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Começa com a sra. Chung.
E flores.
Cravos.
Minha avó acreditava em algo que ela chamava de SVs: Simples Verdades.

Uma das favoritas dela era: as coisas acontecem quando têm que acontecer,
e quanto antes as pessoas entenderem isso, mais felizes serão. A maioria não
entende, dizia, mesmo quando as coisas estão bem na frente delas.

Hoje é o primeiro dia das férias de verão, e estou na rede do quintal,
ouvindo música e tentando descobrir por que meu celular não está
funcionando direito. Enquanto pego sol e espero as unhas dos pés secarem,
vejo a sra. Chung mancando por aí com muletas. Será que isso é uma dessas
coisas destinadas a acontecer?

A sra. Chung é nossa vizinha desde que minha família se mudou para cá,
há nove anos. Ela mora na casa ao lado da nossa desde muito antes disso.
Havia um sr. Chung e dois filhos, mas ele morreu e as crianças cresceram e
se mudaram. Por isso a sra. Chung mora sozinha naquela casa enorme. Há
luzes de Natal nas árvores durante o ano inteiro. Nunca ficam acesas, nem
mesmo em dezembro. É um pouco triste ver aqueles fios ali pendurados
como se não houvesse ninguém para quem as luzes deveriam ser ligadas.

No seu jardim, apoiando-se nas muletas, a sra. Chung se inclina para
observar duas bandejas de plástico cheias de flores. Seu rosto enrugado
parece um desenho em um leque de papel, dobrado devido ao
desapontamento. Ela murmura algo para si mesma, balança a cabeça e



aponta uma das muletas para o local em que planta flores na primavera,
perto dos arbustos bem aparados e simétricos de sempre-vivas.

Duas coisas que eu não sou: um gênio e o tipo de pessoa que deixa de
lado o que estava fazendo para ajudar os outros. Posso até ter vontade de
ser um gênio, mas isso simplesmente não vai acontecer. Quanto ao segundo
tipo de gente, bem, eu realmente admiro. Mas não costumo tomar
iniciativas. Acho que muita gente é assim. Muita gente deixa que outra
pessoa resolva as coisas.

Não é preciso ser um gênio para perceber que a sra. Chung não consegue
plantar flores com a perna engessada. Estou observando-a, enquanto minha
rede balança devagar com a brisa, e então lembro que o sr. Chung
costumava limpar a calçada sempre que nevava muito. Ele tirava a neve da
entrada da garagem, inclusive da nossa, por mais que nós fôssemos os
responsáveis pela nossa parte. Mas, de algum modo, nunca conseguíamos
fazer. Papai vivia trabalhando até tarde, meu irmão era preguiçoso e mamãe
não suportava o frio. Eu? Acho que eu pensava que em algum momento um
deles cuidaria disso. Além do mais, tinha toneladas de dever de casa para
fazer. Ou alguma outra desculpa que na época parecia importante.

A sra. Chung entra na garagem e meio que puxa e empurra ao mesmo
tempo uma cadeira até as bandejas de flores. Ela se senta, dá batidinhas
com um lenço para secar a testa, então se abaixa e pega um cravo. Ela passa
alguns minutos embalando a flor com as mãos. Então se levanta com a ajuda
das muletas, coloca gentilmente a flor em cima da cadeira e volta para
dentro de casa.

Por alguma razão, eu me lembro do último dia de aula de História dos
Estados Unidos do oitavo ano, em que o professor, o sr. Pontello, disse algo
para nós, um bando de alunos suados, agitados e impacientes, loucos para
desgrudar as pernas das carteiras e sair daquela sala de aula para sempre.

Ele disse: “Quase sempre são as coisas comuns, as que passam
despercebidas, que acabam fazendo alguma diferença. Ao cursar o ensino
médio, se aproximando das suas carreiras, passem despercebidos, mas sejam
notáveis.”

Acho que eu era a única prestando atenção.



Thomas, o menino da casa ao lado, sai correndo da garagem aberta e
começa a saltitar. Primeiro, do seu gramado para o meu, depois por todo o
caminho que leva à entrada da garagem da sra. Chung.

Ele se vira para mim e grita:
– Nina, aprendi a pular!
– Que ótimo!
– Você tem que trocar os pés – diz ele, sem fôlego, mas com um sorriso

enorme. – Assim um pé não fica muito cansado.
Toco a unha do pé para descobrir se o esmalte está seco. Enquanto isso,

Thomas dá a volta até chegar às bandejas de flores da sra. Chung. Ele para,
depois olha para mim e pergunta:

– Por que essas flores estão aqui?
Dou de ombros.
– Mas como vão crescer se não estiverem plantadas? – pergunta ele,

encarando as bandejas. Depois pula para o lado da cadeira e pega um cravo
murcho. – Coitadinho.

Em seguida, coloca a flor no lugar e vai saltitando durante todo o
percurso de volta para casa, com muita habilidade para um menino de cinco
anos.

Há dois pássaros na namoradeira, um sofá de dois lugares no nosso
quintal. Observo suas cabeças se mexendo, como se estivessem conversando
na língua secreta das aves. Podem ficar, penso, ninguém mais senta aí

mesmo.
A namoradeira de vime próprio para ambientes externos, com almofadas

verde-escuras, foi comprada de um catálogo que minha mãe viu alguns
verões atrás. Ela vivia dizendo: “É para ambientes externos, então não vai
desbotar, rasgar nem manchar. Vai durar para sempre. Para sempre.” Ela
decorou todo o local da mesma forma que estava no catálogo, posicionando
o sofá à direita de uma pequena mesa de vidro e vime, com um vaso de
grandes flores brancas caindo na mesinha.

No dia em que os móveis foram entregues, ela fez uma jarra de limonada,
porque também havia isso na foto do catálogo. E mamãe, papai, eu e Matt
nos sentamos juntos no quintal. Mamãe serviu a bebida em copos chiques



com morangos fincados na borda. Papai brindou de brincadeira à nova
mobília. Matt e eu fizemos tim-tim e depois tomamos um grande gole. Mas
a limonada estava tão azeda que nós dois tossimos. Matt entrou em casa,
pegou o pote de açúcar e começou a despejar na jarra, mexendo com uma
colher comprida de madeira. Papai falou: “Vá com calma, Matthew” no
instante em que o pote de açúcar virou de uma vez, derrubando tudo
dentro da jarra. Matt e eu olhamos para mamãe, esperando uma reação. O
que ela iria fazer? Será que ia ficar brava? Ele tinha arruinado
completamente a foto do catálogo. Mas papai começou a rir e perguntou:
“Quem aceita açúcar com um pouco de limonada?” E Matt bebeu um copo
inteiro daquilo depois que eu o desafiei.

O pequeno sofá se tornou quase mal-assombrado, quase parte da
vegetação do jardim, com um ramo comprido da hera enrolado em um dos
braços ao lado de uma gigantesca teia de aranha. Uma folha seca cai
rodopiando de uma árvore e pousa perto dos pássaros, que saem voando.
As almofadas ficam vazias novamente. Como é triste ter uma namoradeira
sem namorados.

A última vez que me sentei ali foi com vovó. Só nós duas, no silêncio do
quintal, de mãos dadas. As delas eram pálidas e frágeis, cobertas de veias
azuis saltadas. Tentei memorizar cada detalhe das mãos dela. Já fazia algum
tempo que vovó estava doente. O coração dela fraquejava, e eu sabia que
ela não duraria muito mais.

Faz quase um ano que ela morreu. Às vezes me lembro desses momentos
e sinto muita saudade dela – sendo que nem quero pensar no que
aconteceu com minha família –, a ponto de não saber o que fazer, nem
como não sofrer tanto. Já tentei correr pelo quarteirão ouvindo música no
volume máximo, mas isso só ajuda por pouco tempo.

Nessas horas eu sinto como se a dor no meu peito fosse se espalhar por
tudo quanto é parte, ocupando todos os cantos e dobras do meu corpo, e
fosse morar em mim para sempre.

A brisa morna bagunça meu cabelo, roça a minha nuca, e atravessa a
grama feito uma corrente elétrica.



E lá está a resposta, bem na minha frente. Acho que inspiração seria a
palavra certa para isso. A Simples Verdade da vovó, a namoradeira e o
jardim vazio da sra. Chung. A pergunta do Thomas. O conselho do sr.
Pontello. Até mesmo o sr. Chung limpando nossa neve durante todos
aqueles invernos.

Levante-se. Faça alguma coisa. Agora.

Vou até a casa da sra. Chung e espio pela janela. Ela está estirada no sofá,
exausta, uma perna coberta com o gesso branco, grande e pesado. Como foi
que ela quebrou a perna? Não faço a mínima ideia.

Encontro uma pequena pá na nossa garagem, então carrego a primeira
bandeja de flores da sra. Chung até o arbusto de sempre-vivas. Todas as
primaveras, ela planta os cravos em escalas de cor: vermelho-escuro nas
bordas, uma fileira de flores cor de laranja no meio, depois dourado, e por
fim o tom mais claro de amarelo. Parecendo um pôr do sol.

Enquanto cavo o primeiro buraco, sinto certo medo de que ela saia de
casa e se irrite comigo ou algo do tipo. Você sabe como são os adultos,
sempre prontos para concluir que os adolescentes estão fazendo algo
errado.

Não sei o que vou falar se ela realmente aparecer, então pego a flor da
cadeira e me concentro apenas em enfiá-la na terra. Depois outra, e mais
uma. De repente, já formei uma fileira.

Eu me levanto e olho de novo pela janela. A sra. Chung está dormindo,
então continuo.

Não tem ninguém por perto. Mamãe e papai: trabalhando. Matt: IAEA
(Irmão Ausente Em Ação). Amigos: é complicado.

Somos só eu e as flores.
Uma hora depois, camadas de terra preta preenchem minhas unhas e há

uma marca em linhas cruzadas deixada pela grama em meus joelhos. Além
disso, meu pescoço e minhas costas estão muito doloridos. Mas quando
molho as flores com água da nossa mangueira, vejo o pôr do sol reluzente e
úmido formado pelos cravos da sra. Chung, exatamente do jeito que deveria
estar.

Pela primeira vez na vida, não esperei que alguém tomasse uma atitude.



E esse é o começo de tudo.



Não posso contar para Jorie. Ela não vai entender.
Nós duas sabemos que nos tornamos amigas porque somos vizinhas. Ela

mora do outro lado da casa da sra. Chung. Mas ao olhar bem para a gente –
ela com o celular mais novo e moderno de todos em um dos bolsos traseiros
da calça jeans justíssima, e com um gloss e um rímel no outro bolso,
enquanto eu claramente preciso de conselhos de beleza –, me pergunto
como nossa amizade durou tanto. No primeiro ano, quando Jorie se mudou
para a nossa rua, tínhamos hora marcada para brincar e fazíamos o mesmo
que todas as garotas do primeiro ano. E isso era mais do que suficiente
naquela época.

Mas e agora? Jorie e eu estamos em um período de transição. Como o
intervalo entre o primeiro e o segundo atos de uma peça. Não sei ao certo
como as coisas vão terminar.

É sábado à tarde e estou no quarto dela. Como sempre, Jorie está fazendo
vinte coisas ao mesmo tempo: abrindo e fechando cinco janelas no laptop,
analisando os conselhos de três revistas de moda, mexendo no celular,
tentando achar uma música, falando sem parar. Mas preciso admitir que
sempre foi divertido observá-la.

Estou na cama dela, tentando encontrar a almofada com o tamanho exato
para se encaixar debaixo do meu pescoço dolorido. Deve ter
aproximadamente uma dúzia de almofadinhas em cores neon ali.

Jorie faz uma bola de chiclete, depois a estoura, vira uma página da
revista e me pergunta:

– Ei, você viu a sra. Chung esta manhã?



– Não. O que tem ela? – pergunto enquanto me sento na cama.
– Ela estava andando pela calçada com aquelas muletas, tipo, chorando e

bem aborrecida. Parecia meio surtada, falando sozinha. – Jorie levanta os
olhos e me encara. – Espere aí. Nunca lembro: ela é chinesa ou coreana?

– Coreana.
– Isso. Enfim. Meu pai foi conversar com ela e saca só: alguém entrou no

quintal da sra. Chung e plantou as flores dela.
– Sério? E ela ficou chateada? Quer dizer, o que mais seu pai te contou?
– Ele disse que ela estava muito confusa, mas também, tipo, contente.

Sobre as flores. É meio esquisito, não acha? Quem plantaria as flores de
outra pessoa?

– Então ela estava feliz?
Um sentimento engraçado me consome, como se uma leve brisa saísse

dos meus pulmões. Jorie inclina a cabeça e dá um sorrisinho.
– Estava, sim.
Eu me levanto e olho pela janela do quarto de Jorie. Dali dá para ter uma

visão completa dos cravos, todos retos em busca do sol. E a sra. Chung
ficou contente. Foi o que Jorie disse. Que palavra incrível. “Contente.” O
oposto de “descontente”, que era como a sra. Chung estava antes.

– Nina! – chama Jorie, balançando os braços.
– O que foi?
– Ei! Estou falando sozinha há dois minutos. Você escutou alguma coisa

que eu disse?
Sorrio para ela.
– Escutei tudo!
E é verdade. Pelo menos meu subconsciente estava escutando. Jorie

suspira e continua:
– Às vezes tenho a impressão de que você não está aqui.
– Estou aqui. Claro que estou.
Ela puxa o chiclete e depois o enrola com um dedo.
– Eu estava dizendo que minha mãe pode nos levar de carro para o

primeiro dia de aula do curso de verão. Não vou até lá andando, feito uma
perdedora.



– Está bem.
Eu me aproximo da estante e observo uma foto do aniversário dela de

sete anos, a moldura do porta-retratos decorada com lantejoulas, glitter e
estrelinhas coloridas.

– Você ainda tem isso? – pergunto.
Ela ri.
– Pelo visto, sim! Mas não sei por quê. Eu era tão boba...
– Não, não era nada.
Ela fica de pé e pega a foto.
– Claro que era. Olhe só, nem consegui colar direito. – Ela aponta para os

cantos da moldura onde não há enfeites, apenas cola seca, depois coloca a
foto de cabeça para baixo de volta na prateleira. – Enfim, você sabe que
esse aniversário foi bem triste e a gente não precisa ficar lembrando.

– Na verdade, Jor, foi um aniversário incrível. Pense bem.
Ela nega com a cabeça.
– Até parece. Não me venha com suas ideias de qualidade-versus-

quantidade.
Jorie tinha convidado a turma inteira, mas só eu e outras duas outras

meninas fomos. Ela não sabia que tinha outra festa marcada no mesmo dia.
De uma das garotas populares. E você sabe como essas coisas funcionam...
Mas nós quatro decoramos as molduras de alguns porta-retratos, comemos
pizza e bolo, e pintamos algumas camisetas de roxo e verde. Eu me diverti
muito, mas Jorie chorou no final, assim que as duas meninas foram embora,
e mandou a mãe jogar fora a camiseta e o restante do bolo. Ela disse que
havia desistido para sempre de aniversários.

Jorie está observando a página de uma revista.
– Que tal essa blusa e esse short para o primeiro dia do curso de verão?
– Lindos – respondo, balançando a cabeça.
– Você gosta de blusa cropped?
– Ahã. Vai ficar legal em você.
Vinte e cinco amigos vieram para o aniversário de treze anos dela deste

ano. Então, (a) ela obviamente não tinha desistido de aniversários, e (b) a



garota popular que tinha arruinado a festa de sete anos dela também viera,
e Jorie insistiu em se sentar ao lado dela no restaurante.

Jorie se levanta e segura minhas mãos, examinando minhas unhas.
– O que está acontecendo aqui? – pergunta ela, rindo. – Sente-se. Suas

unhas do pé estão ótimas, mas você precisa desesperadamente de uma
manicure.

Em cinco segundos, ela esvazia toda a nécessaire de esmaltes no tapete
felpudo roxo. Depois puxa minha mão direita e começa a tirar a cutícula:

– Você não deveria deixar suas unhas ficarem num estado tão ruim. Tipo,
é uma coisa importante, sabe?

Estremeço quando ela belisca um cantinho da pele.
– Desculpe.
– Sem problemas – digo, me contorcendo. – Tudo pela beleza, certo?
– Exatamente! Agora fique parada.
Jorie se concentra para passar a base, depois duas camadas de um tom

claro de esmalte cor-de-rosa, assoprando suavemente cada unha. Observo a
coleção de esmaltes dela:

– Por que você sempre escolhe cor-de-rosa para mim?
– Porque suas unhas são muito curtas. Não dá para usar uma cor muito

escura. Além disso – ela ergue as próprias mãos antes de terminar a frase –,
eu sou vermelha. Você é cor-de-rosa. Nós somos assim.

Jorie joga todas as coisas de volta na nécessaire e acrescenta:
– Precisa deixar as unhas secarem por pelo menos meia hora.
– Eu sei.
Então me levanto para voltar à janela enquanto ela continua falando. A

voz de Jorie é um ruído constante, feito o ar-condicionado que fica ligado
na minha casa de abril a outubro, e o aquecedor que fica ligado de
novembro a março. Já faz tempo que suspeito que as janelas da minha casa
são falsas e não abrem de verdade. Meus pais têm um problema sério com
controle de temperatura. Com controle em geral, na realidade. Esse pode
ser o motivo pelo qual meu irmão nunca tira o fone do ouvido e deixa a
porta do quarto fechada sempre que está em casa.



É bem ali, em pé no quarto de Jorie, que a ideia surge. Observo a nossa
rua sem saída no formato de lua crescente, com uma única pista para entrar
e sair. São sete casas, oito, contando com a de Jorie, todas basicamente do
mesmo estilo, mas de cores diferentes. Marrom, branca, creme, e repete.
Apesar de estarmos no Norte de Illinois, penso no Crescente Fértil que
aprendemos na aula de Estudos Sociais. O berço da civilização. Um lugar
onde as pessoas se acomodaram e passaram a viver em comunidade.
Tiveram vizinhos.

E vejo pela janela coisas que sempre estiveram ali, mas eu nunca tinha
reparado. Brinquedos espalhados pelo gramado dos Cantaloni porque os
três garotos que moram ali são cheios de energia e a sra. Cantaloni está
grávida. A casa arrumadinha do sr. Dembrowski, de longe a mais limpa de
todas. Mas ele nunca sai. Será que ainda mora lá? Será que ainda está vivo?
E se ele tiver morrido lá dentro e ninguém souber disso? Em uma das
extremidades fica a casa de Eli Bennett, onde seu irmão pequeno, Thomas,
corre pela entrada da garagem usando sunga e capa preta, golpeando com
uma espada de plástico para afastar inimigos imaginários.

Ou talvez um tipo mais real de inimigo que ele pressente estar
espreitando nossa vizinhança tranquila com casas conectadas, mas pessoas
desconectadas.

Thomas se esconde atrás de uma árvore, depois salta para o lado,
mirando com a espada apontada. O que ele está vendo? Cambaleia para
trás, aperta a barriga e depois cai no chão.

Talvez não seja o que ele vê, mas o que sente. Também sinto. Algo
sombrio. Não somos os únicos com janelas falsas.

Então volto a pensar nos cravos da sra. Chung, no sr. Pontello dizendo
para sermos notáveis, mas passarmos despercebidos, e na vovó falando que
as coisas acontecem quando têm que acontecer.

Mas e se – e se de verdade – alguém pudesse ter um papel nisso tudo? E
se uma pessoa pudesse influenciar os acontecimentos?

Ou até mesmo alterá-los. Para melhor.



De repente, sou tomada por essa ideia maluca.
– Jorie, preciso ir embora.
Acho que ela nem me escuta. Continua falando, mesmo enquanto desço a

escada e abro a porta da frente.
– Espere! – grita ela do topo da escada, fazendo um coque no cabelo. –

Não vá embora!
– Preciso fazer uma coisa agora. Eu tinha esquecido. Ei, obrigada por ter

pintado minhas unhas.
– Espere aí. Você precisa do spray secante. – Jorie corre até o quarto,

depois dispara escada abaixo segurando uma latinha. Ela segura as minhas
mãos e borrifa minhas unhas. – Ainda não deu meia hora.

– Claro – respondo, sorrindo. – Obrigada de novo.
Ela faz uma bola enorme com o chiclete, que estoura no nariz.
Rio enquanto ela desenha um coração com os dedos, ainda com chiclete

espalhado pelo rosto. Eu retribuo, fazendo um coração igual.
Jorie me abraça.
– Você é a melhor.
– Você também.
Em casa, no meu quarto descombinado, sinto um alívio depois de todo o

brilho do quarto da Jorie. Folheio meu caderno de exercícios do oitavo ano
e conto quantos dias tem o verão. Sessenta e cinco até o primeiro dia de
aulas do ensino médio.

As únicas coisas que tenho para fazer são o curso de verão (desenho
artístico I) e ler dois livros para a aula de literatura do ensino médio. Jorie



está por perto, mas meus amigos da escola, o grupo do qual meio que fiz
parte no último ano, estão fazendo uma viagem cheia de aventura pelo
Noroeste Pacífico. Acho que eu também poderia ter ido, mas não sou do
tipo que gosta de se aventurar, escalar montanhas e correr riscos. Ok, para
falar a verdade, eles não me convidaram para a viagem. E acho que eu não
fazia realmente parte do grupo. Nós saíamos principalmente porque éramos
do mesmo time de basquete.

Então. Aqui estou. De volta à ideia. E se, ao longo desses sessenta e cinco
dias, eu fizesse uma boa ação por dia? Algo que teria que acontecer de
qualquer forma? Que eu faria acontecer.

Sessenta e cinco boas coisas.
Vou precisar de algumas regras básicas.
Porque tudo nesse mundo precisa de regras.
As coisas têm que ser pequenas, despercebidas, mas devem ser notáveis e

incríveis em uma sua pequenez e despercebidez. Como plantar cravos. Elas
não podem custar dinheiro, porque só tenho sete dólares na carteira. E, na
maioria das vezes, essas ações devem ser anônimas.

Ninguém pode saber que fui eu.
Nina Ross. Treze anos. Um metro e cinquenta e cinco de altura. Óculos

ou lentes de contato, dependendo do dia. Cabelo castanho, mais ou menos
liso, de comprimento mediano, e olhos que Matt costumava chamar de
verde-Nina. Duas pintas na bochecha, dessas que as meninas bonitas
costumam ter, mas não sou muito bonita. No máximo, tenho uma aparência
interessante. Mas tudo bem, eu gosto de ser interessante.

Por falar nisso, ouço um barulho vindo do quarto do meu irmão e sigo
pelo corredor. A porta está levemente aberta, então espio pela fresta. Fones
de ouvido. Ele toca com os dedos uma bateria imaginária na escrivaninha.
Olhos fechados.

– Matt?
Ele não escuta minha voz. Ou, se escuta, decide me ignorar.
Fico ali parada por um instante, esperando que ele abra os olhos, mas

logo depois volto para o meu quarto.



No armário, encontro o cartaz do meu projeto de ciência sobre os
pântanos da Flórida e viro a cartolina ao contrário. Desenho uma grande
meia-lua, depois um quadrado para cada casa da nossa rua sem saída. Se
você estiver na rua, diante das casas, do lado esquerdo fica a casa de Eli
Bennett, ao lado da minha. Depois vem a da sra. Chung, e então a de Jorie.
Ao lado de onde Jorie mora fica a casa do sr. Dembrowski, seguida da casa
dos Cantaloni, depois a dos Millman. A última casa está vazia, com um
cartaz escrito “à venda”. Os Dixon tiveram que se mudar ano passado
porque o sr. Dixon perdeu o emprego. A casa tem uma aparência meio
assustadora, com grama alta, ervas daninhas por todos os cantos, arbustos
de dente-de-leão sem flor e algumas persianas soltas.

Passo as páginas em branco do caderno de exercícios, em seguida
percorro a ponta do dedo pelo meu desenho. Da maneira que fiz, as casas
parecem pequenos quadrados distantes flutuando no espaço.

Todas as boas ações que já fiz foram porque alguém mandou. “Não se
esqueça de levar dinheiro para as doações de fim de ano!”; “Doe o material
escolar que você não usa mais: basta colocá-lo na caixa da sala da
diretoria”; “Compre uma camiseta com venda revertida para caridade”;
“Contribua com a cesta para as famílias carentes no Dia de Ação de Graças.”
Rápido, fácil.

A porta de casa bate. Da minha janela falsa, vejo Matt entrar no seu
velho jipe e sair.

Tem uma marca escura no asfalto, bem onde o carro estava parado. Papai
vai ficar furioso. Ele vai dizer Deve estar vazando óleo. Talvez mamãe desvie
os olhos do seu laptop e diga para Matt resolver isso. Não tínhamos

combinado que você seria mais responsável, Matthew? Eles vão focar o carro,
como se houvesse alguma coisa errada com o carro. Matt vai ficar ali
parado, sem dizer nada, com o rosto contorcido, e eu vou escutar tudo da
escada.

Se vovó estivesse aqui, ela olharia para a mancha de óleo e depois daria
uma piscadela para mim. Diria alguma SV sobre o que deixamos para trás,
como nada é por acaso. Eu entenderia imediatamente o que ela teria dito,



depois faria um comentário aleatório que ela entenderia. Tudo em um
segundo.

Não faço mais comentários aleatórios porque ninguém é capaz de
entender. Já tentei com Jorie, mas ela sempre me olha de um jeito estranho.
Nem sequer considerei fazer isso com o grupo do basquete. Iam achar meus
comentários esquisitos. Iam me achar esquisita. E se eu passar por toda a
escola e, hum, sabe, pela vida, sem alguém que me entenda? Que me
conheça de verdade?

Penso na namoradeira e me pergunto se tem algum passarinho falante
sentado lá hoje. Então sinto outra vez aquela ansiedade. Faça algo.

Tem tanta coisa errada.
Prendo o cartaz na parede e fecho meu caderno de exercícios.
Sessenta e cinco dias. Já fiz a primeira boa ação. Quais serão as outras

sessenta e quatro?
Mal posso esperar para começar.



Nos dias dois, três e quatro, eu recolho os brinquedos espalhados no
quintal dos Cantaloni e arrumo todos ao lado da garagem; coloco um
chocolate Hershey’s na caixa de correio dos Millman; colho uma rosa do
jardim da minha mãe (para o qual ela nunca olha, então não vai sentir
falta), amarro uma fita na flor e deixo na porta do sr. Dembrowski.

No quinto dia, coloco uma moeda (com a cara para cima) na caixa de
correio de todos os vizinhos, para trazer boa sorte. Faço o mesmo na minha
casa para não levantar suspeitas.

No sexto dia, a sra. Millman chama a polícia.
Mas isso não é tão fora do comum assim. Mês passado ela chamou a

polícia porque tinha certeza de que um mecânico estava se escondendo no
encanamento do seu sótão. Pouco tempo antes, ela os chamou porque
achava que sua poodle miniatura, Beanie, havia sido envenenada por gás
radioativo.

Tem uma viatura da polícia estacionada em frente à casa dela.
– Alguém está se intrometendo por aí e fazendo coisas – diz ela, com os

braços cruzados com força e quase gritando para o policial.
Eles estão de pé na calçada e eu estou sentada na rede, embaixo da

árvore, com o coração acelerado.
– Que tipo de coisas? – pergunta o policial, pegando um pequeno bloco

de anotação.
Ela bate o pé no chão com força.
– Invasão de propriedade!
Eu não tinha pensado nisso. Quer dizer, eu também moro aqui.



– Algum objeto sumiu da sua casa? – continua ele.
– Não que eu tenha notado.
– Alguma fechadura foi forçada? Ou alguma porta?
– Não.
– O que exatamente foi invadido, sra. Millman?
– Tinha um chocolate Hershey’s na caixa de correio três dias atrás – diz

ela. – Eu não comi. Guardei para o caso de você querer procurar impressões
digitais ou veneno. E ontem havia uma moeda!

O policial baixa um pouco os óculos escuros e ergue as sobrancelhas
antes de perguntar:

– Você chamou a polícia porque encontrou um chocolate e uma moeda na
caixa de correio?

– Sim. E alguém mudou todos os brinquedos de lugar no jardim dos
Cantaloni. A sra. Cantaloni perguntou aos filhos e não foram eles. Além
disso, tem o caso dos cravos da sra. Chung. Quem foi que plantou? É um
mistério.

O policial dá batidinhas com a caneta no bloco de anotação. Thomas
Bennett escolhe esse momento para sair correndo de casa de cueca, com a
capa voando atrás. Ele corre pela calçada e cutuca a perna da sra. Millman
com a espada de plástico.

– Ei. – O policial o afasta um pouco. – Pare com isso, Batman.
– Não sou Batman! Batman não tem espada! – grita o menino.
– Thomas! – Parece ser Eli chamando.
O menino foge para a casa vazia dos Dixon. Ele sai correndo por entre os

arbustos que um dia formaram um quintal, depois vai para os fundos da
casa. Eli sai atrás dele e, um minuto depois, carrega Thomas nos seus
ombros, que golpeia o ar com a espada. As mãos de Eli seguram com
firmeza os tornozelos do garoto e ele anda com um certo gingado, por isso
Thomas sacoleja um pouco a cada passo. E ri. O cabelo dele está comprido,
passa das orelhas e quase tapa os olhos. Eli põe Thomas no chão ao chegar
na casa deles.

– Sra. Millman – continua o policial –, não consigo identificar nenhum
crime. Vou dar uma olhada na sua casa, mas parece que não há indícios



suficientes para uma denúncia.
A sra. Millman alisa a saia florida e diz:
– Tem alguma coisa acontecendo aqui. Você vai ver só. E quando eu ligar

da próxima vez, vai ser por algo mais sério do que um chocolate, pode
acreditar!

– Está bem – responde ele, fechando o bloco de anotação. – Vou só dar
uma olhada, então.

O policial vai para a parte dos fundos da casa da sra. Millman, depois
percorre o quintal dos Cantaloni e do sr. Dembrowski. A rosa ainda está na
entrada, mas murchou.

– Quer bala de limão?
Vejo Eli ao lado da rede segurando um pacote.
De repente, minha garganta fica seca e eu estendo a mão. Ele me dá duas

balas e comenta:
– Que loucura, né?
– Pois é – respondo, respirando fundo.
– Como você está, Ni?
Eu gostaria de responder: Quando foi que você ficou tão alto? Lembra

quando você escreveu seu nome ao contrário vinte e três vezes com giz na

entrada da minha garagem? E lembra quando tínhamos seis anos?

Mas o que eu digo é:
– Bem.
Eli se senta na grama e nós dois ficamos observando a sra. Millman andar

de um lado para outro na frente da casa, falando descontroladamente ao
telefone.

– Acho que se eu fosse o sr. Millman, viajaria bastante a trabalho –
brinca ele.

Sorrio.
Thomas sai pulando do meio dos arbustos que ficam entre a minha casa e

a dos Bennett.
– Estou combatendo os bandidos! – grita ele, empunhando a espada. –

Os crinimosos!



– Criminosos – corrige Eli, mas o menino já está longe. – Espero que essa
fase cueca-e-capa já tenha passado quando ele tiver que ir para a escola.
Caso contrário, não vai fazer muitos amigos.

– Ou talvez faça – digo, rindo. – Eu gostaria de ser amiga de um super-
herói.

– Você entendeu o que eu quis dizer – responde ele, balançando a
cabeça.

Eli vai atrás de Thomas. O policial entra na viatura e fica um tempo ali
sentado, com o motor ligado, para só depois ir embora. A sra. Millman
entra feito um furacão na casa ao mesmo tempo em que a sra. Cantaloni sai
toda apressada com a minivan, seus filhos acomodados no banco de trás,
vestindo o uniforme de beisebol. Eu não via a sra. Chung desde que plantei
os cravos. As janelas de todo mundo estão fechadas, as portas, trancadas,
assim como todos os portões de garagem. Meus pais jantaram com um
cliente ontem à noite e chegaram tarde em casa, portanto nem os encontrei.

Sinto algo, alguém, perto de mim, atrás da rede, e viro a cabeça. Thomas
está se arrastando pelo chão, impulsionando com os cotovelos o resto do
corpo para a frente.

– O policial não prendeu os crinimosos – acusa ele –, então eu mesmo vou
ter que resolver isso!

Ele dá um pulo e se inclina para perto do meu rosto. Sinto cheiro de suor
de criança: doce, como grama recém-cortada. Seu nariz roça minha
bochecha e ele sussurra:

– E adivinhe só? Tenho uma moeda mágica!
Ele abre a mão e me mostra.



A  caminho do trabalho, a mãe da Jorie nos deixa na entrada catorze do
edifício oeste, que se conecta ao edifício leste por um saguão
ecologicamente correto. O colégio é maior do que algumas universidades.
Estou apavorada com a ideia de estudar ali.

Jorie falou sem parar durante todo o trajeto, perguntando se eu
conseguia ver a espinha no seu queixo, apesar do corretivo, e falando que
os primeiros dias são tão difíceis e ela está tão feliz por ter a minha
companhia. Mas não faz nem dois segundos que estamos no prédio e Jorie
vê uma garota da sala dela do curso de verão – Introdução à Computação,
uma matéria muito fácil – e corre para falar com ela. A menina tem um
desses nomes que também é nome de um lugar. Savannah, Dakota ou
Antártica. Ela e Jorie estão usando blusas cropped.

Estou na turma de artes com os rebeldes e os góticos. Dois garotos
usando coturno e calça jeans preta com pequenas correntes penduradas no
lugar dos cintos. Há uma garota com uma camiseta preta de caveiras. Um
monte de roupas pretas por aqui. Assustador.

Enquanto ainda estávamos no ensino fundamental, recebíamos
orientações para o ensino médio. Os professores viviam nos aconselhando a
fazer um curso de verão para que pudéssemos nos acostumar ao novo ritmo
e conhecêssemos outros alunos. Escolhi artes porque gosto de desenhar, por
mais que meus desenhos nunca saiam do jeito que eu havia imaginado.

Enquanto vou para o fundo da sala, uma garota grandona de meia-calça
preta e branca listrada e bastante rasgada e short jeans azul se vira e me
encara, lançando um olhar que parece questionar: Quem é você e o que está



fazendo aqui? Em seguida, o garoto de cabelo espetado ao lado dela faz a
mesma coisa. O olhar dela até parece contagioso.

Huumm... Talvez eu não tenha pensado direito sobre isso tudo. Pelo
visto não é aqui que vou conhecer pessoas novas. Eu me sento na cadeira
da última fileira, sentindo como se eu tivesse um letreiro neon na cabeça,
mas na verdade só estou usando uma camiseta branca básica. Reconheço
duas garotas ali do ensino fundamental, mas elas estão sentadas perto uma
da outra, conversando. Tem outra garota calada (que não está usando roupa
preta), mas ela não olha na minha direção.

Durante a primeira meia hora, conversamos sobre o que vamos fazer nas
aulas pelas próximas oito semanas. Depois começamos a fazer nosso círculo
cromático. Minhas cores primárias ficam boas, mas tenho bastante
dificuldade em misturar as cores secundárias. A professora, sra. Quinlan,
que parece ter sido rebelde e gótica quando tinha a minha idade, para na
minha mesa. Ela tem dez brincos em uma das orelhas, além de unhas roídas.

– Confira se está sempre usando a mesma quantidade de cores quando
misturar – comenta ela.

Concordo e ela segue adiante e para ao lado da garota grandona.
– Muito bom – diz a professora, e depois levanta o círculo cromático dela

para mostrar a todos os outros.
A única palavra que falo durante a manhã inteira é “Presente” na hora

da chamada. Que belo primeiro dia.
Jorie e eu temos que pegar o ônibus para voltar para casa, e ela não fica

nem um pouco feliz com isso. Está muito quente, mesmo com todas as
janelas abertas, e as bochechas dela estão rosadas. Da mesma cor da sua
camiseta.

Vemos Eli entrar no carro com alguns garotos. Jorie estica o pescoço e
observa o carro se afastar.

– Aquele não era Tyler, amigo do Eli? E o irmão mais velho dele? Acho
que ele está no último ano. E já deve ter carteira de motorista.

Estou dando uma olhada na ementa da aula de artes. Desenho, pintura,
cerâmica. Uau.

– Que aula Eli está fazendo? – Jorie continua com as perguntas.



Dou de ombros.
– Não sei.
Jorie se encosta no banco e suspira de forma dramática.
– Vou te contar um segredo.
Mas ela fala isso o tempo todo, então nunca é um segredo de verdade.
– Qual?
– É nesse verão que Eli e eu vamos ficar juntos. Já tenho tudo planejado.

Vou fazer com que ele me convide para o baile de boas-vindas. Vamos
começar o ano como um casal. O garoto da casa ao lado. Não é fofo?

Tecnicamente, ele é o garoto da casa ao lado da minha.
Lembra aquela memória com o giz? Eli escrevendo na entrada da minha

garagem? Pois é, Jorie também estava lá, decorando os Es ao contrário dele
com flores e símbolos da paz. Com seis anos ela já tinha uma quedinha por
ele.

– Ele ficou uma graça, não ficou?
Ela respira fundo.
– É, acho que sim. Você gosta dele?
– Dã.
– Ah. Jura? Eli?
– Sim. – Ela suspira. – Por que você parece surpresa? Rola um clima

entre a gente. Eu sinto. Algumas coisas a gente simplesmente sabe.
O ônibus para no início da nossa rua e o motorista abre a porta.
– Bem, boa sorte com isso – digo, enquanto Jorie dispara em direção à

sua casa.
– Me mande uma mensagem mais tarde – diz ela, correndo, com a bolsa

batendo no quadril.
– Meu celular ainda está estranho! – grito.
– Arranje logo um novo. Seu celular é pré-histórico. Ele é de quando

mesmo? Do sexto ano?
Ela bate na porta. Deixei meu telefone cair e agora o aparelho só funciona

quando quer. Também deixei meu telefone anterior cair. A questão é: meu
pai disse que se eu quebrasse, eu mesma teria que pagar um novo. Sendo
que não faço a menor ideia de como pagar por um.



Não tem ninguém por perto, só Thomas, que acena para mim da entrada
da garagem. Ele está brincando de jogar a espada para cima e pegá-la de
volta. E o brinquedo cai no chão com muito mais frequência do que nas
mãos dele.

– Estou praticando para os vilões – grita ele. – É preciso saber esses
truques!

Sorrio e ergo o polegar.
Olho para as casas ao redor. Eu estava indo bem até o dia seis, mas acabei

desperdiçando um dia por causa do episódio da sra. Millman com a polícia.
Será que devo continuar? E se ela descobrir e eu me meter numa confusão?
Isso não fazia parte do plano.

– Estão por todos os lados! Ficam se escondendo e tal! – diz Thomas. –
Você já viu eles?

– Claro! – respondo, rindo.
Paro quando chego na entrada da minha garagem. Os cravos da sra.

Chung estão murchando. Ela claramente não consegue regar as flores.
Observo a casa da sra. Millman. Nenhum sinal dela. Mais uma vez tenho
aquela sensação de ar-correndo-pelos-pulmões enquanto ligo a mangueira,
e, antes que eu possa mudar de ideia, começo a molhar as flores. Enquanto
faço isso, o caminhão do correio passa e eu pego a pilha de cartas da caixa
de correio e deixo na frente da porta.

Dia seis. E sete.
– Pou! – grita Thomas, fazendo uma cara de corajoso. – Peguei um!

Peguei um bandido, Nina!
Aceno para ele, que salta e dá uma cambalhota na grama.
Humm. Boa ação feita. Bandido preso.
Com ou sem a sra. Millman, eu não quero parar.
Sinto que seguir com o plano é o certo. Pareço Jorie falando sobre Eli,

mas é totalmente diferente. Não entendo como exatamente eu sei disso, mas
simplesmente sei.



E
´

 assim que tem sido os jantares na minha casa ultimamente.
Às seis da noite, já estou morrendo de fome, mas mamãe e papai ainda

estão no trabalho. Então preparo alguma coisa como macarrão com queijo
ou uma pizza congelada, depois penso se devo escolher uma sobremesa
saudável (maçã) ou uma nada saudável (chocolate). Quase sempre escolho o
chocolate e devoro tudo em duas mordidas (e bebo um copo de leite para
diminuir a culpa).

Matt janta no Subway com os amigos. Como sei disso? O piso do carro
dele está sempre coberto de guardanapos e sua camiseta tem o típico cheiro
do pão de lá.

Meus pais costumam chegar em casa por volta das sete e meia com
embalagens plásticas de comida para viagem. Eles são advogados de
divórcio. Ross & Gentil Advogados. Minha mãe é Gentil. (Ela manteve o
sobrenome de solteira, apesar de não ser exatamente gentil na maior parte
do tempo.) Meu pai é Ross (esse é o último sobrenome dele e o meu
também). Os dois estão na missão de chegar ao topo. De algo. Todos os dias
pegam um dos primeiros trens para o centro da cidade, depois voltam no
trem das seis e meia. Às vezes pegam o trem ainda mais tarde. Pelo que eu
entendo, o trabalho deles é fazer com que uma pessoa que está se
divorciando tire o máximo de dinheiro possível da outra. A fórmula Ross &
Gentil: divórcio + dinheiro = felicidade.

Mamãe me manda uma mensagem todas as manhãs: Tudo certo?, e papai
me liga de tarde, depois que eu chego do curso de verão, mas, como



barulho de fundo, escuto que ele está mexendo em papéis. Matt deveria
cuidar de mim. Mas ele trabalha muito também e depois sai.

Quando eu era mais nova, sempre havia alguém em casa no verão quando
eu descia do ônibus da colônia de férias. Era Matt, mamãe ou minha avó. E
depois que a colônia acabava, vovó me levava para algum passeio especial:
chá da tarde em um hotel chique do centro da cidade ou para a casa das
borboletas, onde alguma poderia pousar em mim caso eu ficasse imóvel.

Quando meus pais finalmente chegam em casa, espalham várias coisas na
mesa da cozinha: embalagens de comida, laptops e celulares, onde
trabalham, comem e traçam estratégias. Faz meses que estão concentrados
no caso mais importante da carreira deles, aparentemente o tipo de caso
que eles sempre quiseram cuidar. Papai me disse: “Não há nenhum divórcio
mais importante do que esse”, e mamãe, enquanto mergulhava uma alface
no molho diet e lia um e-mail, falou: “Esse caso nos levou para outro nível.”
Como se eles estivessem segurando aquela vara comprida e flexível e
pulando obstáculos por cima do Muro da Fama dos Advogados.

Uma noite dessas, ela tirou um minuto do seu tempo para perguntar se
eu estava bem.

Respondi: “Claro.”
Ela assentiu e disse: “Nos falamos mais depois, ok? Só preciso terminar

uma coisinha.” O telefone dela toca e papai fala: “É Melanie.” (A cliente
superimportante.) Mamãe atende imediatamente.

Se eu disser que minha família já foi diferente, ninguém acreditaria.
Mas juro que já foi, sim.
Eu lembro de Matt, papai, mamãe e de mim antes de nos separarmos. Ou

acho que posso dizer “antes de nos divorciarmos”, apesar de ainda
morarmos na mesma casa.

Tudo se enfraqueceu, assim como as cores nas fotos que eu guardo da
minha avó. Não gosto de olhar para elas, porque fico muito triste.

Mas se me permito relembrar, é como assistir a um filme de como os
jantares em família costumavam ser. Em um desses filmes, eu tenho cerca de
nove anos... antes de vovó morar com a gente... quando mamãe e papai



tinham clientes menos importantes... e antes de tudo o que aconteceu com
Matt.

Esse filme é divertido e fofo: papai cortando espaguete com garfo e faca,
porque é mais fácil comer desse jeito, Matt cutucando minha cadeira com o
pé e eu mandando ele parar (mas rindo, afinal seus dedos faziam cócegas na
minha perna), e mamãe sorrindo para nós enquanto fatiava o pão de alho,
fazendo as migalhas voarem pela mesa feito pedrinhas.

Éramos nós mesmo?
Algumas vezes essa cena parece pertencer a outra pessoa. Uma família

diferente, mais feliz.



A  sra. Millman puxou uma cadeira do quintal para se sentar na entrada da
garagem. Todas as manhãs, quando Jorie e eu saímos para o curso de verão,
ela está sentada ali fora com um jornal, segurando-o como as pessoas fazem
nos velhos filmes de detetive sempre que querem fingir que estão lendo,
mas, na verdade, estão vigiando alguém. Eu a ouvi comentar com a sra.
Cantaloni que estava de olho para descobrir quem está fazendo coisas.

Será que eu deveria contar a ela que o crime foi cometido por uma pessoa
da rua mesmo?

Mas acho que encontrei uma boa estratégia. Quando chego em casa, a
cadeira de vigia da sra. Millman está dobrada, porque ela saiu para passear
com Beanie. Depois que Beanie faz suas necessidades, a sra. Millman, por
ser uma vizinha atenciosa e por cumprir as regras, recolhe o cocô com um
saquinho azul, joga na lixeira e volta com Beanie para casa. Ela sai
novamente com uma bolsa de pano, na qual está escrito ALGUÉM TOPA UMA

PARTIDA DE MAHJONG?, depois entra no carro e sai. Algumas das amigas da
vovó jogavam Mahjong, um jogo de peças empilhadas com símbolos
chineses escritos.

A sra. Millman tem uma rotina bem previsível. Todas as tardes, ela passa
duas horas fora jogando Mahjong, então tenho tempo mais do que
suficiente para seguir meu plano.

Não me preocupo só com a sra. Chung (número oito: desamarrei um saco
plástico que estava preso em uma das árvores dela; e número nove:
pendurei os sinos de vento que haviam se soltado do prego na porta da casa
dela), mas ando pensando no sr. Dembrowski. Será que há comida na sua



casa? Quantos anos ele tem? Talvez tenha se tornado um acumulador e não
consiga alcançar a porta de casa. É por isso que nunca o veem?

O sr. Dembrowski costumava ser o homem que assustava todas as
criancinhas. Em todo bairro tem sempre alguém como ele. Era ele que
gritava quando uma bola caía no seu quintal, quando alguém passava
correndo no seu gramado, ou quando esqueciam uma bicicleta na calçada
dele.

Quando Jorie, Eli e eu tínhamos oito anos, estávamos brincando de
esconde-esconde numa noite abafada de verão. Com as bochechas
vermelhas e quentes, e o coração acelerado, nós aproveitávamos a energia e
a emoção de finalmente ter idade suficiente para brincar do lado de fora
depois de já ter anoitecido.

Eli e eu estávamos nos escondendo numa fileira de arbustos de Jorie atrás
da casa da sra. Chung, encolhidos e abraçando com força nossos joelhos. Eu
ouvia a melodia doce que vinha do piano da casa dela e me perguntava se
estaria dando aula. Jorie gritava cada vez mais irritada: “Onde vocês estão?
Isso não tem graça!” Mas Eli levou um dedo aos lábios e balançou a cabeça.
Depois segurou minha mão suada. Juro que só de tocar a ponta dos seus
dedos senti o coração dele batendo.

Depois que Jorie nos encontrou, alguém – e até hoje não sei exatamente
quem – saiu correndo pelo canteiro do sr. Dembrowski. Ele tinha diversas
espécies de flores, todas frágeis e exóticas, mas como íamos saber disso? Só
estávamos tentando encontrar o melhor esconderijo.

Havia chovido, então de manhã restaram pegadas e flores pisoteadas. O
sr. Dembrowski foi até cada uma de nossas casas e exigiu um sapato para
poder comparar com as pegadas.

Essa foi uma das vezes em que minha mãe não foi gentil. Ela assumiu o
papel de advogada e fez um longo discurso sobre eu não ter obrigação
alguma de entregar meu sapato. Segundo ela, podia ter sido qualquer um.
O pai da Jorie também ficou bravo (ele é corretor da Bolsa de Valores e vive
tenso) e disse que o sr. Dembrowski estava fazendo tempestade em copo
d’água e que nós éramos apenas crianças. Os pais do Eli estavam se



divorciando naquela época, por isso não havia ninguém em casa quando o
sr. Dembrowski tocou a campainha.

Foi nesse período que Eli começou a se afastar, e eu entendo, de verdade.
Ele estava enfrentando muita coisa. Os pais dele reataram apenas por tempo
suficiente para Thomas nascer e se separaram novamente. A bagunça de
sempre.

Sempre me senti mal pelo canteiro de flores do sr. Dembrowski. Todos
nós devíamos ter assumido a culpa. Mas nossos pais argumentaram e
limparam nossa barra.

Portanto, a boa ação número dez será para o sr. Dembrowski.
Encontro uma mistura para brownies na última prateleira da despensa. A

validade expira este mês, por isso imagino que não tenha problema. Sou
boa na cozinha quando me concentro o bastante. Pré-aqueço o forno, sigo
as instruções e dou exatas cinquenta voltas, como manda a embalagem.

Em seguida, começo o rascunho para a aula de artes, enquanto o cheiro
de chocolate preenche a cozinha. A tarefa é fazer um desenho realista de
algum utensílio doméstico, com sombras, claros e escuros, e uma boa
harmonização. Escolho uma cadeira, mas, de alguma forma, meu desenho
acaba parecendo uma casa em cima de varetas.

Tiro os brownies do forno e espeto um palito de dente. Prontos. Espero
esfriar. Corto em quadrados perfeitos e arrumo dez deles (por ser a décima
boa ação) em um prato de papelão, depois cubro com papel-alumínio.

A sra. Millman está jogando Mahjong e não há ninguém à vista, então
atravesso com facilidade a rua até a casa do sr. Dembrowski. Paro na porta
por um segundo. Ei! A rosa sumiu.

Todas as cortinas estão fechadas. Não há nenhuma evidência de que foi
ele quem pegou a rosa. O vento pode ter soprado para longe, ou a flor pode
ter sido levada por um grupo extremamente forte de formigas, ou até
mesmo Beanie pode ter comido.

Deixo o prato diante da porta.
Quando entro em casa, encontro Matt de óculos escuros e boné apoiado

no balcão da cozinha comendo um brownie.
– Matt! – digo, alegre. – Bem-vindo ao andar de baixo.



– Muito engraçado – responde ele, passando as costas da mão na boca e
pegando outro brownie. – Por que você fez isso?

– Deu vontade. Estão bons?
Ele sorri e exibe os dentes sujos de chocolate.
– Muito.
– E aí? Você está disfarçado de que mesmo?
Ele abaixa os óculos e ergue uma sobrancelha. Mas não responde.
Coloco a assadeira na pia e abro a torneira. Sei que ele vai terminar de

comer o brownie e desaparecer de novo.
– Ei, hummm, você está ocupado? Topa fazer alguma coisa? Talvez jogar

cartas?
Ele dá de ombros.
– Lembra aquela vez que passamos horas jogando War? A gente disse

que iria jogar até que alguém ganhasse.
Matt ri.
– Ninguém nunca vence em War.
– Você ganhou daquela vez.
– Ganhei? Ah, é verdade.
– Quero revanche – digo, cruzando os braços.
Ele ergue os óculos escuros.
– Não vai dar. Tenho coisa para fazer. Tchau!
E sai. Olho para a água lamacenta de brownie.
Foi bom conversar com você, Matt.



Na manhã seguinte, o prato de brownies continua no mesmo lugar. Dá para
ver da minha janela. Isso me deixa triste e ainda mais preocupada com o sr.
Dembrowski.

No nosso porão que serve de depósito há um tesouro guardado em caixas
e sacolas: presentes que meus pais ganharam dos clientes, coisas que
compraram e nunca usaram e outros itens aleatórios.

Tenho um bom destino para todas essas coisas.
11. Embrulho um pacote de adesivos protetores para os pés, daqueles

que colam nos sapatos, e separo para a mãe do Eli, a sra. Bennett, que é
enfermeira e passa horas em pé.

12. Deixo uma vela aromática para o pai da Jorie, pois ele precisa relaxar.
13. Há uma caixa de charutos que papai nem sequer tocou, e eu tenho a

sensação de que o sr. Millman é o tipo de homem que gostaria de fumar um
charuto de vez em quando. Morar com a sra. Millman não deve ser fácil.

Enquanto estou colocando furtivamente os charutos na casa dos
Millman, percebo que o prato de brownies não está mais diante da porta do
sr. Dembrowski.

Fico eufórica. Sinto meu peito se aquecer, como se uma pequena chama
tivesse se acendido dentro de mim.

14. Quando Jorie deixa o gloss cair no ônibus, mesmo sabendo que é um
pouco grosseiro ficar virada de costas para mim enquanto conversa com
uma garota do outro lado do corredor, eu o alcanço com o pé, o pego e o
enfio na mochila dela.



À noite, vejo um brilhinho vermelho do outro lado da rua e vejo o sr.
Millman em pé na entrada da garagem, fumando um charuto. Ele parece
feliz.

Então escuto um barulho. É a voz de Jorie. O som de uma bola de
basquete batendo no aro. E a risada do Eli.

Desço e passo pelos meus pais, que estão trabalhando na mesa da
cozinha.

– Oi, querida – diz mamãe sem erguer os olhos, mas acenando na minha
direção. – Já jantou?

– Ahã. Comi pizza congelada.
– Nina – fala papai –, pode pegar uma garrafa de água com gás na

geladeira para mim?
Entrego a ele, depois enfio a cabeça para fora da porta.
Jorie e Eli estão na frente de casa. Parece que estão praticando

arremessos de basquete e Jorie vai ganhar uma medalha de ouro em flerte.
Ela está usando o short mais curto que eu já vi. E uma camiseta roxa justa,
curta, decotada e brilhante. Para completar, fica dando uma risadinha falsa
e aguda. Não é assim que ela ri.

– Me mostre como se faz um arremesso – pede ela.
Eli coloca a mão em cima da dela e a ajuda a passar a bola da esquerda

para a direita. Depois, quando se aproximam da cesta, ele a ergue no ar
para que ela possa arremessar a bola.

Jorie meio que cai para trás, em cima de Eli, enquanto ele a coloca de
volta no chão. Mais risadinhas falsas. E ela balança o cabelo. A bola rola até
a grama e eles ficam muito perto um do outro.

Eu me sinto enjoada. Como se estivesse vendo algo que não deveria. Jorie
não estava brincando sobre Eli e o baile. Normalmente as ideias dela
desaparecem em um piscar de olhos.

Eli e Jorie não me veem e eu volto para dentro de casa, um pouco
trêmula.

Mamãe está arrumando alguns papéis. Ela tem deixado o cabelo curto e
usado gel, penteando-o para trás da orelha. Nem um único fio se soltou ao
longo do dia inteiro.



– Estou indo ao mercado – diz ela. – Quer alguma coisa em particular?
Eu hesito.
– Sabe o que quero de verdade?
– O quê? – pergunta ela enquanto coloca os papéis dentro da pasta.
– O bolo de cenoura da vovó.
Ela ergue os olhos, o rosto contraído.
– Não sei fazer. Nem sequer sei onde está a receita.
Um longo segundo se passa. Ela pega a bolsa e tira as chaves de dentro.
– As pizzas congeladas acabaram – digo, dando de ombros.
– Ok. Vou comprar mais.
Certo.
Vovó sempre fazia um bolo de cenoura quando íamos jantar na sua casa.

Uma das coisas mais gostosas que já comi, e olha que nem gosto tanto assim
de cenoura.

Papai está no sofá, com os pés em cima da mesa, trocando de canal sem
parar.

– Qual é o problema? – pergunta ele quando passo ao seu lado.
Continuo em frente e respondo:
– Nada. Estou bem.
– Mesmo?
– Sim.
Isso nem de longe é a verdade. Continuo escutando as vozes de Eli e Jorie

lá fora. Por que estou chateada? Quer dizer, se eles gostam um do outro.
Mas eu não achava que Eli era assim, do tipo que se rende à paquera e ao
short curto.

Mas estou pensando no Eli de quando éramos pequenos. O garoto quieto
e superprotetor que não largou minha mão na noite de verão em que nos
escondemos da Jorie. O Eli engraçado, doce e esquisito que, com um olhar
bobo, me deu um cartão de Dia dos Namorados em formato de caminhão
com a frase Mandando um carregamento de caminhão de [palavra riscada] no

Dia dos Namorados. Do seu amigo, Eli. Usei uma lanterna para decifrar a
palavra riscada e descobri que era “amor”.

Será que eu conheço o Eli de agora?



Então sou surpreendida por outra dúvida: será que ainda conheço Jorie?



No caminho para o curso de verão, Jorie não comenta nada sobre Eli. E eu
não pergunto. Mostro para ela meu desenho da cadeira.

– O que você acha que é isso?
Ela balança a cabeça.
– Não sei. Uma dessas mesas antigas para arrumar o cabelo e se maquiar?
– Você quer dizer uma penteadeira?
– Isso.
– Não, é uma cadeira – respondo, suspirando.
Jorie semicerra os olhos.
– Ah, entendi. Estou vendo. – Em seguida, ela ri. – Eu disse para você

fazer aula de computação comigo. É fácil. E estou conhecendo muita gente
nova. Um monte de garotos bonitos.

Ótimo.
Na aula, quando mostro meu desenho, as pessoas chutam que é uma

mesa, uma cama e uma nave espacial. Até que a garota tímida, Sariah,
pergunta com uma voz suave:

– É uma cadeira?
E quase sinto vontade de dar um abraço nela.
A sra. Quinlan me dá algumas dicas sobre sombras e perspectiva.

Enquanto mexo no meu desenho, dou uma olhada em Sariah. Ela é alta e
magra, usa aparelho e tem pele marrom-clara. Cabelo comprido, escuro e
liso. Ela desenha uma cesta de frutas, e está ótimo. Na hora do intervalo,
tento olhar para ela, mas a menina sai da sala antes de mim e se senta com



outro grupo no refeitório. Portanto, eu me junto aos amigos da Jorie, me
acomodando na beirada.

No final da aula, minha cadeira começa a ficar parecida com uma cadeira
de verdade. A sra. Quinlan diz:

– Bem melhor. Continue trabalhando.

* * *

E é o que eu faço.
Levo a correspondência da sra. Chung da caixa de correio para a porta

dela todos os dias, mas parei de considerar isso uma boa ação. É só parte da
minha rotina. Tenho certeza de que ela acha que é o carteiro. Deixo mais
dois pratos de doce para o sr. Dembrowski (quinze, dezesseis). Os esquilos
ou o sr. Dembrowski pegam a comida, pois no dia seguinte os pratos não
estão mais lá. Faço cookies de gotas de chocolate – daqueles prontos para
assar – e deixo alguns na escrivaninha do Matt (dezessete). Na manhã
seguinte o prato vazio está na pia.

Quando não está jogando mahjong, a sra. Millman tem vigiado nossa rua
com Beanie. Ela disse para a sra. Cantaloni que está treinando Beanie para
ser um cão de guarda e que o avô dela era um assassino. Desculpem por
falar isso, mas aquele poodle minúsculo e distraído não me parece muito um
cão de guarda. Verdadeiros intrusos não vão se intimidar com Beanie
Millman.

É engraçado, mas quanto mais chateada a sra. Millman fica, mas eu tenho
vontade de continuar com minhas boas ações.

Achei que ia ser difícil ter ideias do que fazer. Mas é bem fácil. Vejo que
alguma coisa precisa da minha atenção, então vou lá e cuido. Surgem coisas
aleatórias todos os dias. Continuo contando e a sra. Millman continua
vigiando, como se estivéssemos travando uma disputa silenciosa: Nina Ross
versus Myrna Millman. Bondade anônima versus desconfiança. Quem vai
ganhar? Não sei, mas torço de verdade para que ela não surte e chame a
polícia de novo.



Estou fora numa sexta à tarde, ainda trabalhando no desenho da cadeira.
O prazo de entrega é segunda-feira. Nunca mais vou querer desenhar outra
cadeira. Os três filhos dos Cantaloni estão jogando beisebol no gramado da
frente de casa. Os nomes de todos começam com J e eu nunca sei quem é
quem.

Eles são cópias uns dos outros: atarracados, de cabelo escuro, usando a
mesma camisa azul listrada: uma pequena, uma média e uma grande. O
mais novo parece ter a idade do Thomas e fico sem entender por que eles
não brincam juntos.

O mais alto joga a bola para o do meio. A bola sobe muito alto e o garoto
faz o que pode para pegá-la, mas a bola cada vez mais se aproxima do
matagal que costumava fazer parte do gramado da frente da casa dos Dixon.
Ele para no momento em que a bola cai nas ervas daninhas. Os três ficam
parados e apenas observam. Imagino que aquela casa seja para eles o
mesmo que a casa do sr. Dembrowski era para mim, Jorie e Eli. Fonte de
pesadelos e histórias de terror.

– Você é péssimo! – grita o mais velho para o menor, que corre para
dentro de casa chorando. – Pegue a bola! – diz para o do meio.

– Não, pegue você!
– Dou minha melhor figurinha de beisebol para você.
– Esquece. Não vou lá de jeito nenhum.
– Deixo você usar minha luva pelo resto do dia.
– Ahã.
Eles se viram para o arbusto, onde há um farfalhar alto, depois se

entreolham e disparam para dentro de casa.
Coloco meu caderno de desenho no chão e me aproximo da casa dos

Dixon, tentando ver onde a bola caiu e o que estava fazendo barulho.
Dou dois pequenos passos para dentro do matagal, que bate nos meus

joelhos em determinados pontos e arranha minhas pernas nuas. Escuto o
farfalhar de novo e percebo que a grama perto da janela da frente se mexe.
Deve ser um esquilo ou um coelho.

Nunca estive tão perto da casa dos Dixon. A família só morou ali por três
anos. Durante todo esse tempo, tudo o que descobri foi que havia uma



esposa, um marido e um garoto que cursava o ensino médio. Eles deixavam
as cortinas fechadas, nunca plantaram flores e fechavam o portão da
garagem assim que estacionavam o carro. Papai dizia de brincadeira que
eles eram da máfia. Mamãe achava que eram apenas reservados.

Começo a caminhar lentamente, afastando as ervas daninhas com as
mãos, de olho na bola e também na direção de onde viera o barulho.

Estou diante de uma casa comum, num bairro calmo e entediante,
exatamente igual a outros milhares de bairros por aí. Mas, por causa da
grama alta, não se parece em nada com o Crescente Fértil. Está mais para os
pântanos da Flórida. E se o farfalhar tiver sido causado por uma cobra, um
crocodilo ou uma pantera? Impossível, porque a vida selvagem mais
assustadora por aqui são os coiotes. Mesmo assim, fico um pouco trêmula.

No momento em que vejo a bola, um punhado de pelo vermelho açoita o
matagal e corre para o meio da rua. Prendo a respiração, me abaixo e fico
imóvel. Será que vai me ver? E atacar? Onde está Beanie agora, o grande
cão de guarda?

A raposa-vermelha se vira e olha diretamente nos meus olhos enquanto
eu espio pelo meio das folhagens. É linda, selvagem e encantadora. As
orelhas são pontudas e estão erguidas, o rabo é longo e grosso, mais leve do
que o restante da pelugem.

Ela foge por entre a casa da Jorie e da sra. Chung. E desaparece.
Enquanto me levanto devagar, com as pernas bambas, vejo a sra. Chung

se apoiando nas muletas. Ela manca até o final da entrada da sua casa.
Pego a bola de beisebol, jogo na direção do gramado dos Cantaloni

(dezoito) e me aproximo da sra. Chung, que está usando meia com sandália
no pé sem gesso.

Ela ergue uma das muletas e aponta para onde foi a raposa.
– Kumiho – sussurra ela.
Isso não soa nada bem.
– O quê?
– Raposa de nove rabos. Lenda coreana. Malvada.
Eu paro e pergunto:
– Malvada?



Ela assente e olha para o céu.
– Uma raposa é sempre um mau sinal.
Sigo o olhar dela. O céu está limpo e azul, não há sequer uma nuvem.

Mau? Não, tenho vontade de dizer. Bom sinal. Coisas boas.

– Sra. Chung.
Tento me lembrar de uma das Simples Verdades da vovó, algo

reconfortante, mas ela corre para dentro de casa o mais rápido que
consegue com as muletas.

Olho ao redor. Tranquilidade. Silêncio. A bola de beisebol solitária no
gramado dos Cantaloni.

Há uma movimentação na janela da sra. Chung. Vejo que ela abre as
cortinas com as mãos. E só então penso no que dizer: A raposa foi embora.

E só tinha um rabo. Então não era a kumiho. De verdade, não há nenhuma

kumiho aqui.
Pego meu caderno de desenhos. Está 30°C do lado de fora, mas sinto meu

braço se arrepiar quando a sra. Chung fecha de novo as cortinas.
Ainda bem que os garotos escolhem justamente esse momento para abrir

a porta de casa com um empurrão e agarrar a bola como se um milagre
houvesse acontecido.

Eles não questionam, simplesmente começam a jogar.
– Da próxima vez trate de pegar a bola, seu bobão – grita o mais velho.
– Cale a boca, Jack!
Afundo alguns centímetros na grama. Jack. O nome do mais velho é

Jack.



Nunca fui muito boa em concluir projetos. No último ano, comecei um

scrapbook, um diário, três livros, exercícios diários de yoga e uma rotina de

beleza que envolvia uma máscara facial toda semana e adesivos para evitar

cravos e espinhas. Não dei continuidade a nada disso. Eu ficava entediada,

distraída. Mas o projeto das sessenta e cinco coisas é algo que quero
terminar. Tenho que terminar. São sorrateiras, divertidas e emocionantes.

Adoro pensar nelas, descobrir como mantê-las em segredo. Toda vez tenho

essa sensação de plenitude, de poder. Força. Esperança. Eu queria contar

para a vovó. E para o meu professor, o sr. Pontello. Eles entenderiam o que

estou sentindo.

19. Matt está trabalhando muito para limpar a piscina. O carro dele está

uma bagunça e não quero que mamãe e papai se irritem, então eu o limpo

enquanto ele toma banho. O que encontro: quinze guardanapos do Subway,

uma faixa de cabelo preta, uma meia branca, sete canetas, dois lápis,

embalagens de chicletes, um ás de ouros rasgado, folhas amassadas de

caderno e uma garrafa quase vazia de refrigerante com um fedor horrível.

Mais tarde, com o cabelo ainda molhado, Matt nem percebe. Apenas pula

dentro do carro e sai em disparada.

20. Encontro várias bolas velhas de beisebol do Matt na garagem e deixo

todas no gramado dos Cantaloni. Assim os garotos vão ter muitas bolas

extras caso joguem alguma no matagal.

A sra. Millman segue sua rotina de saídas diárias. Encontro um balão

prateado no porão preso a uma vareta de plástico. Há a estampa de uma

cara feliz acima das palavras TENHA UM BOM DIA!



Quando a sra. M. sai para jogar mahjong, prendo o balão em um dos seus

canteiros de flores (vinte e um). Talvez isso a faça sorrir. Porém, mais tarde,

o balão desaparece e há bilhetes pregados em todas as portas: Reunião
importante da vizinhança. Hoje, 19 horas. Temos que investigar a fundo essas
pegadinhas. De uma vizinha preocupada com sua segurança, sra. Myrna
Millman.

Mas ninguém aparece. Outros compromissos, muitas ocupações.

– Devem ser só alguns garotos brincando – opina papai, amassando o

bilhete e jogando-o no lixo. E acrescenta, balançando a cabeça: – Onde eu

cresci, tínhamos tipo uma sra. Millman. A sra. Betty Lunetti.

– Sério? – Eu rio e me sento ao lado dele no balcão da cozinha. – Você

nunca me contou isso. Betty Lunetti? Que nome!

– Ahã. Morríamos de medo dela. Sempre usava bobes azuis metálicos no

cabelo. E, pensando bem, ela também tinha um poodle. Esse cachorro tão

pequeno, mas malvado e reclamão...

– Steve, por favor! – reclama mamãe, abrindo o laptop. – Todo mundo

sabe que Myrna Millman não tem nada para fazer além de imaginar essas

bobeiras. Concentre-se. Temos que estar no tribunal amanhã cedo.

Apesar de ser oito da noite, mamãe está impecável com um suéter branco

sem mangas e calça preta. A jaqueta quadriculada preta e branca

pendurada na cadeira. Sapatos pretos de salto alto jogados no chão. Sabe

aquelas lojas que só vendem roupas pretas e brancas? Minha mãe garante a

venda delas.

Ela é dois centímetros mais baixa do que eu. Quando Matt e eu éramos

mais novos e ela se aborrecia com alguma coisa, costumávamos brincar que

ela era um metro e cinquenta de brabeza e três centímetros de mãe.

Papai pega uma garrafa de água com gás, senta-se e vira uma página do

bloco de anotação.

– Onde estávamos?

Tenho vontade de dizer a eles: Eu gosto das bobeiras da vizinhança. São
muito mais divertidas do que as bobeiras de vocês.

O telefone de mamãe toca e ela se vira para mim.



– Nina, querida, sei que a gente não tem conversado direito nos últimos

dias. Está tudo uma loucura. Encontro você mais tarde, ok? Quero saber

tudo sobre as aulas de artes.

– Está bem.

Mas durmo antes de ela aparecer no meu quarto. Se é que ela realmente

apareceu.

* * *

No dia seguinte, após o curso de verão, algo atinge suavemente minha nuca

enquanto estou abrindo a caixa de correio. Uma maçã cai no chão. Eu me

viro. Ninguém. Eu me sento na grama e dou uma olhada nos envelopes.

Então outra maçã atinge meu braço.

Eli costumava recolher as maçãs da sua árvore e jogar em mim pelo meio

dos arbustos que, feito soldados enfileirados, separam nossos quintais.

Naquela época era engraçado. Eli tem quatorze anos e está quase tão alto

quanto os arbustos.

– Estou vendo você – digo calmamente.

Ele passa pelo meio dos arbustos e se senta ao meu lado.

– O que você está fazendo? – pergunta ele.

– Nada de mais.

– Sei que é você.

– Sou eu o quê?

– Tudo isso que está acontecendo aqui.

– Não sei do que você está falando.

Eli se deita, entrelaçando as mãos na barriga. Ele fecha os olhos por causa

da luz do sol.

– Já considerei todas as possibilidades. Ninguém mais faria esse tipo de

coisa. Só pode ser você.

Baixo a correspondência.

– Você nem me conhece mais.

– Conheço, sim – fala, sorrindo, com os olhos ainda fechados.



Está me provocando. Ele mudou. O que será que aconteceu entre ele e

Jorie naquela noite? Estou muito chateada com os dois. Quer dizer, todo

esse tempo nós três sempre fomos unidos.

Dou uma boa olhada nele: os pelos na perna, a camiseta larga nos

ombros. Bermuda amassada e desbotada. Unhas limpas e curtas. Então,

surge uma memória de nós dois nos escondendo nos arbustos, o cabelo

castanho dele brilhando no escuro. Meu coração batendo acelerado e alto.

– Está tudo certo – diz ele. – Não vou contar para ninguém.

Ótimo. Obrigada.
Eli se levanta e caminha de volta para casa.

– Minha mãe usa aquelas paradas nos pés todos os dias.

Alcanço uma maçã e a jogo. Sempre tive boa mira. A maçãzinha acerta

em cheio o braço dele.

Conto essa como a ação vinte e dois, pois ele ri.

E uma coisa não mudou: a risada dele.

Eli pega a maçã, a joga para cima e a pega novamente.

– Vejo você mais tarde, Garota Misteriosa.



Todas as manhãs a mãe da Jorie nos leva de carro para o curso de verão. Ela
usa roupas descoladas, sempre na moda: blusas transparentes de chiffon,
calças skinny, sandálias plataforma. Todo dia ela dá algum conselho ao se
despedir de Jorie.

“Se alguém te oferecer drogas, se afaste.”
“Não vá ao banheiro sozinha.”
“Escolha uma fruta ou verdura para o lanche.”
Sei que Jorie está doida para fazer justamente o oposto (com exceção da

parte das drogas). Porém, todas as manhãs ela responde carinhosamente:
“Ok, mãe. Tchau. Te amo.” Em seguida, puxa meu braço em direção ao
portão. A mãe dela nos observa pelo retrovisor à medida que o carro vai se
afastando.

Chegamos cedo hoje e Jorie se senta comigo no banco do ginásio.
Provavelmente porque ainda não viu Savannah/Dakota/Antártica.

Amber, a garota grandona da aula de artes, e Chase, o cara de cabelo
espetado, estão sentados no banco oposto ao nosso, comparando seus
desenhos de círculos cromáticos. Os dois vestem preto dos pés à cabeça. Um
grupo de garotos malhados passa por ali e fala “Aberrações”, rindo. Amber
se levanta, faz uma careta e ergue o punho, mas Chase puxa o braço dela.
Eles pegam suas coisas e saem. Jorie está vendo o celular, totalmente
distraída. Amber e Chase estão na metade do caminho para a saída quando
vejo um círculo cromático no chão. Alguém pisa no papel.

Hesito. Será que eu deveria? Chase se abaixa para pegar um pacote de
salgadinho vazio no chão, que ele joga no lixo. Sim, eu deveria. Salto do



banco, alcanço o desenho e corro atrás dos garotos.
– Ei, vocês deixaram isso cair.
Eles ficam apenas me encarando, então entrego o papel para Amber.

Minha mão está tremendo um pouco e meu coração bate a cem quilômetros
por hora.

– Obrigada – responde com cautela.
Assinto, inclinando o queixo para a frente, e volto para me juntar à

Jorie. Sinto todos os olhares fixos em mim, mas não olho para trás. Digo
baixinho para mim mesma “Número vinte e três”. Esse foi como pular a
cerca que leva a um bairro totalmente desconhecido.

A cabeça da Jorie está inclinada para o lado.
– Por que você fez isso?
– Aqueles círculos cromáticos são parte importante da nossa nota.
– Isso foi… muito legal.
– Não foi nada.
Ela está me encarando.
– Hum, foi muito legal, sim. Eu não teria feito a mesma coisa. Eles são

muito esquisitos.
– Eu sei.
Jorie ri.
– Enfim, eu ia te mostrar meu vestido.
Ela dá uma tapinha na tela do celular. Um tomara que caia vermelho

muito curto aparece.
– Seu vestido para o quê?
– Para o baile de boas-vindas. Dã.
– Espere aí. Alguém te convidou? – pergunto enquanto penso: “Por

favor, não diga Eli. Por favor, diga outro nome.”
Ela nega com a cabeça.
– Ainda não. Mas é só uma questão de tempo. Muitas garotas já foram

convidadas. A festa vai ser muito cedo este ano. No meio de setembro.
– Ah.
Não comentam muito sobre o baile nas aulas de artes. Mas falam bastante

de piercings. Onde se faz, quantos cabem numa orelha, na sobrancelha, e



em outros lugares.
– As pessoas já começaram a falar sobre os grupos – continua Jorie. –

Preciso ver com Eli se ele vai querer ir no meu ou no dele. Por mim, tanto
faz.

Eli gosta dela e ela gosta dele. Então por que há um nó na minha

garganta?
– Se Tyler, amigo de Eli, convidar alguém, talvez a gente possa ir com ele

e o irmão mais velho dele. Isso não seria o máximo? Nossos pais nem
precisariam nos levar à festa.

– Certo – concordo. Ela já planejou tudo.
– Se eu comprar esse vestido vermelho, qual sapato devo usar? Preto

sempre funciona, mas pode ser meio sem graça, sabe? Talvez prateado.
– Sim, prateado é legal. – Sinto meu rosto quente. – Prateado é

sensacional.
Jorie dá uma olhada em outras fotos de vestidos, me mostrando todas:

turquesa, amarelo e um enjoativo cor-de-rosa da Barbie.
– Nem sequer consigo decidir se esse é o vestido. É uma escolha

importante. Marca sua imagem durante toda a escola, sabe? – Ela olha para
mim, hesitante. Moda nunca foi minha praia e Jorie sabe disso. – O que
você acha?

– São todos lindos – digo, olhando para ela. Ela é linda. Sempre foi. –
Você vai ficar maravilhosa em qualquer um deles. – É a mais pura verdade.

No fundo do coração, conto isso como o número vinte e quatro, apesar
de não ter sido exatamente anônimo.

Ela aperta meu braço.
– Ah, obrigada. E adivinhe só? Também escolhi um vestido para você.
– Para mim?
Ela mostra a tela do celular.
– Verde, para combinar com seus olhos.
– Jor, é lindo e é claro que eu adoraria ir ao baile. Mas acho que ninguém

vai me convidar.
Ela se levanta e cruza os braços.



– Deixe isso comigo – diz, enquanto acena para as garotas da sua turma e
se afasta com elas. – A gente conversa sobre isso depois.

– Espere, Jorie…
Ela não escuta. Já está mostrando o celular para Antártica, puxando o

cabelo para cima, como se descrevesse um penteado. Jorie tem o plano dela,
e eu tenho o meu. Como é possível amar e não gostar dela ao mesmo tempo?



Quando desço do ônibus (Jorie foi para a casa de Antártica), a sra. Bennett
está andando pela calçada enquanto Thomas corre em círculos ao redor
dela, de capa e com a espada nas mãos. Ela está com seu uniforme azul royal
e não desvia os olhos do celular.

– Olá, sra. Bennett – digo.
– Ah, Nina. – Ela parece muito estressada. – Como você está?
– Bem.
– Onde ele está? – pergunta ela e suspira fundo. – Nina, posso pedir um

grande favor?
– Claro.
– Eli já deveria ter voltado para cuidar do Thomas. Eu tenho plantão e já

estou atrasada. Você pode ficar de olho nele até Eli chegar? Sei que deve
estar indo para algum lugar com seus amigos.

Hum. Não exatamente.
– Sem problemas – digo.
O rosto da sra. Bennett se ilumina.
– Você pode mesmo? Tem certeza?
– Claro. É tranquilo. Pode deixar.
Ela corre para dentro da garagem e pega a bolsa, procurando algo.
– Não tenho muito dinheiro aqui...
– Não precisa me pagar.
– Não, isso não está certo.
– Você disse que estava atrasada. Podemos resolver isso depois.



– Você salvou minha vida! – exclama ela, suspirando fundo. Depois
segura o braço de Thomas e acrescenta: – Fique com Nina até Eli voltar
para casa, está bem?

– Está bem!
Seguro a mão dele enquanto ela vai para o carro. Thomas pula e acena.
– Tchau, mamãe!
Então olha para mim com os mesmos olhos escuros do Eli. E muito mais

sardas.
– E aí, o que você quer fazer? – pergunto.
Ele larga minha mão e anda até a garagem.
– Dirigir! – grita ele, montando em um triciclo desgastado.
Sorrio. É o triciclo que era do Eli. Lembro quando ele ganhou e aprendeu

a pedalar, cheio de orgulho de si mesmo. Ele deu centenas de voltas na
nossa rua sem saída. Empurro Thomas para a calçada. Ele começa a pedalar
furiosamente.

– Espere! Não atravesse a rua sem mim! – grito, correndo para alcançá-lo,
apesar de não ter nenhum carro por perto.

Atravesso a rua ao lado dele, depois viramos à esquerda na esquina da
casa dos Dixon.

Thomas para e aponta.
– Casa assustadora.
– Com certeza.
Ele pedala até os Cantaloni.
– Casa do beisebol.
Rio.
– Você tem um nome para cada casa? – pergunto.
Ele assente, sério.
– Você nunca brinca com os Cantaloni? O caçula tem a sua idade, não

tem?
– Jordan? Ele tem quatro anos. Mas está sempre brincando com os

irmãos.
– Ah.
Thomas aponta para os Millman.



– Casa do cachorro.
Claro. Os Millman têm o único bicho de estimação do bairro. Jorie tinha

um hamster e eu já tive um peixinho dourado, mas, enfim, sabe como são
essas coisas. Meu peixe não durou muito. Uma experiência traumática para
uma criança de cinco anos. Papai me ajudou a enterrá-lo no quintal.

Thomas pedala até o sr. Dembrowski.
– Casa do escuro.
– Por que casa do escuro? – questiono, espiando pelas janelas.
– O homem que mora aí só sai de casa quando está escuro.
– Como você sabe?
– Quando tenho um sonho ruim, eu acordo e gosto de olhar pela janela.

Às vezes vejo o homem dentro do carro dele.
A casa parece calma como sempre. Começo a imaginar o pior: ele é um

bandido? Leva uma vida dupla? Quando a polícia finalmente pegá-lo, todos
nós vamos dizer que ele costumava plantar flores, mas que nunca soubemos
direito quem era ele. Mas, espere... E se for algo normal, como o D., que
trabalha à noite e dorme de dia?

Thomas segue até a casa da Jorie.
– Casa engraçada.
Ele sorri e tapa a boca com a mão.
– Por quê?
– A garota daí é toda engraçadinha com Eli.
Verdade absoluta.
– E essa?
Indico a da sra. Chung.
– Casa da perna quebrada.
Observo as luzes de Natal.
– Eu queria saber como quebrou a perna.
– Caindo de uma escada.
– Você sabe de tudo, não é? – falo, sorrindo.
Paramos na frente da minha casa e Thomas balança a cabeça. Ele mapeou

o bairro inteiro.
– Você mora na casa do bem. Porque você é do bem.



– Você é um menininho esperto, Thomas.
– Eu não sou um menininho. Sou grande.
– Ah, me desculpe. E como você chama a sua casa?
Ele desce do triciclo e tira o cabelo dos olhos.
– Da confusão. Casa da confusão.
Eu me ajoelho na frente dele.
– Por quê? – questiono.
Ela balança a cabeça.
– Não posso contar.
Empurramos o triciclo para dentro da garagem. Eli ainda não chegou.
– Thomas, quer ir ao parque?
– Você me leva no carrinho?
– Claro.
Thomas sobe no carrinho e o puxo para fora da garagem. Eu deveria

avisar ao Eli, mas não tenho o telefone dele. Pego uma folha do meu
caderno de desenho, rabisco um recado e deixo na porta. Depois fecho o
portão da garagem e corro por baixo enquanto ele está baixando.

Ali perto há um parque minúsculo e sem graça com três balanços, um
trepa-trepa e uma pequena parede de escalada. Mas, para Thomas, o
parquinho é um universo totalmente novo na luta contra o mal.

Assim que chegamos lá, ele começa a inventar um monte de histórias
com heróis e bandidos, incluindo efeitos sonoros de explosões e batalhas.

Ele está correndo por uma ponte que liga duas paredes de escalada
quando sua capa prende em um pedaço de madeira e rasga.

– Ah, não! – grita ele.
Escalo a parede e solto a capa dele. Tem um rasgo bem no meio. Thomas

começa a chorar.
Não sei direito o que fazer, mas ele se agarra em mim, e eu o abraço e

afago seu cabelo macio, murmurando que está tudo bem.
– Não está, não – retruca ele, se afastando. – Não dá para combater os

bandidos com uma capa rasgada – justifica ele com tristeza.
– E se eu disser que conheço alguém que pode consertar sua capa?
Ele seca a bochecha com as costas da mão.



– Quem?
– Uma pessoa. Você me empresta a capa?
Ele pisca.
– Talvez.
– Empresta, vai! – peço. – Agora vamos voltar.
Thomas sobe no carrinho, com a capa rasgada e tudo. Ele olha para mim.
– Mas o que posso usar enquanto isso?
– Vamos dar um jeito.
Quando voltamos, Eli ainda não está em casa. Sinto um frio na barriga. E

se tiver acontecido alguma coisa com ele?
Vamos até minha casa e, enquanto Thomas se distrai comparando seu pé

com o sapato 44 de Matt, eu desamarro a capa. Até eu preciso admitir que
algo parece estranho quando ele fica sem a capa. Encontro uma fronha de
travesseiro velha e amarro ao redor do seu pescoço. Ele parece contente.
Depois suspira de cansaço, como as crianças costumam fazer, vai até o sofá
e dorme.

Foram tantas boas coisas em um único dia.
25. Cuidei do Thomas. 26. Levei ele ao parquinho. 27. Consolei ele. 28.

Encontrei uma capa substituta.
Estou muito adiantada.



M inha avó me ensinou a costurar. Uma Simples Verdade: costurar pode
quebrar um galho.

Para mim, vovó era uma senhora gordinha fofa que me ensinou como
molhar uma linha com a ponta da língua para que fique mais fácil passá-la
pelo buraco da agulha. Mas, para mamãe, ela era uma irritação constante.
Elas nunca se deram bem. E como poderiam? Uma era a alegre construtora
de lares acolhedores e outra uma advogada de divórcios durona. Eram como
as duas pontas opostas da História das mulheres. Talvez mamãe tenha sido
adotada e nunca contou a ninguém.

Porém, ela guardou a cesta de costura da vovó. Isso me dá esperança de
que minha mãe tenha amado a mãe dela pelo menos um pouquinho. Mesmo
que a cesta esteja muito bem escondida em um armário da cozinha e não
seja usada há muito tempo. Quando eu a pego, parece até que vovó está na
sala. A cesta está repleta de coisas que ninguém que eu conheço tem:
dedais prateados brilhantes, fitas rendadas enroladas num círculo de
papelão, um arco-íris de linhas coloridas, agulhas de diferentes tamanhos
presas no interior da tampa. E botões. Uma caixa inteira deles. Eu os acho
fascinantes: simples, mas essenciais. Pequenos e arredondados. De tecido,
metal, plástico. De dois furos, quatro furos, e, alguns, com um pequeno
gancho na base, que são os mais difíceis de usar para costurar.

Mamãe nunca usa a cesta. Se ela precisa remendar uma calça ou pregar
um botão, leva a roupa numa costureira. Vovó me contou que tentou
ensinar minha mãe a costurar quando era pequena, mas ela não tinha
paciência.



Dou uma olhada em Thomas, que ainda parece estar dormindo. Há uma
mancha molhada no sofá onde ele babou.

Preparo uma agulha com linha preta e estico a capa no colo. Dou um nó
na ponta da linha e passo a agulha pelo tecido, escondendo o nó na parte
de dentro. Em seguida faço pontos pequenos e simétricos, como vovó me
ensinou. Para dentro, para fora, repete. Vou consertando o rasgo, que
lentamente some com os pontos. Tenho que parar por um segundo quando
me lembro de vovó sentada na poltrona, costurando, com um bolo de
cenoura no forno. Noz-moscada. Açúcar mascavo. Canela. O cheiro
invadindo o apartamento dela. SV: Cenouras fazem bem para os olhos. E
para o coração.

Íamos muito lá para jantar no domingo. Para mim, a sensação era a de ser
enrolada em um cobertor macio e quentinho. Papai e Matt sempre se
animavam com a visita. Vovó era ótima cozinheira. Mas mamãe comprimia
os lábios com força o tempo inteiro. Enquanto voltávamos de carro para
casa, ela comentava sobre o que a vovó havia dito, não dito, ou o que
deveria ter dito, e eu não entendia o propósito de nada daquilo.

Quando termino de costurar, faço um nó duplo apertado na ponta da
linha e ergo a capa. Parece que tem uma cicatriz no meio. Espero que
Thomas goste assim.

Ele está respirando pela boca enquanto dorme. As bochechas estão
rosadas e os cílios meio grudados por causa do choro. Esfrego com
delicadeza suas costas. Sinto sua pele morna através da fronha. Ele faz um
barulho, um suspiro. Pela primeira vez, me sinto um pouco maternal.

Número vinte e nove.
Foi um grande dia.
Fecho a cesta de costura. Quando vovó ficou fraca, ela não conseguia

mais fazer coisas normais sozinha. Como escrever. Segurar uma colher. O
mais difícil foi quando ela não conseguiu mais costurar.

Só percebo que estou chorando quando uma lágrima cai na fronha.



E li aparece para buscar Thomas, mas não diz onde esteve. Ele parece bravo
e passa direto por mim. Talvez eu não devesse perguntar nada, mas não
resisto.

– Você está bem?
Ele me olha de relance, vai até o sofá e sacode gentilmente o ombro de

Thomas.
Eu o sigo.
– Quer dizer, sua mãe estava preocupada.
Ele se vira e parece suado. No cotovelo há um arranhão recente, como se

tivesse parado de sangrar poucos minutos atrás.
– Estou bem.
– Mesmo?
– Sim. – Ele pega a capa e coloca Thomas, ainda sonolento, no colo. –

Sim, estou bem, ok?
– Claro – digo, olhando de relance para o seu cotovelo. E tenho certeza

de que ele percebe.
Eli vai para a porta com o irmão nos braços. Nesse momento, ele parece

um pai: com a cabeça de Thomas apoiada no ombro, uma mãozinha
agarrando sua camisa branca, pernas balançando perto dos quadris dele.
Percebo que gosto muito desse seu lado. De como ele cuida bem de Thomas.
De como é protetor. O irmão mais velho de que todos precisam.

– Você não tem que se preocupar comigo – diz ele com rispidez. – Ok?

– Ok – respondo, desamarrando a fronha do pescoço de Thomas.
– Obrigado por cuidar dele.



– Sem problemas.
Observo Eli seguir para casa carregando Thomas e a capa, como se

tentasse manter tudo em equilíbrio. Definitivamente precisa de alguém que
se preocupe com ele.

Minha casa parece solitária sem Thomas dormindo no sofá. Pego um dos
livros que quero ler no verão, O alquimista, leio as primeiras cinco páginas
e de repente me sinto totalmente perdida. Escuto Matt abrir a porta. Eu
nem sequer sabia que ele estava em casa.

Ele desce saltitando pela escada, tira o fone e pergunta:
– Ei. E aí?
– Nada. – Deixo o livro de lado. – Tudo.
Surpresa. Ele se senta ao meu lado no sofá.
– Você está com a mesma cara de quando seu peixinho-dourado morreu –

diz.
– Estou?
Ele aponta para o livro.
– Eu me lembro desse – diz ele. – Nunca entendi.
– Ah, que ótimo – respondo.
– Estou te devendo um jogo de cartas, não estou?
– Você não tem que ir para algum lugar? Para o trabalho, por exemplo?
– Daqui a meia hora.
Matt entra na cozinha, pega um baralho na gaveta, depois volta e começa

a embaralhar com rapidez e precisão. Feito um profissional.
– Quando foi que você ficou tão bom nisso?
Ele dá de ombros, começa a distribuir as cartas e pergunta:
– Guerra de cartas?
– Pode ser. E vou ganhar dessa vez.
Ele ri e em cerca de quinze minutos eu só estou com duas cartas baixas e

um rei solitário.
– Não entendo como você sempre ganha – resmungo. – Você tem alguma

estratégia secreta?
– Tenho sorte – justifica, esticando os braços e estalando os dedos.
Mais algumas cartas, uma última disputa, e acabamos.



– Este foi o jogo mais rápido de todos – digo.
Observo o rosto de Matt. É a primeira vez que jogamos desde que vovó

morreu. Será que ele não lembra o que aconteceu? É difícil dizer. Já faz
algum tempo que ele guarda tudo para si.

Ele embaralha as cartas mais uma vez e pergunta:
– Você sabe jogar pôquer?
– Hã-hã. Ninguém nunca me ensinou.
– O quê? Temos que mudar isso. – Ele distribui algumas cartas, coloca as

que sobram no meio da mesa e vira a primeira carta para cima. – Então, o
que você precisa fazer é procurar pares ou sequências, que são chamadas de
straights.

– Eu tenho duas rainhas.
– Isso é ótimo.
– Espere aí. O que você tem? Será que ganhei de você uma vez na vida?
– É, você ganhou – responde Matt, rindo, enquanto confere as próprias

cartas. – Nada mal para alguém que nunca jogou pôquer. – Ele olha para o
relógio da cozinha. – Ah, droga, preciso ir.

Ele se levanta e me encara por um longo segundo.
– O que foi? – pergunto.
– Isso foi divertido.
Acho que ele vai dizer mais alguma coisa, mas ele já saiu pela porta.

Entrou no jipe. E evaporou.
A piscina fecha às sete. Para onde ele vai depois do trabalho? Por favor,

não me diga que é algo parecido com a vez em que ele se encrencou na
escola.

Mais tarde, quando mamãe e papai chegam e espalham suas coisas pela
mesa, eu me sento ao lado deles. Outros pais poderiam entender que isso
significa que eu quero conversar. Que talvez isso seja um gesto pequeno,
mas importante, da filha adolescente. Olá, estou aqui. Mas eles mal
levantam os olhos. Dizem poucas palavras dispersas.

– Tudo bem? – diz papai.
– Seu cabelo está comprido. Você precisa cortar – diz mamãe.
– Então. Como está o caso? – pergunto.



– Só um segundo – responde papai, folheando as páginas do bloco de
anotação, mas depois se vira para mamãe, e diz: – Temos que correr atrás da
casa na Flórida.

– Claro.
– Caramba, a das Bermudas também – acrescenta ele e ri.
Mamãe concorda.
– Não que a gente vá conseguir.
Sirvo limonada para mim e me sento num banco do balcão.
– Matt me ensinou pôquer hoje. Vocês querem jogar uma partida quando

acabarem aí?
Papai entrega um documento para mamãe.
– Claro. Daqui a pouco – diz ele.
– Você já terminou de ler isso aqui? – pergunta ela.
– Pôqueeeeer – insisto, sacudindo a limonada enquanto giro no banco.
Papai sorri.
– Você costumava girar desse jeito quando era pequena e não gostava do

que tinha para jantar.
Mamãe anota algo e diz:
– Nina, querida, só mais um minuto...
– Ah, estou interrompendo o show dos advogados?
Ela tira os óculos de leitura e olha para mim. Finalmente.
– Não estamos ignorando você. Só estamos preocupados. A mídia está

acompanhando o caso. Você nem acredita em tudo o que está acontecendo.
É muito emocionante. O tipo de caso que eu sempre quis ter.

– É como estar no topo de uma montanha – completa papai.
Claro.
Mamãe cruza as pernas e fala sem parar, tentando compensar o tempo

perdido:
– Como estão as aulas de artes? Como estão seus amigos do time de

basquete? Jorie está bem? Vamos almoçar juntos quando tudo isso
terminar, ok? Vamos te recompensar. – Ela tamborila a ponta dos dedos na
mesa. – Podemos ir ao shopping. Você pode escolher alguns conjuntos
legais para usar na escola.



– Ninguém mais usa conjuntos, mãe.
Ela dá um sorrisinho.
– Você entendeu o que eu quis dizer.
– Claro.
Ela pega o telefone e comenta:
– Matt não respondeu minha mensagem.
– Ele tem dezoito anos. O que você esperava? – Papai dá de ombros. –

Pode ir se acostumando, mês que vem ele vai estar longe daqui, na
faculdade.

Mamãe se levanta e estica os braços acima da cabeça. Não sei como vê,
afinal está tão preocupada e tal, mas suas sobrancelhas se franzem e seus
lábios se comprimem quando ela pergunta:

– Por que isso está aqui fora?
A cesta de costura ficou em cima do balcão. Grande erro.
– Precisei costurar hoje – digo, como se não fosse nada de mais, então me

levanto e guardo a cesta de volta no armário.
Pronto, sumiu. Mas, ainda assim, Erica Gentil não parece estar nos seus

dias mais gentis. Ela cerra o punho. As unhas vermelhas cravam na pele.
Ai.

– Toda vez que vejo aquilo – diz ela –, aquela cesta floral, vejo também
minha mãe de vestido floral sem graça, sentada na poltrona, costurando.

Tenho vontade de perguntar: “E qual é o problema?”, mas já imagino
qual seria a resposta.

E lá vem.
Mamãe imita a voz da vovó:
– Toda menina deveria saber costurar, Erica. – Ela afunda na cadeira. –

Vai saber onde eu estaria se tivesse seguido os conselhos dela.
Papai olha para minha mãe, depois se vira para mim e pergunta:
– O que você estava costurando?
– Uma coisa.
Ele sorri.
– Acho legal que você costure. Poucas garotas hoje em dia sabem fazer

isso.



Mamãe toma um gole de água, depois coloca a garrafa com força na mesa,
derramando nos papéis.

– Ah, que maravilha! – grita ela.
Corro para pegar papel toalha.
Papai ergue os papéis com uma das mãos e segura o braço da mamãe com

a outra.
– Você está bem?
– Estou ótima.
– Erica, quando acabarmos esse caso, deveríamos aceitar a oferta do meu

irmão e passar alguns dias na casa de campo deles. Tirar uns dias de folga.
Mamãe amassa o papel toalha úmido e depois joga no lixo.
– Não consigo pensar nisso agora.
Eles se entreolham e de repente sinto que estou sobrando.
– Acho que vou subir – digo.
Mamãe dá um tapinha no meu braço. Papai joga um beijo no ar.
Eles nunca foram de dar abraços, como os pais da Jorie. Pelo menos liam

uma história antes de dormir. Papai fazia vozes engraçadas, e mamãe
desembaraçava meu cabelo. Mas eu cresci. E tudo o mais aconteceu. As
coisas mudaram.

No meu quarto, diminuo a intensidade da luz e depois paro e fico
observando a casa do sr. Dembrowski. Parece igual.

Quase todas as casas da nossa rua estão apagadas. Há poucas luzes em
quartos isolados, o brilho azulado de uma TV. Aquela árvore grande dos
Millman balançando com a brisa. Um pedaço de papel voando pelo quintal
dos Cantaloni. Camisas que saíram da lavanderia foram deixadas dentro de
uma sacola plástica na maçaneta da porta da casa de Jorie.

Então vejo um flash de luz vindo dos Dixon.
Será que alguém está lá?
Um corretor? Ladrões?... A kumiho?
A luz parece se mover um pouco, depois some. Continuo olhando por

mais alguns minutos, com o coração acelerado. A casa continua na
escuridão.



Quando finalmente consigo me afastar da janela, pesquiso kumiho na
internet. O significado literal da palavra é “raposa de nove rabos”. Há
diferentes versões da lenda coreana. A maioria diz que uma kumiho é uma
raposa de mil anos, com nove rabos e que consegue se transformar numa
mulher má, mas muito bonita. Algumas vezes uma kumiho é capaz de
convencer um homem a se casar com ela. Outras, elas ficam de espreita na
floresta, comendo fígados humanos.

Legal. Espero que essa não seja uma história de ninar para as crianças da
Coreia.

Porém, em lugar algum está escrito que uma kumiho tem o poder de
acender as luzes de uma casa vazia.



Na aula de artes do dia seguinte, terminamos as figuras abstratas de argila
para que possam ser queimadas. Figuras abstratas são ótimas: ninguém
precisa adivinhar o que eu fiz. Depois temos que formar uma dupla. Uma
das crueldades recorrentes dos professores. Será que eles não percebem
como são essas coisas? Quem já se conhece forma duplas em um segundo
(Amber e Chase, que eu conhecia), e então sobram pessoas aleatórias que
evitam umas às outras.

Eu sou uma dessas pessoas aleatórias.
Engulo em seco. Olho ao redor. Um breve momento de pânico. Depois,

alívio. Faço contato visual com Sariah. O que é útil, afinal o exercício é
desenhar os olhos da outra pessoa. Os dela são castanho-escuros e lembram
uma fonte de chocolate. Fico feliz em ver que ela tem piercings normais, só
mais um furo ao lado dos brincos.

Sariah e eu nos encaramos, uma mesa diante da outra, segurando nossos
cadernos. Em menos de dez minutos ela desenhou detalhadamente meu
olho, incluindo pálpebras e cílios.

– Como você fez tão rápido? – pergunto.
Eu ainda estou nos esboços. A Sariah do meu papel nem sequer tem

pupila. Ela dá de ombros.
– Você é boa nisso – acrescento.
– Obrigada.
– Meu olho é assim mesmo?
Sem parar de desenhar, ela assente.



Sariah desenhou olhos no formato de uma amêndoa, cílios longos e
pequenas manchas na parte verde. Talvez haja algo em mim que realmente
seja bonito.

Hora do intervalo. Começo a limpar meus materiais. Um dos meus lápis
rola para fora da mesa e pelo chão, como se estivesse fugindo. A bota de
alguém o segura. Chase pega o lápis e me entrega. Durante uma fração de
segundo desconfortável a gente se olha, cada um segurando uma das
extremidades do lápis.

Então jogo o lápis na bolsa.
– Obrigada.
Chase sorri. Uma lasquinha no seu dente da frente quebrou.
– De nada – diz ele, forçando o sotaque espanhol.
Algo bem pequeno. Mas, ao mesmo tempo, grande.
Sariah e eu nos sentamos juntas nos degraus do refeitório. Eu me sinto

uma baixinha perto dela.
– Qual a sua altura? – pergunto.
Ela olha para baixo e sorri, exibindo o aparelho prateado nos dentes.
– 1,73.
Jorie ainda não notou minha ausência. Um garoto de bermuda xadrez

agarra a garrafa de água dela e a joga para outro menino. Ela tenta pegar
(pulando alto de um jeito que sua blusa levanta, deixando sua barriga à
mostra), mas eles estão jogando para lá e para cá. Ela se senta, cruza os
braços e faz beicinho, fingindo estar chateada, por isso o garoto de
bermuda devolve a garrafa a ela. Fazer beicinho funciona, pelo menos para
Jorie. Ele se ajoelha na frente dela, como se pedisse desculpas. De onde
estou, escuto ela rir enquanto bagunça o cabelo do garoto.

Espere aí. E Eli? Por que ela está dando em cima desse menino? Às vezes
não entendo Jorie.

– Então – digo, me virando para Sariah.
Ela tira um biscoito do pacote e dá mordidinhas nas beiradas. Descubro

que ela fez o ensino fundamental em outra escola. Que ela dança. Ri
bastante. Coleciona sapos de plástico, metal e vidro.

– Tenho cento e dois – conta ela.



– Uau. Quantos sapos.
– Ahã. Tenho duas prateleiras cheias de sapos no meu quarto –

acrescenta ela, limpando os farelos de biscoito dos dedos. – Você sabia que
os sapos não bebem água? Eles absorvem pela pele.

– Não, não sabia – digo, rindo. E dou uma cutucada nela. – Essa conversa
está ficando cada vez mais esquisita.

Mas Sariah responde, muito séria:
– Sapos são fascinantes. Alguns cientistas acham que suco de sapo é

capaz de curar doenças.
Ergo as sobrancelhas.
– Suco de sapo?
Ela assente.
– A química da pele deles. As pessoas podem criar remédios com isso.
Se ela está dizendo...
– Você sabia que existem milhares de espécies de sapos no mundo? –

continua ela.
– Hum, não.
Pelo canto do olho, vejo Jorie se sentar no colo do garoto de bermuda,

rindo de forma histérica. A risada verdadeira dela, não a forçada que deu
quando estava com Eli. Sinto um embrulho no estômago.

– Biscoito? – oferece.
Pego uma maçã na bolsa.
– Não, obrigada.
Sariah desvia o olhar. Talvez a tenha magoado por não me interessar

tanto por sapos. Mas, fala sério, é um assunto um pouco esquisito. Toco o
braço dela e digo:

– Seus desenhos são incríveis. Você é muito talentosa.
Ela sorri.
– Obrigada.
Número trinta.
Jorie está rindo. Sariah continua mastigando. Tenho a sensação de ter

mudado de lado. E não tenho certeza de que fiz bem. Mas o lado de lá
também não parecia certo. Então para onde eu deveria ir?



Duas pessoas me disseram que tenho uma alma antiga. O sr. Pontello e
vovó.

Isso não é tão assustador quanto parece.
Quem tem “alma antiga” é alguém espiritualizado, com mais sabedoria

do que as outras pessoas da mesma idade. Uma alma que teve outras vidas.
Uma pessoa que entende que tudo no universo está entrelaçado.

Primeiro foi o sr. Pontello. Nas aulas, havia momentos em que ele
discursava sobre a Segunda Guerra Mundial ou sobre o Vietnã e eu
entendia tudo num nível mais profundo, mais do que só os fatos e os dados
de que precisávamos saber para a prova. Os outros alunos cochilavam
durante a aula e riam das botas de caubói e do cabelo raspado do professor,
mas ele me faz amar História. Ele me mostrou como podemos aprender com
nossos erros. Nas margens da última redação que fiz naquele ano, o sr.
Pontello escreveu: “Você tem uma alma antiga.”

Vovó me disse a mesma coisa quando me ensinou a costurar. Ela falou
que percebia isso pelos pontos que eu fazia no tecido.

Ela comentou que eram muito simétricos e alinhados para alguém tão
jovem e que eu parecia muito confortável mexendo com agulhas e linhas.

“Mas só tenho dez anos”, retruquei.
“Não se preocupe, isso é bom.” Ela aproximou ainda mais os olhos da

toalha de mesa que estava remendando. “É muito bom.”
“Eu não entendo.”
“Um dia vai entender. Alguma coisa vai acontecer.”



Almas antigas, vovó me explicou, podem não ser as pessoas mais alegres
e despreocupadas que existem, mas têm uma chama no coração que fica
acesa por um bom tempo.

Aquilo pareceu um pouco assustador. E me fez lembrar do coração
brilhante do E.T. no filme.

Mas já comecei a entender. E eu gostaria de poder contar a ela. Algo
aconteceu no dia que plantei os cravos da sra. Chung.



Quando desço do ônibus, vejo que o sr. Millman está ajudando a sra.

Cantaloni a descarregar várias sacolas de mercado abarrotadas da parte de

trás da minivan.

De pé, do meio da rua, observo o sr. Millman segurar duas sacolas em

cada mão e seguir a sra. Cantaloni para dentro de casa. Ela engordou tanto

que anda rebolando. Ele volta assobiando para buscar as sacolas restantes.

Espere um pouco. Assobiando? Será que meus pequenos esforços estão

atingindo mais uma pessoa? Talvez fazer o bem seja tão contagioso quanto

bocejos.

Talvez para o sr. Millman, mas não para a sra. Millman, que está parada

na entrada da garagem, segurando Beanie em uma coleira curta, batendo o

pé com sua pantufa bege no chão. Quando ele termina de descarregar as

sacolas, se aproxima dela, que resmunga:

– Não lembro qual foi a última vez que você me ajudou com as compras.

– E a culpa é minha se você só vai ao mercado enquanto estou

trabalhando?

– E que história é essa dos charutos? – dispara ela. – Você vai ter um

câncer de língua.

O sr. Millman encara os próprios sapatos e retruca:

– Myrna, viva um pouco.

– Eu vivo o suficiente, muito obrigada!

Durante todo esse tempo, Beanie fica esticando a coleira, farejando algo.

De repente, a cadela se solta e dispara para o matagal dos Dixon.



A sra. Chung se aproxima, descendo a calçada depressa, apoiando-se nas

muletas.

O matagal se mexe onde Beanie deve estar fuçando. A sra. Millman corre

até a beirada e grita:

– Beanie, querida! Saia já daí! – Ela fica na ponta dos pés e continua: –

Stan! Faça alguma coisa!

– O que você quer que eu faça?

Ele exibe um sorrisinho. Acho que está adorando isso tudo.

A sra. Chung se aproxima da sra. Millman no mesmo instante em que

Beanie sai correndo do matagal, soltando um ganido horrível de dor.

– Ela está sangrando! – exclama a sra. Millman.

Eu sabia que isso ia acontecer.

– Kumiho – diz a sra. Chung, balançando a cabeça. – Tem raposa nesse

mato. Ela espera. Espreita.

– Sobre o que você está falando? – pergunta a sra. Millman, pegando

Beanie no colo, enquanto a cadela gane de dor. – Stan! Me leve ao

veterinário! Alguma coisa mordeu Beanie! Esse lugar é um perigo.

Ele se aproxima da garagem e diz:

– Vamos!

Thomas, na frente de casa, ergue a espada. Jack Cantaloni e os irmãos

correm para fora enquanto os Millman entram no carro e saem. A sra.

Chung continua encarando o matagal, balançando a cabeça.

Um segundo depois, os meninos arremessaram mais uma bola no meio do

mato. Será que ainda não aprenderam a não arremessar tão longe? Por outro

lado, a bola cairia no quintal da sra. Millman. Que boas escolhas. Matagal

com uma kumiho ou a mulher maluca do bairro.

A sra. Chung se vira e sai andando na direção da própria casa.

– Mau sinal – diz ela.

Os garotos apenas a encaram.

Precisamos de uma boa coisa. Neste exato minuto.

Eu me aproximo da sra. Chung.

– Segundo algumas lendas, as raposas são espertas e podem ser guardiãs

fiéis – comento. – Podem tomar conta de todos, sabe.



– Onde você escutou isso?

– Li na internet.

– E por isso acredita? – retruca ela, seguindo seu caminho.

Bem, eu tentei.

– Pode pegar a bola? – pergunta Jack. – Você viu onde caiu?

– Vi.

Encontro a bola e a arremesso para ele. O que pode ter mordido Beanie?

Não vejo nem escuto nada. Talvez uma aranha.

Jordan joga a luva para o alto. Jack agradece e dá uma cotovelada no

irmão do meio.

– Jeremy, vá para o meio do campo. Vou bater dessa vez. Jordan, você

rebate.

Thomas ainda está na frente de casa.

– Ei, meninos, quem está pegando os arremessos? – pergunto.

Jack dá de ombros.

– Não temos ninguém para fazer isso.

– Thomas? – Eu aceno. – Estão precisando de alguém no jogo.

Ele se aproxima de nós, hesitante.

Jack avalia o menino.

– Você consegue pegar os arremessos?

Thomas coloca a espada no chão.

– Ahã.

– Ok. – Jack aponta para um lugar específico. – Fique bem aqui.

Os olhos castanhos de Thomas estão brilhando. Trinta e um.



A  pequena chama no meu coração está ficando mais forte.
32. Gasto 2,17 dólares das minhas economias para comprar um osso com

uma aparência apetitosa para Beanie. A pobre cadela definitivamente foi
mordida por alguma coisa e ainda precisa conviver com a sra. Millman.
Deixo o osso no degrau da entrada da casa deles.

33. Embrulho duas fatias de pão de banana e deixo para o sr.
Dembrowski. A sra. Bennett fez uma fornada como agradecimento por eu
ter cuidado do Thomas no outro dia. E ninguém além de mim está comendo
mesmo.

34. Mamãe tem cerca de quinze frascos de hidratante fechados no
banheiro, praticamente um pequeno depósito de produtos de beleza. Ela
não é capaz de usar todos. Por isso, coloco uma laço em volta de um deles e
entrego para Jack Cantaloni.

– Acho que sua mãe ia gostar de uma massagem nos pés – digo para ele.
O sr. C. sempre chega em casa tarde. E viaja muito a trabalho. Jack olha

para mim como se eu fosse tão maluca quanto a sra. Millman. Ele
desenrosca a tampa, sente o cheiro e depois aperta o frasco. Um pouco de
creme pula para fora e cai no sapato dele.

– Eca! – resmunga o menino.
Também tem hidratante nas mãos dele. O tiro saiu pela culatra.
– Talvez eu devesse pegar isso de volta – digo.
Ele me entrega o pote, corre para dentro de casa e grita:
– Mãe! Meus sapatos estão cheios de gosma cheirosa de menina!
Será que também dá para contar uma tentativa?



Por falar na sra. Millman, Beanie está usando no pescoço um daqueles
cones para cachorro em forma de luminária. Tiveram que raspar o pelo das
suas costas e dar cinco pontos por causa do que a sra. Millman chamou de
“o ataque”. Ela ligou para o serviço de controle de animais, mas disseram
que não poderiam colocar nenhuma armadilha, pois não tem ninguém
morando na casa dos Dixon para autorizar.

Eli não tem aparecido muito. Mas Jorie continua fazendo planos para o
baile de boas-vindas e me chama para ir ao shopping com ela.

– Quero te mostrar o vestido – diz.
Acho que ela brigou com Antártica. A mãe de Jorie nos deixa no

shopping.
– Não largue a bolsa no provador se você tiver que sair para pegar um

tamanho diferente – aconselha ela, enquanto descemos do carro.
Jorie revira os olhos azul-claros, da cor de uma calça jeans desbotada.
– Tchau, mãe. Te amo. – Ela entrelaça o braço no meu e suspira, feliz. –

Amo shopping.
Caio na gargalhada. Jorie está na sua segunda casa.
Entramos numa loja com música muito alta, onde uma garota falsamente

simpática nos entrega cupons e espalha um jato de perfume em nós. Jorie
leva uma dúzia de vestidos para o provador. As cores são Marrocos e Miami
(vermelho e amarelo). Jorie sai e desfila cada um deles para mim.

– Qual penteado combina com esse? E qual sapato? O que combina com
amarelo? O vermelho me deixa com mais peito, não acha? Você sabe qual é a
cor favorita do Eli? O garoto precisa usar a gravata da mesma cor do vestido
da menina. Eu deveria descartar o Miami. Eli não ia querer usar gravata
amarela.

– Você não vai me deixar responder, Jor? – pergunto, sorrindo para ela
através do espelho.

– Qual é o seu favorito?
Ainda tem resto do esmalte cor-de-rosa que ela passou semanas atrás nas

minhas unhas. Mostro-as para ela e digo:
– Eu sou rosa, você é vermelho.



– Você tem toda a razão. Só quero experimentar também aquele roxo –
diz Jorie, entrando de volta no provador.

Dou uma volta na loja, tentando evitar a garota do perfume (que não se
lembra de já ter passado em mim), e vejo Sariah com uma mulher que deve
ser a mãe dela.

Ops. Não quero mais ouvir nada sobre sapos. E se eu cumprimentar
Sariah e Jorie nos vir conversando, sei que ela vai dar aquele sorrisinho
com o canto da boca. Um sorriso que pergunta Quem é ela?. Eu me
transformo numa pessoa não muito legal e finjo estar muito concentrada
observando uma pilha de regatas.

Isso apaga, sei lá, cerca de dez boas coisas.
Por sorte, Sariah e a mãe saem da loja. Acho que ela não me viu. Se viu,

também notou Jorie vindo na minha direção com um vestido roxo
esvoaçante (Maui) e entendeu tudo.

Então vejo algo. Um vestido. Pego ele. Azul. Nem mesmo azul de
verdade, mas um leve toque do azul mais claro que dá para imaginar.
Preciso buscar palavras no meu vocabulário para descrevê-lo. Palavras
como “celeste” e “etéreo”. Se eu fosse ao baile, não teria que provar uma
dúzia de vestidos. Seria esse aqui. Caso me convidassem. O que é
improvável. Praticamente impossível.

No caminho para casa, no banco de trás do carro, Jorie se vira para mim.
– Tenho uma pergunta séria. Por que você nunca responde as minhas

mensagens? Está me ignorando ou algo do tipo?
– É o meu celular. Está possuído. Nem sempre as mensagens chegam para

mim.
– Nina Ross. Como você consegue viver sem celular? Às vezes não

entendo você.
Eu sei.
– Mas – acrescenta ela, apoiando a cabeça no meu ombro – eu te amo.
Eu sei.
– Você se lembra daquela vez no acampamento quando pulamos juntas

do penhasco naquele lago congelante? – pergunta ela.
– Juntas? Você me obrigou a fazer isso.



– Eu precisava! Era a única maneira de fazer você pular.
– Nós gritamos do início ao fim.
Ao cair no lago, achei que fosse me afogar. Afundei tanto na água

assustadoramente fria que pensei É assim que vou morrer. Jorie agarrou
meu braço e me puxou para a superfície. Depois me entregou uma toalha,
me enrolou nela e esfregou minhas costas até eu parar de bater os dentes.

Ela ergue a cabeça.
– Foi um dia divertido. Um dos nossos melhores momentos.
– Jor.
Eu pisco e uma lágrima escorre, então me inclino na direção dela, que

segura minha mão.
Por uma fração de segundo das nossas vidas, estamos realmente

conectadas.
– Também te amo – murmuro.
Ela fecha os olhos.
– É difícil. Muito esforço. Estar por dentro o tempo todo...
Penso no aniversário de sete anos dela. E no seu novo grupo de amigos.

No garoto de bermuda xadrez jogando sua garrafa de água.
– Então não faça tanto esforço – digo. – Apenas seja você mesma.

Lembra? Não precisa tentar ser outra pessoa.
Jorie nega com a cabeça.
– Mas eu quero.
Entramos na nossa rua e o momento passa.
– Olhe! – exclama Jorie.
Eli está jogando basquete sozinho na frente de casa. Sem camisa.
– Ai, meu Deus – diz ela, suspirando.
Tenho que concordar.
– Mãe, deixa a gente aqui.
Jorie tira o cinto e pula para o banco do carona. A mãe dela para o carro,

Jorie sai e grita “ei!” para chamar Eli. Com aquela voz, ela consegue dar um
significado totalmente novo para “ei”. Será que vou atrás dela? Ou fico
sentada no carro? Agora não tem uma pilha de regatas atrás da qual eu
possa me esconder.



– Você vai descer? – pergunta a mãe de Jorie.
– Hum.
– Vou parar na nossa garagem – oferece ela.
– Ok. Obrigada.
Acho que essa foi uma boa ação dela. De uma maneira meio esquisita.
– Gostei da sua blusa – comento. – Essa cor fica muito bem em você.
Ela sorri para mim pelo retrovisor.
– É mesmo? Fiquei na dúvida se era jovem demais para mim.
– Não, é linda.
Ela desce do carro e aperta meu braço.
– Obrigada por perceber – diz.
Certo, essa foi a número trinta e cinco.
Passei da metade da minha meta de sessenta e cinco boas ações. Algumas

não foram exatamente anônimas, mas quem disse que não posso mudar as
regras no meio do processo? O plano é meu, certo?



E stou andando até minha casa, tentando não olhar para Jorie e Eli, quando

Thomas vem correndo com sua capa remendada. Eu me ajoelho e ele quase

me derruba com um abraço forte.

– A capa ainda funciona? – pergunto.

– Funciona! Mas quem consertou?

Sorrio para ele.

– Um conhecido meu que tem superpoderes.

Eu poderia consertar muitas outras coisas se ao menos isso fosse verdade.

– Quem? – insiste ele.

– Uma pessoa que tenta ser legal – sussurro – e derrotar os inimigos,

assim como você. – Ele assente. – Então, está pegando muitos criminosos?

Ele mostra o muque.

– Ahã! Há muitos bandidos por aqui. Mas eu sou durão!

Aperto o braço dele e concordo.

– Com certeza!

Pelo canto dos olhos, vejo Jorie dar um soco fraquinho na barriga nua de

Eli. Ele segura o pequeno punho dela, que em sequência dá um falso

gritinho de dor.

Pois é.

– Estou indo para casa, Thomas. Vejo você mais tarde, ok?

– Não vá embora – choraminga ele. – Quer me ajudar a matar os

bandidos?

Nego com a cabeça.

– Você não quer matar os bandidos. Só mandar para a prisão, certo?



Ele franze a testa e faz um gesto para que eu me aproxime. Com as mãos

unidas, sussurra no meu ouvido:

– Eli disse que papai precisa dar dinheiro para mamãe. Ou então ele vai

para a prisão.

Olho para Eli. O que está acontecendo?

– Papai chega. Ele e mamãe brigam. Papai vai embora. Eli procura ele

para pegar o dinheiro.

Caramba.

Pego Thomas no colo e ele chora um pouco no meu ombro. Depois o

carrego de volta para a “casa da confusão” e o deixo sentado na grama.

– Obrigado – diz Eli, bagunçando o cabelo de Thomas.

– Nina – diz Jorie, rindo –, você é tão mãezona!

Thomas se levanta em um segundo, dá um pulo e a capa voa atrás dele.

Eli sorri enquanto o irmão atinge um arbusto com a espada e depois me

olha.

– Então você costurou a capa, né? Na noite em que cuidou dele.

– Ahã.

– Ele vive me perguntando como a capa foi consertada. Até que eu disse

que foi uma nova super-heroína chamada Garota Misteriosa. Ele amou a

explicação.

– Minha identidade secreta.

– Algo que todo mundo deveria ter – responde Eli, balançando a cabeça.

– Não entendi. – Jorie olha de Eli para mim e vice-versa. – Sobre o que

vocês estão falando?

Eli pega a bola de basquete.

– Contem! – implora Jorie.

Eli arremessa a bola. Há alguns pelos encaracolados no seu peito. De

onde vieram? Não sei se fico com nojo ou fascinada.

– Está bem – resmunga Jorie. – Não precisam contar!

Eli joga a bola para mim e eu a pego no ar.

– Dois contra um? – pergunta ele com uma sobrancelha erguida, olhando

para nós duas.



Outra coisa que sei além de costurar: fazer cesta no basquete. Matt me

ensinou. A distância entre a cesta e o fim da grama no pátio da nossa casa é

quase igual à da cesta até o fim da garagem de Eli. Chego para trás,

quicando a bola.

Jorie apoia as mãos no quadril.

– Você não vai acertar daí. E, de qualquer jeito, Eli estava me ensinando

a jogar.

Ele inclina o queixo e diz:

– Vá em frente, Ni.

Cesta.

Ele arremessa a bola de volta para mim.

– Jogue até errar.

Faço mais quatro cestas. Na quinta cesta, a bola acerta o aro.

– Ok, minha vez – sibila Jorie.

– Enfim, tenho que ir agora – digo.

– Tem certeza? – pergunta Eli, sorrindo. – Jorie certamente precisa da sua

ajuda.

Jorie dá um empurrãozinho nele.

– Fique quieto.

Começo a voltar para casa.

– Tudo bem. Joguem vocês dois. Preciso terminar um exercício de artes

para amanhã.

– Nina! – grita Eli e eu me viro. Já estou no gramado da minha casa. Ele

joga a bola para mim. – Tente.

– Daqui? – pergunto.

– Sem chance – fala Jorie.

Eu me concentro na cesta. Seria o arremesso da minha vida. Jogo a bola

com toda a força, como se eu estivesse levantando peso ou algo assim. Ela

cai longe da cesta.

Jorie pega a bola.

– Eu sabia que você não era tão boa – diz ela.

Eu me viro para a porta da minha casa.

– Mas foi uma boa tentativa – acrescenta Eli.



– Ei, Eli. – Escuto a voz de Jorie. – Qual sua cor favorita?

Eu paro.

– Hum, não sei. Azul? – responde ele.



O  sol já está se pondo. Sentada no degrau diante da porta de casa, penso
em como as cores se parecem com os cravos da sra. Chung, que já cresceram
e se espalharam. Parecem flores sob o efeito de anabolizantes. Deve ser o
trabalho mágico da kumiho.

Estou tentando não pensar em Jorie e Eli.
Os filhos dos Cantaloni estão na rua, como sempre, mas desta vez eles

têm a companhia de Thomas.
– Você sabe arremessar? – pergunta Jack para ele.
Thomas confirma com a cabeça e deixa a espada no chão. São quatro

silhuetas contrastando com o céu laranja e dourado.
Jack olha na minha direção.
– Se a bola cair no matagal, você pega, Nina?
– Claro!
Matt chega de carro e estaciona diante da nossa casa. Está com roupa de

banho e uma toalha nos ombros. Ele sai e chacoalha o cabelo molhado.
– O que você está fazendo? – pergunta ele quando me vê.
– Nada de mais – respondo, dando de ombros.
Ele tira a toalha e finge bater em mim com ela.
– Como está indo O alquimista?
– Nada bem.
– Posso emprestar minhas anotações. Só que – ele ri – eu tirei seis nessa

matéria.
– Claro. Por que não?



– Está bem. Preciso tomar banho. – Matt passa por mim e abre a porta. –
Ei, você deveria ir para a piscina um dia desses. Posso te colocar para
dentro de graça.

Com quem eu iria? Penso em Jorie, Eli, Sariah e no meu antigo grupo de
amigos, que deve voltar em breve. Estou no limbo de tudo.

– Pode ser.
Matt entra no instante em que Jack acerta a bola, que voa para o

matagal.
– Nina! – grita ele.
Corro até lá e procuro a bola, mas não encontro.
– Acho que perdemos essa, meninos.
Jack pega outra bola na garagem e diz:
– Até parece que você é a monitora de uma colônia de férias.
– Isso aí – concorda Thomas, rindo. – Monitora Nina!
– Sabe jogar beisebol? – pergunta Jack.
Sorrio e vou até o pátio dos Millman.
– Vou cobrir a lateral esquerda – digo.
Trinta e seis?
Nós jogamos um pouco e, quando fica escuro, as mães chamam os

meninos para dentro. Enquanto volto para casa, vejo alguma coisa presa na
nossa caixa de correio. Até então eu não tinha reparado naquilo: um
pedaço de papel branco dobrado. É um bilhete, escrito com uma letra
uniforme e pequena. Está escrito: Obrigado. Les Dembrowski.

Tanto esforço para manter meu anonimato...
Enfio o bilhete no bolso, depois subo na rede e me estico. Vamos repassar

os fatos. A sra. Chung ficou contente com os cravos, o sr. Millman e a sra.
Cantaloni se tornaram amigos, a sra. Bennett usa os adesivos para os pés
todos os dias, o sr. Millman está gostando dos charutos, Thomas passou a
brincar com os filhos dos Cantaloni e continua lutando contra o crime com
sua capa remendada. E o sr. Dembrowski está alimentado e grato.

Desdobro o bilhete do sr. D. e leio novamente, depois observo nosso
Crescente Fértil sob a noite estrelada de verão.



A sra. Millman tem razão sobre uma coisa. Tem algo acontecendo na
nossa rua.

Por minha causa.



Sariah deve ter me visto na loja do shopping. Ela passa toda a aula de artes
me evitando. Quando fui buscar um copo d’água para mim, também peguei
um copo para Sariah lavar os pincéis, mas ela nem sequer ergueu os olhos.
Falei “oi” algumas vezes e ela fingiu não escutar.

A questão é: nem tenho certeza se quero que sejamos amigas. Ela não me
conhece como Jorie, não sabe que tenho medo de água funda ou que sou
“tão mãezona” ou que costumo deixar meu celular cair.

No intervalo, volto a me sentar no canto do grupo de Jorie.
A sra. Cantaloni está enorme de gorda. Como a pele pode esticar tanto? A

gravidez parece ser algo doloroso. Gostaria de dar outro hidratante a Jack,
mas mamãe poderia perceber que tem algo faltando. Além disso, é provável
que explodisse o frasco mais uma vez.

37. Depois que Thomas me contou sobre seu pai, me sinto mal pela sra.
Bennett. Aqueles adesivos são bons para os pés, mas não ajudam no
contexto geral. Não que isso vá ajudar, mas encontro um vaso de cerâmica
no nosso porão, onde planto alguns cravos da sra. Chung e deixo diante da
casa da sra. Bennett.

38. Enfio um bilhete na caixa de correio do sr. Dembrowski: De nada.

Nem preciso assinar.
Planejei algo grande para o número quarenta. já faz tempo que ando

pensando nisso. É algo que eu já deveria ter feito. Na verdade, algo que eu,
Jorie e Eli deveríamos ter feito, mas como eles já são praticamente um casal,
terei que fazer sozinha. Mas não tem problema. Ou quase.



A aula de artes de hoje passa muito devagar. (Estamos trabalhando com
perspectiva e pontos de fuga.) Até que, finalmente, Jorie e eu estamos
andando até o ônibus. Uma minivan prateada para na nossa frente e a porta
se abre.

– Querem carona? – pergunta Eli.
Há mais dois garotos no banco da frente. Jorie sai correndo, dando

passos imprecisos com a sandália plataforma, a bolsa balançando e batendo
no quadril.

– Claro! Venha, Nina!
Antes mesmo que eu chegue ao carro, ela se acomoda no espaço do meio,

ao lado de Eli. Só me resta subir no banco de trás, feito uma criança.
– Vocês conhecem Tyler – diz Eli, apontando. – E esse é o irmão dele,

Sam.
Jorie se inclina na direção do banco da frente e aumenta a música. Ela

fica conversando, manda mensagens para Antártica, passa gloss, dá em cima
dele. Eu não conseguiria abrir a boca mesmo se pensasse em algo engraçado
ou legal de dizer.

Eu me recosto no banco, deixo o vento bagunçar meu cabelo e olho para
a mão de Eli no apoio de braço. E Jorie não para de tocar nele.

Quando chegamos na casa dele, Tyler e Sam saem do carro, pegam uma
bola de basquete e começam a praticar arremessos. Ao sair, Jorie tropeça e
quase cai. Eli continua sentado e vira o rosto para mim, apoiando a cabeça
no encosto do banco da frente.

– Ela adorou as flores.
Sorrio.
– Ela achou que tinha sido Thomas e eu – continua. – E nós não

negamos. Ela disse que parecia Dia das Mães ou algo do tipo.
Passo para o banco do meio, ao lado de Eli, que se inclina mais um

pouco.
– Ela estava brava comigo. Eu tinha esquecido alguma coisa, lavar a

roupa, sei lá. E ela se acalmou quando viu as flores. – O cabelo dele roça
minha bochecha. – Você me salvou. Foi como se soubesse.



– O que vocês estão fazendo aí? – grita Jorie, sem desviar os olhos do
celular.

Tenho uma sensação maluca e completamente surreal de que Eli quer me
beijar. Mas (1) será que estou delirando? E (2) Jorie está do lado de fora do
carro.

– Ai, meu Deus! – exclama ela, rindo. – Dakota foi convidada para o
baile! Sabe aquele garoto, Dylan? O ruivo? Enfim, ele fez um buquê de
pirulitos com um cartão escrito “D & D soa tão Doce. Vamos ao baile
juntos?”.

Jorie mostra a tela do celular com a arte de pirulitos feita por Dylan.
– Que fofo – diz Eli.
– Criativo – concordo.
– Mas eu – Jorie dá uma piscadela – prefiro chocolate.
– Cara, ela gosta de chocolate – brinca Sam, passando a bola para Tyler.
– Bom saber – fala Eli, rindo.
Nesse instante, enquanto saímos da van, tenho a impressão de que meu

coração despenca de um prédio. Eli anda até o pátio e começa a arremessar
a bola. Jorie praticamente baba, observando os garotos.

Thomas surge na porta de casa.
– Eli! Mamãe precisa de você!
– Ok. Já vou – responde ele, driblando Tyler para enterrar a bola na

cesta.
Thomas acena para mim.
– Vamos ter a monitora Nina hoje?
Eu rio.
– Talvez! – respondo.
Os garotos avisam que precisam ir e Eli leva a bola para a garagem.
– Espere! – Jorie sai correndo, puxa ele para perto e tira uma selfie. –

Vou mandar isso para Dakota agora mesmo. É tão fofo!
Eli dispara para dentro de casa e Jorie começa a andar de volta para a

dela.
– Você acha que ele entendeu minha dica? – Ela sorri. – A do chocolate?
– Ahã, acho que sim.



– Estou muito animada! Parece que já está quase tudo certo.
– Parece mesmo – respondo.
– E, Ni, não me esqueci de você. Estou trabalhando nisso. – O celular de

Jorie toca e ela atende. – Ai, meu Deus – grita ela –, deixe eu contar o que
acabou de acontecer.

Ela entra em casa e sua voz preenche o ar quente de verão.
– Jorie – chamo, baixinho, observando-a entrar.
Sinto falta da garota que não sabia fazer colagens, que trouxe a toalha

para mim depois que mergulhamos na água, que se preocupava se eu estava
bem. Sinto falta da garota que eu conhecia.



No dia seguinte, a sra. Millman e a sra. Chung estão de pé na calçada. A
sra. Millman está contando que Beanie sofre de transtorno de estresse pós-
traumático. Por mais que o veterinário não saiba ao certo qual animal a
mordeu, a cadela teve que tomar injeções, o que acabou com ela. É o que
diz a especialista em psicologia canina.

A sra. Millman conta nos dedos os sintomas de Beanie. A sra. Chung
assente, como se isso fosse exatamente o esperado após um encontro com a
kumiho.

– Beanie vive choramingando. Usando os móveis de esconderijo.
Estremecendo com qualquer barulho. Sem apetite. Letárgica. Não sai de
casa. E, o pior de tudo, minha querida Beanie não fica mais no meu colo
para assistir a Dancing With the Stars. Era o programa favorito dela. Não sei
se algum dia ela vai voltar ao normal.

– Que pena – diz a sra. Chung, balançando a cabeça.
A sra. Millman se vira e observa a casa dos Dixon.
– Já que as autoridades não vão ajudar, é meu dever cuidar do que está à

espreita nesse matagal, seja o que for.
– Não é fácil. A raposa é esperta. Cheia de surpresas.
– Já li que animais não gostam do cheiro de certos temperos – diz a sra.

Millman.
– Leu na internet?
– Sim.
– Rá!
A sra. Millman cruza os braços e acrescenta:



– Eu tenho um plano.
A sra. Chung ergue as sobrancelhas.
– Páprica – arrisca a sra. Millman.
– Hum.
– Molho de pimenta?
– Não vai funcionar.
– Quem sabe naftalina?
A sra. Chung tapa o nariz em resposta.
– Boa! – exclama a sra. Millman. – Vou tentar. É o mínimo que posso

fazer. Se eu expulsar o bicho dali, talvez Beanie consiga viver sem medo.
– Para isso você vai desperdiçar bons temperos – responde a sempre

reticente sra. Chung, voltando para casa.
Ela acena para mim e, assim que chega diante de casa, um carro estaciona

e um jovem casal desce. São os filhos dela. Faz muito tempo que não os vejo
e fico feliz que tenham vindo visitar, porque a sra. Chung precisa de
companhia. E de distração.

Mais tarde, vejo a sra. Millman de pantufas e um cardigã fechado até o
pescoço segurando uma jarra enorme com um pó avermelhado, que ela
espalha pelo matagal. Em seguida, entorna dois vidros de molho de
pimenta por toda a área, e, por fim, algumas bolotas de naftalina.

– Vamos ver se você gosta disso! – grita.
Ela volta para casa e observa da janela, como se esperasse que a criatura

responsável pelo trauma de Beanie saísse correndo dali no mesmo instante.
Mas isso não acontece.

Matt chega de carro, com as janelas abertas e a música nas alturas. Ele
estaciona bem em cima da mancha de óleo.

– Oi – falo.
– Que cheiro é esse? – pergunta ele assim que desce do carro.
– Páprica. Molho de pimenta. Naftalina.
– Hã?
Chego mais perto dele, afundando os dedos do pé na grama.
– É uma longa história. E bem engraçada, na verdade, apesar da parte do

cachorro ser triste.



– Só vim em casa trocar de roupa. Preciso ir para o trabalho.
Sigo ele até dentro de casa. Matt sobe a escada e desce segundos depois

com outra camisa. Ele ri e joga a roupa suja para mim. Eu pego, mas em
seguida deixo-a cair no chão.

– Eca! – exclamo, afinal a camisa está com suor de menino.
– Pode deixar na lavanderia para mim? Preciso ir.
– Para a piscina?
– É. Pelo que lembro, é onde eu trabalho.
Minhas amigas voltaram da viagem cheia de aventura e me chamaram

para ir à piscina.
– Espere! – falo, correndo até a escada. – Posso ir com você?
– Claro. Vamos.
Troco de roupa rapidamente, pego uma toalha, óculos escuros e pulo no

banco do carona, afastando para o lado uma pilha de papel de bala, latas de
refrigerante e outra camiseta fedida.

Matt estaciona perto da piscina, depois se empoleira na portaria e aponta
para mim.

– Ela é minha irmã – diz ele ao cara com camiseta de salva-vidas
vermelha.

As garotas – Leah, Sadie, Cass e Rachel – já estão lá. Guardaram um lugar
para a minha toalha. Elas me abraçam e dizem várias coisas, tipo “Como foi
seu verão?”, “Sentimos sua falta” e “O que aconteceu de bom por aqui?”.
Depois Sadie diz algo que deve ser uma piada interna da viagem delas e
Cass lembra da noite em que Leah ficou presa no saco de dormir. Estão
rindo e chamando umas às outras por apelidos, como Escoteira e Chico.
Todas estão com uma calcinha de biquíni preta e a parte de cima de outra
cor. A calcinha do meu biquíni combina com a parte de cima. Ninguém me
falou que era para misturar. Depois de algum tempo, elas continuam
falando sobre a viagem, então me deito de barriga para baixo. Fecho os
olhos. E me desligo do mundo.

Quando ergo o olhar, elas estão na piscina jogando água umas nas outras.
Como já estou torrando no sol, resolvo procurar Matt.

– O que houve? – questiona ele.



– Ah, sei lá, elas viajaram juntas. Eu, não. Está estranho.
Matt aponta para uma vitrine de doces.
– Pegue um Kit Kat.
– Eu não deveria pagar?
– Relaxe. Então. Começar o ensino médio é confuso mesmo. Tudo muda.
– Eu sei! Parece tão...
Uma fila grande se forma atrás de mim, e Matt começa a organizar com

seu apito. O chocolate está derretendo. Lambo os dedos quando termino de
comer.

– Sua atrapalhada – diz Matt, rindo.
As garotas aparecem com minha toalha e Rachel diz:
– Minha mãe pode te dar uma carona para casa.
Não temos muito para dizer no caminho. Eu desço do carro.
– Obrigada por ter me convidado.
– Claro. Vamos combinar outras vezes.
– Ok.
– Até mais – diz ela, já apertando os botões do rádio.

* * *

A camiseta suada de Matt está no chão, exatamente onde eu a larguei. Eu a
pego e me lembro das férias de inverno em que montamos o maior quebra-
cabeça do mundo, enquanto do lado de fora tinha cinquenta centímetros de
neve. De quando jantamos sorvete, pois mamãe e papai não estavam em
casa, e de como assistimos tantas vezes ao primeiro filme do Harry Potter
que sabíamos todas as falas de cor.

Folhas retorcidas ocupam o lugar onde antes estava estacionado o carro, e
elas rodopiam com o vento.

Vou até a lavanderia e deixo a camiseta dele no cesto. Trinta e nove.
E fico ali parada. Eu poderia chorar. Mas não faço isso.



Amanhã faz um ano que vovó morreu. Acho que sou a única que se lembra
da data. Se mamãe, papai e Matt se lembram, não dizem nada.

Vovó estava com oitenta anos e já fazia algum tempo que tinha algo
errado com seu coração. Na primavera passada, ela decidira não fazer outra
cirurgia. Seu corpo já havia aguentado coisas demais.

Mamãe brigou com ela porque mamãe briga por tudo. Mas vovó estava
decidida. Estava cansada de tomar remédios, se consultar com médicos,
fazer cirurgias e tratamentos. Para ela, estava tudo bem. Começou a se
despedir das pessoas e segurou meu rosto bem perto, dizendo que sentiria
terrivelmente minha falta.

Não tanto quanto eu sinto a falta dela.
Vovó veio morar com a gente em março, pouco tempo antes do fim. Ela

estava sempre em casa quando eu chegava da escola. E me contou muitas
SVs, como se quisesse compartilhar o máximo possível antes de partir.

No dia em que me disse que eu tinha uma alma antiga, vovó falou que
ela também tinha. Estávamos sentadas no pequeno sofá no quintal. “Almas
antigas não aparecem com muita frequência”, afirmou ela. “São espécies em
extinção. Você é muito sortuda. E especial.”

O serviço funerário nos deu pacotes de sementes de não-me-esqueças
para plantarmos em memória da vovó. Eles entregaram para todo mundo,
mas, depois do funeral, as pessoas vieram até nossa casa e largaram aqui os
pacotes. Na hora de ir embora, ninguém se lembrou de levar as sementes.

Recolhi todos os pacotes (onze) das mesas, do balcão e até do sofá, onde
havia um escondido ao lado da almofada.



Atrás de cada pacote estava escrito:
As não-me-esqueças são lindas flores delicadas que evocam o poder e a

memória do amor. Plante-as em um lugar especial para você. Enquanto

crescerem e florescerem, o seu amor – e a pessoa que você amou – continuará

vivo.

Hora do número quarenta.
Depois do jantar, enquanto o sol se põe na nossa rua, puxo uma cadeira

para perto da janela do meu quarto, seguro os pacotes de sementes nas
mãos e espero. Eu me sinto um pouco como a sra. Millman, a espiã do
bairro.

O céu muda de turquesa para azul-marinho. Meus pais batem na porta e
entram para desejar boa noite. Então escuto eles entrarem no próprio
quarto e escovarem os dentes, fazendo o chão ranger. Escuto suas vozes
baixas enquanto eles conversam. E, em seguida, silêncio.

O céu está escuro e faço um pedido quando vejo a primeira estrela. O
relógio marca 23h23, e faço outro pedido por causa disso.

Às 23h42, acontece o que eu estava esperando. O portão da garagem do
sr. Dembrowski se abre. Um carro surge. É marrom, comum, de quatro
portas, com um homem de aparência normal ao volante. Dá ré, segue para a
rua e sai dirigindo devagar.

Thomas estava certo.
Desço a escada na ponta dos pés, vou até a garagem e pego a pá que usei

para plantar os cravos. Saio pela porta da frente, fazendo um barulho
baixinho ao fechá-la.

À noite parece outro lugar. As casas escuras e silenciosas estão tão
quietas quanto montanhas. Uma brisa suave circunda as árvores. O ar
pesado e inebriante do verão. A lua alta e branca no céu. Atravesso a
grama, sentindo a umidade sob meus pés descalços, e vou até os fundos da
casa do sr. Dembrowski.

Deveríamos ter feito algo para compensar a destruição. Deveríamos ter
feito algo naquela época.

Depois que arruinamos seu canteiro naquela noite, o sr. Dembrowski
parece ter perdido a paixão pelas flores. Acho que nunca mais plantou um



jardim como aquele. Posso ter visto algumas margaridas, talvez, ou quem
sabe violetas, mas nada como antes. E, nos últimos anos, nenhuma florzinha
sequer.

Há uma luz acesa nos fundos da casa do sr. D. Fico de pé e primeiro
observo o jardim: um pequeno retângulo de terra. Em seguida, me ajoelho e
cavo uma linha de uma ponta a outra. Tiro um dos pacotes de não-me-
esqueças do bolso do short. Está tão perto da meia-noite que já posso
considerar que é amanhã.

Jogo lentamente as sementes no solo, depois as cubro com a terra.
– Oi, vovó.
Estou começando a segunda fileira quando sinto uma movimentação.

Uma sombra. Passos. De animal ou de humano? Seguro a pá com força,
como se isso bastasse para me proteger.

Dou um pulo quando escuto:
– Ni? O que você está fazendo?
Ergo os olhos e me deparo com Eli.



E le sorri para mim.
– Abaixe a arma. Vim em paz – diz.
Fico de pé. Meu coração desacelera.
– Há há. Não precisava chegar de fininho assim.
– Não cheguei de fininho. Então, hum, Ni? O que você está fazendo?
– Eu. Espere aí, o que você está fazendo?
– Perguntei primeiro.
– Ok. Bem, estou plantando flores.
– E eu estou dando uma caminhada. Não conseguia dormir. – Ele observa

os pacotes de sementes. – Plantando? À meia-noite e quinze?
– É. – Sorrio. É difícil não sorrir para Eli. – Tem alguma coisa contra

isso?
– Não. Acho que não. Mas aqui? E posso perguntar por quê?
– Lembra aquela noite, quando destruímos o canteiro de flores do sr. D.?
Ele coça a bochecha.
– Hum… Não.
– Nós corremos pelo canteiro enquanto brincávamos de esconde-

esconde. Éramos pequenos. Eu, você e Jorie. Ele ficou bravo e exigiu ver
nossos sapatos.

– Ah, é verdade. – Ele ri. – Cara maluco.
– Não, ele não é maluco. Esse é o problema. Nossos pais eram os malucos.

Superprotetores.
– Então depois de todos esses anos você simplesmente decidiu vir aqui e

consertar o jardim dele? No meio da noite?



– É. A essa hora ele não está em casa.
– Ok…
Eu me ajoelho e continuo cavando. Eli fica ali parado, olhando.
– Por que está fazendo todas essas coisas? – pergunta. – É você, não é?

Tudo o que tem acontecido aqui?
Continuo cavando.
– Ni?
– Você sabe a resposta.
Abro outro pacote de sementes e jogo na terra.
Eli enfia as mãos no bolso da bermuda.
– Mas você não me disse o motivo.
Espalho terra por cima das sementes e olho para ele.
– Quer realmente saber?
– Quero.
Ele se senta na grama e estica as pernas.
Começo a terceira fileira, depois tento interpretar a expressão no rosto

dele. Será que posso confiar em Eli? Eu gostaria de poder. Gostaria de
explicar isso para alguém. Talvez até para mim mesma. Mas não sei o que
ele vai achar.

Eu me sento e me lembro do desenho que fiz das casas da nossa rua no
cartaz, oito quadrados separados que pareciam flutuar.

– Sabe todos esses filmes de heróis combatendo alienígenas, monstros,
imperadores poderosos e magos do lado do mal? Heróis acabando com a
maldade no mundo?

– O que tem isso?
– Então. E se tudo for completamente diferente? Quer dizer, e se as coisas

ruins não forem tão óbvias? Se forem apenas parte do que está ao nosso
redor, mas não conseguíssemos enxergar direito. E se forem nós mesmos?
Tipo, o jeito que agimos ou deixamos de agir?

– Acho que estou entendendo – diz Eli.
– E se a solução for simplesmente... o bem? Pequenas coisas simples e

boas, coisas que ninguém percebe, tão comuns que se tornam



extraordinárias. E se pessoas comuns pudessem ser heróis? – Aponto para
as casas apagadas. – Bem aqui.

Ele não fala nada. Sua camiseta balança com a brisa.
Rasgo outro pacote de sementes.
Ele cutuca a terra com a ponta do sapato.
Em seguida, nos entreolhamos pelo que parece muito tempo, apesar de

provavelmente só ter durado alguns segundos.
E tenho aquela sensação mais uma vez. A do beijo.
Mas... ele se levanta.
– Vou buscar água.
Quando ele volta, já esvaziei seis pacotes de não-me-esqueças no canteiro

do sr. Dembrowski. Juntos, Eli e eu plantamos o restante até preenchermos
todo o jardim. Depois ele molha a terra com o regador.

– Acha que vão crescer? – pergunto.
– Não sei.
Ficamos ali parados. Não quero voltar para casa e sinto que ele também

não. Eu deveria estar cansada, mas não estou. A lua está menor e mais alta.
Muito distante, bem acima das nossas cabeças.

Suspiro.
– Você sente saudade de quando éramos pequenos?
– Às vezes.
– Hoje faz um ano que minha avó morreu.
Eli assente.
– Por isso você quis fazer isso esta noite?
– Ahã.
Ele desvia o olhar.
– Às vezes eu queria que meu pai estivesse morto. A vida seria bem mais

fácil.
Engulo em seco.
– Ah, Eli, está tão ruim assim? Sinto muito. – Tenho vontade de segurar

sua mão, mas ele dá um passo para trás. – Thomas meio que me contou a
história do dinheiro...



– É, então, é uma droga. – Ele afasta o cabelo da testa e aponta para a
terra. – Sabe, meu pai nunca entenderia uma coisa dessas.

Eli pega o regador, se vira e sai andando.
– Espere, Eli.
Cato todos os pacotes de semente e limpo a pá na grama. Quando o

alcanço, ele já passou da minha casa e está parado no meio do caminho
entre nossas casas.

– Concordo com você que as coisas ruins estão bem ao nosso redor.
Entendo o que você quer dizer. Mas a verdade é que o bem não funciona
para todo mundo – diz Eli. – Algumas pessoas, muitas pessoas,
simplesmente não entendem o bem. Estão sempre querendo tirar proveito.
Só pensam nelas mesmas.

Eu me aproximo dele.
– Não. Você está errado.
– Flores? Adesivos para os pés? Você é tão ingênua... Como se isso

pudesse mudar alguma coisa.
– Você não acredita nisso de verdade, não é? Parece até que você não tem

nenhuma esperança...
– Isso é fofo, Nina, mas se quer minha opinião, as pessoas estão muito

ferradas. Este mundo é muito ferrado para que pequenas coisas façam
diferença.

Estreito os olhos, dou um passo atrás e digo:
– Nunca pedi sua opinião.



Eu não sabia que Eli tinha se tornado alguém assim.
Jorie vai mesmo combinar melhor com ele. É engraçada e não se

preocupa com o mundo. Talvez ela tenha uma alma nova.
Eu me recuso a acreditar no que ele disse. Mais uma peculiaridade sobre

quem tem alma antiga: somos pessoas teimosas.
41. Todos os dias rego as não-me-esqueças. O sr. Dembrowski não

comenta nada, então não sei se ele viu a terra revirada nos fundos da casa.
42. Continuo regando os cravos da sra. Chung e o vasinho da sra.

Bennett. Ambos estão florescendo descontroladamente.
43. Encontro uma caixa fechada com bolas de golfe no porão (papai

tentou jogar, mas tinha um ritmo muito lento para sua hiperatividade),
deixo algumas no gramado dos Millman e, conforme o esperado, no dia
seguinte o sr. Millman está ali praticando tacadas. Ele acerta uma bola no
matagal dos Dixon, depois disso se vira e passa a mirar o outro lado.

A sra. Millman também está do lado de fora de casa, com a bolsa de
mahjong, de onde uma pelugem branca escapa, apoiada no quadril. Ela
examina as casas, abre a bolsa e olha o conteúdo.

– Nenhum sinal de nada, Beanie. A rua está segura de novo.
Um ganido sai dali.
– O que quer que tenha sido, deve ter ido embora – fala ela para o sr.

Millman. – Foi afugentado pelo cheiro.
– Myrna – responde ele, inspecionando o taco de golfe –, você está um

pouco obcecada por esse cachorro, sabia?
– Não comece, Stan.



A sra. Millman se senta em uma cadeira no quintal e tira Beanie da bolsa.
– Está tudo bem – diz, afagando a cadela, que late e arranha seus braços

quando tenta colocá-la no chão.
– Ah, pelo amor de Deus, leve ela para dentro, Myrna – grita o sr.

Millman.
Com Beanie no colo, ela volta para casa. Ficamos apenas eu e o som

estridente do taco do sr. Millman. Até que escuto:
– Niiiiiiiiina!
É Thomas do outro lado dos arbustos que separam nossas casas.
Eu aceno.
Ele afasta os galhos com as mãos e sussurra:
– Preciso da Garota Misteriosa.
– Precisa?
– É. Você pode chamar ela?
– Talvez. Qual é o problema?
– Um novo rasgo – murmura ele com tristeza, depois de cortar caminho

pelos arbustos e se virar para me mostrar a capa.
– Talvez você não devesse mais passar pelo meio dos arbustos – sugiro,

sorrindo e segurando seu braço.
– Mas é lá que os bandidos se escondem!
Eu deveria ter adivinhado.
– Certo. Com certeza consigo entrar em contato com a Garota Misteriosa.

Mas você vai ter que me dar a capa, ok?
Ele concorda com a cabeça. Eu o ajudo a desamarrar as pontas e depois

dobro a capa no meu colo.
– Por que ela continua rasgando? – indaga ele com os olhos arregalados e

cheios de dúvidas.
– Não sei. Mas quando algo rasga, temos que continuar consertando.
Thomas parece pequeno e indefeso usando só short e camiseta.
– Ei, você está usando roupas hoje – comento, fazendo cócegas nele, que

ri e dá um pulo para longe.
– Eli disse que eu preciso usar – responde ele com o cenho franzido. –

Porque desse jeito quando eu for para o jardim de infância as pessoas não



vão me achar esquisito.
Sinto um pouco de pena. Thomas tem que começar a seguir as regras

porque vai para a escola. Imagino ele no futuro, descendo do ônibus com
uma expressão de cansaço e uma mochila, em vez da espada. Logo mais vai
esquecer tudo sobre ser um herói e sobre os bandidos nos arbustos, mesmo
que ainda estejam ali. Ele é que não vai mais vê-los.

Mas ainda é verão.
– Thomas – digo –, vou achar a Garota Misteriosa e trazer a capa

costurada de volta para você. Prometo.
– Ande logo, ok? – pede ele e volta para casa saltitando por entre os

arbustos.

* * *

Um pouco mais tarde, encontro mamãe e papai sentados no sofá bebendo
café.

– Nina! – chama papai. – Venha ver isso! Aparecemos no jornal hoje!
Ele ergue o celular e dá play em um vídeo. Ross e Gentil sendo

entrevistados por um repórter.
– Legal.
Papai vira a tela para si e dá play de novo.
Mamãe sorri.
– Quantas vezes você já viu isso, Steven?
– Perdi as contas. Fico bem na TV, sabe.
– Hoje recebemos quatro ligações de possíveis clientes – conta mamãe. –

Acho que estamos ficando famosos.
Uma loira voluptuosa aparece ao lado deles no vídeo.
– Quem é essa?
– Melanie – responde mamãe, tomando um gole de café.
– Uau.
Melanie é uma dessas mulheres que evidentemente são viciadas em

cirurgia plástica. Lábios grandes, peitos grandes, cabelo grande. Ela poderia



estar em um reality show.
– Não se engane pela aparência. Ela é durona. E esperta.
– Está bem
O celular da mamãe toca e ela me encara.
– Parece que ela nos escutou – diz, depois atende o telefone. – Oi,

Melanie. – Minha mãe escuta, assentindo. – Sem problemas. Sim. Não se
preocupe. Vamos cuidar disso. Durma bem, ok? Nós nos falamos de manhã.
– Mamãe desliga, balança a cabeça e fala: – Agora sou a terapeuta dela
também.

Ergo as sobrancelhas e digo:
– Vovó diria que essa moça está precisando de um sermão.
– Provavelmente, sim – replica mamãe, parecendo triste.
Silêncio constrangedor.
Papai se levanta, recolhendo as xícaras de café.
– Está tudo bem com minha garotinha?
– Ahã. – Dou de ombros. – Meu celular está com problemas. Caso você

não consiga me ligar.
Papai vai até a cozinha, lava a louça e pergunta:
– Nina, qual é o problema com você e os telefones?
No sofá, estamos apenas eu e mamãe e ela encara o vazio.
Mordo o lábio e digo:
– Eu não queria te deixar triste.
– Não estou triste.
Mamãe dá um tapinha no meu joelho, depois se levanta abruptamente e

sobe a escada.

* * *

Acordo no meio da noite e escuto um barulho. Eu me esgueiro até a metade
da escada e vejo mamãe sentada na mesa da cozinha com uma caixa de
sapatos aberta. Chorando. Dentro da caixa há todos os tipos de papéis e
fichas e ela está revirando todos, como se procurasse alguma coisa.



Conheço aquela caixa de sapatos.
Era da vovó.



Na manhã seguinte, a caixa não está mais lá e, sem que ninguém veja, levo
a cesta de costuras para meu quarto, para que mamãe não fique chateada.
Consertar a capa do Thomas de novo conta como mais uma boa coisa? Será?
Se sim, estou no quarenta e quatro.

Mamãe e vovó brigaram na última vez em que estiveram juntas. Depois
de passarem a vida discutindo, talvez esse fosse mesmo o único jeito de se
separarem. Mamãe estava implorando para vovó tomar os remédios e
operar, assim ela ganharia mais tempo. Ao que vovó só respondia: “Para
quê?”

“Você é a mulher mais difícil que já conheci”, falou mamãe.
“Assim como você”, respondeu ela, com as mãos no colo.
As duas estavam certas.
Mamãe estava no trabalho no dia em que vovó morreu. Eu também não

estava ao lado dela. Vovó havia sido colocada num asilo, e, àquela altura, já
nem levantava mais da cama. Uma das enfermeiras, Shelley, nos disse que
achava que vovó esperou ficar sozinha para partir.

“É muito estranho”, explicou ela. “Já vi isso acontecer muitas e muitas
vezes. As pessoas aguardam o momento em que aqueles que amam não
estão no quarto. De algum modo, elas sabem.”

Nessa noite, estou no meu quarto prestes a passar a linha pela agulha
quando vejo um lampejo de luz na casa dos Dixon. O que está acontecendo?

Deixo de lado a capa de Thomas, depois saio de casa e sigo pela rua vazia
e escura, desviando do canteiro de grama no meio da nossa rua, prestando
atenção a qualquer coisa que possa surgir: um animal, a kumiho, Eli,



bandidos. Tudo parece assustador esta noite e sinto arrepios nos meus
braços. O jeito como o vento percorre os gramados. A lua parcialmente
coberta por uma nuvem. Os galhos das árvores arranhando as paredes das
casas. Talvez eu devesse ter vestido a capa. Não duvido dos seus poderes
protetores.

Vou andando devagar pelo gramado dos Millman até chegar ao fundo da
casa dos Dixon. Tudo está escuro e silencioso, mas sinto um fedor, como de
leite estragado. E naftalina. Escuto um barulho de motor ao longe. Pneus
guinchando. Fogos de artifício.

A grama está molhada e grudenta ao redor das minhas pernas. De
repente, meu pé chuta algo. Uma garrafa de vidro voa alguns centímetros à
frente. Um raio da lua revela um pouco mais. Deve ter pelo menos umas dez
garrafas escuras, a maioria em torno de um pinheiro seco. Além disso, sacos
amassados de biscoito, pacotes de bala e miolos de maçã. Parecia até que
algumas crianças tinham dado uma festa aqui.

Observo a pista que leva para a saída da nossa rua. Nenhum carro. Quem
quer que tenha vindo aqui já foi embora. Devem ter estacionado em outro
lugar. Pego uma das garrafas. Difícil descobrir o que é no escuro. Não tem
rótulo.

Um mosquito zumbe perto do meu rosto e eu o espanto com a mão. Não
posso simplesmente deixar tudo do jeito que está. É totalmente nojento.
Moscas circulam os miolos das maçãs. Volto para casa, pego um saco de lixo
e rapidamente limpo tudo. Número quarenta e cinco, acho. Mas por que
dessa vez parece diferente? Penso no que Eli disse: o mundo é muito
ferrado e algumas pessoas simplesmente não se importam.

Dou um nó no saco e o levo de volta, saindo dos fundos da casa. Quando
chego na lateral, alguém grita na escuridão:

– Ahá! Peguei você!
Ali está a sra. Millman de roupão, com uma lanterna direcionada para

meus olhos.



Será que ela é louca?

– O que tem nessa sacola? – pergunta, rindo de forma histérica.

Invento algo brilhante:

– Humm...

– E então? – insiste ela, direcionando o facho da lanterna para o

contorno da sacola.

A mão dela está tremendo. Com o cabelo preso em uma rede e creme

branco ao redor dos olhos, a sra. Millman é mais assustadora do que

qualquer árvore ou raposa. Talvez a kumiho já tenha se transformado em

uma mulher má, e durante todo esse tempo era a própria sra. Millman. Será

que a sra. Chung pensou nisso?

– Vi uma luz acesa – digo.

Ela se aproxima de mim.

– E o que era?

– Só encontrei lixo. – Aponto para a casa dos Dixon. – Lá atrás.

A sra. Millman cruza os braços.

– Que tipo de lixo?

O que ela pensa que é? Uma detetive?

– Tipo garrafas, pacotes de bala. Você sabe, lixo.

– Garrafas? De bebida?

– Não sei.

Tenho a impressão de que ela vai pegar o saco da minha mão, abri-lo e

inspecionar o que tem dentro, mas pergunta:

– Você viu alguém?



– Não – respondo, balançando a cabeça.

Ela dá mais alguns passos até parar a poucos centímetros do meu rosto.

Fica ainda mais assustadora de perto. Se é que isso é possível.

– Tem alguma coisa acontecendo. Aquela casa. Um animal selvagem ataca

um bichinho inocente. Agora parece que um grupo de crianças

irresponsáveis veio aqui para se divertir. – Ela abaixa o tom de voz e

acrescenta: – Também estou suspeitando de atividades paranormais.

Eu a encaro.

– Eu vejo aquele programa de tv. Temos todos os sinais aqui.

– Espere. Você está falando, tipo, de fantasmas?

– Exatamente!

A sra. Chung está convencida de que há uma raposa de nove rabos

espreitando o bairro. Agora a sra. Millman suspeita de fantasmas. Ok.

Ela ajusta aquela rede esquisita no cabelo e eu troco o saco de uma das

mãos para a outra. Quem iria acreditar nisso? Estou no matagal dos Dixon

no meio da noite carregando um saco de lixo nojento e conversando sobre

fantasmas com a sra. Millman.

– Que tipo de sinais? – questiono.

– Luzes, barulhos, sombras, rostos nas janelas. Esse lugar é mal-

assombrado!

– Você viu rostos nas janelas?

Que assustador. Se for verdade... O que é pouco provável. Ela apaga a

lanterna e balança vigorosamente a cabeça.

– Vi, sim. E acho que é meu dever fazer alguma coisa. Como sempre. –

Ela ajeita o roupão e acrescenta: – Estou de olho em você.

A sra. Millman faz aquele sinal com os dedos formando um V, primeiro

apontando para os próprios olhos depois para os meus. E vai embora

batendo os pés com força.

Volto para casa e jogo fora o saco de lixo.

Também estou de olho.



Na manhã seguinte, há um cartaz enorme na frente da garagem do Eli,
exposto para o bairro inteiro ver.

E + J = BAILE
Ai, meu Deus.
Então é isso. Eles vão juntos.
Matt está apoiado no jipe, comendo uma tigela de cereal, com o rosto

muito amassado.
– Quem é J?
– Jorie.
– Eu não sabia que eles estavam saindo.
– É recente. Pelo que eu sei.
– Sempre achei que Eli sentia alguma coisa por você.
– Aparentemente não. Por que você achava isso? – pergunto, ficando

vermelha.
Matt dá de ombros.
– Garotos percebem essas coisas – diz ele.
– Bem, não é verdade.
– Mas é estranho. São os garotos que convidam para o baile de boas-

vindas. – Ele aponta com a colher para o cartaz. – As garotas convidam
para o de despedida. Então por que o cartaz está na garagem do Eli? Foi
Jorie quem convidou ele?

Não sei. Mas estou morrendo de vontade de sair correndo e arrancá-lo da
parede. Matt olha para mim e pergunta:

– Você está bem?



– Por que eu não estaria? Claro que estou. Não pareço bem?
– Foi só uma pergunta. – Ele cospe o leite na grama e me entrega a tigela

de cereal. – Preciso ir. Leva isso para mim?
Empurro a tigela de volta.
– Não sou sua empregada.
Ele ergue as sobrancelhas.
– O que foi? – pergunto.
– Ei, se você está chateada sobre aquilo – ele aponta para o cartaz –, não

desconte em mim.
– Claro, por que você iria querer se envolver? Por que se importaria?
– Hã?
– Vá embora logo, Matt. Como sempre. As coisas ficam ruins e você some.

Ponto final.
– O que está querendo dizer? – pergunta ele, me encarando.
Vejo a mãe de Jorie tirando o carro da garagem e encerro a conversa:
– Não sei. Pense nisso. Estou indo.
– Ei! – grita Matt, mas continuo andando.
Quando me sento no banco de trás do carro, Jorie suspira. E de novo e de

novo. Ela está só esperando minha pergunta.
Finalmente desisto.
– Então você e Eli vão ao baile juntos?
– Sim – responde ela, soltando a respiração.
E preciso perguntar:
– Ele convidou você?
– Mais ou menos.
Eu me sinto enjoada.
– Estou feliz por você. Vocês dois combinam. Já comprou o vestido

vermelho?
– Ainda não escolhi. Mas tenho tempo – diz ela, se virando para mim. –

Quero que você fique no nosso grupo. Por isso, fiz uma lista de garotos que
têm potencial.

– Sério?
E ela não está brincando.



– Por enquanto tem três garotos na lista.
Ela me mostra os nomes na tela do celular: Leo Berman, Raj Patel e Grady

Brunson.
Em primeiro lugar, não conheço nenhum deles de verdade, só vi

passando no corredor do colégio. Em segundo, não quero que Jorie escolha
com quem vou ao baile. Em terceiro, nem sei o que vem em terceiro. E, em
quarto, não é assim que sonhamos que vai ser esse evento em nossa vida.

– Leo Berman é mais baixo do que eu, não é? – pergunto.
– É só você não usar salto alto.
– E achei que Raj tivesse namorada.
– Eles terminaram.
– Ah.
– Escute, Nina, me diga que vai pensar no assunto. Vai ser uma noite

bem divertida e quero muito que você esteja lá. Vamos fazer as unhas e o
cabelo juntas – argumenta ela, fazendo uma cara de coitadinha. – É o
começo de tudo! De toda nossa vida no ensino médio! Diga que sim! Sim?

– Mas... Nem conheço Leo, Raj ou Grady. Por que algum deles me
convidaria?

Chegamos na escola. Jorie abre a porta do carro e exclama:
– Isso não é um problema.
– Jorie! Espere! – chamo, mas ela já se foi.
Provavelmente saiu atrás de um desses garotos. Tenho vontade de

amarrá-la com uma corda bem áspera.
– Obrigada pela carona – digo para a mãe de Jorie.
– Nina?
Ela está me encarando e me dou conta de que hoje ela não me deu

nenhum dos seus típicos conselhos.
– Sim?
– Cuide dela, está bem?
– Vou tentar – digo, concordando com a cabeça.
Ela tira os óculos escuros e parece um pouco triste quando fala:
– Obrigada, querida.
Quarenta e seis.



Na aula de artes, a sra. Quinlan está mostrando e comentando nossos
desenhos de perspectivas. Ela pega o meu e diz:

– Ponto de vista interessante. Gosto de como você desenhou essas casas.
De onde estava olhando?

– Eu estava em uma rede.
Chase assente. Sariah inclina a cabeça para o lado.
– O que é isso na última casa? – pergunta a sra. Quinlan ao me entregar o

papel.
– É uma raposa.
– Belo toque. Dá um certo ar de mistério.

* * *

Quando chego em casa, Thomas está me esperando. A capa. Depois de tirar
o lixo misterioso e da conversinha noturna com Myrna Millman, me
esqueci completamente de costurar a capa.

– Thomas – digo.
Com os braços cruzados, ele dispara:
– Preciso da minha capa pronta. Hoje! Os bandidos estão muito perto!
– Eu sei. Desculpe mesmo. Mas andei ocupada. Quer dizer…
– Como assim, você estava ocupada? – Ele arregala os olhos. – Espere aí,

você é a Garota Misteriosa?
– Não, não, não sou, mas conheço ela muito bem.
– Você não é mesmo ela?



– Hum, não sou.
O sr. D. e Eli já sabem. Thomas espalharia a notícia para todos os outros.

E vai saber o que a sra. Millman faria. Acho que ela me denunciaria para as
autoridades, apesar de não saber do que me acusaria. Boas ações
premeditadas?

– Então você pode dizer a ela que preciso muito, muito, muito mesmo da
minha capa?

– Sim, senhor – respondo com uma continência.
Ele marcha de volta para casa. O cartaz do baile foi retirado.
Vejo um pedaço de papel preso na nossa porta, onde está escrito URGENTE

(em letras maiúsculas e caneta vermelha). A sra. Millman está convocando
outra reunião.

Por favor, me encontrem no canteiro central da rua, esta noite, às 20 horas,

para discutir os últimos eventos peculiares do nosso bairro. Não podemos

mais ignorar esse assunto de vital importância.

Sra. Myrna Millman

Duvido que meus pais vão comparecer. Deixo o bilhete na mesa da
cozinha, corro para cima, pego a capa do Thomas e a estico no colo. Abro a
cesta de costura e procuro a linha preta, mas parte está enrolada em outros
dois novelos. Tiro todo o emaranhado dali de dentro para desembolar os
fios e, então, de algum modo, a aliança de casamento da vovó cai na palma
da minha mão. A que estava perdida. Um anel fino cheio de pequenos
diamantes. Do seu casamento de cinquenta e dois anos com vovô. Ela
queria ter sido enterrada com a aliança, mas ninguém encontrou. Ninguém
pensou em procurar na cesta de costura. E aqui está.

Não há nada mais a fazer a não ser colocar no meu dedo.
Giro o anel para lá e para cá. Gostaria de poder entregar para vovó. Uma

boa ação que jamais vou conseguir fazer.
No funeral, não consegui compartilhar as memórias que eu tinha da

minha avó na frente de todo mundo. Mamãe falou, minha tia falou e um dos



meus primos também. Todos falaram sobre como vovó amava a família,
como gostava de tradições, e, claro, os pequenos detalhes, como gostava de
costurar, de cozinhar e de datas comemorativas. Comentaram ainda que ela
não entendia como e-mails funcionavam. Mamãe zombou dela também, o
que deve ser normal em funerais.

Mas ninguém parecia entender a vovó de verdade.
A princípio, me senti mal por não ser capaz de me levantar e dizer algo.

Mas depois percebi que vovó não veria problema algum nisso. Porque a
gente se entendia. E nós duas sabíamos disso. Então por que eu precisaria
contar para mais alguém?

Tiro a aliança e me aproximo da janela, e o sol ilumina os pequenos
diamantes. Talvez vovó não devesse ter sido enterrada com a aliança de
casamento. Talvez estivesse destinada a ser minha. De uma alma antiga para
outra. E se, durante todo esse ano, o anel estivesse me esperando no fundo
da cesta de costura? Um tesouro enterrado no lugar mais improvável. Ou no
lugar mais provável, na verdade, se pensar bem. Além disso, eu a encontrei
por causa de uma boa ação: estar costurando a capa de Thomas.

Com a aliança no dedo, passo a linha pela agulha e costuro o rasgo da
capa. Fazendo pontos pequenos e simétricos. Então levo até a casa do
Thomas. Mas é Eli que abre a porta.

– Ah, hum. Seu irmão está em casa? – pergunto.
– Está dormindo. – Eli pega a capa. – Pode deixar, eu entrego para ele.
– Ok – concordo e me viro para ir embora.
– Espere. Nina?
– O que foi?
Minha resposta saiu um pouco mais severa do que gostaria, e nem sei o

porquê. Quer dizer, sei, sim. Por causa do cartaz.
– Obrigado por ter remendado a capa de novo.
– Sem problemas.
Trocamos um rápido olhar, depois ele retorce os lábios de leve e olha

para outro lado.
– Então está bem – digo.



Eli foi para o mundo de Jorie. Saio andando, mas me viro antes que ele
feche totalmente a porta. Encosto na aliança da vovó e falo:

– Eli. Sabe esse pequeno gesto, o de costurar a capa? Para Thomas é
enorme. Você não consegue perceber isso?

– Hum, consigo. Mas, tipo, não faz diferença alguma no mundo real – diz
ele, balançando o tecido. – É de mentira.

Balanço a cabeça.
– Não para mim, nem para Thomas.
– Tanto faz.
Ele fecha a porta.



Eu nunca tinha visto tanta gente na rua ao mesmo tempo. A sra. Chung
com muletas. A sra. Cantaloni apoiando os braços na barriga. Seus três
filhos e Thomas brincando de luta no quintal dos Cantaloni. Os pais da
Jorie. O sr. Millman com um charuto enfiado no bolso da camisa. A sra.
Bennett vestida de enfermeira.

E, por incrível que pareça, Ross e Gentil. Eles saíram da mesa da cozinha.
Estou observando tudo do meu local preferido: a rede. Um ponto de

vista perfeito.
A sra. Millman está eufórica.
– Obrigada a todos por terem vindo. – Ela bate palmas. – Acredito que

estamos no meio de uma crise aqui. E é de vital importância que
discutamos como vamos lidar com essa situação.

– Sim, Myrna, todos nós lemos o bilhete – fala papai com sarcasmo.
– Como quase todos devem saber, minha poodle, Beanie, foi vítima de

um ataque naquele matagal. – A sra. Millman aponta para a casa dos Dixon.
– Ela está sofrendo de transtorno de estresse pós-traumático.

– Eu não sabia que cachorro sentia essas coisas – fala o pai de Jorie,
rindo.

– Isso não é engraçado! – retruca ela com rispidez.
– Desculpe. Minhas sinceras desculpas.
– Em segundo lugar, fiquei sabendo que alguém está usando a casa vazia

dos Dixon como lugar de lazer. Meu palpite é que são adolescentes.
Provavelmente para beber.

Os vizinhos ficam inquietos.



– Isso não é bom – comenta a sra. Cantaloni.
A sra. Millman assente.
– Já pedi para a polícia patrulhar a área com mais frequência.
– Boa ideia – diz a mãe de Jorie, apertando de leve o braço da sra.

Millman.
– Obrigada por tomar a frente nisso – completa o pai de Jorie. – Alguém

já viu esses garotos? Sabem quem são?
– Não. Mas acredite em mim, vou continuar investigando – responde a

sra. Millman.
Fico surpresa por ela não dizer nada sobre mim e nosso encontro

noturno. Provavelmente quer levar todo o crédito por saber das coisas.
Meus pais estão quietos. Checando os celulares.
– Mas nenhum desses incidentes é nosso maior problema – acrescenta a

sra. Millman.
A sra. Bennett boceja e explica:
– Ah, me desculpem. Tive um longo plantão.
– Qual é nosso maior problema? – indaga a mãe de Jorie.
A sra. Millman fala tão baixo que preciso me inclinar para a frente.
– Acredito que tudo o que tem acontecido por aqui nesse verão é obra de

espíritos de outro mundo.
– Você quer dizer fantasmas? – pergunta a sra. Cantaloni.
– Sim.
– Ah, fala sério! – Esse é meu pai. – Você não nos chamou aqui para dizer

que acha que fantasmas estão assombrando aquela casa, chamou? Não
acredito nessas coisas.

– Concordo – completa mamãe.
– Bem, vamos escutar outras opiniões – diz a sra. Bennett. – Continue,

Myrna. Por que você acha isso?
A sra. Millman descreve as luzes, os barulhos, as sombras e os rostos que

viu.
– E vocês não notaram as coisas estranhas acontecendo? Moedas nas

caixas dos correios. Bolas de golfe e charutos brotando do nada. Um balão
de sorriso no meu vaso de flores.



Papai está olhando para ela, atônito.
– Talvez você devesse conversar com alguém, Myrna. Algum

profissional.
– Eu não estou louca!
– É a kumiho – fala a sra. Chung, que estava em silêncio até agora.
Papai se vira para ela.
– O quê?
– O espírito da raposa.
Todos ficam encarando a sra. Chung por um minuto, depois começam a

falar ao mesmo tempo. Não consigo mais entender uma palavra.
Até que papai grita:
– Todo mundo, pare! Vamos nos acalmar! – Ele se vira para a sra.

Millman. – Olhe, Myrna, tem algo errado com a casa dos Dixon e você já
notificou a polícia, então não sei o que mais podemos fazer quanto a isso no
momento. Quanto ao que você está chamando de “coisas estranhas”,
simplesmente não vejo problema algum. Tudo me parece inofensivo. Tenho
certeza de que há uma explicação razoável. Coincidência. E fantasmas? –
Ele observa todos os vizinhos – Não acredito que você possa comprovar
esse argumento.

A sra. Millman começa a falar algo, mas o grupo já se dispersou.
– Deveríamos marcar um encontro – fala a mãe de Jorie para a minha. –

Faz muito tempo que não jantamos juntos.
– Faz mesmo – concorda mamãe. – Estávamos muito focados em um caso.

E o verão está voando. Ainda tenho que comprar todas as coisas que Matt
precisa para a faculdade.

– Faculdade! Não dá para acreditar. Onde o tempo foi parar?
– Eu sei – diz mamãe, e por um segundo ela parece diferente. Comovida?

Seu rosto. Seus ombros. Algo me faz lembrar da noite em que a vi
chorando.

– Vou mandar um e-mail com algumas datas possíveis – afirma a mãe de
Jorie.

– E-mail? – comenta a sra. Chung, rindo. – Por que e-mail? Conversem.



Meu pai e o de Jorie apertam as mãos. A sra. Bennett pergunta à sra.
Cantaloni como tem passado. Thomas e os filhos dos Cantaloni começam a
jogar beisebol no meio disso tudo. A sra. Chung bate palmas quando
Jordan consegue pegar a bola.

– Muito bom! – exclama ela.
Sem dúvida, coisas muito estranhas.
Esse é um enorme número quarenta e sete.
Entra na conta mesmo que eu não tenha feito nada.
Ou será que fiz?



Jorie convidou algumas pessoas para sua casa e me disse para aparecer
também.

Ela só se esqueceu de mencionar que “algumas pessoas” incluíam os três
garotos que ela decidiu que tinham potencial de ser meu par no baile de
boas-vindas.

Na verdade, ela se esqueceu de mencionar a presença de qualquer
garoto, então vou vestindo um short jeans rasgado e uma camiseta do Matt
que encolheu quando foi lavada. E meus óculos. Certamente não é uma boa
primeira impressão. Se eu quisesse criar uma.

Há várias pessoas da sala dela também. E Tyler e Sam, amigos do Eli, que
ficam chamando Jorie de “a garota do chocolate”. Mas não vejo Eli.

Dou uma olhada nos garotos.
1. Leo Berman não cresceu nem um centímetro desde o sexto ano. Ele é

legal, mas não consigo superar a questão da altura. Ele mal alcança meu
nariz.

2. Raj Patel já teve cerca de dez namoradas, todas ficaram com ele por
duas semanas. Será que quero ser a número onze? Além disso, Raj parece
ser o tipo de cara que sumiria no meio de uma música para ir atrás de outra
menina.

3. Eu me dou conta de que Grady Brunson é o tal garoto de bermuda
xadrez que gosta de jogar a garrafa d’água de Jorie. Nem em um milhão de
anos ele iria comigo para o baile. Não sei onde Jorie estava com a cabeça.

Porém, o mais estranho de tudo é que Sariah está aqui. E tenho que falar
com ela. Se eu não fizer isso, vamos passar a noite esbarrando uma na outra



e vai ser ainda mais constrangedor.
Então é o que eu faço. (Quarenta e oito.)
– Você conhece Jorie? – pergunto.
– Na verdade, não. Sou amiga do Raj.
Será que ela foi uma das namoradas dele?
Evitamos nos entreolhar por um segundo. Então indago:
– Quer se sentar em algum lugar?
Ela dá de ombros.
– Ok.
Jorie aumenta o volume da música e Sariah e eu encontramos um canto

vazio no chão.
– Como está seu autorretrato? – pergunto, puxando um fio do short.
– Ah. Bom. E o seu?
Sorrio.
– Ando tendo problemas com meus olhos. Quer dizer, para desenhar.
– Posso ajudar.
– Seria legal. Meus olhos não estão parecendo muito humanos.
Sariah dá risada e eu continuo:
– Então. Tem mais alguma coisa que você queira me contar sobre sapos?
– Ai, meu Deus. – Ela tapa o rosto por um segundo. – Às vezes sou tão

esquisita! Realmente tenho uma coleção de sapos, mas quando fico nervosa
começo a fazer vários comentários aleatórios e estranhos. Simplesmente
saem, como se eu não pudesse controlar. Você deve me achar tão esquisita...

Espere aí. Comentários aleatórios?
Na verdade, Sariah tem uma cabeça cheia de ideias estranhas, mas não

me parecem mais tão estranhas assim. Ela é engraçada e perspicaz, e não
para de fazer comentários hilários sobre as pessoas na festa. Não consigo
parar de rir.

Estamos prestes a ir pegar pizza, mas Jorie está arrastando Grady
Brunson na nossa direção.

– Por que você está se escondendo aí no canto? – pergunta ela, e depois
cumprimenta Sariah.



Eu me levanto. Com um sentimento imediato de isso-é-tão-errado. Uma
impressão mútua, sem a menor dúvida, pois Grady está olhando para a
parede atrás de mim.

– Grades – sibila Jorie –, essa é Niiiiinaaa.
– Oi.
Ele olha para as meninas no outro canto da sala.
O garoto é muito fofo para quem gosta do tipo de cabelo comprido e

bagunçado, calça jeans folgada e caída, chinelos de couro e camiseta
Hollister amassada. Garotos que são mal-educados com garotas feito eu.

– Então – fala Jorie, quase gritando –, eu estava contando ao Grades que
você estava pensando em entrar para o time de basquete feminino.

Eu?
– Grades joga basquete – continua, entrelaçando o braço no dele. – E é

muito bom. Provavelmente vai entrar para algum time universitário. Isso
não é incrível?

Nossa, encontrei minha alma gêmea. Temos um milhão de assuntos em
comum.

– Joguei basquete por um ano na escola – falo. – Armadora. Mas ainda
não tenho certeza se vou continuar no time. Não sei se sou boa o suficiente.
E só tenho um metro e cinquenta e cinco.

Por que estou falando? Grady nem sequer está me escutando e Jorie já
sumiu. Sariah está de pé e fala:

– Também joguei basquete na escola.
– Sério?
– Armadora também.
Grady troca o apoio do pé. Sariah revira os olhos.
– Não tem problema – falo para ele. – Você não precisa ficar aqui e

conversar com a gente.
Ele inclina a cabeça na minha direção, o primeiro sinal de que reconhece

minha presença, e diz:
– Vejo você por aí, Gina.
Faço uma careta enquanto ele se afasta.
Sariah diz:



– Babaca.
– É, minha avó diria que esse garoto tem vento na cachola.
– Verdade absoluta.
Jorie se aproxima.
– O que aconteceu? – sussurra ela. – Armei todo esse cenário! Fiquei

falando sobre como você é boa no basquete por, sei lá, vinte minutos. Disse
a ele que você é legal, engraçada e, tipo, uma pessoa muito prestativa.

– Deixa para lá – respondo baixinho.
– Pelo amor de Deus, Nina, você não tem jeito.
Jorie ainda está sussurrando. Sariah se afastou um pouco.
– Obrigada. Muito obrigada. Ele nem sequer conseguia lembrar meu

nome.
– Só estou dizendo que você tem que fazer acontecer também, sabia?
– Estou bem, ok? – replico, estreitando os olhos.
Jorie dá aquele meio sorriso com o canto da boca e responde:
– Não estou nem aí.
Sariah e eu passamos o restante da noite conversando. Terminamos as

frases uma da outra. Compartilhamos mil opiniões aleatórias. Nenhuma
sobre sapos.

Quando chego em casa e me deito na cama, encaro o teto e sorrio. Será
que encontrei alguém que me entende?



Demora alguns dias para mamãe perceber que estou usando a aliança da
vovó.

Ela está na pia da cozinha lavando embalagens de comida congelada e
estou sentada no balcão terminando meu autorretrato. O desenho dos meus
olhos melhorou muito depois que Sariah me deu algumas dicas.

Mamãe fecha a torneira e pergunta:
– Esse anel é o da minha mãe?
– É. – Assinto. – Encontrei na cesta de costura.
Ela seca as mãos e se senta no banco à minha frente.
– É mesmo?
Tiro a aliança e a dou para ela.
– A cesta de costura... – Ela balança a cabeça. – Claro. Como ninguém

pensou nisso? Por que não procuramos lá?
Mamãe tenta enfiar o anel no dedo, mas só chega até a metade.
– Sua avó tinha mãos tão pequenas... – diz mamãe e me devolve o anel. –

Você também. Toda vez que olho para suas mãos, me lembro das dela.
Coloco a aliança de novo.
– Fica perfeita em você.
Estamos em silêncio. Os ponteiros do relógio na parede fazem o tique-

taque de sempre. Papai está roncando no sofá da sala. Todos os papéis de
trabalho estão guardados.

– Já faz um ano – diz ela, e engole em seco.
– Semana passada.



Ela hesita, depois estica o braço em cima do balcão, segura minha mão e
pergunta:

– Você sente saudade dela?
– Sinto. Muita.
Lágrimas escorrem quando pisco.
– Fico pensando naqueles jantares na casa dela, no jeito que ela me

irritava, mas agora... Nem consigo lembrar o que me aborrecia tanto. Sinto
saudade dela também.

Mexo na aliança e mamãe continua:
– Pensei que receber ela aqui em casa, quando ela ficou doente,

melhoraria as coisas entre nós. Mas só pioraram. Fui tão difícil. Eu tentei.
Tentei de verdade.

– Eu sei.
– Numa noite dessas – prossegue ela, mordendo o lábio – procurei a

receita do bolo de cenoura... Eu também adorava aquele bolo. Dei uma
olhada em todos os papéis naquela caixa de sapatos velha.

– Achou a receita?
– Não... – responde ela, suspirando. – O que você está desenhando?
Mostro o papel.
– Eu mesma.
Mamãe pega o desenho, observa-o por algum tempo e depois diz:
– Muito bom. Você quer fazer algo relacionado a artes?
– Como carreira, você quer dizer?
Mamãe assente.
– Não, provavelmente não.
– Sabe o que quer fazer?
– Não tenho ideia – respondo com um risinho.
– Não tem importância – diz ela, sorrindo.
– Você sabia o queria? Quer dizer, quando tinha treze anos?
– Não lembro. Eu só não queria ser como minha mãe.
Ela se levanta, empurra o banco e volta para a pia. Mamãe não chorou

quando vovó morreu. Mas seus olhos estão marejados agora.
Será que isso é o quarenta e nove?



Eu a observo passar sabão na pia, enxaguar tudo em seguida, espalhando
água com as mãos.

Ela se vira e fala:
– Fico feliz por vocês duas terem sido próximas. E porque ela teve uma

neta como você.
Eu me apoio no balcão para ficar de pé.
– O que foi? – pergunta mamãe.
– Vovó tinha orgulho de você. Ela me contou.
Mamãe balança a cabeça e seca as lágrimas com as costas das mãos.

Depois fecha a torneira e nós duas suspiramos fundo.
Sim, quarenta e nove.



No meu quarto, no dia seguinte, estou procurando algum sentido em O
alquimista, quando escuto um barulho vindo lá de fora. Eli está na calçada
discutindo com um homem. O pai dele. Faz muito tempo que eu não o via.
Um carro velho e enferrujado está parado diante da casa, e uma fumaça
cinza sai da parte de trás.

Corro para fora. O pai dele está vestindo uma camisa de flanela
encardida, calça jeans e boné do time de futebol americano Chicago Bears.
Ele tem uma barba por fazer.

– Vá logo embora! – grita Eli. – E não volte! Nunca mais! A gente não
precisa de você.

– Que tal dar umas vinte pratas para o seu velho?
As bochechas de Eli ficam vermelhas.
– Odeio você!
O pai dele pega uma bola de basquete na grama e a joga na rua.
Thomas sai correndo atrás da bola.
– Volte para dentro! – grita Eli.
Com o punho cerrado, o pai dele tenta acertar um soco, mas Eli, que é

alguns centímetros mais alto, segura o braço dele. Os dois meio que se
empurram. Então a sra. Bennett sai e tenta separar a briga.

Estou tremendo. Será que eu deveria chamar a polícia? Ou algum
vizinho? Estou prestes a sair correndo para pegar meu telefone, quando
escuto a voz forte e calma da sra. Bennett:

– Acabou. Saia da minha casa. Agora mesmo.



Eli arrasta o pai até o carro, abre a porta e o empurra para dentro. O pai
dele liga o motor e sai em disparada, deixando para trás um rastro de
fumaça preta.

A sra. Bennett tenta abraçar Eli, mas ele se afasta bruscamente.
– Não!
Ele cerra o punho, depois salta e dá um soco na cesta de basquete. Chuta

a base. Então percebe que estou ali e corre na minha direção com o olhar
desnorteado. Como se fosse chorar ou explodir.

– Nina! – diz ele, segurando minha mão.
Depois puxa. E começa a correr. Nenhuma outra palavra é dita enquanto

ele sai correndo do nosso bairro, de mãos dadas comigo durante todo o
percurso. Faço tudo o que posso para acompanhá-lo. Passamos juntos pelo
parque e cortamos caminho pelos quintais. Um cachorro começa a latir.
Algumas crianças estão brincando com um irrigador. Tudo é um borrão.
Sinto cãibras. Uma mulher dentro de um carro buzina para a gente.

Ele não solta minha mão.
Por fim, Eli para e eu quase o atropelo. Estamos no início do descampado

vizinho à nossa antiga escola, que está completamente vazia. Eu me inclino
e apoio as mãos nos joelhos tentando recuperar o fôlego, tentando parar de
tremer.

– Você já pensou em correr uma maratona? – pergunto.
Eli pega uma pedrinha e a joga no terreno.
– Ele só aparece em alguns meses, invade a casa e procura dinheiro. Mas

era ele quem deveria estar dando pensão para minha mãe, não é? Bem, além
de não fazer isso, ele acha que tem o direito de pegar qualquer trocado que
mamãe tenha deixado para mim ou para Thomas enquanto está no trabalho.
Passei o verão cortando grama, tentando ajudar. Faz anos que ele não tem
nenhum trabalho.

– Você o enfrentou – digo com delicadeza.
– É. E já fiz isso. Mas ele vai voltar. E vou fazer de novo.
– Você não consegue uma ordem judicial que o obrigue a manter

distância? – indago, pois já escutei meus pais falando sobre isso.



– Nós já temos. Devo ligar para a polícia toda vez que ele aparece? Seria
uma vida ótima para Thomas. Odeio quando ele vê as brigas, mas isso não
tenho como evitar. Meu pai me deixa fora de mim.

Eli se aproxima do descampado e para ali, olhando para o nada, de costas
para mim.

A escola está fechada por causa das férias de verão. Não há nenhum
projeto de artes pendurado ou colocado nas janelas. Parece que faz décadas
que Jorie, Eli e eu estivemos ali. Brincamos nos recreios, aprendemos a
fazer divisão com números grandes e cantamos nas apresentações.

Eu chego perto dele.
– Então, está vendo – diz ele –, nem todo mundo é bom, e boas ações não

podem dar um jeito em pessoas assim.
– Talvez.
– Tente dar flores para meu pai. Ele vai vender as flores. Para tentar

lucrar com elas.
Encosto no braço dele.
– Mas você acha que há mais pessoas no mundo como seu pai ou mais

como eu? E como você?
Ele suspira e chuta a grama.
– Não sei. Não dá para saber isso.
– Não importa o que você sabe, importa o que você acredita. Não dá para

desistir, para não tentar.
Essa só pode ter sido uma boa ação. Então é a de número cinquenta. As

coisas estão ficando cada vez maiores e mais sérias. Não sei se eu tinha
intenção de que fosse assim.

Ele olha para meus pés.
– Você está descalça.
– Meus chinelos caíram em algum lugar durante nossa maratona.
Antes que eu possa protestar, Eli me pega no colo.
– O que você está fazendo?
– Tem caco de vidro aqui – diz e me leva até o banco.
Nós nos entreolhamos. Meu coração está prestes a explodir. Uma brisa

bagunça o cabelo dele. O sol está bem acima das nossas cabeças.



– Alguma coisa não faz sentido para você? – pergunta ele. – Às vezes,
você não fica tão brava, que só quer...

– O tempo inteiro – interrompo e sorrio para ele.
Eli se inclina, se aproximando do meu rosto.
– Espere – sussurro. – Você e...
Ele me beija.



Ah. Socorro. Uau.

Meu primeiro beijo.

Suave, doce, e me esqueci de respirar.

Eli se afasta e olha para mim.

– Ni…

Também esqueci como se fala.

– O que foi?

Ele dá alguns passos para trás, enfia as mãos no bolso e não diz nada por

alguns segundos. Então responde:

– Nós deveríamos voltar. Saí com tanta pressa. Preciso ver se minha mãe

está bem.

Voltamos em silêncio para casa. Não encontro meus chinelos em lugar

algum. Eli segue um pouco à frente de mim. Não sei se é por estar

desconfortável ou por não saber o que dizer. Ou então por estar impaciente

porque tenho que ir devagar e com cuidado por causa dos meus pés

descalços.

Quando chegamos, a mãe dele está sentada na grama com Thomas no

colo. Eli se vira e diz:

– A gente se fala, ok? Obrigado…

Eles entram em casa e eu vou para o quintal da minha casa e me deito na

rede, porém não sei mais o que pensar.

Foi apenas uma questão do momento. Só pode ter sido. Ele estava

chateado por causa do pai e, por acaso, eu estava ali do lado.

Certo?



Ele vai ao baile com Jorie. Está tudo combinado. O cartaz. O vestido

vermelho. Rola um clima entre eles. Aconteceu alguma coisa durante todo o

verão. E me beijar não fazia parte disso. Ela me odiaria para sempre se

descobrisse.

Deve ter sido o momento… Certo?

E agora?

Tudo é complicado.

Ainda mais porque… eu quero beijar ele de novo.

Com certeza.

E logo.



Na manhã seguinte, estou esperando a carona da mãe de Jorie para nosso
último dia de curso de verão. Tenho a impressão de que ela vai perceber de
imediato, de que o beijo, de algum jeito, vai estar estampado na minha
cara.

Não há mais ninguém aqui fora. Cheguei cedo, então resolvo fazer minha
caminhada matinal até o canteiro de flores do sr. Dembrowski. Uma dúzia
de pontinhos verdes surgiu no meio da terra. São os brotos das não-me-
esqueças! Parecem frágeis e tenho vontade de protegê-los. Garantir que
sobrevivam. É como se eu tivesse me tornado a guardiã das flores do bairro.

Escuto a buzina e saio correndo até o carro.
– Oi – falo assim que me sento.
– Raj está fora – diz Jorie. – Ele convidou outra menina.
– Ok. Eu não estava achando que ele ia me convidar mesmo.
– Que tal Grady? O que você realmente achou dele?
– Jor, você sabe que não vai dar certo. Grady e eu vivemos em planetas

diferentes.
– Isso não é verdade. Ele disse que você era uma graça – diz ela,

enrolando uma mecha de cabelo com os dedos.
– Ahã, sei. Quando foi que ele disse isso mesmo? Porque nem sequer

olhou para mim.
– Você está dificultando muito as coisas, Nina. Vai ter que ser Leo, então.
Cruzo os braços:
– Olhe só, agradeço sua preocupação em arranjar alguém para ir ao baile

comigo, mas não vai ter que ser Leo. Não vai ter que ser ninguém.



A mãe de Jorie sorri para mim pelo retrovisor enquanto estaciona perto
da calçada para que a gente desça.

– Tchau, mãe. Te amo – diz Jorie, ajeitando a bolsa nos ombros. Depois
se vira para mim. – Nina, é Leo ou Mark Oberton.

– Quem é Mark Oberton?
– Ele é da minha turma.
– Não. Pare com isso. Por favor. Se eu quiser alguém, pode deixar que eu

mesma encontro.
Dessa vez saio andando e deixo Jorie para trás.
E nem sequer olho para descobrir a reação dela.
Nossos autorretratos estão pendurados pela sala e devemos adivinhar

quem é quem. Alguns são muito estranhos e confusos, como uma obra de
Picasso, e outros, como o de Sariah, são incríveis. O meu? Definitivamente
resolvi o problema do olho. Não é nenhum Picasso, não é incrível. Mas é
meu rosto. Um rosto muito bom.

Amber está observando meu desenho, depois olha para mim. Ela balança
a cabeça e me pergunta:

– Você vai para a turma avançada de artes este ano?
– Não. Você vai?
– Vou, sim. Aquele é o meu. – Ela aponta. – Escolhi uma arte abstrata.
– Está legal. Diferente.
– Obrigada.
Chase se aproxima, se senta a uma mesa, e me oferece um chiclete.
– Você não está usando só preto – comento.
Ele ri, olhando para a própria camiseta cinza com um nome de banda.
– Eles só tinham essa cor no show que eu fui.
– Você deveria ir para a turma avançada – diz Amber, dando um

empurrãozinho no meu ombro. – Melhorou muito.
– Obrigada. Quem sabe eu consiga.
– Isso aí, garota – responde ela.
E Chase assente.
A sra. Quinlan pede para Sariah e eu espalharmos os cartazes de uma

apresentação de artes que vai acontecer no outono.



– Aquela noite foi divertida – comenta Sariah, segurando um cartaz
diante do mural de avisos enquanto eu prendo as pontas com as tachinhas.

– Foi mesmo. Você é hilária.
Voltamos para o corredor e eu prendo mais um cartaz.
– Quais matérias você vai fazer este ano? – pergunta ela.
– Inglês avançado, Álgebra, História Mundial, Espanhol II, Biologia.
– Quando é seu intervalo de almoço?
– No quinto tempo.
– Ei, o meu também! – exclama ela, segurando meu braço.
– Isso é ótimo!
Pregamos mais alguns cartazes e depois descobrimos que estamos

perdidas. O prédio é enorme. Depois de um tempo encontramos o
refeitório, dividimos um biscoito e planejamos alguns passeios. Sariah está
me contando que ouviu dizer que vendem smoothies na cantina do colégio
quando noto que Leo Berman está me olhando.

– Ai, meu Deus – sussurro, me virando para o outro lado.
– O que foi?
– São os planos de Jorie – murmuro. – Ela acha que eu deveria ir ao baile

com aquele garoto ali.
Sariah olha discretamente na direção do Leo.
– O de camiseta marrom?
– É.
– Por que ela…
– É melhor nem perguntar. Falei que ela não deveria fazer isso, mas

ninguém consegue tirar uma ideia da cabeça de Jorie. Uma vez, ela queria
que...

Sinto uma coceira na garganta.
Começo a me lembrar de quando Jorie soube que estavam gravando um

filme no centro da cidade e queria que fôssemos lá para tentar aparecer
como figurantes. A mãe dela não deixou e a minha mãe estava trabalhando,
mas Jorie não desistiu até ganharmos permissão para ir na gravação. Porém,
ficamos no fim da fila, longe demais para sermos escolhidas.



Ao voltarmos para casa, Jorie pegou uma câmera e fez questão de
produzir nosso próprio filme. Nós nos fantasiamos e desfilamos pela casa
fazendo um monte de besteira. Ela deu o título de Esse filme é melhor.
Ainda tenho a fita em algum lugar.

– O que houve? – pergunta Sariah.
– Ah, nada.
Não quero compartilhar essa história. É uma lembrança minha e de Jorie.
Passamos por muitas coisas boas.



Um pouco mais tarde, estou arremessando a bola de basquete na cesta do

quintal para gastar energia e não pensar. Sobre nada.

O sr. e a sra. Millman estão diante de casa segurando celulares e gritando

um com o outro. Beanie está ganindo, escondida sob uma cadeira do

quintal.

– Que tipo de telefone é esse? – berra a sra. Millman – Onde você

comprou? Aposto que foi numa loja dessas cheias de anúncios de

promoção.

– Foi na loja do meu primo – responde o sr. Millman.

– O da loja de penhores?

– E daí? Ele vende ótimas mercadorias.

– Os telefones são uma porcaria. Não está ouvindo esse monte de chiado

ao fundo? Você precisa devolver.

– Eram ponta de estoque.

– Ponta de estoque? – Ela bate o pé no chão e Beanie solta mais um

ganido. – Viu? Nem ela aguenta os chiados.

– Cachorros são mais sensíveis a sons de alta frequência, Myrna. Você

sabe disso.

A sra. Millman joga o telefone na cadeira e segura Beanie. O sr. Millman

resmunga, pega um charuto do bolso e sente o cheiro.

Estou curiosa. (1) O que são esses telefones novos? E (2) por que esses

dois são casados?

Um caminhão de entrega surge na entrada da nossa rua e estaciona na

frente da casa deles. O motorista sai, deixa uma caixa na frente da sra.



Millman e pede para ela assinar o recibo.

O motorista vai embora e o sr. Millman fica olhando para a caixa.

– Você enlouqueceu? – pergunta ele.

Ergo o polegar disfarçadamente. Sim!

– Onde foi que você conseguiu isso? – insiste ele.

Ela ergue a caixa.

– Comprei na internet.

– Você pagou por isso? E está reclamando dos meus telefones?

Ela aponta com a cabeça para a casa dos Dixon.

– Pretendo descobrir de uma vez por todas o que está acontecendo ali.

Ela se vira e vejo letras garrafais estampadas na caixa: CINCO PASSOS

SIMPLES PARA RASTREAR UM FANTASMA.

O sr. Millman tira as palavras da minha boca ao dizer:

– Você só pode estar brincando. Myrna, não pode simplesmente entrar

ali.

– Ah, eu posso, sim. Uma das minhas parceiras de mahjong comprou

uma casa do mesmo corretor imobiliário da dos Dixon. Ele me deu

permissão para dar uma olhada. Disse que a última coisa que quer ter nas

mãos é uma casa mal-assombrada – retruca ela, e volta para dentro

carregando a caixa.

O sr. Millman ergue as mãos como se dissesse: O que eu faço com ela? Em

seguida, ele também entra em casa, dizendo:

– Preciso ver isso. Não abra sem mim!



E li toca minha campainha e, quando atendo, ele diz:

– Preciso urgentemente de um socorro alimentar.

Fico vermelha. O cabelo dele está bagunçado e tem uma mancha molhada

na sua camiseta.

– Sobre o que você está falando?

– Por favor, me diga que você sabe cozinhar macarrão.

– Hum… Claro.

Macarrão? Só consigo pensar no nosso beijo. Ele não está pensando nisso

também?

Ele passa a mão no cabelo.

– Thomas e eu tivemos a ideia de fazer um jantar de verdade, sem

nenhuma comida congelada. E estamos tendo… problemas.

Rio e saio de casa.

– Não me diga que você decidiu abandonar o lado negro da força e fazer

uma boa ação?

– Só estamos tentando fazer o jantar – resmunga ele. – Ajude a gente. Por

favor. Agora.

Saio andando com ele e penso: Essa é a número cinquenta e um.

– Ni, por que você está sem sapato? As meninas não têm, tipo, centenas

de sapatos?

– Estamos no verão – respondo, sorrindo.

Ele não comenta o que aconteceu, mas está bem ali. Sinto que está. Será

que ele também sente?



– Garota Misteriosa! – grita Thomas, correndo na minha direção com sua

capa esvoaçante assim que entro na casa dele.

Pego ele no colo e giro.

– Não sou a Garota Misteriosa.

Ele sussurra em meu ouvido:

– Eu já adivinhei. Você não conta porque precisa manter segredo, que

nem os outros super-heróis.

Coloco ele de volta no chão e pergunto:

– Então, qual é o problema com o macarrão?

A casa está exatamente do jeito que me lembro dela. Um sofá velho com

muitas almofadas. Cortinas. Uma TV antiga.

– Eli fez uma bagunça! – fala Thomas.

Há pedaços de espaguete cru espalhados por todo o fogão.

– Legal – digo, juntando todos e formando uma pilha, enquanto Thomas

se senta num banco. – A panela é muito pequena. E você sabe que primeiro

deveria ferver a água e só depois jogar a massa, não sabe? – Olho para Eli. –

Existe uma coisa chamada livro de receitas. E no fundo do pacote do

macarrão tem instruções de como cozinhar.

Ele dá um tapinha de leve no meu braço.

– Tem uma panela maior?

Ele abre o armário e me entrega uma. Eu a encho de água, acendo o fogão

e jogo um pouco de sal.

– Devo pegar um pacote fechado de macarrão? – pergunta Eli ao ver a

pilha de massa crua quebrada.

– Não tem problema. O gosto ainda é o mesmo.

– Mas quero que o jantar fique bom e não uma bagunça – retruca ele,

balançando a cabeça e pegando outro pacote.

– Você tem outra panela para o molho?

– Ali! – Thomas fica de pé no banco e aponta com a espada para o

armário, mas o banco cambaleia. – Epa!

Eli corre e o segura antes que ele caia.

– Sente-se no banco, Tom – diz, colocando o menino no lugar.



– Que tipo de super-herói tem que ficar sentado? – retruca Thomas com a

testa franzida e os braços cruzados.

O celular de Eli apita, então ele o pega no bolso e manda uma mensagem

para alguém.

Jogo o molho na panela. A água do macarrão começa a ferver.

– Obrigado – diz ele, se aproximando para observar. – Muito melhor.

– Jogue o espaguete na água – falo e entrego uma colher para ele. –

Agora mexa. Assim a massa não gruda.

– Ok.

– Posso cantar uma música? – pergunta Thomas.

– Claro.

– Eu que inventei.

– Está bem.

– Não fiquem com medo! Não fiquem assustados! Thomas Bennett está

aqui! E vai lutar contra os mascarados!

– Nossa, que incrível!

Ele sorri e eu aplaudo. Eli também sorri, mas não para de mexer o

macarrão.

Olho ao redor e pergunto:

– O que mais vocês pretendem fazer? Pão de alho? Salada?

Os dois se entreolham e Eli responde:

– Acho que sim.

O portão da garagem se abre. Escuto a voz de Jorie:

– E?

“E”?

Ela entra.

– O que está acontecendo? Vocês estão cozinhando? – Ela pega a colher

da mão de Eli. – Eu faço um espaguete maravilhoso.

Desde quando?

– Eli está cozinhando – conta Thomas.

Jorie diminui a chama e explica:

– O macarrão tem que ficar al dente, não molengo.

Quem é essa garota?



– Ah – diz Eli, observando-a.

Jorie pega um fio da massa com a colher e coloca na boca de Eli.

– Veja se está no ponto.

Ele mastiga e dá de ombros.

– Acho que sim.

– Perfeito – diz Jorie. – Onde está aquele treco de coar a água?

Tenho vontade de jogar a panela do macarrão em alguém. Não tenho

certeza de em quem.

Eli desliga o fogão e pergunta:

– Thomas, onde está...

– O nome é escorredor – resmungo.

– Aquela panela cheia de furinhos? Ali – indica Thomas.

Eli pega o escorredor, coloca na pia e depois despeja o espaguete. Jorie

segura o braço dele e tira uma foto dos dois com o celular.

– Essa foto vai ser meu fundo de tela!

Eli olha para a foto.

– Bem – digo –, acho que as coisas estão sob controle agora.

E Eli deveria dizer “Não vá embora”.

Mas não. Ele fica ali parado.

Eu me aproximo bruscamente do fogão e desligo a boca onde está a

panela do molho.

– Isso aqui está pronto!

Aquele beijo? Eu estava certa. Foi coisa de momento. O que eu estava

pensando? Eli gosta dela. Os dois provavelmente já se beijaram centenas de

vezes. Eu sou só a cozinheira.

Jorie dá um pulinho e se senta no balcão de pernas cruzadas.

– Ei, a gente deveria fazer brownies!

Thomas aponta a espada na direção dela.

– Você pode machucar alguém de verdade com isso aí – diz Jorie.

Ele resmunga.

Thomas, tenho vontade de dizer, você tem toda razão.

Volto com passos firmes para casa, com raiva de mim mesma.

Simplesmente deixei Jorie assumir o controle, roubar o número cinquenta e



um. Eli tocou a minha campainha. Mas o que eu poderia ter feito? Lutado

com ela pelo domínio da colher? Tirado uma foto melhor?

Na verdade, Eli não estava impedindo que ela fizesse nada daquilo.

Certo? Por que eles vão ao baile juntos. Todo mundo no bairro sabe disso.

Ótimo.

Cansei de tudo isso.



No dia seguinte, Sariah e eu temos um treino de avaliação para garotas que
estão pensando em fazer parte do time de basquete. A mãe dela nos deixa
na escola. Ela é igualzinha a Sariah e, quando saímos do carro, deseja que a
gente se divirta. Nada de conselhos. Que inovador.

Nós duas paramos na frente da quadra e observamos as garotas se
aquecendo.

– Elas são gigantescas – fala Sariah.
Uma delas acerta um arremesso de três pontos.
– Gigantescas e incríveis – acrescento.
– Vamos mofar no banco de reservas, sem sombra de dúvidas. Isso se

conseguirmos entrar no time.
O treinador nos vê e pergunta:
– Vieram para a avaliação?
– Hum, sim – respondo.
– Então peguem uma bola.
Começamos a praticar arremessos com as outras meninas. Já perdi a

prática, por isso erro muito, mas não importa. A sensação de fazer exercício,
suar, e esvaziar a cabeça é maravilhosa. Adoro o som de vinte bolas
batendo ao mesmo tempo no chão da quadra.

Treinamos dribles e depois jogamos uma partida. Sariah e eu mal
tocamos na bola. A garota gigantesca dos três pontos também é fominha.
Quando o jogo termina, o treinador a chama para conversar.

– Aposto que ele quer que ela entre para o time do colégio – sussurra
Sariah.



– Talvez a gente devesse pensar em outra coisa para fazer – digo, rindo. –
Debates? Conselho estudantil? Esgrima?

– Você só pode estar brincando! Já fez esgrima alguma vez?
– Não! E eu não estava falando sério. Jamais colocaria minhas mãos

desastradas em uma daquelas espadas compridas.
Sariah cai na gargalhada e sugere:
– Que tal o clube de artes? Eles fazem todos os panfletos e cartazes dos

eventos da escola. Eu adoraria participar disso. Vamos juntas na primeira
reunião deles? Por favor? Nem fazem avaliação.

Por que será que Jorie surge na minha cabeça? Ela certamente diria que o
clube é cheio de gente estranha, que lá não teria nenhum parceiro em
potencial para o baile de boas-vindas. Talvez eles sejam estranhos mesmo.
Será que também sou?

– Ok, vamos. – Sorrio. – Cinquenta e dois.
– Eba! O que é cinquenta e dois?
– Ah, um bom número.

* * *

À noite, estou com a cabeça cheia e não consigo dormir. Feito roupas numa
máquina de lavar, tudo fica girando. Mamãe, vovó, Matt, Sariah e os
membros do clube de artes. Mas principalmente Jorie e Eli no baile. O
vestido vermelho e a gravata dele combinando. Ele beijando ela.

Finalmente me levanto e calço o chinelo (estou usando sapatos, para
variar). Depois saio pela porta dos fundos para a escuridão. Já passa da
meia-noite.

Uma noite perfeita. O céu preto e sem nuvens. O ar morno e úmido. Eu
me acomodo na rede, apoio as mãos atrás da cabeça, fecho os olhos e fico
ouvindo o silêncio.

Mas não está silêncio. Vozes abafadas. Risos. Uma luz na casa dos Dixon.
E, pela primeira vez, uma movimentação. Um rosto borrado. Será que a sra.



Millman tinha razão durante todo esse tempo? A casa dos Dixon é mesmo
mal-assombrada?

Escorrego para fora da rede. Definitivamente há alguém, ou algo, ali
dentro.

Atravesso a rua. Será que devo chamar a polícia? Ou acordar meus pais?
Onde estará a sra. Millman quando realmente precisamos dela?

Paro na calçada. O vento balança o matagal perto da janela da casa. Se eu
vir algo (fantasma ou pessoa), vou correr para casa e chamar meus pais.

Então escuto uma risada.
Fico paralisada.
Não.
Percorro o restante do caminho na escuridão até a casa. Espio pela porta

de vidro dos fundos. Matt está sentado no chão da cozinha, acompanhado
de três outros garotos, todos formando um círculo. Duas lanternas apontam
para o teto, iluminando o cômodo apenas o suficiente para deixá-lo com um
aspecto sinistro. Todos estão de boné e óculos escuros e encaram alguma
coisa no meio da roda. O que será? Tem um amontoado de garrafas e
pacotes de biscoito espalhados, como o lixo que encontrei.

Foi aqui que Matt passou o verão inteiro? Aqui? Fico na ponta dos pés,
mas não enxergo o que estão fazendo.

Ele invadiu a casa?
Igual ao que aconteceu na escola. Quando ele foi suspenso.
Afundo na grama úmida. Será que está bebendo também?
Ele parecia estar indo tão bem... Parecia ter se acertado, arranjado o

emprego na piscina, uma vaga em uma boa faculdade. Ah, Matt...
Eu nunca tinha visto meus pais tão bravos. Mamãe gritou com ele.
“Isso é muito sério. Vai ficar registrado na sua ficha escolar para sempre.

Uma suspensão! Vai atrapalhar tudo. A faculdade. Seu futuro. Onde você
estava com a cabeça?”

Meu irmão não disse uma palavra. Ficou ali parado.
“Você não tem nada para dizer em sua defesa? Por quê, Matthew, por

quê?”



Isso aconteceu um ano atrás, em maio, quando vovó estava quase
morrendo. Matt e outro garoto invadiram a sala do diretor, roubaram a
chave do elevador e ficaram subindo e descendo durante uma hora até
alguém pegá-los no flagra. Também picharam as paredes do elevador.

“Essa foi uma decisão péssima e você vai ter que aguentar as
consequências. Espero que isso não se repita.” Matt foi suspenso, perdeu
qualquer regalia e teve que passar dois sábados limpando os elevadores. A
escola também cobrou uma nova fechadura dos meus pais e Matt precisou
pagar por tudo. Foi nessa época que ele se distanciou dos nossos pais. E de
mim.

Matt vira a cabeça e me vê. Ele abaixa os óculos escuros e nós nos
entreolhamos.

Talvez Eli tenha razão... Será que todo mundo é tão ferrado que boas
ações não importam? Será que coisas boas podem realmente fazer algum
bem? Alguma diferença?

Alguém grita:
– Toma essa!
Matt olha e cai na gargalhada. Sinto uma enorme vontade de sair

correndo. Do meu irmão, de Eli e de Jorie, dos meus pais. De toda essa fase
de transição, desse verão de boas ações e de eu-não-sei-mais-o-quê-estava-
tentando-fazer.

Tenho vontade de sair correndo até de mim mesma. Por ter inventado
tudo isso.



Saio em disparada. A porta se abre.
– Nina!
É Matt, mas não paro.
Corro do mesmo jeito que corri com Eli alguns dias atrás, mas dessa vez

estou sozinha. Não tem ninguém para segurar minha mão.
Disparo até o nosso quintal, passo pelo meio das almofadas da

namoradeira, depois viro e atravesso o bairro em alta velocidade. Só
consigo chegar até o parque antes de me sentir tonta e das minhas pernas
parecerem prestes a falhar. Eu me sento num balanço e dou impulso.
Aumento a velocidade conforme meu choro aumenta. Estou balançando
bem alto, além das árvores, pernas para cima e para baixo, de novo e de
novo, puxando o ar espesso da noite de verão para os meus pulmões. Tão
alto que desgrudo alguns centímetros do balanço a cada subida. Agarrando
as correntes com força. Como se essa fosse a única coisa razoável a se fazer.
Balançar. E respirar.

Fico sem energia e deixo o balanço diminuir de velocidade. Então paro.
Olho para a aliança de vovó no dedo. Por que ela não está aqui hoje para

ajudar? Ninguém é tão paciente, calmo ou honesto. Não sei de cor todas as
Simples Verdades. Por que ela não anotou todas para mim?

Sei que ela não queria continuar naquela situação. Estava muito difícil.
Ela nunca titubeou. Mas com essa decisão ela também teve que me
abandonar.

Uma das últimas coisas que ela me disse foi: “Ame sua mãe. Ela é o tipo
de pessoa que precisa receber mais amor do que consegue dar.”



Mesmo quando eu era criança, tinha a sensação de estar me esforçando
para me aproximar da mamãe. Como se o amor dela estivesse bem ali, mas
além do meu alcance. Ela se agarrava com força ao próprio amor, como se
não quisesse largá-lo. Eu achava que ela me amaria mais se eu fosse
engraçada, mais bonita, ou tirasse notas boas. Achava que ela me amaria do
jeito que eu queria.

Eu pensava que vovó não entendia como às vezes é difícil amar mamãe.
Mas agora sei que foi por isso que ela me falou aquilo. Vovó sabia que não
estaria mais aqui para amar mamãe, então eu precisava assumir essa tarefa.

E Matt. Ele é muito parecido com mamãe. Guarda as coisas para si. E
também é difícil de amar.

O balanço vazio ao meu lado se mexe devagar. Viro a cabeça e vejo a
raposa do outro lado do parque. Como daquela vez, ela me encara. E só tem
um rabo.

Então me lembro de algo que li nas pesquisas que fiz na internet na outra
noite, quando procurei o significado da palavra kumiho.

Em algumas lendas, as raposas têm sabedoria, coragem e a habilidade de
se distanciar para observar as situações de uma única perspectiva. Por
causa da capacidade de camuflagem e de ficar invisível, a raposa é um
animal de lugares e momentos de transição.

Um guardião fiel. Assim como eu.
Ela é muito linda.
A raposa fica parada por mais alguns segundos, e eu também.
Depois disso, some na escuridão.
E uma das SVs da vovó surge na minha mente: Quando decidimos fazer

algo e sabemos que é a coisa certa, não devemos deixar ninguém nos
convencer do contrário.



No entanto, pensar em Thomas é o que realmente me ajuda.

Pensar nele correndo de capa pelo parque, combatendo os bandidos que

ele vê em todos os lugares. Acreditando em super-heróis. Acreditando que

eu sou uma super-heroína.

Saio andando lentamente do parque.

Todas essas coisas que tenho feito são como pontos de costura. Algumas

são simétricas e firmes, outras precisam ser desfeitas e costuradas

novamente. Mas, no final, está tudo conectado.

Viro a esquina e vejo o círculo de oito casas. Em uma perspectiva

diferente da que desenhei para a aula de artes. Onde está o ponto de fuga?

A casa dos Dixon está escura. Matt e os amigos devem ter ido embora.

Observo minha casa.

Durante todo esse tempo, durante todo o verão, fiz boas ações para os

vizinhos. Mas quais relações eu estava tentando costurar de novo? Ou

quais pessoas?



Matt anda me evitando e a sra. Millman continua sua busca por fantasmas.
Se eu contar que não há fantasma algum, ela vai me perguntar como é que
eu sei. Mandei algumas mensagens de celular para Matt, mas não tive
resposta. Acho que ele dormiu na casa de algum amigo depois que o vi da
casa dos Dixon.

Às nove da noite seguinte, os Millman, escoltados por Beanie, começam
sua ronda. A sra. Millman está toda de preto, com uma lanterna presa na
testa e uma câmera fotográfica pendurada no pescoço. O sr. Millman está
carregando uma mochila com um kit de primeiros socorros, outra lanterna e
garrafas d’água. Os telefones cheios de chiado estão no colo dele.

Eles estão sentados em cadeiras que colocaram na calçada diante da casa
dos Dixon.

– O que você espera conseguir com tudo isso, Myrna? – pergunta o sr.
Millman.

Ela pega uma caixinha branca de plástico, que faz um barulho a cada
poucos minutos, e responde:

– Esse é um detector de CEM, Stan. Campo eletromagnético. Muito
sofisticado. Se tiver fantasmas naquela casa, o aparelho vai rastrear e
capturar todos. Nós tiramos uma foto e teremos uma prova.

– E depois?
– Vamos pedir para os espíritos pararem de assombrar as pessoas do

bairro e seguir em frente.
O sr. Millman cruza as pernas e se remexe na cadeira.



– Então vamos ficar aqui sentados a noite inteira até um fantasma ser
reconhecido pelo seu pequeno detector, vamos perguntar gentilmente se
ele se importaria de posar para uma foto e depois exigir que voe para longe.

– Em resumo, sim.
– Myrna, estamos casados há quarenta e dois anos. Já vi você suspeitar

que seu irmão não era seu irmão de verdade, que meu chefe estava na lista
dos terroristas mais procurados, que meu primo fazia parte de um programa
de proteção a testemunhas. Mas isso... é a gota d’água.

– Tem coisas acontecendo naquela casa. Estou dizendo isso o verão
inteiro, mas ninguém acredita em mim – responde ela, balançando a cabeça.

O sr. Millman suspira.
– Uma coisa eu preciso dizer: você sabe deixar nossa vida mais

interessante.
Ela sorri e segura a mão ele.
Os dois ficam em silêncio. O céu escurece. E eles esperam.
Estou prestes a entrar em casa. Nada vai acontecer. Tenho certeza de que

o que ela viu foram as sombras de Matt e os amigos. Os Millman gastaram
todo esse dinheiro em um equipamento para caçar fantasmas, sendo que,
como papai diz, havia uma explicação perfeitamente razoável...

O detector começa a apitar freneticamente.
A sra. Millman se sobressalta na cadeira e liga a lanterna de cabeça.
– O fantasma!
Ai, meu Deus, não me diga que Matt foi estúpido o suficiente para voltar

ali.
O sr. Millman pega os celulares e entrega um para a esposa. Os dois vão

na ponta dos pés até os fundos, como se tivessem saído do desenho do
Scooby-Doo. Parados no meio do matagal, observando atentamente a
cozinha, tropeçando um no outro. Estou logo atrás deles. A porta de vidro
está entreaberta.

– Olhe só aquilo! – grita a sra. Millman. – Tire uma foto! Tire uma foto!
O sr. Millman pega a câmera do pescoço dela e começa a fotografar

loucamente. O flash dispara para todos os lados e a lanterna na testa da sra.
Millman parece um farol na praia.



Dou uma olhada ao redor. Tem água no chão da cozinha e uma névoa
pairando no ar rançoso da casa. Depois... um forte estampido. Seguido de
um ruído.

A sra. Millman se vira e sai correndo. Eu não sabia que ela conseguia se
mover nessa velocidade.

O sr. Millman me vê.
– Caramba! – grita ele, correndo atrás dela. – Pela primeira vez na vida,

Myrna tem razão.



Continuo parada diante da porta de vidro. Puxo para abri-la.

– Olá?

Nada.

– Olá?

Talvez fantasmas não respondam. Talvez seja necessário ter o

equipamento profissional da sra. Millman para fazer contato.

Dou um passo para dentro. Não acredito em fantasmas. Já passou pela

minha cabeça que eles existem, como pela de muita gente, mas nunca fiquei

convencida. O que é ruim porque, se eu acreditasse, poderia tentar me

comunicar com vovó.

– Matt? Tem alguém aí?

Tenho a impressão de que ele está se escondendo no andar de cima com

os amigos, mas a casa parece vazia. Não há mais uma névoa pairando sobre

a água no chão. Dou uma volta ali. Há moscas zumbindo. E cheiro de mofo.

O chão está encharcado, mas parece ainda pior perto da pia. Escuto um

barulho borbulhante.

Espere aí. A pia?

O fantasma da sra. Millman poderia muito bem ser um cano de torneira

vazando.

Eu me aproximo da pia, chapinhando na água, e abro o armário embaixo.

Tem água vazando do cano. Não só isso, mas também garrafas cheias e

pacotes de biscoito. Estoque secreto do Matt? O que esses garotos fazem

aqui, afinal de contas?



Pego uma garrafa com rótulo de papel molhado, temendo pelo pior. Mas

fico aliviada ao ver que é apenas refrigerante.

Refrigerante…

Depois que vovó morreu, Matt montou um jogo de cartas de War, abriu

duas garrafas de refrigerante e me chamou para jogar. Olhei para ele, me

sentindo tão vazia e triste, e disse: “Como você pode pensar em jogar

agora? Isso é completamente errado.”

Ele limpou a mesa com a mão, jogando todas as cartas no chão. Eu sabia

que ele estava chorando. Depois subiu a escada correndo, batendo a porta

do quarto com força.

Eu deveria ter corrido atrás dele. Por que não fiz isso? Eu deveria ter

jogado. Também é culpa minha que Matt seja tão fechado. Eu poderia ter

me esforçado mais.

Observo o cano pingando e penso. Se meus pais descobrirem... Se alguém

der queixa... Se os Millman voltarem...

Meus pais disseram que a faculdade cancelaria a matrícula de Matt se ele

se metesse novamente em confusão.

Eu me ajoelho e tento apertar o cano no ponto em que está vazando. Um

desastre. A água começa a jorrar com ainda mais força. Tento girar para o

outro lado, mas o cano nem sequer se mexe e minhas mãos ficam molhadas

e escorregadias.

Essa é uma boa ação que não consigo fazer sozinha. Ou anonimamente.

Só tem uma pessoa a quem posso recorrer. Eli. Por mais que eu meio que

esteja odiando ele. Sei que pode ajudar. Desde que seu pai saiu de casa, é

ele quem conserta tudo por lá.

Atravesso a rua correndo e bato de leve na porta. Por favor, esteja em

casa. Bato novamente, um pouco mais alto.

Nenhuma resposta. Vou ter que cuidar disso sozinha. Entro depressa em

casa, pego uma pilha de toalhas e todas as ferramentas que encontro na

gaveta da cozinha. Não faço ideia do que sejam, muito menos de como usá-

las. Mas já estou saindo apressada, carregando tudo, quando esbarro com

Eli. As toalhas caem e uma chave de fenda faz muito barulho ao tocar o

chão.



– Venha! – falo, recolhendo tudo rapidamente.

– O que está acontecendo?

– Explico quando chegarmos lá.

– Lá onde?

– Nos Dixon.

– O quê? – Eli me segue enquanto atravesso a pista. – Nina! Espere!

O sr. Dembrowski está tirando o carro da garagem. Ele sai na rua no

mesmo instante em que alcançamos a calçada dos Dixon. Quando olho para

trás, o carro está parado ali, com a janela aberta.

Essa situação não poderia ser mais louca.

– Qual é o problema? – pergunta ele.



– S r. D. – falo como se conversássemos todos os dias. – Você sabe
consertar canos de água vazando?

– Por acaso, sei, sim – diz ele, estacionando o carro e saindo.
Sua aparência é a mais normal possível. Ele usa calça cáqui e camisa azul-

marinho. Nada parecido com um criminoso ou um acumulador. E, é claro,
ele entende de canos furados. Conduzo os dois até os fundos da casa dos
Dixon.

– Ah, não! – exclama Eli. – O que você fez?
– Eu não fiz nada! – grito. – Você acha que fui eu que fiz isso?

Simplesmente aconteceu! E estou tentando consertar! É o número
cinquenta e três!

Os dois me encaram com olhares confusos.
– O cano embaixo da pia está vazando.
O sr. D. diz que já volta. Entrego algumas toalhas para Eli e, na tentativa

de secar toda a água, espalho no chão as que ficaram comigo.
– Você não vai me ajudar? – pergunto quando percebo que ele não se

moveu.
Ele desdobra uma toalha e começa a enxugar o chão com os pés.
– Vai ser preciso mais do que só toalhas. Vou pegar um esfregão e um

rodo lá na minha garagem.
– Bem pensado – respondo, quase escorregando em uma toalha molhada.
Eli sai assim que o sr. D. entra com uma caixa de ferramentas de metal.

Aproxima-se da pia, pega algo que se parece com uma chave-inglesa, em
seguida se deita de costas no chão, com metade do corpo para dentro do



armário. Alguns minutos depois, a água para de escorrer. Ele põe a cabeça
para fora. Sua camisa está encharcada.

– Ai, meu Deus, desculpe – digo.
– Não tem problema. – Ele se levanta. – Vou passar em casa para me

trocar.
– Você estava indo para o trabalho?
– Estava.
– O cano está consertado?
– Por enquanto. Não sou encanador. Mas fiz o que podia.
– O qu-que você faz? – pergunto. – Quer dizer, qual o seu trabalho?
– Sou segurança.
– Ah! – exclamo, balançando a cabeça. Faz todo sentido. Aponto para o

cômodo. – Eu realmente não...
– Imaginei.
Eli entra trazendo o esfregão e o rodo. O sr. D. guarda as ferramentas e dá

uma olhada no relógio de pulso.
– Em cinco anos, nunca me atrasei para o trabalho. A última vez foi

quando alguns meninos do bairro correram pelo meu canteiro de flores.
Mordo o lábio, mas ele pega a caixa, sorri para mim e continua:
– É bom se atrasar de vez em quando. Desse jeito a vida fica menos chata.
Ele passa por cima das toalhas, acena com a cabeça para mim e sai pela

porta. Tenho a impressão de que eu e o sr. D. estamos numa boa.
– Que estranho. – Eli olha ao redor da cozinha – Devo perguntar o que

foi isso?
– Só se você quiser ouvir uma história de fantasmas.
– Hã?
– É complicado – falo, suspirando.
Eli afasta algumas toalhas molhadas para o lado e começar a usar o rodo

para direcionar a água para a porta de vidro.
Eu me dou conta de que o número cinquenta e três é diferente. E

excepcional. É uma boa ação com duas outras pessoas.
Enquanto estou ajoelhada tentando secar a água, não consigo me

controlar e observo as costas de Eli. Os ombros, os braços dele. Os cachos



do cabelo acima das orelhas. Pare! Pare de olhar algo que você não pode ter.

Pego uma toalha e saio para torcê-la no quintal. Quando volto, Eli usa o
esfregão para jogar água em mim.

– Ei!
Ele faz de novo.
Arremesso a toalha nele.
Esfregão, rodo, toalhas, água. Estamos encharcados e não tenho certeza

de que o chão está mais seco que nós dois.
Ele se aproxima. Toca meu rosto. Estamos a centímetros de distância um

do outro.
– E Jorie? – sussurro.
Ele balança a cabeça. Está prestes a me beijar outra vez.
E meus pais escolhem justamente esse momento para chegar.
Ouço a voz do meu pai vindo da porta:
– Nina! O que está acontecendo aqui?



I sso não é nada bom.
– Nina! – exclama mamãe devagar, franzindo a testa. – Por que você está

aqui?
Papai observa as toalhas, a água, o armário aberto.
– O que aconteceu? Foi você que fez isso?
– Não. Eu estava só arrumando.
Ele passa pelo meio das toalhas e dá uma olhada embaixo da pia. Eli e eu

damos um passo para nos afastar um do outro.
– Pai…
– Sr. Ross – chama Eli. – Nina veio me encontrar e…
– Que bagunça – comenta mamãe enquanto examina o cômodo. – Não

estou acreditando nisso. Vamos ter que entrar em contato com a imobiliária.
Não vou pagar por isso.

Começo a sentir dor de cabeça.
– Mamãe! Por que você teria que pagar? Não fui eu que fiz isso.
Papai pega uma das garrafas e a examina. Noto sua expressão. Ele sabe.
– Não é culpa sua, certo? – pergunta ele. Eu me lembro de mamãe

dizendo ao meu irmão: “Essa foi uma decisão péssima e você vai ter que
aguentar as consequências.”

– Não foi Matt! – grito. – Foram uns adolescentes! Não sei quem eram! Só
sei que estavam aqui.

– Você os viu? – pergunta mamãe.
– S-sim!



Mamãe e papai se entreolham. Papai dá ligeiramente de ombros e balança
a cabeça.

– Eu juro!
Com a mão nas costas, cruzo os dedos. Depois me viro e olho para Eli.

Isso é uma boa ação? Estou mentindo. Minha cabeça está latejando tanto
que é difícil pensar direito.

Papai segura meu braço e fala:
– Você vai para casa agora mesmo. Sua mãe e eu vamos cuidar do resto da

bagunça mais tarde. Nina, isso é invasão de domicílio. Vandalismo. Você
precisa nos contar a verdade. Entendeu?

– Eu não invadi! A porta estava aberta!
Nem sequer consigo olhar para Eli. Como se eu tivesse cinco anos, papai

me puxa para fora, segurando meu braço com força.
Alguns minutos depois, estamos sentados ao redor da mesa da cozinha.
Mamãe está mais calada do que o normal, mas de repente diz:
– Só nos diga uma coisa, Nina. Foi Matt, não foi?
– O refrigerante – acrescenta papai. – Ele está sempre bebendo aquele

refrigerante.
– Não – respondo, controlando o tom de voz. – Isso é uma coincidência.

Escutei alguns barulhos, por isso fui até lá e um grupo de garotos saiu
correndo da casa. Quando entrei, vi que vazava água daquele cano e o chão
estava inundado.

Meus pais não estão convencidos.
– Por que Eli estava lá? – indaga mamãe.
– Estava me ajudando a limpar.
– Por que você não nos chamou?
– Vocês? Vocês não estão muito ocupados? Não têm que cuidar do caso?

Eu teria ouvido um “Só um segundinho, querida” e vocês nunca teriam
aparecido. Todas as noites se sentam aqui e ficam trabalhando. É só com
isso que se importam agora.

Mamãe fica chocada.
– Você não faz ideia da pressão que temos enfrentado – justifica papai.
– Você é que não faz ideia! – grito. – Não faz ideia de nada.



– Nina, isso não é verdade – afirma papai, com a voz falhando.
– Vamos focar o problema. – Mamãe apoia as mãos entrelaçadas na mesa.

– Você tem certeza absoluta de que não conhece os garotos?
Fico em pé. Só consigo pensar em como me senti quando Eli se

aproximou. Eu queria tanto dar um beijo nele...
Papai esfrega a testa e comenta:
– Ao esconder alguma informação, você é, de certo modo, igualmente

culpada. Estamos tentando manter você longe da confusão. É para o seu
próprio bem.

Para o meu próprio bem. Certo.
– Foi Eli? – repete mamãe. – Não me surpreenderia. O pai dele é um

imprestável. Todo mundo sabe disso. Você não tem que ficar andando com
esse menino por aí ou se envolvendo com os problemas dele. Logo mais
viram seus problemas.

– Isso não é Romeu e Julieta. – Eu a fuzilo com os olhos. – Eli é uma das
melhores pessoas que conheço. Não é nem um pouco parecido com o pai.

– Não tenha tanta certeza assim.
– Vovó tinha razão! Você dificulta tudo! – grito. – Será que você poderia,

pelo menos uma vez na vida, não ser tão durona com tudo?
Mamãe me encara.
– Não mude de assunto, Nina. Não estamos falando sobre a vovó. Ou...

sobre mim.
Papai olha para ela e depois tenta segurar minha mão.
– Nina, querida, se alguém viu você lá, se você sabe de algo...
Eu me esquivo antes que ele encoste em mim e retruco:
– Não espero que vocês entendam, mas eu estava tentando fazer uma boa

ação.



Ross e Gentil me mandam uma mensagem de texto na manhã seguinte
avisando que estão prestes a fechar o caso e só vão chegar tarde em casa.
Tente se manter longe dos problemas das outras pessoas hoje, escreveu
mamãe. Ela está tentando ser engraçada?

Volto para a cena do crime. A porta de vidro está fechada. Dou uma
olhada lá dentro. Eli deve ter terminado de limpar tudo. As toalhas, o
esfregão e o rodo sumiram e o chão parece seco.

A casa dos Millman está estranhamente silenciosa.
No caminho para casa, Jorie me chama pela janela:
– Nina! Preciso de você! Suba aqui!
Ela deixou dois vestidos em cima da cama: um vermelho acetinado e

outro roxo esvoaçante.
– Recebeu minhas mensagens? – pergunta.
– Não.
Jorie resmunga em resposta.
Talvez essas mensagens perdidas sejam um símbolo da nossa amizade:

sobrevivendo através de poucas palavras espaçadas.
Ela aponta para os vestidos.
– Qual dos dois?
– Para o baile de boas-vindas?
– Dã.
Eu me sento na cadeira de pelos que faz minhas pernas coçarem. Sinto

como se o tecido fosse me engolir.



– Me diga a verdade – peço. – Agora. Você vai mesmo ao baile com Eli?
Ele convidou você?

Ela pega um vidro de esmalte e o sacode.
– Só quero saber qual vestido você prefere. Comprei os dois porque não

tinha certeza. Mamãe acha...
– Jorie.
– Nós vamos juntos. – Ela afasta os vestidos e pula em cima da cama. –

Só estou esperando ele dizer sim. E ele vai dizer.
– Como assim?
– A questão é a seguinte, Ni. Cansei de esperar, então convidei ele. Quer

dizer, já estava tudo certo, então qual a diferença entre quem foi que
convidou?

Eu me levanto e coço a perna. Como consegue se sentar nessa cadeira?
– Faz muita diferença. Então foi você que colocou o cartaz na garagem

dele?
– Foi.
– Ele não convidou você?
– Não. E daí?
– Você disse. Durante todo esse tempo, você deu a entender que...
– Nós ainda vamos juntos. E ainda estou me esforçando para Leo

convidar você.
– E eu já falei para não fazer isso. Não quero ir com Leo. Ou Grady. Ou

nenhum outro garoto que você acha que deveria ir comigo. Estou
combinando de ir com Sariah e outras garotas.

Jorie começa a mexer no cabelo.
– Espere aí. Sariah?
– Ela estava na sua festa.
– Ah. Ela é sua amiga? – Jorie se esparrama na cama. – Por que você iria

só com garotas?
– A gente achou que seria divertido.
Ela dá um pulo e me abraça apertado.
– Mas quero muito que você vá comigo! Seria bem mais divertido ir com

garotos. Isso é o ensino médio! O pacote completo, sabe. Vestidos, sapatos



lindos de morrer, corsages, fotos.
– Mas por que eu não poderia ter vestidos e fotos se for só com garotas?

E por que não poderia usar sapatos lindos de morrer?
– Você pode, claro que pode, mas não é a mesma coisa.
Não respondo e ela me encara.
– Qual é o problema? Você parece triste.
– Jorie, você fala as coisas e nem se preocupa com o sentimento dos

outros. Com o meu sentimento.
– Desculpa.
Vou até a porta.
– Às vezes, você passa dos limites.
Ela se senta na cadeira de pelos e ergue os joelhos.
– Vou atrás do que eu quero. Como falei na festa, você precisa fazer

acontecer. Meu pai fala isso o tempo inteiro para mim. Então, qual é o
problema?

Balanço a cabeça.
– Preciso ir.
– Espere aí, você ainda não disse qual é o melhor vestido.
– Use os dois. Troque de vestido no meio do baile.
Jorie quase engasga.
– Eu não tinha pensado nessa possibilidade! Será que eu deveria fazer

isso? Eu poderia fazer! – Ela franze a testa. – Mas como eu pegaria o outro
vestido no meio do baile? Poderia pedir para minha mãe levar para mim.

Dei a ela algo no que pensar pelo restante do dia. Mas é algo triste
demais para entrar na contagem de boas ações.



Vou chegar ao número 65 nem que isso acabe comigo.

54. Dou a volta na casa do sr. D. e rego as não-me-esqueças. Vários outros

pontinhos verdes despontaram. Vovó está despontando por todo canto

aqui.

55. Deixo um bilhete na caixa de correio dele dizendo: Obrigada pela

ajuda naquela noite. Espero que você não tenha se atrasado muito para o

trabalho :) De Nina Ross.

56. Mando para meu irmão uma mensagem de texto séria: Pare de me

evitar. Precisamos conversar. Tomara que a mensagem chegue.

Faltam apenas nove.



E li aparece na minha porta com as toalhas empilhadas e dobradas. Secas e

extremamente limpas.

– Por mais que eu seja péssimo cozinhando macarrão, aprendi a lavar

roupa direitinho – diz ele, sorrindo. – Alguma pergunta sobre lavanderia?

Eu sou o cara.

Pego as toalhas.

– Obrigada. Por ter lavado. E limpado tudo na casa. Eu teria ajudado,

mas…

– Sem problemas.

Ficamos parados ali, constrangidos.

Estou morrendo de vontade de perguntar a ele sobre o baile, mas aí eu

seria como Jorie. Alguém que pressiona.

– Foram mesmo alguns adolescentes que invadiram? – pergunta Eli.

Não respondo.

– Tudo bem. Não precisa me falar.

Por cima do ombro dele, vejo a sra. Chung. Andando de triciclo.

Deixo as toalhas num canto e saio de casa.

– Olhe só, a sra. Chung tirou o gesso – observo.

Ela está dando voltas devagar na rua num triciclo para adultos que tem

uma cestinha de metal na frente. As pernas dela parecem normais de novo.

Ela acena para mim e eu faço o mesmo.

Eli balança a cabeça e diz:

– Você é...

– O quê?



– Não sei nem descrever. Você é tão prestativa o tempo inteiro... – Ele

olha para os meus pés. – E tem algum tique nervoso com sapatos.

Sorrio.

– O que eu posso dizer?

Por trás de Eli, a sra. Chung faz um sinal positivo para mim.

Eli vai até a grama e finge arremessar uma bola de basquete.

– Bem, vou indo – diz ele.

Alguma coisa acontece. De repente sinto uma necessidade de... Eu nunca

tinha feito nada como isso. Saio correndo, dou um pulinho na direção de Eli

e dou um beijo na boca dele.

A sra. Chung para o triciclo e bate palmas suavemente.

Eli se inclina e retribui meu beijo. Bem ali. Na grama morna. Debaixo do

sol quente.

Só que...

Vejo um lampejo de cabelo na janela de Jorie.

Ela viu. Ela sabe. Ai, meu Deus, estou ferrada.



O  que foi que eu fiz? Minha vida, o Crescente Fértil, tudo está uma

bagunça.

Dois dias depois, Jorie não fala comigo, Eli desapareceu de novo – talvez

por causa de algo relacionado ao pai – e Matt não respondeu minha

mensagem. Meus pais parecem ter esquecido a invasão da casa dos Dixon e

estão trabalhando mais do que nunca. E faz dias que os Millman não saem

de casa.

Escuto a sra. Cantaloni contar para a sra. Chung que a sra. Millman está

sofrendo de estresse pós-traumático. A mesma coisa que Beanie teve.

– Tenho feito compras no mercado para eles. Pobre Stan, está muito

preocupado com a esposa. Ela está tomando remédios. Pelo jeito, os dois

realmente viram um fantasma ali dentro – diz a sra. Cantaloni.

A sra. Chung estreita os olhos.

– Aquele lugar pode mesmo estar mal-assombrado – continua a sra.

Cantaloni, esfregando a barriga. – Quer dizer, você não acha que há muitas

coisas no universo sobre as quais não sabemos absolutamente nada?

A sra. Chung assente devagar.

Os filhos da sra. Cantaloni estão se empurrando no gramado.

– Não empurre seu irmão, Jack! Quantas vezes tenho que dizer isso? –

grita a sra. C. e se aproxima deles. – Jack! Jeremy! Jordan! Já para dentro!

Os garotos correm para dentro de casa, a sra. Cantaloni os segue e a sra.

Chung continua passeando de triciclo. Thomas surge no meio dos arbustos

e vem saltitando até mim.

– E aí? – pergunto.



Ele coça uma mordida de mosquito no braço e fala:

– Sabe a garota que mora ali? – Ele aponta para a casa de Jorie. – Ela foi

lá em casa e gritou com Eli. – Thomas arregala os olhos e acrescenta,

sussurrando: – Está brava com você. Brava de verdade.

Suspiro.

– Mas Eli também estava bravo com ela. Os dois gritaram tanto que

precisei tapar os ouvidos!

Meu coração acelera.

– Por que Eli estava bravo?

Thomas coloca as mãos no quadril e responde:

– Por causa do cartaz que ela colocou na nossa garagem. Eu também

ficaria muito bravo se alguém pendurasse um cartaz na minha casa contra

minha vontade.

Um caminhão branco surge na entrada da rua.

– O que está escrito ali? – pergunta Thomas.

Leio as letras na lateral.

– EIPI. Equipe de Investigação Paranormal de Illinois. Para todas as suas

necessidades fantasmagóricas. Não acredito nisso! – exclamo enquanto

Thomas, na defensiva, ergue a espada.

Um cara de macacão azul-marinho desce do caminhão e bate na porta dos

Millman, que se abre. Ele entra e some por alguns minutos, depois os três

aparecem. A sra. Millman está com olheiras. Ela veste um conjunto de

moletom cinza e seu cabelo está uma bagunça.

Eles dão a volta na casa dos Dixon. O cara de macacão está segurando um

pequeno gravador e fala algumas coisas para a entrada de som. A sra.

Millman deve estar narrando como foi a aparição do fantasma.

– Isso é uma completa loucura – falo para Thomas, que corre até a

calçada e aponta a espada para a casa dos Dixon.

– Pou! – grita.

Os três conversam mais um pouco, parados na calçada. Até que

finalmente o cara volta para o caminhão e vai embora.

O sr. Millman dá um tapinha suave nas costas da sra. Millman.



– Eles vão cuidar de tudo, Myrna – afirma ele. – Não se preocupe. Vamos

nos livrar do fantasma.

Thomas corre de volta até mim e exclama:

– Esse é o lugar mais emocionante do planeta!

Cinquenta e sete?



Jorie está batendo na porta da minha casa.
– Não estou falando com você – afirma ela enquanto entra dando passos

pesados. – Só vim dizer uma coisa. Você está perdendo seu tempo. Pode
desencanar.

Jorie já teve dias melhores. Seu cabelo está preso em um rabo de cavalo
desgrenhado. Nenhum gloss nos lábios. Short velho desfiado. Olhos
inchados e vermelhos.

– Sobre o que você está falando?
– Sobre ele. – Ela indica com a cabeça a casa do Eli. – Ele vai chamar

outra pessoa. Nem você, nem eu.
Engulo em seco.
– Como você sabe?
– Ele me disse.
Respiro fundo.
– Quem ele vai convidar?
– Não sei – responde Jorie. – Mas isso está me matando. Ele não me deu

um nome. Só falou: “É outra garota.” Fuxiquei o Facebook dele, mas não
consegui descobrir.

Afundo no sofá. Agora entendi tudo. Agora faz sentido. Eli finge ser esse
garoto fofo e legal, que cuida do Thomas e pede ajuda para fazer macarrão,
mas na verdade é tudo um joguinho. Durante todo o verão, ele deu em cima
de nós duas, mas, na realidade, o plano dele era convidar outra menina.
Provavelmente uma garota linda, das turmas avançadas, uma das estrelas de



algum time do colégio que também faz parte do conselho estudantil, ou
seja, incrível em milhares de aspectos.

Jorie cruza os braços.
– Vi Eli com a prima de Tyler na escola. Deve ser ela. Nós duas fomos

muito idiotas... – Ela tira um lenço do bolso e assoa o nariz. – Por que você
beijou ele? Sabia que eu gostava dele. Nós somos amigas. Isso não se faz.

Ela tem razão.
– Desculpa, Jorie, desculpa mesmo. Não era minha intenção que aquilo

acontecesse. Eu juro.
– Como você não tinha intenção de que aquilo acontecesse se foi você

que beijou ele?
Olho para baixo e respondo:
– Ele me beijou primeiro. Semana passada.
– O quê? – Ela fica perplexa. – Como foi que isso aconteceu?
– Ele estava chateado, o pai dele apareceu, estavam brigando…
Jorie se senta no chão, depois começa a chorar, por isso esconde o rosto

com as mãos. Os ombros dela tremem. Eu me sento ao lado dela e também
choro. Estamos de pernas cruzadas, e nossos joelhos se tocam. Mas ela se
afasta. O rímel escorre pelas bochechas dela feito um rio preto.

Contenho um soluço e digo:
– Você está horrível.
Ela funga e responde:
– É, por sua causa.
Pego outro lenço para Jorie, que limpa os olhos e depois me encara.
– Não vou conseguir perdoar você. Eu queria voltar a ser criança. Era

muito mais fácil.
– Eu sei – concordo, colocando o braço ao redor dela.
Mas Jorie se esquiva.
– Ainda estou chateada. Nunca pensei que você faria uma coisa dessas.

Outras garotas, sim. Mas você, não.
– Desculpa, Jorie, desculpa mesmo. Não dei em cima de Eli. Eu sou

amiga dele. Só estava tentando ajudá-lo.
– Eu achava que conhecia você – diz ela, engolindo em seco.



Eu encaro seus olhos azuis chorosos. Jorie se levanta, ajeita os ombros e
arruma a camiseta. Depois sai pela porta.

As coisas acontecem quando têm que acontecer. Será que eu tinha a
intenção de magoar Jorie? Eu só queria beijar Eli.

Vovó não me explicou que poderia haver complicações.



Basta isso.
Uma mudança de ideia. A decisão de não desmentir minha história. E o

alerta de uma onda de calor.
Quando acordo na manhã seguinte, Ross e Gentil estão em casa, sentados

na mesa da cozinha usando roupões de banho. Estranhamente silenciosos.
A mesa vazia. Mamãe encarando a janela.

– O que houve? – pergunto. – Vocês estão me assustando.
Mamãe me lança um olhar vazio, depois pega a caneca de café.
– Eu bebi tudo?
– Uma hora atrás – responde papai, enchendo uma caneca nova para ela.
– Eu sabia que isso poderia acontecer, claro que sempre é uma

possibilidade. Mas nem em um milhão de anos eu imaginaria que realmente
aconteceria – diz ela.

Papai coça o queixo, a barba ainda por fazer, e fala:
– Nunca dá para saber o que se passa na cabeça das pessoas.
– O que aconteceu?
– Melanie – responde mamãe – mudou de ideia. Ela nos ligou de manhã

cedo com novidades. Depois de tantas discussões, de se odiarem tanto... de
toda essa confusão jurídica... ela decidiu voltar para o marido.

– Sério?
– Acontece... O amor é um sentimento engraçado – comenta papai.
Mamãe dá um risinho.
– Amor? Ela ganhou um anel de diamantes de cinco quilates e disse que

isso a fez perceber o quanto ela ainda o ama. Ou seja... Fim da história para



nós. Ela encerrou o caso.
– Uau! – exclamo. – Simples assim?
– Simples assim – repete papai, assentindo.
– Dou seis meses para eles – dispara mamãe, suspirando.
Matt se esgueira para dentro da cozinha.
– O que está acontecendo? – pergunta ele.
Pela primeira vez em muito tempo, nós quatro estamos juntos no mesmo

ambiente.
– Alguém, tipo, morreu ou algo assim? – insiste ele.
– A cliente deles encerrou o caso – respondo.
Matt ergue as sobrancelhas, se apoia no balcão e evita olhar para mim.
– Parece que está nos jornais – fala papai. – Não estamos acompanhando.
Mamãe se levanta e vai até a porta do quintal.
– Sabiam que alertaram para uma onda de calor hoje? E também para os

próximos dias. Minha mãe dizia que o calor enlouquecia as pessoas.
– Uma Simples Verdade? – pergunto.
Mamãe me olha e balança lentamente a cabeça.
– Você está levando isso muito a sério, Erica – afirma papai. – Nós

deveríamos ir para o centro da cidade. Cuidar do restante do trabalho.
Mamãe nega com a cabeça.
– Hoje, não. Eu me envolvi demais com esse caso. Todas aquelas horas de

trabalho que faturamos... Não estou me sentindo tão bem quanto achei que
me sentiria. Estou irritada e muito cansada.

Nós quatro ficamos ali parados. O ar gelado que sai pela passagem de ar
bate em meus pés. O sol está formando um prisma colorido na mesa. A
máquina de café está piscando: adicione água.

Papai olha para Matt.
– Ainda não tivemos um minuto livre, mas precisamos saber, Matthew,

você foi na casa do outro lado da rua naquela noite? Diga a verdade.
– Já falei para vocês – retruco, antes que Matt possa responder. – Vi

alguns adolescentes saírem correndo de lá. Por que não acreditam em mim?
– Vocês sempre tiram conclusões precipitadas – completa Matt.
– Se você aprontou mais alguma – começa papai, cerrando o maxilar.



– Não foi ele! – grito.
Cinquenta e oito. Acho.
Um longo silêncio. Preciso fazer alguma coisa. Agora mesmo. E rápido.
– Vamos tomar café da manhã – disparo. – Estou morrendo de fome.
O ar-condicionado estala. Alguns segundos se passam.
– Agora que você falou – diz papai.
– Estou sempre com fome – completa Matt, dando de ombros.
Mamãe revira uma gaveta e pega uma frigideira.
– Acho que ainda sei fazer ovos mexidos.
– Agora você está me assustando de verdade – digo, brincando.
Ela ri. Uau.
Papai se senta, toma um gole de café e fala:
– Erica, quer saber de uma coisa? Eu estava satisfeito com o antigo

esquema Ross & Gentil. Antes de Melanie chegar e virar tudo de cabeça
para baixo. Acho que precisamos de um pouco de perspectiva.

Mamãe está quebrando ovos. Seus ombros murcham, mas ela não
responde. Então percebo que há algo no armário dela que não é preto. O
roupão de banho. É cor-de-rosa, estampado com pequenas flores, e era de
vovó.

– Perspectiva é legal – concordo e abro as portas dos armários. – A sra.
Quinlan diz que é a base de tudo.

– O que você está procurando? – pergunta mamãe, misturando a massa
de panqueca.

– Aqueles copos.
– Quais copos?
– Já achei.
Os copos chiques que usamos para tomar limonada muito tempo atrás.

Estão empoeirados.
Milagrosamente, temos morangos. Matt limpa os copos enquanto eu lavo

os morangos e faço um corte em quatro deles. Nós dois arrumamos a mesa.
Cinquenta e nove. Uau de novo.

Ovos mexidos. Panquecas queimadas. Suco de laranja levemente passado,
que papai diz que dá para beber. Nós quatro sentados na mesa da cozinha.



Conversando sobre coisas bobas. Fazendo piadas. Papai cortando as
panquecas do mesmo jeito que costumava cortar espaguete.

Nada perfeito. Um pouco enferrujados.
Mas ainda assim uma família.



Depois do café da manhã, Matt se senta na minha rede.
Eu me acomodo na grama ao lado dele.
Estamos em silêncio, apesar de tudo o que há para ser dito. Não sei por

onde começar.
– Você não contou a eles que me viu na casa – diz ele, por fim.
– Não.
– Mas não entendo... Por que acham que eu estava lá?
– Na noite da inundação eles viram o refrigerante que você toma.
– Que inundação?
– Um cano estourou e inundou o chão da cozinha. Os Millman acharam

que era um fantasma. O sr. Dembrowski, Eli e eu estávamos limpando
quando mamãe e papai nos encontraram. Eles tinham certeza de que a
culpa era sua.

Matt está me encarando.
– Fantasma? O sr. Dembrowski? O quê?
– É uma longa história.
– Enfim... Você não precisava ter me protegido.
– Mas eu protegi.
– Por quê?
– Papai falou que se você se metesse em alguma confusão de novo...

poderiam cancelar sua matrícula na faculdade. Seu futuro estaria
arruinado.

Ele se levanta. A rede balança.



– Olha, eu só precisava ir a algum lugar, está bem? Para fugir de tudo. De
todos. Você não se sente assim às vezes?

– Com certeza.
Matt pula para sair da rede, puxa uma folha da árvore e depois a rasga ao

meio.
– A gente só queria um lugar para passar o tempo. Achávamos que

ninguém ia descobrir. Não foi como daquela vez, na escola... Eu juro, Nina.
Não roubamos nada.

– Mas vocês invadiram.
– O cadeado já estava quebrado – justifica Matt, balançando a cabeça.
– O que vocês estavam fazendo ali, afinal?
Ele dá de ombros e sorri.
– Jogando pôquer.
– Pôquer?

– Ahã. É que eu tenho essa meta. Ainda não contei para ninguém. Eu
queria jogar no campeonato mundial de pôquer. Estou ficando muito bom.
Também tenho participado de alguns campeonatos online.

Eu me lembro do dia em que ele me ensinou.
– Mas eu ganhei de você.
– Sorte de principiante – diz ele, rindo.
– Ah, ok, então é assim que você chama aquilo?
Ele se encosta no galho de uma árvore.
– Tenho certeza de que papai e mamãe vão ficar muito animados. Bela

meta de vida, Matthew. Mas vamos falar sério. Você já considerou estudar

Direito?

– Ainda não entendo por que você foi para a casa dos Dixon. Por que
não jogou aqui ou na casa de um dos outros garotos?

– Não é a mesma coisa. Lá era mais reservado. Podíamos ficar acordados
até a hora que quiséssemos e fazer barulho.

Assinto e me recordo daquela noite, todos de boné e óculos escuros. Eles
estavam jogando pôquer. Só isso.

Matt suspira.



– É, talvez não tenha sido uma ideia tão genial assim. Não voltamos mais
lá. E imagino que eu esteja te devendo uma. Mas você também me deve
uma.

– Sobre o que você está falando?
– Vi você outro dia. – Ele sorri. – Plantando as flores da sra. Chung.
Meu coração para de bater por um segundo.
– Você viu?
– Eu estava no quarto. Quando saí de casa, ela veio me perguntar se eu

tinha visto alguém. Ela estava tremendo, Nina, e não conseguia entender o
que havia acontecido.

– O que você disse?
Ele estreita os olhos.
– Eu disse: “Não se preocupe. É preciso aceitar algumas coisas no

universo sem questionamento.”
Isso se parecia muito uma das SVs da vovó.
– Matt?
– O que foi?
– Desculpe por não ter jogado cartas com você naquele dia depois que

vovó morreu.
– Tudo bem.
Ele assente. Um carro com dois garotos chega.
– Ross – chama um deles. – Vamos nessa.
Matt olha para mim e fala:
– Vou contar a verdade para mamãe e papai. Eu juro.
Os garotos buzinam.
Arranco um pouco de grama e jogo nele.
– Vai lá jogar pôquer.
– Ok, Nina-menina.
Cheguei ao número sessenta.
Extraordinário.



O  caminhão da EIPI está de volta.
É o crepúsculo, a hora de transição em que noite e dia se encontram. As

folhas das árvores estão murchas, o ar está abafado. É o terceiro dia da onda
de calor.

Os Millman estão diante da casa dos Dixon conversando com três caras
de macacão azul-marinho. A sra. Millman parece mais normal... para os
padrões dela.

– Isso é pesado demais para mim e o sr. Millman. – Escuto a sr. M. dizer
para eles.

– Se tem um fantasma aqui, nós vamos achá-lo – afirma um dos caras de
macacão.

Os macacões deles têm a sigla EIPI nas costas, logo acima da pergunta VIU

UM FANTASMA?. Alguns vizinhos saem na rua. A sra. Chung. A sra.
Cantaloni, que está enorme e conversa com a sra. Bennett. Jack, Jeremy,
Jordan. Thomas de capa e espada. Os pais de Jorie. E os meus também.

– O que está acontecendo aqui? – pergunta papai à sra. Millman.
– Algumas noites atrás – diz ela –, Stan e eu vimos um fantasma dentro

daquela casa. Esses homens são a Equipe de Investigação Paranormal de
Illinois. São treinados para lidar com essas situações.

Papai encara a sra. Millman.
– Você viu um fantasma de verdade?
Ela balança vigorosamente a cabeça e o sr. Millman entra na conversa:
– Eu também vi.



– É melhor todos se afastarem do local – ordena um dos caras de
macacão.

Os outros dois estão apoiando uma escada muito alta na parede da casa.
Aos poucos, todos se encaminham para o meio da rua.

– O que exatamente você viu? – pergunta o pai de Jorie.
A sra. Millman fecha os olhos, como se a memória fosse dolorosa demais.
– Água. Uma névoa circulando o ar. Batidas, ruídos. E a nítida sensação

de que não estávamos sozinhos.
A sra. Chung assente e acrescenta:
– O espírito da raposa.
O pai de Jorie e o meu reviram os olhos.
– Não sei o que era, se um fantasma ou um espírito de raposa, mas

definitivamente há alguma coisa de outro mundo naquela casa – afirma a
sra. Millman. – E precisamos agir. Pedir que nos deixe em paz. De uma vez
por todas.

– Tenho certeza de que há alguma outra explicação – afirma papai.
– Você conversou com o corretor sobre isso? – pergunta o pai de Jorie.
A sra. Millman põe as mãos nos quadris e retruca:
– Ah, ele concorda comigo. Nós nos tornamos bons amigos. E ele também

acredita em espíritos. Estou autorizada a terminar essa investigação.
Os caras de macacão estão trazendo os mais diversos tipos de

equipamento: pequenas caixas de metal iguais à da sra. Millman, uma
filmadora, duas câmeras fotográficas com lentes enormes e lanternas. Eles
colocam os bonés, depois se abaixam e apertam os cadarços dos sapatos.

– Vamos entrar – avisa um deles. – Não toquem na escada. Talvez seja
preciso subir no telhado mais tarde.

E seguem para os fundos da casa. Papai se vira para mim e depois para a
sra. Millman.

– Espere aí. Água? Algumas noites atrás? Você viu água dentro da casa?
– Vi.
– Nos fundos? Na cozinha?
– Você também viu? – pergunta a sra. Millman, sobressaltada.
De repente, Matt está ao meu lado. Em que momento ele chegou?



Thomas está zanzando ao redor do grupo, golpeando o ar com a espada.
Dá para ver a luz das lanternas dentro da casa dos Dixon pelas janelas.

– Nina? – chama mamãe. – Foi naquela mesma noite?
A sra. Millman aponta para mim.
– Você estava bem atrás de nós e também viu, não foi?
Todos olham para mim.
– Foi, mas… – balbucio. – Não acho que era um fantasma. De verdade,

sra. Millman. Eram só alguns garotos. E o sr. Dembrowski consertou o
vazamento.

– O sr. Dembrowski? – Ela balança a cabeça. – Não, eu tenho certeza! O
fantasma abriu a torneira. Ouvi dizer que conseguem fazer esse tipo de
coisa.

Matt se aproxima dos nossos pais. A sra. Chung está explicando a lenda
da kumiho para a mãe de Jorie, que parece confusa.

– Hum, mãe, pai – chama Matt. – Posso falar com vocês?
Um dos caras de macacão sai correndo da casa em nossa direção:
– Estamos encontrando sinais! – grita ele, e, em seguida, dispara de volta

para dentro.
Thomas atravessa a rua correndo, a capa esvoaçando atrás dele, a espada

empunhada para o alto. Ele chega ao pé da escada:
– Vou pegar os bandidos!
– Thomas! Não! – grito, mas ele já subiu alguns degraus.
Corro até a escada. Ele já está lá no alto quando deixa a espada cair. E

não faz barulho algum ao atingir o chão. Thomas olha para trás e grita:
– Minha espada!
E então os postes da rua se apagam. E as luzes das casas também. O

bairro inteiro fica na escuridão.



Agarro a base da escada.

– Thomas! Não se solte!

– Nina! Minha espada!

– Não se preocupe com a espada. Só se segure!

Começo a subir. A escada balança. Mal consigo ver Thomas.

Escuto meu pai gritar:

– Esses caras dos fantasmas devem ter detonado o circuito de energia!

– Vou ligar para a companhia de energia elétrica! – exclama o pai da

Jorie.

– Nina! – A voz de Thomas sai trêmula.

– Estou indo! Não saia daí!

Mamãe e a sra. Cantaloni estão ao pé da escada, olhando para cima.

– Nina, tome cuidado! – diz mamãe, segurando firme a base da escada.

Minhas mãos estão suando e minhas pernas vacilam.

Finalmente, consigo agarrar Thomas. Ele está a salvo. Nós estamos a

salvo.

– Eu ia capturar os bandidos – diz ele, com o lábio tremendo.

– Thomas. Você já passou o verão inteiro fazendo isso.

Eu também.

Ele sorri, eu suspiro.

– Vamos descer juntos, ok?

De degrau em degrau, de pouco em pouco, eu o segurando, ele me

segurando. Eli e a sra. Bennett estão nos observando.

Ela agarra Thomas e dá um abraço forte no filho.



– Nunca mais faça nada desse tipo.

– Onde você estava com a cabeça, Tom? – pergunta Eli, se ajoelhando ao

lado do garoto.

Encontro a espada na grama e entrego para Thomas. Estou tremendo.

Sessenta e um.

Mamãe envolve meus ombros com o braço.

Thomas me olha. De um super-herói para outro. Não é um trabalho fácil.

Os caras da EIPI continuam rondando a casa dos Dixon com lanternas e

eu vejo as sombras deles. Ou as sombras dos fantasmas. Vai saber?

A sra. Cantaloni se apoia na sra. Chung.

– Ai, meu Deus. Minha bolsa estourou.



Mamãe corre para perto da sra. Cantaloni e, junto com a sra. Bennett, a

ajuda a andar.

– Vamos levar você para o hospital – fala mamãe.

– Não sei se dá tempo – resmunga a sra. Cantaloni, fazendo uma careta e

dando alguns passos. – O bebê está vindo depressa demais.

– Então vamos entrar – diz a sra. Bennett tranquilamente. Depois se

dirige à mamãe: – Ligue para os paramédicos.

Mamãe está examinando o celular e digitando os números com força.

Papai se aproxima com uma lanterna e ilumina o teclado.

– Jim está vindo do centro da cidade – explica a sra. Cantaloni. – Senti

contrações o dia inteiro, mas eram esparsas. Achei que daria tempo.

– Vai ser interessante fazer isso na escuridão – comenta a sra. Bennett. –

Precisamos de mais lanternas, pessoal.

O sr. Millman se aproxima rapidamente com a lanterna de cabeça ligada.

– Vou ser seu instrutor de parto! – exclama ele, segurando o braço da

sra. Cantaloni. – Agora respire!

Todos a ajudam a entrar em casa.

– Ah, Stan. – A sra. Millman põe a mão no peito. – Quando nós tivemos

nosso menino não era permitido que nenhum homem ficasse na sala de

parto.

Eu nem sabia que eles tinham um filho.

– Ele mora em Boston – conta ela para a sra. Chung, que está segurando

uma lanterna enorme. – Vamos visitá-lo no outono.

Os filhos da sra. Cantaloni estão saltitando no jardim.



– Vamos ter um bebê! – grita Jordan.

– E é bom que seja um menino! – acrescenta Jack. – Meninas são

nojentas!

– Eu gosto de meninas! – retruca Jeremy e os irmãos se jogam em cima

dele.

Thomas entra na brincadeira e pula nos outros também.

Jorie sai de casa com uma lanterna cor-de-rosa. A mãe dela colocou duas

cadeiras na calçada. Ela se senta em uma e dá um tapinha no assento da

outra, convidando a filha. Jorie se senta ao seu lado. Reparei que a mãe dela

acendeu a vela aromática que deixei na caixa de correio dela semanas atrás.

A chama ilumina suavemente o rosto das duas. A mãe de Jorie vira a

cadeira e fala alguma coisa. A filha escuta.

Eli se aproxima de mim.

– Preciso perguntar uma coisa para você.

Meu coração acelera.

– O que é esse anel que você tem usado? Foi Grady Brunson que te deu?

– Hã?

– Você vai ao baile com ele?

– Com Grady?

– Jorie deu a entender que vocês iam juntos.

– Eu e Grady? Não.

– Você não vai ao baile de boas-vindas com ele?

– Não!

– Jura?

– Juro. Mal falei com o garoto. Ele acha que meu nome é Gina.

Eli sorri e segura minha mão.

– Então quem te deu esse anel?

– Era a aliança de casamento da minha avó.

Ele assente.

Uma ambulância, um caminhão do corpo de bombeiros e uma viatura da

polícia chegam. Sirenes tocando. Um caminhão da companhia de energia

elétrica vem logo atrás. Dois médicos saltam da ambulância e correm para a

casa dos Cantaloni.



– Nina. Eu lembro da noite em que destruímos as flores do sr. D. Mas o

que eu lembro melhor é de me esconder nos fundos da casa da sra. Chung.

Com você.

– Eu também lembro.

– Pois é.

– Pois é.

– Não saia daqui.

Ele sai correndo para dentro de casa e volta com uma caneta.

– Você vai anotar alguma coisa? – pergunto.

– Fique quieta.

Ele sorri e segura minha mão mais uma vez, a mão com o anel da vovó.

Depois escreve: Baile?

A outra garota?

Era eu.

Sempre fui eu.



E li e eu nos sentamos no meio-fio do canteiro que fica bem no meio da

nossa rua. Thomas pula na nossa frente, rindo e cantarolando:

– Eli e Nina sentados debaixo de uma árvore se B-E-I-J-A-N-D-O!

– Bem – fala Eli, dando de ombros –, se Thomas está mandando.

Ele me beija e eu retribuo. Depois Eli balança a cabeça.

– Você me convenceu – diz.

– De quê?

– De que no mundo há mais pessoas boas do que más.

Dou a mão para ele.

– Eu sabia que você também pensava assim.

Sessenta e dois. Quase lá.

Jorie direciona o facho da lanterna na nossa direção. Sua mãe

gentilmente abaixa a mão dela.

Olho para baixo e comento:

– Durante todo esse tempo, achei que você iria ao baile com Jorie.

Ele fica desconfortável.

– Eu gostava dela no início do verão, mas não estava dando certo. Não

era o certo. E eu não sabia o que fazer. Ela é tão...

– Difícil de aceitar um não.

Ele ri.

– Exatamente.

Mamãe sai da casa dos Cantaloni. Ela se aproxima de Matt e papai,

parados na frente da nossa casa. Estão cochichando, por isso não consigo



escutar. Mas pela expressão dos meus pais, Matt está contando o que

aconteceu na casa dos Dixon.

Papai não parece estar surtando. Mamãe não está dando nenhum sermão.

Isso é uma coisa boa. Sessenta e três. Eu nem estou fazendo mais nada.

Outras pessoas estão. Boas ações simplesmente estão acontecendo.

A pequena chama no meu coração escapou e está traçando seu próprio

caminho pela calçada, acendendo as casas em círculo.



Jorie sai da cadeira e se aproxima de nós dois. Eli se levanta num pulo e
vai jogar bola com Thomas e os filhos dos Cantaloni. Finalmente o pai dos
meninos chega de carro, estaciona e corre para dentro de casa.

Será que Jorie contou para Eli que eu ia ao baile com Grady para que ele
fosse com ela? Se fez isso, então ela também agiu errado. Mas acho que isso
não tem mais importância.

Mordo o lábio.
– Oi.
– Isso é loucura – diz ela, gesticulando.
– Eu sei.
Ela coça a bochecha.
– Minha mãe disse que eu deveria conversar com você.
– Você está aqui porque sua mãe mandou?
– Estou. – Ela se senta ao meu lado e se encolhe. – Não. Está tudo uma

confusão e não sei por onde começar. Eu gostava muito dele e você me
magoou de verdade. Mas acho que eu sempre soube que ele gostava de
você.

Confirmo com a cabeça.
– Obrigada por dizer isso.
– Enfim... – Ela balança o cabelo. – Adivinhe só?
– O que houve?
– Grades me convidou!
Ela ergue o celular e me mostra uma mensagem: Ei, quer ir comigo?

Eu rio. É a cara do Grady convidar alguém por mensagem.



– Sempre achei que ele gostava de você – digo.
– Eu sei! Não sei como não percebi isso antes. Então, realmente preciso

de um conselho seu. Qual vestido? Mamãe disse que não posso ficar com os
dois.

– Jorie. Você é uma figura.
– Você também, Ni.
– O vermelho! – exclamo.
Ela abraça os joelhos:
– Está bem!
Chamo Eli:
– Pode me ajudar com uma coisa?
– Outra inundação? – grita ele.
– Não. Venha aqui. – Eu me levanto. – Jorie, você também.
Ela hesita, mas depois me segue até meu quintal. Coloco a almofada na

namoradeira e nós três a carregamos até a entrada da minha casa. Depois
voltamos para buscar as cadeiras.

Jorie está me olhando com aquele sorrisinho de canto de boca.
– Você é muito esquisita, Nina.
– Eu sei. Um garoto da aula de artes, Chase, me falou outro dia:

“Continue esquisita assim.”
Jorie e eu levantamos juntas uma cadeira e nos entreolhamos enquanto a

colocamos ao lado da namoradeira. É ela que interrompe esse momento de
conexão, dando um passo para trás e afastando o cabelo da testa.

Há um policial sentado na viatura. Acho que foi ele mesmo que veio
quando a sra. Millman chamou porque estava suspeitando do chocolate e
da moeda na sua caixa de correio.

– Pelo visto vocês vão dar uma festa – comenta ele.
A sra. Chung está trazendo uma cadeira e responde:
– Por que não?
A mãe de Jorie arrasta suas cadeiras até nós. Depois a sra. Millman traz

mais uma, com Beanie na coleira. Mamãe, papai e Matt também estão aqui.
Mamãe se senta na namoradeira, me encara e dá um tapinha na almofada ao
seu lado. Um lugar para mim.



Jorie se enrosca no chão, ao lado dos pais. Eli coloca Thomas no colo.
A chama da vela fica oscilando no quintal de Jorie. Uma dúzia de

lanternas. Um milhão de estrelas. É incrível.
– Isso é especial – comenta mamãe.
A sra. Bennett e o sr. Millman ainda estão na casa dos Cantaloni com os

paramédicos. Vemos o brilho das lanternas pelas janelas. Os três meninos
estão jogando beisebol no quintal.

Quase me esqueci dos caras da EIPI, até que eles saem da casa dos Dixon,
levando todos os equipamentos de volta para o caminhão. Um deles se
aproxima de nós.

– Bem – diz –, eles se foram.
A sra. Millman está boquiaberta.
– O que era? O que vocês viram? Um espectro? Um fantasma?
– Não temos certeza, mas posso garantir que o espírito saiu da casa.
Todos ficam atordoados.
Todos, exceto a sra. Millman, que está extasiada. Ela pega Beanie no colo

e faz carinho na cadela.
– Você está em segurança de novo, querida.
– Você viu um fantasma? – pergunta papai.
– Sim. Vejo o tempo todo – responde o sujeito.
– O tempo todo? – repete o pai de Jorie.
Ele assente.
– É, estão por aí. É preciso acreditar.
Matt sorri para mim.
– Algumas coisas nós temos que aceitar.
– Exatamente – falo e retribuo o sorriso.
– Enfim, vamos mandar a conta – diz o sujeito para a sra. Millman. –

Desculpe pela queda de energia. Aliás, onde está seu marido?
Ela aponta para a casa dos Cantaloni.
– Ele está em trabalho de parto.
– Que bairro maluco! – exclama ele.
– Deve ser a onda de calor – justifica mamãe, sorrindo para mim.



– Eu sabia! – diz a sra. Millman enquanto o caminhão da EIPI se afasta. –
Tenho sexto sentido. Sempre me disseram isso.

Beanie late, como se concordasse.
O pai de Jorie está balançando a cabeça e parece querer falar alguma

coisa, mas a sra. Chung começa a cantarolar uma canção em coreano.
Palavras bonitas em alto e bom som. Todos escutam em silêncio. Até mesmo
Beanie.

Depois ela canta mais dois versos: “Há tantas estrelas em um céu limpo
quanto há sonhos em nossos corações.”

Ela para e comenta:
– Eu costumava cantar isso para meus filhos. E meu pai cantava para

mim.
– Isso foi lindo – diz a mãe de Jorie.
– Também sei cantar! – exclama Thomas.
Todo mundo ri e a sra. Millman suspira de alegria.
– O bairro finalmente voltou ao normal.
O sr. Millman sai correndo de casa.
– É uma menina! – grita ele.
– Ai, meu Deus. – A sra. Millman salta da cadeira. – Que Deus a ajude,

com três irmãos mais velhos!
– Como se chama? – pergunta a mãe de Jorie.
O sr. Millman está radiante.
– Julia. Julia Rose Cantaloni. Acham que ela nasceu com três quilos e

meio, talvez mais.



– Que bebê grande! – exclama a sra. Chung.
– Você nasceu com três e setecentos – conta mamãe.
– É mesmo?
– Ahã.
Então Julia Rose e eu temos algo em comum. Já gostei dela.
– Vocês têm uma irmãzinha – revela a mãe de Jorie para os três meninos,

que continuam brincando. – O que acham disso?
– É melhor ela aprender a jogar beisebol! – provoca Jack.
– Ela poderia ser arremessadora – sugere Jeremy.
– Eu sou o arremessador – retruca Jordan, batendo o pé no chão.
– Primeiro deixem ela aprender a andar – responde a sra. Millman.
– E a mamãe e o bebê estão bem. – O sr. Millman termina o relatório e se

vira na direção da casa. – Estão levando as duas para o hospital. Venham
depressa!

A sra. C. está deitada em uma maca com o sr. C. andando ao seu lado. A
sra. Bennett carrega o bebê enrolado em um cobertor. Todos se aproximam.
Julia tem cabelo preto, como os dos irmãos, e seus olhos estão bem
fechados. É a menor pessoa que já vi. Os meninos tropeçam uns nos outros,
correndo para ver a irmã.

A sra. Bennett entrega o bebê para o paramédico.
– Crianças – fala a sra. Cantaloni –, hoje vocês vão dormir na casa do

Thomas. Papai volta amanhã de manhã, ok? Fiquei sabendo que Thomas
tem espadas sobrando.

Eles pulam e comemoram.
A sra. Chung está ao meu lado e sussurra:
– Não há nada no mundo como um recém-nascido. Tudo se torna

possível outra vez.
À medida que a ambulância, o caminhão do corpo de bombeiros e a

viatura da polícia se afastam, os vizinhos voltam para suas cadeiras. O
caminhão da companhia de energia elétrica permanece, tentando trazer a
luz de volta. Mas estou gostando das coisas desse jeito. Silenciosas e
escuras, apenas o brilho das lanternas iluminando nossa rua.

Os olhos da minha mãe estão vermelhos.



– Parece que foi ontem que você e Matt nasceram. – Ela funga. – Ai, o
que está acontecendo comigo?

Papai entrega um lenço para ela e diz:
– Falei para meu irmão que vamos aceitar o convite para ficar na casa de

campo dele. Nossas férias! Sem discussão.
Mamãe assente.
– Ok.
Nós duas voltamos para a namoradeira. Ela pega alguma coisa no bolso.
– Encontrei isso aqui.
– O que é?
– A receita.
– Do bolo de cenoura? Jura? Onde estava?
– Rabiscada atrás de outra receita.
Ela me entrega o papel e dou uma olhada.
– Nunca vou conseguir fazer que nem ela – comento.
Mamãe põe o braço ao redor dos meus ombros e me aperta para junto de

si. Não sei se dá para chamar isso de abraço, mas aceito mesmo assim.
– Talvez não – diz ela –, mas você vai conseguir fazer do seu jeito.
Se isso não é uma Simples Verdade, não sei o que seria.
Mamãe pode ser difícil de amar. Mas não significa que eu não a ame.
Tenho certeza de que era isso que vovó sentia também.
– Te amo – falo para ela.
Ela funga outra vez, sorri, suspira e diz:
– Também te amo, Nina.
Sessenta e quatro.



E stou usando sapatos. Lindos sapatos prateados de tiras e salto alto; o salto
mais alto que já usei. Tão alto que não sei se consigo andar.

E o vestido azul, que por um milagre ainda estava na loja quando mamãe
me levou ao shopping. Então tinha que ser meu.

Sariah também estava lá comprando um vestido verde-escuro muito
bonito. “Verde-sapo”, comentou ela. Nós gargalhamos, mas a vendedora
não achou graça. Sariah vai com um grupo de amigas e depois do baile
vamos para a mesma festa. Mal posso esperar para ver como Sariah vai
estar.

Jorie aceitou meu conselho. Ela ficou maravilhosa com o vestido
vermelho. Como se já tivesse vinte anos. Um coque feito de cachos
delicados, as unhas dos pés e das mãos pintadas em francesinha, a pele
bronzeada.

Mamãe me disse milhares de vezes que estou linda, mas acho que eu já
sabia.

Quase todo mundo está na rua. As mesmas oito casas. Uma marrom, uma
branca, uma de cor creme, e repete. Mas todo o resto está diferente.

A sra. Chung acendeu as luzinhas de Natal, por isso suas árvores brilham
no pôr do sol de setembro. Essa noite parece que o bairro saiu de um conto
de fadas. Se é que já não parecia antes.

Está um clima ameno, o verão quase no fim. A sra. Cantaloni carrega
Julia enrolada em um cobertor e fico feliz ao ver que a barriga dela voltou
ao tamanho normal. Os Millman também saíram de casa, acompanhados de
Beanie, que está com uma aparência saudável. O sr. D. me mandou um



bilhete pedindo desculpas por ter perdido todos os acontecimentos. Ele
colocou algumas flores não-me-esqueças azuis da cor do céu dentro de um
vaso e deixou na porta da nossa casa. Então parte da vovó está bem ali na
frente.

E Eli. De terno e gravata azul-clara. Uau.
Ele sorri e fala:
– Belos sapatos, Ni.
Dou risada e seguro sua mão.
– Belos tudo – completa ele.
A sra. Chung traz um cravo para cada um de nós.
– É a flor do amor – diz ela.
A sra. Bennett e mamãe nos obrigam a posar para centenas de fotos.

Mamãe manda algumas por mensagem para Matt. Já faz semanas que ele
viajou e me prometeu que não iria invadir nenhum lugar enquanto
estivesse na faculdade. Também disse que ia sentir saudade de mim e que
eu deveria visitá-lo. E que nós poderíamos jogar pôquer, mas ele não ia me
deixar ganhar tão cedo.

Grady e Jorie estão tirando fotos na entrada da casa dela. Ele está usando
All Star vermelho e terno. Os dois ficam bem juntos. Combinam.

De repente, penso: Sessenta e cinco! Eu me esqueci do número sessenta e

cinco.

Então olho ao redor e me dou conta de que o sessenta e cinco está bem
na minha frente. É tudo isso.

Estendo os braços e giro, vendo as casas em círculo num borrão e
deixando meu vestido esvoaçar. A aliança da vovó está segura no meu
dedo. Não existe ponto de fuga. Pelo menos não que eu consiga ver.

A sra. Millman aponta na direção da casa dos Dixon.
– Alguém comprou!
Um adesivo de VENDIDO! cobre a placa da imobiliária.
– Ai, meu Deus – acrescenta a sra. Millman –, nós vamos vigiar aquele

lugar, não vamos, Beanie?
A cadela late. A sra. Chung assente e diz:
– Eu também. Vou levar o almoço.



Todos riem.
Sem dúvida, esse é o número sessenta e cinco.

* * *

Thomas está ao meu lado. De cabelo raspado para começar o jardim de
infância; fico sem ar ao perceber que ele parece muito mais velho. Mas fico
feliz quando vejo a espada presa em seu short.

– Garota Misteriosa! – grita ele. – Você está muito bonita!
Eu me abaixo.
– Shiu! Não deve contar isso para ninguém.
– Ah. Todo mundo sabe.
Eli e eu entramos no banco de trás do carro da mãe dele e eu deixo os

cravos no assento, entre nós dois.
Porque foi assim que tudo começou.
– Pronta? – pergunta ele.
Sim, estou.



Apêndice

As Sessenta e Cinco Boas Ações
por Nina Ross

1. Dei um susto na sra. Chung plantando os cravos dela.
2. Limpei e organizei cerca de cem brinquedos no quintal dos

Cantaloni.
3. Coloquei um chocolate na caixa de correio dos Millman.
4. Deixei uma rosa na porta do sr. Dembrowski.
5. Enfiei uma moeda da sorte na caixa de correio de cada

morador. Ou uma moeda mágica, dependendo do ponto de
vista.

6. Reguei os cravos da sra. Chung.
7. Levei a correspondência até a porta da casa dela.
8. Desamarrei um saco plástico da árvore dela.
9. Pendurei os sinos de vento dela.

10. Fiz brownies para o sr. Dembrowski.
11. Dei adesivos para pés para a sra. Bennett.
12. Deixei velas aromáticas para o pai hiperativo de Jorie.
13. Dei charutos para o sr. Millman, apesar do risco de câncer de

língua.
14. Peguei o gloss de Jorie do chão do ônibus.
15. Dei guloseimas para o sr. D.
16. Dei mais guloseimas para o sr. D.
17. Assei biscoitos de chocolate para Matt.



18. Encontrei a bola de beisebol dos filhos dos Cantaloni.
19. Limpei o carro de Matt.
20. Levei as antigas bolas de beisebol de Matt para os Cantaloni.
21. Prendi um balão de sorriso com a frase Tenha um bom dia!

no vaso de flores do sr. Millman.
22. Fiz Eli dar risada (acertando o braço dele com uma maçã).
23. Entreguei o círculo cromático para Amber.
24. Elogiei Jorie.
25. Cuidei de Thomas.
26. Levei Thomas para o parque.
27. Consolei Thomas quando a capa dele rasgou.
28. Descobri que uma fronha pode substituir uma capa em

situações de emergência.
29. Costurei a capa do Thomas.
30. Falei para Sariah que os desenhos dela são incríveis.
31. Recrutei Thomas para o time de beisebol dos Cantaloni.
32. Comprei um osso para Beanie, que estava traumatizada.
33. Embrulhei dois pedaços de pão de banana para o sr.

Dembrowski.
34. Dei um hidratante para Jack Cantaloni presentear a mãe

dele. O frasco explodiu no sapato do menino. Um fracasso.
(Eu me escondi de Sariah na loja. Volte dez casas…)

35. Elogiei a mãe de Jorie.
36. Joguei beisebol na colônia de férias da monitora Nina.
37. Deixei um vaso de cravos na porta da sra. Bennett.
38. Coloquei um bilhete escrito De nada na caixa de correio do

sr. D.
39. Coloquei a camiseta fedida de Matt na lavanderia.
40. Plantei não-me-esqueças no quintal do sr. D.
41. Reguei as não-me-esqueças.
42. Reguei todos os cravos. O bairro floresceu. Considerar

carreira no ramo da floricultura.



43. Levei bolas de golfe para o sr. Millman.
44. Costurei novamente a capa do Thomas.
45. Tirei o lixo dos fundos da casa dos Dixon.
46. Prometi para a mãe de Jorie que eu tomaria conta da filha

dela.
47. A sra. Millman fez uma reunião com os moradores.
48. Disse Oi para Sariah na festa de Jorie.
49. Conversei com mamãe.
50. Corri uma maratona com Eli (primeiro beijo!).
51. Ajudei Eli a cozinhar espaguete. (Nota de rodapé: Jorie

roubou esse número.)
52. Concordei em entrar no clube de artes com Sariah.
53. Consertei um vazamento de torneira com o Eli e o sr.

Dembrowski.
54. Reguei as não-me-esqueças.
55. Deixei um bilhete escrito Obrigada para o sr. D.
56. Tentei fazer Matt conversar comigo.
57. Thomas disse que nosso bairro é o lugar mais emocionante

do mundo.
58. Não dedurei Matt.
59. Matt e eu arrumamos a mesa de café da manhã para a

família.
60. Disse para Matt ir ao jogo de pôquer com os amigos. Ele me

chamou de Nina-menina!
61. Ajudei Thomas a descer da escada. Estreitando laços entre

super-heróis.
62. Eli veio para o lado bom da força.
63. Matt, papai e mamãe conversaram.
64. Falei Te amo para mamãe. Ela falou de volta.
65. Baile de boas-vindas.



Se eu consegui, qualquer um consegue. 
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