MLLLL L

B .i:lnn.




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

mewmﬁwa
o mundoe e & Diaa

Tradugio
Jeana de Conl: Dorea

ROCCO

SJOVEWELEITORER



Para as coisas boas, pequenas e notdveis.
Elas fazem a diferenga.



Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14

Capitulo 15

%)

UM US-

Para pular o Sumario, clique aqui.



Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33

Capitulo 34



Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52

Capitulo 53



Capitulo 54

Capitulo 55

Capitulo 56

Capitulo 57

Capitulo 58

Apéndice: As Sessenta e Cinco Boas A¢odes por Nina Ross
Agradecimentos

Créditos

A Autora



[omega com a sra. Chung.

E flores.

Cravos.

Minha avo6 acreditava em algo que ela chamava de SVs: Simples Verdades.
Uma das favoritas dela era: as coisas acontecem quando tém que acontecer,
€ quanto antes as pessoas entenderem isso, mais felizes serdo. A maioria ndo
entende, dizia, mesmo quando as coisas estdo bem na frente delas.

Hoje ¢ o primeiro dia das férias de verao, e estou na rede do quintal,
ouvindo musica e tentando descobrir por que meu celular ndo estd
funcionando direito. Enquanto pego sol e espero as unhas dos pés secarem,
vejo a sra. Chung mancando por ai com muletas. Sera que isso ¢ uma dessas
coisas destinadas a acontecer?

A sra. Chung € nossa vizinha desde que minha familia se mudou para c3,
ha nove anos. Ela mora na casa ao lado da nossa desde muito antes disso.
Havia um sr. Chung e dois filhos, mas ele morreu e as criangas cresceram e
se mudaram. Por isso a sra. Chung mora sozinha naquela casa enorme. Ha
luzes de Natal nas arvores durante o ano inteiro. Nunca ficam acesas, nem
mesmo em dezembro. E um pouco triste ver aqueles fios ali pendurados
como se nao houvesse ninguém para quem as luzes deveriam ser ligadas.

No seu jardim, apoiando-se nas muletas, a sra. Chung se inclina para
observar duas bandejas de plastico cheias de flores. Seu rosto enrugado
parece um desenho em um leque de papel, dobrado devido ao
desapontamento. Ela murmura algo para si mesma, balanca a cabeca e



aponta uma das muletas para o local em que planta flores na primavera,
perto dos arbustos bem aparados e simétricos de sempre-vivas.

Duas coisas que eu ndo sou: um génio e o tipo de pessoa que deixa de
lado o que estava fazendo para ajudar os outros. Posso até ter vontade de
ser um génio, mas isso simplesmente ndo vai acontecer. Quanto ao segundo
tipo de gente, bem, eu realmente admiro. Mas ndo costumo tomar
iniciativas. Acho que muita gente é assim. Muita gente deixa que outra
pessoa resolva as coisas.

Ndo € preciso ser um génio para perceber que a sra. Chung ndo consegue
plantar flores com a perna engessada. Estou observando-a, enquanto minha
rede balanca devagar com a brisa, e entdo lembro que o sr. Chung
costumava limpar a calgada sempre que nevava muito. Ele tirava a neve da
entrada da garagem, inclusive da nossa, por mais que nos fossemos os
responsaveis pela nossa parte. Mas, de algum modo, nunca conseguiamos
fazer. Papai vivia trabalhando até tarde, meu irmao era preguicoso e mamae
nao suportava o frio. Eu? Acho que eu pensava que em algum momento um
deles cuidaria disso. Além do mais, tinha toneladas de dever de casa para
fazer. Ou alguma outra desculpa que na época parecia importante.

A sra. Chung entra na garagem e meio que puxa € empurra ao mesmo
tempo uma cadeira até as bandejas de flores. Ela se senta, da batidinhas
com um lengo para secar a testa, entdo se abaixa e pega um cravo. Ela passa
alguns minutos embalando a flor com as mados. Entdo se levanta com a ajuda
das muletas, coloca gentilmente a flor em cima da cadeira e volta para
dentro de casa.

Por alguma razdo, eu me lembro do ultimo dia de aula de Histéria dos
Estados Unidos do oitavo ano, em que o professor, o sr. Pontello, disse algo
para nés, um bando de alunos suados, agitados e impacientes, loucos para
desgrudar as pernas das carteiras e sair daquela sala de aula para sempre.

Ele disse: “Quase sempre sdo as coisas comuns, as que passam
despercebidas, que acabam fazendo alguma diferenca. Ao cursar o ensino
médio, se aproximando das suas carreiras, passem despercebidos, mas sejam
notaveis.”

Acho que eu era a unica prestando atengao.



Thomas, o menino da casa ao lado, sai correndo da garagem aberta e
comega a saltitar. Primeiro, do seu gramado para o meu, depois por todo o
caminho que leva a entrada da garagem da sra. Chung.

Ele se vira para mim e grita:

— Nina, aprendi a pular!

— Que 6timo!

— Vocé tem que trocar os pés — diz ele, sem félego, mas com um sorriso
enorme. — Assim um pé nao fica muito cansado.

Toco a unha do pé para descobrir se o esmalte esta seco. Enquanto isso,
Thomas da a volta até chegar as bandejas de flores da sra. Chung. Ele para,
depois olha para mim e pergunta:

— Por que essas flores estdao aqui?

Dou de ombros.

— Mas como vao crescer se ndo estiverem plantadas? — pergunta ele,
encarando as bandejas. Depois pula para o lado da cadeira e pega um cravo
murcho. — Coitadinho.

Em seguida, coloca a flor no lugar e vai saltitando durante todo o
percurso de volta para casa, com muita habilidade para um menino de cinco
anos.

Ha dois passaros na namoradeira, um sofd de dois lugares no nosso
quintal. Observo suas cabegas se mexendo, como se estivessem conversando
na lingua secreta das aves. Podem ficar, penso, ninguém mais senta ai
mesmo.

A namoradeira de vime proprio para ambientes externos, com almofadas
verde-escuras, foi comprada de um catalogo que minha mae viu alguns
verdes atréas. Ela vivia dizendo: “E para ambientes externos, entao nio vai
desbotar, rasgar nem manchar. Vai durar para sempre. Para sempre.” Ela
decorou todo o local da mesma forma que estava no catdlogo, posicionando
o sofa a direita de uma pequena mesa de vidro e vime, com um vaso de
grandes flores brancas caindo na mesinha.

No dia em que os moveis foram entregues, ela fez uma jarra de limonada,
porque também havia isso na foto do catdlogo. E mamae, papai, eu e Matt
nos sentamos juntos no quintal. Mamae serviu a bebida em copos chiques



com morangos fincados na borda. Papai brindou de brincadeira a nova
mobilia. Matt e eu fizemos tim-tim e depois tomamos um grande gole. Mas
a limonada estava tdo azeda que nos dois tossimos. Matt entrou em casa,
pegou o pote de agucar e comegou a despejar na jarra, mexendo com uma
colher comprida de madeira. Papai falou: “Va com calma, Matthew” no
instante em que o pote de agucar virou de uma vez, derrubando tudo
dentro da jarra. Matt e eu olhamos para mamae, esperando uma reagao. O
que ela iria fazer? Serd que ia ficar brava? Ele tinha arruinado
completamente a foto do catalogo. Mas papai comegou a rir e perguntou:
“Quem aceita agiicar com um pouco de limonada?” E Matt bebeu um copo
inteiro daquilo depois que eu o desafiei.

O pequeno sofd se tornou quase mal-assombrado, quase parte da
vegetacao do jardim, com um ramo comprido da hera enrolado em um dos
bracos ao lado de uma gigantesca teia de aranha. Uma folha seca cai
rodopiando de uma arvore e pousa perto dos passaros, que saem voando.
As almofadas ficam vazias novamente. Como ¢ triste ter uma namoradeira
sem namorados.

A ultima vez que me sentei ali foi com vovd. S6 nos duas, no siléncio do
quintal, de mdos dadas. As delas eram palidas e frageis, cobertas de veias
azuis saltadas. Tentei memorizar cada detalhe das maos dela. Ja fazia algum
tempo que vovo estava doente. O coracao dela fraquejava, e eu sabia que
ela ndo duraria muito mais.

Faz quase um ano que ela morreu. As vezes me lembro desses momentos
e sinto muita saudade dela — sendo que nem quero pensar no que
aconteceu com minha familia —, a ponto de ndo saber o que fazer, nem
como ndo sofrer tanto. Ja tentei correr pelo quarteirdo ouvindo musica no
volume maximo, mas isso s6 ajuda por pouco tempo.

Nessas horas eu sinto como se a dor no meu peito fosse se espalhar por
tudo quanto é parte, ocupando todos os cantos e dobras do meu corpo, e
fosse morar em mim para sempre.

A brisa morna bagunca meu cabelo, ro¢ca a minha nuca, e atravessa a

grama feito uma corrente elétrica.



E la esta a resposta, bem na minha frente. Acho que inspiragdo seria a
palavra certa para isso. A Simples Verdade da vovo, a namoradeira e o
jardim vazio da sra. Chung. A pergunta do Thomas. O conselho do sr.
Pontello. Até mesmo o sr. Chung limpando nossa neve durante todos
aqueles invernos.

Levante-se. Faga alguma coisa. Agora.

Vou até a casa da sra. Chung e espio pela janela. Ela esta estirada no sofa,
exausta, uma perna coberta com o gesso branco, grande e pesado. Como foi
que ela quebrou a perna? Nao fago a minima ideia.

Encontro uma pequena pad na nossa garagem, entdo carrego a primeira
bandeja de flores da sra. Chung até o arbusto de sempre-vivas. Todas as
primaveras, ela planta os cravos em escalas de cor: vermelho-escuro nas
bordas, uma fileira de flores cor de laranja no meio, depois dourado, e por
fim o tom mais claro de amarelo. Parecendo um por do sol.

Enquanto cavo o primeiro buraco, sinto certo medo de que ela saia de
casa e se irrite comigo ou algo do tipo. Vocé sabe como sdo os adultos,
sempre prontos para concluir que os adolescentes estio fazendo algo
errado.

Nao sei o que vou falar se ela realmente aparecer, entdo pego a flor da
cadeira e me concentro apenas em enfid-la na terra. Depois outra, e mais
uma. De repente, ja formei uma fileira.

Eu me levanto e olho de novo pela janela. A sra. Chung esta dormindo,
entdo continuo.

Nao tem ninguém por perto. Mamae e papai: trabalhando. Matt: TAEA
(Irmdo Ausente Em Acgdo). Amigos: ¢ complicado.

Somos so eu e as flores.

Uma hora depois, camadas de terra preta preenchem minhas unhas e ha
uma marca em linhas cruzadas deixada pela grama em meus joelhos. Além
disso, meu pescogo € minhas costas estdo muito doloridos. Mas quando
molho as flores com dgua da nossa mangueira, vejo o por do sol reluzente e
umido formado pelos cravos da sra. Chung, exatamente do jeito que deveria
estar.

Pela primeira vez na vida, ndo esperei que alguém tomasse uma atitude.



E esse € o comeco de tudo.



Néo posso contar para Jorie. Ela ndo vai entender.

No6s duas sabemos que nos tornamos amigas porque somos vizinhas. Ela
mora do outro lado da casa da sra. Chung. Mas ao olhar bem para a gente —
ela com o celular mais novo e moderno de todos em um dos bolsos traseiros
da calga jeans justissima, e com um gloss e um rimel no outro bolso,
enquanto eu claramente preciso de conselhos de beleza —, me pergunto
como nossa amizade durou tanto. No primeiro ano, quando Jorie se mudou
para a nossa rua, tinhamos hora marcada para brincar e faziamos o mesmo
que todas as garotas do primeiro ano. E isso era mais do que suficiente
naquela época.

Mas e agora? Jorie e eu estamos em um periodo de transi¢do. Como o
intervalo entre o primeiro e o segundo atos de uma pecga. Ndo sei ao certo
como as coisas vao terminar.

E sabado a tarde e estou no quarto dela. Como sempre, Jorie esté fazendo
vinte coisas a0 mesmo tempo: abrindo e fechando cinco janelas no laptop,
analisando os conselhos de trés revistas de moda, mexendo no celular,
tentando achar uma musica, falando sem parar. Mas preciso admitir que
sempre foi divertido observa-la.

Estou na cama dela, tentando encontrar a almofada com o tamanho exato
para se encaixar debaixo do meu pescogo dolorido. Deve ter
aproximadamente uma duzia de almofadinhas em cores neon ali.

Jorie faz uma bola de chiclete, depois a estoura, vira uma pagina da
revista e me pergunta:

— Ei, vocé viu a sra. Chung esta manha?



— Nao. O que tem ela? — pergunto enquanto me sento na cama.

— Ela estava andando pela calgada com aquelas muletas, tipo, chorando e
bem aborrecida. Parecia meio surtada, falando sozinha. — Jorie levanta os
olhos e me encara. — Espere ai. Nunca lembro: ela é chinesa ou coreana?

— Coreana.

— Isso. Enfim. Meu pai foi conversar com ela e saca so: alguém entrou no
quintal da sra. Chung e plantou as flores dela.

— Sério? E ela ficou chateada? Quer dizer, o que mais seu pai te contou?

— Ele disse que ela estava muito confusa, mas também, tipo, contente.
Sobre as flores. B meio esquisito, ndo acha? Quem plantaria as flores de
outra pessoa?

— Entdo ela estava feliz?

Um sentimento engragado me consome, como se uma leve brisa saisse
dos meus pulmoes. Jorie inclina a cabeca e da um sorrisinho.

— Estava, sim.

Eu me levanto e olho pela janela do quarto de Jorie. Dali da para ter uma
visdo completa dos cravos, todos retos em busca do sol. E a sra. Chung
ficou contente. Foi o que Jorie disse. Que palavra incrivel. “Contente.” O
oposto de “descontente”, que era como a sra. Chung estava antes.

— Nina! — chama Jorie, balangando os bracgos.

— O que foi?

— Ei! Estou falando sozinha ha dois minutos. Vocé escutou alguma coisa
que eu disse?

Sorrio para ela.

— Escutei tudo!

E ¢é verdade. Pelo menos meu subconsciente estava escutando. Jorie
suspira e continua:

— As vezes tenho a impressio de que vocé ndo esta aqui.

— Estou aqui. Claro que estou.

Ela puxa o chiclete e depois o enrola com um dedo.

— Eu estava dizendo que minha made pode nos levar de carro para o
primeiro dia de aula do curso de verdo. Nao vou até 14 andando, feito uma
perdedora.



— Esta bem.

Eu me aproximo da estante e observo uma foto do aniversario dela de
sete anos, a moldura do porta-retratos decorada com lantejoulas, glitter e
estrelinhas coloridas.

— Vocé ainda tem isso? — pergunto.

Ela ri.

— Pelo visto, sim! Mas ndo sei por qué. Eu era tdo boba...

— Nao, nio era nada.

Ela fica de pé e pega a foto.

— Claro que era. Olhe s6, nem consegui colar direito. — Ela aponta para os
cantos da moldura onde ndo ha enfeites, apenas cola seca, depois coloca a
foto de cabega para baixo de volta na prateleira. — Enfim, vocé sabe que
esse aniversario foi bem triste e a gente ndo precisa ficar lembrando.

— Na verdade, Jor, foi um aniversario incrivel. Pense bem.

Ela nega com a cabega.

— Até parece. Ndo me venha com suas ideias de qualidade-versus-
quantidade.

Jorie tinha convidado a turma inteira, mas s6 eu e outras duas outras
meninas fomos. Ela ndo sabia que tinha outra festa marcada no mesmo dia.
De uma das garotas populares. E vocé sabe como essas coisas funcionam...
Mas no6s quatro decoramos as molduras de alguns porta-retratos, comemos
pizza e bolo, e pintamos algumas camisetas de roxo e verde. Eu me diverti
muito, mas Jorie chorou no final, assim que as duas meninas foram embora,
e mandou a mae jogar fora a camiseta e o restante do bolo. Ela disse que
havia desistido para sempre de aniversarios.

Jorie esta observando a pagina de uma revista.

— Que tal essa blusa e esse short para o primeiro dia do curso de verao?

— Lindos — respondo, balangando a cabega.

— Vocé gosta de blusa cropped?

— Aha. Vai ficar legal em vocé.

Vinte e cinco amigos vieram para o aniversario de treze anos dela deste
ano. Entdo, (a) ela obviamente ndo tinha desistido de aniversarios, e (b) a



garota popular que tinha arruinado a festa de sete anos dela também viera,
e Jorie insistiu em se sentar ao lado dela no restaurante.

Jorie se levanta e segura minhas maos, examinando minhas unhas.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunta ela, rindo. — Sente-se. Suas
unhas do pé estdo oOtimas, mas vocé precisa desesperadamente de uma
manicure.

Em cinco segundos, ela esvazia toda a nécessaire de esmaltes no tapete
felpudo roxo. Depois puxa minha mdo direita e comega a tirar a cuticula:

— Vocé ndo deveria deixar suas unhas ficarem num estado tdo ruim. Tipo,
¢ uma coisa importante, sabe?

Estremego quando ela belisca um cantinho da pele.

— Desculpe.

— Sem problemas — digo, me contorcendo. — Tudo pela beleza, certo?

— Exatamente! Agora fique parada.

Jorie se concentra para passar a base, depois duas camadas de um tom
claro de esmalte cor-de-rosa, assoprando suavemente cada unha. Observo a
colecao de esmaltes dela:

— Por que vocé sempre escolhe cor-de-rosa para mim?

— Porque suas unhas sdo muito curtas. Nao da para usar uma cor muito
escura. Além disso — ela ergue as proprias maos antes de terminar a frase —,
eu sou vermelha. Vocé é cor-de-rosa. Nos somos assim.

Jorie joga todas as coisas de volta na nécessaire e acrescenta:

— Precisa deixar as unhas secarem por pelo menos meia hora.

— Eu sei.

Entdo me levanto para voltar a janela enquanto ela continua falando. A
voz de Jorie é um ruido constante, feito o ar-condicionado que fica ligado
na minha casa de abril a outubro, e o aquecedor que fica ligado de
novembro a margo. Ja faz tempo que suspeito que as janelas da minha casa
sdo falsas e ndo abrem de verdade. Meus pais tém um problema sério com
controle de temperatura. Com controle em geral, na realidade. Esse pode
ser o motivo pelo qual meu irmdo nunca tira o fone do ouvido e deixa a
porta do quarto fechada sempre que esta em casa.



E bem ali, em pé no quarto de Jorie, que a ideia surge. Observo a nossa
rua sem saida no formato de lua crescente, com uma tnica pista para entrar
e sair. S3o sete casas, oito, contando com a de Jorie, todas basicamente do
mesmo estilo, mas de cores diferentes. Marrom, branca, creme, e repete.
Apesar de estarmos no Norte de Illinois, penso no Crescente Fértil que
aprendemos na aula de Estudos Sociais. O ber¢o da civilizagdo. Um lugar
onde as pessoas se acomodaram e passaram a viver em comunidade.
Tiveram vizinhos.

E vejo pela janela coisas que sempre estiveram ali, mas eu nunca tinha
reparado. Brinquedos espalhados pelo gramado dos Cantaloni porque os
trés garotos que moram ali sdo cheios de energia e a sra. Cantaloni esta
gravida. A casa arrumadinha do sr. Dembrowski, de longe a mais limpa de
todas. Mas ele nunca sai. Sera que ainda mora 14? Sera que ainda esta vivo?
E se ele tiver morrido 14 dentro e ninguém souber disso? Em uma das
extremidades fica a casa de Eli Bennett, onde seu irmao pequeno, Thomas,
corre pela entrada da garagem usando sunga e capa preta, golpeando com
uma espada de plastico para afastar inimigos imaginarios.

Ou talvez um tipo mais real de inimigo que ele pressente estar
espreitando nossa vizinhanga tranquila com casas conectadas, mas pessoas
desconectadas.

Thomas se esconde atras de uma arvore, depois salta para o lado,
mirando com a espada apontada. O que ele esta vendo? Cambaleia para
tras, aperta a barriga e depois cai no chao.

Talvez nao seja o que ele vé, mas o que sente. Também sinto. Algo
sombrio. Nao somos os inicos com janelas falsas.

Entdo volto a pensar nos cravos da sra. Chung, no sr. Pontello dizendo
para sermos notaveis, mas passarmos despercebidos, e na vovo falando que
as coisas acontecem quando tém que acontecer.

Mas e se — e se de verdade — alguém pudesse ter um papel nisso tudo? E
se uma pessoa pudesse influenciar os acontecimentos?

Ou até mesmo alterd-los. Para melhor.



De repente, sou tomada por essa ideia maluca.

— Jorie, preciso ir embora.

Acho que ela nem me escuta. Continua falando, mesmo enquanto desgo a
escada e abro a porta da frente.

— Espere! — grita ela do topo da escada, fazendo um coque no cabelo. —
Nao va embora!

— Preciso fazer uma coisa agora. Eu tinha esquecido. Ei, obrigada por ter
pintado minhas unhas.

— Espere ai. Vocé precisa do spray secante. — Jorie corre até o quarto,
depois dispara escada abaixo segurando uma latinha. Ela segura as minhas
maos e borrifa minhas unhas. — Ainda ndo deu meia hora.

— Claro — respondo, sorrindo. — Obrigada de novo.

Ela faz uma bola enorme com o chiclete, que estoura no nariz.

Rio enquanto ela desenha um coragdo com os dedos, ainda com chiclete
espalhado pelo rosto. Eu retribuo, fazendo um coragao igual.

Jorie me abraca.

— Vocé ¢ a melhor.

— Vocé também.

Em casa, no meu quarto descombinado, sinto um alivio depois de todo o
brilho do quarto da Jorie. Folheio meu caderno de exercicios do oitavo ano
e conto quantos dias tem o verdo. Sessenta e cinco até o primeiro dia de
aulas do ensino médio.

As unicas coisas que tenho para fazer sio o curso de verdo (desenho
artistico I) e ler dois livros para a aula de literatura do ensino médio. Jorie



esta por perto, mas meus amigos da escola, o grupo do qual meio que fiz
parte no ultimo ano, estdo fazendo uma viagem cheia de aventura pelo
Noroeste Pacifico. Acho que eu também poderia ter ido, mas ndo sou do
tipo que gosta de se aventurar, escalar montanhas e correr riscos. Ok, para
falar a verdade, eles ndo me convidaram para a viagem. E acho que eu nao
fazia realmente parte do grupo. N6s saiamos principalmente porque éramos
do mesmo time de basquete.

Entdo. Aqui estou. De volta a ideia. E se, ao longo desses sessenta e cinco
dias, eu fizesse uma boa agdo por dia? Algo que teria que acontecer de
qualquer forma? Que eu faria acontecer.

Sessenta e cinco boas coisas.

Vou precisar de algumas regras basicas.

Porque tudo nesse mundo precisa de regras.

As coisas tém que ser pequenas, despercebidas, mas devem ser notaveis e
incriveis em uma sua pequenez e despercebidez. Como plantar cravos. Elas
nao podem custar dinheiro, porque s6 tenho sete doélares na carteira. E, na
maioria das vezes, essas agdes devem ser an6nimas.

Ninguém pode saber que fui eu.

Nina Ross. Treze anos. Um metro e cinquenta e cinco de altura. Oculos
ou lentes de contato, dependendo do dia. Cabelo castanho, mais ou menos
liso, de comprimento mediano, e olhos que Matt costumava chamar de
verde-Nina. Duas pintas na bochecha, dessas que as meninas bonitas
costumam ter, mas nao sou muito bonita. No maximo, tenho uma aparéncia
interessante. Mas tudo bem, eu gosto de ser interessante.

Por falar nisso, ou¢o um barulho vindo do quarto do meu irmdo e sigo
pelo corredor. A porta esta levemente aberta, entdo espio pela fresta. Fones
de ouvido. Ele toca com os dedos uma bateria imagindria na escrivaninha.
Olhos fechados.

— Matt?

Ele ndo escuta minha voz. Ou, se escuta, decide me ignorar.

Fico ali parada por um instante, esperando que ele abra os olhos, mas
logo depois volto para o meu quarto.



No armario, encontro o cartaz do meu projeto de ciéncia sobre os
pantanos da Florida e viro a cartolina ao contrario. Desenho uma grande
meia-lua, depois um quadrado para cada casa da nossa rua sem saida. Se
vocé estiver na rua, diante das casas, do lado esquerdo fica a casa de Eli
Bennett, ao lado da minha. Depois vem a da sra. Chung, e entdo a de Jorie.
Ao lado de onde Jorie mora fica a casa do sr. Dembrowski, seguida da casa
dos Cantaloni, depois a dos Millman. A ultima casa esta vazia, com um
cartaz escrito “a venda”. Os Dixon tiveram que se mudar ano passado
porque o sr. Dixon perdeu o emprego. A casa tem uma aparéncia meio
assustadora, com grama alta, ervas daninhas por todos os cantos, arbustos
de dente-de-ledo sem flor e algumas persianas soltas.

Passo as paginas em branco do caderno de exercicios, em seguida
percorro a ponta do dedo pelo meu desenho. Da maneira que fiz, as casas
parecem pequenos quadrados distantes flutuando no espaco.

Todas as boas agdes que ja fiz foram porque alguém mandou. “Nao se
esquega de levar dinheiro para as doagdes de fim de ano!”; “Doe o material
escolar que vocé ndo usa mais: basta coloca-lo na caixa da sala da
diretoria”; “Compre uma camiseta com venda revertida para caridade”;
“Contribua com a cesta para as familias carentes no Dia de Agao de Gragas.”
Répido, facil.

A porta de casa bate. Da minha janela falsa, vejo Matt entrar no seu
velho jipe e sair.

Tem uma marca escura no asfalto, bem onde o carro estava parado. Papai
vai ficar furioso. Ele vai dizer Deve estar vazando dleo. Talvez mamae desvie
os olhos do seu laptop e diga para Matt resolver isso. Ndo tinhamos
combinado que vocé seria mais responsdavel, Matthew? Eles vao focar o carro,
como se houvesse alguma coisa errada com o carro. Matt vai ficar ali
parado, sem dizer nada, com o rosto contorcido, e eu vou escutar tudo da
escada.

Se vovo estivesse aqui, ela olharia para a mancha de 6leo e depois daria
uma piscadela para mim. Diria alguma SV sobre o que deixamos para tras,
como nada é por acaso. Eu entenderia imediatamente o que ela teria dito,



depois faria um comentario aleatério que ela entenderia. Tudo em um
segundo.

Nao fago mais comentdrios aleatérios porque ninguém ¢é capaz de
entender. Ja tentei com Jorie, mas ela sempre me olha de um jeito estranho.
Nem sequer considerei fazer isso com o grupo do basquete. Iam achar meus
comentdrios esquisitos. Iam me achar esquisita. E se eu passar por toda a
escola e, hum, sabe, pela vida, sem alguém que me entenda? Que me
conheca de verdade?

Penso na namoradeira e me pergunto se tem algum passarinho falante
sentado la hoje. Entdo sinto outra vez aquela ansiedade. Faga algo.

Tem tanta coisa errada.

Prendo o cartaz na parede e fecho meu caderno de exercicios.

Sessenta e cinco dias. Ja fiz a primeira boa agdo. Quais serdo as outras
sessenta e quatro?

Mal posso esperar para comegar.



Nos dias dois, trés e quatro, eu recolho os brinquedos espalhados no
quintal dos Cantaloni e arrumo todos ao lado da garagem; coloco um
chocolate Hershey’s na caixa de correio dos Millman; colho uma rosa do
jardim da minha mae (para o qual ela nunca olha, entdo ndo vai sentir
falta), amarro uma fita na flor e deixo na porta do sr. Dembrowski.

No quinto dia, coloco uma moeda (com a cara para cima) na caixa de
correio de todos os vizinhos, para trazer boa sorte. Fago o mesmo na minha
casa para ndo levantar suspeitas.

No sexto dia, a sra. Millman chama a policia.

Mas isso ndo ¢ tdo fora do comum assim. Més passado ela chamou a
policia porque tinha certeza de que um mecanico estava se escondendo no
encanamento do seu sétao. Pouco tempo antes, ela os chamou porque
achava que sua poodle miniatura, Beanie, havia sido envenenada por gas
radioativo.

Tem uma viatura da policia estacionada em frente a casa dela.

— Alguém esta se intrometendo por ai e fazendo coisas — diz ela, com os
bragos cruzados com forga e quase gritando para o policial.

Eles estio de pé na cal¢ada e eu estou sentada na rede, embaixo da
arvore, com o coragao acelerado.

— Que tipo de coisas? — pergunta o policial, pegando um pequeno bloco
de anotacao.

Ela bate o pé no chdo com forga.

— Invasdo de propriedade!

Eu ndo tinha pensado nisso. Quer dizer, eu também moro aqui.



— Algum objeto sumiu da sua casa? — continua ele.

— Nao que eu tenha notado.

— Alguma fechadura foi forgada? Ou alguma porta?

— Nao.

— O que exatamente foi invadido, sra. Millman?

— Tinha um chocolate Hershey’s na caixa de correio trés dias atras — diz
ela. — Eu ndo comi. Guardei para o caso de vocé querer procurar impressoes
digitais ou veneno. E ontem havia uma moeda!

O policial baixa um pouco os Oculos escuros e ergue as sobrancelhas
antes de perguntar:

— Vocé chamou a policia porque encontrou um chocolate e uma moeda na
caixa de correio?

— Sim. E alguém mudou todos os brinquedos de lugar no jardim dos
Cantaloni. A sra. Cantaloni perguntou aos filhos e ndo foram eles. Além
disso, tem o caso dos cravos da sra. Chung. Quem foi que plantou? E um
mistério.

O policial da batidinhas com a caneta no bloco de anotagdo. Thomas
Bennett escolhe esse momento para sair correndo de casa de cueca, com a
capa voando atras. Ele corre pela calgada e cutuca a perna da sra. Millman
com a espada de pléstico.

— Ei. — O policial o afasta um pouco. — Pare com isso, Batman.

— Nao sou Batman! Batman nao tem espada! — grita o menino.

— Thomas! — Parece ser Eli chamando.

O menino foge para a casa vazia dos Dixon. Ele sai correndo por entre os
arbustos que um dia formaram um quintal, depois vai para os fundos da
casa. Eli sai atrds dele e, um minuto depois, carrega Thomas nos seus
ombros, que golpeia o ar com a espada. As mdos de Eli seguram com
firmeza os tornozelos do garoto e ele anda com um certo gingado, por isso
Thomas sacoleja um pouco a cada passo. E ri. O cabelo dele esta comprido,
passa das orelhas e quase tapa os olhos. Eli pde Thomas no chdo ao chegar
na casa deles.

— Sra. Millman — continua o policial —, ndo consigo identificar nenhum

crime. Vou dar uma olhada na sua casa, mas parece que ndo ha indicios



suficientes para uma denuncia.

A sra. Millman alisa a saia florida e diz:

— Tem alguma coisa acontecendo aqui. Vocé vai ver s6. E quando eu ligar
da préxima vez, vai ser por algo mais sério do que um chocolate, pode
acreditar!

— Esta bem — responde ele, fechando o bloco de anotagdo. — Vou s6 dar
uma olhada, entao.

O policial vai para a parte dos fundos da casa da sra. Millman, depois
percorre o quintal dos Cantaloni e do sr. Dembrowski. A rosa ainda esta na
entrada, mas murchou.

— Quer bala de limao?

Vejo Eli ao lado da rede segurando um pacote.

De repente, minha garganta fica seca e eu estendo a mado. Ele me da duas
balas e comenta:

— Que loucura, né?

— Pois é — respondo, respirando fundo.

— Como vocé esta, Ni?

Eu gostaria de responder: Quando foi que vocé ficou tdo alto? Lembra
quando vocé escreveu seu nome ao contrdrio vinte e trés vezes com giz na
entrada da minha garagem? E lembra quando tinhamos seis anos?

Mas o que eu digo é:

— Bem.

Eli se senta na grama e noés dois ficamos observando a sra. Millman andar
de um lado para outro na frente da casa, falando descontroladamente ao
telefone.

— Acho que se eu fosse o sr. Millman, viajaria bastante a trabalho —
brinca ele.

Sorrio.

Thomas sai pulando do meio dos arbustos que ficam entre a minha casa e
a dos Bennett.

— Estou combatendo os bandidos! — grita ele, empunhando a espada. —
Os crinimosos!



— Criminosos — corrige Eli, mas o menino ja esta longe. — Espero que essa
fase cueca-e-capa ja tenha passado quando ele tiver que ir para a escola.
Caso contrario, nao vai fazer muitos amigos.

— Ou talvez faga — digo, rindo. — Eu gostaria de ser amiga de um super-
heroi.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer — responde ele, balang¢ando a
cabeca.

Eli vai atrds de Thomas. O policial entra na viatura e fica um tempo ali
sentado, com o motor ligado, para s6 depois ir embora. A sra. Millman
entra feito um furacdo na casa ao mesmo tempo em que a sra. Cantaloni sai
toda apressada com a minivan, seus filhos acomodados no banco de tras,
vestindo o uniforme de beisebol. Eu ndo via a sra. Chung desde que plantei
os cravos. As janelas de todo mundo estdo fechadas, as portas, trancadas,
assim como todos os portdes de garagem. Meus pais jantaram com um
cliente ontem a noite e chegaram tarde em casa, portanto nem os encontrei.

Sinto algo, alguém, perto de mim, atrds da rede, e viro a cabega. Thomas
esta se arrastando pelo chdo, impulsionando com os cotovelos o resto do
corpo para a frente.

— O policial ndo prendeu os crinimosos — acusa ele —, entdo eu mesmo vou
ter que resolver isso!

Ele da um pulo e se inclina para perto do meu rosto. Sinto cheiro de suor
de crianga: doce, como grama recém-cortada. Seu nariz roga minha
bochecha e ele sussurra:

— E adivinhe s6? Tenho uma moeda magica!

Ele abre a mao e me mostra.



A caminho do trabalho, a mae da Jorie nos deixa na entrada catorze do
edificio oeste, que se conecta ao edificio leste por um sagudo
ecologicamente correto. O colégio é maior do que algumas universidades.
Estou apavorada com a ideia de estudar ali.

Jorie falou sem parar durante todo o trajeto, perguntando se eu
conseguia ver a espinha no seu queixo, apesar do corretivo, e falando que
os primeiros dias sdo tdo dificeis e ela esta tdo feliz por ter a minha
companhia. Mas nao faz nem dois segundos que estamos no prédio e Jorie
vé uma garota da sala dela do curso de verdo — Introdugao a Computagao,
uma matéria muito facil — e corre para falar com ela. A menina tem um
desses nomes que também é nome de um lugar. Savannah, Dakota ou
Antartica. Ela e Jorie estdo usando blusas cropped.

Estou na turma de artes com os rebeldes e os goticos. Dois garotos
usando coturno e calga jeans preta com pequenas correntes penduradas no
lugar dos cintos. Hd uma garota com uma camiseta preta de caveiras. Um
monte de roupas pretas por aqui. Assustador.

Enquanto ainda estdvamos no ensino fundamental, recebiamos
orientagdes para o ensino médio. Os professores viviam nos aconselhando a
fazer um curso de verdo para que pudéssemos nos acostumar ao novo ritmo
e conhecéssemos outros alunos. Escolhi artes porque gosto de desenhar, por
mais que meus desenhos nunca saiam do jeito que eu havia imaginado.

Enquanto vou para o fundo da sala, uma garota grandona de meia-calga
preta e branca listrada e bastante rasgada e short jeans azul se vira e me
encara, lancando um olhar que parece questionar: Quem é vocé e o que estd



fazendo aqui? Em seguida, o garoto de cabelo espetado ao lado dela faz a
mesma coisa. O olhar dela até parece contagioso.

Huumm... Talvez eu ndo tenha pensado direito sobre isso tudo. Pelo
visto ndo ¢ aqui que vou conhecer pessoas novas. Eu me sento na cadeira
da ultima fileira, sentindo como se eu tivesse um letreiro neon na cabeca,
mas na verdade sé estou usando uma camiseta branca bésica. Reconhecgo
duas garotas ali do ensino fundamental, mas elas estdo sentadas perto uma
da outra, conversando. Tem outra garota calada (que nao esta usando roupa
preta), mas ela ndo olha na minha diregao.

Durante a primeira meia hora, conversamos sobre o que vamos fazer nas
aulas pelas proximas oito semanas. Depois comegamos a fazer nosso circulo
cromdatico. Minhas cores primdrias ficam boas, mas tenho bastante
dificuldade em misturar as cores secundarias. A professora, sra. Quinlan,
que parece ter sido rebelde e gotica quando tinha a minha idade, para na
minha mesa. Ela tem dez brincos em uma das orelhas, além de unhas roidas.

— Confira se esta sempre usando a mesma quantidade de cores quando
misturar — comenta ela.

Concordo e ela segue adiante e para ao lado da garota grandona.

— Muito bom — diz a professora, e depois levanta o circulo cromatico dela
para mostrar a todos os outros.

A Uunica palavra que falo durante a manhad inteira é “Presente” na hora
da chamada. Que belo primeiro dia.

Jorie e eu temos que pegar o 6nibus para voltar para casa, e ela nao fica
nem um pouco feliz com isso. Estd muito quente, mesmo com todas as
janelas abertas, e as bochechas dela estdo rosadas. Da mesma cor da sua
camiseta.

Vemos Eli entrar no carro com alguns garotos. Jorie estica o pescoco e
observa o carro se afastar.

— Aquele nao era Tyler, amigo do Eli? E o irmdo mais velho dele? Acho
que ele esta no ultimo ano. E ja deve ter carteira de motorista.

Estou dando uma olhada na ementa da aula de artes. Desenho, pintura,
ceramica. Uau.

— Que aula Eli esta fazendo? — Jorie continua com as perguntas.



Dou de ombros.

— Nao sei.

Jorie se encosta no banco e suspira de forma dramatica.

— Vou te contar um segredo.

Mas ela fala isso o tempo todo, entdo nunca ¢ um segredo de verdade.

— Qual?

— B nesse verdo que Eli e eu vamos ficar juntos. Ja tenho tudo planejado.
Vou fazer com que ele me convide para o baile de boas-vindas. Vamos
comegar o ano como um casal. O garoto da casa ao lado. Nao ¢ fofo?

Tecnicamente, ele é o garoto da casa ao lado da minha.

Lembra aquela memoria com o giz? Eli escrevendo na entrada da minha
garagem? Pois é, Jorie também estava 14, decorando os Es ao contrario dele
com flores e simbolos da paz. Com seis anos ela ja tinha uma quedinha por
ele.

— Ele ficou uma graga, nao ficou?

Ela respira fundo.

— B, acho que sim. Vocé gosta dele?

— Da.

— Ah. Jura? Eli?

— Sim. — Ela suspira. — Por que vocé parece surpresa? Rola um clima
entre a gente. Eu sinto. Algumas coisas a gente simplesmente sabe.

O 6nibus para no inicio da nossa rua e o motorista abre a porta.

— Bem, boa sorte com isso — digo, enquanto Jorie dispara em direcdo a
sua casa.

— Me mande uma mensagem mais tarde — diz ela, correndo, com a bolsa
batendo no quadril.

— Meu celular ainda esta estranho! — grito.

— Arranje logo um novo. Seu celular é pré-historico. Ele ¢ de quando
mesmo? Do sexto ano?

Ela bate na porta. Deixei meu telefone cair e agora o aparelho s6 funciona
quando quer. Também deixei meu telefone anterior cair. A questao é: meu
pai disse que se eu quebrasse, eu mesma teria que pagar um novo. Sendo
que ndo fago a menor ideia de como pagar por um.



Ndo tem ninguém por perto, s6 Thomas, que acena para mim da entrada
da garagem. Ele esta brincando de jogar a espada para cima e pega-la de
volta. E o brinquedo cai no chdo com muito mais frequéncia do que nas
maos dele.

— Estou praticando para os vildes — grita ele. — E preciso saber esses
truques!

Sorrio e ergo o polegar.

Olho para as casas ao redor. Eu estava indo bem até o dia seis, mas acabei
desperdicando um dia por causa do episédio da sra. Millman com a policia.
Sera que devo continuar? E se ela descobrir e eu me meter numa confusdo?
Isso nao fazia parte do plano.

— Estdo por todos os lados! Ficam se escondendo e tal! — diz Thomas. —
Vocé ja viu eles?

— Claro! — respondo, rindo.

Paro quando chego na entrada da minha garagem. Os cravos da sra.
Chung estdo murchando. Ela claramente nido consegue regar as flores.
Observo a casa da sra. Millman. Nenhum sinal dela. Mais uma vez tenho
aquela sensagdo de ar-correndo-pelos-pulmdes enquanto ligo a mangueira,
e, antes que eu possa mudar de ideia, comego a molhar as flores. Enquanto
fago isso, o caminhdo do correio passa e eu pego a pilha de cartas da caixa
de correio e deixo na frente da porta.

Dia seis. E sete.

— Pou! — grita Thomas, fazendo uma cara de corajoso. — Peguei um!
Peguei um bandido, Nina!

Aceno para ele, que salta e da uma cambalhota na grama.

Humm. Boa agao feita. Bandido preso.

Com ou sem a sra. Millman, eu ndo quero parar.

Sinto que seguir com o plano é o certo. Parego Jorie falando sobre Eli,
mas ¢é totalmente diferente. Nao entendo como exatamente eu sei disso, mas

simplesmente sei.



’

E assim que tem sido os jantares na minha casa ultimamente.

As seis da noite, ja estou morrendo de fome, mas mamae e papai ainda
estdo no trabalho. Entdo preparo alguma coisa como macarrao com queijo
ou uma pizza congelada, depois penso se devo escolher uma sobremesa
saudavel (magd) ou uma nada saudavel (chocolate). Quase sempre escolho o
chocolate e devoro tudo em duas mordidas (e bebo um copo de leite para
diminuir a culpa).

Matt janta no Subway com os amigos. Como sei disso? O piso do carro
dele esta sempre coberto de guardanapos e sua camiseta tem o tipico cheiro
do pao de la.

Meus pais costumam chegar em casa por volta das sete e meia com
embalagens plasticas de comida para viagem. Eles sio advogados de
divércio. Ross & Gentil Advogados. Minha mae é Gentil. (Ela manteve o
sobrenome de solteira, apesar de ndo ser exatamente gentil na maior parte
do tempo.) Meu pai é Ross (esse ¢ o ultimo sobrenome dele e o meu
também). Os dois estdo na missdo de chegar ao topo. De algo. Todos os dias
pegam um dos primeiros trens para o centro da cidade, depois voltam no
trem das seis e meia. As vezes pegam o trem ainda mais tarde. Pelo que eu
entendo, o trabalho deles é fazer com que uma pessoa que esta se
divorciando tire o maximo de dinheiro possivel da outra. A férmula Ross &
Gentil: divorcio + dinheiro = felicidade.

Mamae me manda uma mensagem todas as manhds: Tudo certo?, e papai
me liga de tarde, depois que eu chego do curso de verdo, mas, como



barulho de fundo, escuto que ele esta mexendo em papéis. Matt deveria
cuidar de mim. Mas ele trabalha muito também e depois sai.

Quando eu era mais nova, sempre havia alguém em casa no verdao quando
eu descia do 6nibus da colonia de férias. Era Matt, mamade ou minha avo6. E
depois que a colonia acabava, vovo me levava para algum passeio especial:
cha da tarde em um hotel chique do centro da cidade ou para a casa das
borboletas, onde alguma poderia pousar em mim caso eu ficasse imoével.

Quando meus pais finalmente chegam em casa, espalham varias coisas na
mesa da cozinha: embalagens de comida, laptops e celulares, onde
trabalham, comem e tracam estratégias. Faz meses que estdo concentrados
no caso mais importante da carreira deles, aparentemente o tipo de caso
que eles sempre quiseram cuidar. Papai me disse: “Nao hd nenhum divoércio
mais importante do que esse”’, e mamade, enquanto mergulhava uma alface
no molho diet e lia um e-mail, falou: “Esse caso nos levou para outro nivel.”
Como se eles estivessem segurando aquela vara comprida e flexivel e
pulando obstaculos por cima do Muro da Fama dos Advogados.

Uma noite dessas, ela tirou um minuto do seu tempo para perguntar se
eu estava bem.

Respondi: “Claro.”

Ela assentiu e disse: “Nos falamos mais depois, ok? S6 preciso terminar
uma coisinha.” O telefone dela toca e papai fala: “E Melanie.” (A cliente
superimportante.) Mamae atende imediatamente.

Se eu disser que minha familia ja foi diferente, ninguém acreditaria.

Mas juro que ja foi, sim.

Eu lembro de Matt, papai, mamde e de mim antes de nos separarmos. Ou
acho que posso dizer “antes de nos divorciarmos”, apesar de ainda
morarmos na mesma casa.

Tudo se enfraqueceu, assim como as cores nas fotos que eu guardo da
minha avé. Ndo gosto de olhar para elas, porque fico muito triste.

Mas se me permito relembrar, é como assistir a um filme de como os
jantares em familia costumavam ser. Em um desses filmes, eu tenho cerca de

nove anos... antes de vovo morar com a gente... quando mamae e papai



tinham clientes menos importantes... e antes de tudo o que aconteceu com
Matt.

Esse filme é divertido e fofo: papai cortando espaguete com garfo e faca,
porque ¢ mais facil comer desse jeito, Matt cutucando minha cadeira com o
pé € eu mandando ele parar (mas rindo, afinal seus dedos faziam cocegas na
minha perna), € mamae sorrindo para nos enquanto fatiava o pao de alho,
fazendo as migalhas voarem pela mesa feito pedrinhas.

Eramos nés mesmo?

Algumas vezes essa cena parece pertencer a outra pessoa. Uma familia
diferente, mais feliz.



A sra. Millman puxou uma cadeira do quintal para se sentar na entrada da
garagem. Todas as manhds, quando Jorie € eu saimos para o curso de verdo,
ela esta sentada ali fora com um jornal, segurando-o como as pessoas fazem
nos velhos filmes de detetive sempre que querem fingir que estdo lendo,
mas, na verdade, estdo vigiando alguém. Eu a ouvi comentar com a sra.
Cantaloni que estava de olho para descobrir quem esta fazendo coisas.

Sera que eu deveria contar a ela que o crime foi cometido por uma pessoa
da rua mesmo?

Mas acho que encontrei uma boa estratégia. Quando chego em casa, a
cadeira de vigia da sra. Millman esta dobrada, porque ela saiu para passear
com Beanie. Depois que Beanie faz suas necessidades, a sra. Millman, por
ser uma vizinha atenciosa e por cumprir as regras, recolhe o coc6 com um
saquinho azul, joga na lixeira e volta com Beanie para casa. Ela sai
novamente com uma bolsa de pano, na qual esta escrito ALGUEM TOPA UMA
PARTIDA DE MAHJONG?, depois entra no carro e sai. Algumas das amigas da
vovo jogavam Mahjong, um jogo de pecas empilhadas com simbolos
chineses escritos.

A sra. Millman tem uma rotina bem previsivel. Todas as tardes, ela passa
duas horas fora jogando Mahjong, entio tenho tempo mais do que
suficiente para seguir meu plano.

Ndo me preocupo s6 com a sra. Chung (numero oito: desamarrei um saco
plastico que estava preso em uma das arvores dela; e numero nove:
pendurei os sinos de vento que haviam se soltado do prego na porta da casa
dela), mas ando pensando no sr. Dembrowski. Sera que ha comida na sua



casa? Quantos anos ele tem? Talvez tenha se tornado um acumulador e nao
consiga alcangar a porta de casa. E por isso que nunca o veem?

O sr. Dembrowski costumava ser o homem que assustava todas as
criancinhas. Em todo bairro tem sempre alguém como ele. Era ele que
gritava quando uma bola caia no seu quintal, quando alguém passava
correndo no seu gramado, ou quando esqueciam uma bicicleta na calgada
dele.

Quando Jorie, Eli e eu tinhamos oito anos, estavamos brincando de
esconde-esconde numa noite abafada de verdo. Com as bochechas
vermelhas e quentes, e o coragdo acelerado, nos aproveitavamos a energia e
a emogao de finalmente ter idade suficiente para brincar do lado de fora
depois de ja ter anoitecido.

Eli e eu estavamos nos escondendo numa fileira de arbustos de Jorie atras
da casa da sra. Chung, encolhidos e abragando com forga nossos joelhos. Eu
ouvia a melodia doce que vinha do piano da casa dela e me perguntava se
estaria dando aula. Jorie gritava cada vez mais irritada: “Onde vocés estao?
Isso ndo tem graga!” Mas Eli levou um dedo aos labios e balangou a cabega.
Depois segurou minha mao suada. Juro que sé de tocar a ponta dos seus
dedos senti o coragao dele batendo.

Depois que Jorie nos encontrou, alguém — e até hoje ndo sei exatamente
quem — saiu correndo pelo canteiro do sr. Dembrowski. Ele tinha diversas
espécies de flores, todas frageis e exoticas, mas como iamos saber disso? So6
estavamos tentando encontrar o melhor esconderijo.

Havia chovido, entdo de manha restaram pegadas e flores pisoteadas. O
sr. Dembrowski foi até cada uma de nossas casas e exigiu um sapato para
poder comparar com as pegadas.

Essa foi uma das vezes em que minha mde ndo foi gentil. Ela assumiu o
papel de advogada e fez um longo discurso sobre eu nao ter obrigagao
alguma de entregar meu sapato. Segundo ela, podia ter sido qualquer um.
O pai da Jorie também ficou bravo (ele é corretor da Bolsa de Valores e vive
tenso) e disse que o sr. Dembrowski estava fazendo tempestade em copo
d’dgua e que nods éramos apenas criangas. Os pais do Eli estavam se



divorciando naquela época, por isso ndo havia ninguém em casa quando o
sr. Dembrowski tocou a campainha.

Foi nesse periodo que Eli comegou a se afastar, e eu entendo, de verdade.
Ele estava enfrentando muita coisa. Os pais dele reataram apenas por tempo
suficiente para Thomas nascer e se separaram novamente. A bagunca de
sempre.

Sempre me senti mal pelo canteiro de flores do sr. Dembrowski. Todos
nos deviamos ter assumido a culpa. Mas nossos pais argumentaram e
limparam nossa barra.

Portanto, a boa agdo numero dez sera para o sr. Dembrowski.

Encontro uma mistura para brownies na ultima prateleira da despensa. A
validade expira este més, por isso imagino que nao tenha problema. Sou
boa na cozinha quando me concentro o bastante. Pré-aquego o forno, sigo
as instrugdes e dou exatas cinquenta voltas, como manda a embalagem.

Em seguida, comego o rascunho para a aula de artes, enquanto o cheiro
de chocolate preenche a cozinha. A tarefa é fazer um desenho realista de
algum utensilio domeéstico, com sombras, claros e escuros, € uma boa
harmonizag¢do. Escolho uma cadeira, mas, de alguma forma, meu desenho
acaba parecendo uma casa em cima de varetas.

Tiro os brownies do forno e espeto um palito de dente. Prontos. Espero
esfriar. Corto em quadrados perfeitos e arrumo dez deles (por ser a décima
boa a¢do) em um prato de papeldo, depois cubro com papel-aluminio.

A sra. Millman esta jogando Mahjong e ndo ha ninguém a vista, entao
atravesso com facilidade a rua até a casa do sr. Dembrowski. Paro na porta
por um segundo. Ei! A rosa sumiu.

Todas as cortinas estdo fechadas. Nao ha nenhuma evidéncia de que foi
ele quem pegou a rosa. O vento pode ter soprado para longe, ou a flor pode
ter sido levada por um grupo extremamente forte de formigas, ou até
mesmo Beanie pode ter comido.

Deixo o prato diante da porta.

Quando entro em casa, encontro Matt de 6culos escuros e boné apoiado
no balcao da cozinha comendo um brownie.

— Matt! — digo, alegre. — Bem-vindo ao andar de baixo.



— Muito engragado — responde ele, passando as costas da mao na boca e
pegando outro brownie. — Por que voceé fez isso?

— Deu vontade. Estdo bons?

Ele sorri e exibe os dentes sujos de chocolate.

— Muito.

— E ai? Voce esta disfarcado de que mesmo?

Ele abaixa os 6culos e ergue uma sobrancelha. Mas nao responde.

Coloco a assadeira na pia e abro a torneira. Sei que ele vai terminar de
comer o brownie e desaparecer de novo.

— BEi, hummm, vocé esta ocupado? Topa fazer alguma coisa? Talvez jogar
cartas?

Ele da de ombros.

— Lembra aquela vez que passamos horas jogando War? A gente disse
que iria jogar até que alguém ganhasse.

Matt ri.

— Ninguém nunca vence em War.

— Vocé ganhou daquela vez.

— Ganhei? Ah, é verdade.

— Quero revanche — digo, cruzando os bragos.

Ele ergue os 6culos escuros.

— Nao vai dar. Tenho coisa para fazer. Tchau!

E sai. Olho para a agua lamacenta de brownie.

Foi bom conversar com vocé, Matt.



Na manha seguinte, o prato de brownies continua no mesmo lugar. Da para
ver da minha janela. Isso me deixa triste e ainda mais preocupada com o sr.
Dembrowski.

No nosso pordo que serve de depoésito ha um tesouro guardado em caixas
e sacolas: presentes que meus pais ganharam dos clientes, coisas que
compraram € nunca usaram e outros itens aleatorios.

Tenho um bom destino para todas essas coisas.

11. Embrulho um pacote de adesivos protetores para os pés, daqueles
que colam nos sapatos, e separo para a mae do Eli, a sra. Bennett, que ¢é
enfermeira e passa horas em pé.

12. Deixo uma vela aromatica para o pai da Jorie, pois ele precisa relaxar.

13. H4 uma caixa de charutos que papai nem sequer tocou, e eu tenho a
sensagao de que o sr. Millman ¢ o tipo de homem que gostaria de fumar um
charuto de vez em quando. Morar com a sra. Millman ndo deve ser facil.

Enquanto estou colocando furtivamente os charutos na casa dos
Millman, percebo que o prato de brownies ndo esta mais diante da porta do
sr. Dembrowski.

Fico euforica. Sinto meu peito se aquecer, como se uma pequena chama
tivesse se acendido dentro de mim.

14. Quando Jorie deixa o gloss cair no 6nibus, mesmo sabendo que é um
pouco grosseiro ficar virada de costas para mim enquanto conversa com
uma garota do outro lado do corredor, eu o alcango com o pé, o pego € o
enfio na mochila dela.



A noite, vejo um brilhinho vermelho do outro lado da rua e vejo o sr.
Millman em pé na entrada da garagem, fumando um charuto. Ele parece
feliz.

Entdo escuto um barulho. B a voz de Jorie. O som de uma bola de
basquete batendo no aro. E a risada do Eli.

Desgo e passo pelos meus pais, que estdo trabalhando na mesa da
cozinha.

— Oi, querida — diz mamae sem erguer os olhos, mas acenando na minha
dire¢do. — Ja jantou?

— Aha. Comi pizza congelada.

— Nina — fala papai —, pode pegar uma garrafa de agua com gds na
geladeira para mim?

Entrego a ele, depois enfio a cabega para fora da porta.

Jorie e Eli estdo na frente de casa. Parece que estdo praticando
arremessos de basquete e Jorie vai ganhar uma medalha de ouro em flerte.
Ela esta usando o short mais curto que eu ja vi. E uma camiseta roxa justa,
curta, decotada e brilhante. Para completar, fica dando uma risadinha falsa
e aguda. Ndo € assim que ela ri.

— Me mostre como se faz um arremesso — pede ela.

Eli coloca a mdo em cima da dela e a ajuda a passar a bola da esquerda
para a direita. Depois, quando se aproximam da cesta, ele a ergue no ar
para que ela possa arremessar a bola.

Jorie meio que cai para trds, em cima de Eli, enquanto ele a coloca de
volta no chdo. Mais risadinhas falsas. E ela balanca o cabelo. A bola rola até
a grama e eles ficam muito perto um do outro.

Eu me sinto enjoada. Como se estivesse vendo algo que nado deveria. Jorie
ndo estava brincando sobre Eli e o baile. Normalmente as ideias dela
desaparecem em um piscar de olhos.

Eli e Jorie ndo me veem e eu volto para dentro de casa, um pouco
trémula.

Mamae estd arrumando alguns papéis. Ela tem deixado o cabelo curto e
usado gel, penteando-o para tras da orelha. Nem um unico fio se soltou ao
longo do dia inteiro.



— Estou indo ao mercado — diz ela. — Quer alguma coisa em particular?

Eu hesito.

— Sabe o que quero de verdade?

— O qué? — pergunta ela enquanto coloca os papéis dentro da pasta.

— O bolo de cenoura da vovo.

Ela ergue os olhos, o rosto contraido.

— Nao sei fazer. Nem sequer sei onde esta a receita.

Um longo segundo se passa. Ela pega a bolsa e tira as chaves de dentro.

— As pizzas congeladas acabaram — digo, dando de ombros.

— Ok. Vou comprar mais.

Certo.

Vovo sempre fazia um bolo de cenoura quando iamos jantar na sua casa.
Uma das coisas mais gostosas que ja comi, e olha que nem gosto tanto assim
de cenoura.

Papai estd no sofd, com os pés em cima da mesa, trocando de canal sem
parar.

— Qual é o problema? — pergunta ele quando passo ao seu lado.

Continuo em frente e respondo:

— Nada. Estou bem.

— Mesmo?

— Sim.

Isso nem de longe ¢ a verdade. Continuo escutando as vozes de Eli e Jorie
la fora. Por que estou chateada? Quer dizer, se eles gostam um do outro.
Mas eu nao achava que Eli era assim, do tipo que se rende a paquera e ao
short curto.

Mas estou pensando no Eli de quando éramos pequenos. O garoto quieto
e superprotetor que ndo largou minha mao na noite de verdo em que nos
escondemos da Jorie. O Eli engragado, doce e esquisito que, com um olhar
bobo, me deu um cartdo de Dia dos Namorados em formato de caminhao
com a frase Mandando um carregamento de caminhdo de [palavra riscada] no
Dia dos Namorados. Do seu amigo, Eli. Usei uma lanterna para decifrar a
palavra riscada e descobri que era “amor”.

Sera que eu conheco o Eli de agora?



Entdo sou surpreendida por outra duvida: sera que ainda conhego Jorie?



No caminho para o curso de verdo, Jorie ndo comenta nada sobre Eli. E eu
nao pergunto. Mostro para ela meu desenho da cadeira.

— O que vocé acha que ¢ isso?

Ela balanca a cabeca.

— Nao sei. Uma dessas mesas antigas para arrumar o cabelo e se maquiar?

— Vocé quer dizer uma penteadeira?

— Isso.

— Nao, ¢ uma cadeira — respondo, suspirando.

Jorie semicerra os olhos.

— Ah, entendi. Estou vendo. — Em seguida, ela ri. — Eu disse para vocé
fazer aula de computagdo comigo. E facil. E estou conhecendo muita gente
nova. Um monte de garotos bonitos.

Otimo.

Na aula, quando mostro meu desenho, as pessoas chutam que é uma
mesa, uma cama € uma have espacial. Até que a garota timida, Sariah,
pergunta com uma voz suave:

— E uma cadeira?

E quase sinto vontade de dar um abraco nela.

A sra. Quinlan me da algumas dicas sobre sombras e perspectiva.
Enquanto mexo no meu desenho, dou uma olhada em Sariah. Ela ¢ alta e
magra, usa aparelho e tem pele marrom-clara. Cabelo comprido, escuro e
liso. Ela desenha uma cesta de frutas, e estd 6timo. Na hora do intervalo,

tento olhar para ela, mas a menina sai da sala antes de mim e se senta com



outro grupo no refeitorio. Portanto, eu me junto aos amigos da Jorie, me
acomodando na beirada.

No final da aula, minha cadeira comega a ficar parecida com uma cadeira
de verdade. A sra. Quinlan diz:

— Bem melhor. Continue trabalhando.

E é o que eu faco.

Levo a correspondéncia da sra. Chung da caixa de correio para a porta
dela todos os dias, mas parei de considerar isso uma boa agdo. E s parte da
minha rotina. Tenho certeza de que ela acha que € o carteiro. Deixo mais
dois pratos de doce para o sr. Dembrowski (quinze, dezesseis). Os esquilos
ou o sr. Dembrowski pegam a comida, pois no dia seguinte os pratos nao
estdo mais 1a. Faco cookies de gotas de chocolate — daqueles prontos para
assar — e deixo alguns na escrivaninha do Matt (dezessete). Na manha
seguinte o prato vazio esta na pia.

Quando nao esta jogando mahjong, a sra. Millman tem vigiado nossa rua
com Beanie. Ela disse para a sra. Cantaloni que esta treinando Beanie para
ser um cdo de guarda e que o avo dela era um assassino. Desculpem por
falar isso, mas aquele poodle minusculo e distraido ndo me parece muito um
cio de guarda. Verdadeiros intrusos ndo vao se intimidar com Beanie
Millman.

E engracado, mas quanto mais chateada a sra. Millman fica, mas eu tenho
vontade de continuar com minhas boas a¢des.

Achei que ia ser dificil ter ideias do que fazer. Mas ¢ bem facil. Vejo que
alguma coisa precisa da minha aten¢do, entdo vou la e cuido. Surgem coisas
aleatorias todos os dias. Continuo contando e a sra. Millman continua
vigiando, como se estivéssemos travando uma disputa silenciosa: Nina Ross
versus Myrna Millman. Bondade anonima versus desconfianca. Quem vai
ganhar? Nio sei, mas tor¢o de verdade para que ela ndo surte e chame a
policia de novo.



Estou fora numa sexta a tarde, ainda trabalhando no desenho da cadeira.
O prazo de entrega ¢ segunda-feira. Nunca mais vou querer desenhar outra
cadeira. Os trés filhos dos Cantaloni estdo jogando beisebol no gramado da
frente de casa. Os nomes de todos comegam com J e eu nunca sei quem ¢
quem.

Eles sdo copias uns dos outros: atarracados, de cabelo escuro, usando a
mesma camisa azul listrada: uma pequena, uma média e uma grande. O
mais novo parece ter a idade do Thomas e fico sem entender por que eles
ndo brincam juntos.

O mais alto joga a bola para o do meio. A bola sobe muito alto e o garoto
faz o que pode para pega-la, mas a bola cada vez mais se aproxima do
matagal que costumava fazer parte do gramado da frente da casa dos Dixon.
Ele para no momento em que a bola cai nas ervas daninhas. Os trés ficam
parados e apenas observam. Imagino que aquela casa seja para eles o
mesmo que a casa do sr. Dembrowski era para mim, Jorie e Eli. Fonte de
pesadelos e histdrias de terror.

— Vocé € péssimo! — grita o mais velho para o menor, que corre para
dentro de casa chorando. — Pegue a bola! — diz para o do meio.

— Nao, pegue vocé!

— Dou minha melhor figurinha de beisebol para vocé.

— Esquece. Ndo vou la de jeito nenhum.

— Deixo vocé usar minha luva pelo resto do dia.

— Aha.

Eles se viram para o arbusto, onde ha um farfalhar alto, depois se
entreolham e disparam para dentro de casa.

Coloco meu caderno de desenho no chao e me aproximo da casa dos
Dixon, tentando ver onde a bola caiu e o que estava fazendo barulho.

Dou dois pequenos passos para dentro do matagal, que bate nos meus
joelhos em determinados pontos e arranha minhas pernas nuas. Escuto o
farfalhar de novo e percebo que a grama perto da janela da frente se mexe.
Deve ser um esquilo ou um coelho.

Nunca estive tdo perto da casa dos Dixon. A familia s6 morou ali por trés
anos. Durante todo esse tempo, tudo o que descobri foi que havia uma



esposa, um marido e um garoto que cursava o ensino médio. Eles deixavam
as cortinas fechadas, nunca plantaram flores e fechavam o portao da
garagem assim que estacionavam o carro. Papai dizia de brincadeira que
eles eram da mafia. Mamae achava que eram apenas reservados.

Comec¢o a caminhar lentamente, afastando as ervas daninhas com as
maos, de olho na bola e também na direcao de onde viera o barulho.

Estou diante de uma casa comum, num bairro calmo e entediante,
exatamente igual a outros milhares de bairros por ai. Mas, por causa da
grama alta, ndo se parece em nada com o Crescente Fértil. Esta mais para os
pantanos da Flérida. E se o farfalhar tiver sido causado por uma cobra, um
crocodilo ou uma pantera? Impossivel, porque a vida selvagem mais
assustadora por aqui sdo os coiotes. Mesmo assim, fico um pouco trémula.

No momento em que vejo a bola, um punhado de pelo vermelho agoita o
matagal e corre para o meio da rua. Prendo a respira¢do, me abaixo e fico
imovel. Sera que vai me ver? E atacar? Onde esta Beanie agora, o grande
cao de guarda?

A raposa-vermelha se vira e olha diretamente nos meus olhos enquanto
eu espio pelo meio das folhagens. E linda, selvagem e encantadora. As
orelhas sdo pontudas e estdo erguidas, o rabo ¢ longo e grosso, mais leve do
que o restante da pelugem.

Ela foge por entre a casa da Jorie e da sra. Chung. E desaparece.

Enquanto me levanto devagar, com as pernas bambas, vejo a sra. Chung
se apoiando nas muletas. Ela manca até o final da entrada da sua casa.

Pego a bola de beisebol, jogo na direcdo do gramado dos Cantaloni
(dezoito) € me aproximo da sra. Chung, que esta usando meia com sandalia
no pé sem gesso.

Ela ergue uma das muletas e aponta para onde foi a raposa.

— Kumiho — sussurra ela.

Isso ndo soa nada bem.

— 0O que?

— Raposa de nove rabos. Lenda coreana. Malvada.

Eu paro e pergunto:

— Malvada?



Ela assente e olha para o céu.

— Uma raposa é sempre um mau sinal.

Sigo o olhar dela. O céu estd limpo e azul, ndo ha sequer uma nuvem.
Mau? Ndo, tenho vontade de dizer. Bom sinal. Coisas boas.

— Sra. Chung.

Tento me lembrar de uma das Simples Verdades da vovo, algo
reconfortante, mas ela corre para dentro de casa o mais rdpido que
consegue com as muletas.

Olho ao redor. Tranquilidade. Siléncio. A bola de beisebol solitaria no
gramado dos Cantaloni.

Ha uma movimenta¢do na janela da sra. Chung. Vejo que ela abre as
cortinas com as maos. E s6 entdo penso no que dizer: A raposa foi embora.
E so tinha um rabo. Entdo ndo era a kumiho. De verdade, ndo ha nenhuma
kumiho aqui.

Pego meu caderno de desenhos. Estd 30°C do lado de fora, mas sinto meu
braco se arrepiar quando a sra. Chung fecha de novo as cortinas.

Ainda bem que os garotos escolhem justamente esse momento para abrir
a porta de casa com um empurrdo e agarrar a bola como se um milagre
houvesse acontecido.

Eles ndo questionam, simplesmente comegam a jogar.

— Da proxima vez trate de pegar a bola, seu bobdo — grita o mais velho.

— Cale a boca, Jack!

Afundo alguns centimetros na grama. Jack. O nome do mais velho ¢
Jack.



Nunca fui muito boa em concluir projetos. No ultimo ano, comecei um
scrapbook, um diario, trés livros, exercicios diarios de yoga e uma rotina de
beleza que envolvia uma mascara facial toda semana e adesivos para evitar
cravos e espinhas. Nao dei continuidade a nada disso. Eu ficava entediada,
distraida. Mas o projeto das sessenta e cinco coisas ¢ algo que quero
terminar. Tenho que terminar. Sdo sorrateiras, divertidas e emocionantes.
Adoro pensar nelas, descobrir como manté-las em segredo. Toda vez tenho
essa sensagao de plenitude, de poder. Forga. Esperanca. Eu queria contar
para a vovo. E para o meu professor, o sr. Pontello. Eles entenderiam o que
estou sentindo.

19. Matt esta trabalhando muito para limpar a piscina. O carro dele esta
uma bagunca e ndo quero que mamae e papai se irritem, entdo eu o limpo
enquanto ele toma banho. O que encontro: quinze guardanapos do Subway,
uma faixa de cabelo preta, uma meia branca, sete canetas, dois lapis,
embalagens de chicletes, um 4s de ouros rasgado, folhas amassadas de
caderno e uma garrafa quase vazia de refrigerante com um fedor horrivel.

Mais tarde, com o cabelo ainda molhado, Matt nem percebe. Apenas pula
dentro do carro e sai em disparada.

20. Encontro varias bolas velhas de beisebol do Matt na garagem e deixo
todas no gramado dos Cantaloni. Assim os garotos vao ter muitas bolas
extras caso joguem alguma no matagal.

A sra. Millman segue sua rotina de saidas didrias. Encontro um baldo
prateado no pordo preso a uma vareta de plastico. Ha a estampa de uma
cara feliz acima das palavras TENHA UM BOM DIA!



Quando a sra. M. sai para jogar mahjong, prendo o balio em um dos seus
canteiros de flores (vinte e um). Talvez isso a faga sorrir. Porém, mais tarde,
o baldo desaparece e ha bilhetes pregados em todas as portas: Reunido
importante da vizinhanga. Hoje, 19 horas. Temos que investigar a fundo essas
pegadinhas. De uma vizinha preocupada com sua seguranga, sra. Myrna
Millman.

Mas ninguém aparece. Outros compromissos, muitas ocupagoes.

— Devem ser s6 alguns garotos brincando — opina papai, amassando o
bilhete e jogando-o no lixo. E acrescenta, balangando a cabega: — Onde eu
cresci, tinhamos tipo uma sra. Millman. A sra. Betty Lunetti.

— Sério? — Eu rio e me sento ao lado dele no balcao da cozinha. — Vocé
nunca me contou isso. Betty Lunetti? Que nome!

— Aha. Morriamos de medo dela. Sempre usava bobes azuis metalicos no
cabelo. E, pensando bem, ela também tinha um poodle. Esse cachorro tdo
pequeno, mas malvado e reclamao...

— Steve, por favor! — reclama mamae, abrindo o laptop. — Todo mundo
sabe que Myrna Millman ndo tem nada para fazer além de imaginar essas
bobeiras. Concentre-se. Temos que estar no tribunal amanha cedo.

Apesar de ser oito da noite, mamae esta impecavel com um suéter branco
sem mangas € calga preta. A jaqueta quadriculada preta e branca
pendurada na cadeira. Sapatos pretos de salto alto jogados no chdo. Sabe
aquelas lojas que s6 vendem roupas pretas e brancas? Minha mae garante a
venda delas.

Ela ¢ dois centimetros mais baixa do que eu. Quando Matt e eu éramos
mais novos e ela se aborrecia com alguma coisa, costumavamos brincar que
ela era um metro e cinquenta de brabeza e trés centimetros de mae.

Papai pega uma garrafa de 4gua com gds, senta-se e vira uma pagina do
bloco de anotacgao.

— Onde estavamos?

Tenho vontade de dizer a eles: Eu gosto das bobeiras da vizinhanga. Sdo
muito mais divertidas do que as bobeiras de vocés.

O telefone de mamae toca e ela se vira para mim.



— Nina, querida, sei que a gente ndo tem conversado direito nos ultimos
dias. Esta tudo uma loucura. Encontro vocé mais tarde, ok? Quero saber
tudo sobre as aulas de artes.

— Esta bem.

Mas durmo antes de ela aparecer no meu quarto. Se é que ela realmente

apareceu.

No dia seguinte, apds o curso de verdo, algo atinge suavemente minha nuca
enquanto estou abrindo a caixa de correio. Uma maga cai no chao. Eu me
viro. Ninguém. Eu me sento na grama e dou uma olhada nos envelopes.
Entdo outra maga atinge meu brago.

Eli costumava recolher as mag¢as da sua arvore e jogar em mim pelo meio
dos arbustos que, feito soldados enfileirados, separam nossos quintais.

Naquela época era engracado. Eli tem quatorze anos e esta quase tao alto
quanto os arbustos.

— Estou vendo vocé — digo calmamente.

Ele passa pelo meio dos arbustos e se senta ao meu lado.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ele.

— Nada de mais.

— Sei que € voce.

— Sou eu o qué?

— Tudo isso que estd acontecendo aqui.

— Nao sei do que voce esta falando.

Eli se deita, entrelagando as maos na barriga. Ele fecha os olhos por causa
da luz do sol.

— Ja considerei todas as possibilidades. Ninguém mais faria esse tipo de
coisa. SO pode ser vocé.

Baixo a correspondéncia.

— Vocé nem me conhece mais.

— Conhecgo, sim — fala, sorrindo, com os olhos ainda fechados.



Esta me provocando. Ele mudou. O que sera que aconteceu entre ele e
Jorie naquela noite? Estou muito chateada com os dois. Quer dizer, todo
esse tempo nos trés sempre fomos unidos.

Dou uma boa olhada nele: os pelos na perna, a camiseta larga nos
ombros. Bermuda amassada e desbotada. Unhas limpas e curtas. Entdo,
surge uma memoria de nds dois nos escondendo nos arbustos, o cabelo
castanho dele brilhando no escuro. Meu coragao batendo acelerado e alto.

— Esta tudo certo — diz ele. — Ndo vou contar para ninguém.

Otimo. Obrigada.

Eli se levanta e caminha de volta para casa.

— Minha mae usa aquelas paradas nos pés todos os dias.

Alcango uma macga e a jogo. Sempre tive boa mira. A magazinha acerta
em cheio o bracgo dele.

Conto essa como a agdo vinte e dois, pois ele ri.

E uma coisa ndo mudou: a risada dele.

Eli pega a maga, a joga para cima e a pega novamente.

— Vejo vocé mais tarde, Garota Misteriosa.



Todas as manhas a mae da Jorie nos leva de carro para o curso de verdo. Ela
usa roupas descoladas, sempre na moda: blusas transparentes de chiffon,
calgas skinny, sandalias plataforma. Todo dia ela da algum conselho ao se
despedir de Jorie.

“Se alguém te oferecer drogas, se afaste.”

“Nao va ao banheiro sozinha.”

“Escolha uma fruta ou verdura para o lanche.”

Sei que Jorie esta doida para fazer justamente o oposto (com excegdo da
parte das drogas). Porém, todas as manhas ela responde carinhosamente:
“Ok, mae. Tchau. Te amo.” Em seguida, puxa meu brago em dire¢do ao
portdo. A mde dela nos observa pelo retrovisor a medida que o carro vai se
afastando.

Chegamos cedo hoje e Jorie se senta comigo no banco do ginasio.
Provavelmente porque ainda ndo viu Savannah/Dakota/Antartica.

Amber, a garota grandona da aula de artes, e Chase, o cara de cabelo
espetado, estdo sentados no banco oposto ao nosso, comparando seus
desenhos de circulos cromaticos. Os dois vestem preto dos pés a cabeca. Um
grupo de garotos malhados passa por ali e fala “Aberrag¢ées”, rindo. Amber
se levanta, faz uma careta e ergue o punho, mas Chase puxa o braco dela.
Eles pegam suas coisas e saem. Jorie estd vendo o celular, totalmente
distraida. Amber e Chase estao na metade do caminho para a saida quando
vejo um circulo cromatico no chao. Alguém pisa no papel.

Hesito. Serd que eu deveria? Chase se abaixa para pegar um pacote de
salgadinho vazio no chdo, que ele joga no lixo. Sim, eu deveria. Salto do



banco, alcango o desenho e corro atras dos garotos.

— Ei, vocés deixaram isso cair.

Eles ficam apenas me encarando, entdo entrego o papel para Amber.
Minha mao esta tremendo um pouco e meu coragao bate a cem quilémetros
por hora.

— Obrigada — responde com cautela.

Assinto, inclinando o queixo para a frente, e volto para me juntar a
Jorie. Sinto todos os olhares fixos em mim, mas nao olho para trds. Digo
baixinho para mim mesma “Numero vinte e trés”. Esse foi como pular a
cerca que leva a um bairro totalmente desconhecido.

A cabeca da Jorie estd inclinada para o lado.

— Por que voceé fez isso?

— Aqueles circulos cromaticos sdo parte importante da nossa nota.

— Isso foi... muito legal.

— Nao foi nada.

Ela esta me encarando.

— Hum, foi muito legal, sim. Eu ndo teria feito a mesma coisa. Eles sdo
muito esquisitos.

— Eu sei.

Jorie ri.

— Enfim, eu ia te mostrar meu vestido.

Ela da uma tapinha na tela do celular. Um tomara que caia vermelho
muito curto aparece.

— Seu vestido para o qué?

— Para o baile de boas-vindas. Da.

— Espere ai. Alguém te convidou? — pergunto enquanto penso: “Por
favor, ndo diga Eli. Por favor, diga outro nome.”

Ela nega com a cabega.

— Ainda ndo. Mas ¢ s6 uma questao de tempo. Muitas garotas ja foram
convidadas. A festa vai ser muito cedo este ano. No meio de setembro.

— Ah.

Nao comentam muito sobre o baile nas aulas de artes. Mas falam bastante
de piercings. Onde se faz, quantos cabem numa orelha, na sobrancelha, e



em outros lugares.

— As pessoas ja comegaram a falar sobre os grupos — continua Jorie. —
Preciso ver com Eli se ele vai querer ir no meu ou no dele. Por mim, tanto
faz.

Eli gosta dela e ela gosta dele. Entdo por que ha um n6 na minha
garganta?

— Se Tyler, amigo de Eli, convidar alguém, talvez a gente possa ir com ele
e o irmdo mais velho dele. Isso ndo seria o maximo? Nossos pais nem
precisariam nos levar a festa.

— Certo — concordo. Ela ja planejou tudo.

— Se eu comprar esse vestido vermelho, qual sapato devo usar? Preto
sempre funciona, mas pode ser meio sem graga, sabe? Talvez prateado.

— Sim, prateado é legal. — Sinto meu rosto quente. — Prateado é
sensacional.

Jorie d4a uma olhada em outras fotos de vestidos, me mostrando todas:
turquesa, amarelo € um enjoativo cor-de-rosa da Barbie.

— Nem sequer consigo decidir se esse é o vestido. E uma escolha
importante. Marca sua imagem durante toda a escola, sabe? — Ela olha para
mim, hesitante. Moda nunca foi minha praia e Jorie sabe disso. — O que
vocé acha?

— Sdo todos lindos — digo, olhando para ela. Ela ¢ linda. Sempre foi. —
Vocé vai ficar maravilhosa em qualquer um deles. — E a mais pura verdade.

No fundo do coragdo, conto isso como o numero vinte e quatro, apesar
de ndo ter sido exatamente anonimo.

Ela aperta meu braco.

— Ah, obrigada. E adivinhe s6? Também escolhi um vestido para vocé.

— Para mim?

Ela mostra a tela do celular.

— Verde, para combinar com seus olhos.

— Jor, ¢ lindo e € claro que eu adoraria ir ao baile. Mas acho que ninguém
vai me convidar.

Ela se levanta e cruza os bragos.



— Deixe isso comigo — diz, enquanto acena para as garotas da sua turma e
se afasta com elas. — A gente conversa sobre isso depois.

— Espere, Jorie...

Ela ndo escuta. Ja estd mostrando o celular para Antdrtica, puxando o
cabelo para cima, como se descrevesse um penteado. Jorie tem o plano dela,
e eu tenho o meu. Como ¢ possivel amar e ndo gostar dela ao mesmo tempo?



Uuando desco do 6nibus (Jorie foi para a casa de Antartica), a sra. Bennett
esta andando pela calcada enquanto Thomas corre em circulos ao redor
dela, de capa e com a espada nas maos. Ela esta com seu uniforme azul royal
e ndo desvia os olhos do celular.

— 0la, sra. Bennett — digo.

— Ah, Nina. — Ela parece muito estressada. — Como vocé esta?

— Bem.

— Onde ele estd? — pergunta ela e suspira fundo. — Nina, posso pedir um
grande favor?

— Claro.

— Eli ja deveria ter voltado para cuidar do Thomas. Eu tenho plantao e ja
estou atrasada. Vocé pode ficar de olho nele até Eli chegar? Sei que deve
estar indo para algum lugar com seus amigos.

Hum. Nao exatamente.

— Sem problemas — digo.

O rosto da sra. Bennett se ilumina.

— Vocé pode mesmo? Tem certeza?

— Claro. E tranquilo. Pode deixar.

Ela corre para dentro da garagem e pega a bolsa, procurando algo.

— Nao tenho muito dinheiro aqui...

— Nao precisa me pagar.

— Nao, isso ndo esta certo.

— Vocé disse que estava atrasada. Podemos resolver isso depois.



— Vocé salvou minha vida! — exclama ela, suspirando fundo. Depois
segura o bragco de Thomas e acrescenta: — Fique com Nina até Eli voltar
para casa, estd bem?

— Esta bem!

Seguro a mao dele enquanto ela vai para o carro. Thomas pula e acena.

— Tchau, mamae!

Entdo olha para mim com os mesmos olhos escuros do Eli. E muito mais
sardas.

— E ai, o que vocé quer fazer? — pergunto.

Ele larga minha mao e anda até a garagem.

— Dirigir! — grita ele, montando em um triciclo desgastado.

Sorrio. E o triciclo que era do Eli. Lembro quando ele ganhou e aprendeu
a pedalar, cheio de orgulho de si mesmo. Ele deu centenas de voltas na
nossa rua sem saida. Empurro Thomas para a calgada. Ele comeca a pedalar
furiosamente.

— Espere! Ndo atravesse a rua sem mim! — grito, correndo para alcanga-lo,
apesar de nao ter nenhum carro por perto.

Atravesso a rua ao lado dele, depois viramos a esquerda na esquina da
casa dos Dixon.

Thomas para e aponta.

— Casa assustadora.

— Com certeza.

Ele pedala até os Cantaloni.

— Casa do beisebol.

Rio.

— Vocé tem um nome para cada casa? — pergunto.

Ele assente, sério.

— Vocé nunca brinca com os Cantaloni? O cagula tem a sua idade, nao
tem?

— Jordan? Ele tem quatro anos. Mas estd sempre brincando com os
irmaos.

— Ah.

Thomas aponta para os Millman.



— Casa do cachorro.

Claro. Os Millman tém o unico bicho de estimac¢do do bairro. Jorie tinha
um hamster € eu ja tive um peixinho dourado, mas, enfim, sabe como sao
essas coisas. Meu peixe ndo durou muito. Uma experiéncia traumatica para
uma crianga de cinco anos. Papai me ajudou a enterra-lo no quintal.

Thomas pedala até o sr. Dembrowski.

— Casa do escuro.

— Por que casa do escuro? — questiono, espiando pelas janelas.

— O homem que mora ai so sai de casa quando esta escuro.

— Como vocé sabe?

— Quando tenho um sonho ruim, eu acordo e gosto de olhar pela janela.
As vezes vejo o homem dentro do carro dele.

A casa parece calma como sempre. Comego a imaginar o pior: ele é um
bandido? Leva uma vida dupla? Quando a policia finalmente pega-lo, todos
nos vamos dizer que ele costumava plantar flores, mas que nunca soubemos
direito quem era ele. Mas, espere... E se for algo normal, como o D., que
trabalha a noite e dorme de dia?

Thomas segue até a casa da Jorie.

— Casa engracada.

Ele sorri e tapa a boca com a mao.

— Por qué?

— A garota dai € toda engracadinha com Eli.

Verdade absoluta.

— E essa?

Indico a da sra. Chung.

— Casa da perna quebrada.

Observo as luzes de Natal.

— Eu queria saber como quebrou a perna.

— Caindo de uma escada.

— Vocé sabe de tudo, ndo é? — falo, sorrindo.

Paramos na frente da minha casa e Thomas balanga a cabega. Ele mapeou
o bairro inteiro.

— Vocé mora na casa do bem. Porque vocé ¢ do bem.



— Vocé é um menininho esperto, Thomas.

— Eu ndo sou um menininho. Sou grande.

— Ah, me desculpe. E como vocé chama a sua casa?

Ele desce do triciclo e tira o cabelo dos olhos.

— Da confusao. Casa da confusao.

Eu me ajoelho na frente dele.

— Por qué? — questiono.

Ela balanca a cabeca.

— Nao posso contar.

Empurramos o triciclo para dentro da garagem. Eli ainda ndo chegou.

— Thomas, quer ir ao parque?

— Vocé me leva no carrinho?

— Claro.

Thomas sobe no carrinho e o puxo para fora da garagem. Eu deveria
avisar ao Eli, mas ndo tenho o telefone dele. Pego uma folha do meu
caderno de desenho, rabisco um recado e deixo na porta. Depois fecho o
portdo da garagem e corro por baixo enquanto ele esta baixando.

Ali perto ha um parque minusculo e sem graga com trés balangos, um
trepa-trepa € uma pequena parede de escalada. Mas, para Thomas, o
parquinho é um universo totalmente novo na luta contra o mal.

Assim que chegamos 14, ele comega a inventar um monte de historias
com heroéis e bandidos, incluindo efeitos sonoros de explosoes e batalhas.

Ele estda correndo por uma ponte que liga duas paredes de escalada
quando sua capa prende em um pedago de madeira e rasga.

— Ah, nao! — grita ele.

Escalo a parede e solto a capa dele. Tem um rasgo bem no meio. Thomas
comeca a chorar.

Nao sei direito o que fazer, mas ele se agarra em mim, e eu o abrago e
afago seu cabelo macio, murmurando que esta tudo bem.

— Nao esta, ndo — retruca ele, se afastando. — Ndo da para combater os
bandidos com uma capa rasgada — justifica ele com tristeza.

— E se eu disser que conhego alguém que pode consertar sua capa?

Ele seca a bochecha com as costas da mao.



— Quem?

— Uma pessoa. Vocé me empresta a capa?

Ele pisca.

— Talvez.

— Empresta, vai! — pe¢o. — Agora vamos voltar.

Thomas sobe no carrinho, com a capa rasgada e tudo. Ele olha para mim.

— Mas o que posso usar enquanto isso?

— Vamos dar um jeito.

Quando voltamos, Eli ainda ndo esta em casa. Sinto um frio na barriga. E
se tiver acontecido alguma coisa com ele?

Vamos até minha casa e, enquanto Thomas se distrai comparando seu pé
com o sapato 44 de Matt, eu desamarro a capa. Até eu preciso admitir que
algo parece estranho quando ele fica sem a capa. Encontro uma fronha de
travesseiro velha e amarro ao redor do seu pescogo. Ele parece contente.
Depois suspira de cansago, como as criangas costumam fazer, vai até o sofa
e dorme.

Foram tantas boas coisas em um unico dia.

25. Cuidei do Thomas. 26. Levei ele ao parquinho. 27. Consolei ele. 28.
Encontrei uma capa substituta.

Estou muito adiantada.



3

Minha avo me ensinou a costurar. Uma Simples Verdade: costurar pode
quebrar um galho.

Para mim, vovo era uma senhora gordinha fofa que me ensinou como
molhar uma linha com a ponta da lingua para que fique mais facil passa-la
pelo buraco da agulha. Mas, para mamae, ela era uma irritagao constante.
Elas nunca se deram bem. E como poderiam? Uma era a alegre construtora
de lares acolhedores e outra uma advogada de divorcios durona. Eram como
as duas pontas opostas da Historia das mulheres. Talvez mamae tenha sido
adotada e nunca contou a ninguém.

Porém, ela guardou a cesta de costura da vovo. Isso me da esperanga de
que minha mae tenha amado a mae dela pelo menos um pouquinho. Mesmo
que a cesta esteja muito bem escondida em um armario da cozinha e nao
seja usada ha muito tempo. Quando eu a pego, parece até que vovo esta na
sala. A cesta esta repleta de coisas que ninguém que eu conhego tem:
dedais prateados brilhantes, fitas rendadas enroladas num circulo de
papeldo, um arco-iris de linhas coloridas, agulhas de diferentes tamanhos
presas no interior da tampa. E botdes. Uma caixa inteira deles. Eu os acho
fascinantes: simples, mas essenciais. Pequenos e arredondados. De tecido,
metal, plastico. De dois furos, quatro furos, e, alguns, com um pequeno
gancho na base, que sdo os mais dificeis de usar para costurar.

Mamae nunca usa a cesta. Se ela precisa remendar uma calga ou pregar
um botdo, leva a roupa numa costureira. Vové me contou que tentou
ensinar minha mde a costurar quando era pequena, mas ela nao tinha

paciéncia.



Dou uma olhada em Thomas, que ainda parece estar dormindo. Ha uma
mancha molhada no sofa onde ele babou.

Preparo uma agulha com linha preta e estico a capa no colo. Dou um né
na ponta da linha e passo a agulha pelo tecido, escondendo o n6 na parte
de dentro. Em seguida fago pontos pequenos e simétricos, como vovo me
ensinou. Para dentro, para fora, repete. Vou consertando o rasgo, que
lentamente some com os pontos. Tenho que parar por um segundo quando
me lembro de vovd sentada na poltrona, costurando, com um bolo de
cenoura no forno. Noz-moscada. Acgucar mascavo. Canela. O cheiro
invadindo o apartamento dela. SV: Cenouras fazem bem para os olhos. E
para o coragao.

famos muito 14 para jantar no domingo. Para mim, a sensagdo era a de ser
enrolada em um cobertor macio e quentinho. Papai e Matt sempre se
animavam com a visita. Vovo era o6tima cozinheira. Mas mamae comprimia
os labios com for¢a o tempo inteiro. Enquanto voltdvamos de carro para
casa, ela comentava sobre o que a vovd havia dito, ndo dito, ou o que
deveria ter dito, e eu ndo entendia o proposito de nada daquilo.

Quando termino de costurar, fago um n6é duplo apertado na ponta da
linha e ergo a capa. Parece que tem uma cicatriz no meio. Espero que
Thomas goste assim.

Ele esta respirando pela boca enquanto dorme. As bochechas estdo
rosadas e os cilios meio grudados por causa do choro. Esfrego com
delicadeza suas costas. Sinto sua pele morna através da fronha. Ele faz um
barulho, um suspiro. Pela primeira vez, me sinto um pouco maternal.

Numero vinte e nove.

Foi um grande dia.

Fecho a cesta de costura. Quando vovo ficou fraca, ela ndo conseguia
mais fazer coisas normais sozinha. Como escrever. Segurar uma colher. O
mais dificil foi quando ela ndo conseguiu mais costurar.

S6 percebo que estou chorando quando uma lagrima cai na fronha.



Eli aparece para buscar Thomas, mas nio diz onde esteve. Ele parece bravo
e passa direto por mim. Talvez eu ndo devesse perguntar nada, mas nao
resisto.

— Voce esta bem?

Ele me olha de relance, vai até o sofd e sacode gentilmente o ombro de
Thomas.

Eu o sigo.

— Quer dizer, sua mae estava preocupada.

Ele se vira e parece suado. No cotovelo ha um arranhdo recente, como se
tivesse parado de sangrar poucos minutos atras.

— Estou bem.

— Mesmo?

— Sim. — Ele pega a capa e coloca Thomas, ainda sonolento, no colo. —
Sim, estou bem, ok?

— Claro — digo, olhando de relance para o seu cotovelo. E tenho certeza
de que ele percebe.

Eli vai para a porta com o irmdo nos bragos. Nesse momento, ele parece
um pai: com a cabeca de Thomas apoiada no ombro, uma mdozinha
agarrando sua camisa branca, pernas balancando perto dos quadris dele.
Percebo que gosto muito desse seu lado. De como ele cuida bem de Thomas.
De como ¢ protetor. O irmdo mais velho de que todos precisam.

— Vocé ndo tem que se preocupar comigo — diz ele com rispidez. — Ok?

— Ok —respondo, desamarrando a fronha do pescogo de Thomas.

— Obrigado por cuidar dele.



— Sem problemas.

Observo Eli seguir para casa carregando Thomas e a capa, como se
tentasse manter tudo em equilibrio. Definitivamente precisa de alguém que
se preocupe com ele.

Minha casa parece solitaria sem Thomas dormindo no sofa. Pego um dos
livros que quero ler no verdo, O alquimista, leio as primeiras cinco paginas
e de repente me sinto totalmente perdida. Escuto Matt abrir a porta. Eu
nem sequer sabia que ele estava em casa.

Ele desce saltitando pela escada, tira o fone e pergunta:

— Ei. E a1?

— Nada. — Deixo o livro de lado. — Tudo.

Surpresa. Ele se senta ao meu lado no sofa.

— Vocé esta com a mesma cara de quando seu peixinho-dourado morreu —
diz.

— Estou?

Ele aponta para o livro.

— Eu me lembro desse — diz ele. — Nunca entendi.

— Ah, que 6timo — respondo.

— Estou te devendo um jogo de cartas, ndo estou?

— Vocé ndo tem que ir para algum lugar? Para o trabalho, por exemplo?

— Daqui a meia hora.

Matt entra na cozinha, pega um baralho na gaveta, depois volta e comeca
a embaralhar com rapidez e precisdo. Feito um profissional.

— Quando foi que voceé ficou tdo bom nisso?

Ele da de ombros, comega a distribuir as cartas e pergunta:

— Guerra de cartas?

— Pode ser. E vou ganhar dessa vez.

Ele ri e em cerca de quinze minutos eu sé estou com duas cartas baixas e
um rei solitario.

— Nao entendo como vocé sempre ganha — resmungo. — Vocé tem alguma
estratégia secreta?

— Tenho sorte — justifica, esticando os bragos e estalando os dedos.

Mais algumas cartas, uma ultima disputa, e acabamos.



— Este foi o0 jogo mais rapido de todos — digo.

Observo o rosto de Matt. E a primeira vez que jogamos desde que vové
morreu. Sera que ele ndo lembra o que aconteceu? E dificil dizer. Ja faz
algum tempo que ele guarda tudo para si.

Ele embaralha as cartas mais uma vez e pergunta:

— Vocé sabe jogar poquer?

— Ha-ha. Ninguém nunca me ensinou.

— O qué? Temos que mudar isso. — Ele distribui algumas cartas, coloca as
que sobram no meio da mesa e vira a primeira carta para cima. — Entdo, o
que voce precisa fazer é procurar pares ou sequéncias, que sdo chamadas de
straights.

— Eu tenho duas rainhas.

— Isso € 6timo.

— Espere ai. O que vocé tem? Sera que ganhei de vocé uma vez na vida?

— E, vocé ganhou — responde Matt, rindo, enquanto confere as préprias
cartas. — Nada mal para alguém que nunca jogou poquer. — Ele olha para o
relogio da cozinha. — Ah, droga, preciso ir.

Ele se levanta e me encara por um longo segundo.

— O que foi? — pergunto.

—Isso foi divertido.

Acho que ele vai dizer mais alguma coisa, mas ele ja saiu pela porta.
Entrou no jipe. E evaporou.

A piscina fecha as sete. Para onde ele vai depois do trabalho? Por favor,
nao me diga que ¢ algo parecido com a vez em que ele se encrencou na
escola.

Mais tarde, quando mamade e papai chegam e espalham suas coisas pela
mesa, eu me sento ao lado deles. Outros pais poderiam entender que isso
significa que eu quero conversar. Que talvez isso seja um gesto pequeno,
mas importante, da filha adolescente. Old, estou aqui. Mas eles mal
levantam os olhos. Dizem poucas palavras dispersas.

— Tudo bem? — diz papai.

— Seu cabelo estd comprido. Vocé precisa cortar — diz mamae.

— Entdo. Como esta o caso? — pergunto.



— SO um segundo — responde papai, folheando as paginas do bloco de
anotagdo, mas depois se vira para mamae, e diz: — Temos que correr atras da
casa na Florida.

— Claro.

— Caramba, a das Bermudas também — acrescenta ele e ri.

Mamae concorda.

— Nao que a gente va conseguir.

Sirvo limonada para mim e me sento num banco do balcdo.

— Matt me ensinou poquer hoje. Vocés querem jogar uma partida quando
acabarem aif?

Papai entrega um documento para mamae.

— Claro. Daqui a pouco — diz ele.

— Voce ja terminou de ler isso aqui? — pergunta ela.

— Poqueeeeer — insisto, sacudindo a limonada enquanto giro no banco.

Papai sorri.

— Vocé costumava girar desse jeito quando era pequena e nao gostava do
que tinha para jantar.

Mamae anota algo e diz:

— Nina, querida, sO mais um minuto...

— Ah, estou interrompendo o show dos advogados?

Ela tira os 6culos de leitura e olha para mim. Finalmente.

— Nao estamos ignorando vocé. S6 estamos preocupados. A midia esta
acompanhando o caso. Vocé nem acredita em tudo o que esta acontecendo.
E muito emocionante. O tipo de caso que eu sempre quis ter.

— E como estar no topo de uma montanha — completa papai.

Claro.

Mamae cruza as pernas e fala sem parar, tentando compensar o tempo
perdido:

— Como estdo as aulas de artes? Como estdo seus amigos do time de
basquete? Jorie estd bem? Vamos almogar juntos quando tudo isso
terminar, ok? Vamos te recompensar. — Ela tamborila a ponta dos dedos na
mesa. — Podemos ir ao shopping. Vocé pode escolher alguns conjuntos
legais para usar na escola.



— Ninguém mais usa conjuntos, mae.

Ela d4 um sorrisinho.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Claro.

Ela pega o telefone e comenta:

— Matt ndo respondeu minha mensagem.

— Ele tem dezoito anos. O que vocé esperava? — Papai dd de ombros. —
Pode ir se acostumando, més que vem ele vai estar longe daqui, na
faculdade.

Mamae se levanta e estica os bragos acima da cabeca. Nao sei como V¢,
afinal estd tdo preocupada e tal, mas suas sobrancelhas se franzem e seus
labios se comprimem quando ela pergunta:

— Por que isso esta aqui fora?

A cesta de costura ficou em cima do balcdo. Grande erro.

— Precisei costurar hoje — digo, como se ndo fosse nada de mais, entdo me
levanto e guardo a cesta de volta no armadrio.

Pronto, sumiu. Mas, ainda assim, Erica Gentil ndo parece estar nos seus
dias mais gentis. Ela cerra o punho. As unhas vermelhas cravam na pele.
Ai.

— Toda vez que vejo aquilo — diz ela —, aquela cesta floral, vejo também
minha mae de vestido floral sem graca, sentada na poltrona, costurando.

Tenho vontade de perguntar: “E qual ¢ o problema?”, mas ja imagino
qual seria a resposta.

E 14 vem.

Mamae imita a voz da vovo:

— Toda menina deveria saber costurar, Erica. — Ela afunda na cadeira. —
Vai saber onde eu estaria se tivesse seguido os conselhos dela.

Papai olha para minha mae, depois se vira para mim e pergunta:

— O que vocé estava costurando?

— Uma coisa.

Ele sorri.

— Acho legal que vocé costure. Poucas garotas hoje em dia sabem fazer

1SS0.



Mamae toma um gole de dgua, depois coloca a garrafa com for¢a na mesa,
derramando nos papéis.

— Ah, que maravilha! — grita ela.

Corro para pegar papel toalha.

Papai ergue os papéis com uma das maos e segura o braco da mamae com
a outra.

— Voceé estd bem?

— Estou otima.

— Frica, quando acabarmos esse caso, deveriamos aceitar a oferta do meu
irmdo e passar alguns dias na casa de campo deles. Tirar uns dias de folga.

Mamae amassa o papel toalha umido e depois joga no lixo.

— Nao consigo pensar nisso agora.

Eles se entreolham e de repente sinto que estou sobrando.

— Acho que vou subir — digo.

Mamae da um tapinha no meu brago. Papai joga um beijo no ar.

Eles nunca foram de dar abragos, como os pais da Jorie. Pelo menos liam
uma histéria antes de dormir. Papai fazia vozes engracadas, e mamae
desembaracava meu cabelo. Mas eu cresci. E tudo o mais aconteceu. As
coisas mudaram.

No meu quarto, diminuo a intensidade da luz e depois paro e fico
observando a casa do sr. Dembrowski. Parece igual.

Quase todas as casas da nossa rua estdo apagadas. Ha poucas luzes em
quartos isolados, o brilho azulado de uma TV. Aquela arvore grande dos
Millman balan¢ando com a brisa. Um pedago de papel voando pelo quintal
dos Cantaloni. Camisas que sairam da lavanderia foram deixadas dentro de
uma sacola plastica na maganeta da porta da casa de Jorie.

Entdo vejo um flash de luz vindo dos Dixon.

Sera que alguém esta 14?

Um corretor? Ladrdes?... A kumiho?

A luz parece se mover um pouco, depois some. Continuo olhando por
mais alguns minutos, com o coragdo acelerado. A casa continua na
escuridao.



Quando finalmente consigo me afastar da janela, pesquiso kumiho na
internet. O significado literal da palavra é “raposa de nove rabos”. Ha
diferentes versdes da lenda coreana. A maioria diz que uma kumiho é uma
raposa de mil anos, com nove rabos e que consegue se transformar numa
mulher ma, mas muito bonita. Algumas vezes uma kumiho € capaz de
convencer um homem a se casar com ela. Outras, elas ficam de espreita na
floresta, comendo figados humanos.

Legal. Espero que essa ndo seja uma historia de ninar para as criangas da
Coreia.

Porém, em lugar algum esta escrito que uma kumiho tem o poder de

acender as luzes de uma casa vazia.



Na aula de artes do dia seguinte, terminamos as figuras abstratas de argila
para que possam ser queimadas. Figuras abstratas sdo otimas: ninguém
precisa adivinhar o que eu fiz. Depois temos que formar uma dupla. Uma
das crueldades recorrentes dos professores. Serd que eles ndo percebem
como sdo essas coisas? Quem ja se conhece forma duplas em um segundo
(Amber e Chase, que eu conhecia), e entdo sobram pessoas aleatorias que
evitam umas as outras.

Eu sou uma dessas pessoas aleatorias.

Engulo em seco. Olho ao redor. Um breve momento de panico. Depois,
alivio. Fago contato visual com Sariah. O que ¢ util, afinal o exercicio ¢é
desenhar os olhos da outra pessoa. Os dela sao castanho-escuros e lembram
uma fonte de chocolate. Fico feliz em ver que ela tem piercings normais, s6
mais um furo ao lado dos brincos.

Sariah e eu nos encaramos, uma mesa diante da outra, segurando nossos
cadernos. Em menos de dez minutos ela desenhou detalhadamente meu
olho, incluindo palpebras e cilios.

— Como voce fez tdo rapido? — pergunto.

Eu ainda estou nos esbogos. A Sariah do meu papel nem sequer tem
pupila. Ela da de ombros.

— Voce é boa nisso — acrescento.

— Obrigada.

— Meu olho ¢ assim mesmo?

Sem parar de desenhar, ela assente.



Sariah desenhou olhos no formato de uma améndoa, cilios longos e
pequenas manchas na parte verde. Talvez haja algo em mim que realmente
seja bonito.

Hora do intervalo. Comego a limpar meus materiais. Um dos meus ldpis
rola para fora da mesa e pelo chdo, como se estivesse fugindo. A bota de
alguém o segura. Chase pega o lapis e me entrega. Durante uma fragdo de
segundo desconfortavel a gente se olha, cada um segurando uma das
extremidades do lapis.

Entdo jogo o lapis na bolsa.

— Obrigada.

Chase sorri. Uma lasquinha no seu dente da frente quebrou.

— De nada — diz ele, for¢ando o sotaque espanhol.

Algo bem pequeno. Mas, a0 mesmo tempo, grande.

Sariah e eu nos sentamos juntas nos degraus do refeitorio. Eu me sinto
uma baixinha perto dela.

— Qual a sua altura? — pergunto.

Ela olha para baixo e sorri, exibindo o aparelho prateado nos dentes.

—1,73.

Jorie ainda ndo notou minha auséncia. Um garoto de bermuda xadrez
agarra a garrafa de dgua dela e a joga para outro menino. Ela tenta pegar
(pulando alto de um jeito que sua blusa levanta, deixando sua barriga a
mostra), mas eles estdo jogando para la e para ca. Ela se senta, cruza os
bracos e faz beicinho, fingindo estar chateada, por isso o garoto de
bermuda devolve a garrafa a ela. Fazer beicinho funciona, pelo menos para
Jorie. Ele se ajoelha na frente dela, como se pedisse desculpas. De onde
estou, escuto ela rir enquanto bagunca o cabelo do garoto.

Espere ai. E Eli? Por que ela estd dando em cima desse menino? As vezes
ndo entendo Jorie.

— Entdo — digo, me virando para Sariah.

Ela tira um biscoito do pacote e da mordidinhas nas beiradas. Descubro
que ela fez o ensino fundamental em outra escola. Que ela danga. Ri
bastante. Coleciona sapos de plastico, metal e vidro.

— Tenho cento e dois — conta ela.



— Uau. Quantos sapos.

— Aha. Tenho duas prateleiras cheias de sapos no meu quarto —
acrescenta ela, limpando os farelos de biscoito dos dedos. — Vocé sabia que
os sapos nao bebem 4gua? Eles absorvem pela pele.

— Nao, ndo sabia — digo, rindo. E dou uma cutucada nela. — Essa conversa
esta ficando cada vez mais esquisita.

Mas Sariah responde, muito séria:

— Sapos sdo fascinantes. Alguns cientistas acham que suco de sapo é
capaz de curar doengas.

Ergo as sobrancelhas.

— Suco de sapo?

Ela assente.

— A quimica da pele deles. As pessoas podem criar remédios com isso.

Se ela esta dizendo...

— Vocé sabia que existem milhares de espécies de sapos no mundo? —
continua ela.

— Hum, nao.

Pelo canto do olho, vejo Jorie se sentar no colo do garoto de bermuda,
rindo de forma histérica. A risada verdadeira dela, ndo a forcada que deu
quando estava com Eli. Sinto um embrulho no estdomago.

— Biscoito? — oferece.

Pego uma maga na bolsa.

— Nao, obrigada.

Sariah desvia o olhar. Talvez a tenha magoado por ndo me interessar
tanto por sapos. Mas, fala sério, ¢ um assunto um pouco esquisito. Toco o
braco dela e digo:

— Seus desenhos sdo incriveis. Vocé é muito talentosa.

Ela sorri.

— Obrigada.

Numero trinta.

Jorie esta rindo. Sariah continua mastigando. Tenho a sensagdo de ter
mudado de lado. E nao tenho certeza de que fiz bem. Mas o lado de la
também ndo parecia certo. Entdo para onde eu deveria ir?



6

Duas pessoas me disseram que tenho uma alma antiga. O sr. Pontello e
vovo.

Isso nao ¢ tao assustador quanto parece.

Quem tem “alma antiga” é alguém espiritualizado, com mais sabedoria
do que as outras pessoas da mesma idade. Uma alma que teve outras vidas.
Uma pessoa que entende que tudo no universo esta entrelagado.

Primeiro foi o sr. Pontello. Nas aulas, havia momentos em que ele
discursava sobre a Segunda Guerra Mundial ou sobre o Vietnd e eu
entendia tudo num nivel mais profundo, mais do que s6 os fatos e os dados
de que precisavamos saber para a prova. Os outros alunos cochilavam
durante a aula e riam das botas de caubéi e do cabelo raspado do professor,
mas ele me faz amar Historia. Ele me mostrou como podemos aprender com
nossos erros. Nas margens da ultima redagdo que fiz naquele ano, o sr.
Pontello escreveu: “Vocé tem uma alma antiga.”

Vovo me disse a mesma coisa quando me ensinou a costurar. Ela falou
que percebia isso pelos pontos que eu fazia no tecido.

Ela comentou que eram muito simétricos e alinhados para alguém tao
jovem e que eu parecia muito confortavel mexendo com agulhas e linhas.

“Mas s6 tenho dez anos”, retruquei.

“Nao se preocupe, isso ¢ bom.” Ela aproximou ainda mais os olhos da
toalha de mesa que estava remendando. “E muito bom.”

“Eu ndo entendo.”

“Um dia vai entender. Alguma coisa vai acontecer.”



Almas antigas, vovo me explicou, podem ndo ser as pessoas mais alegres
e despreocupadas que existem, mas tém uma chama no coragdo que fica
acesa por um bom tempo.

Aquilo pareceu um pouco assustador. E me fez lembrar do coragdo
brilhante do E.T. no filme.

Mas ja comecei a entender. E eu gostaria de poder contar a ela. Algo
aconteceu no dia que plantei os cravos da sra. Chung.



I

Uuando des¢o do Onibus, vejo que o sr. Millman estd ajudando a sra.
Cantaloni a descarregar varias sacolas de mercado abarrotadas da parte de
tras da minivan.

De pé, do meio da rua, observo o sr. Millman segurar duas sacolas em
cada mdo e seguir a sra. Cantaloni para dentro de casa. Ela engordou tanto
que anda rebolando. Ele volta assobiando para buscar as sacolas restantes.

Espere um pouco. Assobiando? Sera que meus pequenos esforgos estdo
atingindo mais uma pessoa? Talvez fazer o bem seja tao contagioso quanto
bocejos.

Talvez para o sr. Millman, mas ndo para a sra. Millman, que esta parada
na entrada da garagem, segurando Beanie em uma coleira curta, batendo o
pé com sua pantufa bege no chdo. Quando ele termina de descarregar as
sacolas, se aproxima dela, que resmunga:

— Nao lembro qual foi a ultima vez que vocé me ajudou com as compras.

— E a culpa é minha se vocé s6 vai ao mercado enquanto estou
trabalhando?

— E que histéria é essa dos charutos? — dispara ela. — Vocé vai ter um
cancer de lingua.

O sr. Millman encara os préprios sapatos e retruca:

— Myrna, viva um pouco.

— Eu vivo o suficiente, muito obrigada!

Durante todo esse tempo, Beanie fica esticando a coleira, farejando algo.
De repente, a cadela se solta e dispara para o matagal dos Dixon.



A sra. Chung se aproxima, descendo a cal¢ada depressa, apoiando-se nas
muletas.

O matagal se mexe onde Beanie deve estar fugando. A sra. Millman corre
até a beirada e grita:

— Beanie, querida! Saia ja dai! — Ela fica na ponta dos pés e continua: —
Stan! Faca alguma coisal!

— O que vocé quer que eu faga?

Ele exibe um sorrisinho. Acho que esta adorando isso tudo.

A sra. Chung se aproxima da sra. Millman no mesmo instante em que
Beanie sai correndo do matagal, soltando um ganido horrivel de dor.

— Ela estd sangrando! — exclama a sra. Millman.

Eu sabia que isso ia acontecer.

— Kumiho — diz a sra. Chung, balan¢ando a cabega. — Tem raposa nesse
mato. Ela espera. Espreita.

— Sobre o que vocé esta falando? — pergunta a sra. Millman, pegando
Beanie no colo, enquanto a cadela gane de dor. — Stan! Me leve ao
veterinario! Alguma coisa mordeu Beanie! Esse lugar ¢ um perigo.

Ele se aproxima da garagem e diz:

— Vamos!

Thomas, na frente de casa, ergue a espada. Jack Cantaloni e os irmaos
correm para fora enquanto os Millman entram no carro e saem. A sra.
Chung continua encarando o matagal, balangando a cabega.

Um segundo depois, 0s meninos arremessaram mais uma bola no meio do
mato. Serd que ainda ndo aprenderam a ndo arremessar tao longe? Por outro
lado, a bola cairia no quintal da sra. Millman. Que boas escolhas. Matagal
com uma kumiho ou a mulher maluca do bairro.

A sra. Chung se vira e sai andando na dire¢do da propria casa.

— Mau sinal — diz ela.

Os garotos apenas a encaram.

Precisamos de uma boa coisa. Neste exato minuto.

Eu me aproximo da sra. Chung.

— Segundo algumas lendas, as raposas sdo espertas e podem ser guardias
fiéis — comento. — Podem tomar conta de todos, sabe.



— Onde vocé escutou isso?

— Li na internet.

— E por isso acredita? — retruca ela, seguindo seu caminho.

Bem, eu tentei.

— Pode pegar a bola? — pergunta Jack. — Vocé viu onde caiu?

— Vi.

Encontro a bola e a arremesso para ele. O que pode ter mordido Beanie?
Nao vejo nem escuto nada. Talvez uma aranha.

Jordan joga a luva para o alto. Jack agradece e da uma cotovelada no
irmao do meio.

— Jeremy, va para o meio do campo. Vou bater dessa vez. Jordan, vocé
rebate.

Thomas ainda esta na frente de casa.

— Ei, meninos, quem estd pegando os arremessos? — pergunto.

Jack da de ombros.

— Nao temos ninguém para fazer isso.

— Thomas? — Eu aceno. — Estdo precisando de alguém no jogo.

Ele se aproxima de nds, hesitante.

Jack avalia o menino.

— Vocé consegue pegar 0s arremessos?

Thomas coloca a espada no chao.

— Aha.

— Ok. — Jack aponta para um lugar especifico. — Fique bem aqui.

Os olhos castanhos de Thomas estao brilhando. Trinta e um.
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A pequena chama no meu coragao estd ficando mais forte.

32. Gasto 2,17 dolares das minhas economias para comprar um 0sso com
uma aparéncia apetitosa para Beanie. A pobre cadela definitivamente foi
mordida por alguma coisa e ainda precisa conviver com a sra. Millman.
Deixo o osso no degrau da entrada da casa deles.

33. Embrulho duas fatias de pao de banana e deixo para o sr.
Dembrowski. A sra. Bennett fez uma fornada como agradecimento por eu
ter cuidado do Thomas no outro dia. E ninguém além de mim esta comendo
mesmo.

34. Mamade tem cerca de quinze frascos de hidratante fechados no
banheiro, praticamente um pequeno depodsito de produtos de beleza. Ela
ndo é capaz de usar todos. Por isso, coloco uma lago em volta de um deles e
entrego para Jack Cantaloni.

— Acho que sua mae ia gostar de uma massagem nos pés — digo para ele.

O sr. C. sempre chega em casa tarde. E viaja muito a trabalho. Jack olha
para mim como se eu fosse tdo maluca quanto a sra. Millman. Ele
desenrosca a tampa, sente o cheiro e depois aperta o frasco. Um pouco de
creme pula para fora e cai no sapato dele.

— Eca! — resmunga o menino.

Também tem hidratante nas maos dele. O tiro saiu pela culatra.

— Talvez eu devesse pegar isso de volta — digo.

Ele me entrega o pote, corre para dentro de casa e grita:

— Mae! Meus sapatos estdo cheios de gosma cheirosa de meninal

Sera que também dé para contar uma tentativa?



Por falar na sra. Millman, Beanie esta usando no pescoco um daqueles
cones para cachorro em forma de lumindria. Tiveram que raspar o pelo das
suas costas e dar cinco pontos por causa do que a sra. Millman chamou de
“o ataque”. Ela ligou para o servigo de controle de animais, mas disseram
que ndo poderiam colocar nenhuma armadilha, pois nao tem ninguém
morando na casa dos Dixon para autorizar.

Eli ndo tem aparecido muito. Mas Jorie continua fazendo planos para o
baile de boas-vindas e me chama para ir ao shopping com ela.

— Quero te mostrar o vestido — diz.

Acho que ela brigou com Antartica. A mde de Jorie nos deixa no
shopping.

— Nao largue a bolsa no provador se vocé tiver que sair para pegar um
tamanho diferente —aconselha ela, enquanto descemos do carro.

Jorie revira os olhos azul-claros, da cor de uma calga jeans desbotada.

— Tchau, mae. Te amo. — Ela entrelaga o brago no meu e suspira, feliz. —
Amo shopping.

Caio na gargalhada. Jorie esta na sua segunda casa.

Entramos numa loja com musica muito alta, onde uma garota falsamente
simpatica nos entrega cupons e espalha um jato de perfume em nos. Jorie
leva uma duzia de vestidos para o provador. As cores sio Marrocos e Miami
(vermelho e amarelo). Jorie sai e desfila cada um deles para mim.

— Qual penteado combina com esse? E qual sapato? O que combina com
amarelo? O vermelho me deixa com mais peito, ndo acha? Vocé sabe qual ¢ a
cor favorita do Eli? O garoto precisa usar a gravata da mesma cor do vestido
da menina. Eu deveria descartar o Miami. Eli ndo ia querer usar gravata
amarela.

— Vocé ndo vai me deixar responder, Jor? — pergunto, sorrindo para ela
através do espelho.

— Qual é o seu favorito?

Ainda tem resto do esmalte cor-de-rosa que ela passou semanas atras nas
minhas unhas. Mostro-as para ela e digo:

— Eu sou rosa, vocé é vermelho.



— Vocé tem toda a razdo. SO quero experimentar também aquele roxo —
diz Jorie, entrando de volta no provador.

Dou uma volta na loja, tentando evitar a garota do perfume (que nao se
lembra de ja ter passado em mim), e vejo Sariah com uma mulher que deve
ser a mae dela.

Ops. Nao quero mais ouvir nada sobre sapos. E se eu cumprimentar
Sariah e Jorie nos vir conversando, sei que ela vai dar aquele sorrisinho
com o canto da boca. Um sorriso que pergunta Quem é ela?. Eu me
transformo numa pessoa nao muito legal e finjo estar muito concentrada
observando uma pilha de regatas.

Isso apaga, sei la, cerca de dez boas coisas.

Por sorte, Sariah e a made saem da loja. Acho que ela ndo me viu. Se viu,
também notou Jorie vindo na minha direcio com um vestido roxo
esvoagante (Maui) e entendeu tudo.

Entdo vejo algo. Um vestido. Pego ele. Azul. Nem mesmo azul de
verdade, mas um leve toque do azul mais claro que da para imaginar.
Preciso buscar palavras no meu vocabulario para descrevé-lo. Palavras
como “celeste” e “etéreo”. Se eu fosse ao baile, ndo teria que provar uma
duzia de vestidos. Seria esse aqui. Caso me convidassem. O que ¢é
improvavel. Praticamente impossivel.

No caminho para casa, no banco de tras do carro, Jorie se vira para mim.

— Tenho uma pergunta séria. Por que vocé nunca responde as minhas
mensagens? Estd me ignorando ou algo do tipo?

— £ 0 meu celular. Estd possuido. Nem sempre as mensagens chegam para
mim.

— Nina Ross. Como vocé consegue viver sem celular? As vezes nio
entendo voce.

Eu sei.

— Mas — acrescenta ela, apoiando a cabega no meu ombro — eu te amo.

Eu sei.

— Vocé se lembra daquela vez no acampamento quando pulamos juntas
do penhasco naquele lago congelante? — pergunta ela.

— Juntas? Vocé me obrigou a fazer isso.



— Eu precisava! Fra a unica maneira de fazer vocé pular.

— Nos gritamos do inicio ao fim.

Ao cair no lago, achei que fosse me afogar. Afundei tanto na dgua
assustadoramente fria que pensei E assim que vou morrer. Jorie agarrou
meu brago e me puxou para a superficie. Depois me entregou uma toalha,
me enrolou nela e esfregou minhas costas até eu parar de bater os dentes.

Ela ergue a cabega.

— Foi um dia divertido. Um dos nossos melhores momentos.

— Jor.

Eu pisco e uma lagrima escorre, entdo me inclino na direcdo dela, que
segura minha mao.

Por uma fracdo de segundo das nossas vidas, estamos realmente
conectadas.

— Também te amo — murmuro.

Ela fecha os olhos.

— E dificil. Muito esforco. Estar por dentro o tempo todo...

Penso no aniversario de sete anos dela. E no seu novo grupo de amigos.
No garoto de bermuda xadrez jogando sua garrafa de agua.

— Entdo ndo faga tanto esfor¢o — digo. — Apenas seja vocé mesma.
Lembra? Nao precisa tentar ser outra pessoa.

Jorie nega com a cabega.

— Mas eu quero.

Entramos na nossa rua € 0 momento passa.

— Olhe! — exclama Jorie.

Eli esta jogando basquete sozinho na frente de casa. Sem camisa.

— Ai, meu Deus — diz ela, suspirando.

Tenho que concordar.

— Mae, deixa a gente aqui.

Jorie tira o cinto e pula para o banco do carona. A mae dela para o carro,
Jorie sai e grita “ei!l” para chamar Eli. Com aquela voz, ela consegue dar um
significado totalmente novo para “ei”. Sera que vou atras dela? Ou fico
sentada no carro? Agora nao tem uma pilha de regatas atras da qual eu
possa me esconder.



— Vocé vai descer? — pergunta a mae de Jorie.

— Hum.

— Vou parar na nossa garagem — oferece ela.

— Ok. Obrigada.

Acho que essa foi uma boa agdo dela. De uma maneira meio esquisita.

— Gostei da sua blusa — comento. — Essa cor fica muito bem em vocé.

Ela sorri para mim pelo retrovisor.

— E mesmo? Fiquei na ddvida se era jovem demais para mim.

— Nao, ¢ linda.

Ela desce do carro e aperta meu brago.

— Obrigada por perceber — diz.

Certo, essa foi a nimero trinta e cinco.

Passei da metade da minha meta de sessenta e cinco boas a¢des. Algumas
nao foram exatamente andénimas, mas quem disse que nao posso mudar as
regras no meio do processo? O plano é meu, certo?



Estou andando até minha casa, tentando nao olhar para Jorie e Eli, quando
Thomas vem correndo com sua capa remendada. Eu me ajoelho e ele quase
me derruba com um abraco forte.

— A capa ainda funciona? — pergunto.

— Funciona! Mas quem consertou?

Sorrio para ele.

— Um conhecido meu que tem superpoderes.

Eu poderia consertar muitas outras coisas se ao menos isso fosse verdade.

— Quem? — insiste ele.

— Uma pessoa que tenta ser legal — sussurro — e derrotar os inimigos,
assim como vocé. — Ele assente. — Entdo, esta pegando muitos criminosos?

Ele mostra o muque.

— Aha! Hd muitos bandidos por aqui. Mas eu sou durao!

Aperto o brago dele e concordo.

— Com certeza!

Pelo canto dos olhos, vejo Jorie dar um soco fraquinho na barriga nua de
Eli. Ele segura o pequeno punho dela, que em sequéncia da um falso
gritinho de dor.

Pois é.

— Estou indo para casa, Thomas. Vejo vocé mais tarde, ok?

— Nao va embora — choraminga ele. — Quer me ajudar a matar os
bandidos?

Nego com a cabega.

— Vocé ndo quer matar os bandidos. S6 mandar para a prisao, certo?



Ele franze a testa e faz um gesto para que eu me aproxime. Com as maos
unidas, sussurra no meu ouvido:

— Eli disse que papai precisa dar dinheiro para mamade. Ou entdo ele vai
para a prisdo.

Olho para Eli. O que esta acontecendo?

— Papai chega. Ele e mamde brigam. Papai vai embora. Eli procura ele
para pegar o dinheiro.

Caramba.

Pego Thomas no colo e ele chora um pouco no meu ombro. Depois o
carrego de volta para a “casa da confusdo” e o deixo sentado na grama.

— Obrigado — diz Eli, bagunc¢ando o cabelo de Thomas.

— Nina — diz Jorie, rindo —, voceé é tdo maezona!

Thomas se levanta em um segundo, da um pulo e a capa voa atras dele.

Eli sorri enquanto o irmdo atinge um arbusto com a espada e depois me
olha.

— Entdo vocé costurou a capa, né? Na noite em que cuidou dele.

— Aha.

— Ele vive me perguntando como a capa foi consertada. Até que eu disse
que foi uma nova super-heroina chamada Garota Misteriosa. Ele amou a
explicagao.

— Minha identidade secreta.

— Algo que todo mundo deveria ter — responde Eli, balangando a cabeca.

— Nao entendi. — Jorie olha de Eli para mim e vice-versa. — Sobre o que
vocés estao falando?

Eli pega a bola de basquete.

— Contem! — implora Jorie.

Eli arremessa a bola. Ha alguns pelos encaracolados no seu peito. De
onde vieram? Nao sei se fico com nojo ou fascinada.

— Esta bem — resmunga Jorie. — Ndo precisam contar!

Eli joga a bola para mim e eu a pego no ar.

— Dois contra um? — pergunta ele com uma sobrancelha erguida, olhando
para nos duas.



Outra coisa que sei além de costurar: fazer cesta no basquete. Matt me
ensinou. A distancia entre a cesta e o fim da grama no patio da nossa casa é
quase igual a da cesta até o fim da garagem de Eli. Chego para tras,
quicando a bola.

Jorie apoia as mdos no quadril.

— Vocé ndo vai acertar dai. E, de qualquer jeito, Eli estava me ensinando
a jogar.

Ele inclina o queixo e diz:

—Va em frente, Ni.

Cesta.

Ele arremessa a bola de volta para mim.

— Jogue até errar.

Fago mais quatro cestas. Na quinta cesta, a bola acerta o aro.

— Ok, minha vez — sibila Jorie.

— Enfim, tenho que ir agora — digo.

— Tem certeza? — pergunta Eli, sorrindo. — Jorie certamente precisa da sua
ajuda.

Jorie d4 um empurraozinho nele.

— Fique quieto.

Comego a voltar para casa.

— Tudo bem. Joguem vocés dois. Preciso terminar um exercicio de artes
para amanha.

— Nina! — grita Eli e eu me viro. Ja estou no gramado da minha casa. Ele
joga a bola para mim. — Tente.

— Daqui? — pergunto.

— Sem chance — fala Jorie.

Eu me concentro na cesta. Seria o arremesso da minha vida. Jogo a bola
com toda a forga, como se eu estivesse levantando peso ou algo assim. Ela
cai longe da cesta.

Jorie pega a bola.

— Eu sabia que vocé ndo era tdo boa — diz ela.

Eu me viro para a porta da minha casa.

— Mas foi uma boa tentativa — acrescenta Eli.



— FEi, Eli. — Escuto a voz de Jorie. — Qual sua cor favorita?
Eu paro.
— Hum, ndo sei. Azul? —responde ele.
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U sol ja esta se pondo. Sentada no degrau diante da porta de casa, penso
em como as cores se parecem com os cravos da sra. Chung, que ja cresceram
e se espalharam. Parecem flores sob o efeito de anabolizantes. Deve ser o
trabalho magico da kumiho.

Estou tentando ndo pensar em Jorie e Eli.

Os filhos dos Cantaloni estdo na rua, como sempre, mas desta vez eles
tém a companhia de Thomas.

— Vocé sabe arremessar? — pergunta Jack para ele.

Thomas confirma com a cabega e deixa a espada no chdo. Sdo quatro
silhuetas contrastando com o céu laranja e dourado.

Jack olha na minha direcao.

— Se a bola cair no matagal, vocé pega, Nina?

— Claro!

Matt chega de carro e estaciona diante da nossa casa. Esta com roupa de
banho e uma toalha nos ombros. Ele sai e chacoalha o cabelo molhado.

— O que voceé estd fazendo? — pergunta ele quando me vé.

— Nada de mais — respondo, dando de ombros.

Ele tira a toalha e finge bater em mim com ela.

— Como esta indo O alquimista?

— Nada bem.

— Posso emprestar minhas anotagdes. S6 que — ele ri — eu tirei seis nessa
matéria.

— Claro. Por que nao?



— Esta bem. Preciso tomar banho. — Matt passa por mim e abre a porta. —
Ei, vocé deveria ir para a piscina um dia desses. Posso te colocar para
dentro de graca.

Com quem eu iria? Penso em Jorie, Eli, Sariah e no meu antigo grupo de
amigos, que deve voltar em breve. Estou no limbo de tudo.

— Pode ser.

Matt entra no instante em que Jack acerta a bola, que voa para o
matagal.

— Nina! — grita ele.

Corro até la e procuro a bola, mas nao encontro.

— Acho que perdemos essa, meninos.

Jack pega outra bola na garagem e diz:

— Até parece que vocé é a monitora de uma colonia de férias.

— Isso ai — concorda Thomas, rindo. — Monitora Nina!

— Sabe jogar beisebol? — pergunta Jack.

Sorrio e vou até o patio dos Millman.

— Vou cobrir a lateral esquerda — digo.

Trinta e seis?

NoOs jogamos um pouco €, quando fica escuro, as mdes chamam os
meninos para dentro. Enquanto volto para casa, vejo alguma coisa presa na
nossa caixa de correio. Até entdo eu ndo tinha reparado naquilo: um
pedago de papel branco dobrado. E um bilhete, escrito com uma letra
uniforme e pequena. Esta escrito: Obrigado. Les Dembrowski.

Tanto esfor¢o para manter meu anonimato...

Enfio o bilhete no bolso, depois subo na rede e me estico. Vamos repassar
os fatos. A sra. Chung ficou contente com os cravos, o sr. Millman e a sra.
Cantaloni se tornaram amigos, a sra. Bennett usa os adesivos para os pés
todos os dias, o sr. Millman estd gostando dos charutos, Thomas passou a
brincar com os filhos dos Cantaloni e continua lutando contra o crime com
sua capa remendada. E o sr. Dembrowski esta alimentado e grato.

Desdobro o bilhete do sr. D. e leio novamente, depois observo nosso
Crescente Fértil sob a noite estrelada de verao.



A sra. Millman tem razdo sobre uma coisa. Tem algo acontecendo na
nossa rua.
Por minha causa.
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Sariah deve ter me visto na loja do shopping. Ela passa toda a aula de artes
me evitando. Quando fui buscar um copo d’agua para mim, também peguei
um copo para Sariah lavar os pincéis, mas ela nem sequer ergueu os olhos.
Falei “0i” algumas vezes e ela fingiu nao escutar.

A questdo é: nem tenho certeza se quero que sejamos amigas. Ela ndo me
conhece como Jorie, ndo sabe que tenho medo de agua funda ou que sou
“tdo maezona” ou que costumo deixar meu celular cair.

No intervalo, volto a me sentar no canto do grupo de Jorie.

A sra. Cantaloni estd enorme de gorda. Como a pele pode esticar tanto? A
gravidez parece ser algo doloroso. Gostaria de dar outro hidratante a Jack,
mas mamade poderia perceber que tem algo faltando. Além disso, é provavel
que explodisse o frasco mais uma vez.

37. Depois que Thomas me contou sobre seu pai, me sinto mal pela sra.
Bennett. Aqueles adesivos sdo bons para os pés, mas nao ajudam no
contexto geral. Nao que isso va ajudar, mas encontro um vaso de ceramica
no nosso porao, onde planto alguns cravos da sra. Chung e deixo diante da
casa da sra. Bennett.

38. Enfio um bilhete na caixa de correio do sr. Dembrowski: De nada.
Nem preciso assinar.

Planejei algo grande para o numero quarenta. ja faz tempo que ando
pensando nisso. E algo que eu ja deveria ter feito. Na verdade, algo que eu,
Jorie e Eli deveriamos ter feito, mas como eles ja sdo praticamente um casal,

terei que fazer sozinha. Mas ndo tem problema. Ou quase.



A aula de artes de hoje passa muito devagar. (Estamos trabalhando com
perspectiva e pontos de fuga.) Até que, finalmente, Jorie e eu estamos
andando até o 6nibus. Uma minivan prateada para na nossa frente e a porta
se abre.

— Querem carona? — pergunta Eli.

Ha mais dois garotos no banco da frente. Jorie sai correndo, dando
passos imprecisos com a sandalia plataforma, a bolsa balangando e batendo
no quadril.

— Claro! Venha, Ninal!

Antes mesmo que eu chegue ao carro, ela se acomoda no espago do meio,
ao lado de Eli. S6 me resta subir no banco de tras, feito uma crianca.

— Vocés conhecem Tyler — diz Eli, apontando. — E esse é o irmdo dele,
Sam.

Jorie se inclina na dire¢do do banco da frente e aumenta a musica. Ela
fica conversando, manda mensagens para Antartica, passa gloss, da em cima
dele. Eu nao conseguiria abrir a boca mesmo se pensasse em algo engragado
ou legal de dizer.

Eu me recosto no banco, deixo o vento baguncar meu cabelo e olho para
a mao de Eli no apoio de brago. E Jorie ndo para de tocar nele.

Quando chegamos na casa dele, Tyler e Sam saem do carro, pegam uma
bola de basquete e comegam a praticar arremessos. Ao sair, Jorie tropega e
quase cai. Eli continua sentado e vira o rosto para mim, apoiando a cabega
no encosto do banco da frente.

— Ela adorou as flores.

Sorrio.

— Ela achou que tinha sido Thomas e eu — continua. — E nds ndo
negamos. Ela disse que parecia Dia das Maes ou algo do tipo.

Passo para o banco do meio, ao lado de Eli, que se inclina mais um
pouco.

— Ela estava brava comigo. Eu tinha esquecido alguma coisa, lavar a
roupa, sei la. E ela se acalmou quando viu as flores. — O cabelo dele roga
minha bochecha. — Vocé me salvou. Foi como se soubesse.



— O que voceés estdo fazendo ai? — grita Jorie, sem desviar os olhos do
celular.

Tenho uma sensagao maluca e completamente surreal de que Eli quer me
beijar. Mas (1) sera que estou delirando? E (2) Jorie esta do lado de fora do
carro.

— Ai, meu Deus! — exclama ela, rindo. — Dakota foi convidada para o
baile! Sabe aquele garoto, Dylan? O ruivo? Enfim, ele fez um buqué de
pirulitos com um cartdo escrito “D & D soa tdo Doce. Vamos ao baile
juntos?”.

Jorie mostra a tela do celular com a arte de pirulitos feita por Dylan.

— Que fofo — diz Eli.

— Criativo — concordo.

— Mas eu — Jorie da uma piscadela — prefiro chocolate.

— Cara, ela gosta de chocolate — brinca Sam, passando a bola para Tyler.

— Bom saber — fala Elj, rindo.

Nesse instante, enquanto saimos da van, tenho a impressao de que meu
coracdo despenca de um prédio. Eli anda até o patio e comega a arremessar
a bola. Jorie praticamente baba, observando os garotos.

Thomas surge na porta de casa.

— Eli! Mamae precisa de voceé!

— Ok. Ja vou — responde ele, driblando Tyler para enterrar a bola na
cesta.

Thomas acena para mim.

— Vamos ter a monitora Nina hoje?

Eu rio.

— Talvez! — respondo.

Os garotos avisam que precisam ir e Eli leva a bola para a garagem.

— Espere! — Jorie sai correndo, puxa ele para perto e tira uma selfie. —
Vou mandar isso para Dakota agora mesmo. E tdo fofo!

Eli dispara para dentro de casa e Jorie comega a andar de volta para a
dela.

— Vocé acha que ele entendeu minha dica? — Ela sorri. — A do chocolate?

— Ah3, acho que sim.



— Estou muito animada! Parece que ja esta quase tudo certo.

— Parece mesmo — respondo.

— E, Ni, ndo me esqueci de vocé. Estou trabalhando nisso. — O celular de
Jorie toca e ela atende. — Ai, meu Deus — grita ela —, deixe eu contar o que
acabou de acontecer.

Ela entra em casa e sua voz preenche o ar quente de verdo.

— Jorie — chamo, baixinho, observando-a entrar.

Sinto falta da garota que ndo sabia fazer colagens, que trouxe a toalha
para mim depois que mergulhamos na dgua, que se preocupava se eu estava
bem. Sinto falta da garota que eu conhecia.



No dia seguinte, a sra. Millman e a sra. Chung estdo de pé na calgada. A
sra. Millman esta contando que Beanie sofre de transtorno de estresse pos-
traumatico. Por mais que o veterinario ndo saiba ao certo qual animal a
mordeu, a cadela teve que tomar injegdes, o que acabou com ela. E o que
diz a especialista em psicologia canina.

A sra. Millman conta nos dedos os sintomas de Beanie. A sra. Chung
assente, como se isso fosse exatamente o esperado apés um encontro com a
kumiho.

— Beanie vive choramingando. Usando os moveis de esconderijo.
Estremecendo com qualquer barulho. Sem apetite. Letargica. Nao sai de
casa. E, o pior de tudo, minha querida Beanie ndo fica mais no meu colo
para assistir a Dancing With the Stars. Era o programa favorito dela. Nao sei
se algum dia ela vai voltar ao normal.

— Que pena — diz a sra. Chung, balan¢ando a cabeca.

A sra. Millman se vira e observa a casa dos Dixon.

—Ja que as autoridades nao vao ajudar, ¢ meu dever cuidar do que esta a
espreita nesse matagal, seja o que for.

— Nao ¢ facil. A raposa € esperta. Cheia de surpresas.

—Ja li que animais ndo gostam do cheiro de certos temperos — diz a sra.
Millman.

— Leu na internet?

— Sim.

— Ral

A sra. Millman cruza os bragos e acrescenta:



— Eu tenho um plano.

A sra. Chung ergue as sobrancelhas.

— Paprica — arrisca a sra. Millman.

— Hum.

— Molho de pimenta?

— Nao vai funcionar.

— Quem sabe naftalina?

A sra. Chung tapa o nariz em resposta.

— Boa! — exclama a sra. Millman. — Vou tentar. E o minimo que posso
fazer. Se eu expulsar o bicho dali, talvez Beanie consiga viver sem medo.

— Para isso vocé vai desperdi¢ar bons temperos — responde a sempre
reticente sra. Chung, voltando para casa.

Ela acena para mim e, assim que chega diante de casa, um carro estaciona
e um jovem casal desce. Sdo os filhos dela. Faz muito tempo que nao os vejo
e fico feliz que tenham vindo visitar, porque a sra. Chung precisa de
companhia. E de distragao.

Mais tarde, vejo a sra. Millman de pantufas e um cardiga fechado até o
pescogo segurando uma jarra enorme com um po6 avermelhado, que ela
espalha pelo matagal. Em seguida, entorna dois vidros de molho de
pimenta por toda a area, e, por fim, algumas bolotas de naftalina.

— Vamos ver se voceé gosta disso! — grita.

Ela volta para casa e observa da janela, como se esperasse que a criatura
responsavel pelo trauma de Beanie saisse correndo dali no mesmo instante.
Mas isso ndo acontece.

Matt chega de carro, com as janelas abertas e a musica nas alturas. Ele
estaciona bem em cima da mancha de 6leo.

— Oi — falo.

— Que cheiro ¢ esse? — pergunta ele assim que desce do carro.

— Paprica. Molho de pimenta. Naftalina.

— Ha?

Chego mais perto dele, afundando os dedos do pé na grama.

— ¥ uma longa histéria. E bem engragada, na verdade, apesar da parte do
cachorro ser triste.



— SO vim em casa trocar de roupa. Preciso ir para o trabalho.

Sigo ele até dentro de casa. Matt sobe a escada e desce segundos depois
com outra camisa. Ele ri e joga a roupa suja para mim. Eu pego, mas em
seguida deixo-a cair no chao.

— Eca! — exclamo, afinal a camisa esta com suor de menino.

— Pode deixar na lavanderia para mim? Preciso ir.

— Para a piscina?

— E. Pelo que lembro, ¢ onde eu trabalho.

Minhas amigas voltaram da viagem cheia de aventura e me chamaram
para ir a piscina.

— Espere! — falo, correndo até a escada. — Posso ir com vocé?

— Claro. Vamos.

Troco de roupa rapidamente, pego uma toalha, 6culos escuros e pulo no
banco do carona, afastando para o lado uma pilha de papel de bala, latas de
refrigerante e outra camiseta fedida.

Matt estaciona perto da piscina, depois se empoleira na portaria e aponta
para mim.

— Ela é minha irma — diz ele ao cara com camiseta de salva-vidas
vermelha.

As garotas — Leah, Sadie, Cass e Rachel —ja estdo la. Guardaram um lugar
para a minha toalha. Elas me abracam e dizem varias coisas, tipo “Como foi
seu verao?”’, “Sentimos sua falta” e “O que aconteceu de bom por aqui?”.
Depois Sadie diz algo que deve ser uma piada interna da viagem delas e
Cass lembra da noite em que Leah ficou presa no saco de dormir. Estdo
rindo e chamando umas as outras por apelidos, como Escoteira e Chico.
Todas estdo com uma calcinha de biquini preta e a parte de cima de outra
cor. A calcinha do meu biquini combina com a parte de cima. Ninguém me
falou que era para misturar. Depois de algum tempo, elas continuam
falando sobre a viagem, entdo me deito de barriga para baixo. Fecho os
olhos. E me desligo do mundo.

Quando ergo o olhar, elas estdo na piscina jogando d4gua umas nas outras.
Como ja estou torrando no sol, resolvo procurar Matt.

— O que houve? — questiona ele.



— Ah, sei 14, elas viajaram juntas. Eu, ndo. Esta estranho.

Matt aponta para uma vitrine de doces.

— Pegue um Kit Kat.

— Eu ndo deveria pagar?

— Relaxe. Entdo. Comegar o ensino médio é confuso mesmo. Tudo muda.

— Eu sel! Parece tao...

Uma fila grande se forma atrds de mim, e Matt comega a organizar com
seu apito. O chocolate estd derretendo. Lambo os dedos quando termino de
comer.

— Sua atrapalhada — diz Matt, rindo.

As garotas aparecem com minha toalha e Rachel diz:

— Minha mée pode te dar uma carona para casa.

Nao temos muito para dizer no caminho. Eu desco do carro.

— Obrigada por ter me convidado.

— Claro. Vamos combinar outras vezes.

— Ok.

— Até mais — diz ela, ja apertando os botdes do radio.

A camiseta suada de Matt esta no chdo, exatamente onde eu a larguei. Eu a
pego € me lembro das férias de inverno em que montamos o maior quebra-
cabega do mundo, enquanto do lado de fora tinha cinquenta centimetros de
neve. De quando jantamos sorvete, pois mamae e papai ndo estavam em
casa, e de como assistimos tantas vezes ao primeiro filme do Harry Potter
que sabiamos todas as falas de cor.

Folhas retorcidas ocupam o lugar onde antes estava estacionado o carro, e
elas rodopiam com o vento.

Vou até a lavanderia e deixo a camiseta dele no cesto. Trinta e nove.

E fico ali parada. Eu poderia chorar. Mas nao fago isso.
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Amanhﬁ faz um ano que vovo morreu. Acho que sou a unica que se lembra
da data. Se mamae, papai e Matt se lembram, ndo dizem nada.

Vovo estava com oitenta anos e ja fazia algum tempo que tinha algo
errado com seu coragdo. Na primavera passada, ela decidira nao fazer outra
cirurgia. Seu corpo ja havia aguentado coisas demais.

Mamae brigou com ela porque mamae briga por tudo. Mas vovo estava
decidida. Estava cansada de tomar remédios, se consultar com médicos,
fazer cirurgias e tratamentos. Para ela, estava tudo bem. Comegou a se
despedir das pessoas e segurou meu rosto bem perto, dizendo que sentiria
terrivelmente minha falta.

Nao tanto quanto eu sinto a falta dela.

Vovo veio morar com a gente em margo, pouco tempo antes do fim. Ela
estava sempre em casa quando eu chegava da escola. E me contou muitas
SVs, como se quisesse compartilhar o maximo possivel antes de partir.

No dia em que me disse que eu tinha uma alma antiga, vovo falou que
ela também tinha. Estavamos sentadas no pequeno sofd no quintal. “Almas
antigas ndo aparecem com muita frequéncia”, afirmou ela. “Sao espécies em
extingdo. Vocé é muito sortuda. E especial.”

O servigo funerario nos deu pacotes de sementes de ndo-me-esquegas
para plantarmos em memoria da vovo. Eles entregaram para todo mundo,
mas, depois do funeral, as pessoas vieram até nossa casa e largaram aqui os
pacotes. Na hora de ir embora, ninguém se lembrou de levar as sementes.

Recolhi todos os pacotes (onze) das mesas, do balcdo e até do sofd, onde
havia um escondido ao lado da almofada.



Atras de cada pacote estava escrito:

As ndo-me-esquegas sdo lindas flores delicadas que evocam o poder e a
memdria do amor. Plante-as em um lugar especial para vocé. Enquanto
crescerem e florescerem, o seu amor — e a pessoa que vocé amou — continuard
vivo.

Hora do numero quarenta.

Depois do jantar, enquanto o sol se pde na nossa rua, puxo uma cadeira
para perto da janela do meu quarto, seguro os pacotes de sementes nas
maos e espero. Eu me sinto um pouco como a sra. Millman, a espid do
bairro.

O céu muda de turquesa para azul-marinho. Meus pais batem na porta e
entram para desejar boa noite. Entdo escuto eles entrarem no proprio
quarto e escovarem os dentes, fazendo o chao ranger. Escuto suas vozes
baixas enquanto eles conversam. E, em seguida, siléncio.

O céu esta escuro e fago um pedido quando vejo a primeira estrela. O
relégio marca 23h23, e fago outro pedido por causa disso.

As 23h42, acontece o que eu estava esperando. O portdo da garagem do
sr. Dembrowski se abre. Um carro surge. E marrom, comum, de quatro
portas, com um homem de aparéncia normal ao volante. Da ré, segue para a
rua e sai dirigindo devagar.

Thomas estava certo.

Descgo a escada na ponta dos pés, vou até a garagem e pego a pa que usei
para plantar os cravos. Saio pela porta da frente, fazendo um barulho
baixinho ao fecha-la.

A noite parece outro lugar. As casas escuras e silenciosas estdo tdo
quietas quanto montanhas. Uma brisa suave circunda as arvores. O ar
pesado e inebriante do verdo. A lua alta e branca no céu. Atravesso a
grama, sentindo a umidade sob meus pés descalgos, e vou até os fundos da
casa do sr. Dembrowski.

Deveriamos ter feito algo para compensar a destrui¢do. Deveriamos ter
feito algo naquela época.

Depois que arruinamos seu canteiro naquela noite, o sr. Dembrowski

parece ter perdido a paixdo pelas flores. Acho que nunca mais plantou um



jardim como aquele. Posso ter visto algumas margaridas, talvez, ou quem
sabe violetas, mas nada como antes. E, nos ultimos anos, nenhuma florzinha
sequer.

Ha uma luz acesa nos fundos da casa do sr. D. Fico de pé e primeiro
observo o jardim: um pequeno retangulo de terra. Em seguida, me ajoelho e
cavo uma linha de uma ponta a outra. Tiro um dos pacotes de ndo-me-
esquegas do bolso do short. Esta tdo perto da meia-noite que ja posso
considerar que é amanha.

Jogo lentamente as sementes no solo, depois as cubro com a terra.

— 01, vovo.

Estou comegando a segunda fileira quando sinto uma movimentagao.
Uma sombra. Passos. De animal ou de humano? Seguro a pa com forga,
como se isso bastasse para me proteger.

Dou um pulo quando escuto:

— Ni? O que vocé esta fazendo?

Ergo os olhos e me deparo com Eli.
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Ele sorri para mim.

— Abaixe a arma. Vim em paz — diz.

Fico de pé. Meu coragdo desacelera.

— Ha ha. Nao precisava chegar de fininho assim.

— Nao cheguei de fininho. Entdo, hum, Ni? O que vocé esta fazendo?

— Eu. Espere ai, o que vocé esta fazendo?

— Perguntei primeiro.

— Ok. Bem, estou plantando flores.

— E eu estou dando uma caminhada. Ndo conseguia dormir. — Ele observa
os pacotes de sementes. — Plantando? A meia-noite e quinze?

— E. — Sorrio. E dificil ndo sorrir para Eli. — Tem alguma coisa contra
isso?

— Nao. Acho que nado. Mas aqui? E posso perguntar por qué?

— Lembra aquela noite, quando destruimos o canteiro de flores do sr. D.?

Ele coga a bochecha.

— Hum... Nao.

— No6s corremos pelo canteiro enquanto brincavamos de esconde-
esconde. Eramos pequenos. Eu, vocé e Jorie. Ele ficou bravo e exigiu ver
nossos sapatos.

— Ah, é verdade. — Ele ri. — Cara maluco.

— Nao, ele ndo ¢ maluco. Esse ¢ o problema. Nossos pais eram os malucos.
Superprotetores.

— Entdo depois de todos esses anos vocé simplesmente decidiu vir aqui e
consertar o jardim dele? No meio da noite?



—E. A essa hora ele nio esta em casa.

- Ok...

Eu me ajoelho e continuo cavando. Eli fica ali parado, olhando.

— Por que est4 fazendo todas essas coisas? — pergunta. — E vocé, nao é?
Tudo o que tem acontecido aqui?

Continuo cavando.

— Ni?

— Vocé sabe a resposta.

Abro outro pacote de sementes e jogo na terra.

Eli enfia as mdos no bolso da bermuda.

— Mas voceé ndo me disse o motivo.

Espalho terra por cima das sementes e olho para ele.

— Quer realmente saber?

— Quero.

Ele se senta na grama e estica as pernas.

Comego a terceira fileira, depois tento interpretar a expressao no rosto
dele. Sera que posso confiar em Eli? Eu gostaria de poder. Gostaria de
explicar isso para alguém. Talvez até para mim mesma. Mas ndo sei o que
ele vai achar.

Eu me sento e me lembro do desenho que fiz das casas da nossa rua no
cartaz, oito quadrados separados que pareciam flutuar.

— Sabe todos esses filmes de herdis combatendo alienigenas, monstros,
imperadores poderosos e magos do lado do mal? Herdis acabando com a
maldade no mundo?

— O que tem isso?

— Entdo. E se tudo for completamente diferente? Quer dizer, e se as coisas
ruins ndo forem tdo 6bvias? Se forem apenas parte do que esta ao nosso
redor, mas nao conseguissemos enxergar direito. E se forem nds mesmos?
Tipo, o jeito que agimos ou deixamos de agir?

— Acho que estou entendendo — diz Eli.

— E se a solugdo for simplesmente... o bem? Pequenas coisas simples e

boas, coisas que ninguém percebe, tdo comuns que se tornam



extraordinarias. E se pessoas comuns pudessem ser herois? — Aponto para
as casas apagadas. — Bem aqui.

Ele n3o fala nada. Sua camiseta balang¢a com a brisa.

Rasgo outro pacote de sementes.

Ele cutuca a terra com a ponta do sapato.

Em seguida, nos entreolhamos pelo que parece muito tempo, apesar de
provavelmente so6 ter durado alguns segundos.

E tenho aquela sensa¢ao mais uma vez. A do beijo.

Mas... ele se levanta.

— Vou buscar dgua.

Quando ele volta, ja esvaziei seis pacotes de nao-me-esquegas no canteiro
do sr. Dembrowski. Juntos, Eli e eu plantamos o restante até preenchermos
todo o jardim. Depois ele molha a terra com o regador.

— Acha que vao crescer? — pergunto.

— Nao sei.

Ficamos ali parados. Nao quero voltar para casa e sinto que ele também
ndo. Eu deveria estar cansada, mas ndo estou. A lua esta menor e mais alta.
Muito distante, bem acima das nossas cabegas.

Suspiro.

— Vocé sente saudade de quando éramos pequenos?

— As vezes.

— Hoje faz um ano que minha av6 morreu.

Eli assente.

— Por isso vocé quis fazer isso esta noite?

— Aha.

Ele desvia o olhar.

— As vezes eu queria que meu pai estivesse morto. A vida seria bem mais
facil.

Engulo em seco.

— Ah, Eli, esta tdo ruim assim? Sinto muito. — Tenho vontade de segurar
sua mao, mas ele da um passo para tras. — Thomas meio que me contou a
histéria do dinheiro...
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— E, entdo, ¢ uma droga. — Ele afasta o cabelo da testa e aponta para a
terra. — Sabe, meu pai nunca entenderia uma coisa dessas.

Eli pega o regador, se vira e sai andando.

— Espere, Eli.

Cato todos os pacotes de semente e limpo a pa na grama. Quando o
alcango, ele ja passou da minha casa e esta parado no meio do caminho
entre nossas casas.

— Concordo com vocé que as coisas ruins estdo bem ao nosso redor.
Entendo o que vocé quer dizer. Mas a verdade é que o bem ndo funciona
para todo mundo — diz Eli. — Algumas pessoas, muitas pessoas,
simplesmente ndo entendem o bem. Estdo sempre querendo tirar proveito.
S6 pensam nelas mesmas.

Eu me aproximo dele.

— Nao. Voce esta errado.

— Flores? Adesivos para os pés? Vocé é tdo ingénua... Como se isso
pudesse mudar alguma coisa.

— Vocé ndo acredita nisso de verdade, ndo €? Parece até que vocé ndo tem
nenhuma esperanga...

— Isso ¢é fofo, Nina, mas se quer minha opinido, as pessoas estdo muito
ferradas. Este mundo é muito ferrado para que pequenas coisas fagam
diferenca.

Estreito os olhos, dou um passo atras e digo:

— Nunca pedi sua opinido.
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Eu nao sabia que Eli tinha se tornado alguém assim.

Jorie vai mesmo combinar melhor com ele. E engracada € ndo se
preocupa com o mundo. Talvez ela tenha uma alma nova.

Eu me recuso a acreditar no que ele disse. Mais uma peculiaridade sobre
quem tem alma antiga: somos pessoas teimosas.

41. Todos os dias rego as ndo-me-esquegas. O sr. Dembrowski nao
comenta nada, entdo nao sei se ele viu a terra revirada nos fundos da casa.

42. Continuo regando os cravos da sra. Chung e o vasinho da sra.
Bennett. Ambos estdo florescendo descontroladamente.

43. Encontro uma caixa fechada com bolas de golfe no porao (papai
tentou jogar, mas tinha um ritmo muito lento para sua hiperatividade),
deixo algumas no gramado dos Millman e, conforme o esperado, no dia
seguinte o sr. Millman estd ali praticando tacadas. Ele acerta uma bola no
matagal dos Dixon, depois disso se vira e passa a mirar o outro lado.

A sra. Millman também estd do lado de fora de casa, com a bolsa de
mahjong, de onde uma pelugem branca escapa, apoiada no quadril. Ela
examina as casas, abre a bolsa e olha o conteudo.

— Nenhum sinal de nada, Beanie. A rua esta segura de novo.

Um ganido sai dali.

— O que quer que tenha sido, deve ter ido embora — fala ela para o sr.
Millman. — Foi afugentado pelo cheiro.

— Myrna — responde ele, inspecionando o taco de golfe —, vocé esta um
pouco obcecada por esse cachorro, sabia?

— Nao comece, Stan.



A sra. Millman se senta em uma cadeira no quintal e tira Beanie da bolsa.

— Estad tudo bem — diz, afagando a cadela, que late e arranha seus bragos
quando tenta colocéd-la no chao.

— Ah, pelo amor de Deus, leve ela para dentro, Myrna — grita o sr.
Millman.

Com Beanie no colo, ela volta para casa. Ficamos apenas eu e o som
estridente do taco do sr. Millman. Até que escuto:

E Thomas do outro lado dos arbustos que separam nossas casas.

Eu aceno.

Ele afasta os galhos com as mdos e sussurra:

— Preciso da Garota Misteriosa.

— Precisa?

— E. Vocé pode chamar ela?

— Talvez. Qual é o problema?

— Um novo rasgo — murmura ele com tristeza, depois de cortar caminho
pelos arbustos e se virar para me mostrar a capa.

— Talvez vocé ndo devesse mais passar pelo meio dos arbustos — sugiro,
sorrindo e segurando seu brago.

— Mas ¢ la que os bandidos se escondem!

Eu deveria ter adivinhado.

— Certo. Com certeza consigo entrar em contato com a Garota Misteriosa.
Mas vocé vai ter que me dar a capa, ok?

Ele concorda com a cabega. Eu o ajudo a desamarrar as pontas e depois
dobro a capa no meu colo.

— Por que ela continua rasgando? — indaga ele com os olhos arregalados e
cheios de duvidas.

— Nao sei. Mas quando algo rasga, temos que continuar consertando.

Thomas parece pequeno e indefeso usando so short e camiseta.

— Ei, vocé esta usando roupas hoje — comento, fazendo cocegas nele, que
ri e da um pulo para longe.

— Eli disse que eu preciso usar — responde ele com o cenho franzido. —
Porque desse jeito quando eu for para o jardim de infancia as pessoas nao



vao me achar esquisito.

Sinto um pouco de pena. Thomas tem que comegar a seguir as regras
porque vai para a escola. Imagino ele no futuro, descendo do 6nibus com
uma expressao de cansago e uma mochila, em vez da espada. Logo mais vai
esquecer tudo sobre ser um herdi e sobre os bandidos nos arbustos, mesmo
que ainda estejam ali. Ele é que nao vai mais vé-los.

Mas ainda € verao.

— Thomas — digo —, vou achar a Garota Misteriosa e trazer a capa
costurada de volta para vocé. Prometo.

— Ande logo, ok? — pede ele e volta para casa saltitando por entre os
arbustos.

Um pouco mais tarde, encontro mamae e papai sentados no sofa bebendo
café.

— Nina! — chama papai. — Venha ver isso! Aparecemos no jornal hoje!

Ele ergue o celular e dd play em um video. Ross e Gentil sendo
entrevistados por um reporter.

— Legal.

Papai vira a tela para si e da play de novo.

Mamae sorri.

— Quantas vezes voce ja viu isso, Steven?

— Perdi as contas. Fico bem na TV, sabe.

— Hoje recebemos quatro ligagdes de possiveis clientes — conta mamae. —
Acho que estamos ficando famosos.

Uma loira voluptuosa aparece ao lado deles no video.

— Quem € essa?

— Melanie — responde mamae, tomando um gole de café.

— Uau.

Melanie é uma dessas mulheres que evidentemente sdo viciadas em
cirurgia plastica. Labios grandes, peitos grandes, cabelo grande. Ela poderia



estar em um reality show.

— Nao se engane pela aparéncia. Ela ¢ durona. E esperta.

— Estd bem

O celular da mamae toca e ela me encara.

— Parece que ela nos escutou — diz, depois atende o telefone. — Oi,
Melanie. — Minha made escuta, assentindo. — Sem problemas. Sim. Ndo se
preocupe. Vamos cuidar disso. Durma bem, ok? Nos nos falamos de manha.
— Mamae desliga, balanga a cabega e fala: — Agora sou a terapeuta dela
também.

Ergo as sobrancelhas e digo:

— Vové diria que essa moga esta precisando de um sermao.

— Provavelmente, sim — replica mamae, parecendo triste.

Siléncio constrangedor.

Papai se levanta, recolhendo as xicaras de café.

— Esta tudo bem com minha garotinha?

— Aha. — Dou de ombros. — Meu celular estd com problemas. Caso vocé
nao consiga me ligar.

Papai vai até a cozinha, lava a louga e pergunta:

— Nina, qual é o problema com vocé e os telefones?

No sofd, estamos apenas eu e mamae e ela encara o vazio.

Mordo o labio e digo:

— Eu ndo queria te deixar triste.

— Nao estou triste.

Mamae da um tapinha no meu joelho, depois se levanta abruptamente e
sobe a escada.

Acordo no meio da noite e escuto um barulho. Eu me esgueiro até a metade
da escada e vejo mamae sentada na mesa da cozinha com uma caixa de
sapatos aberta. Chorando. Dentro da caixa ha todos os tipos de papéis e
fichas e ela esta revirando todos, como se procurasse alguma coisa.



Conheco aquela caixa de sapatos.
Era da vovo.
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Na manha seguinte, a caixa nao esta mais la e, sem que ninguém veja, levo
a cesta de costuras para meu quarto, para que mamae ndo fique chateada.
Consertar a capa do Thomas de novo conta como mais uma boa coisa? Sera?
Se sim, estou no quarenta e quatro.

Mamae e vovo brigaram na ultima vez em que estiveram juntas. Depois
de passarem a vida discutindo, talvez esse fosse mesmo o unico jeito de se
separarem. Mamae estava implorando para vové tomar os remédios e
operar, assim ela ganharia mais tempo. Ao que vovo s6 respondia: “Para
que?”’

“Vocé ¢ a mulher mais dificil que ja conheci”, falou mamae.

“Assim como vocé”, respondeu ela, com as mdos no colo.

As duas estavam certas.

Mamae estava no trabalho no dia em que vové morreu. Eu também ndo
estava ao lado dela. Vovo havia sido colocada num asilo, €, aquela altura, ja
nem levantava mais da cama. Uma das enfermeiras, Shelley, nos disse que
achava que vovo esperou ficar sozinha para partir.

“E muito estranho”, explicou ela. “J4 vi isso acontecer muitas e muitas
vezes. As pessoas aguardam o momento em que aqueles que amam ndo
estdo no quarto. De algum modo, elas sabem.”

Nessa noite, estou no meu quarto prestes a passar a linha pela agulha
quando vejo um lampejo de luz na casa dos Dixon. O que esta acontecendo?

Deixo de lado a capa de Thomas, depois saio de casa e sigo pela rua vazia
e escura, desviando do canteiro de grama no meio da nossa rua, prestando

atengdo a qualquer coisa que possa surgir: um animal, a kumiho, Eli,



bandidos. Tudo parece assustador esta noite e sinto arrepios nos meus
bragos. O jeito como o vento percorre os gramados. A lua parcialmente
coberta por uma nuvem. Os galhos das drvores arranhando as paredes das
casas. Talvez eu devesse ter vestido a capa. Nao duvido dos seus poderes
protetores.

Vou andando devagar pelo gramado dos Millman até chegar ao fundo da
casa dos Dixon. Tudo esta escuro e silencioso, mas sinto um fedor, como de
leite estragado. E naftalina. Escuto um barulho de motor ao longe. Pneus
guinchando. Fogos de artificio.

A grama esta molhada e grudenta ao redor das minhas pernas. De
repente, meu pé chuta algo. Uma garrafa de vidro voa alguns centimetros a
frente. Um raio da lua revela um pouco mais. Deve ter pelo menos umas dez
garrafas escuras, a maioria em torno de um pinheiro seco. Além disso, sacos
amassados de biscoito, pacotes de bala e miolos de maca. Parecia até que
algumas criangas tinham dado uma festa aqui.

Observo a pista que leva para a saida da nossa rua. Nenhum carro. Quem
quer que tenha vindo aqui ja foi embora. Devem ter estacionado em outro
lugar. Pego uma das garrafas. Dificil descobrir o que ¢ no escuro. Nao tem
rotulo.

Um mosquito zumbe perto do meu rosto e eu o espanto com a mao. Nao
posso simplesmente deixar tudo do jeito que estd. E totalmente nojento.
Moscas circulam os miolos das mag¢ds. Volto para casa, pego um saco de lixo
e rapidamente limpo tudo. Numero quarenta e cinco, acho. Mas por que
dessa vez parece diferente? Penso no que Eli disse: o mundo ¢ muito
ferrado e algumas pessoas simplesmente nao se importam.

Dou um noé no saco e o levo de volta, saindo dos fundos da casa. Quando
chego na lateral, alguém grita na escuridao:

— Aha! Peguei voceé!

Ali esta a sra. Millman de roupdo, com uma lanterna direcionada para
meus olhos.
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Seré que ela ¢é louca?

— O que tem nessa sacola? — pergunta, rindo de forma histérica.

Invento algo brilhante:

— Humm...

— E entdo? — insiste ela, direcionando o facho da lanterna para o
contorno da sacola.

A mao dela esta tremendo. Com o cabelo preso em uma rede e creme
branco ao redor dos olhos, a sra. Millman é mais assustadora do que
qualquer arvore ou raposa. Talvez a kumiho ja tenha se transformado em
uma mulher ma, e durante todo esse tempo era a propria sra. Millman. Sera
que a sra. Chung pensou nisso?

— Vi uma luz acesa — digo.

Ela se aproxima de mim.

— E 0 que era?

— S6 encontrei lixo. — Aponto para a casa dos Dixon. — La atras.

A sra. Millman cruza os bragos.

— Que tipo de lixo?

O que ela pensa que €¢? Uma detetive?

— Tipo garrafas, pacotes de bala. Vocé sabe, lixo.

— Garrafas? De bebida?

— Nao sei.

Tenho a impressao de que ela vai pegar o saco da minha mao, abri-lo e
inspecionar o que tem dentro, mas pergunta:

— Vocé viu alguém?



— Nao — respondo, balangando a cabega.

Ela da mais alguns passos até parar a poucos centimetros do meu rosto.
Fica ainda mais assustadora de perto. Se é que isso é possivel.

— Tem alguma coisa acontecendo. Aquela casa. Um animal selvagem ataca
um bichinho inocente. Agora parece que um grupo de criangas
irresponsaveis veio aqui para se divertir. — Ela abaixa o tom de voz e
acrescenta: — Também estou suspeitando de atividades paranormais.

Eu a encaro.

— Eu vejo aquele programa de tv. Temos todos os sinais aqui.

— Espere. Vocé esta falando, tipo, de fantasmas?

— Exatamente!

A sra. Chung esta convencida de que hd uma raposa de nove rabos
espreitando o bairro. Agora a sra. Millman suspeita de fantasmas. Ok.

Ela ajusta aquela rede esquisita no cabelo e eu troco o saco de uma das
maos para a outra. Quem iria acreditar nisso? Estou no matagal dos Dixon
no meio da noite carregando um saco de lixo nojento e conversando sobre
fantasmas com a sra. Millman.

— Que tipo de sinais? — questiono.

— Luzes, barulhos, sombras, rostos nas janelas. Esse lugar ¢ mal-
assombrado!

— Voce viu rostos nas janelas?

Que assustador. Se for verdade... O que é pouco provavel. Ela apaga a
lanterna e balanga vigorosamente a cabega.

— Vi, sim. E acho que é meu dever fazer alguma coisa. Como sempre. —
Ela ajeita o roupao e acrescenta: — Estou de olho em vocé.

A sra. Millman faz aquele sinal com os dedos formando um V, primeiro
apontando para os proprios olhos depois para os meus. E vai embora
batendo os pés com forga.

Volto para casa e jogo fora o saco de lixo.

Também estou de olho.



A8

Na manhd seguinte, hd um cartaz enorme na frente da garagem do Elj,
exposto para o bairro inteiro ver.

E + J = BAILE

Ai, meu Deus.

Entdo ¢é isso. Eles vao juntos.

Matt esta apoiado no jipe, comendo uma tigela de cereal, com o rosto
muito amassado.

— Quem €é J?

— Jorie.

— Eu ndo sabia que eles estavam saindo.

— E recente. Pelo que eu sei.

— Sempre achei que Eli sentia alguma coisa por voceé.

— Aparentemente ndo. Por que vocé achava isso? — pergunto, ficando
vermelha.

Matt da de ombros.

— Garotos percebem essas coisas — diz ele.

— Bem, nao ¢é verdade.

— Mas ¢é estranho. Sdo os garotos que convidam para o baile de boas-
vindas. — Ele aponta com a colher para o cartaz. — As garotas convidam
para o de despedida. Entdo por que o cartaz esta na garagem do Eli? Foi
Jorie quem convidou ele?

Nao sei. Mas estou morrendo de vontade de sair correndo e arranca-lo da
parede. Matt olha para mim e pergunta:

— Vocé esta bem?



— Por que eu ndo estaria? Claro que estou. Ndo parego bem?
— Foi s6 uma pergunta. — Ele cospe o leite na grama € me entrega a tigela

de cereal. — Preciso ir. Leva isso para mim?

Empurro a tigela de volta.

— Nao sou sua empregada.

Ele ergue as sobrancelhas.

— O que foi? — pergunto.

— Ei, se vocé estd chateada sobre aquilo — ele aponta para o cartaz —, nao

desconte em mim.

— Claro, por que voce iria querer se envolver? Por que se importaria?
— Ha?
— V4 embora logo, Matt. Como sempre. As coisas ficam ruins e vocé some.

Ponto final.

— O que esta querendo dizer? — pergunta ele, me encarando.

Vejo a mae de Jorie tirando o carro da garagem e encerro a conversa:

— Nao sei. Pense nisso. Estou indo.

— Ei! — grita Matt, mas continuo andando.

Quando me sento no banco de tras do carro, Jorie suspira. E de novo e de
novo. Ela esta s6 esperando minha pergunta.

Finalmente desisto.

— Entdo voce e Eli vao ao baile juntos?

— Sim — responde ela, soltando a respiragao.

E preciso perguntar:

— Ele convidou vocé?

— Mais ou menos.

Eu me sinto enjoada.

— Estou feliz por vocé. Vocés dois combinam. J4 comprou o vestido

vermelho?

— Ainda ndo escolhi. Mas tenho tempo — diz ela, se virando para mim. —
Quero que vocé fique no nosso grupo. Por isso, fiz uma lista de garotos que
tém potencial.

— Sério?

E ela ndo esta brincando.



— Por enquanto tem trés garotos na lista.

Ela me mostra os nomes na tela do celular: Leo Berman, Raj Patel e Grady
Brunson.

Em primeiro lugar, ndo conhe¢o nenhum deles de verdade, s6 vi
passando no corredor do colégio. Em segundo, ndo quero que Jorie escolha
com quem vou ao baile. Em terceiro, nem sei o que vem em terceiro. E, em
quarto, nao ¢ assim que sonhamos que vai ser esse evento em nossa vida.

— Leo Berman € mais baixo do que eu, ndo é¢? — pergunto.

— E s6 vocé nio usar salto alto.

— E achei que Raj tivesse namorada.

— Eles terminaram.

— Ah.

— Escute, Nina, me diga que vai pensar no assunto. Vai ser uma noite
bem divertida e quero muito que vocé esteja la. Vamos fazer as unhas e o
cabelo juntas — argumenta ela, fazendo uma cara de coitadinha. — E o
comego de tudo! De toda nossa vida no ensino médio! Diga que sim! Sim?

— Mas... Nem conheg¢o Leo, Raj ou Grady. Por que algum deles me
convidaria?

Chegamos na escola. Jorie abre a porta do carro e exclama:

— Isso nao ¢ um problema.

— Jorie! Espere! — chamo, mas ela ja se foi.

Provavelmente saiu atrdas de um desses garotos. Tenho vontade de
amarra-la com uma corda bem 4aspera.

— Obrigada pela carona — digo para a mae de Jorie.

— Nina?

Ela estd me encarando € me dou conta de que hoje ela ndio me deu
nenhum dos seus tipicos conselhos.

— Sim?

— Cuide dela, esta bem?

— Vou tentar — digo, concordando com a cabeca.

Ela tira os 6culos escuros e parece um pouco triste quando fala:

— Obrigada, querida.

Quarenta e seis.



A

Na aula de artes, a sra. Quinlan estd mostrando e comentando nossos
desenhos de perspectivas. Ela pega o meu e diz:

— Ponto de vista interessante. Gosto de como vocé desenhou essas casas.
De onde estava olhando?

— Eu estava em uma rede.

Chase assente. Sariah inclina a cabega para o lado.

— O que ¢ isso na ultima casa? — pergunta a sra. Quinlan ao me entregar o
papel.

— Euma raposa.

— Belo toque. Da um certo ar de mistério.

Quando chego em casa, Thomas esta me esperando. A capa. Depois de tirar
o lixo misterioso e da conversinha noturna com Myrna Millman, me
esqueci completamente de costurar a capa.

— Thomas — digo.

Com os bragos cruzados, ele dispara:

— Preciso da minha capa pronta. Hoje! Os bandidos estao muito perto!

— Eu sei. Desculpe mesmo. Mas andei ocupada. Quer dizer...

— Como assim, vocé estava ocupada? — Ele arregala os olhos. — Espere ai,
voce € a Garota Misteriosa?

— Nao, ndo, ndo sou, mas conheco ela muito bem.

— Vocé nao é mesmo ela?



— Hum, ndo sou.

O sr. D. e Eli ja sabem. Thomas espalharia a noticia para todos os outros.
E vai saber o que a sra. Millman faria. Acho que ela me denunciaria para as
autoridades, apesar de ndo saber do que me acusaria. Boas agoes
premeditadas?

— Entdo vocé pode dizer a ela que preciso muito, muito, muito mesmo da
minha capa?

— Sim, senhor — respondo com uma continéncia.

Ele marcha de volta para casa. O cartaz do baile foi retirado.

Vejo um pedago de papel preso na nossa porta, onde esta escrito URGENTE
(em letras maidsculas e caneta vermelha). A sra. Millman estd convocando

outra reuniao.

Por favor, me encontrem no canteiro central da rua, esta noite, as 20 horas,
para discutir os tltimos eventos peculiares do nosso bairro. Ndo podemos
mais ignorar esse assunto de vital importancia.

Sra. Myrna Millman

Duvido que meus pais vdo comparecer. Deixo o bilhete na mesa da
cozinha, corro para cima, pego a capa do Thomas € a estico no colo. Abro a
cesta de costura e procuro a linha preta, mas parte estd enrolada em outros
dois novelos. Tiro todo o emaranhado dali de dentro para desembolar os
fios e, entdo, de algum modo, a alianga de casamento da vovo cai na palma
da minha mdo. A que estava perdida. Um anel fino cheio de pequenos
diamantes. Do seu casamento de cinquenta e dois anos com vovo. Ela
queria ter sido enterrada com a alianga, mas ninguém encontrou. Ninguém
pensou em procurar na cesta de costura. E aqui esta.

Nao hd nada mais a fazer a nao ser colocar no meu dedo.

Giro o anel para la e para ca. Gostaria de poder entregar para vovo. Uma
boa agdo que jamais vou conseguir fazer.

No funeral, ndo consegui compartilhar as memorias que eu tinha da

minha avé na frente de todo mundo. Mamae falou, minha tia falou e um dos



meus primos também. Todos falaram sobre como vové amava a familia,
como gostava de tradigdes, e, claro, os pequenos detalhes, como gostava de
costurar, de cozinhar e de datas comemorativas. Comentaram ainda que ela
nao entendia como e-mails funcionavam. Mamae zombou dela também, o
que deve ser normal em funerais.

Mas ninguém parecia entender a vovo de verdade.

A principio, me senti mal por ndo ser capaz de me levantar e dizer algo.
Mas depois percebi que vovo ndo veria problema algum nisso. Porque a
gente se entendia. E nos duas sabiamos disso. Entdo por que eu precisaria
contar para mais alguém?

Tiro a alian¢a ¢ me aproximo da janela, e o sol ilumina os pequenos
diamantes. Talvez vové ndo devesse ter sido enterrada com a aliancga de
casamento. Talvez estivesse destinada a ser minha. De uma alma antiga para
outra. E se, durante todo esse ano, o anel estivesse me esperando no fundo
da cesta de costura? Um tesouro enterrado no lugar mais improvavel. Ou no
lugar mais provavel, na verdade, se pensar bem. Além disso, eu a encontrei
por causa de uma boa agdo: estar costurando a capa de Thomas.

Com a alian¢a no dedo, passo a linha pela agulha e costuro o rasgo da
capa. Fazendo pontos pequenos e simétricos. Entdo levo até a casa do
Thomas. Mas ¢ Eli que abre a porta.

— Ah, hum. Seu irm3o esta em casa? — pergunto.

— Esta dormindo. — Eli pega a capa. — Pode deixar, eu entrego para ele.

— Ok — concordo e me viro para ir embora.

— Espere. Nina?

— O que foi?

Minha resposta saiu um pouco mais severa do que gostaria, e nem sei o
porqué. Quer dizer, sei, sim. Por causa do cartaz.

— Obrigado por ter remendado a capa de novo.

— Sem problemas.

Trocamos um rapido olhar, depois ele retorce os labios de leve e olha
para outro lado.

— Entdo esta bem — digo.



Eli foi para o mundo de Jorie. Saio andando, mas me viro antes que ele
feche totalmente a porta. Encosto na alianga da vovo e falo:
— Eli. Sabe esse pequeno gesto, o de costurar a capa? Para Thomas é

enorme. Vocé ndo consegue perceber isso?
— Hum, consigo. Mas, tipo, nao faz diferenc¢a alguma no mundo real — diz

ele, balancando o tecido. — E de mentira.
Balanco a cabega.
— Nao para mim, nem para Thomas.
— Tanto faz.
Ele fecha a porta.



30

Eu nunca tinha visto tanta gente na rua ao mesmo tempo. A sra. Chung
com muletas. A sra. Cantaloni apoiando os bragos na barriga. Seus trés
filhos e Thomas brincando de luta no quintal dos Cantaloni. Os pais da
Jorie. O sr. Millman com um charuto enfiado no bolso da camisa. A sra.
Bennett vestida de enfermeira.

E, por incrivel que parecga, Ross e Gentil. Eles sairam da mesa da cozinha.

Estou observando tudo do meu local preferido: a rede. Um ponto de
vista perfeito.

A sra. Millman esta euforica.

— Obrigada a todos por terem vindo. — Ela bate palmas. — Acredito que
estamos no meio de uma crise aqui. E é de vital importancia que
discutamos como vamos lidar com essa situagao.

— Sim, Myrna, todos nés lemos o bilhete — fala papai com sarcasmo.

— Como quase todos devem saber, minha poodle, Beanie, foi vitima de
um ataque naquele matagal. — A sra. Millman aponta para a casa dos Dixon.
— Ela esta sofrendo de transtorno de estresse pos-traumatico.

— Eu ndo sabia que cachorro sentia essas coisas — fala o pai de Jorie,
rindo.

— Isso ndo € engracado! —retruca ela com rispidez.

— Desculpe. Minhas sinceras desculpas.

— Em segundo lugar, fiquei sabendo que alguém esta usando a casa vazia
dos Dixon como lugar de lazer. Meu palpite é que sdo adolescentes.
Provavelmente para beber.

Os vizinhos ficam inquietos.



— Isso ndo ¢ bom — comenta a sra. Cantaloni.

A sra. Millman assente.

— Ja pedi para a policia patrulhar a area com mais frequéncia.

— Boa ideia — diz a mde de Jorie, apertando de leve o brago da sra.
Millman.

— Obrigada por tomar a frente nisso — completa o pai de Jorie. — Alguém
ja viu esses garotos? Sabem quem sao?

— Nao. Mas acredite em mim, vou continuar investigando — responde a
sra. Millman.

Fico surpresa por ela ndo dizer nada sobre mim e nosso encontro
noturno. Provavelmente quer levar todo o crédito por saber das coisas.

Meus pais estdo quietos. Checando os celulares.

— Mas nenhum desses incidentes é nosso maior problema — acrescenta a
sra. Millman.

A sra. Bennett boceja e explica:

— Ah, me desculpem. Tive um longo plantao.

— Qual é nosso maior problema? — indaga a mae de Jorie.

A sra. Millman fala tdo baixo que preciso me inclinar para a frente.

— Acredito que tudo o que tem acontecido por aqui nesse verdo ¢ obra de
espiritos de outro mundo.

— Vocé quer dizer fantasmas? — pergunta a sra. Cantaloni.

— Sim.

— Ah, fala sério! — Esse é meu pai. — Vocé ndo nos chamou aqui para dizer
que acha que fantasmas estdo assombrando aquela casa, chamou? Nao
acredito nessas coisas.

— Concordo — completa mamae.

— Bem, vamos escutar outras opinioes — diz a sra. Bennett. — Continue,
Myrna. Por que voceé acha isso?

A sra. Millman descreve as luzes, os barulhos, as sombras e os rostos que
viu.

— E vocés ndo notaram as coisas estranhas acontecendo? Moedas nas
caixas dos correios. Bolas de golfe e charutos brotando do nada. Um balao

de sorriso no meu vaso de flores.



Papai esta olhando para ela, atonito.

— Talvez vocé devesse conversar com alguém, Myrna. Algum
profissional.

— Eu ndo estou loucal

— B a kumiho — fala a sra. Chung, que estava em siléncio até agora.

Papai se vira para ela.

— O que?

— O espirito da raposa.

Todos ficam encarando a sra. Chung por um minuto, depois comegcam a
falar a0 mesmo tempo. Nao consigo mais entender uma palavra.

Até que papai grita:

— Todo mundo, pare! Vamos nos acalmar! — Ele se vira para a sra.
Millman. — Olhe, Myrna, tem algo errado com a casa dos Dixon e vocé ja
notificou a policia, entdo ndo sei o que mais podemos fazer quanto a isso no
momento. Quanto ao que vocé esta chamando de “coisas estranhas”,
simplesmente nao vejo problema algum. Tudo me parece inofensivo. Tenho
certeza de que ha uma explicacdo razoavel. Coincidéncia. E fantasmas? —
Ele observa todos os vizinhos — Nao acredito que vocé possa comprovar
esse argumento.

A sra. Millman comega a falar algo, mas o grupo ja se dispersou.

— Deveriamos marcar um encontro — fala a mde de Jorie para a minha. —
Faz muito tempo que ndo jantamos juntos.

— Faz mesmo — concorda mamae. — Estdvamos muito focados em um caso.
E o verdo esta voando. Ainda tenho que comprar todas as coisas que Matt
precisa para a faculdade.

— Faculdade! Nao da para acreditar. Onde o tempo foi parar?

— Eu sei — diz mamae, e por um segundo ela parece diferente. Comovida?
Seu rosto. Seus ombros. Algo me faz lembrar da noite em que a vi
chorando.

— Vou mandar um e-mail com algumas datas possiveis — afirma a mae de
Jorie.

— E-mail? — comenta a sra. Chung, rindo. — Por que e-mail? Conversem.



Meu pai e o de Jorie apertam as mdos. A sra. Bennett pergunta a sra.
Cantaloni como tem passado. Thomas e os filhos dos Cantaloni come¢am a
jogar beisebol no meio disso tudo. A sra. Chung bate palmas quando
Jordan consegue pegar a bola.

— Muito bom! — exclama ela.

Sem duvida, coisas muito estranhas.

Esse ¢ um enorme numero quarenta e sete.

Entra na conta mesmo que eu nao tenha feito nada.

Ou sera que fiz?
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Jorie convidou algumas pessoas para sua casa € me disse para aparecer
também.

Ela s6 se esqueceu de mencionar que “algumas pessoas” incluiam os trés
garotos que ela decidiu que tinham potencial de ser meu par no baile de
boas-vindas.

Na verdade, ela se esqueceu de mencionar a presenca de qualquer
garoto, entdo vou vestindo um short jeans rasgado e uma camiseta do Matt
que encolheu quando foi lavada. E meus 6culos. Certamente nao ¢ uma boa
primeira impressdo. Se eu quisesse criar uma.

Ha varias pessoas da sala dela também. E Tyler e Sam, amigos do Eli, que
ficam chamando Jorie de “a garota do chocolate”. Mas nao vejo Eli.

Dou uma olhada nos garotos.

1. Leo Berman nao cresceu nem um centimetro desde o sexto ano. Ele é
legal, mas ndo consigo superar a questdo da altura. Ele mal alcan¢a meu
nariz.

2. Raj Patel ja teve cerca de dez namoradas, todas ficaram com ele por
duas semanas. Sera que quero ser a numero onze? Além disso, Raj parece
ser o tipo de cara que sumiria no meio de uma musica para ir atras de outra
menina.

3. Eu me dou conta de que Grady Brunson ¢ o tal garoto de bermuda
xadrez que gosta de jogar a garrafa d’agua de Jorie. Nem em um milhado de
anos ele iria comigo para o baile. N3o sei onde Jorie estava com a cabega.

Porém, o mais estranho de tudo é que Sariah esta aqui. E tenho que falar
com ela. Se eu nao fizer isso, vamos passar a noite esbarrando uma na outra



e vai ser ainda mais constrangedor.

Entdo é o que eu facgo. (Quarenta e oito.)

— Vocé conhece Jorie? — pergunto.

— Na verdade, ndo. Sou amiga do Raj.

Sera que ela foi uma das namoradas dele?

Evitamos nos entreolhar por um segundo. Entdo indago:

— Quer se sentar em algum lugar?

Ela d4 de ombros.

— Ok.

Jorie aumenta o volume da musica e Sariah e eu encontramos um canto
vazio no chao.

— Como esta seu autorretrato? — pergunto, puxando um fio do short.

— Ah. Bom. E o seu?

Sorrio.

— Ando tendo problemas com meus olhos. Quer dizer, para desenhar.

— Posso ajudar.

— Seria legal. Meus olhos ndo estdao parecendo muito humanos.

Sariah da risada e eu continuo:

— Entdo. Tem mais alguma coisa que vocé queira me contar sobre sapos?

— Ai, meu Deus. — Ela tapa o rosto por um segundo. — As vezes sou tio
esquisita! Realmente tenho uma cole¢do de sapos, mas quando fico nervosa
comego a fazer vdrios comentarios aleatdrios e estranhos. Simplesmente
saem, como se eu ndo pudesse controlar. Vocé deve me achar tdo esquisita...

Espere ai. Comentarios aleatérios?

Na verdade, Sariah tem uma cabec¢a cheia de ideias estranhas, mas nao
me parecem mais tdo estranhas assim. Ela é engracada e perspicaz, e nao
para de fazer comentdrios hildrios sobre as pessoas na festa. Ndo consigo
parar de rir.

Estamos prestes a ir pegar pizza, mas Jorie esta arrastando Grady
Brunson na nossa direcgao.

— Por que vocé esta se escondendo ai no canto? — pergunta ela, e depois
cumprimenta Sariah.



Eu me levanto. Com um sentimento imediato de isso-é-tao-errado. Uma
impressdo mutua, sem a menor duvida, pois Grady esta olhando para a
parede atras de mim.

— Oi.

Ele olha para as meninas no outro canto da sala.

O garoto ¢ muito fofo para quem gosta do tipo de cabelo comprido e
baguncado, cal¢a jeans folgada e caida, chinelos de couro e camiseta
Hollister amassada. Garotos que sdo mal-educados com garotas feito eu.

— Entdo — fala Jorie, quase gritando —, eu estava contando ao Grades que
vocé estava pensando em entrar para o time de basquete feminino.

Eu?

— Grades joga basquete — continua, entrelagando o brago no dele. — E ¢é
muito bom. Provavelmente vai entrar para algum time universitario. Isso
nao ¢ incrivel?

Nossa, encontrei minha alma gémea. Temos um milhdo de assuntos em
comum.

— Joguei basquete por um ano na escola — falo. — Armadora. Mas ainda
nado tenho certeza se vou continuar no time. Nao sei se sou boa o suficiente.
E s6 tenho um metro e cinquenta e cinco.

Por que estou falando? Grady nem sequer esta me escutando e Jorie ja
sumiu. Sariah esta de pé e fala:

— Também joguei basquete na escola.

— Sério?

— Armadora também.

Grady troca o apoio do pé. Sariah revira os olhos.

— Nao tem problema — falo para ele. — Vocé nao precisa ficar aqui e
conversar com a gente.

Ele inclina a cabega na minha dire¢do, o primeiro sinal de que reconhece
minha presenca, e diz:

— Vejo voce por ai, Gina.

Fago uma careta enquanto ele se afasta.

Sariah diz:



— Babaca.

— B, minha av¢ diria que esse garoto tem vento na cachola.

— Verdade absoluta.

Jorie se aproxima.

— O que aconteceu? — sussurra ela. — Armei todo esse cenario! Fiquei
falando sobre como vocé é boa no basquete por, sei la, vinte minutos. Disse
a ele que voce ¢ legal, engracada e, tipo, uma pessoa muito prestativa.

— Deixa para la — respondo baixinho.

— Pelo amor de Deus, Nina, vocé nao tem jeito.

Jorie ainda esta sussurrando. Sariah se afastou um pouco.

— Obrigada. Muito obrigada. Ele nem sequer conseguia lembrar meu
nome.

— S0 estou dizendo que voceé tem que fazer acontecer também, sabia?

— Estou bem, ok? —replico, estreitando os olhos.

Jorie d4 aquele meio sorriso com o canto da boca e responde:

— Nao estou nem ai.

Sariah e eu passamos o restante da noite conversando. Terminamos as
frases uma da outra. Compartilhamos mil opinides aleatérias. Nenhuma
sobre sapos.

Quando chego em casa e me deito na cama, encaro o teto e sorrio. Sera
que encontrei alguém que me entende?
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Demora alguns dias para mamde perceber que estou usando a alianca da
VOVO.

Ela esta na pia da cozinha lavando embalagens de comida congelada e
estou sentada no balcdo terminando meu autorretrato. O desenho dos meus
olhos melhorou muito depois que Sariah me deu algumas dicas.

Mamae fecha a torneira e pergunta:

— Esse anel é o da minha mae?

— E. — Assinto. — Encontrei na cesta de costura.

Ela seca as maos e se senta no banco a minha frente.

— £ mesmo?

Tiro a alianga e a dou para ela.

— A cesta de costura... — Ela balanga a cabega. — Claro. Como ninguém
pensou nisso? Por que ndo procuramos 14?

Mamae tenta enfiar o anel no dedo, mas s6 chega até a metade.

— Sua avo6 tinha maos tdo pequenas... — diz mamae e me devolve o anel. —
Vocé também. Toda vez que olho para suas mdos, me lembro das dela.

Coloco a alianga de novo.

— Fica perfeita em vocé.

Estamos em siléncio. Os ponteiros do relogio na parede fazem o tique-
taque de sempre. Papai estd roncando no sofd da sala. Todos os papéis de
trabalho estdao guardados.

—Ja faz um ano — diz ela, e engole em seco.

— Semana passada.



Ela hesita, depois estica o brago em cima do balcdo, segura minha mao e
pergunta:

— Vocé sente saudade dela?

— Sinto. Muita.

Lagrimas escorrem quando pisco.

— Fico pensando naqueles jantares na casa dela, no jeito que ela me
irritava, mas agora... Nem consigo lembrar o que me aborrecia tanto. Sinto
saudade dela também.

Mexo na alianca e mamae continua:

— Pensei que receber ela aqui em casa, quando ela ficou doente,
melhoraria as coisas entre nés. Mas s6 pioraram. Fui tdo dificil. Eu tentei.
Tentei de verdade.

— Eu sei.

— Numa noite dessas — prossegue ela, mordendo o labio — procurei a
receita do bolo de cenoura... Eu também adorava aquele bolo. Dei uma
olhada em todos os papéis naquela caixa de sapatos velha.

— Achou a receita?

— Nao... —responde ela, suspirando. — O que vocé esta desenhando?

Mostro o papel.

— Eu mesma.

Mamae pega o desenho, observa-o por algum tempo e depois diz:

— Muito bom. Vocé quer fazer algo relacionado a artes?

— Como carreira, vocé quer dizer?

Mamae assente.

— Nao, provavelmente ndo.

— Sabe o que quer fazer?

— Nao tenho ideia — respondo com um risinho.

— Nao tem importancia — diz ela, sorrindo.

— Voceé sabia o queria? Quer dizer, quando tinha treze anos?

— Nao lembro. Eu s6 ndo queria ser como minha mae.

Ela se levanta, empurra o banco e volta para a pia. Mamde ndo chorou
quando vovo morreu. Mas seus olhos estao marejados agora.

Sera que isso é o quarenta e nove?



Eu a observo passar sabao na pia, enxaguar tudo em seguida, espalhando

agua com as maos.

Ela se vira e fala:

— Fico feliz por vocés duas terem sido proximas. E porque ela teve uma
neta como voce.

Eu me apoio no balcdo para ficar de pé.

— O que foi? — pergunta mamae.

— Vové tinha orgulho de vocé. Ela me contou.

Mamae balanca a cabega e seca as lagrimas com as costas das maos.
Depois fecha a torneira e nés duas suspiramos fundo.

Sim, quarenta e nove.
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No meu quarto, no dia seguinte, estou procurando algum sentido em O
alquimista, quando escuto um barulho vindo la de fora. Eli esta na calgada
discutindo com um homem. O pai dele. Faz muito tempo que eu ndo o via.
Um carro velho e enferrujado esta parado diante da casa, e uma fumaga
cinza sai da parte de tras.

Corro para fora. O pai dele esta vestindo uma camisa de flanela
encardida, cal¢a jeans e boné do time de futebol americano Chicago Bears.
Ele tem uma barba por fazer.

— Va logo embora! — grita Eli. — E ndo volte! Nunca mais! A gente ndo
precisa de vocé.

— Que tal dar umas vinte pratas para o seu velho?

As bochechas de Eli ficam vermelhas.

— Odeio voce!

O pai dele pega uma bola de basquete na grama e a joga na rua.

Thomas sai correndo atras da bola.

— Volte para dentro! — grita Eli.

Com o punho cerrado, o pai dele tenta acertar um soco, mas Eli, que ¢é
alguns centimetros mais alto, segura o brago dele. Os dois meio que se
empurram. Entdo a sra. Bennett sai e tenta separar a briga.

Estou tremendo. Sera que eu deveria chamar a policia? Ou algum
vizinho? Estou prestes a sair correndo para pegar meu telefone, quando
escuto a voz forte e calma da sra. Bennett:

— Acabou. Saia da minha casa. Agora mesmo.



Eli arrasta o pai até o carro, abre a porta € o empurra para dentro. O pai
dele liga o motor e sai em disparada, deixando para tras um rastro de
fumaga preta.

A sra. Bennett tenta abracgar Eli, mas ele se afasta bruscamente.

— Nao!

Ele cerra o punho, depois salta e da um soco na cesta de basquete. Chuta
a base. Entdo percebe que estou ali e corre na minha dire¢do com o olhar
desnorteado. Como se fosse chorar ou explodir.

— Nina! — diz ele, segurando minha mao.

Depois puxa. E comega a correr. Nenhuma outra palavra ¢ dita enquanto
ele sai correndo do nosso bairro, de maos dadas comigo durante todo o
percurso. Fago tudo o que posso para acompanha-lo. Passamos juntos pelo
parque e cortamos caminho pelos quintais. Um cachorro comeca a latir.
Algumas criangas estdo brincando com um irrigador. Tudo é um borrao.
Sinto cdibras. Uma mulher dentro de um carro buzina para a gente.

Ele nao solta minha mao.

Por fim, Eli para e eu quase o atropelo. Estamos no inicio do descampado
vizinho a nossa antiga escola, que esta completamente vazia. Eu me inclino
e apoio as maos nos joelhos tentando recuperar o folego, tentando parar de
tremer.

— Vocé ja pensou em correr uma maratona? — pergunto.

Eli pega uma pedrinha e a joga no terreno.

— Ele so6 aparece em alguns meses, invade a casa e procura dinheiro. Mas
era ele quem deveria estar dando pensdo para minha mae, ndo é? Bem, além
de ndo fazer isso, ele acha que tem o direito de pegar qualquer trocado que
mamae tenha deixado para mim ou para Thomas enquanto estad no trabalho.
Passei o verdo cortando grama, tentando ajudar. Faz anos que ele ndo tem
nenhum trabalho.

— Vocé o enfrentou — digo com delicadeza.

— E. E j4 fiz isso. Mas ele vai voltar. E vou fazer de novo.

— Vocé ndo consegue uma ordem judicial que o obrigue a manter
distancia? — indago, pois ja escutei meus pais falando sobre isso.



— Nos ja temos. Devo ligar para a policia toda vez que ele aparece? Seria
uma vida otima para Thomas. Odeio quando ele vé as brigas, mas isso nao
tenho como evitar. Meu pai me deixa fora de mim.

Eli se aproxima do descampado e para ali, olhando para o nada, de costas
para mim.

A escola esta fechada por causa das férias de verdo. Nao ha nenhum
projeto de artes pendurado ou colocado nas janelas. Parece que faz décadas
que Jorie, Eli e eu estivemos ali. Brincamos nos recreios, aprendemos a
fazer divisdo com numeros grandes e cantamos nas apresentagoes.

Eu chego perto dele.

— Entdo, estd vendo — diz ele —, nem todo mundo é bom, e boas a¢ées nao
podem dar um jeito em pessoas assim.

— Talvez.

— Tente dar flores para meu pai. Ele vai vender as flores. Para tentar
lucrar com elas.

Encosto no bracgo dele.

— Mas vocé acha que ha mais pessoas no mundo como seu pai ou mais
como eu? E como voce?

Ele suspira e chuta a grama.

— Nao sei. Ndo da para saber isso.

— Nao importa o que voce sabe, importa o que vocé acredita. Nao da para
desistir, para ndo tentar.

Essa s6 pode ter sido uma boa agdo. Entdo ¢ a de numero cinquenta. As
coisas estdo ficando cada vez maiores e mais sérias. Ndo sei se eu tinha
inten¢do de que fosse assim.

Ele olha para meus pés.

— Vocé esta descalga.

— Meus chinelos cairam em algum lugar durante nossa maratona.

Antes que eu possa protestar, Eli me pega no colo.

— O que vocé esta fazendo?

— Tem caco de vidro aqui — diz e me leva até o banco.

No6s nos entreolhamos. Meu coragdo esta prestes a explodir. Uma brisa
bagunca o cabelo dele. O sol esta bem acima das nossas cabegas.



— Alguma coisa ndo faz sentido para vocé? — pergunta ele. — As vezes,
vocé ndo fica tdo brava, que s6 quer...

— O tempo inteiro — interrompo e sorrio para ele.

Eli se inclina, se aproximando do meu rosto.

— EBspere — sussurro. — Voce e...

Ele me beija.
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Ah. Socorro. Uau.

Meu primeiro beijo.

Suave, doce, e me esqueci de respirar.

Eli se afasta e olha para mim.

—Ni...

Também esqueci como se fala.

— O que foi?

Ele da alguns passos para trds, enfia as maos no bolso e ndo diz nada por
alguns segundos. Entdo responde:

— Nos deveriamos voltar. Sai com tanta pressa. Preciso ver se minha mae
esta bem.

Voltamos em siléncio para casa. Nao encontro meus chinelos em lugar
algum. Eli segue um pouco a frente de mim. Ndo sei se é por estar
desconfortavel ou por ndo saber o que dizer. Ou entdo por estar impaciente
porque tenho que ir devagar e com cuidado por causa dos meus pés
descalcos.

Quando chegamos, a mae dele esta sentada na grama com Thomas no
colo. Eli se vira e diz:

— A gente se fala, ok? Obrigado...

Eles entram em casa e eu vou para o quintal da minha casa e me deito na
rede, porém ndo sei mais o que pensar.

Foi apenas uma questdo do momento. S6 pode ter sido. Ele estava
chateado por causa do pai e, por acaso, eu estava ali do lado.

Certo?



Ele vai ao baile com Jorie. Esta tudo combinado. O cartaz. O vestido
vermelho. Rola um clima entre eles. Aconteceu alguma coisa durante todo o
verdo. E me beijar ndo fazia parte disso. Ela me odiaria para sempre se
descobrisse.

Deve ter sido o momento... Certo?

E agora?

Tudo é complicado.

Ainda mais porque... eu quero beijar ele de novo.

Com certeza.

E logo.
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Na manha seguinte, estou esperando a carona da mde de Jorie para nosso
ultimo dia de curso de verdo. Tenho a impressdo de que ela vai perceber de
imediato, de que o beijo, de algum jeito, vai estar estampado na minha
cara.

Nao hd mais ninguém aqui fora. Cheguei cedo, entdo resolvo fazer minha
caminhada matinal até o canteiro de flores do sr. Dembrowski. Uma duzia
de pontinhos verdes surgiu no meio da terra. Sdo os brotos das nio-me-
esquecas! Parecem frageis e tenho vontade de protegé-los. Garantir que
sobrevivam. E como se eu tivesse me tornado a guardii das flores do bairro.

Escuto a buzina e saio correndo até o carro.

— Oi — falo assim que me sento.

— Raj esta fora — diz Jorie. — Ele convidou outra menina.

— Ok. Eu ndo estava achando que ele ia me convidar mesmo.

— Que tal Grady? O que vocé realmente achou dele?

— Jor, vocé sabe que ndo vai dar certo. Grady e eu vivemos em planetas
diferentes.

— Isso ndo é verdade. Ele disse que vocé era uma graca — diz ela,
enrolando uma mecha de cabelo com os dedos.

— Aha, sei. Quando foi que ele disse isso mesmo? Porque nem sequer
olhou para mim.

— Voce esta dificultando muito as coisas, Nina. Vai ter que ser Leo, entdo.

Cruzo os bracgos:

— Olhe s6, agradego sua preocupag¢do em arranjar alguém para ir ao baile
comigo, mas ndo vai ter que ser Leo. Nao vai ter que ser ninguém.



A mae de Jorie sorri para mim pelo retrovisor enquanto estaciona perto
da cal¢ada para que a gente desca.

— Tchau, m3e. Te amo — diz Jorie, ajeitando a bolsa nos ombros. Depois
se vira para mim. — Nina, ¢ Leo ou Mark Oberton.

— Quem é Mark Oberton?

— Ele ¢ da minha turma.

— Nao. Pare com isso. Por favor. Se eu quiser alguém, pode deixar que eu
mesma encontro.

Dessa vez saio andando e deixo Jorie para tras.

E nem sequer olho para descobrir a reagao dela.

Nossos autorretratos estdo pendurados pela sala e devemos adivinhar
quem ¢é quem. Alguns sdo muito estranhos e confusos, como uma obra de
Picasso, e outros, como o de Sariah, sdo incriveis. O meu? Definitivamente
resolvi o problema do olho. Ndao é nenhum Picasso, ndo ¢ incrivel. Mas ¢
meu rosto. Um rosto muito bom.

Amber estd observando meu desenho, depois olha para mim. Ela balanca
a cabeca e me pergunta:

— Vocé vai para a turma avangada de artes este ano?

— Nao. Vocé vai?

— Vou, sim. Aquele ¢ o meu. — Ela aponta. — Escolhi uma arte abstrata.

— Esta legal. Diferente.

— Obrigada.

Chase se aproxima, se senta a uma mesa, e me oferece um chiclete.

— Vocé nao esta usando s6 preto — comento.

Ele ri, olhando para a propria camiseta cinza com um nome de banda.

— Eles s6 tinham essa cor no show que eu fui.

— Vocé deveria ir para a turma avangada — diz Amber, dando um
empurraozinho no meu ombro. — Melhorou muito.

— Obrigada. Quem sabe eu consiga.

—Isso ai, garota — responde ela.

E Chase assente.

A sra. Quinlan pede para Sariah e eu espalharmos os cartazes de uma
apresentac¢do de artes que vai acontecer no outono.



— Aquela noite foi divertida — comenta Sariah, segurando um cartaz
diante do mural de avisos enquanto eu prendo as pontas com as tachinhas.

— Foi mesmo. Vocé ¢ hildria.

Voltamos para o corredor e eu prendo mais um cartaz.

— Quais matérias voce vai fazer este ano? — pergunta ela.

— Inglés avangado, Algebra, Histéria Mundial, Espanhol II, Biologia.

— Quando ¢ seu intervalo de almog¢o?

— No quinto tempo.

— Ei, o meu também! — exclama ela, segurando meu brago.

— Isso € otimo!

Pregamos mais alguns cartazes e depois descobrimos que estamos
perdidas. O prédio é enorme. Depois de um tempo encontramos o
refeitorio, dividimos um biscoito e planejamos alguns passeios. Sariah esta
me contando que ouviu dizer que vendem smoothies na cantina do colégio
quando noto que Leo Berman esta me olhando.

— Ai, meu Deus — sussurro, me virando para o outro lado.

— O que foi?

— Sdo os planos de Jorie — murmuro. — Ela acha que eu deveria ir ao baile
com aquele garoto ali.

Sariah olha discretamente na dire¢ao do Leo.

— O de camiseta marrom?

—E.

— Por que ela...

— B melhor nem perguntar. Falei que ela nio deveria fazer isso, mas
ninguém consegue tirar uma ideia da cabega de Jorie. Uma vez, ela queria
que...

Sinto uma coceira na garganta.

Comego a me lembrar de quando Jorie soube que estavam gravando um
filme no centro da cidade e queria que fossemos la para tentar aparecer
como figurantes. A mae dela ndo deixou e a minha mae estava trabalhando,
mas Jorie ndo desistiu até ganharmos permissdo para ir na gravagao. Porém,
ficamos no fim da fila, longe demais para sermos escolhidas.



Ao voltarmos para casa, Jorie pegou uma camera e fez questdo de
produzir nosso proprio filme. Nés nos fantasiamos e desfilamos pela casa
fazendo um monte de besteira. Ela deu o titulo de Esse filme é melhor.
Ainda tenho a fita em algum lugar.

— O que houve? — pergunta Sariah.

— Ah, nada.

Nao quero compartilhar essa histéria. E uma lembranga minha e de Jorie.

Passamos por muitas coisas boas.
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Um pouco mais tarde, estou arremessando a bola de basquete na cesta do
quintal para gastar energia e ndo pensar. Sobre nada.

O sr. e a sra. Millman estdo diante de casa segurando celulares e gritando
um com o outro. Beanie estd ganindo, escondida sob uma cadeira do
quintal.

— Que tipo de telefone é esse? — berra a sra. Millman — Onde vocé
comprou? Aposto que foi numa loja dessas cheias de anuncios de
promogao.

— Foi na loja do meu primo — responde o sr. Millman.

— O da loja de penhores?

— E dai? Ele vende 6timas mercadorias.

— Os telefones sdo uma porcaria. N3o esta ouvindo esse monte de chiado
ao fundo? Voceé precisa devolver.

— Eram ponta de estoque.

— Ponta de estoque? — Ela bate o pé no chao e Beanie solta mais um
ganido. — Viu? Nem ela aguenta os chiados.

— Cachorros sdo mais sensiveis a sons de alta frequéncia, Myrna. Vocé
sabe disso.

A sra. Millman joga o telefone na cadeira e segura Beanie. O sr. Millman
resmunga, pega um charuto do bolso e sente o cheiro.

Estou curiosa. (1) O que sdo esses telefones novos? E (2) por que esses
dois s3do casados?

Um caminhdo de entrega surge na entrada da nossa rua e estaciona na

frente da casa deles. O motorista sai, deixa uma caixa na frente da sra.



Millman e pede para ela assinar o recibo.

O motorista vai embora e o sr. Millman fica olhando para a caixa.

— Vocé enlouqueceu? — pergunta ele.

Ergo o polegar disfarcadamente. Sim!

— Onde foi que vocé conseguiu isso? — insiste ele.

Ela ergue a caixa.

— Comprei na internet.

— Vocé pagou por isso? E esta reclamando dos meus telefones?

Ela aponta com a cabecga para a casa dos Dixon.

— Pretendo descobrir de uma vez por todas o que esta acontecendo ali.

Ela se vira e vejo letras garrafais estampadas na caixa: CINCO PASSOS
SIMPLES PARA RASTREAR UM FANTASMA.

O sr. Millman tira as palavras da minha boca ao dizer:

— Vocé s6 pode estar brincando. Myrna, ndo pode simplesmente entrar
ali.

— Ah, eu posso, sim. Uma das minhas parceiras de mahjong comprou
uma casa do mesmo corretor imobiliario da dos Dixon. Ele me deu
permissao para dar uma olhada. Disse que a ultima coisa que quer ter nas
maos ¢ uma casa mal-assombrada — retruca ela, e volta para dentro
carregando a caixa.

O sr. Millman ergue as maos como se dissesse: O que eu fago com ela? Em
seguida, ele também entra em casa, dizendo:

— Preciso ver isso. Nao abra sem mim!
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Eli toca minha campainha e, quando atendo, ele diz:

— Preciso urgentemente de um socorro alimentar.

Fico vermelha. O cabelo dele esta bagungado e tem uma mancha molhada
na sua camiseta.

— Sobre o que voce esta falando?

— Por favor, me diga que vocé sabe cozinhar macarrao.

— Hum... Claro.

Macarrao? S6 consigo pensar no nosso beijo. Ele ndo esta pensando nisso
também?

Ele passa a mao no cabelo.

— Thomas e eu tivemos a ideia de fazer um jantar de verdade, sem
nenhuma comida congelada. E estamos tendo... problemas.

Rio e saio de casa.

— Nao me diga que vocé decidiu abandonar o lado negro da forga e fazer
uma boa agao?

— S6 estamos tentando fazer o jantar — resmunga ele. — Ajude a gente. Por
favor. Agora.

Saio andando com ele e penso: Essa é a nimero cinquenta e um.

— Ni, por que vocé esta sem sapato? As meninas ndo tém, tipo, centenas
de sapatos?

— Estamos no verdo — respondo, sorrindo.

Ele ndo comenta o que aconteceu, mas esta bem ali. Sinto que esta. Sera
que ele também sente?



— Garota Misteriosa! — grita Thomas, correndo na minha dire¢do com sua
capa esvoagante assim que entro na casa dele.

Pego ele no colo e giro.

— Nao sou a Garota Misteriosa.

Ele sussurra em meu ouvido:

— Bu ja adivinhei. Vocé ndo conta porque precisa manter segredo, que
nem os outros super-herois.

Coloco ele de volta no chdo e pergunto:

— Entdo, qual é o problema com o macarrdo?

A casa esta exatamente do jeito que me lembro dela. Um sofa velho com
muitas almofadas. Cortinas. Uma TV antiga.

— Eli fez uma bagunca! — fala Thomas.

Ha pedagos de espaguete cru espalhados por todo o fogao.

— Legal — digo, juntando todos e formando uma pilha, enquanto Thomas
se senta num banco. — A panela é muito pequena. E vocé sabe que primeiro
deveria ferver a d4gua e s6 depois jogar a massa, ndo sabe? — Olho para Eli. —
Existe uma coisa chamada livro de receitas. E no fundo do pacote do
macarrao tem instrugdes de como cozinhar.

Ele da um tapinha de leve no meu brago.

— Tem uma panela maior?

Ele abre o armario e me entrega uma. Eu a encho de agua, acendo o fogao
e jogo um pouco de sal.

— Devo pegar um pacote fechado de macarrdo? — pergunta Eli ao ver a
pilha de massa crua quebrada.

— Nao tem problema. O gosto ainda é o mesmo.

— Mas quero que o jantar fique bom e ndo uma bagunga — retruca ele,
balangando a cabega e pegando outro pacote.

— Vocé tem outra panela para o molho?

— Ali! — Thomas fica de pé no banco e aponta com a espada para o
armario, mas o banco cambaleia. — Epa!

Eli corre e o segura antes que ele caia.

— Sente-se no banco, Tom — diz, colocando o menino no lugar.



— Que tipo de super-heroi tem que ficar sentado? — retruca Thomas com a
testa franzida e os bragos cruzados.

O celular de Eli apita, entdo ele o pega no bolso e manda uma mensagem
para alguém.

Jogo o molho na panela. A 4gua do macarrdo comega a ferver.

— Obrigado — diz ele, se aproximando para observar. — Muito melhor.

— Jogue o espaguete na agua — falo e entrego uma colher para ele. —
Agora mexa. Assim a massa ndo gruda.

— Ok.

— Posso cantar uma musica? — pergunta Thomas.

— Claro.

— Eu que inventei.

— Esta bem.

— Nao fiquem com medo! Nao fiquem assustados! Thomas Bennett esta
aqui! E vai lutar contra os mascarados!

— Nossa, que incrivel!

Ele sorri e eu aplaudo. Eli também sorri, mas ndo para de mexer o
macarrao.

Olho ao redor e pergunto:

— O que mais vocés pretendem fazer? Pao de alho? Salada?

Os dois se entreolham e Eli responde:

— Acho que sim.

O portdo da garagem se abre. Escuto a voz de Jorie:

—B?

“E"?

Ela entra.

— O que estd acontecendo? Vocés estdo cozinhando? — Ela pega a colher
da mao de Eli. — Eu fago um espaguete maravilhoso.

Desde quando?

— Eli estd cozinhando — conta Thomas.

Jorie diminui a chama e explica:

— O macarrdo tem que ficar al dente, ndo molengo.

Quem ¢ essa garota?



— Ah — diz Eli, observando-a.

Jorie pega um fio da massa com a colher e coloca na boca de Eli.

— Veja se esta no ponto.

Ele mastiga e da de ombros.

— Acho que sim.

— Perfeito — diz Jorie. — Onde esta aquele treco de coar a agua?

Tenho vontade de jogar a panela do macarrdo em alguém. Nao tenho
certeza de em quem.

Eli desliga o fogao e pergunta:

— Thomas, onde esta...

— O nome ¢ escorredor — resmungo.

— Aquela panela cheia de furinhos? Ali — indica Thomas.

Eli pega o escorredor, coloca na pia e depois despeja o espaguete. Jorie
segura o brago dele e tira uma foto dos dois com o celular.

— Essa foto vai ser meu fundo de tela!

Eli olha para a foto.

— Bem — digo —, acho que as coisas estdo sob controle agora.

E Eli deveria dizer “Nao va embora”.

Mas ndo. Ele fica ali parado.

Eu me aproximo bruscamente do fogdo e desligo a boca onde estd a
panela do molho.

— Isso aqui esta pronto!

Aquele beijo? Eu estava certa. Foi coisa de momento. O que eu estava
pensando? Eli gosta dela. Os dois provavelmente ja se beijaram centenas de
vezes. Eu sou s6 a cozinheira.

Jorie da um pulinho e se senta no balcao de pernas cruzadas.

— Ei, a gente deveria fazer brownies!

Thomas aponta a espada na diregao dela.

— Vocé pode machucar alguém de verdade com isso ai — diz Jorie.

Ele resmunga.

Thomas, tenho vontade de dizer, vocé tem toda razdo.

Volto com passos firmes para casa, com raiva de mim mesma.

Simplesmente deixei Jorie assumir o controle, roubar o nimero cinquenta e



um. Eli tocou a minha campainha. Mas o que eu poderia ter feito? Lutado
com ela pelo dominio da colher? Tirado uma foto melhor?

Na verdade, Eli ndo estava impedindo que ela fizesse nada daquilo.
Certo? Por que eles vao ao baile juntos. Todo mundo no bairro sabe disso.

Otimo.

Cansei de tudo isso.
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No dia seguinte, Sariah e eu temos um treino de avaliagdo para garotas que
estdo pensando em fazer parte do time de basquete. A mde dela nos deixa
na escola. Ela € igualzinha a Sariah e, quando saimos do carro, deseja que a
gente se divirta. Nada de conselhos. Que inovador.

Nos duas paramos na frente da quadra e observamos as garotas se
aquecendo.

— Elas sdo gigantescas — fala Sariah.

Uma delas acerta um arremesso de trés pontos.

— Gigantescas e incriveis — acrescento.

— Vamos mofar no banco de reservas, sem sombra de duvidas. Isso se
conseguirmos entrar no time.

O treinador nos vé e pergunta:

— Vieram para a avaliagao?

— Hum, sim — respondo.

— Entdo peguem uma bola.

Comegamos a praticar arremessos com as outras meninas. Ja perdi a
pratica, por isso erro muito, mas ndo importa. A sensagdo de fazer exercicio,
suar, e esvaziar a cabeca é maravilhosa. Adoro o som de vinte bolas
batendo ao mesmo tempo no chdo da quadra.

Treinamos dribles e depois jogamos uma partida. Sariah e eu mal
tocamos na bola. A garota gigantesca dos trés pontos também ¢ fominha.
Quando o jogo termina, o treinador a chama para conversar.

— Aposto que ele quer que ela entre para o time do colégio — sussurra
Sariah.



— Talvez a gente devesse pensar em outra coisa para fazer — digo, rindo. —
Debates? Conselho estudantil? Esgrima?

— Vocé s6 pode estar brincando! Ja fez esgrima alguma vez?

— Nao! E eu nao estava falando sério. Jamais colocaria minhas maos
desastradas em uma daquelas espadas compridas.

Sariah cai na gargalhada e sugere:

— Que tal o clube de artes? Eles fazem todos os panfletos e cartazes dos
eventos da escola. Eu adoraria participar disso. Vamos juntas na primeira
reunido deles? Por favor? Nem fazem avaliagao.

Por que sera que Jorie surge na minha cabega? Ela certamente diria que o
clube é cheio de gente estranha, que 14 ndo teria nenhum parceiro em
potencial para o baile de boas-vindas. Talvez eles sejam estranhos mesmo.
Sera que também sou?

— Ok, vamos. — Sorrio. — Cinquenta e dois.

— Eba! O que ¢ cinquenta e dois?

— Ah, um bom numero.

A noite, estou com a cabega cheia e ndo consigo dormir. Feito roupas numa
maquina de lavar, tudo fica girando. Mamae, vovo, Matt, Sariah e os
membros do clube de artes. Mas principalmente Jorie e Eli no baile. O
vestido vermelho e a gravata dele combinando. Ele beijando ela.

Finalmente me levanto e calgo o chinelo (estou usando sapatos, para
variar). Depois saio pela porta dos fundos para a escuriddo. Ja passa da
meia-noite.

Uma noite perfeita. O céu preto e sem nuvens. O ar morno e umido. Eu
me acomodo na rede, apoio as maos atras da cabega, fecho os olhos e fico
ouvindo o siléncio.

Mas nao esta siléncio. Vozes abafadas. Risos. Uma luz na casa dos Dixon.
E, pela primeira vez, uma movimentagao. Um rosto borrado. Sera que a sra.



Millman tinha razdo durante todo esse tempo? A casa dos Dixon é mesmo
mal-assombrada?

Escorrego para fora da rede. Definitivamente ha alguém, ou algo, ali
dentro.

Atravesso a rua. Sera que devo chamar a policia? Ou acordar meus pais?
Onde estara a sra. Millman quando realmente precisamos dela?

Paro na calgada. O vento balanga o matagal perto da janela da casa. Se eu
vir algo (fantasma ou pessoa), vou correr para casa e chamar meus pais.

Entdo escuto uma risada.

Fico paralisada.

N3ao.

Percorro o restante do caminho na escuridao até a casa. Espio pela porta
de vidro dos fundos. Matt esta sentado no chdo da cozinha, acompanhado
de trés outros garotos, todos formando um circulo. Duas lanternas apontam
para o teto, iluminando o comodo apenas o suficiente para deixa-lo com um
aspecto sinistro. Todos estdo de boné e o6culos escuros e encaram alguma
coisa no meio da roda. O que sera? Tem um amontoado de garrafas e
pacotes de biscoito espalhados, como o lixo que encontrei.

Foi aqui que Matt passou o verdo inteiro? Aqui? Fico na ponta dos pés,
mas ndo enxergo o que estao fazendo.

Ele invadiu a casa?

Igual ao que aconteceu na escola. Quando ele foi suspenso.

Afundo na grama umida. Sera que esta bebendo também?

Ele parecia estar indo tdo bem... Parecia ter se acertado, arranjado o
emprego na piscina, uma vaga em uma boa faculdade. Ah, Matt...

Eu nunca tinha visto meus pais tdo bravos. Mamae gritou com ele.

“Isso é muito sério. Vai ficar registrado na sua ficha escolar para sempre.
Uma suspensao! Vai atrapalhar tudo. A faculdade. Seu futuro. Onde vocé
estava com a cabecga?”

Meu irmao ndo disse uma palavra. Ficou ali parado.

“Vocé ndo tem nada para dizer em sua defesa? Por qué, Matthew, por
que?”’



Isso aconteceu um ano atrds, em maio, quando vovd estava quase
morrendo. Matt e outro garoto invadiram a sala do diretor, roubaram a
chave do elevador e ficaram subindo e descendo durante uma hora até
alguém pega-los no flagra. Também picharam as paredes do elevador.

“Essa foi uma decisdo péssima e vocé vai ter que aguentar as
consequéncias. Espero que isso ndo se repita.” Matt foi suspenso, perdeu
qualquer regalia e teve que passar dois sabados limpando os elevadores. A
escola também cobrou uma nova fechadura dos meus pais e Matt precisou
pagar por tudo. Foi nessa época que ele se distanciou dos nossos pais. E de
mim.

Matt vira a cabega e me vé. Ele abaixa os dculos escuros e noés nos
entreolhamos.

Talvez Eli tenha razdo... Sera que todo mundo ¢ tdo ferrado que boas
agOes ndo importam? Sera que coisas boas podem realmente fazer algum
bem? Alguma diferenca?

Alguém grita:

— Toma essa!

Matt olha e cai na gargalhada. Sinto uma enorme vontade de sair
correndo. Do meu irmao, de Eli e de Jorie, dos meus pais. De toda essa fase
de transicdo, desse verdo de boas agdes e de eu-ndo-sei-mais-o-qué-estava-
tentando-fazer.

Tenho vontade de sair correndo até de mim mesma. Por ter inventado
tudo isso.
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Saio em disparada. A porta se abre.

— Nina!

E Matt, mas nao paro.

Corro do mesmo jeito que corri com Eli alguns dias atrds, mas dessa vez
estou sozinha. Ndo tem ninguém para segurar minha mao.

Disparo até o nosso quintal, passo pelo meio das almofadas da
namoradeira, depois viro e atravesso o bairro em alta velocidade. So
consigo chegar até o parque antes de me sentir tonta e das minhas pernas
parecerem prestes a falhar. Eu me sento num balango e dou impulso.
Aumento a velocidade conforme meu choro aumenta. Estou balanc¢ando
bem alto, além das arvores, pernas para cima e para baixo, de novo e de
novo, puxando o ar espesso da noite de verdo para os meus pulmdes. Tao
alto que desgrudo alguns centimetros do balango a cada subida. Agarrando
as correntes com forca. Como se essa fosse a Unica coisa razoavel a se fazer.
Balangar. E respirar.

Fico sem energia e deixo o balango diminuir de velocidade. Entdo paro.

Olho para a alianca de vovo no dedo. Por que ela ndo esta aqui hoje para
ajudar? Ninguém € tdo paciente, calmo ou honesto. Nao sei de cor todas as
Simples Verdades. Por que ela ndo anotou todas para mim?

Sei que ela ndo queria continuar naquela situagdo. Estava muito dificil.
Ela nunca titubeou. Mas com essa decisdo ela também teve que me
abandonar.

Uma das ultimas coisas que ela me disse foi: “Ame sua mae. Ela ¢ o tipo
de pessoa que precisa receber mais amor do que consegue dar.”



Mesmo quando eu era crianga, tinha a sensagdo de estar me esforcando
para me aproximar da mamade. Como se o amor dela estivesse bem ali, mas
além do meu alcance. Ela se agarrava com forga ao préprio amor, como se
nao quisesse larga-lo. Eu achava que ela me amaria mais se eu fosse
engracada, mais bonita, ou tirasse notas boas. Achava que ela me amaria do
jeito que eu queria.

Eu pensava que vovo ndo entendia como as vezes ¢ dificil amar mamae.
Mas agora sei que foi por isso que ela me falou aquilo. Vové sabia que nao
estaria mais aqui para amar mamade, entdo eu precisava assumir essa tarefa.

E Matt. Ele é muito parecido com mamae. Guarda as coisas para si. E
também ¢ dificil de amar.

O balango vazio ao meu lado se mexe devagar. Viro a cabega e vejo a
raposa do outro lado do parque. Como daquela vez, ela me encara. E s6 tem
um rabo.

Entdo me lembro de algo que li nas pesquisas que fiz na internet na outra
noite, quando procurei o significado da palavra kumiho.

Em algumas lendas, as raposas tém sabedoria, coragem e a habilidade de
se distanciar para observar as situagées de uma unica perspectiva. Por
causa da capacidade de camuflagem e de ficar invisivel, a raposa é um
animal de lugares e momentos de transigao.

Um guardido fiel. Assim como eu.

Ela é muito linda.

A raposa fica parada por mais alguns segundos, e eu também.

Depois disso, some na escuridao.

E uma das SVs da vovo surge na minha mente: Quando decidimos fazer
algo e sabemos que ¢ a coisa certa, ndo devemos deixar ninguém nos

convencer do contrario.



ul

No entanto, pensar em Thomas ¢ o que realmente me ajuda.

Pensar nele correndo de capa pelo parque, combatendo os bandidos que
ele vé em todos os lugares. Acreditando em super-herdis. Acreditando que
eu sou uma super-heroina.

Saio andando lentamente do parque.

Todas essas coisas que tenho feito sdo como pontos de costura. Algumas
sdo simétricas e firmes, outras precisam ser desfeitas e costuradas
novamente. Mas, no final, esta tudo conectado.

Viro a esquina e vejo o circulo de oito casas. Em uma perspectiva
diferente da que desenhei para a aula de artes. Onde esta o ponto de fuga?

A casa dos Dixon esta escura. Matt e os amigos devem ter ido embora.
Observo minha casa.

Durante todo esse tempo, durante todo o verdo, fiz boas agdes para os
vizinhos. Mas quais relagdes eu estava tentando costurar de novo? Ou
quais pessoas?
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Matt anda me evitando e a sra. Millman continua sua busca por fantasmas.
Se eu contar que ndo ha fantasma algum, ela vai me perguntar como ¢ que
eu sei. Mandei algumas mensagens de celular para Matt, mas ndo tive
resposta. Acho que ele dormiu na casa de algum amigo depois que o vi da
casa dos Dixon.

As nove da noite seguinte, os Millman, escoltados por Beanie, comegam
sua ronda. A sra. Millman esta toda de preto, com uma lanterna presa na
testa e uma camera fotografica pendurada no pescogo. O sr. Millman esta
carregando uma mochila com um kit de primeiros socorros, outra lanterna e
garrafas d’agua. Os telefones cheios de chiado estao no colo dele.

Eles estao sentados em cadeiras que colocaram na calgada diante da casa
dos Dixon.

— O que vocé espera conseguir com tudo isso, Myrna? — pergunta o sr.
Millman.

Ela pega uma caixinha branca de plastico, que faz um barulho a cada
poucos minutos, e responde:

— Esse ¢ um detector de CEM, Stan. Campo eletromagnético. Muito
sofisticado. Se tiver fantasmas naquela casa, o aparelho vai rastrear e
capturar todos. Nos tiramos uma foto e teremos uma prova.

— E depois?

— Vamos pedir para os espiritos pararem de assombrar as pessoas do
bairro e seguir em frente.

O sr. Millman cruza as pernas € se€ remexe na cadeira.



— Entdo vamos ficar aqui sentados a noite inteira até um fantasma ser
reconhecido pelo seu pequeno detector, vamos perguntar gentilmente se
ele se importaria de posar para uma foto e depois exigir que voe para longe.

— Em resumo, sim.

— Myrna, estamos casados ha quarenta e dois anos. Ja vi vocé suspeitar
que seu irmdo ndo era seu irmdo de verdade, que meu chefe estava na lista
dos terroristas mais procurados, que meu primo fazia parte de um programa
de protegdo a testemunhas. Mas isso... ¢ a gota d’agua.

— Tem coisas acontecendo naquela casa. Estou dizendo isso o verdo
inteiro, mas ninguém acredita em mim — responde ela, balancando a cabega.

O sr. Millman suspira.

— Uma coisa eu preciso dizer: vocé sabe deixar nossa vida mais
interessante.

Ela sorri e segura a mao ele.

Os dois ficam em siléncio. O céu escurece. E eles esperam.

Estou prestes a entrar em casa. Nada vai acontecer. Tenho certeza de que
o que ela viu foram as sombras de Matt e os amigos. Os Millman gastaram
todo esse dinheiro em um equipamento para cagar fantasmas, sendo que,
como papai diz, havia uma explicacdo perfeitamente razoavel...

O detector comega a apitar freneticamente.

A sra. Millman se sobressalta na cadeira e liga a lanterna de cabega.

— O fantasma!

Ai, meu Deus, ndo me diga que Matt foi estupido o suficiente para voltar
ali.

O sr. Millman pega os celulares e entrega um para a esposa. Os dois vao
na ponta dos pés até os fundos, como se tivessem saido do desenho do
Scooby-Doo. Parados no meio do matagal, observando atentamente a
cozinha, tropecando um no outro. Estou logo atrds deles. A porta de vidro
esta entreaberta.

— Olhe s6 aquilo! — grita a sra. Millman. — Tire uma foto! Tire uma foto!

O sr. Millman pega a camera do pescoco dela e comeca a fotografar
loucamente. O flash dispara para todos os lados e a lanterna na testa da sra.
Millman parece um farol na praia.



Dou uma olhada ao redor. Tem agua no chdo da cozinha e uma névoa
pairando no ar rangoso da casa. Depois... um forte estampido. Seguido de
um ruido.

A sra. Millman se vira e sai correndo. Eu nao sabia que ela conseguia se
mover nessa velocidade.

O sr. Millman me veé.

— Caramba! — grita ele, correndo atras dela. — Pela primeira vez na vida,

Myrna tem razao.
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[ontinuo parada diante da porta de vidro. Puxo para abri-la.

—0la?

Nada.

—0la?

Talvez fantasmas ndo respondam. Talvez seja necessario ter o
equipamento profissional da sra. Millman para fazer contato.

Dou um passo para dentro. Ndo acredito em fantasmas. Ja passou pela
minha cabega que eles existem, como pela de muita gente, mas nunca fiquei
convencida. O que ¢é ruim porque, se eu acreditasse, poderia tentar me
comunicar com vovo.

— Matt? Tem alguém ai?

Tenho a impressdo de que ele estd se escondendo no andar de cima com
0s amigos, mas a casa parece vazia. Nao ha mais uma névoa pairando sobre
a agua no chao. Dou uma volta ali. Hd moscas zumbindo. E cheiro de mofo.
O chdo esta encharcado, mas parece ainda pior perto da pia. Escuto um
barulho borbulhante.

Espere ai. A pia?

O fantasma da sra. Millman poderia muito bem ser um cano de torneira
vazando.

Eu me aproximo da pia, chapinhando na 4gua, e abro o armario embaixo.
Tem agua vazando do cano. Ndo s6 isso, mas também garrafas cheias e
pacotes de biscoito. Estoque secreto do Matt? O que esses garotos fazem
aqui, afinal de contas?



Pego uma garrafa com roétulo de papel molhado, temendo pelo pior. Mas
fico aliviada ao ver que é apenas refrigerante.

Refrigerante...

Depois que vovo morreu, Matt montou um jogo de cartas de War, abriu
duas garrafas de refrigerante € me chamou para jogar. Olhei para ele, me
sentindo tdo vazia e triste, e disse: “Como vocé pode pensar em jogar
agora? Isso é completamente errado.”

Ele limpou a mesa com a mado, jogando todas as cartas no chao. Eu sabia
que ele estava chorando. Depois subiu a escada correndo, batendo a porta
do quarto com forga.

Eu deveria ter corrido atras dele. Por que ndo fiz isso? Eu deveria ter
jogado. Também ¢ culpa minha que Matt seja tao fechado. Eu poderia ter
me esforcado mais.

Observo o cano pingando e penso. Se meus pais descobrirem... Se alguém
der queixa... Se os Millman voltarem...

Meus pais disseram que a faculdade cancelaria a matricula de Matt se ele
se metesse novamente em confusao.

Eu me ajoelho e tento apertar o cano no ponto em que esta vazando. Um
desastre. A 4dgua comega a jorrar com ainda mais forca. Tento girar para o
outro lado, mas o cano nem sequer se mexe e minhas maos ficam molhadas
e escorregadias.

Essa ¢ uma boa a¢do que ndo consigo fazer sozinha. Ou anonimamente.
S6 tem uma pessoa a quem posso recorrer. Eli. Por mais que eu meio que
esteja odiando ele. Sei que pode ajudar. Desde que seu pai saiu de casa, €
ele quem conserta tudo por la.

Atravesso a rua correndo e bato de leve na porta. Por favor, esteja em
casa. Bato novamente, um pouco mais alto.

Nenhuma resposta. Vou ter que cuidar disso sozinha. Entro depressa em
casa, pego uma pilha de toalhas e todas as ferramentas que encontro na
gaveta da cozinha. Nao fago ideia do que sejam, muito menos de como usa-
las. Mas ja estou saindo apressada, carregando tudo, quando esbarro com
Eli. As toalhas caem e uma chave de fenda faz muito barulho ao tocar o
chao.



— Venha! — falo, recolhendo tudo rapidamente.

— O que estd acontecendo?

— Explico quando chegarmos la.

— La onde?

— Nos Dixon.

— O qué? — Eli me segue enquanto atravesso a pista. — Nina! Espere!

O sr. Dembrowski esta tirando o carro da garagem. Ele sai na rua no
mesmo instante em que alcangamos a calgada dos Dixon. Quando olho para
tras, o carro esta parado ali, com a janela aberta.

Essa situagdo ndo poderia ser mais louca.

— Qual é o problema? — pergunta ele.
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- Sr. D. — falo como se conversdssemos todos os dias. — Vocé sabe
consertar canos de agua vazando?

— Por acaso, sei, sim — diz ele, estacionando o carro e saindo.

Sua aparéncia é a mais normal possivel. Ele usa calga cdqui e camisa azul-
marinho. Nada parecido com um criminoso ou um acumulador. E, ¢ claro,
ele entende de canos furados. Conduzo os dois até os fundos da casa dos
Dixon.

— Ah, ndo! — exclama Eli. — O que voce fez?

— Eu ndo fiz nada! — grito. — Vocé acha que fui eu que fiz isso?
Simplesmente aconteceu! E estou tentando consertar! E o ntmero
cinquenta e trés!

Os dois me encaram com olhares confusos.

— O cano embaixo da pia estd vazando.

O sr. D. diz que ja volta. Entrego algumas toalhas para Eli €, na tentativa
de secar toda a agua, espalho no chao as que ficaram comigo.

— Vocé nado vai me ajudar? — pergunto quando percebo que ele nao se
moveu.

Ele desdobra uma toalha e comega a enxugar o chdao com os pés.

— Vai ser preciso mais do que s6 toalhas. Vou pegar um esfregdo e um
rodo la na minha garagem.

— Bem pensado — respondo, quase escorregando em uma toalha molhada.

Eli sai assim que o sr. D. entra com uma caixa de ferramentas de metal.
Aproxima-se da pia, pega algo que se parece com uma chave-inglesa, em
seguida se deita de costas no chdo, com metade do corpo para dentro do



armario. Alguns minutos depois, a d4gua para de escorrer. Ele poe a cabega
para fora. Sua camisa esta encharcada.

— Ai, meu Deus, desculpe — digo.

— Nao tem problema. — Ele se levanta. — Vou passar em casa para me
trocar.

— Voceé estava indo para o trabalho?

— Estava.

— O cano esta consertado?

— Por enquanto. Ndo sou encanador. Mas fiz o que podia.

— O qu-que voceé faz? — pergunto. — Quer dizer, qual o seu trabalho?

— Sou seguranga.

— Ah! — exclamo, balangando a cabega. Faz todo sentido. Aponto para o
comodo. — Eu realmente nao...

— Imaginei.

Eli entra trazendo o esfregao e o rodo. O sr. D. guarda as ferramentas e da
uma olhada no relégio de pulso.

— Em cinco anos, nunca me atrasei para o trabalho. A ultima vez foi
quando alguns meninos do bairro correram pelo meu canteiro de flores.

Mordo o labio, mas ele pega a caixa, sorri para mim e continua:

— E bom se atrasar de vez em quando. Desse jeito a vida fica menos chata.

Ele passa por cima das toalhas, acena com a cabega para mim e sai pela
porta. Tenho a impressdo de que eu e o sr. D. estamos numa boa.

— Que estranho. — Eli olha ao redor da cozinha — Devo perguntar o que
foi isso?

— S0 se vocé quiser ouvir uma historia de fantasmas.

— Ha?

— E complicado — falo, suspirando.

Eli afasta algumas toalhas molhadas para o lado e comegar a usar o rodo
para direcionar a agua para a porta de vidro.

Eu me dou conta de que o numero cinquenta e trés é diferente. E
excepcional. E uma boa agao com duas outras pessoas.

Enquanto estou ajoelhada tentando secar a agua, ndo consigo me
controlar e observo as costas de Eli. Os ombros, os bracos dele. Os cachos



do cabelo acima das orelhas. Pare! Pare de olhar algo que vocé ndo pode ter.

Pego uma toalha e saio para torcé-la no quintal. Quando volto, Eli usa o
esfregdo para jogar dagua em mim.

— Eil

Ele faz de novo.

Arremesso a toalha nele.

Esfregdo, rodo, toalhas, d4gua. Estamos encharcados e ndo tenho certeza
de que o chdo esta mais seco que nos dois.

Ele se aproxima. Toca meu rosto. Estamos a centimetros de distancia um
do outro.

— E Jorie? — sussurro.

Ele balanca a cabega. Esta prestes a me beijar outra vez.

E meus pais escolhem justamente esse momento para chegar.

Ougo a voz do meu pai vindo da porta:

— Nina! O que esta acontecendo aqui?
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sso ndo ¢ nada bom.

— Nina! — exclama mamae devagar, franzindo a testa. — Por que vocé esta
aqui?

Papai observa as toalhas, a 4gua, o armario aberto.

— O que aconteceu? Foi vocé que fez isso?

— Nao. Eu estava s6 arrumando.

Ele passa pelo meio das toalhas e d4 uma olhada embaixo da pia. Eli e eu
damos um passo para nos afastar um do outro.

— Pai...

— Sr. Ross — chama Eli. — Nina veio me encontrar e...

— Que bagunga — comenta mamde enquanto examina o comodo. — Nao
estou acreditando nisso. Vamos ter que entrar em contato com a imobilidria.
Nao vou pagar por isso.

Comeco a sentir dor de cabeca.

— Mamae! Por que vocé teria que pagar? Nao fui eu que fiz isso.

Papai pega uma das garrafas e a examina. Noto sua expressdo. Ele sabe.

— Nao ¢ culpa sua, certo? — pergunta ele. Eu me lembro de mamae
dizendo ao meu irmdo: “Essa foi uma decisdo péssima e vocé vai ter que
aguentar as consequéncias.”

— Nao foi Matt! — grito. — Foram uns adolescentes! Ndo sei quem eram! S6
sei que estavam aqui.

— Vocé os viu? — pergunta mamae.

— S-sim!



Mamae e papai se entreolham. Papai da ligeiramente de ombros e balanga
a cabeca.

— Eu juro!

Com a mado nas costas, cruzo os dedos. Depois me viro e olho para Eli.
Isso € uma boa agao? Estou mentindo. Minha cabega esta latejando tanto
que ¢ dificil pensar direito.

Papai segura meu braco e fala:

— Vocé vai para casa agora mesmo. Sua mae e eu vamos cuidar do resto da
bagunc¢a mais tarde. Nina, isso ¢ invasdo de domicilio. Vandalismo. Vocé
precisa nos contar a verdade. Entendeu?

— Eu ndo invadi! A porta estava aberta!

Nem sequer consigo olhar para Eli. Como se eu tivesse cinco anos, papai
me puxa para fora, segurando meu brago com forga.

Alguns minutos depois, estamos sentados ao redor da mesa da cozinha.

Mamae esta mais calada do que o normal, mas de repente diz:

— S6 nos diga uma coisa, Nina. Foi Matt, ndo foi?

— O refrigerante — acrescenta papai. — Ele esta sempre bebendo aquele
refrigerante.

— Nao — respondo, controlando o tom de voz. — Isso ¢ uma coincidéncia.
Escutei alguns barulhos, por isso fui até la e um grupo de garotos saiu
correndo da casa. Quando entrei, vi que vazava agua daquele cano e o chao
estava inundado.

Meus pais ndo estao convencidos.

— Por que Eli estava 1a? — indaga mamae.

— Estava me ajudando a limpar.

— Por que vocé ndo nos chamou?

— Vocés? Vocés ndo estdo muito ocupados? Nao tém que cuidar do caso?
Eu teria ouvido um “S6 um segundinho, querida” e vocés nunca teriam
aparecido. Todas as noites se sentam aqui e ficam trabalhando. E s6 com
isso que se importam agora.

Mamae fica chocada.

— Vocé nao faz ideia da pressao que temos enfrentado — justifica papai.

— Vocé € que ndo faz ideia! — grito. — Nao faz ideia de nada.



— Nina, isso ndo ¢ verdade — afirma papai, com a voz falhando.

— Vamos focar o problema. — Mamae apoia as maos entrelagadas na mesa.
— Vocé tem certeza absoluta de que ndo conhece os garotos?

Fico em pé. SO consigo pensar em como me senti quando Eli se
aproximou. Eu queria tanto dar um beijo nele...

Papai esfrega a testa e comenta:

— Ao esconder alguma informacgdo, vocé é, de certo modo, igualmente
culpada. Estamos tentando manter vocé longe da confusao. B para o seu
proprio bem.

Para o meu proéprio bem. Certo.

— Foi Eli? — repete mamde. — Nao me surpreenderia. O pai dele é um
imprestavel. Todo mundo sabe disso. Vocé nao tem que ficar andando com
esse menino por ai ou se envolvendo com os problemas dele. Logo mais
viram seus problemas.

— Isso nao é Romeu e Julieta. — Eu a fuzilo com os olhos. — Eli ¢ uma das
melhores pessoas que conhego. Nao é nem um pouco parecido com o pai.

— Nao tenha tanta certeza assim.

— Vovo¢ tinha razdo! Vocé dificulta tudo! — grito. — Sera que vocé poderia,
pelo menos uma vez na vida, ndo ser tdo durona com tudo?

Mamae me encara.

— Nao mude de assunto, Nina. Ndo estamos falando sobre a vové. Ou...
sobre mim.

Papai olha para ela e depois tenta segurar minha mao.

— Nina, querida, se alguém viu vocé 14, se vocé sabe de algo...

Eu me esquivo antes que ele encoste em mim e retruco:

— Nao espero que vocés entendam, mas eu estava tentando fazer uma boa
acao.



Ross e Gentil me mandam uma mensagem de texto na manhad seguinte
avisando que estdo prestes a fechar o caso e s6 vao chegar tarde em casa.
Tente se manter longe dos problemas das outras pessoas hoje, escreveu
mamade. Ela esta tentando ser engragada?

Volto para a cena do crime. A porta de vidro esta fechada. Dou uma
olhada la dentro. Eli deve ter terminado de limpar tudo. As toalhas, o
esfregdo e o rodo sumiram e o chdo parece seco.

A casa dos Millman est4 estranhamente silenciosa.

No caminho para casa, Jorie me chama pela janela:

— Nina! Preciso de vocé! Suba aquil

Ela deixou dois vestidos em cima da cama: um vermelho acetinado e
outro roxo esvoagante.

— Recebeu minhas mensagens? — pergunta.

— Nao.

Jorie resmunga em resposta.

Talvez essas mensagens perdidas sejam um simbolo da nossa amizade:
sobrevivendo através de poucas palavras espagadas.

Ela aponta para os vestidos.

— Qual dos dois?

— Para o baile de boas-vindas?

—Da.

Eu me sento na cadeira de pelos que faz minhas pernas cocarem. Sinto

como se o tecido fosse me engolir.



— Me diga a verdade — pego. — Agora. Vocé vai mesmo ao baile com Eli?
Ele convidou voceé?

Ela pega um vidro de esmalte e o sacode.

— S6 quero saber qual vestido vocé prefere. Comprei os dois porque nao
tinha certeza. Mamae acha...

— Jorie.

— Nos vamos juntos. — Ela afasta os vestidos e pula em cima da cama. —
So6 estou esperando ele dizer sim. E ele vai dizer.

— Como assim?

— A questdo € a seguinte, Ni. Cansei de esperar, entdo convidei ele. Quer
dizer, ja estava tudo certo, entdo qual a diferenca entre quem foi que
convidou?

Eu me levanto e cogo a perna. Como consegue se sentar nessa cadeira?

— Faz muita diferenca. Entdo foi vocé que colocou o cartaz na garagem
dele?

— Foi.

— Ele nado convidou voce?

— Nao. E dai?

— Vocé disse. Durante todo esse tempo, vocé deu a entender que...

— Nos ainda vamos juntos. E ainda estou me esfor¢ando para Leo
convidar voceé.

— E eu ja falei para ndo fazer isso. Nao quero ir com Leo. Ou Grady. Ou
nenhum outro garoto que vocé acha que deveria ir comigo. Estou
combinando de ir com Sariah e outras garotas.

Jorie comeca a mexer no cabelo.

— Espere ai. Sariah?

— Ela estava na sua festa.

— Ah. Ela é sua amiga? — Jorie se esparrama na cama. — Por que vocé iria
sO com garotas?

— A gente achou que seria divertido.

Ela d4 um pulo e me abraga apertado.

— Mas quero muito que vocé va comigo! Seria bem mais divertido ir com

garotos. Isso ¢ o ensino médio! O pacote completo, sabe. Vestidos, sapatos



lindos de morrer, corsages, fotos.

— Mas por que eu ndo poderia ter vestidos e fotos se for s6 com garotas?
E por que ndo poderia usar sapatos lindos de morrer?

— Voceé pode, claro que pode, mas nao ¢ a mesma coisa.

Nao respondo e ela me encara.

— Qual é o problema? Vocé parece triste.

— Jorie, vocé fala as coisas e nem se preocupa com o sentimento dos
outros. Com o0 meu sentimento.

— Desculpa.

Vou até a porta.

— As vezes, vocé passa dos limites.

Ela se senta na cadeira de pelos e ergue os joelhos.

— Vou atras do que eu quero. Como falei na festa, vocé precisa fazer
acontecer. Meu pai fala isso o tempo inteiro para mim. Entdo, qual é o
problema?

Balanco a cabega.

— Preciso ir.

— Espere ai, vocé ainda ndo disse qual é o melhor vestido.

— Use os dois. Troque de vestido no meio do baile.

Jorie quase engasga.

— Eu ndo tinha pensado nessa possibilidade! Sera que eu deveria fazer
isso? Eu poderia fazer! — Ela franze a testa. — Mas como eu pegaria o outro
vestido no meio do baile? Poderia pedir para minha mae levar para mim.

Dei a ela algo no que pensar pelo restante do dia. Mas ¢é algo triste
demais para entrar na contagem de boas agdes.
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Vou chegar ao nimero 65 nem que isso acabe comigo.

54. Dou a volta na casa do sr. D. e rego as ndo-me-esquegas. Varios outros
pontinhos verdes despontaram. Vovo esta despontando por todo canto
aqui.

55. Deixo um bilhete na caixa de correio dele dizendo: Obrigada pela
ajuda naquela noite. Espero que vocé ndo tenha se atrasado muito para o
trabalho :) De Nina Ross.

56. Mando para meu irmdo uma mensagem de texto séria: Pare de me
evitar. Precisamos conversar. Tomara que a mensagem chegue.

Faltam apenas nove.
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Eli aparece na minha porta com as toalhas empilhadas e dobradas. Secas e
extremamente limpas.

— Por mais que eu seja péssimo cozinhando macarrdo, aprendi a lavar
roupa direitinho — diz ele, sorrindo. — Alguma pergunta sobre lavanderia?
Eu sou o cara.

Pego as toalhas.

— Obrigada. Por ter lavado. E limpado tudo na casa. Eu teria ajudado,
mas..

— Sem problemas.

Ficamos parados ali, constrangidos.

Estou morrendo de vontade de perguntar a ele sobre o baile, mas ai eu
seria como Jorie. Alguém que pressiona.

— Foram mesmo alguns adolescentes que invadiram? — pergunta Eli.

Nao respondo.

— Tudo bem. Ndo precisa me falar.

Por cima do ombro dele, vejo a sra. Chung. Andando de triciclo.

Deixo as toalhas num canto e saio de casa.

— Olhe s0, a sra. Chung tirou o gesso — observo.

Ela esta dando voltas devagar na rua num triciclo para adultos que tem
uma cestinha de metal na frente. As pernas dela parecem normais de novo.
Ela acena para mim e eu fago o mesmo.

Eli balanca a cabeca e diz:

—Vocé é...

— 0 qué?



— Nao sei nem descrever. Vocé é tdo prestativa o tempo inteiro... — Ele
olha para os meus pés. — E tem algum tique nervoso com sapatos.

Sorrio.

— O que eu posso dizer?

Por tras de Eli, a sra. Chung faz um sinal positivo para mim.

Eli vai até a grama e finge arremessar uma bola de basquete.

— Bem, vou indo — diz ele.

Alguma coisa acontece. De repente sinto uma necessidade de... Eu nunca
tinha feito nada como isso. Saio correndo, dou um pulinho na dire¢ao de Eli
e dou um beijo na boca dele.

A sra. Chung para o triciclo e bate palmas suavemente.

Eli se inclina e retribui meu beijo. Bem ali. Na grama morna. Debaixo do
sol quente.

So que...

Vejo um lampejo de cabelo na janela de Jorie.

Ela viu. Ela sabe. Ai, meu Deus, estou ferrada.



8

U que foi que eu fiz? Minha vida, o Crescente Fértil, tudo estd uma
bagunca.

Dois dias depois, Jorie ndo fala comigo, Eli desapareceu de novo — talvez
por causa de algo relacionado ao pai — e Matt ndo respondeu minha
mensagem. Meus pais parecem ter esquecido a invasdo da casa dos Dixon e
estdo trabalhando mais do que nunca. E faz dias que os Millman ndo saem
de casa.

Escuto a sra. Cantaloni contar para a sra. Chung que a sra. Millman esta
sofrendo de estresse pos-traumdtico. A mesma coisa que Beanie teve.

— Tenho feito compras no mercado para eles. Pobre Stan, esta muito
preocupado com a esposa. Ela esta tomando remédios. Pelo jeito, os dois
realmente viram um fantasma ali dentro — diz a sra. Cantaloni.

A sra. Chung estreita os olhos.

— Aquele lugar pode mesmo estar mal-assombrado — continua a sra.
Cantaloni, esfregando a barriga. — Quer dizer, vocé ndo acha que ha muitas
coisas no universo sobre as quais ndo sabemos absolutamente nada?

A sra. Chung assente devagar.

Os filhos da sra. Cantaloni estdo se empurrando no gramado.

— Nao empurre seu irmao, Jack! Quantas vezes tenho que dizer isso? —
grita a sra. C. e se aproxima deles. — Jack! Jeremy! Jordan! Ja para dentro!

Os garotos correm para dentro de casa, a sra. Cantaloni os segue e a sra.
Chung continua passeando de triciclo. Thomas surge no meio dos arbustos
e vem saltitando até mim.

— E ai? — pergunto.



Ele coga uma mordida de mosquito no brago e fala:

— Sabe a garota que mora ali? — Ele aponta para a casa de Jorie. — Ela foi
la em casa e gritou com Eli. — Thomas arregala os olhos e acrescenta,
sussurrando: — Estd brava com vocé. Brava de verdade.

Suspiro.

— Mas Eli também estava bravo com ela. Os dois gritaram tanto que
precisei tapar os ouvidos!

Meu coragao acelera.

— Por que Eli estava bravo?

Thomas coloca as maos no quadril e responde:

— Por causa do cartaz que ela colocou na nossa garagem. Eu também
ficaria muito bravo se alguém pendurasse um cartaz na minha casa contra
minha vontade.

Um caminhdo branco surge na entrada da rua.

— O que esta escrito ali? — pergunta Thomas.

Leio as letras na lateral.

— EIPI. Equipe de Investigagcdo Paranormal de Illinois. Para todas as suas
necessidades fantasmagoricas. Ndo acredito nisso! — exclamo enquanto
Thomas, na defensiva, ergue a espada.

Um cara de macacdo azul-marinho desce do caminhao e bate na porta dos
Millman, que se abre. Ele entra e some por alguns minutos, depois os trés
aparecem. A sra. Millman estd com olheiras. Ela veste um conjunto de
moletom cinza e seu cabelo esta uma bagunca.

Eles ddo a volta na casa dos Dixon. O cara de macacdo estd segurando um
pequeno gravador e fala algumas coisas para a entrada de som. A sra.
Millman deve estar narrando como foi a apari¢do do fantasma.

— Isso ¢ uma completa loucura — falo para Thomas, que corre até a
calgada e aponta a espada para a casa dos Dixon.

— Pou! — grita.

Os trés conversam mais um pouco, parados na calcada. Até que
finalmente o cara volta para o caminhdo e vai embora.

O sr. Millman d4 um tapinha suave nas costas da sra. Millman.



— Eles vao cuidar de tudo, Myrna — afirma ele. — Nado se preocupe. Vamos
nos livrar do fantasma.

Thomas corre de volta até mim e exclama:

— Esse ¢ o lugar mais emocionante do planeta!

Cinquenta e sete?
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Jorie estd batendo na porta da minha casa.

— Nao estou falando com vocé — afirma ela enquanto entra dando passos
pesados. — SO vim dizer uma coisa. Vocé esta perdendo seu tempo. Pode
desencanar.

Jorie ja teve dias melhores. Seu cabelo esta preso em um rabo de cavalo
desgrenhado. Nenhum gloss nos labios. Short velho desfiado. Olhos
inchados e vermelhos.

— Sobre o que vocé esta falando?

— Sobre ele. — Ela indica com a cabeca a casa do Eli. — Ele vai chamar
outra pessoa. Nem vocé, nem eu.

Engulo em seco.

— Como voceé sabe?

— Ele me disse.

Respiro fundo.

— Quem ele vai convidar?

— Nao sei — responde Jorie. — Mas isso esta me matando. Ele ndo me deu
um nome. S6 falou: “E outra garota.” Fuxiquei o Facebook dele, mas nio
consegui descobrir.

Afundo no sofa. Agora entendi tudo. Agora faz sentido. Eli finge ser esse
garoto fofo e legal, que cuida do Thomas e pede ajuda para fazer macarrao,
mas na verdade é tudo um joguinho. Durante todo o verao, ele deu em cima
de nos duas, mas, na realidade, o plano dele era convidar outra menina.

Provavelmente uma garota linda, das turmas avangadas, uma das estrelas de



algum time do colégio que também faz parte do conselho estudantil, ou
seja, incrivel em milhares de aspectos.

Jorie cruza os bragos.

— Vi Eli com a prima de Tyler na escola. Deve ser ela. No6s duas fomos
muito idiotas... — Ela tira um lengo do bolso e assoa o nariz. — Por que vocé
beijou ele? Sabia que eu gostava dele. Nos somos amigas. Isso ndo se faz.

Ela tem razao.

— Desculpa, Jorie, desculpa mesmo. Nao era minha intengdo que aquilo
acontecesse. Eu juro.

— Como vocé ndo tinha inteng¢do de que aquilo acontecesse se foi vocé
que beijou ele?

Olho para baixo e respondo:

— Ele me beijou primeiro. Semana passada.

— O qué? — Ela fica perplexa. — Como foi que isso aconteceu?

— Ele estava chateado, o pai dele apareceu, estavam brigando...

Jorie se senta no chdo, depois comega a chorar, por isso esconde o rosto
com as mdos. Os ombros dela tremem. Eu me sento ao lado dela e também
choro. Estamos de pernas cruzadas, e nossos joelhos se tocam. Mas ela se
afasta. O rimel escorre pelas bochechas dela feito um rio preto.

Contenho um solugo e digo:

— Vocé esta horrivel.

Ela funga e responde:

—F, por sua causa.

Pego outro lengo para Jorie, que limpa os olhos e depois me encara.

— Nao vou conseguir perdoar vocé. Eu queria voltar a ser crianga. Era
muito mais facil.

— Eu sei — concordo, colocando o brago ao redor dela.

Mas Jorie se esquiva.

— Ainda estou chateada. Nunca pensei que vocé faria uma coisa dessas.
Outras garotas, sim. Mas vocé€, nao.

— Desculpa, Jorie, desculpa mesmo. Nao dei em cima de Eli. Eu sou
amiga dele. So estava tentando ajuda-lo.

— Eu achava que conhecia vocé — diz ela, engolindo em seco.



Eu encaro seus olhos azuis chorosos. Jorie se levanta, ajeita os ombros e
arruma a camiseta. Depois sai pela porta.

As coisas acontecem quando tém que acontecer. Sera que eu tinha a
inten¢do de magoar Jorie? Eu s6 queria beijar Eli.

Vovo nado me explicou que poderia haver complicagdes.
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Basta isso.

Uma mudanga de ideia. A decisio de ndo desmentir minha histoéria. E o
alerta de uma onda de calor.

Quando acordo na manha seguinte, Ross e Gentil estdo em casa, sentados
na mesa da cozinha usando roupdes de banho. Estranhamente silenciosos.
A mesa vazia. Mamae encarando a janela.

— O que houve? — pergunto. — Vocés estdo me assustando.

Mamae me langa um olhar vazio, depois pega a caneca de café.

— Eu bebi tudo?

— Uma hora atras — responde papai, enchendo uma caneca nova para ela.

— Eu sabia que isso poderia acontecer, claro que sempre é uma
possibilidade. Mas nem em um milhdo de anos eu imaginaria que realmente
aconteceria — diz ela.

Papai coga o queixo, a barba ainda por fazer, e fala:

— Nunca da para saber o que se passa na cabega das pessoas.

— O que aconteceu?

— Melanie — responde mamade — mudou de ideia. Ela nos ligou de manha
cedo com novidades. Depois de tantas discussoes, de se odiarem tanto... de
toda essa confusao juridica... ela decidiu voltar para o marido.

— Sério?

— Acontece... O amor ¢ um sentimento engragado — comenta papai.

Mamae da um risinho.

— Amor? Ela ganhou um anel de diamantes de cinco quilates e disse que
isso a fez perceber o quanto ela ainda 0 ama. Ou seja... Fim da historia para



nos. Ela encerrou o caso.

— Uau! — exclamo. — Simples assim?

— Simples assim — repete papai, assentindo.

— Dou seis meses para eles — dispara mamae, suspirando.

Matt se esgueira para dentro da cozinha.

— O que esta acontecendo? — pergunta ele.

Pela primeira vez em muito tempo, nds quatro estamos juntos no mesmo
ambiente.

— Alguém, tipo, morreu ou algo assim? — insiste ele.

— A cliente deles encerrou o caso — respondo.

Matt ergue as sobrancelhas, se apoia no balcdo e evita olhar para mim.

— Parece que estd nos jornais — fala papai. — Nao estamos acompanhando.

Mamae se levanta e vai até a porta do quintal.

— Sabiam que alertaram para uma onda de calor hoje? E também para os
proximos dias. Minha mae dizia que o calor enlouquecia as pessoas.

— Uma Simples Verdade? — pergunto.

Mamae me olha e balanca lentamente a cabeca.

— Vocé esta levando isso muito a sério, Erica — afirma papai. — Nos
deveriamos ir para o centro da cidade. Cuidar do restante do trabalho.

Mamae nega com a cabega.

— Hoje, ndo. Eu me envolvi demais com esse caso. Todas aquelas horas de
trabalho que faturamos... Nao estou me sentindo tdo bem quanto achei que
me sentiria. Estou irritada e muito cansada.

Nos quatro ficamos ali parados. O ar gelado que sai pela passagem de ar
bate em meus pés. O sol esta formando um prisma colorido na mesa. A
maquina de café esta piscando: adicione agua.

Papai olha para Matt.

— Ainda ndo tivemos um minuto livre, mas precisamos saber, Matthew,
vocé foi na casa do outro lado da rua naquela noite? Diga a verdade.

— Ja falei para vocés — retruco, antes que Matt possa responder. — Vi
alguns adolescentes sairem correndo de 14. Por que nio acreditam em mim?

— Vocés sempre tiram conclusdes precipitadas — completa Matt.

— Se vocé aprontou mais alguma — comega papai, cerrando o maxilar.



— Nao foi ele! — grito.

Cinquenta e oito. Acho.

Um longo siléncio. Preciso fazer alguma coisa. Agora mesmo. E rdpido.

— Vamos tomar café da manha — disparo. — Estou morrendo de fome.

O ar-condicionado estala. Alguns segundos se passam.

— Agora que voce falou — diz papai.

— Estou sempre com fome — completa Matt, dando de ombros.

Mamae revira uma gaveta e pega uma frigideira.

— Acho que ainda sei fazer ovos mexidos.

— Agora voceé esta me assustando de verdade — digo, brincando.

Ela ri. Uau.

Papai se senta, toma um gole de café e fala:

— FErica, quer saber de uma coisa? Eu estava satisfeito com o antigo
esquema Ross & Gentil. Antes de Melanie chegar e virar tudo de cabega
para baixo. Acho que precisamos de um pouco de perspectiva.

Mamade estda quebrando ovos. Seus ombros murcham, mas ela ndo
responde. Entdo percebo que ha algo no armario dela que ndo ¢ preto. O
roupao de banho. E cor-de-rosa, estampado com pequenas flores, e era de
VOVO.

— Perspectiva € legal — concordo e abro as portas dos armarios. — A sra.
Quinlan diz que € a base de tudo.

— O que vocé esta procurando? — pergunta mamae, misturando a massa
de panqueca.

— Aqueles copos.

— Quais copos?

— Ja achei.

Os copos chiques que usamos para tomar limonada muito tempo atras.
Estdo empoeirados.

Milagrosamente, temos morangos. Matt limpa os copos enquanto eu lavo
os morangos e faco um corte em quatro deles. Nos dois arrumamos a mesa.
Cinquenta e nove. Uau de novo.

Ovos mexidos. Panquecas queimadas. Suco de laranja levemente passado,
que papai diz que da para beber. Nos quatro sentados na mesa da cozinha.



Conversando sobre coisas bobas. Fazendo piadas. Papai cortando as
panquecas do mesmo jeito que costumava cortar espaguete.
Nada perfeito. Um pouco enferrujados.

Mas ainda assim uma familia.
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Depois do café da manha, Matt se senta na minha rede.

Eu me acomodo na grama ao lado dele.

Estamos em siléncio, apesar de tudo o que ha para ser dito. Ndo sei por
onde comegar.

— Vocé ndo contou a eles que me viu na casa — diz ele, por fim.

— Nao.

— Mas ndo entendo... Por que acham que eu estava 1a?

— Na noite da inundagdo eles viram o refrigerante que vocé toma.

— Que inundagao?

— Um cano estourou e inundou o chdo da cozinha. Os Millman acharam
que era um fantasma. O sr. Dembrowski, Eli e eu estavamos limpando
quando mamae e papai nos encontraram. Eles tinham certeza de que a
culpa era sua.

Matt esta me encarando.

— Fantasma? O sr. Dembrowski? O qué?

— B uma longa histéria.

— Enfim... Vocé ndo precisava ter me protegido.

— Mas eu protegi.

— Por qué?

— Papai falou que se vocé se metesse em alguma confusdo de novo...
poderiam cancelar sua matricula na faculdade. Seu futuro estaria
arruinado.

Ele se levanta. A rede balanga.



— Olha, eu s precisava ir a algum lugar, esta bem? Para fugir de tudo. De
todos. Vocé ndo se sente assim as vezes?

— Com certeza.

Matt pula para sair da rede, puxa uma folha da arvore e depois a rasga ao
meio.

— A gente s6 queria um lugar para passar o tempo. Achavamos que
ninguém ia descobrir. Nao foi como daquela vez, na escola... Eu juro, Nina.
Nao roubamos nada.

— Mas vocés invadiram.

— O cadeado ja estava quebrado — justifica Matt, balangando a cabega.

— O que vocés estavam fazendo ali, afinal?

Ele da de ombros e sorri.

— Jogando poquer.

— Poquer?

— Aha. E que eu tenho essa meta. Ainda nio contei para ninguém. Eu
queria jogar no campeonato mundial de poquer. Estou ficando muito bom.
Também tenho participado de alguns campeonatos online.

Eu me lembro do dia em que ele me ensinou.

— Mas eu ganhei de vocé.

— Sorte de principiante — diz ele, rindo.

— Ah, ok, entdo ¢ assim que vocé chama aquilo?

Ele se encosta no galho de uma arvore.

— Tenho certeza de que papai e mamde vao ficar muito animados. Bela
meta de vida, Matthew. Mas vamos falar sério. Vocé ja considerou estudar
Direito?

— Ainda ndo entendo por que vocé foi para a casa dos Dixon. Por que
ndo jogou aqui ou na casa de um dos outros garotos?

— Nao ¢ a mesma coisa. La era mais reservado. Podiamos ficar acordados
até a hora que quiséssemos e fazer barulho.

Assinto e me recordo daquela noite, todos de boné e 6culos escuros. Eles
estavam jogando poquer. SO isso.

Matt suspira.



— E, talvez nio tenha sido uma ideia tio genial assim. N3o voltamos mais
la. E imagino que eu esteja te devendo uma. Mas vocé também me deve
uma.

— Sobre o que voce esta falando?

— Vi voce outro dia. — Ele sorri. — Plantando as flores da sra. Chung.

Meu coragdo para de bater por um segundo.

— Vocé viu?

— Eu estava no quarto. Quando sai de casa, ela veio me perguntar se eu
tinha visto alguém. Ela estava tremendo, Nina, e ndo conseguia entender o
que havia acontecido.

— O que vocé disse?

Ele estreita os olhos.

— Eu disse: “Nado se preocupe. E preciso aceitar algumas coisas no
universo sem questionamento.”

Isso se parecia muito uma das SVs da vovo.

— Matt?

— O que foi?

— Desculpe por nao ter jogado cartas com vocé naquele dia depois que
vovo morreu.

— Tudo bem.

Ele assente. Um carro com dois garotos chega.

— Ross — chama um deles. — Vamos nessa.

Matt olha para mim e fala:

— Vou contar a verdade para mamae e papai. Eu juro.

Os garotos buzinam.

Arranco um pouco de grama e jogo nele.

— Vai 14 jogar poquer.

— Ok, Nina-menina.

Cheguei ao numero sessenta.

Extraordinario.
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U caminhdo da EIPI esta de volta.

E o crepusculo, a hora de transi¢do em que noite e dia se encontram. As
folhas das arvores estio murchas, o ar estd abafado. E o terceiro dia da onda
de calor.

Os Millman estdo diante da casa dos Dixon conversando com trés caras
de macacdo azul-marinho. A sra. Millman parece mais normal... para os
padroes dela.

— Isso € pesado demais para mim e o sr. Millman. — Escuto a sr. M. dizer
para eles.

— Se tem um fantasma aqui, nés vamos acha-lo — afirma um dos caras de
macacao.

Os macacdes deles tém a sigla EIPI nas costas, logo acima da pergunta viu
UM FANTASMA?. Alguns vizinhos saem na rua. A sra. Chung. A sra.
Cantaloni, que esta enorme e conversa com a sra. Bennett. Jack, Jeremy,
Jordan. Thomas de capa e espada. Os pais de Jorie. E os meus também.

— O que estd acontecendo aqui? — pergunta papai a sra. Millman.

— Algumas noites atras — diz ela —, Stan e eu vimos um fantasma dentro
daquela casa. Esses homens sdo a Equipe de Investigacdo Paranormal de
Illinois. Sdo treinados para lidar com essas situagoes.

Papai encara a sra. Millman.

— Vocé viu um fantasma de verdade?

Ela balanca vigorosamente a cabega e o sr. Millman entra na conversa:

— Eu também vi.



— B melhor todos se afastarem do local — ordena um dos caras de
macacao.

Os outros dois estdo apoiando uma escada muito alta na parede da casa.
Aos poucos, todos se encaminham para o meio da rua.

— O que exatamente vocé viu? — pergunta o pai de Jorie.

A sra. Millman fecha os olhos, como se a memoria fosse dolorosa demais.

— Agua. Uma névoa circulando o ar. Batidas, ruidos. E a nitida sensac¢do
de que ndo estavamos sozinhos.

A sra. Chung assente e acrescenta:

— O espirito da raposa.

O pai de Jorie e o meu reviram os olhos.

— Nao sei o que era, se um fantasma ou um espirito de raposa, mas
definitivamente ha alguma coisa de outro mundo naquela casa — afirma a
sra. Millman. — E precisamos agir. Pedir que nos deixe em paz. De uma vez
por todas.

— Tenho certeza de que hd alguma outra explicagdo — afirma papai.

— Vocé conversou com o corretor sobre isso? — pergunta o pai de Jorie.

A sra. Millman poe as maos nos quadris e retruca:

— Ah, ele concorda comigo. N6s nos tornamos bons amigos. E ele também
acredita em espiritos. Estou autorizada a terminar essa investigacao.

Os caras de macacdo estdo trazendo os mais diversos tipos de
equipamento: pequenas caixas de metal iguais a da sra. Millman, uma
filmadora, duas cameras fotograficas com lentes enormes e lanternas. Eles
colocam os bonés, depois se abaixam e apertam os cadargos dos sapatos.

— Vamos entrar — avisa um deles. — Ndo toquem na escada. Talvez seja
preciso subir no telhado mais tarde.

E seguem para os fundos da casa. Papai se vira para mim e depois para a
sra. Millman.

— Espere ai. Agua? Algumas noites atras? Vocé viu dgua dentro da casa?

— Vi.

— Nos fundos? Na cozinha?

— Vocé também viu? — pergunta a sra. Millman, sobressaltada.

De repente, Matt esta ao meu lado. Em que momento ele chegou?



Thomas esta zanzando ao redor do grupo, golpeando o ar com a espada.
Da para ver a luz das lanternas dentro da casa dos Dixon pelas janelas.

— Nina? — chama mamade. — Foi naquela mesma noite?

A sra. Millman aponta para mim.

— Vocé estava bem atras de nos e também viu, ndo foi?

Todos olham para mim.

— Foi, mas... — balbucio. — Ndo acho que era um fantasma. De verdade,
sra. Millman. Eram sé alguns garotos. E o sr. Dembrowski consertou o
vazamento.

— O sr. Dembrowski? — Ela balanga a cabeca. — Nao, eu tenho certeza! O
fantasma abriu a torneira. Ouvi dizer que conseguem fazer esse tipo de
coisa.

Matt se aproxima dos nossos pais. A sra. Chung esta explicando a lenda
da kumiho para a mae de Jorie, que parece confusa.

— Hum, mae, pai — chama Matt. — Posso falar com vocés?

Um dos caras de macacao sai correndo da casa em nossa direcao:

— Estamos encontrando sinais! — grita ele, e, em seguida, dispara de volta
para dentro.

Thomas atravessa a rua correndo, a capa esvoagando atrds dele, a espada
empunhada para o alto. Ele chega ao pé da escada:

— Vou pegar os bandidos!

— Thomas! Nao! — grito, mas ele ja subiu alguns degraus.

Corro até a escada. Ele ja esta la no alto quando deixa a espada cair. E
nao faz barulho algum ao atingir o chdo. Thomas olha para tras e grita:

— Minha espada!

E entdo os postes da rua se apagam. E as luzes das casas também. O
bairro inteiro fica na escuridao.
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A garro a base da escada.

— Thomas! N3o se solte!

— Nina! Minha espada!

— Nao se preocupe com a espada. S¢ se segure!

Comego a subir. A escada balanga. Mal consigo ver Thomas.

Escuto meu pai gritar:

— Esses caras dos fantasmas devem ter detonado o circuito de energia!

— Vou ligar para a companhia de energia elétrica! — exclama o pai da
Jorie.

— Nina! — A voz de Thomas sai trémula.

— Estou indo! Nao saia dai!

Mamae e a sra. Cantaloni estdo ao pé da escada, olhando para cima.

— Nina, tome cuidado! — diz mamae, segurando firme a base da escada.

Minhas mdos estdo suando e minhas pernas vacilam.

Finalmente, consigo agarrar Thomas. Ele esta a salvo. Nos estamos a
salvo.

— Eu ia capturar os bandidos — diz ele, com o labio tremendo.

— Thomas. Vocé ja passou o verdo inteiro fazendo isso.

Eu também.

Ele sorri, eu suspiro.

— Vamos descer juntos, ok?

De degrau em degrau, de pouco em pouco, eu o segurando, ele me
segurando. Eli e a sra. Bennett estdo nos observando.

Ela agarra Thomas e da um abracgo forte no filho.



— Nunca mais faga nada desse tipo.

— Onde voceé estava com a cabega, Tom? — pergunta Eli, se ajoelhando ao
lado do garoto.

Encontro a espada na grama e entrego para Thomas. Estou tremendo.
Sessenta e um.

Mamae envolve meus ombros com o braco.

Thomas me olha. De um super-heroi para outro. Nao é um trabalho facil.

Os caras da EIPI continuam rondando a casa dos Dixon com lanternas e
eu vejo as sombras deles. Ou as sombras dos fantasmas. Vai saber?

A sra. Cantaloni se apoia na sra. Chung.

— Ai, meu Deus. Minha bolsa estourou.
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Mamﬁe corre para perto da sra. Cantaloni e, junto com a sra. Bennett, a
ajuda a andar.

— Vamos levar vocé para o hospital — fala mamae.

— Nao sei se da tempo — resmunga a sra. Cantaloni, fazendo uma careta e
dando alguns passos. — O bebé estd vindo depressa demais.

— Entdo vamos entrar — diz a sra. Bennett tranquilamente. Depois se
dirige a mamae: — Ligue para os paramédicos.

Mamae estd examinando o celular e digitando os numeros com forga.
Papai se aproxima com uma lanterna e ilumina o teclado.

— Jim esta vindo do centro da cidade — explica a sra. Cantaloni. — Senti
contragdes o dia inteiro, mas eram esparsas. Achei que daria tempo.

— Vai ser interessante fazer isso na escuridio — comenta a sra. Bennett. —
Precisamos de mais lanternas, pessoal.

O sr. Millman se aproxima rapidamente com a lanterna de cabeca ligada.

— Vou ser seu instrutor de parto! — exclama ele, segurando o brago da
sra. Cantaloni. — Agora respire!

Todos a ajudam a entrar em casa.

— Ah, Stan. — A sra. Millman pde a mdo no peito. — Quando nos tivemos
nosso menino nao era permitido que nenhum homem ficasse na sala de
parto.

Eu nem sabia que eles tinham um filho.

— Ele mora em Boston — conta ela para a sra. Chung, que esta segurando
uma lanterna enorme. — Vamos visita-lo no outono.

Os filhos da sra. Cantaloni estdo saltitando no jardim.



— Vamos ter um bebé! — grita Jordan.

— E é bom que seja um menino! — acrescenta Jack. — Meninas sao
nojentas!

— Bu gosto de meninas! — retruca Jeremy e os irmdos se jogam em cima
dele.

Thomas entra na brincadeira e pula nos outros também.

Jorie sai de casa com uma lanterna cor-de-rosa. A mie dela colocou duas
cadeiras na calgada. Ela se senta em uma e d4 um tapinha no assento da
outra, convidando a filha. Jorie se senta ao seu lado. Reparei que a mde dela
acendeu a vela aromatica que deixei na caixa de correio dela semanas atras.
A chama ilumina suavemente o rosto das duas. A mie de Jorie vira a
cadeira e fala alguma coisa. A filha escuta.

Eli se aproxima de mim.

— Preciso perguntar uma coisa para voce.

Meu coragao acelera.

— O que ¢ esse anel que vocé tem usado? Foi Grady Brunson que te deu?

— Ha?

— Vocé vai ao baile com ele?

— Com Grady?

— Jorie deu a entender que voceés iam juntos.

— Eu e Grady? Nao.

— Vocé nao vai ao baile de boas-vindas com ele?

— Nao!

—Jura?

— Juro. Mal falei com o garoto. Ele acha que meu nome ¢ Gina.

Eli sorri e segura minha mao.

— Entdo quem te deu esse anel?

— Fra a alianga de casamento da minha avoé.

Ele assente.

Uma ambulancia, um caminhdo do corpo de bombeiros e uma viatura da
policia chegam. Sirenes tocando. Um caminhdo da companhia de energia
elétrica vem logo atras. Dois médicos saltam da ambulancia e correm para a
casa dos Cantaloni.



— Nina. Eu lembro da noite em que destruimos as flores do sr. D. Mas o
que eu lembro melhor é de me esconder nos fundos da casa da sra. Chung.
Com voce.

— Eu também lembro.

— Pois é.

— Pois €.

— Nao saia daqui.

Ele sai correndo para dentro de casa e volta com uma caneta.

— Vocé vai anotar alguma coisa? — pergunto.

— Fique quieta.

Ele sorri e segura minha mao mais uma vez, a mdo com o anel da vovo.
Depois escreve: Baile?

A outra garota?

Era eu.

Sempre fui eu.
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Eli e eu nos sentamos no meio-fio do canteiro que fica bem no meio da
nossa rua. Thomas pula na nossa frente, rindo e cantarolando:

— Eli e Nina sentados debaixo de uma arvore se B-E-1I-J-A-N-D-0!

— Bem — fala Eli, dando de ombros —, se Thomas esta mandando.

Ele me beija e eu retribuo. Depois Eli balanga a cabega.

— Vocé me convenceu — diz.

— De qué?

— De que no mundo ha mais pessoas boas do que mas.

Dou a mao para ele.

— Eu sabia que vocé também pensava assim.

Sessenta e dois. Quase la.

Jorie direciona o facho da lanterna na nossa direcdo. Sua mae
gentilmente abaixa a mao dela.

Olho para baixo e comento:

— Durante todo esse tempo, achei que vocé iria ao baile com Jorie.

Ele fica desconfortavel.

— Eu gostava dela no inicio do verdo, mas ndo estava dando certo. Nao
era o certo. E eu ndo sabia o que fazer. Ela ¢ to...

— Dificil de aceitar um nao.

Ele ri.

— Exatamente.

Mamade sai da casa dos Cantaloni. Ela se aproxima de Matt e papai,
parados na frente da nossa casa. Estdo cochichando, por isso nido consigo



escutar. Mas pela expressio dos meus pais, Matt esta contando o que
aconteceu na casa dos Dixon.

Papai nao parece estar surtando. Mamae nao esta dando nenhum sermao.

Isso é uma coisa boa. Sessenta e trés. Eu nem estou fazendo mais nada.
Outras pessoas estdo. Boas agdes simplesmente estdo acontecendo.

A pequena chama no meu coragdo escapou e estd tragando seu proprio
caminho pela cal¢ada, acendendo as casas em circulo.



Jorie sai da cadeira e se aproxima de nos dois. Eli se levanta num pulo e
vai jogar bola com Thomas e os filhos dos Cantaloni. Finalmente o pai dos
meninos chega de carro, estaciona e corre para dentro de casa.

Sera que Jorie contou para Eli que eu ia ao baile com Grady para que ele
fosse com ela? Se fez isso, entdo ela também agiu errado. Mas acho que isso
ndo tem mais importancia.

Mordo o labio.

— Oi.

—Isso ¢ loucura — diz ela, gesticulando.

— Eu sel.

Ela coga a bochecha.

— Minha maée disse que eu deveria conversar com voce.

— Vocé esta aqui porque sua mde mandou?

— Estou. — Ela se senta ao meu lado e se encolhe. — Nado. Esta tudo uma
confusdo e ndo sei por onde comecgar. Eu gostava muito dele e vocé me
magoou de verdade. Mas acho que eu sempre soube que ele gostava de
vOcé.

Confirmo com a cabecga.

— Obrigada por dizer isso.

— Enfim... — Ela balancga o cabelo. — Adivinhe s6?

— O que houve?

— Grades me convidou!

Ela ergue o celular e me mostra uma mensagem: Ei, quer ir comigo?

Eu rio. E a cara do Grady convidar alguém por mensagem.



— Sempre achei que ele gostava de vocé — digo.

— Eu sei! Nao sei como ndo percebi isso antes. Entdo, realmente preciso
de um conselho seu. Qual vestido? Mamae disse que nao posso ficar com os
dois.

— Jorie. Vocé € uma figura.

— Vocé também, Ni.

— O vermelho! — exclamo.

Ela abraga os joelhos:

— Esta bem!

Chamo Eli:

— Pode me ajudar com uma coisa?

— Outra inundagao? — grita ele.

— Nao. Venha aqui. — Eu me levanto. — Jorie, vocé também.

Ela hesita, mas depois me segue até meu quintal. Coloco a almofada na
namoradeira e nds trés a carregamos até a entrada da minha casa. Depois
voltamos para buscar as cadeiras.

Jorie estda me olhando com aquele sorrisinho de canto de boca.

— Vocé € muito esquisita, Nina.

— Eu sei. Um garoto da aula de artes, Chase, me falou outro dia:
“Continue esquisita assim.”

Jorie e eu levantamos juntas uma cadeira e nos entreolhamos enquanto a
colocamos ao lado da namoradeira. E ela que interrompe esse momento de
conexdo, dando um passo para tras e afastando o cabelo da testa.

Ha um policial sentado na viatura. Acho que foi ele mesmo que veio
quando a sra. Millman chamou porque estava suspeitando do chocolate e
da moeda na sua caixa de correio.

— Pelo visto vocés vdo dar uma festa — comenta ele.

A sra. Chung esta trazendo uma cadeira e responde:

— Por que nao?

A mae de Jorie arrasta suas cadeiras até nos. Depois a sra. Millman traz
mais uma, com Beanie na coleira. Mamae, papai e Matt também estdo aqui.
Mamae se senta na namoradeira, me encara e d4 um tapinha na almofada ao
seu lado. Um lugar para mim.



Jorie se enrosca no chdo, ao lado dos pais. Eli coloca Thomas no colo.

A chama da vela fica oscilando no quintal de Jorie. Uma duzia de
lanternas. Um milhao de estrelas. E incrivel.

—Isso é especial — comenta mamae.

A sra. Bennett e o sr. Millman ainda estdo na casa dos Cantaloni com os
paramédicos. Vemos o brilho das lanternas pelas janelas. Os trés meninos
estdo jogando beisebol no quintal.

Quase me esqueci dos caras da EIPI, até que eles saem da casa dos Dixon,
levando todos os equipamentos de volta para o caminhdo. Um deles se
aproxima de nos.

— Bem — diz —, eles se foram.

A sra. Millman estd boquiaberta.

— O que era? O que vocés viram? Um espectro? Um fantasma?

— Nao temos certeza, mas posso garantir que o espirito saiu da casa.

Todos ficam atordoados.

Todos, exceto a sra. Millman, que esta extasiada. Ela pega Beanie no colo
e faz carinho na cadela.

— Vocé esta em seguranca de novo, querida.

— Vocé viu um fantasma? — pergunta papai.

— Sim. Vejo o tempo todo — responde o sujeito.

— O tempo todo? — repete o pai de Jorie.

Ele assente.

—E, estdo por ai. E preciso acreditar.

Matt sorri para mim.

— Algumas coisas nos temos que aceitar.

— Exatamente — falo e retribuo o sorriso.

— Enfim, vamos mandar a conta — diz o sujeito para a sra. Millman. —
Desculpe pela queda de energia. Alids, onde estd seu marido?

Ela aponta para a casa dos Cantaloni.

— Ele esta em trabalho de parto.

— Que bairro maluco! — exclama ele.

— Deve ser a onda de calor — justifica mamae, sorrindo para mim.
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- Eu sabia! — diz a sra. Millman enquanto o caminhao da EIPI se afasta. —
Tenho sexto sentido. Sempre me disseram isso.

Beanie late, como se concordasse.

O pai de Jorie estd balancando a cabega e parece querer falar alguma
coisa, mas a sra. Chung comeca a cantarolar uma cangdo em coreano.
Palavras bonitas em alto e bom som. Todos escutam em siléncio. Até mesmo
Beanie.

Depois ela canta mais dois versos: “Ha tantas estrelas em um céu limpo
quanto ha sonhos em nossos coragdes.”

Ela para e comenta:

— Eu costumava cantar isso para meus filhos. E meu pai cantava para
mim.

— Isso foi lindo — diz a mae de Jorie.

— Também sei cantar! — exclama Thomas.

Todo mundo ri e a sra. Millman suspira de alegria.

— O bairro finalmente voltou ao normal.

O sr. Millman sai correndo de casa.

— F uma menina! — grita ele.

— Ai, meu Deus. — A sra. Millman salta da cadeira. — Que Deus a ajude,
com trés irmaos mais velhos!

— Como se chama? — pergunta a mae de Jorie.

O sr. Millman esta radiante.

— Julia. Julia Rose Cantaloni. Acham que ela nasceu com trés quilos e

meio, talvez mais.



— Que bebé grande! — exclama a sra. Chung.

— Vocé nasceu com trés e setecentos — conta mamae.

— E mesmo?

— Aha.

Entdo Julia Rose € eu temos algo em comum. Ja gostei dela.

— Vocés tém uma irmazinha — revela a mae de Jorie para os trés meninos,
que continuam brincando. — O que acham disso?

— E melhor ela aprender a jogar beisebol! — provoca Jack.

— Ela poderia ser arremessadora — sugere Jeremy.

— Eu sou o arremessador — retruca Jordan, batendo o pé no chao.

— Primeiro deixem ela aprender a andar — responde a sra. Millman.

— E a mamae e o bebé estio bem. — O sr. Millman termina o relatério e se
vira na dire¢do da casa. — Estdo levando as duas para o hospital. Venham
depressa!

A sra. C. esta deitada em uma maca com o sr. C. andando ao seu lado. A
sra. Bennett carrega o bebé enrolado em um cobertor. Todos se aproximam.
Julia tem cabelo preto, como os dos irmdos, e seus olhos estio bem
fechados. E a menor pessoa que ja vi. Os meninos tropegam uns nos outros,
correndo para ver a irma.

A sra. Bennett entrega o bebé para o paramédico.

— Criangas — fala a sra. Cantaloni —, hoje vocés vao dormir na casa do
Thomas. Papai volta amanha de manhad, ok? Fiquei sabendo que Thomas
tem espadas sobrando.

Eles pulam e comemoram.

A sra. Chung esta ao meu lado e sussurra:

— Nio ha nada no mundo como um recém-nascido. Tudo se torna
possivel outra vez.

A medida que a ambulancia, o caminhio do corpo de bombeiros e a
viatura da policia se afastam, os vizinhos voltam para suas cadeiras. O
caminhdo da companhia de energia elétrica permanece, tentando trazer a
luz de volta. Mas estou gostando das coisas desse jeito. Silenciosas e
escuras, apenas o brilho das lanternas iluminando nossa rua.

Os olhos da minha mae estao vermelhos.



— Parece que foi ontem que vocé e Matt nasceram. — Ela funga. — Ai, o
que esta acontecendo comigo?

Papai entrega um lengo para ela e diz:

— Falei para meu irmdo que vamos aceitar o convite para ficar na casa de
campo dele. Nossas férias! Sem discussao.

Mamae assente.

— Ok.

No6s duas voltamos para a namoradeira. Ela pega alguma coisa no bolso.

— Encontrei isso aqui.

— O que €?

— A receita.

— Do bolo de cenoura? Jura? Onde estava?

— Rabiscada atras de outra receita.

Ela me entrega o papel e dou uma olhada.

— Nunca vou conseguir fazer que nem ela — comento.

Mamae pde o brago ao redor dos meus ombros e me aperta para junto de
si. Ndo sei se da para chamar isso de abrago, mas aceito mesmo assim.

— Talvez ndo — diz ela —, mas vocé vai conseguir fazer do seu jeito.

Se isso ndo é uma Simples Verdade, nao sei o que seria.

Mamae pode ser dificil de amar. Mas nao significa que eu nao a ame.

Tenho certeza de que era isso que vovo sentia também.

— Te amo — falo para ela.

Ela funga outra vez, sorri, suspira e diz:

— Também te amo, Nina.

Sessenta e quatro.
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Estou usando sapatos. Lindos sapatos prateados de tiras e salto alto; o salto
mais alto que ja usei. Tao alto que nao sei se consigo andar.

E o vestido azul, que por um milagre ainda estava na loja quando mamae
me levou ao shopping. Entdo tinha que ser meu.

Sariah também estava lda comprando um vestido verde-escuro muito
bonito. “Verde-sapo”, comentou ela. Nos gargalhamos, mas a vendedora
ndo achou graca. Sariah vai com um grupo de amigas e depois do baile
vamos para a mesma festa. Mal posso esperar para ver como Sariah vai
estar.

Jorie aceitou meu conselho. Ela ficou maravilhosa com o vestido
vermelho. Como se ja tivesse vinte anos. Um coque feito de cachos
delicados, as unhas dos pés e das maos pintadas em francesinha, a pele
bronzeada.

Mamae me disse milhares de vezes que estou linda, mas acho que eu ja
sabia.

Quase todo mundo estd na rua. As mesmas oito casas. Uma marrom, uma
branca, uma de cor creme, e repete. Mas todo o resto esta diferente.

A sra. Chung acendeu as luzinhas de Natal, por isso suas arvores brilham
no por do sol de setembro. Essa noite parece que o bairro saiu de um conto
de fadas. Se € que ja nao parecia antes.

Estda um clima ameno, o verdo quase no fim. A sra. Cantaloni carrega
Julia enrolada em um cobertor e fico feliz ao ver que a barriga dela voltou
ao tamanho normal. Os Millman também sairam de casa, acompanhados de

Beanie, que esta com uma aparéncia saudavel. O sr. D. me mandou um



bilhete pedindo desculpas por ter perdido todos os acontecimentos. Ele
colocou algumas flores ndo-me-esquegas azuis da cor do céu dentro de um
vaso e deixou na porta da nossa casa. Entdo parte da vovo esta bem ali na
frente.

E Eli. De terno e gravata azul-clara. Uau.

Ele sorri e fala:

— Belos sapatos, Ni.

Dou risada e seguro sua mao.

— Belos tudo — completa ele.

A sra. Chung traz um cravo para cada um de nos.

—E a flor do amor — diz ela.

A sra. Bennett e mamade nos obrigam a posar para centenas de fotos.
Mamade manda algumas por mensagem para Matt. Ja faz semanas que ele
viajou e me prometeu que ndo iria invadir nenhum lugar enquanto
estivesse na faculdade. Também disse que ia sentir saudade de mim e que
eu deveria visita-lo. E que nos poderiamos jogar poquer, mas ele nao ia me
deixar ganhar tao cedo.

Grady e Jorie estdo tirando fotos na entrada da casa dela. Ele estd usando
All Star vermelho e terno. Os dois ficam bem juntos. Combinam.

De repente, penso: Sessenta e cinco! Eu me esqueci do numero sessenta e
cinco.

Entdo olho ao redor e me dou conta de que o sessenta e cinco esta bem
na minha frente. E tudo isso.

Estendo os bragos e giro, vendo as casas em circulo num borrdo e
deixando meu vestido esvoagar. A alianca da vovo esta segura no meu
dedo. Ndo existe ponto de fuga. Pelo menos nao que eu consiga ver.

A sra. Millman aponta na diregdo da casa dos Dixon.

— Alguém comprou!

Um adesivo de VENDIDO! cobre a placa da imobilidria.

— Ai, meu Deus — acrescenta a sra. Millman —, nds vamos vigiar aquele
lugar, ndo vamos, Beanie?

A cadela late. A sra. Chung assente e diz:

— Eu também. Vou levar o almoco.



Todos riem.

Sem duvida, esse é o numero sessenta e cinco.

Thomas esta ao meu lado. De cabelo raspado para comegar o jardim de
infancia; fico sem ar ao perceber que ele parece muito mais velho. Mas fico
feliz quando vejo a espada presa em seu short.

— Garota Misteriosa! — grita ele. — Vocé esta muito bonita!

Eu me abaixo.

— Shiu! Nado deve contar isso para ninguém.

— Ah. Todo mundo sabe.

Eli e eu entramos no banco de tras do carro da mae dele e eu deixo os
cravos no assento, entre nos dois.

Porque foi assim que tudo comegou.

— Pronta? — pergunta ele.

Sim, estou.
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10.
11,
12.
13.

14,
15.
16.
17.

s,

As Se,sse,njra e Cinco Boas Ag‘a'e,s

. Dei um susto na sra. Chung plantando os cravos dela.
. Limpei e organizei cerca de cem brinquedos no quintal dos

Cantaloni.

. Coloquei um chocolate na caixa de correio dos Millman.

Deixei uma rosa na porta do sr. Dembrowski.

. Enfiei uma moeda da sorte na caixa de correio de cada

morador. Ou uma moeda magica, dependendo do ponto de
vista.

Reguei os cravos da sra. Chung.

Levei a correspondéncia até a porta da casa dela.
Desamarrei um saco plastico da arvore dela.

Pendurei os sinos de vento dela.

Fiz brownies para o sr. Dembrowski.

Dei adesivos para pés para a sra. Bennett.

Deixei velas aromaticas para o pai hiperativo de Jorie.
Dei charutos para o sr. Millman, apesar do risco de cancer de
lingua.

Peguei o gloss de Jorie do chao do Onibus.

Dei guloseimas para o sr. D.

Dei mais guloseimas para o sr. D.

Assei biscoitos de chocolate para Matt.



18.
19.
20.
21.

22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.

29.
30.
31.
32.
33.

34.

35.
36.
37.
38.

39.
40.
41.
42.

Encontrei a bola de beisebol dos filhos dos Cantaloni.
Limpei o carro de Matt.
Levei as antigas bolas de beisebol de Matt para os Cantaloni.

Prendi um baldao de sorriso com a frase Tenha um bom dia!
no vaso de flores do sr. Millman.

Fiz Eli dar risada (acertando o braco dele com uma maca).
Entreguei o circulo cromatico para Amber.

Elogiei Jorie.

Cuidei de Thomas.

Levei Thomas para o parque.

Consolei Thomas quando a capa dele rasgou.

Descobri que uma fronha pode substituir uma capa em
situacOes de emergéncia.

Costurei a capa do Thomas.

Falei para Sariah que os desenhos dela s3o incriveis.
Recrutei Thomas para o time de beisebol dos Cantaloni.
Comprei um 0sso para Beanie, que estava traumatizada.

Embrulhei dois pedacos de pao de banana para o sr.
Dembrowski.

Dei um hidratante para Jack Cantaloni presentear a mae
dele. O frasco explodiu no sapato do menino. Um fracasso.
(Eu me escondi de Sariah na loja. Volte dez casas...)

Elogiei a mae de Jorie.
Joguei beisebol na colonia de férias da monitora Nina.
Deixei um vaso de cravos na porta da sra. Bennett.

Coloquei um bilhete escrito De nada na caixa de correio do
sr. D.

Coloquei a camiseta fedida de Matt na lavanderia.

Plantei nao-me-esquecas no quintal do sr. D.

Reguei as nao-me-esquecas.

Reguei todos os cravos. O bairro floresceu. Considerar
carreira no ramo da floricultura.



43.
44,
45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.

52.
53.

54.
55.
56.
57.

58.
59.

60.

61.

62.
63.
64.
65.

Levei bolas de golfe para o sr. Millman.
Costurei novamente a capa do Thomas.
Tirei o lixo dos fundos da casa dos Dixon.

Prometi para a mae de Jorie que eu tomaria conta da filha
dela.

A sra. Millman fez uma reuniao com os moradores.
Disse Oi para Sariah na festa de Jorie.

Conversei com mamae.

Corri uma maratona com Eli (primeiro beijo!).

Ajudei Eli a cozinhar espaguete. (Nota de rodapé: Jorie
roubou esse numero.)

Concordei em entrar no clube de artes com Sariah.

Consertei um vazamento de torneira com o Eli e o sr.
Dembrowski.

Reguei as nao-me-esquecas.
Deixei um bilhete escrito Obrigada para o sr. D.
Tentei fazer Matt conversar comigo.

Thomas disse que nosso bairro é o lugar mais emocionante
do mundo.

Nao dedurei Matt.

Matt e eu arrumamos a mesa de café da manha para a
familia.

Disse para Matt ir ao jogo de pégquer com os amigos. Ele me
chamou de Nina-menina!

Ajudei Thomas a descer da escada. Estreitando lacos entre
super-herois.

Eli veio para o lado bom da forca.

Matt, papai e mamae conversaram.

Falei Te amo para mamae. Ela falou de volta.
Baile de boas-vindas.



Se eu consegui, qualquer um consegue.
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Comecei esta historia com uma pergunta: boas agdes podem realmente
propagar o bem? Atos aleatorios de bondade estdo por toda parte, mas eu
me perguntava: serd que tém um efeito real nas pessoas? Pequenas boas
acoes podem mudar nosso mundo? Eu também tinha medo de que a enorme
variedade de comunicagdo digital disponivel na ponta dos nossos dedos
estaria, na verdade, fazendo familias e bairros se desconectarem mais do
que se conectarem. Foi a partir desses pensamentos que surgiu O verdo em
que salvei o mundo em 65 dias.

Minha enorme gratidao a Wendy Lamb, que me encorajou a ir mais longe
e despertou o que ha de melhor em mim e nesta histéria. Acho que ja nas
primeiras versdes ela sabia mais sobre a histéria do que eu mesma! A Dana
Carey, pelas inumeras leituras e tantos conselhos certeiros, € a Samantha
Rodan, por compartilhar seus comentdrios extremamente uteis. A Heather
Daugherty pela capa incrivel e a Bara MacNeill pela edigdo tdo cuidadosa. E
a Alyssa Eisner Henkin, uma agente extraordindria, que amou este livro
desde o principio e enxergou seu potencial. Eu faria de bom grado sessenta
e cinco boas ag¢des (e até mais) para todas voces!

Aos meus bibliotecarios (e amigos) favoritos, que estiveram ao meu lado
de tantas formas: Sherri Bolen e Susie Pasini; eu tenho uma divida com
vocés duas. E ao meu incrivel circulo de familia e amigos: vocés me
inspiram de mais maneiras do que imaginam.

Por fim, ao meu marido Ben e aos meus filhos Rachel, Sam e Cassie, que
me deram apoio todos os dias, me escutando, me aconselhando, me
mantendo centrada e sempre me lembrando do que realmente importa.

A todos vocés, obrigada do fundo do coragao.

Sempre terei esperanga de que a resposta para minha pergunta — boas
acOes podem realmente propagar o bem? — sera sempre um estrondoso e



incontestavel sim!
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