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GÊNIO	s.m.
•	Indivíduo	que	possui	uma	extraordinária	capacidade	intelectual.
•	Talento;	cuja	aptidão	ou	extraordinária	capacidade	
intelectual	pode	ser	observada	em:	era	um	gênio	da	pintura.
•	Reunião	das	características	da	personalidade	de	alguém:	
tinha	um	gênio	difícil!
•	Irascibilidade;	facilidade	para	se	irritar	ou	se	enraivecer	com	facilidade.
•	De	acordo	com	crenças	antigas,	divindade	ou	espírito	cuja	
capacidade	decidia	ou	regia	o	destino,	sendo	responsável	
por	desencadear	dos	fatos;	gênio	da	lâmpada:	
gênio	das	paixões,	do	bem,	do	mal,	do	amor.	
(Etm.	do	latim:	genius.ii)





para	Sharon



O	que	é	reverenciado	em	um	país	
será	cultivado	nele.	

—	PLATÃO
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As	 pessoas	 começaram	 a	 reconhecer	 o	 quanto	 eu	 era	 especial	 quando	 ainda	 era	 novo.	Aos	 dez	 anos,
curioso	sobre	as	leis	da	física,	eu	me	perguntei	o	que	aconteceria	se	eu	jogasse	um	grande	balão	de	água
da	sacada	do	apartamento	de	meu	pai,	no	décimo	quinto	andar.	Então,	 seguindo	os	passos	de	Newton,
Darwin	e	de	grandes	cientistas	de	todos	os	lugares,	eu	decidi	fazer	uma	experiência.
“Parabéns,	 Einstein”,	 disse	 o	 dono	 do	 carro,	 obviamente	 impressionado,	 cujo	 para-brisa	 havia	 sido

completamente	estraçalhado	pela	força	surpreendentemente	vigorosa	do	balão	de	água.	Quem	imaginava?
Esse	é	o	preço	do	progresso	científico,	eu	racionalizei	na	época.	Outro	incidente,	anos	depois,	envolveu
uma	lareira,	uma	chaminé	fechada	e	o	corpo	de	bombeiros	da	região.	Eu	ainda	posso	ouvir	as	palavras
do	bombeiro:	“Você	é	o	quê,	uma	espécie	de	gênio?”.
Infelizmente	não,	não	sou.	Isso	me	coloca	no	que	está	rapidamente	se	tornando	uma	minoria.	Atualmente

nós	 sofremos	 de	 um	 caso	 sério	 de	 inflação	 de	 gênios.	 A	 palavra	 é	 usada	 promiscuamente	 por	 aí.
Jogadores	de	tênis	e	criadores	de	aplicativos	são	descritos	como	gênios.	Existem	os	“gênios	da	moda”,
os	“gênios	culinários”	e,	é	claro,	os	“gênios	da	política”.	Nossos	filhos	são	todos	pequenos	Einsteins	e
pequenos	Mozarts.	Se	estamos	tendo	algum	problema	com	nosso	último	iProduto,	nós	vamos	até	o	Genius
Bar	da	Apple.	Uma	avalanche	de	livros	de	autoajuda,	enquanto	isso,	diz	que	todos	temos	um	geniozinho
dentro	de	nós	(no	meu	caso,	muito	lá	no	fundo),	uma	mensagem	que	nós	assimilamos	com	prazer,	alheios
ao	fato	de	que,	se	todo	mundo	é	um	gênio,	ninguém	é.
Venho	observando	essa	evolução	—	ou	melhor,	involução	—	do	conceito	de	genialidade	há	um	tempo

já.	Tenho	uma	fascinação	pelo	assunto	da	genialidade	da	mesma	maneira	que	um	homem	nu	se	 fascina
pelo	 assunto	 do	 vestuário.	 Nós	 estamos	 mesmo	 descendo	 a	 ladeira	 da	 genialidade	 ou	 será	 que	 há
esperança	para	nós,	até	mesmo	para	mim?
Gênio.	A	 palavra	 é	 sedutora,	mas	 eu	 sei	mesmo	o	 que	 ela	 significa?	Ela	 vem	do	 latim	genius,	mas

significava	 algo	 muito	 diferente	 na	 Roma	 antiga.	 Naquela	 época,	 um	 gênio	 era	 uma	 divindade	 que
acompanhava	 você	 por	 toda	 a	 parte,	 como	 se	 fosse	 um	 pai	 superprotetor,	 só	 que	 com	 poderes
sobrenaturais.	Todas	as	pessoas	tinham	um	gênio.	Todos	os	lugares	também.	Cidades,	vilas	e	feiras,	todas
possuíam	 um	 espírito	 atuante,	 um	 genius	 loci,	 que	 as	 animava	 continuamente.	 A	 definição	 atual	 do
dicionário	 —	 “aquele	 que	 possui	 capacidade	 intelectual	 extraordinária,	 especialmente	 quando
manifestada	 em	 atividades	 criativas”	 —	 é	 produto	 do	 romantismo	 do	 século	 XVIII,	 aqueles	 poetas
pensativos	que	sofriam,	sofriam	por	sua	arte	e,	agora	nós	diríamos,	por	sua	criatividade,	uma	palavra
que	é	ainda	mais	recente;	ela	não	existia	até	1870	e	só	passou	a	ser	difundida	a	partir	dos	anos	1950.
Algumas	pessoas	usam	gênio	para	descrever	uma	pessoa	muito	inteligente,	alguém	com	um	Q.I.	elevado,

mas	 isso	 é	 limitado	 demais,	 e	 dá	 uma	 impressão	 errada.	Muitas	 pessoas	 com	 Q.I.	 extremamente	 alto
realizaram	pouca	coisa	e,	inversamente,	muitas	pessoas	com	inteligência	“mediana”	realizaram	grandes



feitos.	 Não,	 eu	 estou	 falando	 da	 genialidade	 no	 sentido	 criativo	 —	 como	 a	 forma	 mais	 alta	 de
criatividade.
Minha	definição	favorita	do	gênio	criativo	vem	da	pesquisadora	e	especialista	em	inteligência	artificial

Margaret	Boden.	O	gênio	criativo,	diz	ela,	é	alguém	com	“a	habilidade	de	apresentar	ideias	que	sejam
novas,	surpreendentes	e	valiosas”.	Esses	também	são	os	critérios	que	o	Instituto	de	Patentes	dos	Estados
Unidos	usa	ao	decidir	se	uma	invenção	merece	uma	patente.
Pense	em	algo	simples	como	uma	xícara	de	café.	Eu	posso	inventar	uma	que	seja	pintada	em	um	tom

incomum	de	laranja	fluorescente.	Sim,	é	novidade,	mas	não	é	especialmente	surpreendente	nem	tão	útil.
Agora	digamos	que	eu	invente	uma	xícara	de	café	sem	fundo.	Isso	com	certeza	é	novo	e	definitivamente
surpreendente,	mas,	mais	uma	vez,	não	é	particularmente	útil.	Para	se	qualificar	para	uma	patente,	eu	teria
que	inventar	talvez	uma	xícara	de	café	autolimpante,	ou	uma	dobrável	que	funcione	como	pen	drive	—
algo	que	preencha	todos	os	três	requisitos:	novo,	surpreendente	e	útil.	Os	pequenos	passos	das	inovações
incrementais	não	fazem	você	conquistar	uma	patente,	nem	o	título	de	gênio.	Só	um	salto	faz	isso.
A	 questão	 que	 intriga	 alguém	 como	 eu,	 uma	 criatura	 da	 geografia	 e	 estudante	 de	 história,	 não	 é

simplesmente	 que	 passos	 são	 esses,	 mas	 onde	 e	 quando	 eles	 ocorrem.	 Então	 decidi	 conduzir	 outra
espécie	de	experiência,	dessa	vez	sem	o	balão	de	água.	Embarquei	em	uma	versão	da	antiga	Grand	Tour,
aquelas	viagens	 ao	 estrangeiro	que	os	 jovens	 aristocratas	 ingleses	 faziam	nos	 séculos	XVIII	 e	XIX	 para
ampliarem	seus	horizontes.	Não	sou	nenhum	aristocrata	e,	como	disse,	nenhum	gênio.	A	faculdade	foi	um
borrão	de	cerveja	barata	e	mulheres	inadequadas.	Eu	queria	ter	prestado	mais	atenção.	Desta	vez,	jurei,
seria	 diferente.	 Desta	 vez	 eu	 acataria	 o	 conselho	 de	meu	 sogro.	 “Jovem”,	 dizia	 ele	 com	 seu	 sotaque
musical	e	indeterminado,	“você	precisa	se	e-du-car.”
	

Minha	 educação	 começou	 em	 Londres,	 uma	 cidade	 que	 produziu	 não	 só	 sua	 parcela	 de	 gênios,	 mas
também	 o	 estudo	 da	 genialidade	 em	 si.	 Se	 você	 é	 como	 eu	 e	 se	 fascina	 pela	 chamada	 ciência	 da
genialidade	—	ou	gosta	de	enfiar	pequenos	alfinetes	às	escondidas	em	pedaços	de	feltro	—,	então	não
pode	perder	a	Caixa	de	Galton.	Você	pode	encontrá-la,	como	eu	fiz,	na	University	College	de	Londres.
Numa	manhã	nublada,	com	uma	insinuação	de	primavera	no	ar,	eu	pego	o	metrô	até	a	estação	King’s

Cross,	 depois	 ando	 algumas	 centenas	 de	metros	 até	 o	 campus	 hogwartsiano	 da	 universidade.	 Lá,	 sou
recebido	por	Subhadra	Das,	guardiã	da	Caixa.	Gosto	dela	de	imediato.	Alguma	coisa	em	seu	sorriso	e	na
maneira	como	me	olha	nos	olhos	me	tranquiliza.	Ela	me	leva	por	um	corredor	até	uma	sala	simples	onde
encontramos	 a	 Caixa,	 apoiada	 sobre	 uma	 mesa.	 Ela	 coloca	 um	 par	 de	 luvas	 de	 látex	 e	 então,
cuidadosamente,	como	se	estivesse	fazendo	uma	neurocirurgia	em	um	porquinho-da-índia,	pega	a	Caixa.
A	Caixa	de	Galton	contém	os	bens	materiais	de	sir	Francis	Galton.	É	uma	coleção	estranha,	apropriada

para	 um	 homem	 estranho,	 porém	 brilhante.	 Galton,	 um	 cientista	 e	 polímata	 do	 século	 XIX,	 primo	 de
Charles	 Darwin,	 deu	 ao	 mundo	 a	 análise	 estatística	 e	 o	 questionário,	 os	 retratos	 compostos	 e	 as
impressões	digitais	 forenses.	Ele	 foi	um	dos	primeiros	meteorologistas.	Ele	 criou	a	 frase	natureza	 ou
cultura.	Ele	tinha	um	Q.I.	de	quase	200.
O	lema	de	Galton	era	“conte	sempre	que	puder!”.	Para	ele,	só	valia	a	pena	fazer	o	que	pudesse	ser	feito

numericamente,	e	uma	vez	ele	confessou	não	conseguir	compreender	plenamente	um	problema	se	antes
não	 fosse	 capaz	 de	 “desembaraçá-lo	 das	 palavras”.	 Socialmente,	 ele	 era	 esquisito	 ao	 extremo,	 mais
confortável	com	números	do	que	com	pessoas.
Subhadra	retira	um	pedaço	de	feltro	e	vários	alfinetes	da	Caixa.	Ela	os	coloca	cautelosamente	sobre	a

mesa.	Estas,	ela	explica,	eram	as	ferramentas	de	Galton	para	um	de	seus	experimentos	mais	peculiares:
uma	 tentativa	 de	 desenvolver	 um	 “mapa	 da	 beleza”	 da	 Grã-Bretanha.	 Ele	 queria	 determinar	 onde	 as



mulheres	mais	belas	da	região	viviam,	e	depois	marcar	os	resultados	no	mapa.	Por	ser	a	era	vitoriana,
porém,	e	por	Galton	ser	tão	tímido,	ele	não	podia	simplesmente	realizar	um	concurso	de	beleza.
A	 solução	 de	 Galton	 foi	 ficar	 parado	 em	 esquinas	 de	 várias	 cidades	 e,	 com	 o	 feltro	 e	 os	 alfinetes

escondidos	 discretamente	 no	 bolso	 de	 seu	 casaco,	 observar	 as	 mulheres	 passando.	 Se	 ele	 visse	 uma
mulher	 atraente	 (em	 sua	 opinião),	 ele	 pregava	 quatro	 alfinetes	 no	 feltro.	 Mulheres	 menos	 atraentes
ganhavam	 três	 alfinetes,	 e	 assim	 sucessivamente.	 Ele	 viajou	 pelo	 Reino	 Unido	 classificando
sorrateiramente	a	aparência	das	mulheres	dessa	maneira,	e	supostamente	sem	levantar	suspeitas.	Concluiu
que	 as	 mulheres	 mais	 atraentes	 viviam	 em	 Londres,	 e	 as	 menos	 atraentes,	 na	 cidade	 escocesa	 de
Aberdeen.
O	mundo	não	prestou	muita	atenção	ao	mapa	da	beleza	de	Galton,	mas	 ficou	atento	a	 seu	 importante

livro,	 Hereditary	 Genius	 [Gênio	 Hereditário].	 Publicado	 em	 1869,	 ele	 analisava	 profundamente	 a
genealogia	 de	 criadores,	 líderes	 e	 atletas	 célebres.	 Galton	 acreditava	 que	 essas	 pessoas	 deviam	 seu
sucesso	à	genética,	ou	ao	que	ele	chamava	de	“habilidades	naturais”.	Para	Galton,	a	genética	explicava
tudo.	Ela	explicava	por	que	uma	família	podia	ter	vários	membros	ilustres	e	outra	nenhum.	Explicava	por
que	sociedades	com	muitos	imigrantes	e	refugiados	geralmente	eram	bem-sucedidas,	pois	eles	“traziam
valiosos	 traços	 sanguíneos”.	 Ela	 explicava	 por	 que	 algumas	 nações	 prosperavam	 mais	 que	 outras
(elucidado	 em	 um	 capítulo	 com	 o	 infeliz	 título	 de	 “O	 Valor	 Comparativo	 das	 Raças”).	 Explicava	 o
declínio	das	grandes	civilizações	de	outrora	—	os	antigos	gregos,	por	exemplo,	haviam	começado	a	se
casar	com	povos	“inferiores”,	assim	diluindo	sua	linhagem.	Por	fim,	ela	explicava	por	que	cada	um	de
seus	gênios	era	um	homem	branco,	como	ele,	vivendo	em	uma	pequena	ilha	sombria	ao	largo	da	costa	da
Europa	continental.	Quanto	às	mulheres,	Galton	as	menciona	apenas	uma	vez,	em	um	capítulo	chamado
“Homens	Literários”.
O	livro	de	Galton	foi	bem	recebido,	e	não	era	de	se	admirar.	Ele	articulava,	em	linguagem	científica,	o

que	as	pessoas	suspeitavam	havia	muito	tempo:	a	genialidade	vem	de	nascença,	não	da	criação.
Subhadra	cuidadosamente	põe	os	alfinetes	e	o	feltro	de	volta	na	Caixa	de	Galton.	Ela	confidencia	que

tem	opiniões	ambíguas	sobre	a	Caixa,	e	sobre	Galton,	que	veio	de	um	ambiente	privilegiado	e	no	entanto
não	enxergava	as	vantagens	que	essa	posição	conferia	a	ele	e	a	seus	amigos.
“Ele	achava	que	estava	vivendo	em	uma	meritocracia”,	diz	ela.	No	entanto,	ao	mesmo	tempo,	ela	não

pode	negar	que	ele	era	brilhante.	Ele	foi	o	primeiro	a	medir	coisas	que	pensávamos	serem	imensuráveis
e,	ela	diz,	retirando	as	luvas,	“questionar	coisas	que	pensávamos	serem	inquestionáveis.	Galton	arrancou
sozinho	a	questão	do	gênio	criativo	das	mãos	dos	poetas	e	dos	místicos	e	a	colocou	diretamente	nas	mãos
dos	cientistas.”
Seu	 conceito	 de	 gênio	 hereditário,	 porém,	 estava	 totalmente	 errado.	 A	 genialidade	 não	 é	 passada

adiante	 como	 olhos	 azuis	 ou	 calvície.	 Não	 existe	 gene	 da	 genialidade;	 um	 gênio	 não	 gera	 outro.	 As
civilizações	não	ascendem	e	caem	por	causa	de	mudanças	nos	conjuntos	de	genes.	Sim,	quando	se	trata
de	gênio	criativo,	os	genes	fazem	parte	da	mistura,	mas	uma	parte	relativamente	pequena,	em	algum	lugar
entre	10%	e	20%,	de	acordo	com	estimativas	dos	psicólogos.
O	mito	de	que	já	se	nasce	gênio	foi	suplantado	por	outro	mito:	os	gênios	são	criados.	Aparentemente,

isso	parece	ser	verdade.	É	preciso	trabalho	duro,	pelo	menos	dez	mil	horas	de	prática	ao	longo	de	dez
anos,	 para	 começar	 a	 chegar	 perto	 da	maestria,	 sem	 falar	 em	genialidade,	 como	 constatou	 um	 famoso
estudo.	A	psicologia	moderna,	em	outras	palavras,	desencavou	evidências	empíricas	para	o	velho	ditado
de	Edison	sobre	sucesso	ser	99%	de	transpiração	e	1%	de	inspiração.
Este	 componente,	 o	 suor,	 acrescenta	 mais	 uma	 peça	 à	 imagem,	 uma	 peça	 importante.	 A	 imagem,

contudo,	permanece	incompleta.	Alguma	coisa	está	faltando.	Mas	o	quê?	A	pergunta	me	importuna,	como



um	 dos	 enigmas	 matemáticos	 de	 Galton,	 enquanto	 caminho	 rapidamente	 pelo	 campus	 vitoriano,	 a
insinuação	de	primavera	substituída	por	uma	chuva	leve,	mas	persistente.
	

Alguns	meses	e	uns	11	mil	quilômetros	depois,	eu	me	encontro	em	mais	um	campus,	na	presença	de	mais
uma	caixa.	Esta	caixa	contém	fichas	catalográficas.	Deve	haver	centenas	delas.	Em	cada	ficha,	escritas	à
mão	em	letras	minúsculas,	mas	perfeitamente	legíveis,	está	um	acontecimento	histórico	e	o	nome	de	uma
pessoa	eminente	que	viveu	na	época.	O	Renascimento	italiano	e	Michelangelo,	por	exemplo.	As	fichas
são	cuidadosamente	categorizadas	por	data	e	local.	É	tudo	tão	metódico,	tão	galtoniano,	penso	eu.	O	dono
desta	caixa,	contudo,	está	vivinho	da	silva.	Ele	está	na	minha	 frente	agora,	apertando	vigorosamente	a
minha	mão.
Dean	 Keith	 Simonton	 é	 bronzeado	 e	 em	 forma.	 Ele	 está	 de	 licença	 sabática,	 mas	 não	 daria	 para

perceber,	a	julgar	por	sua	energia	sem	limites	e	agenda	frenética.	Veste	jeans,	chinelos	e,	como	faz	todo
dia,	uma	camiseta	decorada	com	a	ilustração	de	um	gênio	ou	líder	(hoje,	é	Oscar	Wilde).	Uma	mountain
bike	está	apoiada	na	estante	de	livros.	Schubert	está	tocando	baixinho	ao	fundo.	O	sol	da	Califórnia	entra
pela	janela.
Simonton	é	professor	de	psicologia	na	Universidade	da	Califórnia	em	Davis	e	espeleólogo	intelectual

confesso.	Não	há	nada	que	ele	ame	mais	que	explorar	profundezas	desconhecidas,	lugares	onde	os	outros
têm	medo	de	 ir	 devido	 à	 escuridão	 e	 à	 solidão.	Nesse	 aspecto,	 também,	 ele	me	 lembra	Galton.	Além
disso,	como	Galton,	Simonton	é	obcecado	pelo	estudo	da	genialidade	e	tem	um	sério	vício	em	números	(
“Como	estão	suas	equações	diferenciais?”,	ele	me	pergunta	em	um	determinado	momento.	“Não	tão	boas,
e	as	suas?”).
Ao	contrário	de	Galton,	contudo,	Simonton	não	espeta	alfinetes	em	pedaços	de	feltro	e	é	perfeitamente

capaz	de	fazer	contato	visual	e	outras	gentilezas	sociais	básicas.	Ao	contrário	de	Galton,	ele	não	vem	de
uma	posição	privilegiada.	Sua	família	pertencia	à	classe	operária,	seu	pai	não	concluiu	o	ensino	médio.
E,	crucialmente,	ao	contrário	de	Galton,	Simonton	não	sofre	de	propensões	etnocêntricas.	Ele	vê	o	mundo
com	clareza,	e	está	no	caminho	certo	de	algo	grandioso.
A	obsessão	de	Simonton,	como	a	maioria,	começou	cedo.	No	jardim	de	infância,	sua	família	comprou

uma	coleção	da	World	Book	Encyclopedia.	Ele	ficou	instantaneamente	encantado.	Passava	horas	olhando
para	as	fotos	de	Einstein,	Darwin	e	outros	gênios	da	maneira	que	as	outras	crianças	olham	para	fotos	de
jogadores	de	beisebol	e	astros	do	pop.	Mesmo	naquela	idade,	ele	se	fascinava	não	só	pelas	realizações
desses	 homens	 e	 mulheres	 endeusados,	 mas	 pela	 maneira	 como	 suas	 vidas	 se	 cruzavam	 de	 maneiras
inesperadas.	 Leonardo	 da	Vinci	 e	Michelangelo	 batendo	 boca	 nas	 ruas	 de	 Florença.	 Freud	 e	 Einstein
peruando	durante	o	café	em	Berlim.
Na	faculdade,	Simonton	fez	um	curso	de	história	da	civilização,	mas,	sempre	científico,	seus	trabalhos

eram	 salpicados	 com	 equações	 matemáticas	—	 “a	 fama	 é	 diretamente	 proporcional	 à	 ocorrência	 do
nome;	 isto	 é	 F	 =	 n(N)”	 —	 e	 referências	 às	 leis	 da	 termodinâmica.	 Seu	 professor	 ficou	 perplexo	 e
escreveu	uma	severa	repreensão:	“Se	você	pensar	no	processo	histórico	com	a	mesma	rigidez	que	as	leis
universais	 são	 concebidas,	 você	 provavelmente	 terá	 uma	 enorme	 dificuldade	 em	 entender	 história”.
Simonton	 passou	 os	 últimos	 cinquenta	 anos	 provando	 que	 seu	 professor	 estava	 errado.	Ele	 obteve	 um
PhD	em	psicologia	e	se	dedicou	ao	campo	embrionário	da	“geniologia”.
Não	foi	fácil.	O	meio	acadêmico,	apesar	de	tanto	professar	sua	mente	aberta,	não	vê	os	agitadores	com

bons	olhos.	Isso	foi	nos	anos	1960	e	1970,	uma	época	em	que	a	criatividade	e	a	genialidade	não	eram
assuntos	 que	 os	 acadêmicos	 levassem	 a	 sério,	 o	 que	 parece	 estranho,	 já	 que	 as	 universidades
supostamente	estão	no	ramo	da	produção	de	gênios,	mas	menos	estranho	quando	se	considera	que,	como
o	 autor	Robert	Grudin	 observou	muito	 astutamente,	 “há	 dois	 tipos	 de	 assuntos	 que	 uma	 cultura	 estuda



pouco:	 aqueles	 que	 ela	 menospreza	 e	 aqueles	 que	 lhe	 são	 mais	 queridos”.	 O	 assunto	 da	 genialidade
consegue	 se	 encaixar	 nos	 dois	 tipos.	 Nós	 prezamos	 o	 conceito	 do	 criador	 solitário,	 corajosamente
superando	 as	 probabilidades,	 derrotando	 a	 confederação	 de	 ignorantes	 aliados	 contra	 ele.	No	 entanto,
nós	secretamente	(e	às	vezes	não	tão	secretamente)	detestamos	o	sabe-tudo,	especialmente	um	com	novas
e	perigosas	ideias.
“Quando	 eu	 contava	 às	 pessoas	meus	 planos	 de	 estudar	 a	 genialidade,	 eles	 pensavam	que	 eu	 estava

maluco”,	conta-me	Simonton.	“Eles	chegaram	a	me	dar	uma	lista	das	revistas	acadêmicas	em	que	eu	não
seria	publicado.”	Simonton,	um	homem	teimoso,	de	acordo	com	ele	mesmo,	estava	decidido	a	provar	que
estavam	errados.
Ao	 longo	 do	 último	 meio	 século,	 ele	 desenvolveu	 o	 campo	 obscuro,	 porém	 fascinante,	 da

historiometria.	É	o	estudo	de	épocas	passadas	utilizando	as	ferramentas	das	ciências	sociais	modernas,
principalmente	estatística.	Historiometria	é	uma	espécie	de	autópsia	psicológica,	só	que	feita	não	em	um
único	 indivíduo,	 mas	 em	 uma	 sociedade	 inteira.	 Ela	 não	 tem	 interesse	 na	 história	 usual,	 entretanto.
Importa-se	 pouco	 com	guerras,	 assassinatos	 e	 desastres	 variados.	Não,	 essa	 área	 está	 interessada	 nos
pontos	altos	da	história,	as	épocas	que	deram	origem	a	artes	 lindas,	filosofias	brilhantes	e	descobertas
científicas.
No	 início	 de	 sua	 carreira,	 Simonton	 se	 ateve	 a	 um	 fenômeno	 central	 no	 campo	 da	 historiometria:	 o

aparecimento	da	genialidade	oscila	no	espaço	e	no	tempo.	Gênios	não	brotam	a	esmo	—	um	na	Sibéria,
outro	na	Bolívia	—,	mas	em	grupos.	Gênios	se	aglomeram.	Atenas	em	450	a.C.	Florença	em	1500.	Certos
lugares,	em	certas	épocas,	produziram	uma	supersafra	de	mentes	brilhantes	e	boas	ideias.
A	pergunta	é	por	quê.	Hoje	nós	sabemos	que	não	é	genética.	Essas	eras	de	ouro	vêm	e	vão	com	muito

mais	rapidez	do	que	os	pools	genéticos	mudam.	Então	o	que	era?	O	clima?	Dinheiro?	Pura	sorte?
Tipicamente,	 não	 é	 esse	 tipo	 de	 perguntas	 que	 fazemos	 sobre	 o	 gênio	 criativo.	 Nós	 enquadramos	 a

discussão	quase	exclusivamente	em	termos	de	algo	que	acontece	“dentro	de	nós”.	Se	isso	fosse	verdade,
porém,	esses	grupos	de	gênios	não	existiriam.	E	se	a	criatividade	fosse	unicamente	um	processo	interior,
a	essa	altura	psicólogos	já	teriam	identificado	uma	“personalidade	criativa”	universal.	Eles	não	fizeram
isso,	e	eu	duvido	que	façam	um	dia.	Os	gênios	podem	ser	introvertidos	e	taciturnos	como	Michelangelo
ou	extrovertidos	e	alegres	como	Ticiano.
Como	Galton,	nós	estávamos	espetando	os	alfinetes	nos	lugares	errados,	fazendo	as	perguntas	erradas.

Em	vez	de	perguntar	“o	que	é	a	criatividade?”,	uma	pergunta	melhor	é	“onde	está	a	criatividade?”.	Não
estou	falando	de	metrópoles	modernas	com	muitos	restaurantes	japoneses	e	teatros.	Esses	são	os	frutos	de
uma	 cidade	 criativa,	 não	 a	 fonte.	 Não	 estou	 falando	 de	 comida	 grátis	 e	 pufes	 molengas,	 mas	 das
condições	 subjacentes,	 geralmente	 inesperadas,	 que	 fazem	 uma	 era	 de	 ouro	 brilhar.	 Em	 uma	 palavra,
estou	falando	de	cultura.
Cultura	 é	 mais	 do	 que	 o	 dicionário	 nos	 diz:	 “um	 conjunto	 compartilhado	 de	 atitudes,	 valores	 e

objetivos”.	 Cultura	 é	 o	 oceano	 enorme	 e	 invisível	 no	 qual	 nadamos.	Ou,	 para	 usar	 termos	modernos,
digitais,	cultura	é	uma	rede	de	TI	compartilhada.	Sim,	ela	é	temperamental	e	cai	mais	do	que	deveria,	mas
sem	ela	nós	não	conseguimos	nos	comunicar	uns	com	os	outros	nem	realizar	muita	coisa.	Somente	agora,
no	entanto,	é	que	estamos	conseguindo	compreender	totalmente	a	conexão	entre	o	meio	cultural	e	nossas
ideias	mais	 criativas.	Simonton	e	 alguns	outros	cientistas	 sociais	vêm	desenvolvendo	em	silêncio	uma
nova	teoria	da	criatividade,	uma	que	almeja	mapear	as	circunstâncias	da	genialidade.
Decidi	 explorar	 esses	 locais	 onde	 nascem	 e	 florescem	 os	 gênios,	 colocar	 carne	 e	 osso	 sobre	 os

números	de	Simonton.	Tenho	noção	de	que	isso	não	será	fácil,	considerando	que	esses	agrupamentos	de
gênios	existiram	não	só	em	um	certo	lugar,	mas	em	um	tempo	certo,	e	esse	tempo	não	é	agora.	Reconheço



totalmente	que,	digamos,	a	Atenas	de	hoje	não	é	a	Atenas	da	época	de	Sócrates.	Ainda	assim,	eu	espero
que	alguma	coisa	daquele	espírito,	do	genius	loci,	permaneça.
Conto	a	Simonton	meus	planos	e	ele	faz	um	aceno	de	aprovação.	Quando	me	levanto	para	sair,	porém,

ele	me	joga	um	nome:	Alphonse	de	Candolle.
“Nunca	ouvi	falar.”
“Exatamente”,	diz	Simonton.	Candolle,	ele	explica,	 foi	um	botânico	suíço,	contemporâneo	de	Galton.

Ele	 achava	 que	 Galton	 estava	 completamente	 errado	 sobre	 a	 genialidade	 ser	 hereditária	 e,	 em	 1873,
escreveu	um	livro	dizendo	isso.	Candolle	apresentou	um	argumento	aprofundado	e	convincente	de	que	o
ambiente,	 não	 a	 genética,	 determina	 a	 genialidade.	 Ao	 contrário	 de	 Galton,	 ele	 até	 considerou	 seus
próprios	 preconceitos	 culturais.	 Ele	 só	 classificava,	 por	 exemplo,	 um	 cientista	 suíço	 como	 gênio	 se
cientistas	de	fora	da	Suíça	concordassem.	Seu	livro	Histoire	des	Sciences	et	des	Savants	Depuis	Deux
Siècles	[História	das	Ciências	e	dos	Cientistas	dos	Últimos	Dois	Séculos]	foi	“um	dos	maiores	livros	já
escritos	sobre	a	genialidade”,	diz	Simonton.
O	livro	afundou	sem	deixar	vestígios.	O	mundo	não	quis	ouvir	o	que	Candolle	tinha	a	dizer.
“Só	um	alerta	amigável”,	diz	Simonton	enquanto	me	despeço,	depois	atravesso	o	campus	sonolento	da

Califórnia	até	um	bar,	onde	peço	uma	bebida	forte	e	pondero	a	tarefa	que	me	espera.
Selecionei	seis	lugares	históricos	de	genialidade,	além	de	um	atual.	Algumas	são	enormes	metrópoles,

como	Viena	 em	1900;	outras,	 como	Florença	na	Renascença,	 são	minúsculas	pelos	padrões	modernos.
Algumas,	 como	a	antiga	Atenas,	 são	conhecidas;	outras,	 como	Calcutá	no	 século	XIX,	menos.	Cada	um
desses	lugares,	no	entanto,	representa	o	ápice	da	realização	humana.
Quase	todas	são	cidades.	Nós	podemos	nos	inspirar	na	natureza	—	um	passeio	na	floresta,	o	som	de

uma	 cachoeira	 —,	 mas	 há	 alguma	 coisa	 em	 um	 cenário	 urbano	 que	 é	 especialmente	 propício	 à
criatividade.	Se	é	preciso	uma	vila	para	criar	uma	criança,	como	diz	o	provérbio	africano,	é	preciso	uma
cidade	para	criar	um	gênio.
Enquanto	contemplo	a	jornada	quixotesca	que	está	por	vir,	perguntas	transbordam	em	minha	mente.	Será

que	esses	grupos	de	gênios	vêm	em	um	só	sabor,	ou	vários?	Claramente	havia	alguma	coisa	no	ar	nesses
lugares,	mas	será	que	era	a	mesma	coisa	ou	coisas	diferentes?	E	depois	que	esse	zeitgeist,	esse	espírito
da	 época,	 passava,	 a	 genialidade	 do	 lugar	 evaporava	 completamente	 ou	 será	 que	 elementos	 residuais
permanecem?
Uma	pergunta,	contudo,	vem	para	a	frente	da	fila	às	cotoveladas,	e	não	é	nem	como,	nem	o	quê,	mas	por

quê.	Por	que	embarcar	nessa	jornada?	A	resposta	simples	é	que	ela	representa	uma	extensão	natural	de
uma	carreira	passada	mapeando	as	maiores	aspirações	da	humanidade,	seja	a	busca	da	felicidade	ou	a
procura	por	realização	espiritual.	Será	que	estou	esperando	que	um	pouco	da	genialidade	que	encontrar
irá	 passar	 para	mim?	Claro,	mas	 estou	 na	meia-idade,	 e	 qualquer	 esperança	 de	me	 tornar	 o	 próximo
Einstein	ou	Leonardo	já	desapareceu	faz	tempo,	junto	com	meu	cabelo.	Mas	minha	filha	—	de	nove	anos
de	idade	e	repleta	de	inteligência	e	infinitas	possibilidades	—	é	outra	história.	Ainda	há	esperança	para
ela,	 e	qual	pai	não	deseja	 secretamente	que	 seu	 filho	 se	 torne	o	próximo	Darwin	ou	a	próxima	Marie
Curie?	Para	isso,	nós	tendemos	a	concentrar	nossas	energias	neles	—	ensinando	bons	hábitos	de	estudo
ou	expondo-os	a	um	cardápio	de	possibilidades	intelectuais,	por	exemplo.
Talvez	nós	nos	preocupamos	sobre	os	genes	que	passamos	a	eles.	No	meu	caso,	isso	não	ocorre.	Minha

filha	é	adotada,	do	Cazaquistão,	e	portanto	foi	poupada	da	maldição	de	meus	genes	altamente	neuróticos.
Minha	esposa	e	eu	estamos	propiciando	a	ela	cultura,	não	natureza,	e	isso,	creio	eu,	é	o	que	mais	importa.
A	família	já	foi	chamada	de	várias	maneiras,	de	clã,	tribo,	“uma	das	obras-primas	da	natureza”	(George

Santayana),	“um	refúgio	em	um	mundo	cruel”	(Christopher	Lasch).	Ela	é	todas	essas	coisas,	mas	também



é	uma	microcultura,	 uma	que	moldamos	mais	diretamente,	 e	profundamente,	 que	qualquer	outra.	Como
todas	as	culturas,	a	cultura	familiar	pode	tanto	cultivar	a	criatividade	quanto	acabar	com	ela.
Essa	é	uma	grande	responsabilidade,	se	pensarmos	a	respeito,	e	esse	é	exatamente	o	motivo	pelo	qual,

até	agora,	eu	evitei	pensar	sobre	isso.	Isso	está	prestes	a	mudar.	A	criatividade,	como	a	caridade,	começa
em	casa.	Ao	partir	para	minha	jornada,	na	qual	cruzarei	continentes	e	séculos,	prometo	me	lembrar	dessa
importante	verdade.





A	luz.	Talvez	fosse	a	luz.
O	pensamento	se	insinua	em	meu	cérebro	privado	de	sono,	pavoneando-se	com	a	bravata	esquisita	de

um	classicista	que	veste	 tweed	e	 fuma	crack.	Sim,	penso	eu,	piscando	os	olhos	após	horas	daquele	ar
viciado	de	Boeing,	a	luz.
A	 luz,	 na	maior	 parte	 das	 vezes,	 não	me	 diz	muita	 coisa.	É	 legal,	 não	me	 entenda	mal.	 Preferível	 à

escuridão,	com	certeza,	mas	estritamente	utilitária.	Não	a	luz	na	Grécia.	A	luz	grega	é	dinâmica,	viva.	Ela
dança	sobre	a	paisagem,	piscando	aqui,	brilhando	ali,	constante	e	sutilmente	mudando	de	intensidade	e
qualidade.	A	 luz	grega	é	afiada	e	angulosa.	É	o	 tipo	de	 luz	que	 te	 faz	prestar	atenção	e,	como	eu	 logo
descobriria,	prestar	atenção	é	o	primeiro	passo	na	estrada	para	a	genialidade.	Ao	olhar	pela	 janela	de
meu	 táxi,	 protegendo	 os	 olhos	 do	 sol	 dolorosamente	 brilhante	 da	 manhã,	 eu	 me	 pergunto:	 será	 que
encontrei	uma	peça	do	quebra-cabeça	grego?
Espero	que	 sim,	pois	é	um	quebra-cabeça	complicado,	que	desafia	historiadores	e	arqueólogos,	 sem

contar	os	próprios	gregos,	há	séculos.	A	pergunta	que	não	quer	calar	é:	por	quê?	Ou,	mais	precisamente,
por	que	aqui?	Por	que	esta	terra	bem	iluminada,	mas,	fora	isso,	comum,	deu	origem	a	um	povo	diferente
de	todos	que	o	mundo	havia	visto,	um	povo,	como	disse	o	grande	classicista	Humphrey	Kitto,	“não	muito
numeroso,	não	muito	poderoso,	não	muito	organizado,	que	teve	uma	concepção	totalmente	nova	sobre	o
propósito	da	vida	humana,	e	mostrou	pela	primeira	vez	o	propósito	da	mente	humana”?
Esse	 incrível	 florescimento	não	durou	muito.	Sim,	 oficialmente	 considera-se	 a	 “Grécia	 clássica”	um

período	 de	 186	 anos,	mas	 o	 ápice	 dessa	 civilização,	 imprensado	 entre	 duas	 guerras,	 só	 durou	 vinte	 e
quatro	anos.	Em	história	humana,	isso	é	um	relâmpago	no	céu	de	verão,	o	bruxuleio	de	uma	vela	votiva,
um	pio.	Por	que	tão	breve?
Grécia	Antiga.	Enquanto	o	 táxi	 se	 arrasta	 (pois	 o	 trânsito	 da	hora	do	 rush	não	 era	 algo	 com	que	os

antigos	tinham	que	lidar),	reflito	sobre	essas	duas	palavras.	Elas	fazem	eu	me	encolher,	constrangido	pelo
tanto	que	não	sei,	entediado	com	o	pouco	que	sei.	Quando	penso	nos	gregos	—	se	é	que	penso	neles	—,
imagens	de	homens	cinzentos	ponderando	tristemente	os	imponderáveis	da	vida	me	vêm	à	mente.	O	que
será	que	eles	podem	fazer	por	mim?	Eu	 tenho	contas	a	pagar,	e-mails	a	enviar	e	prazos	a	cumprir.	Os
antigos	gregos	me	parecem	tão	relevantes	para	minha	vida	quanto	os	anéis	de	Saturno	ou	trigonometria.
Não	é	a	primeira	nem	a	última	vez	que	estou	errado.	A	verdade	é	que	não	há	povo	antigo	mais	vivo,

mais	relevante	atualmente,	que	os	gregos.	Todos	somos	um	pouco	gregos,	quer	saibamos	ou	não.	Se	você
já	votou,	serviu	em	um	júri,	assistiu	a	um	filme,	leu	um	livro	ou	ficou	sentado	com	um	grupo	de	amigos
bebendo	vinho	e	conversando	sobre	qualquer	coisa,	desde	o	futebol	da	noite	passada	até	a	natureza	da
verdade,	 agradeça	aos	gregos.	Se	você	 já	 teve	um	pensamento	 racional,	ou	 se	perguntou	por	quê?,	 ou
olhou	para	o	céu	à	noite	em	admiração	silenciosa,	você	teve	um	momento	grego.	Se	você	já	falou	inglês,



pode	 agradecer	 aos	 gregos.	 Tantas	 de	 nossas	 palavras	 vieram	 de	 seu	 rico	 idioma	 que	 um	 primeiro-
ministro	grego,	uma	vez,	fez	um	discurso	inteiro	em	inglês	usando	apenas	palavras	derivadas	do	grego.
Sim,	os	gregos	nos	deram	a	democracia,	a	ciência	e	a	filosofia,	mas	também	podemos	agradecê-los	(ou
amaldiçoá-los)	 por	 contratos	 escritos,	 moedas	 de	 prata	 e	 de	 bronze,	 impostos,	 escrita,	 escolas,
empréstimos	comerciais,	manuais	técnicos,	grandes	barcos	a	vela,	investimentos	de	risco	compartilhado
e	absenteísmo.	Quase	todas	as	partes	de	nossas	vidas	são	inspiradas	pelos	gregos,	 incluindo	o	próprio
conceito	de	inspiração.	“Nós	pensamos	e	sentimos	de	maneira	diferente	por	causa	dos	gregos”,	concluiu
a	historiadora	Edith	Hamilton.
Meu	táxi	para	em	frente	a	um	velho	prédio	de	três	andares	que,	exceto	por	uma	pequena	placa	que	diz

TONY’S	HOTEL,	é	indistinguível	de	todos	os	outros	prédios	velhos	de	três	andares.	Entro	no	suposto	lobby,
uma	 sala	 de	 azulejos	 brancos	 que	 se	 parece	 mais	 com	 o	 porão	 de	 alguém,	 com	 cadeiras	 bambas
empilhadas,	máquinas	 quebradas	 de	 café	—	 coisas	 que	 não	 são	mais	 necessárias,	mas	 das	 quais,	 por
sentimentalismo	ou	inércia,	você	não	consegue	se	separar.	Assim	como	a	própria	Grécia,	o	Tony’s	Hotel
já	teve	dias	melhores.
Tony	também.	O	sol	da	Grécia	traçou	linhas	profundas	em	seu	rosto;	a	cozinha	grega	inflou	sua	barriga

a	proporções	monumentais.	Tony	é	 todo	bronco	e	doce,	uma	 lembrança	da	antiga	Grécia	dos	dracmas.
Menos	euro,	mais	cativante.	Como	muitos	gregos,	Tony	é	um	artista	natural.	Ele	fala	um	pouco	mais	alto
que	o	necessário	e	balança	os	braços	em	movimentos	grandes,	teatrais,	não	importa	quão	mundano	seja	o
assunto	em	questão.	É	como	se	ele	estivesse	fazendo	um	teste	para	o	programa	Ídolos	da	Grécia.	O	tempo
todo.
Eu	caio	na	cama	e	folheio	a	pequena	coleção	de	livros	que	levei,	curada	do	enorme	oceano	de	tinta	que

a	Grécia	Antiga	já	produziu.	Meus	olhos	se	atraem	a	um	pequeno	volume	peculiar,	chamado	Daily	Life	in
Athens	at	 the	Time	of	Pericles	 [A	Vida	Cotidiana	em	Atenas	na	Época	de	Péricles].	 É	 um	 agradável
antídoto	 à	 história	 usual,	 escrita	 do	 alto	 de	 uma	 montanha	 e	 seca	 feito	 um	 deserto.	 Os	 historiadores
geralmente	 registram	 guerras,	 rebeliões	 e	 movimentos	 ideológicos	 arrebatadores,	 assim	 como	 muitos
sistemas	meteorológicos.	A	maioria	de	nós,	no	entanto,	não	sente	o	clima	dessa	maneira.	Nós	o	sentimos
aqui	 embaixo,	 não	 como	 um	 enorme	 sistema	 de	 baixas	 pressões,	 mas	 como	 camadas	 de	 chuva	 que
molham	nossos	cabelos,	o	estrondo	de	um	trovão	que	chacoalha	nossas	entranhas,	um	sol	mediterrâneo
que	aquece	nosso	rosto.	E	é	a	mesma	coisa	com	a	história.	A	história	do	mundo	não	é	a	história	de	golpes
e	revoluções.	É	a	história	de	chaves	perdidas,	café	queimado	e	uma	criança	dormindo	em	seus	braços.
História	é	a	soma	não	calculada	de	um	milhão	de	momentos	cotidianos.
Dentro	desse	caldo	cotidiano,	a	genialidade	cozinha	silenciosamente.	Sigmund	Freud	comendo	seu	bolo

favorito	 no	 café	 Landtmann,	 de	Viena.	 Einstein	 olhando	 pela	 janela	 do	 instituto	 suíço	 de	 patentes	 em
Berne.	Leonardo	da	Vinci	enxugando	o	suor	da	testa	em	um	ateliê	quente	e	empoeirado	de	Florença.	Sim,
esses	 gênios	 tiveram	 pensamentos	 grandiosos	 que	 mudaram	 o	 mundo,	 mas	 fizeram	 isso	 em	 espaços
pequenos.	Aqui	embaixo.	Toda	genialidade,	assim	como	toda	política,	é	local.
	

Desta	 nova	 perspectiva	 terrestre,	 aprendo	 muita	 coisa	 sobre	 os	 antigos	 gregos.	 Descubro	 que	 eles
amavam	dançar	e	me	pergunto	exatamente	o	que	acontecia	durante	números	como	“Roubando	a	Carne”	e
“A	Coceira”.	Descubro	que,	antes	de	se	exercitarem,	homens	jovens	passavam	azeite	de	oliva	no	corpo,	e
que	“o	cheiro	másculo	de	azeite	de	oliva	no	gymnasium	 era	considerado	mais	doce	que	perfume”.	Eu
aprendo	que	os	gregos	não	usavam	roupas	de	baixo,	que	a	monocelha	era	considerada	um	sinal	de	beleza,
que	eles	curtiam	grilos	tanto	como	bichos	de	estimação	quanto	como	petiscos.	Aprendo	muito,	mas	fora
esses	 pecadilhos,	 aprendo	o	 que	 os	 gregos	 produziram,	 não	 como	 produziram,	 e	 é	 o	 como	 que	 estou
decidido	a	descobrir.



Mas	primeiro,	preciso	de	uma	coisa	que	os	antigos	gregos	não	tinham:	café.	O	néctar	dos	deuses	não
deve	ser	bebido	em	qualquer	lugar,	contudo.	A	localização	é	importante.
Para	 mim,	 cafés	 são	 uma	 espécie	 de	 segunda	 casa,	 um	 excelente	 exemplo	 do	 que	 o	 sociólogo	 Ray

Oldenburg	chama	de	“um	ótimo	lugar”.	A	comida	e	a	bebida	são	irrelevantes,	ou	quase.	O	que	importa	é
o	ambiente	—	não	as	toalhas	de	mesa	ou	os	móveis,	mas	um	ambiente	mais	intangível,	um	que	estimule	a
permanência	livre	de	culpa	e	alcance	o	equilíbrio	certo	entre	ruídos	de	fundo	e	silêncio	contemplativo.
Não	sei	sobre	os	gregos	antigos,	mas	os	do	século	XXI	não	são	exatamente	madrugadores.	Às	oito	da

manhã,	tenho	as	ruas	só	para	mim,	salvo	um	ou	outro	lojista	esfregando	os	olhos	de	sono	e	um	punhado	de
policiais,	 todos	paramentados	como	RoboCop	contra	 tumultos	—	um	lembrete	de	que,	assim	como	sua
versão	da	antiguidade,	a	Atenas	moderna	é	uma	cidade	inquieta.
Sigo	as	instruções	de	Tony,	que	ele	transmitiu	balançando	os	braços	descontroladamente,	e	viro	em	uma

agradável	 rua	de	pedestres,	cheia	de	cafés	e	 lojinhas,	 resumindo	perfeitamente	o	senso	de	comunidade
que	caracterizou	a	antiga	Atenas.	É	aqui	que	eu	encontro	meu	ótimo	lugar.	Chama-se	Bridge.	Um	nome
apropriado,	decido	eu,	já	que	estou	me	aventurando	na	tarefa	quixotesca	de	fazer	a	ponte	entre	os	séculos.
O	 Bridge	 não	 é	 nada	 sofisticado,	 apenas	 algumas	 mesas	 externas	 de	 frente	 para	 a	 rua	 Draco,

posicionadas	como	se	os	clientes	fossem	a	plateia	e	a	rua	fosse	o	palco.	Em	cafés	como	esse,	os	gregos
desfrutam	de	seu	passatempo	nacional:	ficar	sentados.	Os	gregos	se	sentam	em	grupos	e	sozinhos.	Eles	se
sentam	ao	sol	do	verão	e	no	frio	do	inverno.	Eles	não	precisam	de	cadeira	para	se	sentarem.	Uma	calçada
vazia	ou	caixa	de	papelão	jogada	servem	perfeitamente.	Ninguém	se	senta	tanto	quanto	os	gregos.
Eu	solto	um	kalimera,	bom	dia,	e	me	junto	aos	outros	sentadores	do	Bridge.	Peço	um	expresso	e	aqueço

as	mãos	na	xícara.	Um	frio	matinal	persiste	no	ar,	mas	já	dá	para	saber	que	o	dia	promete	ser	mais	um
belo	 dia	 grego.	 “Nós	 podemos	 estar	 falidos,	 mas	 ainda	 temos	 um	 clima	 ótimo”,	 declarara	 Tony,
triunfante,	quando	eu	saí.	Ele	tem	razão.	Não	só	a	luz	sublime,	mas	trezentos	dias	de	céus	sem	nuvens	e
pouca	umidade.	Será	que	o	clima	podia	explicar	a	genialidade	ateniense?
Infelizmente,	não.	O	clima	pode	ter	aguçado	a	mente	grega	antiga,	mas	não	a	justifica.	Para	começar,	a

Grécia	tem	essencialmente	o	mesmo	clima	hoje	do	que	em	450	a.C.,	e	no	entanto	não	é	mais	um	lugar	de
genialidade.	Além	do	mais,	várias	épocas	de	ouro	prosperaram	em	climas	menos	agradáveis.	Os	bardos
da	Londres	elisabetana,	por	exemplo,	executavam	sua	mágica	sob	o	triste	céu	inglês.
Peço	um	segundo	expresso	e,	enquanto	meu	cérebro	se	reinicializa,	percebo	que	estou	me	adiantando.

Aqui	estou	eu,	atrás	da	genialidade,	mas	será	que	realmente	sei	o	que	ela	significa?	Como	eu	disse,	um
gênio	é	alguém	que	dá	um	salto	intelectual	ou	artístico,	mas	quem	é	que	decide	o	que	se	qualifica	como
um	salto?
Nós	 decidimos.	 Francis	 Galton	 pode	 ter	 errado	 muita	 coisa,	 mas	 sua	 definição	 de	 gênio,	 embora

tipicamente	 sexista,	 aponta	 para	 uma	 coisa	 importante:	 “Gênio	 é	 um	 homem	 a	 quem	 o	 mundo
deliberadamente	reconhece	dever	muito”.	A	admissão	no	clube	dos	gênios	não	cabe	ao	gênio,	mas	sim	a
seus	 colegas	 e	 à	 sociedade.	 É	 um	 veredicto	 público,	 não	 uma	 afirmação	 particular.	 Uma	 teoria	 da
genialidade	 —	 vamos	 chamá-la	 de	 Teoria	 Fashionista	 da	 Genialidade	 —	 afirma	 isso	 de	 maneira
inequívoca.	A	admissão	no	clube	dos	gênios	depende	inteiramente	dos	caprichos,	da	moda,	da	época.	“A
criatividade	não	pode	ser	separada	de	seu	reconhecimento”,	diz	o	psicólogo	Mihaly	Csikszentmihalyi,	o
principal	defensor	dessa	teoria.	Em	termos	mais	claros,	alguém	só	é	um	gênio	se	nós	dissermos	que	é.
A	princípio,	isso	pode	parecer	contraditório,	até	mesmo	uma	blasfêmia.	Certamente	deve	existir	algum

aspecto	inviolável	da	genialidade,	separado	da	opinião	pública.
Não,	 dizem	 os	 proponentes	 dessa	 teoria,	 não	 existe.	 Veja	 Bach,	 por	 exemplo.	 Ele	 não	 foi

particularmente	 respeitado	 durante	 sua	 vida.	 Somente	 cerca	 de	 75	 anos	 após	 sua	morte	 é	 que	 ele	 foi
declarado	um	“gênio”.	Antes	disso,	supomos,	ele	habitava	aquele	purgatório	do	“gênio	desconhecido”.



Mas	 o	 que	 isso	 significa?	 “O	 que	 —	 além	 da	 presunção	 inconsciente	 —	 corrobora	 esta	 crença?”,
pergunta	Csikszentmihalyi.	Dizer	que	fomos	nós	que	descobrimos	a	genialidade	de	Bach	é	o	equivalente
a	 dizer	 que	 aqueles	 que	 vieram	 antes	 de	 nós	 eram	 idiotas.	 E	 se,	 em	 alguma	 data	 futura,	 Bach	 for
demovido,	banido	do	panteão	dos	gênios?	O	que	isso	dirá	sobre	nós?
Há	vários	outros	exemplos.	Quando	o	balé	de	Stravinsky	A	Sagração	da	Primavera	estreou	em	Paris,

em	1913,	a	plateia	quase	se	revoltou;	os	críticos	o	chamaram	de	“pervertido”.	Hoje,	é	considerado	um
clássico.	Quando	saíram	os	últimos	trabalhos	de	Monet,	as	Ninfeias,	os	críticos	de	arte	os	reconheceram
pelo	 que	 eram:	 o	 resultado	 da	 visão	 do	 artista	 se	 deteriorando.	 Somente	 mais	 tarde,	 quando	 o
expressionismo	abstrato	estava	na	última	moda,	é	que	eles	foram	declarados	obras	geniais.
Vasos	 gregos	 são	 outro	 bom	 exemplo	 da	Teoria	 Fashionista	 da	Genialidade.	Hoje	 é	 possível	 vê-los

expostos	 em	 muitos	 museus	 ao	 redor	 do	 mundo.	 Eles	 ficam	 atrás	 de	 vidros	 blindados,	 com	 guardas
armados	por	perto	e	turistas	admirando	essas	obras	de	arte.	Mas	não	era	assim	que	os	gregos	os	viam.
Para	eles,	os	vasos	tinham	uma	finalidade	estritamente	utilitária.	Eram	objetos	cotidianos.	Só	a	partir	dos
anos	1970,	quando	o	Metropolitan	Museum	de	Nova	York	pagou	mais	de	1	milhão	de	dólares	por	um
único	vaso,	é	que	a	cerâmica	grega	 foi	 elevada	a	grande	arte.	Então,	quando	 foi	exatamente	que	esses
vasos	de	barro	se	tornaram	obras	geniais?	Nós	gostamos	de	pensar	que	eles	sempre	foram,	e	que	somente
mais	tarde	é	que	“descobrimos”	sua	genialidade.	É	uma	maneira	de	encarar.	Os	proponentes	da	Teoria
Fashionista	da	Genialidade	argumentariam	que	eles	se	tornaram	obras	geniais	nos	anos	1970,	quando	o
Metropolitan	Museum,	falando	a	língua	do	dinheiro,	afirmou	isso.
A	 relatividade	 da	 genialidade	 está	 fervilhando	 em	 meu	 cérebro	 quando	 peço	 mais	 um	 expresso	 e

planejo	meu	ataque	ao	Grande	Mistério	Grego.	O	que	fez	esse	lugar	brilhar?	Já	eliminei	o	clima.	Talvez
fosse	algo	igualmente	óbvio:	o	terreno	rochoso,	ou	roupas	bem	ventiladas,	ou	o	vinho	onipresente?
Atenas	 está	 finalmente	 começando	 a	 se	 agitar,	 e	 o	 Bridge	 proporciona	 um	 local	 de	 observação

privilegiado.	Eu	me	recosto	e	avalio	o	mar	de	rostos.	Será	que	esses	são	realmente	os	descendentes	de
Platão	 e	 Sócrates?	 Muitos	 acadêmicos	 se	 fizeram	 essa	 mesma	 pergunta.	 Vários	 anos	 atrás,	 um
antropólogo	austríaco	postulou	que	os	gregos	modernos	não	eram	herdeiros	de	Platão,	mas	descendentes
de	eslavos	e	albaneses	que	migraram	para	cá	séculos	depois.	Sua	teoria	causou	um	pequeno	rebuliço	na
Grécia.	 As	 pessoas	 rejeitaram	 a	 sugestão	 de	 serem	 outra	 coisa	 senão	 filhos	 de	 Platão.	 “Não	 tenho
dúvidas	 de	 que	 somos	 descendentes	 diretos	 dos	 antigos”,	 afirmou	 um	 político.	 “Temos	 exatamente	 os
mesmos	vícios.”
E	que	vícios	eles	tinham!	Os	antigos	gregos	não	tinham	nada	de	comportados.	Eles	realizavam	festivais

extravagantes	de	uma	semana	de	duração,	bebiam	quantidades	heroicas	de	vinho	e	nunca	encontraram	um
ato	sexual	de	que	não	gostassem.	Apesar	desse	comportamento,	ou	talvez	por	causa	dele,	a	Grécia	Antiga
se	sobressaiu	como	nenhuma	outra	civilização.	Isso	está	claro.	O	resto	é	tão	turvo	quanto	um	copo	de	uzo
—	um	 licor	 incolor,	 de	origem	grega,	 feito	de	 essência	de	 anis	 verde,	 aguardente	vínica	 e	 açúcar.	Na
verdade,	minha	investigação	da	Grécia	Antiga	encontra	seu	primeiro	contratempo	quando	descubro	que
não	havia	nenhuma	Grécia	Antiga.	O	que	existia	era	Grécias	antigas:	centenas	de	pólis	independentes,	ou
cidades-Estados	 que,	 embora	 tivessem	 em	 comum	 o	 idioma	 e	 alguns	 traços	 culturais,	 eram	 muito
diferentes.	Tão	diferentes	quanto,	por	exemplo,	o	Canadá	e	a	África	do	Sul	atualmente.	Cada	pólis	tinha
seu	próprio	governo,	 suas	próprias	 leis,	 seus	próprios	 costumes	—	até	 seu	próprio	 calendário.	Claro,
ocasionalmente	 elas	 comercializavam	 mercadorias,	 competiam	 no	 esporte	 e	 lutavam	 guerras
espetacularmente	sangrentas,	mas	na	maior	parte	do	tempo	se	ignoravam.
Por	 que	 tantas	 Grécias?	 A	 resposta	 está	 no	 próprio	 terreno.	 Acidentado	 e	 rochoso,	 ele	 formava

barreiras	naturais,	 isolando	 as	 cidades-Estados	gregas	umas	das	outras	 e	 criando	verdadeiras	 ilhas	na
terra.	Não	é	de	se	admirar	que	uma	variedade	de	microculturas	tenha	florescido.



E	 que	 bom	 que	 isso	 aconteceu.	 A	 natureza	 abomina	 não	 só	 um	 vazio	 como	 também	 um	monopólio.
Durante	 épocas	 de	 fragmentação,	 a	 humanidade	 deu	 seus	 maiores	 saltos	 criativos.	 Essa	 tendência,
conhecida	 como	 lei	 de	 Danilevsky,	 diz	 que	 os	 povos	 são	 mais	 propensos	 a	 atingirem	 seu	 potencial
criativo	total	quando	pertencem	a	uma	nação	independente,	mesmo	que	seja	minúscula.	Isso	faz	sentido.
Se	o	mundo	é	um	laboratório	de	ideias,	quanto	mais	placas	de	Petri	no	laboratório,	melhor.
Na	Grécia,	uma	placa	de	Petri	floresceu	como	nenhuma	outra:	Atenas.	A	cidade	produziu	mais	mentes

brilhantes	—	de	Sócrates	a	Aristóteles	—	do	que	qualquer	outro	lugar	que	o	mundo	já	conheceu,	antes	ou
depois	(apenas	a	Florença	do	Renascimento	chegou	perto).
Na	época,	porém,	a	possibilidade	de	tal	grandeza	era,	no	mínimo,	bem	remota.	Para	começar,	o	terreno

rochoso	e	acidentado	não	era	exatamente	 fértil.	 “Um	esqueleto	desencarnado”,	como	Platão	a	chamou.
Além	disso,	Atenas	era	uma	cidade	pequena,	com	uma	população	equivalente	à	de	Wichita,	no	Kansas,
atualmente.	 Outras	 cidades-Estados	 gregas	 eram	 maiores	 (Siracusa),	 mais	 ricas	 (Corinto)	 ou	 mais
poderosas	 (Esparta).	 Entretanto,	 nenhuma	 floresceu	 como	 Atenas.	 Por	 quê?	 Será	 que	 a	 genialidade
ateniense	 foi	 simplesmente	 pura	 sorte,	 a	 convergência	 de	 “um	 conjunto	 feliz	 de	 circunstâncias”,	 como
disse	o	historiador	Peter	Watson,	ou	será	que	os	atenienses	fizeram	a	própria	sorte?	Isso	é,	receio	eu,	uma
charada	que	desafiaria	até	o	oráculo	de	Delfos.	Mas,	totalmente	cafeinado	e	armado	com	a	coragem	dos
ingênuos,	eu	sigo	adiante,	determinado	a	desvendar	o	mistério.	O	que	preciso	fazer	primeiro,	decido	eu,	é
conhecer	as	pessoas	certas.
	

“Bem-vindo	 a	meu	 escritório”,	 diz	Aristóteles,	 com	um	gesto	dramático	que	me	 lembrou	Tony.	É	uma
tirada	 que	 ele	 claramente	 já	 usou	 antes,	 mas	 considerando	 nosso	 ponto	 de	 observação	 no	 alto	 da
Acrópole,	com	toda	a	Atenas	espalhada	lá	embaixo,	preciso	admitir	que	é	uma	bela	tirada.
Nós	 havíamos	 nos	 conhecido	 algumas	 horas	 antes,	 no	 saguão	 do	 Tony’s	 Hotel.	 Minha	 primeira

impressão	de	Aristóteles	foi	que,	com	sua	pele	clara	e	seus	cabelos	ruivos	desgrenhados	que	caíam	em
seu	rosto	como	uma	cortina,	ele	não	parecia	grego.	Uma	observação	ridícula,	logo	percebi.	Não	há	uma
única	 maneira	 de	 se	 parecer	 grego,	 assim	 como	 não	 há	 uma	 única	 maneira	 de	 se	 parecer	 francês,
americano	ou	qualquer	outra	coisa.	Os	gregos	não	são	uma	raça,	e	nunca	foram.
Minha	segunda	impressão	de	Aristóteles	é	que	ele	parece	distraído.	Seja	pelo	peso	de	seu	nome	ou	o

estresse	da	crise	permanente	em	que	a	Grécia	se	encontra	atualmente,	isso	eu	não	sei	dizer.	Mas	não	há
dúvida	disso:	ele	é	eletrizante.	Conforme	caminhamos	e	conversamos,	porém,	percebo	que	o	que	achei
ser	 nervosismo	é	na	verdade	 intensidade	—	uma	paixão	pela	 história	 que	 flui	 através	 dele	 como	uma
corrente	elétrica;	220	volts,	eu	diria.	Talvez	mais.
Ao	continuarmos	nosso	passeio	em	direção	à	Acrópole,	eu	vou	com	calma,	esperando	a	hora	certa	de

perguntar	 sobre	 seu	 nome.	 Quando	 descobri	 que	 meu	 guia	 se	 chamava	 Aristóteles,	 tomei	 isso	 como
fortuito.	 O	 que	 poderia	 ser	 mais	 historicamente	 correto,	 mais	 grego,	 do	 que	 seguir	 os	 passos	 de
Aristóteles	com	Aristóteles?
Ao	cruzarmos	a	rua	de	pedestres,	agora	cheia	de	movimento,	vou	com	tudo,	achando	melhor	abordar

logo	a	questão.
“Então,	qual	é	a	do	nome,	Aristóteles?”,	pergunto,	desajeitadamente.
Aristóteles	dá	de	ombros.	É	 inconveniente,	ele	diz,	deixando	a	mim	imaginar	exatamente	que	 tipo	de

inconveniência	 isso	 tem.	 Seus	 amigos	 o	 chamam	 de	 Ari,	 o	 que	 ele	 odeia,	 embora	 admita	 que	 isso
proporcione	 certa	 distância	 do	 Aristóteles	 histórico	 e	 também	 do	 magnata	 da	 navegação	 comercial
Aristóteles	Onassis,	que	foi	casado	com	Jacqueline	Kennedy.	Com	um	nome	como	Aristóteles,	a	distância
é	uma	amiga.



Enquanto	nos	desviamos	dos	turistas	e	da	polícia	de	choque,	Aristóteles	relembra	como	caiu	no	ramo
dos	 guias	 turísticos.	 Ele	 queria	 entrar	 para	 o	 Exército	 grego,	 mas	 não	 conseguiu.	 Por	 que	 motivo,
exatamente,	ele	não	disse,	e,	sentindo	uma	ferida	ainda	aberta,	eu	não	insisti.	Excluído	do	Exército,	ele
começou	a	estudar	arqueologia	e	tem	olhado	para	trás	desde	então.	Uns	2.500	anos	atrás,	para	ser	exato.
A	 especialidade	 de	 Aristóteles,	 sua	 paixão,	 é	 telhas	 antigas.	 Dá	 para	 aprender	 muito	 sobre	 uma
civilização	pelas	telhas,	ele	me	garante.
“O	que	você	está	fazendo	agora	é	muito	grego”,	diz	ele.
“Sério?	Porque	nós	só	estamos	andando.”
“Exatamente.	Os	antigos	gregos	andavam	para	todo	lado,	o	tempo	todo.	Eles	eram	grandes	andadores	e

grandes	pensadores,	e	preferiam	filosofar	em	movimento.”
Os	gregos,	como	sempre,	sabiam	o	que	estavam	fazendo.	Muitos	gênios	tiveram	suas	melhores	ideias

caminhando.	Enquanto	trabalhava	em	Um	Conto	de	Natal,	Dickens	andava	25	ou	trinta	quilômetros	pelas
ruelas	de	Londres,	mudando	a	trama	em	sua	cabeça	enquanto	a	cidade	dormia.	Mark	Twain	andava	muito
também,	 embora	 nunca	 chegasse	 a	 lugar	 nenhum.	 Ele	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 enquanto
trabalhava,	 como	 sua	 filha	 se	 recorda:	 “Às	 vezes,	 quando	 estava	 ditando,	 papai	 andava...	 nessa	 hora
parecia	sempre	que	um	novo	espírito	havia	entrado	na	sala”.
Recentemente,	 pesquisadores	 começaram	 a	 investigar	 cientificamente	 a	 ligação	 entre	 caminhar	 e	 a

criatividade.	Em	um	estudo	recente,	os	psicólogos	da	Universidade	de	Stanford	Marily	Oppezzo	e	Daniel
Schwartz	 dividiram	 os	 participantes	 em	 dois	 grupos:	 andantes	 e	 sentados.	 Em	 seguida	 eles	 aplicaram
algo	 chamado	 de	 Teste	 de	 Usos	 Alternativos	 de	 Guilford,	 no	 qual	 os	 participantes	 pensam	 em	 usos
alternativos	 para	 objetos	 comuns.	 Ele	 foi	 concebido	 para	 medir	 “pensamentos	 divergentes”,	 um
componente	 importante	da	criatividade.	Pensamento	divergente	é	quando	apresentamos	várias	soluções
inesperadas	 para	 problemas.	 O	 pensamento	 divergente	 é	 espontâneo	 e	 de	 fluxo	 livre.	 O	 pensamento
convergente,	por	contraste,	é	mais	linear	e	acarreta	um	estreitamento	das	opções,	em	vez	de	expansão.	Os
pensadores	convergentes	estão	tentando	encontrar	a	resposta	correta	para	uma	pergunta.	Os	pensadores
divergentes	reformulam	a	pergunta.
Os	resultados,	publicados	no	Journal	of	Experimental	Psychology,	confirmam	que	os	antigos	gregos

estavam	no	caminho	certo.	Os	níveis	de	criatividade	eram	“consistente	e	significativamente”	mais	altos
nos	andantes	do	que	nas	pessoas	sentadas.	Curiosamente,	não	fez	diferença	se	os	participantes	andassem
do	lado	de	fora,	no	ar	fresco,	ou	do	lado	de	dentro,	em	uma	esteira	olhando	para	uma	parede	em	branco.
Eles	ainda	produziram	o	dobro	de	respostas	criativas,	em	comparação	com	o	grupo	sedentário.	E	não	foi
preciso	andar	muito	para	estimular	a	criatividade,	também	—	de	cinco	a	dezesseis	minutos.
Os	antigos	gregos,	vivendo	há	muito	tempo,	em	uma	época	anterior	à	esteira,	faziam	suas	caminhadas

do	lado	de	fora.	Eles	faziam	tudo	do	lado	de	fora.	Uma	casa	era	menos	um	lar	e	mais	um	dormitório.	Eles
só	 passavam	 cerca	 de	 trinta	 minutos	 acordados	 nela	 todos	 os	 dias.	 “Só	 o	 suficiente	 para	 fazer	 o
necessário	com	suas	esposas”,	disse	Aristóteles,	 enquanto	nos	aproximamos	dos	portões	da	Acrópole.
Eles	passavam	o	restante	do	dia	na	ágora,	o	mercado,	exercitando-se	no	gymnasium	ou	na	palaistra,	o
local	de	lutas,	ou	talvez	passeando	pelas	colinas	que	rodeavam	a	cidade.	Nenhum	desses	passeios	eram
considerados	extracurriculares	porque,	ao	contrário	de	nós,	os	gregos	não	diferenciavam	as	atividades
físicas	 das	 mentais.	 A	 famosa	 Academia	 de	 Platão,	 a	 mãe	 da	 universidade	 moderna,	 era	 tanto	 uma
instalação	esportiva	quanto	intelectual.	Os	gregos	viam	o	corpo	e	a	mente	como	duas	partes	inseparáveis
do	todo.	Uma	mente	saudável	não	grudada	em	um	corpo	saudável	 tornava	ambos	incompletos,	de	certa
maneira.	Pense	no	Pensador	de	Rodin	e	terá	o	ideal	grego:	um	homem	sarado	perdido	em	pensamentos.
Enfim,	a	Acrópole.	Literalmente	“cidade	alta”,	não	é	uma	construção,	e	sim	um	lugar,	e	sua	localização

—	no	 alto	 de	 um	 planalto,	 com	 fontes	 naturais	 nas	 proximidades	—	 não	 é	 nada	 acidental.	Os	 gregos



tinham	um	 senso	 de	 localização	 altamente	 refinado.	 Sócrates,	 por	 exemplo,	 enaltecia	 os	 benefícios	 da
exposição	 ao	 sul	 dois	milênios	 antes	 dos	 corretores	 de	 imóveis	 de	Nova	York.	Os	 prédios	 não	 eram
meramente	entidades	físicas;	eles	possuíam	uma	alma,	aquele	genius	loci,	ou	espírito	do	lugar.	Os	gregos
acreditavam	que	o	 lugar	 em	que	você	 estava	 influenciava	o	que	você	pensava,	 e	 pelo	menos	uma	das
escolas	de	filosofia	mais	conhecidas	deve	seu	nome	a	um	estilo	arquitetônico.	Os	estoicos	têm	esse	nome
por	causa	das	estoas,	colunatas	elegantes,	sob	as	quais	eles	filosofavam.
Nós	caminhamos	um	pouco	mais	antes	de	chegar	ao	topo,	onde	o	Partenon,	provavelmente	a	estrutura

mais	famosa	do	mundo	antigo,	reside	com	toda	aquela	confiança	silenciosa	de	um	rei	saudita	ou	um	juiz
do	 Supremo	 Tribunal.	 A	 estabilidade	 faz	 isso.	 Seu	 status	 é	 bem	merecido,	 Aristóteles	me	 garante.	 O
Partenon	representa	uma	proeza	da	engenharia	sem	precedentes.	Para	começar,	os	operários	tiveram	que
transportar	 milhares	 de	 blocos	 de	 mármore	 das	 redondezas.	 O	 projeto	 empregou	 carpinteiros,
moldadores,	 bronzeiros,	 marmoreiros,	 tingidores,	 pintores,	 bordadores,	 gravadores,	 fabricantes	 de
cordas,	 tecelões,	 sapateiros,	 construtores	 de	 estradas	 e	 mineiros.	 Surpreendentemente,	 o	 Partenon	 foi
concluído	no	prazo	e	abaixo	do	orçamento,	marcando	a	primeira	e	última	vez	que	qualquer	projeto	de
construção	conseguiu	isso.
“Dá	uma	olhada	nas	colunas”,	diz	Aristóteles.	“Como	elas	te	parecem?”
“Lindas”,	eu	digo,	imaginando	onde	ele	quer	chegar.
“Elas	parecem	retas?”
“Sim.”
Aristóteles	dá	um	sorriso	maroto.	“Elas	não	são	nada	retas.”	Ele	pega	uma	ilustração	do	Partenon	em

sua	mochila.
O	 que	 parece	 o	 epítome	 do	 pensamento	 linear,	 o	 pensamento	 racional	 congelado	 em	 pedra,	 é	 uma

ilusão.	A	construção	não	tem	uma	única	linha	reta.	Cada	coluna	se	dobra	para	um	lado	ou	para	o	outro.
No	entanto,	ao	olhar	para	o	Partenon,	como	explica	o	escritor	francês	Paul	Valéry,	“ninguém	se	dá	conta
que	a	sensação	de	felicidade	que	ele	sente	é	causada	por	curvas	e	dobras	que	são	quase	imperceptíveis,
mas	 imensamente	 poderosas.	O	 espectador	 não	 tem	noção	de	que	 está	 reagindo	 a	 uma	 combinação	de
regularidade	e	irregularidade	que	o	arquiteto	escondeu	em	sua	obra”.
Quando	leio	essas	palavras	—	“uma	combinação	de	regularidade	e	irregularidade”	—,	elas	me	chamam

a	 atenção.	Desconfio	 que	 elas	 podem	 explicar	mais	 do	 que	 uma	 engenharia	 inteligente.	 Toda	 a	 antiga
Atenas	exibia	essa	combinação	do	linear	e	do	curvo,	do	ordenado	e	do	caótico.	Dentro	das	muralhas	da
cidade,	 você	 encontraria	 tanto	 um	 código	 penal	 bem	 definido	 e	 um	 mercado	 frenético,	 estátuas
milimetricamente	 esculpidas	 e	 ruas	 que	 não	 seguiam	 nenhuma	 ordem	 perceptível.	 Nós	 pensamos	 nos
gregos	como	um	povo	sensato,	os	pensadores	rigorosos	originais,	e	eles	eram,	mas	também	possuíam	um
lado	 irracional,	e	uma	espécie	de	“sabedoria	maluca”	prevalecia	na	Atenas	clássica.	As	pessoas	eram
guiadas	pelo	 thambos,	“aquele	 terror	 reverencial	e	 respeito	provocados	pela	proximidade	de	qualquer
força	 sobrenatural	 ou	 ser	 que	 se	 perceba”,	 como	 explica	 o	 historiador	 Robert	 Flacelière.	 Os	 gregos
temiam	a	loucura,	mas	também	a	reconheciam	como	“um	presente	dos	deuses”.
A	desordem	está	embutida	no	mito	grego	da	criação,	onde	no	começo	não	havia	luz,	e	sim	o	caos.	Isso

não	era	necessariamente	uma	coisa	ruim.	Para	os	gregos	—	e,	como	eu	descobriria	mais	tarde,	para	os
hindus	também	—	o	caos	é	a	matéria-prima	da	criatividade.	Será	que	isso	explica	por	que	os	líderes	de
Atenas	 resistiam	aos	chamados	de	“regularizar”	o	 traçado	desordenado	da	cidade?	O	 raciocínio	deles
era	 parcialmente	 prático	 —	 as	 ruas	 sinuosas	 confundiriam	 os	 invasores	 —	 mas	 talvez	 eles	 também
desconfiassem	que	a	bagunça	estimula	o	pensamento	criativo.
Nada	 disso	 significa	 que	 os	 gregos	 eram	 preguiçosos,	 diz	 Aristóteles,	 comparando-os	 com	 outra

civilização	extraordinária.	“Os	egípcios	atingiram	o	que	eles	consideravam	a	perfeição	e	pararam	ali.	Os



gregos	sempre	quiseram	fazer	mais.	Eles	sempre	quiseram	ser	os	melhores.”	Essa	busca	pelo	perfeito	era
tão	obsessiva	que	os	artesãos	gregos	dedicavam	tanto	tempo	e	esforço	às	costas	de	suas	estátuas	quanto	à
frente.	O	 Partenon	 também	 representava	 outra	 coisa:	 uma	 tentativa	 explícita	 de	 arrasar	 com	 as	 outras
cidades-Estados.	Ictinus,	o	arquiteto	que	desenhou	o	Partenon,	tinha	visto	o	Templo	de	Zeus	em	Olímpia
e	 estava	 decidido	 a	 superá-lo.	 “Era	 sempre	 esse	 senso	 de	 competição	 que	 os	 impulsionava”,	 diz
Aristóteles.	Será	que	esse	empenho	competitivo	poderia	explicar	sua	genialidade?
A	ciência	da	genialidade	em	desenvolvimento	vem	investigando	essa	mesma	questão.	Em	um	importante

estudo,	a	psicóloga	da	Universidade	de	Harvard	Teresa	Amabile	examinou	o	efeito	que	uma	promessa	de
recompensa	tem	sobre	o	pensamento	criativo.	Ela	dividiu	um	time	de	voluntários	em	dois	grupos.	Pediu-
se	a	cada	grupo	que	criasse	uma	colagem.	Foi	dito	a	um	grupo,	contudo,	que	seu	trabalho	seria	avaliado
por	 um	 painel	 de	 artistas	 e	 que	 quem	 produzisse	 as	 colagens	mais	 criativas	 receberia	 um	 prêmio	 em
dinheiro.	Ao	segundo	grupo	disseram,	essencialmente,	para	se	divertirem.
Os	resultados	não	chegaram	nem	perto.	Por	uma	ampla	margem,	aqueles	que	não	foram	nem	avaliados,

nem	observados	produziram	as	colagens	mais	criativas	(como	foi	decidido	por	um	painel	de	professores
de	 arte).	 Em	 muitos	 estudos	 subsequentes,	 Amabile	 e	 seus	 colegas	 tiveram	 resultados	 similares.	 A
expectativa	de	uma	recompensa	ou	avaliação,	até	uma	avaliação	positiva,	esmagou	a	criatividade.	Ela
chama	 esse	 fenômeno	 de	 teoria	 da	 motivação	 intrínseca.	 Em	 termos	 simples:	 “As	 pessoas	 são	 mais
criativas	 quando	 se	 sentem	motivadas	 essencialmente	 por	 interesse,	 prazer,	 satisfação	 e	 o	 desafio	 do
próprio	trabalho	—	não	por	pressões	externas”.	Ela	alerta	que	muitas	escolas	e	empresas,	ao	darem	tanta
ênfase	a	recompensas	e	avaliações,	estão	inadvertidamente	reprimindo	a	criatividade.
É	uma	 teoria	convincente,	 e	que	 intuitivamente	 faz	 sentido.	Quem	nunca	se	 sentiu	criativamente	 livre

escrevendo	em	um	diário	particular	ou	desenhando	em	um	caderno,	sabendo	que	ninguém	jamais	veria
aqueles	rabiscos	bobos?
A	 teoria,	 porém,	 nem	 sempre	 condiz	 com	 o	mundo	 real.	 Se	 nós	 somos	motivados	 apenas	 pelo	 puro

prazer	de	uma	atividade,	por	que	atletas	têm	desempenho	melhor	no	calor	da	competição	do	que	durante
os	 treinos?	Por	que	Mozart	 abandonou	obras	em	andamento	quando	seu	pagamento	 foi	cancelado?	Por
que	o	Prêmio	Nobel	motiva	 tantos	cientistas?	 James	Watson	e	Francis	Crick,	os	primeiros	cientistas	a
descreverem	a	estrutura	do	DNA,	disseram	de	antemão	que	seu	objetivo	era	ganhar	o	prestigioso	prêmio
—	e	ganharam,	em	1962.	E	na	antiga	Atenas,	esse	aspecto	acirrado	da	vida	claramente	 levou	algumas
pessoas	a	patamares	elevados.	“Sempre	se	sobressaia	e	seja	melhor	que	os	outros”,	instou	Homero,	e	se
os	gregos	obedeciam	a	alguém,	era	a	Homero.
Alguns	estudos	recentes	põem	em	dúvida	a	teoria	da	motivação	intrínseca.	Jacob	Eisenberg,	professor

de	 administração	 da	 University	 College	 de	 Dublin,	 e	William	 Thompson,	 psicólogo	 da	 Universidade
Macquarie,	constataram	que	músicos	experientes	improvisavam	mais	criativamente	quando	seduzidos	por
prêmios	 em	dinheiro	 e	 divulgação.	Esses	 resultados	 parecem	um	 tapa	 na	 cara	 da	 teoria	 da	motivação
intrínseca.	Será	que	a	teoria	é	falha	ou	o	estudo?
Nenhum	dos	dois,	na	verdade.	O	que	importa,	desconfiam	Eisenberg	e	Thompson,	é	o	tipo	de	pessoas

envolvidas	 nos	 estudos.	Os	participantes	 de	Amabile	 tendiam	a	 ser	 novatos,	 sem	experiência	 em	arte,
enquanto	 os	 de	 Eisenberg	 eram	 músicos	 veteranos,	 com	 pelo	 menos	 cinco	 anos	 de	 experiência.	 A
competição	aparentemente	motiva	criadores	experientes,	mas	inibe	os	inexperientes.
Uma	 teoria	 em	 desenvolvimento	 sugere	 que	 o	 ideal	 é	 uma	 combinação	 das	motivações	 intrínseca	 e

extrínseca.	 Algumas	 pessoas,	 por	 exemplo,	 podem	 a	 princípio	 ser	 motivadas	 pela	 promessa	 de	 uma
recompensa	 externa	 (dinheiro,	 status	 etc.),	 mas	 depois	 de	 imergirem	 no	 trabalho	 elas	 entram	 em	 um
estado	 psicológico	 chamado	 de	 fluxo.	 Elas	 se	 esquecem	 de	 qualquer	 pressão	 externa	 e	 até	 perdem	 a
noção	 do	 tempo.	 Foi	 isso	 que	 Watson	 e	 Crick	 disseram	 que	 aconteceu	 com	 eles.	 Eles	 queriam



desesperadamente	 ganhar	 o	Nobel,	mas	 depois	 que	mergulharam	na	 pesquisa,	 o	 prêmio	 recuou	para	 o
fundo	de	suas	mentes.
Uma	 pergunta	 crucial	 não	 é	 se	 alguém	 é	 competitivo,	 mas	 sim	 pelo	 que	 (ou	 por	 quem)	 estão

competindo.	Na	antiga	Atenas,	a	resposta	era	clara:	pela	cidade.	Os	atenienses	antigos	gozavam	de	uma
relação	profundamente	íntima	com	a	cidade,	do	tipo	que	mal	podemos	imaginar.	O	termo	mais	próximo
que	temos	para	descrever	esse	sentimento	é	dever	cívico,	mas	ele	carrega	o	peso	da	obrigação	e	não	soa
nem	um	pouco	divertido.	O	que	os	atenienses	praticavam	era	mais	um	prazer	cívico.	O	fato	de	acharmos
a	justaposição	dessas	palavras	estranha	diz	muito	sobre	o	abismo	que	nos	separa	dos	antigos.
A	vida	cívica,	todavia,	não	era	opcional,	e	Aristóteles	me	conta	que	os	atenienses	tinham	um	nome	para

aqueles	que	recusavam	a	participar	dos	assuntos	públicos:	idiotes.	É	de	onde	vem	nossa	palavra	idiota.
Não	existia	nenhum	ateniense	apático,	distante,	pelo	menos	não	por	muito	tempo.	“O	homem	que	não	tinha
nenhum	interesse	nos	assuntos	do	Estado	não	era	um	homem	que	cuidava	de	seus	próprios	interesses,	mas
sim	 um	 homem	 que	 não	 devia	 nem	 estar	 em	Atenas”,	 disse	 o	 grande	 historiador	 Tucídides.	Nossa.	 E
pensar	que	eu	resmunguei	feito	uma	criança	petulante	quando	tive	que	servir	de	júri	por	duas	semanas.
Aristóteles	e	eu	encontramos	uma	pedra	e	nos	sentamos.	Daqui	dá	para	ver	Atenas	toda.	Em	todos	os

sentidos,	até	onde	minha	vista	alcança,	ela	é	implacavelmente	urbana.	Um	mar	interminável	de	prédios	de
apartamentos	baixos,	escritórios,	trevos	de	rodovias,	torres	de	micro-ondas.	Aqui	eu	me	deparo	com	uma
verdade	muito	inconveniente:	a	Atenas	de	hoje	não	é	a	Atenas	de	450	a.C.	A	Atenas	moderna	tem	água
encanada	e	manifestações	ao	ar	livre.	A	Atenas	moderna	tem	trânsito,	falência,	iPhones,	Frontal,	tevê	a
cabo	e	carne	processada.
O	 passado,	 já	 disseram,	 é	 um	 país	 estrangeiro.	 Eles	 fazem	 as	 coisas	 de	 maneira	 diferente	 lá.	 Sim,

fazem,	e	 infelizmente	esse	país	estrangeiro	específico,	conhecido	como	Grécia	Antiga,	 tem	controle	de
fronteira	 extremamente	 rígido.	 Eles	 não	 veem	 intrusos	 como	 eu	 com	 bons	 olhos.	 Mas	 se	 eu	 quiser
resolver	o	Mistério	Ateniense,	o	passado	é	exatamente	onde	eu	preciso	estar.	O	que	fazer?
“Aperte	os	olhos.”	Esse	foi	o	conselho	que	um	amigo	me	deu	quando	falei	de	meus	planos	de	visitar

Atenas.	Na	hora	eu	ri,	mas	agora	percebo	que	é	na	verdade	uma	tática	inteligente.	Às	vezes	enxergamos
mais	estreitando	o	campo	de	visão	do	que	o	expandindo.	A	lente	de	zoom	revela	tanto	quando	a	grande
angular,	e	às	vezes	mais.
“Não	aperte	demais”,	 alerta	Aristóteles.	Se	eu	pudesse	viajar	no	 tempo	até	Atenas	por	volta	de	450

a.C.,	 provavelmente	 ficaria	 decepcionado.	 A	 grande	 Atenas,	 berço	 da	 civilização	 ocidental,	 onde
nasceram	a	 ciência,	 a	 filosofia	 e	 tantas	 outras	 coisas	 que	 prezamos,	 era	 uma	 espelunca.	As	 ruas	 eram
estreitas	 e	 sujas.	 As	 casas,	 construídas	 com	 madeira	 e	 barro	 seco,	 eram	 tão	 frágeis	 que	 os	 ladrões
ganhavam	 acesso	 apenas	 cavando	 (a	 palavra	 do	 grego	 antigo	 para	 ladrão	 significa	 “aquele	 que	 cava
túneis	 nas	 paredes”).	 Como	 viajante	 no	 tempo,	 eu	 com	 certeza	 repararia	 no	 barulho	 —	 ambulantes
apregoando	 suas	mercadorias	 na	 ágora,	 um	alaúde	 tocando	desafinado	—,	mas	o	que	prenderia	minha
atenção	e	não	soltaria	seria	o	fedor.	As	pessoas	se	aliviavam	nos	quintais	das	próprias	casas,	ou	até	bem
no	meio	da	rua,	onde	aquela	sujeira	ficava	até	um	escravo	jogar	uma	água	por	cima.	As	condições	eram
tais	que,	como	disse	o	historiador	Jacob	Burckhardt,	“nenhuma	pessoa	sensata	e	pacífica	dos	dias	de	hoje
iria	querer	viver	nelas”.	E	ele	escreveu	essas	palavras	no	século	XIX!
Vamos	 fazer	 um	 balanço	 do	 que	 temos	 até	 agora.	Uma	 cidade	 pequena	 e	 suja,	 situada	 em	 uma	 terra

inclemente,	 rodeada	por	vizinhos	hostis	 e	 habitada	por	um	povo	 “que,	 quando	vamos	 aos	 fatos,	 nunca
limpava	os	dentes,	nunca	usava	 lenços,	 limpava	os	dedos	nos	cabelos,	cuspia	por	 toda	a	parte	 sem	se
importar,	 e	 morria	 às	 pencas	 de	 malária	 ou	 tuberculose”,	 como	 nos	 lembrou	 o	 historiador	 Robert
Flacelière.	Não	é	exatamente	a	receita	para	um	lugar	de	genialidade.	Ou	é?



Uma	 das	 percepções	 mais	 equivocadas	 sobre	 lugares	 geniais,	 estou	 descobrindo,	 é	 que	 eles	 são
parecidos	com	o	paraíso.	Não	são.	O	paraíso	é	antitético	à	genialidade.	O	paraíso	não	faz	exigências,	e	o
gênio	 criativo	 surge	 ao	 atender	 a	 demandas	 de	 maneiras	 novas	 e	 imaginativas.	 “Os	 atenienses
amadureceram	 porque	 foram	 desafiados	 em	 todas	 as	 frentes”,	 disse	 Nietzsche,	 numa	 variação	 de	 sua
famosa	tirada	“o	que	não	mata,	fortalece”.	A	criatividade	é	uma	resposta	ao	nosso	ambiente.	A	pintura
grega	 foi	 uma	 resposta	 à	 luz	 complexa	 (o	 pintor	 grego	Apolodoro	 foi	 o	 primeiro	 a	 desenvolver	 uma
técnica	para	criar	a	 ilusão	de	profundidade),	a	arquitetura	grega	uma	resposta	à	paisagem	complexa,	a
filosofia	grega	uma	resposta	aos	tempos	complexos	e	incertos.
O	problema	com	o	paraíso	é	que	ele	é	perfeito	e,	portanto,	não	requer	resposta	nenhuma.	É	por	isso	que

pessoas	e	lugares	ricos	muitas	vezes	ficam	estagnados.	Atenas	era	ao	mesmo	tempo	rica	e	pobre;	ela	era,
para	virar	do	avesso	a	observação	de	John	Kenneth	Galbraith	sobre	os	Estados	Unidos	nos	anos	1960,
um	lugar	de	opulência	pública	e	miséria	privada.	As	casas	dos	ricos	eram	indistinguíveis	das	dos	pobres;
ambas	 eram	 igualmente	 ruins.	 Os	 atenienses	 desconfiavam	 profundamente	 da	 riqueza	 particular,	 e	 as
peças	 de	 Ésquilo	 são	 repletas	 de	 histórias	 sobre	 o	 sofrimento	 que	 ela	 causa.	 Quase	 todo	 mundo,	 de
artesões	 a	 médicos,	 recebia	 o	 mesmo	 salário.	 As	 leis	 limitavam	 quanto	 dinheiro	 podia	 ser	 gasto	 em
enterros	e	proibia	as	mulheres	de	levarem	mais	de	três	vestidos	em	uma	viagem.	Na	antiga	Atenas,	como
nota	 o	 grande	 urbanista	 Lewis	 Mumford,	 “a	 pobreza	 não	 era	 vergonha:	 aliás,	 os	 ricos	 é	 que	 eram
suspeitos”.
Essas	políticas	tinham	seu	lado	ruim	—	esqueça	aquele	lindo	relógio	d’água	que	você	ficou	de	olho	na

ágora	—,	mas	também	significava	que	os	atenienses	estavam	livres	do	peso	das	aquisições	e	consumismo
frenéticos.	“A	beleza	era	barata	e	as	melhores	mercadorias	dessa	vida,	além	da	própria	cidade,	estavam
ao	alcance	de	um	pedido”,	diz	Mumford.
Quando	 se	 tratava	 de	 projetos	 públicos,	 no	 entanto,	 os	 atenienses	 esbanjavam	 e,	 se	 possível,	 com	o

dinheiro	dos	outros.	Eles	pagaram	o	Partenon	e	outros	projetos	gloriosos	usando	os	fundos	acumulados
por	algo	chamado	Liga	de	Delos.	Era	a	OTAN	da	época,	uma	aliança	formada	para	rechaçar	um	inimigo
comum,	os	persas.	Deu	certo,	e	então	os	atenienses	basicamente	disseram:	Muito	obrigado.	Vamos	pegar
esse	dinheiro	e	fazer	coisas	incríveis	com	ele.	Ninguém	nunca	disse	que	os	lugares	geniais	eram	legais.
Cheia	 de	 dinheiro	 dos	 outros,	 Atenas	 de	 repente	 virou	 o	 lugar	 bacana	 da	 antiguidade,	 explica

Aristóteles	 enquanto	 rodeamos	 o	 Partenon.	 “Então,	 se	 você	 fosse	 engenheiro,	 arquiteto,	 escultor	 ou
filósofo,	aqui	era	o	lugar	que	você	deveria	estar.”
Isso	é	o	que	eu	chamo	de	Teoria	da	Genialidade	Magnética.	Lugares	como	a	antiga	Atenas	ou	o	Vale	do

Silício	 atualmente	 são	 criativos	 porque	 atraem	 pessoas	 inteligentes	 e	 ambiciosas.	 Eles	 são	 ímãs	 de
talento.	 Isso	 é	 verdade,	mas	 um	pouco	 conveniente	 demais,	 e	 circular.	Lugares	 criativos	 são	 criativos
porque	todas	as	pessoas	criativas	se	mudam	para	lá.	Sim,	mas	qual	foi	a	atração	inicial?	Como	foi	que	o
ímã	se	tornou	magnetizado?
O	 timing	 é	 importante,	 e	 Péricles,	 o	 grande	 líder	 ateniense,	 tinha	 um	 timing	 excelente.	Durante	 boa

parte	 de	 sua	 história,	 Atenas	 estava	 ou	 se	 preparando	 para	 guerra,	 em	 guerra,	 ou	 se	 recuperando	 da
guerra.	Mas	no	espaço	entre	as	guerras	da	Pérsia	e	do	Peloponeso,	de	454	a	430	a.C.,	Atenas	estava	em
paz,	 e	 foi	 nesse	momento	 que	 Péricles	 acelerou	 os	 projetos	 culturais	 como	 o	 Partenon.	 Um	 dos	 pré-
requisitos	para	uma	era	de	ouro	é	a	paz.
Mas	espere	aí,	você	diz,	os	tempos	de	guerra	não	produziram	toda	a	sorte	de	inovações	—	o	motor	a

jato,	o	 radar	e	 tantos	outros?	Sim,	a	guerra	pode	desencadear	algumas	 inovações,	mas	elas	 têm	o	foco
restrito	—	uma	arma	melhor,	um	avião	mais	rápido.	E	embora	esses	avanços	às	vezes	gerem	usos	civis,	o
resultado	final	da	guerra,	como	concluiu	Dean	Simonton	após	uma	exaustiva	pesquisa,	é	negativo,	e	“o
efeito	negativo	vale	para	todas	as	formas	de	criatividade,	até	mesmo	para	a	tecnologia”.



Aristóteles	e	eu	estamos	sentados	em	uma	placa	de	pedra	antiquíssima,	com	o	sol	mediterrâneo	caindo
sobre	nós,	os	turistas	aglomerados	como	vespas	raivosas,	quando	eu	pergunto	na	lata	o	que	ele	acha.	Por
que	Atenas?	O	que	havia	no	ar?
Aristóteles	não	tem	uma	resposta	pronta,	nenhuma	ilustração	em	sua	mochila	para	tirar,	nenhuma	tirada

engraçadinha.	As	pessoas	normalmente	não	lhe	fazem	essa	pergunta.	A	grandeza	ateniense	é	simplesmente
aceita.	Ele	pensa	por	um	bom	tempo	antes	de	finalmente	falar.
“Só	pode	ser	o	sistema	político.	Em	primeiro	lugar,	havia	liberdade	de	expressão	e	debate	aberto,	algo

que	 as	 outras	 cidades-Estados	não	 tinham.	Na	 assembleia,	 você	precisava	 ficar	 de	pé	no	palanque	do
orador	e	 se	dirigir	a	uns	7	mil	homens,	quarenta	vezes	por	ano.	Nenhum	 tópico	era	proibido.	Se	você
tivesse	 alguma	 ambição	 de	 se	 tornar	 um	 político,	 precisava	 ter	 a	 habilidade	 de	 falar	 em	 público,	 e
precisava	 se	 educar.	 Além	 disso,	 era	 preciso	 energia.	 Eles	 ficavam	 lá	 do	 nascer	 ao	 pôr	 do	 sol	 e
começavam	 com	 questões	mundanas,	 como	 a	 distribuição	 de	 água	 ou	 de	 grãos,	 e	 depois	 passavam	 a
questões	de	maior	peso.
“Então,	sim”,	diz	Aristóteles,	com	a	certeza	em	sua	voz	chegando	ao	auge,	“foi	a	democracia.”
Eu	não	estou	tão	certo.	Para	começar,	há	o	velho	problema	do	ovo	e	da	galinha.	Será	que	Atenas	era

criativa	porque	era	democrática,	ou	será	que	era	democrática	porque	era	criativa?	E	depois	há	aquela
voz	em	minha	cabeça,	a	de	Dean	Simonton,	que	novamente	faz	os	cálculos	e	diz	que	não	existe	nenhuma
correlação	entre	as	épocas	de	ouro	e	a	democracia.	É	necessário	 liberdade,	e	não	democracia,	ele	me
disse.	Não	é	a	mesma	coisa.	“É	possível	haver	autocratas	iluminados.	A	China	nunca	teve	democracia,
mas	teve	autocratas	iluminados.”	Alguns	psicólogos	vão	mais	além,	sugerindo	que	as	oligarquias	podem
na	verdade	promover	mais	 criatividade	do	que	as	democracias,	 já	que,	com	menos	controle	 social,	 as
pessoas	ficam	mais	dispostas	a	se	envolverem	em	projetos	arriscados	ou	“desnecessários”.	Portanto,	por
mais	que	eu	deteste	discordar	de	alguém	chamado	Aristóteles,	eu	não	acho	que	a	democracia	por	si	só
explique	a	grandeza	de	Atenas.	Preciso	continuar	cavando.
Estamos	 novamente	 em	movimento,	 desta	 vez,	 como	me	 garante	Aristóteles,	 indo	 para	 o	 coração	 da

antiga	Atenas.	Não	 é,	 como	muitas	 pessoas	 (inclusive	 eu)	 supõem,	 a	Acrópole.	Nós	 já	 deixamos	 esse
local	sagrado	para	trás.	Alguns	minutos	depois,	passamos	por	um	portão	e	espalhada	à	nossa	frente	está
uma	coleção	de	ruínas,	algumas	quase	intactas,	outras	pouco	mais	que	tocos	de	pedra.	“Aqui	está”,	diz
Aristóteles,	com	um	floreio	verbal.
A	 ágora.	 Significa	 literalmente	 “lugar	 onde	 as	 pessoas	 se	 reúnem”,	 mas	 era	 muito	 mais	 que	 isso.

Quando	os	atenienses	se	puseram	a	reconstruir	a	cidade	depois	de	ter	sido	saqueada	pelos	persas,	eles
não	 começaram	 pelos	 templos	 da	 Acrópole,	 como	 você	 poderia	 esperar.	 Começaram	 aqui,	 com	 o
verdadeiro	coração	da	cidade.
Esse	 lugar	 confuso	 e	 caótico	 era	 repleto	 de	 sons	 de	 comerciantes	 vendendo	 seus	 produtos,	 sofistas

vendendo	 seus	 serviços	 de	 oratória.	 Também	 havia	 um	 ar	 de	 ameaça.	 Frequentemente	 surgiam
discussões,	e	às	vezes	brigas.	Os	atenienses	amavam	sua	ágora,	mas	os	outros	não	viam	qual	era	a	graça.
O	rei	persa	Ciro	disse	que	não	respeitava	um	povo	que	tinha	um	lugar	especial	“onde	podiam	se	reunir
para	trapacearem	uns	aos	outros	e	contar	mentiras	sob	juramento”.
A	ágora	ateniense	foi	a	primeira	loja	de	tudo.	Tudo	que	existia	no	mundo	antigo	era	possível	encontrar	à

venda	 na	 ágora.	 Como	 enumerou	 o	 poeta	 cômico	 Êubulo,	 os	 itens	 disponíveis	 incluíam	 “figos,
testemunhas	 para	 intimações,	 cachos	 de	 uva,	 nabos,	 peras,	maçãs,	 prestadores	 de	 depoimentos,	 rosas,
mingau,	 favos	 de	mel,	 grão	 de	 bico,	 processos,	 pudins	 de	 colostro,	murta,	máquinas	 de	 sorteio	 (para
seleção	 aleatória	 de	 júri),	 íris,	 carneiros,	 relógios	 de	 água,	 leis,	 acusações”.	 Tudo	 tinha	 seu	 lugar.
Existiam	seções	separadas	para	frutas	frescas	e	secas,	peixes	defumados	e	não	defumados,	especiarias	e



perfumes,	calçados	e	cavalos.	Havia	até	mesmo	a	ágora	dos	cércopes,	o	mercado	dos	ladrões,	onde	as
mercadorias	roubadas	eram	vendidas.
Ninguém	gostava	mais	da	ágora	do	que	Sócrates.	Ele	vinha	aqui	para	negociar	com	os	comerciantes,

ficar	sabendo	das	últimas	fofocas	e	discutir	a	natureza	da	beleza.	Dizem	que	ele	ficava	horas	sem	fazer
nada	 na	 loja	 de	 um	 sapateiro	 chamado	 Simon.	 Ninguém	 sabe	 ao	 certo,	 porém.	 Toda	 vez	 que	 os
arqueólogos	acham	que	encontraram	traços	do	velho	Sócrates	—	um	copo	de	barro,	por	exemplo,	com	o
nome	SIMON	escrito	nele	—,	acaba	sendo	uma	pista	falsa.	Posso	ouvir	Sócrates	gargalhando	através	dos
séculos.	 “Estou	 aqui;	 não,	 estou	 ali.	 Pegue-me	 se	 puder.”	 Ele	 foi	 um	 homem	 que	 se	 recusava	 a	 ser
rotulado	—	na	vida	e	na	morte.
Está	ficando	tarde.	Aristóteles	e	eu	estamos	prestes	a	nos	despedir	quando	ele	para	e	se	vira.	Ele	vem

pensando	sobre	minhas	geografias	da	genialidade,	minha	tentativa	de	determinar	uma	espécie	de	receita,
e	não	está	otimista.	“Para	ser	sincero”,	diz	ele,	com	fios	de	cabelo	avermelhado	caindo	sobre	o	rosto,	as
mãos	 atipicamente	 paradas,	 “eu	 acho	 que	 você	 nunca	 irá	 encontrar	 uma	 fórmula	 para	 esses	 lugares
geniais.”	Suas	palavras	batem	em	mim	e	saem	rolando	colina	abaixo,	até	caírem	com	um	baque	nas	ruínas
antigas	e	duras	da	ágora.”
Nós	nos	despedimos	e	saímos	em	sentidos	opostos.	O	sol	severo	da	tarde	se	abrandou	em	um	carmim

agradável,	e	embora	o	Tony’s	Hotel	seja	bem	longe,	eu	decido	andar,	como	Sócrates.
	

“Sócrates	era	o	Cara.”
As	palavras	são	ditas	com	grande	certeza,	sem	nenhum	vestígio	de	ironia.	Eu	não	sei	como	responder.	A

essa	 altura,	 eu	 sei	 alguma	 coisa	 sobre	 Sócrates.	 Eu	 sei	 que	 ele	 é	 um	 dos	 fundadores	 da	 filosofia
ocidental,	que	ele	gostava	de	 fazer	muitas	perguntas	e	que	ele	 foi,	 infelizmente,	executado	pela	cidade
que	 amava,	 acusado	 injustamente	 de	 impiedade	 e	 “corrupção	 de	 menores”.	 Ser	 o	 cara,	 contudo,	 era
novidade	para	mim.	Talvez	eu	tivesse	entendido	mal.
“Sócrates	era	o	Cara”,	ouço	novamente,	dessa	vez	com	ainda	mais	convicção.	As	palavras	são	ditas

por	Alicia	Stallings,	poeta,	moradora	de	Atenas	há	muito	tempo	e	gênio	certificado.	Ela	é	ganhadora	do
cobiçado	(e	lucrativo)	Prêmio	MacArthur,	informalmente	conhecido	como	prêmio	de	gênios.	Se	alguém
pode	explicar	 a	genialidade	de	Atenas,	 certamente	 é	Alicia.	Pelo	menos	 era	o	que	 eu	pensava	 até	 ela
começar	com	essa	história	do	cara.
Mais	cedo	ela	havia	sugerido	que	nos	encontrássemos	em	um	café	no	bairro	dela.	“É	perto	do	Templo

de	Zeus”,	disse-me	ela,	como	se	essa	fosse	a	referência	mais	normal	do	mundo.	É	isso	que	eu	amo	nas
instruções	gregas,	elas	são	 tão	mais	 interessantes	que	em	casa.	“Procure	o	Templo	de	Zeus”	soa	mais
profundo,	é	mais	carregado	de	história	do	que	“vire	à	esquerda	no	Starbucks”.	Os	atenienses	não	estão
sendo	pretensiosos	quando	mencionam	os	deuses.	Eles	estão	simplesmente	usando	o	que	têm.	O	Templo
de	Zeus.	McDonald’s.	Todos	fazem	parte	da	mistura.
E	aqui	estou	eu,	de	vinho	na	mão,	tentando	enfiar	na	cabeça	essa	teoria	de	Sócrates	como	o	cara.	Alicia

está	claramente	usando	cara	[dude]no	sentido	de	O	Grande	Lebowski,	que	é	o	melhor	sentido,	mas	ainda
assim,	comparar	um	dos	maiores	pensadores	da	história	com	um	personagem	bebedor	de	White	Russian	e
maconheiro	de	um	filme	dos	irmãos	Coen?	Não	sei.	Parece	errado.
Veja	 os	 fatos,	 diz	Alicia,	 sentindo	meu	 ceticismo.	Enquanto	 o	mundo	girava	 ao	 redor	 dele,	 Sócrates

permanecia	 uma	 ilha	 de	 calmaria.	Uma	 rocha.	 Esse	 é	 um	 comportamento	muito	 do	Cara.	Durante	 sua
longa	e	satisfatória	vida,	Sócrates	nunca	escreveu	uma	única	palavra.	Ele	estava	ocupando	demais	sendo
o	Cara.	 E	 depois	 vem	 isso:	 na	 hora	 de	 sua	 execução,	 pouco	 antes	 de	 beber	 a	 cicuta	 que	 pararia	 seu
enorme	coração,	Sócrates	implorou	a	seus	seguidores:	“Peço	a	vocês	que	pensem	na	verdade,	e	não	em
Sócrates.”	Essa	declaração	não	só	é	admiravelmente	parecida	com	o	Cara	em	seu	altruísmo	—	não	tem	a



ver	comigo,	 tem	a	ver	com	a	verdade	—,	mas	 também	é	 interessante	notar	que	Sócrates	falou	sobre	si
mesmo	na	terceira	pessoa.	Não	dá	para	ser	mais	o	Cara	do	que	isso.
Sim,	Sócrates	era	o	Cara,	mas	mais	que	isso,	ele	era	um	cara	ateniense.	O	cara	ateniense.	Nunca,	nem

antes,	 nem	depois,	 um	homem	e	uma	cidade	combinaram	de	maneira	 tão	perfeita.	Ele	 amava	Atenas	 e
jamais	cogitaria	viver	—	ou	morrer	—	em	qualquer	outro	lugar.	Ele	podia	ter	evitado	a	execução	fugindo
de	Atenas,	mas	rejeitou	essa	proposta	de	imediato.	Ele	tinha	um	contrato	com	a	cidade	e	iria	cumprir	com
sua	parte.
Excêntrico,	descalço	e	adoravelmente	teimoso,	Sócrates	ocupava	aquela	posição	perigosa	que	todos	os

gênios	ocupam	—	empoleirado	entre	os	privilegiados	e	os	excluídos.	Distante	o	bastante	da	maioria	para
ver	o	mundo	com	um	olhar	novo,	mas	próximo	o	suficiente	para	que	essas	novas	perspectivas	repercutam
com	os	outros.
A	genialidade	é	muitas	coisas,	mas	linda	não	é	uma	delas.	Sócrates	era	um	homem	extremamente	feio.

“Barbudo,	 cabeludo,	 com	 um	 nariz	 achatado	 e	 largo,	 olhos	 proeminentes	 e	 esbugalhados	 e	 lábios
grossos”,	diz	o	historiador	Paul	Johnson.	Sócrates,	no	entanto,	não	se	incomodava	nem	um	pouco	com	sua
aparência	e	frequentemente	brincava	com	isso.	No	Simpósio	de	Xenofonte,	Sócrates	desafia	Critóbulo,
um	belo	 jovem,	em	um	concurso	de	beleza.	Critóbulo	aponta	para	o	nariz	elefantino	de	Sócrates	como
prova	de	sua	feiura.	Alto	lá,	retruca	o	grande	filósofo.	“Deus	fez	o	nariz	para	cheirar,	e	suas	narinas	são
viradas	para	baixo,	enquanto	as	minhas	são	largas	e	viradas	para	cima,	podendo	receber	cheiros	de	todas
as	direções.	Quanto	a	meus	lábios	descomunais”,	continuou	Sócrates,	“eles	concedem	beijos	mais	doces
e	suculentos	que	os	seus.”
O	que	faltou	a	Sócrates	em	matéria	de	beleza	física,	ele	compensou	com	um	timing	perfeito.	Ele	nasceu

em	 um	momento	 propício	 da	 história	 da	 humanidade,	 durante	 a	 época	 de	 Péricles,	 apenas	 nove	 anos
depois	da	morte	do	filósofo	chinês	Confúcio.	Sócrates	tinha	doze	anos	quando	o	padre	hebreu	Ezra	saiu
da	Babilônia	para	Jerusalém,	levando	consigo	uma	versão	recém-transcrita	do	Pentateuco,	os	primeiros
cinco	 livros	 da	 Torá.	 Durante	 esse	 período,	 conhecido	 como	 Era	 Axial,	 velhas	 ordens	 estavam
desmoronando,	e	as	novas	ainda	não	haviam	se	consolidado.	Havia	rachaduras	e,	como	já	foi	dito,	são	as
rachaduras	que	deixam	a	luz	passar.	A	genialidade	também.
Sócrates,	 como	 todos	 os	 gênios,	 beneficiou-se	 do	 “encaixe	 zeitgeist”.	 Isso	 não	 significa

necessariamente	que	ele	se	encaixasse	feliz	no	espírito	de	sua	época.	O	que	distingue	os	gênios	não	é	uma
adaptação	 perfeita	 a	 seu	 tempo,	mas	 sim	 o	 que	 o	 psicólogo	Keith	 Sawyer	 chama	 de	 “capacidade	 de
conseguir	explorar	uma	inadequação	aparente”.	Com	certeza	foi	esse	o	caso	com	Sócrates;	ele	extrapolou
os	limites	do	discurso	aceitável	—	e	se	safou,	até	ser	pego.	Suas	ideias	repercutiam	ao	mesmo	tempo	em
que	aborreciam.	Geralmente	é	assim	com	os	gênios.	Eles	se	encaixam	em	sua	época	da	mesma	forma	que
uma	pérola	se	encaixa	em	uma	ostra.	Desconfortável,	porém	essencial.	Um	irritante	útil.
Sócrates	é	lembrado	como	um	grande	filósofo,	mas	antes	de	mais	nada	ele	era	um	conversador.	Antes

de	 Sócrates,	 as	 pessoas	 falavam,	 mas	 não	 conversavam.	 Elas	 tinham	 monólogos	 alternantes,
especialmente	se	uma	pessoa	tivesse	posição	mais	alta	que	a	outra.	Sócrates	apresentou	a	conversa	como
uma	forma	de	exploração	intelectual,	de	questionar	suposições,	aquelas	tão	profundamente	arraigadas	que
sequer	sabemos	que	as	temos.
Conversar,	eu	percebo,	é	também	um	veículo	para	o	tipo	de	genialidade	grupal	que	estou	investigando.

Às	vezes	as	ideias	são	o	resultado	deliberado	de	uma	conversa,	mas	muitas	vezes	também	elas	chegam
como	um	subproduto	inesperado,	mas	não	menos	agradável.	Henry	James	relembra	como	seu	romance	Os
Espólios	 de	 Poynton	 surgiu	 a	 partir	 de	 “meras	 partículas	 flutuantes	 na	 correnteza	 de	 uma	 conversa”.
Sócrates	entrou	muitas	vezes	nessa	correnteza,	encantado	por	ela	nunca	ser	a	mesma	novamente,	assim
como	ele	nunca	era	o	mesmo	Sócrates.



Quando	a	garçonete	 traz	outra	garrafa	de	vinho,	Alicia	me	conta	como	ela	contraiu	o	vírus	grego	em
uma	idade	precoce.	“Os	autores	antigos	são	mais	modernos	do	que	o	que	está	sendo	escrito	agora”,	diz
ela,	deliciando-se	com	a	contradição	aparente.	“A	escrita	deles	tem	um	imediatismo.”
Bebo	meu	 vinho	 e	 penso	 em	 suas	 palavras.	 Elas	 explicam	muito.	 Explicam	 por	 que	Alicia	 fala	 dos

antigos	gregos	no	presente.	Elas	também	explicam	o	que	distingue	um	bom	trabalho,	até	mesmo	um	ótimo
trabalho,	 de	 uma	 verdadeira	 obra	 de	 gênio.	 Um	 bom	 poema	 ou	 quadro	 fala	 com	 as	 pessoas	 de	 uma
determinada	época.	Uma	obra	de	gênio,	no	entanto,	transcende	essas	barreiras	temporais	e	é	redescoberta
novamente	 por	 gerações	 sucessivas.	 A	 obra	 não	 é	 estática.	 Ela	 se	 dobra	 e	 é	 dobrada	 por	 cada	 novo
público	que	a	encontra.	Como	disse	Pablo	Picasso:	“Não	existe	passado	ou	futuro	na	arte.	Se	uma	obra
de	 arte	 não	 conseguir	 viver	 sempre	 no	 presente,	 ela	 não	 deve	 ser	 nunca	 considerada	 arte.	A	 arte	 dos
gregos,	dos	egípcios,	dos	grandes	pintores	que	viveram	em	outros	 tempos	não	é	uma	arte	do	passado,
talvez	ela	esteja	mais	viva	hoje	do	que	jamais	esteve”.
Se	eu	quiser	entender	a	mente	grega,	Alicia	me	diz,	preciso	dar	um	passo	atrás	e	me	colocar	no	lugar

deles.	Os	gregos	não	tinham	uma	palavra	para	“criar”,	pelo	menos	não	da	maneira	como	a	usamos.	Se
você	perguntasse	a	um	poeta	grego	o	que	ele	estava	fazendo,	ele	diria	que	estava	empenhado	em	poiesis,
literalmente	 “fazer”,	 uma	palavra	 que	 se	 aplicava	 igualmente	 a	 fazer	 um	poema,	 uma	 fogueira	 ou	 uma
bagunça.	“Eles	não	estavam	tentando	criar	poesia	ou	ser	criativos”,	diz	Alicia.	Os	gregos	criaram	muito
do	que	hoje	nós	consideramos	arte,	mas,	assim	como	vimos	com	os	vasos,	eles	não	colocavam	isso	em
um	pedestal.	A	 arte	 pairava	de	maneira	 tão	grande	na	vida	 cotidiana	que	nem	 se	percebia.	A	 arte	 era
funcional.	A	beleza	era	um	bônus.
Esse	tipo	de	beleza	embutida	é,	na	minha	opinião,	o	melhor	tipo.	Hoje,	nós	fazemos	um	esforço	enorme

para	que	o	mundo	puro	da	arte	nunca	se	encoste	em	nossas	vidas	sujas	e	prosaicas.	Declaramos	a	arte
“especial”,	e	assim	a	pusemos	fora	do	alcance.
Alicia	conhece	algumas	coisas	sobre	a	interseção	da	arte	e	da	vida.	Um	dia,	não	faz	muito	tempo,	ela

estava	em	casa	com	seu	filho	de	oito	anos.	Seu	marido	estava	no	dentista.	O	telefone	tocou.
“Você	está	sozinha?”,	perguntou	a	pessoa	ao	telefone.
Alicia	achou	a	pergunta	estranha.	“Bom,	meu	filho	está	brincando	no	outro	quarto,	mas	fora	isso	estou

sozinha.	Por	quê?”
Foi	quando	 a	pessoa	 lhe	disse	que	 ela	havia	 sido	 selecionada	pela	Fundação	MacArthur.	 Isso	vinha

com	um	prêmio	em	dinheiro	de	500	mil	dólares,	além	do	título	não	oficial	de	“gênio”.
Alicia	desligou	o	telefone.	Disso	ela	se	lembra.	Tudo	que	veio	depois	é	um	borrão.	Se	os	gênios	são	os

deuses	do	mundo	secular,	Alicia	estava	agora	sentada	no	topo	do	Monte	Olimpo,	olhando	para	os	mortais
embaixo.	A	vista	lá	de	cima	é	bonita,	porém,	a	divindade	não	vem	só	com	benefícios,	mas	também	com
responsabilidades.	 Por	 um	 tempo	 ela	 não	 conseguiu	 respirar.	Depois,	 ela	 conseguia	 respirar,	mas	 não
dormir.	 Essa	 fase	 durou	 duas	 semanas.	 Ela	 se	 levantava	 à	 noite	 animada,	 mas	 também	 preocupada.
Preocupada	 com	 um	 exército	 de	 poetas	 invejosos	 a	 atacando.	 Preocupada	 com	 as	 consequências
inesperadas	 de	 sua	 notoriedade	 recente.	 Sua	 repentina	 genialidade	 “foi	 algo	 a	 ser	 navegado”,	 ela	 diz,
como	se	descrevesse	um	trecho	de	águas	turbulentas,	ou	uma	rua	de	Atenas	durante	a	hora	do	rush.	“Às
vezes	eu	me	sinto	um	gênio.	Quero	dizer,	as	palavras	estão	 fluindo.	Outras	vezes	escrevo	uma	coisa	e
penso:	quero	publicar	isso?	Isso	não	é	uma	obra	de	gênio.	É	uma	porcaria	de	poema.”
Finalmente,	 com	a	hora	avançada	e	a	 cabeça	 tonta	de	vinho,	 resolvo	 fazer	 a	Alicia	uma	pergunta	de

viagem	no	tempo.	Se	ela	pudesse	se	transportar	a	Atenas	por	volta	de	450	a.C.,	com	quem	ela	gostaria	de
dividir	uma	garrafa	de	vinho?	Eu	espero	totalmente	que	ela	diga	Sócrates.	O	Cara.
“Aspásia”,	diz	Alicia.
“Quem	era	esse?”



“Ela.	Aspásia	era	a	consorte	de	Péricles.”
Entre	os	 clássicos,	 pouco	ouvimos	 falar	das	mulheres	de	Atenas,	 e	o	que	ouvimos	não	é	 exatamente

positivo.	O	melhor	que	uma	mulher	podia	conseguir,	dizia-se,	era	não	ser	vista	nem	ouvida.
Esse	anonimato	não	era	para	Aspásia,	no	entanto.	Ela	foi	vista	e	definitivamente	ouvida.	Há	rumores	de

que	 ela	 escreveu	 alguns	 discursos	 de	 Péricles,	 incluindo	 seu	 famoso	 Discurso	 Fúnebre.	 Aspásia	 era
feminista	 cerca	 de	 2.400	 anos	 antes	 do	 feminismo	 e	 a	 heroína	 esquecida	 do	 florescimento	 de	Atenas.
Como	 eu	 descobriria	 mais	 tarde,	 esses	 ajudantes	 invisíveis	 são	 essenciais	 a	 uma	 era	 de	 ouro.	 São
pessoas	 que	 trabalham	 nos	 bastidores,	 às	 vezes	 de	 maneira	 bastante	 heroica,	 para	 que	 a	 genialidade
aconteça.
“As	pessoas	de	Atenas	tinham	medo	dela”,	diz	Alicia,	com	o	tom	de	voz	dando	a	impressão	de	que,	na

opinião	dela,	isso	é	uma	coisa	positiva.	Uma	coisa	muito	positiva.
	

Na	manhã	seguinte	meu	alarme	toca	e	eu	amaldiçoo	Platão.	Ele	era	um	filósofo	brilhante,	um	dos	maiores
pensadores	de	todos	os	tempos,	mas	também	inventou	o	relógio	de	água,	um	dispositivo	engenhoso,	mas
diabólico,	que	usava	a	pressão	da	água	para	soar	um	alarme.	O	relógio	de	Platão	também	era	usado	para
medir	o	tempo	de	reuniões	políticas,	daí	a	queixa	comum	de	oradores	verborrágicos	que	faziam	discursos
de	“nove	galões	de	duração”.
O	relógio	de	água	de	Platão	representa	um	raro	exemplo	da	tecnologia	grega.	Atualmente,	associamos	a

inovação	 quase	 exclusivamente	 à	 tecnologia,	mas	 não	 era	 esse	 o	 caso	 na	Grécia	Antiga.	 Eles	 tinham
escravos	para	desempenharem	tarefas	domésticas	e,	portanto,	pouco	incentivo	para	inventar	dispositivos
que	 ganhassem	 tempo.	 Buscar	 novas	 tecnologias	 era	 considerado	 “trivial	 e	 indigno”,	 diz	 Armand
D’Angour,	um	classicista	da	Universidade	de	Oxford.	Ser	um	latoeiro	ou	um	inventor	na	antiga	Atenas
era	ser	relegado	ao	degrau	mais	baixo	da	escada	social,	e	a	labutar	anonimamente.
O	kleroterion,	por	exemplo,	era	um	dispositivo	engenhoso,	usado	para	selecionar	júris	aleatoriamente,

e	no	entanto	em	nenhum	lugar	é	possível	encontrar	uma	menção	ao	nome	do	inventor,	muito	menos	algum
folclore	 à	 la	 Steve	 Jobs	 em	 torno	 dele.	 Se	 algum	 tecnólogo	 do	 Vale	 do	 Silício	 de	 repente	 se
materializasse	 na	 antiga	Atenas,	 ele	 seria	 tratado	 como	 qualquer	 outro	 artesão,	 com	 um	 salário	 pífio,
nenhum	 reconhecimento	 e,	 ao	 virar	 as	 costas,	 um	 risinho	 de	 escárnio.	 Ele	 estava	 trabalhando	 com	 as
mãos,	fazendo	coisas;	não	era	um	guerreiro,	um	atleta,	nem	um	pensador.	Um	Steve	Jobs	na	antiga	Grécia
teria	morrido	sem	um	tostão	e	esquecido.
Desligo	o	botão	de	soneca	—	uma	função	que	nunca	ocorreu	ao	gênio	Platão	—	e	desço	até	o	Bridge,

onde	pego	uma	mesa,	peço	um	café	e	planejo	meu	ataque	do	dia	ao	Grande	Mistério	Ateniense.	Sócrates,
começo	a	desconfiar,	tem	a	chave.	Ele	não	almejava	nem	sabedoria,	nem	seguidores.	Tudo	que	ele	fazia
era	perguntas	irritantes.	Igual	a	mim,	penso	eu,	e	sorrio.	Sim,	uma	conversa	me	parece	apropriadamente
socrática,	mas	com	quem?
Brady.	Você	precisa	ligar	para	o	Brady.	Isso	é	o	que	todo	mundo	diz.	Se	você	quer	entender	Sócrates	e

Atenas,	antiga	ou	atual,	Brady	é	o	cara,	eles	me	garantem.
Toda	cidade	tem	um	Brady.	Geralmente,	Brady	é	um	expatriado,	mas	nem	sempre.	Às	vezes,	Brady	é	da

região.	De	um	jeito	ou	de	outro,	Brady	absorveu	de	tal	maneira	os	nervos	e	a	medula	de	um	lugar,	inalou
sua	essência	de	maneira	tão	completa	que	é	impossível	distinguir	onde	o	lugar	termina	e	o	Brady	começa.
Para	alguém	como	eu,	que	está	tentando	compreender	um	lugar	tão	complexo	e	confuso	como	Atenas,	um
Brady	é	indispensável.
Então	 eu	 ligo	 para	 o	Brady,	 que	 calhou	 de	 ser	 um	 ex-diplomata	 norte-americano,	 e	 uma	 espécie	 de

gênio	também.	Ele	me	convida	a	seu	apartamento	para	um	simpósio.	Está	bem,	é	um	jantar,	mas	já	que
esse	 jantar	 em	 particular	 irá	 acontecer	 no	 famoso	 bairro	 Plaka	 de	 Atenas	 e	 não	 no	 Brooklyn,	 por



exemplo,	eu	prefiro	chamar	de	simpósio	porque,	verdade	seja	dita,	simpósio	soa	bem	mais	intrigante	que
jantar.	Certamente	soa	mais	grego.
O	simpósio	—	literalmente	“beber	junto”	—	era	uma	peça	central	da	vida	na	velha	Atenas,	e	Sócrates

era	presença	constante.	Comida	era	servida,	mas	isso	quase	não	vinha	ao	caso.	A	atração	principal	era	o
entretenimento,	que	consistia	em	“qualquer	coisa,	desde	uma	boa	conversa	e	quebra-cabeças	intelectuais
até	 música,	 dançarinas	 e	 excitações	 similares”,	 observa	 o	 historiador	 Robert	 Flacelière.	 Nenhum
simpósio,	porém,	estava	completo	sem	vinho,	e	em	grandes	quantidades.	Os	gregos	tinham	umas	ideias
engraçadas	a	respeito	do	álcool,	assim	como	tinham	com	muitas	outras	coisas.	Aristóteles	acreditava	que
consumir	vinho	demais	 fazia	você	cair	de	cara,	enquanto	cerveja	demais	o	 fazia	cair	para	 trás.	E,	por
razões	que	não	são	 imediatamente	claras,	os	gregos	sempre	diluíam	seu	vinho	—	cinco	partes	de	água
para	duas	partes	de	vinho,	misturadas	em	uma	grande	tigela	chamada	de	cratera.
O	que	nos	leva	a	uma	possível	explicação	para	a	genialidade	ateniense:	a	bebida.	Não	é	tão	absurdo

quanto	 parece.	 O	 álcool	 e	 a	 criatividade	 há	 muito	 tempo	 andam	 juntos	 no	 imaginário	 popular,	 e	 no
imaginário	 de	 escritores	 e	 artistas	 inebriados	 através	 dos	 tempos.	 William	 Faulkner	 dizia	 que	 não
conseguia	encarar	a	página	em	branco	sem	uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s.	Muitos	pintores,	de	Van	Gogh	a
Jackson	Pollock,	gostavam	de	um	gole	ou	quatro	enquanto	trabalhavam.	Winston	Churchill	alegou	que	não
poderia	ter	escrito	The	World	Crisis	[A	Crise	Mundial],	suas	memórias	em	cinco	volumes,	sem	sua	musa,
a	 bebida.	De	 fato,	 alguns	 chamam	 essa	 produtividade	 regada	 a	 álcool	 de	 “o	 gene	Churchill”.	Não	 há
provas	 de	 que	 tal	 gene	 realmente	 exista,	 mas	 pesquisadores	 identificaram	 uma	 variação	 genética,
chamada	de	variante	G,	que	faz	o	álcool	agir	em	algumas	pessoas	mais	como	uma	droga	opioide,	como	a
morfina.	Teoricamente	(e	isso	é	apenas	uma	teoria),	essa	peculiaridade	genética	lubrifica	as	engrenagens
do	pensamento	criativo	em	alguns	 indivíduos,	mas	não	em	outros.	Ou,	como	disse	Mark	Twain,	“meus
vícios	me	protegem,	mas	matariam	você!”.
Você	poderia	pensar	que	existe	um	monte	de	pesquisas	analisando	a	 ligação	entre	o	álcool	e	o	gênio

criativo,	 dado	 o	 enorme	 interesse	 no	 assunto,	 sem	 falar	 na	 infinidade	 de	 voluntários	 dispostos.	 No
entanto,	 consegui	 encontrar	 surpreendentemente	 poucas	 pesquisas	 empíricas.	 Todavia,	 alguns
pesquisadores	corajosos	foram	até	o	laboratório.
Para	entender	a	significância	da	pesquisa,	precisamos	voltar	e	examinar	os	quatro	estágios	do	processo

criativo:	 preparação,	 incubação,	 iluminação	 e	 verificação.	 O	 álcool	 afeta	 cada	 uma	 dessas	 etapas	 de
maneira	 diferente.	 Um	 estudo,	 pelo	 psicólogo	 sueco	 Torsten	 Norlander,	 constatou	 que	 o	 consumo	 de
álcool	facilita	o	estágio	de	incubação	—	isto	é,	quando	você	não	está	ativamente	tentando	solucionar	um
problema,	 mas	 sim	 permitindo-o	 marinar,	 deixando	 seu	 inconsciente	 fazer	 uma	 tentativa	 —,	 mas
prejudica	 o	 estágio	 de	 verificação.	Em	outras	 palavras,	 você	pode	 ter	 ideias	 brilhantes,	mas	não	 será
capaz	de	reconhecê-las.
Em	outro	estudo,	psicólogos	da	Universidade	de	Illinois	serviram	a	vinte	voluntários	uma	quantidade

moderada	de	álcool,	vodca	e	suco	de	cranberry.	Eles	paravam	quando	o	nível	de	álcool	no	sangue	dos
voluntários	chegava	a	0,075%,	logo	abaixo	do	limite	legal	para	dirigir.	Esses	voluntários	moderadamente
bêbados,	junto	com	um	grupo	de	controle	de	vinte	participantes	sóbrios,	receberam	um	teste	que	mede	o
pensamento	divergente	—	novamente,	um	aspecto	importante	da	criatividade.
Os	resultados,	publicados	no	periódico	Consciousness	and	Cognition,	são	suficientes	para	fazer	você

pegar	uma	bebida.	Os	homens	sóbrios	levaram,	em	média,	15,4	segundos	para	apresentarem	uma	resposta
criativa,	 mas	 os	 bebedores	 de	 vodca	 precisaram	 apenas	 de	 11,5	 segundos.	 Depois,	 os	 pesquisadores
perguntaram	aos	voluntários	(supostamente	depois	que	eles	ficaram	sóbrios)	qual	o	método	utilizado	na
tarefa.	O	grupo	inebriado	tendeu	a	descrever	sua	abordagem	como	“intuitiva”,	enquanto	o	grupo	sóbrio
usou	palavras	 como	“analítica”.	O	estudo	 fornece	 a	primeira	 evidência	 empírica	de	uma	coisa	que	há



muito	 tempo	suspeitamos:	o	álcool	diminui	a	 inibição	e,	pelo	menos	para	alguns,	abre	canais	criativos
normalmente	fechados.
Duas	perguntas	importantes,	porém,	permanecem	sem	respostas:	quais	pessoas,	e	quanto	de	álcool?	O

que	os	pesquisadores	não	fizeram	foi	conduzir	o	mesmo	experimento,	mas	dessa	vez	com	o	dobro	ou	o
triplo	de	álcool	consumido.	Sou	capaz	de	apostar	que	eles	teriam	resultados	diferentes,	que	o	aumento	de
criatividade	visto	com	níveis	menores	de	consumo	de	álcool	evaporaria.
Os	antigos	gregos	certamente	pensavam	assim.	Eles	não	só	diluíam	seu	vinho,	mas	também	o	serviam

em	taças	rasas,	feitas	para	estimular	pequenos	goles,	em	vez	de	virar	tudo.
Finalmente,	 atravesso	as	 ruas	de	pedra	do	bairro	Plaka	e,	 após	alguns	caminhos	errados,	 encontro	o

apartamento	de	Brady.	É	aconchegante	e	bastante	usado.	Coleções	de	 livros	em	várias	 línguas,	vivas	e
mortas,	 ocupam	 espaço	 privilegiado	 em	 cada	 recinto,	 inclusive	 no	 banheiro.	 Brady	 é	 inteligente.	 De
assustar.	Ele	começa	frases	com	“eu	estava	lendo	Lísias	esta	manhã	no	original	grego”.	Minhas	frases	não
começam	 assim.	 É	 mais	 provável	 que	 elas	 comecem	 com	 “eu	 estava	 atualizando	meu	 Facebook	 esta
manhã,	no	inglês	original”.
Os	convidados	chegam	e	nosso	simpósio	acontece	exatamente	como	os	de	antigamente,	só	que	sem	as

dançarinas	nem	os	escravos	servindo	comida	e	diluindo	o	vinho.	Esse	último	detalhe	se	mostra	crucial,
pois	 sem	 alguém	 para	 diluir	 o	 vinho	 (ou	 o	 mojito	 ou	 o	 gim-tônica),	 um	 simpósio	 pode	 rapidamente
descambar	para	uma	bagunça	embriagada.	De	fato,	é	precisamente	isso	que	acontece.	Muitas	conversas
profundas	podem	ter	acontecido	naquela	noite,	mas	eu	não	me	lembro	de	absolutamente	nenhuma.	Exceto
a	luz.	Alguém	disse:	“A	luz	é	diferente	aqui	em	Atenas”,	e	todos	assentiram.	Alguém	também	mencionou
Sócrates.	Ou	teria	sido	Platão?	Como	eu	disse,	ninguém	estava	diluindo	o	vinho,	então	a	noite	pode	muito
bem	ter	acontecido	inteiramente	em	grego	antigo.
	

Na	manhã	seguinte,	depois	de	adequadamente	hidratado,	ligo	para	Brady	e	ele	concorda	em	me	encontrar
novamente,	 dessa	 vez	 sem	 álcool.	 Sentado	 em	 um	 café	 perto	 da	 casa	 dele,	 agradeço	 pelo	 céu	 estar
inesperadamente	nublado,	com	uma	leve	chuva	caindo.	Ressacas	e	a	forte	luz	ateniense	não	se	misturam.
Também	 agradeço	 por	 essa	 segunda	 chance	 com	Brady	 e	 sua	 inteligência.	 Estou	 esperando	 encontrar
respostas	para	perguntas,	ou	pelo	menos	perguntas	melhores,	como	diria	Sócrates.
O	café,	embora	não	seja	nenhum	Bridge,	é	agradável	ainda	assim.	A	maioria	das	mesas	está	disposta	do

lado	 de	 fora	 sob	 um	 grande	 toldo,	 imbuindo	 todo	 o	 ambiente	 com	 um	 acordo	 tácito:	Venha,	 viajante
cansado.	Peça	um	café,	só	um	basta,	e	sente-se	o	dia	todo.
Brady	 explica	 que	 sua	 primeira	 paixão	 foi	 a	 arqueologia.	 Isso	 faz	 sentido.	 Já	 dá	 para	 ver	 que	 ele	 é

naturalmente	 tímido,	 mais	 confortável	 entre	 ruínas	 antigas	 do	 que	 pessoas	 vivas.	 A	 arqueologia	 é	 a
profissão	perfeita	para	pessoas	como	Brady	e	Aristóteles.	Pedras	e	restos	de	esqueletos	contam	histórias,
às	vezes	histórias	incríveis,	mas	não	fazem	contato	visual	nem	conversa	fiada,	nem	perguntam	o	que	vai
fazer	terça	à	noite.
Eu	conto	a	Brady	sobre	minha	pesquisa	pelas	circunstâncias	da	genialidade.	Ele	toma	um	gole	de	seu

expresso	e	olha	ao	 longe,	 ignorando	os	 turistas	passando	por	nós	em	seus	Segways,	 seguindo	seu	guia
como	um	bando	de	gansos	com	capacetes.
Será	que	Brady	acha	que	estou	no	caminho	certo	ou	sou	um	idiota	completo	(na	acepção	moderna,	não

na	da	Grécia	Antiga)?	Ele	não	diz,	 e	 seu	 rosto	não	 revela	nada.	 Igual	 a	Sócrates,	 que	era	 famoso	por
disfarçar	suas	expressões	e	admirado	por	isso.
Abro	a	mochila	e	mostro	a	Brady	alguns	livros	que	estou	lendo.	Ele	acena	com	a	cabeça,	sem	aprovar

nem	censurar,	apenas	reconhecendo	que	sim,	esses	são	os	suspeitos	habituais.	Eu	lhe	mostro	um	livro,	no
entanto,	chamado	The	Greeks	and	the	New.	“Esse	eu	não	conheço”,	diz	ele,	e	eu	sinto	uma	pontada	de



vitória.	 Surpreendi	 Brady.	 Sei	 disso	 porque	 a	 expressão	 no	 rosto	 dele	 permanece	 completamente
inalterada.
Brady	já	morou	em	Israel,	em	Marrocos	e	na	Armênia,	aprendendo	línguas	da	mesma	maneira	que	nós

aprendemos	bobagens.	Atenas,	contudo,	roubou	seu	coração.	Como	poderia	ser	diferente?	Em	Atenas,	o
passado	está	mais	próximo	do	que	em	outros	 lugares,	 e	Brady	nunca	 se	cansa	dessa	proximidade.	Ele
ainda	visita	museus	ocasionalmente,	diz.
Confesso	que	tenho	um	problema	com	museus.	Não	gosto	deles.	Nunca	gostei.	Grandes	e	intimidadores,

eles	parecem	feitos	para	invocar	sensações	de	inadequação:	fábricas	de	culpa	disfarçadas	de	instituições
culturais.	 Brady	 compreende:	 “É	 preciso	 muito	 tempo	 para	 apreciar	 museus.	 Primeiro	 você	 precisa
estudar	 arqueologia	 durante	muito	 tempo,	 depois	 você	 precisa	 esquecê-la	 por	muito	 tempo.	E	 aí	 você
pode	ir	a	um	museu”.
Isso	 é,	 percebo,	 uma	 coisa	muito	grega	de	 se	 dizer.	Os	 antigos	 acreditavam	que	o	 conhecimento	 era

bom,	 mas	 reconheciam	 os	 perigos	 de	 seu	 acúmulo	 imprudente,	 indiscriminado.	 Eles	 possuíam	 uma
“ignorância	brilhante”,	como	Alicia	chamava.	Nenhuma	era	mais	brilhante	que	a	de	Sócrates.	“A	única
sabedoria	verdadeira	é	saber	que	não	se	sabe	de	nada”,	disse	ele.
	

Uns	2.500	anos	depois	que	Sócrates	proferiu	essas	palavras,	cientistas	sociais	começaram	a	investigar	se
ele	estava	no	caminho	certo.	Um	pesquisador	se	concentrou	em	uma	rara	condição	neurológica	conhecida
como	 anosognosia,	 em	 que	 uma	 pessoa	 que	 sofre	 de	 uma	 deficiência	 —	 paralisia,	 tipicamente	 —
permanece	totalmente	inconsciente	de	sua	deficiência.	Se	você	puser	um	copo	de	água	na	frente	da	mão
direita	de	pessoas	com	anosognosia	e	pedir	a	elas	que	o	peguem,	elas	não	farão	isso.	Se	você	perguntar	o
porquê,	elas	dirão	que	estão	cansadas	ou	não	estão	com	sede.	O	dano	cerebral	que	causou	a	paralisia
também	os	deixa	inconsciente	dela.
David	Dunning,	psicólogo	da	Universidade	Cornell,	usa	a	anosognosia	como	metáfora	para	explicar	a

pesquisa	que	ele	fez	sobre	a	ignorância.	Em	uma	série	de	estudos,	ele	e	seu	colega	Justin	Kruger	testaram
um	 grupo	 de	 universitários	 em	 habilidades	 como	 raciocínio	 lógico,	 gramática	 e	 humor.	 Em	 seguida,
mostraram	a	cada	participante	seus	resultados	e	pediram	a	eles	que	estimassem	como	haviam	se	saído	em
comparação	 aos	 outros.	 As	 pessoas	 que	 foram	 bem	 nos	 exames	 avaliaram	 sua	 classificação
adequadamente.	 Nenhuma	 grande	 surpresa	 aí.	 O	 que	 surpreendeu	 foi	 que	 aqueles	 que	 foram	mal	 nos
exames	 estavam	 convencidos	 do	 contrário.	 Eles	 não	 estavam	 sendo	 dissimulados.	 Eles	 simplesmente
eram	incapazes	de	avaliar	sua	competência,	ou	como	disse	Dunning,	em	uma	entrevista	com	o	cineasta
Errol	Morris:	“Nós	não	somos	muito	bons	em	saber	o	que	não	sabemos”.
Isso	acontece	porque	as	habilidades	de	que	precisamos	para	solucionar	um	problema	são	as	mesmas	de

que	precisamos	para	perceber	que	não	podemos	solucioná-lo.	É	o	equivalente	intelectual	da	anosognosia,
e	este	fenômeno,	agora	conhecido	como	efeito	Dunning-Kruger,	explica	muita	coisa.	Ele	explica	por	que
a	 maioria	 das	 pessoas	 se	 considera	 motoristas	 acima	 da	 média,	 o	 que	 é	 impossível	 estatisticamente
(alguém	precisa	estar	abaixo	da	média).	Também	explica,	eu	acho,	por	que	mais	pessoas	não	são	gênias.
O	primeiro	passo	de	qualquer	descoberta	é	perceber	que	uma	descoberta	é	necessária,	perceber	que	seu
conhecimento	é	imperfeito.	Aqueles	que	possuem	essa	“ignorância	altamente	consciente”,	como	disse	o
físico	escocês	James	Clerk	Maxwell,	estão	mais	propensos	a	alcançar	avanços	criativos	do	que	aqueles
que	estão	convencidos	de	que	entenderam	tudo.
	

Brady	e	eu	ficamos	no	café,	desfrutando	de	nossos	assentos	e	nossa	prosa,	e	a	conversa	era	 tão	pouco
linear	 quanto	 as	 colunas	 do	 Partenon.	 E	 tudo	 bem.	 Aqui,	 diferente	 lá	 de	 casa,	 não	 há	 um	 ponto	 de
interrupção	 mutuamente	 acordado,	 nenhum	 sinal	 implícito	 de	 “acho	 que	 devemos	 ir	 embora”	 trocado



entre	 nós.	 Isso	 é	 Atenas.	 Ela	 existe	 há	 pelo	menos	 4	mil	 anos	 e	 não	 está	 indo	 embora.	 Por	 que	 nós
deveríamos?	Todo	esse	passado	à	nossa	volta,	embaixo	de	nós,	faz	o	presente	parecer	um	pouco	menos
precário.	Talvez	 seja	 por	 isso	que	os	gregos	de	hoje	 tenham	desistido	de	 andar	 e	 prefiram	 tanto	 ficar
sentados.	 Eles	 gostam	 da	 sensação	 de	 toda	 essa	 história	 tranquilizadora	 debaixo	 de	 seus	 bumbuns,
estabilizando-os	contra	o	presente	cruel.
Pedimos	 mais	 dois	 expressos,	 depois	 almoçamos,	 depois	 duas	 cervejas,	 e	 finalmente	 mais	 dois

expressos.	“Para	equilibrar”,	explica	Brady.	Eu	entendo.	Toda	a	minha	estadia	na	Grécia,	ao	que	parece,
consiste	 em	 alternar	 álcool	 e	 cafeína,	 procurando	 o	 equilíbrio.	 Ao	 fazer	 isso,	 me	 deparei	 com	 um
segredinho	 sujo	 a	 respeito	 do	 conceito	 grego	 de	 “nada	 em	 excesso”.	 É	 mentira.	 Os	 antigos	 gregos
defendiam	a	moderação	de	maneira	entusiasmada,	mas	raramente	a	praticavam.	Os	gregos	encaravam	a
moderação	como	um	fim,	não	um	meio.	Vá	a	extremos	suficientes,	pensavam	eles,	e	no	fim	um	anula	o
outro	e	você	estará	em	perfeita	moderação	de	fato	(essa	é	a	teoria,	pelo	menos).	Eles	eram	extremistas
enrustidos,	 “aventureiros	 além	 de	 suas	 forças,	 e	 ousados	 além	 de	 seu	 juízo”,	 como	 disse	 Tucídides.
Talvez	 cada	 lugar	 genial	 seja	 igualmente	 cuidadoso	 em	 excesso.	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 eles	 nunca
duram	muito	tempo.
Será	 que	 as	 pessoas,	 eu	 me	 pergunto,	 davam	 valor	 ao	 esplendor	 da	 época?	 Será	 que	 sabiam	 que

estavam	vivendo	em	tempos	especiais,	ou	será	que	um	veredicto	desses	só	é	possível	em	retrospecto?
Vasculhando	 os	 textos	 antigos,	 me	 deparei	 com	 provas	 de	 que	 os	 atenienses	 sabiam	 que	 estavam
arrasando.	Vejam	este	trecho	de	jactância	do	poeta	cômico	Lísipo:	“Se	você	nunca	viu	Atenas,	é	um	tolo;
se	a	viu	e	não	foi	atingido	por	ela,	é	um	asno;	se	está	contente	de	ir	embora,	é	um	cavalo	de	carga”.
Essa	declaração	é	altamente	reveladora.	Para	começar,	ela	nos	diz	que	na	antiga	Atenas,	a	pior	coisa

que	se	podia	ser,	a	pior	de	todas,	era	um	cavalo	de	carga.	Em	segundo	lugar,	ela	expõe	uma	confiança	que
beira	a	arrogância.	Péricles	 foi	ainda	mais	 longe	quando	notoriamente	chamou	Atenas	de	“a	escola	da
Grécia”.	Supostamente	isso	relegava	os	espartanos,	os	corintianos	e	todos	os	outros	gregos	à	condição	de
aluno,	o	que	é	meio	caminho	para	explicar	por	que	os	atenienses	eram	tão	amplamente	detestados.	No
entanto,	essa	confiança	raramente	descambava	para	a	arrogância	completa.	Por	quê?
“Húbris”,	diz	Brady,	que	até	agora	estava	só	escutando,	sem	expressão,	como	Sócrates.
Ah,	sim,	húbris,	orgulho	excessivo.
“Sim,	 mas	 tenha	 cuidado	 com	 a	 húbris”,	 diz	 ele,	 como	 se	 estivesse	 falando	 de	 uma	 espécie

especialmente	perigosa	de	roedor,	ou	talvez	uma	péssima	escolha	de	ações.	“Os	gregos	não	utilizavam	a
palavra	como	nós.	A	húbris	não	era	apenas	uma	questão	de	orgulho	excessivo.	Era	um	insulto	aos	deuses.
“E	se	a	Grécia	Antiga	nos	ensina	uma	coisa	é	que	enfurecemos	os	deuses	por	nosso	próprio	risco.”
A	deusa	específica	encarregada	de	punir	os	insolentes	era	Nêmesis.	Seu	nome,	explica	Brady,	significa

literalmente	“ir	além	de	suas	atribuições”.	Isso	faz	sentido.	Húbris	é	uma	forma	de	ganância.	Você	não
está	contente	com	o	que	os	deuses	 lhe	deram,	então	pega	mais.	O	 fato	de	 isso	 ser	um	crime	contra	os
deuses	(não	um	pecado,	veja	bem;	o	pecado	—	um	conceito	cristão	—	só	seria	inventado	quinhentos	anos
depois)	garantia	que	a	autoconfiança	dos	gregos	não	se	 tornasse	arrogância,	pelo	menos	não	com	tanta
frequência.
Para	os	gregos,	 explica	Brady,	 a	virtude	 e	 a	genialidade	 eram	 inseparáveis.	Você	podia	 ser	 o	maior

poeta	 ou	 arquiteto	 do	 mundo,	 mas	 ninguém	 acharia	 isso	 se	 você	 fosse	 um	 babaca	 arrogante.	 Eu	 fico
admirado	como	isso	difere	da	nossa	visão	moderna	de	genialidade.	Nós	não	apenas	estamos	dispostos	a
ignorar	falhas	de	caráter,	se	o	caráter	em	questão	produz	brilhantismo,	mas	também	passamos	a	esperar
isso	 de	 nossos	 gênios.	 Pense	 em	 Steve	 Jobs	 e	 sua	 famosa	 personalidade	 rabugenta.	 Somente	 um
verdadeiro	gênio,	concluímos,	podia	escapar	disso	impunemente.	Não	é	assim	que	os	gregos	encaravam.
Um	homem	era	julgado	não	só	pela	qualidade	de	seu	trabalho,	mas	também	pelo	seu	caráter.



Duas	outras	 cervejas	Mythos	chegam,	cortesia	da	gerência.	Elas	 ameaçam	desequilibrar	nossa	 suada
moderação,	mas	estamos	dispostos	a	correr	esse	risco.	Sinto,	porém,	que	estamos	roendo	minha	questão
pelas	 beiradas,	 então	 vou	 direto	 ao	 ponto:	 “Por	 que	Atenas?	 Como	 é	 que	 uma	 cidade	 pequena,	 suja,
cheia,	rodeada	de	inimigos	e	banhada	em	azeite	de	oliva	conseguiu	mudar	o	mundo?”.
A	 resposta,	 sugere	Brady,	 está	 na	 especialidade,	 ou	melhor,	 na	 falta	 dela.	A	 antiga	Atenas	 não	 tinha

políticos	profissionais,	nem	juízes,	nem	sequer	padres.	Todo	mundo	fazia	de	tudo.	Soldados	escreviam
poesia.	Poetas	iam	para	a	batalha.	Era	estritamente	um	show	de	amadores,	e	isso,	na	opinião	dos	gregos,
era	 algo	 positivo.	 Eles	 viam	 com	 desconfiança	 a	 especialização,	 pois	 a	 genialidade	 deles	 era	 a	 da
simplicidade.
Todos	 os	 avanços	 intelectuais,	 diz	Brady,	 da	 teoria	 da	 evolução	 de	Darwin	 à	 teoria	 da	 relatividade

geral	 de	 Einstein,	 tornaram	 o	mundo	 um	 pouco	mais	 simples.	 “Existe	 uma	 bagunça	 caótica	 de	 dados
aparentemente	desconexos	lá	fora,	e	aí	alguém	diz:	‘Espere,	é	assim	que	tudo	se	encaixa’.	E	nós	gostamos
disso.”
Os	matemáticos,	por	exemplo,	 falam	reverencialmente	de	uma	“prova	elegante”.	Uma	prova	elegante

não	é	meramente	correta,	mas	altamente	eficiente.	Nada	é	 irrelevante	e	nada	está	 faltando.	Uma	prova
elegante	 agrada	 à	 mente	 da	 maneira	 que	 um	 design	 elegante	 agrada	 aos	 olhos.	 Os	 gregos	 sempre
procuraram	 as	 soluções	 mais	 elegantes	 para	 qualquer	 problema.	 Invariavelmente,	 isso	 significava
encontrar	 ligações,	pois	como	disse	a	historiadora	Edith	Hamilton,	“ver	qualquer	coisa	com	relação	a
outras	é	vê-la	de	maneira	simplificada”.
Brady	 admite	 que,	 apesar	 de	 sua	 inteligência	 assustadora,	 ele	 muitas	 vezes	 cai	 na	 armadilha	 da

complexidade.	Ele	não	consegue	evitar.	No	fundo,	ele	é	um	acadêmico,	e	a	complexidade	é	o	que	o	meio
acadêmico	encoraja	e	recompensa.
Quando	o	presidente	George	H.W.	Bush	visitou	Atenas,	Brady	foi	incumbido	de	fazer	as	traduções.	O

presidente	 estava	 prestes	 a	 discursar	 para	 o	 parlamento	 grego	 e	 achou	 que	 seria	 legal	 abrir	 seus
comentários	com	algumas	palavras	em	grego.
“Como	se	diz	‘vida	longa	à	Grécia’	em	grego?”,	perguntou	o	presidente	Bush	a	Brady.
“Bem,	 senhor	presidente,	 na	verdade	não	 existe	uma	 resposta	 simples	para	 essa	pergunta,	 porque	há

pelo	menos	duas	maneiras	de	dizer	‘vida	longa	à	Grécia’,	cada	uma	com	uma	conotação	bem	diferente.
Por	exemplo,	se	você	disser...”
Brady	levantou	a	cabeça.	O	presidente	Bush	havia	desaparecido.	Ele	saiu	para	perguntar	a	outra	pessoa

como	se	dizia	“vida	longa	à	Grécia”	em	grego.
Estou	 digerindo	minha	 história,	 com	 a	mente	 parecendo	 um	 redemoinho	 de	 cafeína	 e	 álcool,	 quando

Brady	faz	uma	coisa	que	não	vi	ninguém	em	Atenas	fazer	antes.	Ele	olha	para	seu	relógio.	Ele	precisa	ir.
Ele	 começa	 a	 sair,	 mas	 de	 repente	 para	 e	 se	 vira.	 “Tudo	 é	 uma	 questão	 de	 feedbacks	 que	 se

entrelaçam.”
Quê?	Espere,	Brady.	O	 que	 isso	 significa?	Mas	 é	 tarde	 demais.	Brady	 se	 foi,	 engolido	 por	 um	mar

reluzente	de	luz	grega,	agora	em	toda	a	sua	glória	vespertina.
	

Vou	pegar	meu	garfo,	mas	ele	não	está	ali.	Nem	meu	guardanapo	ou,	o	mais	alarmante	de	todos,	meu	café.
Para	onde	eles	foram?	Eles	não	existem	ainda.	Não	na	Atenas	de	450	a.C.,	que	é	onde	estou	agora.	Estou
jantando	em	um	restaurante	chamado	Archeon	Gefsis,	ou	Sabores	Antigos.	Ele	tenta	recriar	a	experiência
de	 jantar	 na	Atenas	 dos	 tempos	de	Sócrates.	 Isso	me	parece	 o	 lugar	 perfeito	 para	 explorar	 a	 conexão
entre	comida	e	criatividade,	uma	área	cheia	de	conceitos	românticos,	como	o	do	artista	morto	de	fome.
Isso	é	bobagem,	é	claro.	Um	artista	que	realmente	está	passando	fome	não	cria	nada	além	de	seu	próprio



sofrimento.	Nós	precisamos	de	comida	para	poder	criar,	mas	quanta,	e	de	que	tipo?	Será	que	os	gregos
chegaram	à	genialidade	pela	comida?
O	 restaurante	 fica	 escondido	 em	 uma	 ruazinha	 de	 um	 bairro	 predominantemente	 de	 imigrantes,	 bem

longe	dos	caminhos	turísticos	batidos.	Quando	entrei,	um	garçom,	vestido	com	as	roupas	soltas	da	época,
tipo	uma	toga,	me	entregou	uma	cópia	do	Notícias	Antigas,	que	serve	de	cardápio.	Uma	graça.	O	interior
é	todo	de	paredes	de	pedra,	iluminação	fraca	e	cadeiras	cobertas	com	um	tecido	branco	que	parece	ser	o
mesmo	da	roupa	do	garçom.
Minha	 companhia	 do	 jantar	 é	 Joanna	Kakissis,	 correspondente	 da	National	 Public	Radio	—	 a	 rádio

pública	dos	EUA	—	em	Atenas.	Criada	em	Dakota	do	Norte,	ela	voltou	a	sua	terra	ancestral	alguns	anos
atrás.	Gosto	da	Joanna,	e	além	disso	comer	sozinho	na	antiga	Atenas	era	considerado	uma	barbárie,	e	eu
faço	questão	de	não	ser	um	bárbaro.
Nos	sentamos	e	folheamos	o	Notícias	Antigas.	Meus	olhos	são	atraídos	a	uma	citação	de	Epicuro:	“A

origem	 de	 todos	 os	 prazeres	 é	 a	 satisfação	 do	 estômago”.	 Um	 belo	 sentimento,	 mas	 enganoso.	 Os
atenienses	 não	 eram	gourmands.	Longe	disso.	A	maioria	 das	 pessoas,	 não	 importa	 sua	posição	 social,
satisfazia-se	 com	 um	 pedaço	 de	 pão,	 duas	 cebolas	 e	 um	 punhado	 pequeno	 de	 azeitonas.	 A	 refeição
ateniense	típica	consistia	em	dois	pratos,	“o	primeiro	uma	espécie	de	mingau	e	o	segundo	uma	espécie	de
mingau”,	 brincou	 o	 historiador	Alfred	Zimmern.	Até	 a	 comida	 servida	 durante	 festivais	 religiosos	 era
sem-graça	feito	papelão.	Claramente	a	genialidade	grega	não	se	estendeu	até	a	cozinha.
Os	atenienses	simplesmente	não	ligavam	para	o	que	comiam,	e	nem	para	a	quantidade.	A	ingestão	de

calorias	 deles	 era	 admiravelmente	 baixa.	 Aristófanes,	 o	 satirista,	 atribuiu	 à	 escassa	 alimentação
ateniense	o	fato	de	seus	corpos	se	manterem	magros	e	as	mentes	afiadas.
Volto	ao	meu	cardápio.	Alguns	itens	—	azeitonas	e	grão	de	bico,	por	exemplo	—	parecem	familiares.

Outros,	como	o	leitão	recheado	e	pernil	de	cabrito,	nem	tanto.	Nenhum	prato	contém	batatas,	nem	arroz,
nem	 tomates.	 Os	 antigos	 gregos	 não	 tinham	 nada	 disso.	 Eles	 tinham	 vinho,	 ainda	 bem,	 e	 o	Notícias
Antigas	 traz	 esse	 trecho	 de	 sabedoria	 de	 Sófocles:	 “A	 embriaguez	 alivia	 a	 dor”.	 Isso	 não	 se	 discute.
Pedimos	um	jarro	de	tinto,	e	fico	feliz	em	relatar	que	chegou	não	diluído.
Peço	uma	salada	de	romã	e	peixe	defumado.	Não	é	ruim.	Inofensivo	é	a	palavra	que	me	vem	à	mente.

Joanna	acha	o	mesmo	de	seu	pernil	de	cordeiro.	E	posso	atestar	que	os	garfos	são	superestimados.	Eu	me
saio	muito	bem	com	minha	faca	e	colher.
Nós	 tentamos	 distrair	 nossas	 mentes	 da	 comida	 insossa	 conversando.	 Agora	 que	 estou	 pensando	 a

respeito,	 talvez	 seja	 por	 isso	que	os	 gregos	 fossem	 tão	 eloquentes:	 era	 um	mecanismo	para	 lidar	 com
aquilo,	algo	para	se	distrair	da	comida	terrível.	Enquanto	cisco	minha	salada,	penso	que,	se	a	culinária
da	Grécia	Antiga	 tivesse	 sido	melhor,	 talvez	eles	não	 tivessem	 inventado	a	democracia,	 a	 filosofia	ou
nenhuma	outra	de	suas	realizações.
Não	 é	 tão	 absurdo	 quanto	 parece.	Nós	 temos	 uma	 quantidade	 limitada	 de	 energia	 criativa;	 podemos

canalizá-la	para	a	filosofia	ou	suflês,	esculturas	ou	trufas.	Sim,	reconheço	que	cozinhar	pode	ser	um	ato
criativo,	e	Julia	Child	era	sem	dúvida	um	gênio	culinário,	mas	cada	atividade	que	fazemos	vem	com	um
custo	de	oportunidade,	como	nos	lembram	os	economistas.	O	tempo	que	se	gasta	no	trajeto	do	trabalho	é
um	tempo	que	não	é	passado	com	os	filhos.	O	tempo	gasto	debatendo	os	méritos	relativos	da	couve	em
comparação	com	a	 rúcula	é	um	 tempo	que	não	se	passa	discutindo	a	natureza	da	beleza	e	da	verdade.
Olho	para	meu	prato	de	gororoba	sem	graça	com	um	novo	respeito.
Eu	tenho	outro	motivo	para	encontrar	Joanna,	um	que	vai	além	da	gastronomia.	Estou	curioso	para	saber

como	 ela,	 uma	 greco-americana,	 se	 sente	 a	 respeito	 do	 peso	 da	 história.	Normalmente,	 nós	 pensamos
nesses	fardos	em	termos	de	guerras	e	calamidades	diversas,	mas	épocas	de	ouro	também	podem	deixar



cicatrizes.	Gerações	futuras	sentem	a	dor	da	comparação,	e	em	nenhum	lugar	a	distância	entre	a	glória
passada	e	a	ignomínia	atual	é	maior	do	que	em	Atenas.
“As	pessoas	sentem	que	não	vão	conseguir	fazer	 jus	aos	antigos,	então	para	que	tentar?”,	diz	Joanna,

mordendo	um	pedaço	borrachudo	de	cordeiro.	É	por	isso	que	tão	poucos	atenienses	visitam	a	Acrópole,
diz	ela.	Não	é	a	 familiaridade	do	 lugar,	mas	sim	sua	grandeza	que	os	detém.	Olhem	o	que	 tivemos	no
passado,	o	que	fizemos.	A	Acrópole	olha	de	cima	para	a	Atenas	moderna	em	mais	de	um	sentido.
Mas	será	que	esse	fardo	da	história	recai	de	maneira	igual	sobre	todos	os	gregos?	Uma	coisa	é	ser	um

taxista	ou	um	 físico	nuclear	 grego.	Essas	profissões	não	 existiam	na	Grécia	Antiga.	Mas	 filósofo	 com
certeza	sim.	Qual	é	a	sensação	de	viver	e	trabalhar	debaixo	daquela	sombra?	Tomo	um	gole	de	vinho	e
depois	explico	a	Joanna	que	estou	procurando	um	filósofo	grego.
“Bem,	 tem	 Sócrates,	 claro,	 ou	 Aristóteles.	 Ah,	 você	 pode	 tentar	 Tales	 também,	 mas	 ele	 foi	 pré-

socrático.”
“Não,	estou	procurando	por	um	filósofo	grego	atual.	Um	vivo.”
Joanna	franze	a	sobrancelha.	Esse	não	é	um	pedido	típico.	A	maioria	dos	visitantes	na	Grécia	prefere

seus	filósofos	mortos.	A	filosofia	é	como	vinho.	Há	safras	boas	e	ruins,	mas,	de	modo	geral,	quanto	mais
velho,	melhor.
“Eu	conheci	um	filósofo...	Deixa	pra	lá.”
“O	quê?	Estou	aceitando	qualquer	coisa.”
“Ele	morreu.	Cometeu	suicídio.”
Olho	para	minha	comida	antiga,	pensando	silenciosamente	por	que	a	filosofia,	desde	sua	origem,	andou

de	mãos	dadas	com	o	sofrimento.
“Espera”,	 diz	 Joanna,	 empertigando-se	 de	 repente.	 “Eu	 conheço	 um	 filósofo.	 Vivo.	 O	 nome	 dele	 é

Platão.	Mas	ele	viaja	muito.	Deixa	eu	verificar	com	ele	e	te	dou	um	retorno.”
Primeiro	Aristóteles.	Agora	Platão.	Acho	que	agora	a	qualquer	momento	vou	encontrar	um	Sócrates.
Mordiscamos	nossa	comida	um	pouco	mais	e	depois,	de	maneira	generosa	e	tipicamente	grega,	Joanna

paga	a	conta.	Ela	paga	com	cartão	de	crédito,	que	o	garçom	felizmente	aceita.	É	a	única	concessão	do
restaurante	ao	século	XXI.
	

Platão	pede	desculpas.	Ele	está	em	uma	viagem	de	negócios	e	não	poderá	se	encontrar	comigo.	Por	que
esses	filósofos	gregos	são	tão	difíceis	de	conseguir?	Joanna	esgotou	sua	lista	de	filósofos	vivos	e	tenta
outra	vez	me	empurrar	um	morto,	mas	eu	me	oponho.	Pergunto	em	outros	lugares,	até	que	me	deparo	com
um	 filósofo	 grego	 vivo	 de	 verdade.	 Seu	 nome	 é	 Nikos	 Dimou,	 e	 ele	 é	 uma	 pequena	 celebridade	 na
Grécia.	Nos	anos	1970,	ele	escreveu	um	ensaio	chamado	“Sobre	a	Infelicidade	de	Ser	Grego”.	Ele	tocou
um	nervo	quando	foi	publicado	pela	primeira	vez	e	continua	 tocando	vários	nervos	gregos	conforme	a
nação	vai	minando	reservatórios	cada	vez	mais	profundos	de	infelicidade.
Nikos	mora	em	um	subúrbio	distante	ao	norte	de	Atenas,	então	sugere	que	falemos	por	telefone.	Ligo

para	ele	na	hora	marcada,	agradavelmente	surpreso	que	o	telefone	de	Tony	funciona.	Nikos	é	amigável,
mas	soa	um	pouco	estressado.	Ser	um	filho	de	Sócrates	não	é	tudo	o	que	parece	ser,	diz	ele.	“Todos	nós
temos	muito	orgulho	de	nossos	ancestrais	e	amamos	dizer	que	a	filosofia	e	o	drama	nasceram	aqui,	mas
nunca	lemos	realmente	nenhum	livro	filosófico	ou	peça.	É	horrível	—	não	só	ser	 incapaz	de	superar	o
trabalho	de	seu	antepassado,	mas	também	não	ser	capaz	de	entendê-lo.”
Nikos,	contudo,	entende.	Como	eu	disse,	ele	é	filósofo,	e	dos	bons.
“Qual	é	a	sensação	de	ser	um	filósofo	grego	no	século	XXI?”,	pergunto.
“Fome.	A	sensação	é	de	muita	fome.”	Ele	está	brincando.	Mais	ou	menos.	Os	sofistas	da	antiga	Atenas

podem	ter	ganhado	muito	dinheiro,	mas	na	Atenas	de	hoje	a	filosofia	não	paga	bem,	e	enquanto	isso	os



fantasmas	de	Platão	e	Sócrates	assombram	os	corredores	acadêmicos.
Nikos	 fica	 ainda	 mais	 consciente	 desse	 “fardo	 terrível”,	 como	 ele	 colocou,	 quando	 participa	 de

seminários	fora	do	país.	“Se	você	diz	que	é	grego,	eles	dizem	‘ah,	então	você	vem	da	terra	que	criou	a
filosofia’,	então	é	melhor	você	ser	bom.	Se	você	for	bom,	ótimo,	mas	se	não	for	bom,	é	péssimo”,	diz	ele,
filosoficamente.
Os	 filósofos	 da	 antiga	Atenas	—	 ao	 contrário,	 por	 exemplo,	 dos	 farmacêuticos	 da	 antiga	Atenas	—

ainda	 têm	 muito	 a	 nos	 ensinar.	 “Cada	 grande	 filósofo	 é	 como	 um	 monumento	 à	 parte,	 e	 eles	 nunca
envelhecem”,	diz	ele.	 “Você	pode	 ler	Platão	e	ele	está	 tão	vivo	hoje	quanto	há	dois	mil	anos.	Mas	na
verdade	eu	não	leio	Platão.	Não	gosto	dele.”
Opa.	Será	que	ouvi	bem?	Você	não	gosta	de	Platão?	Você	é	um	filósofo	grego	e	não	gosta	do	próprio	rei

da	filosofia?	Isso	não	é	igual	a	ser	um	músico	erudito	e	não	gostar	de	Mozart,	ou	ser	nova-iorquino	e	não
gostar	de	bagels?
Nikos	ri,	com	a	voz	crepitando	do	outro	lado	da	linha.	Está	claro	que	ele	não	tem	medo	do	fantasma	de

Platão.	 “Platão	 era	 um	 bom	 escritor,	 mas	 não	 um	 ótimo	 filósofo.	 Ele	 era	 aristocrata	 e	 odiava	 a
democracia.	Além	disso,	ele	separava	o	corpo	da	alma.	Não,	não	gosto	de	Platão.”
Essa	é	uma	vantagem,	uma	das	poucas,	de	ser	um	filósofo	grego	no	século	XXI.	Você	pode	dizer	coisas

como	“eu	não	gosto	de	Platão”	e	sair	impune.	A	herança	tem	seus	fardos	mas	também	seus	privilégios.
Antes	de	nos	despedirmos,	fico	curioso	sobre	uma	coisa.	A	filosofia	é	uma	grande	árvore	com	muitos

galhos.	No	que	Nikos	se	especializou?
“Nos	céticos”,	responde	ele.	“Minha	tese	de	doutorado	foi	sobre	os	céticos.”
Lógico,	penso	eu,	desligando	o	telefone.	Lógico.
	

Na	manhã	seguinte	eu	me	vejo	precisando	de	inspiração,	quando	descubro	que	não	muito	longe	do	Tony’s
Hotel	existe	um	lugar	chamado	Colina	das	Musas.	Gosto	de	como	isso	soa.	Que	escritor	não	gostaria?	A
maioria	 dos	 gregos	 considerava	 as	musas	 divindades	 inferiores,	mas	 não	 os	 poetas.	 Para	 os	 poetas	 e
outros	“tipos	criativos”,	as	musas	eram	definitivamente	divindades	primordiais.	Elas	determinavam	não
só	 quando	 se	 escrevia,	 mas	 também	 o	 que	 se	 escrevia.	 Homero	 foi	 o	 primeiro	 escritor	 do	 mundo	 e
também,	como	se	vê,	o	primeiro	escritor	com	bloqueio	criativo.	Ele	começa	a	Odisseia	agradecendo	às
musas.	Como	 todos	os	autores,	Homero	almejava	a	 legitimidade.	Hoje	em	dia	 isso	é	alcançado	com	a
crítica	do	New	York	Times	e	com	o	Goodreads.	Na	época	de	Homero,	era	com	as	musas.	As	validadoras
originais.
Nós	podemos	ter	superado	muitas	práticas	gregas	infelizes,	como	a	escravidão,	mas	quando	se	trata	do

processo	 criativo,	 ainda	 somos	 muito	 gregos.	 Nós	 ainda	 convocamos	 nossas	 musas.	 Podemos	 não
acreditar	que	elas	sejam	seres	de	verdade,	mas	essas	forças	permanecem	tão	misteriosas	e	inconstantes
quanto	as	ninfas	que	brincavam	nas	Colina	das	Musas.	É	impossível	compreender	a	criatividade	grega,
dizem	meus	amigos,	sem	entender	essas	divindades.	Elas	falam	uma	língua	confusa,	no	entanto.	Melhor
levar	um	intérprete.
O	meu	é	Robert	Pitt.	Robert	é	epigrafista.	Ele	lê	as	inscrições	nas	paredes.	Nas	cerâmicas	e	estátuas

também.	 Foi	 altamente	 recomendado,	 não	 só	 por	 seu	 domínio	 da	 língua	 antiga,	 mas	 também	 por	 sua
habilidade	de	dar	vida	a	ela	e,	de	maneira	verdadeiramente	grega,	simplificá-la	de	tal	modo	que	até	um
cretino	como	eu	possa	entender.
Robert	é	um	homem	elegante	e	esguio	que	aparenta	ser	consideravelmente	mais	velho	que	seus	trinta	e

poucos	anos.	Mas	nada	nele	é	nem	um	pouco	geriátrico,	diga-se.	Ele	é	apenas	uma	dessas	pessoas	que	já
nasceu	com	meia-idade.	Como	os	antigos,	Robert	acredita	no	poder	do	lugar.	É	por	isso	que	ele	vive	em



Atenas,	não	em	Oxford	ou	Boston.	Para	realmente	conhecer	os	gregos,	ele	me	diz,	“você	precisa	conhecer
sua	topografia,	suas	montanhas,	sons	e	cheiros”.
Enquanto	caminhamos	pelo	caminho	sinuoso	que	 leva	ao	alto	da	Colina	das	Musas,	Robert	me	conta

que	se	apaixonou	pelos	antigos	gregos	quando	era	menino	na	Inglaterra.	“Eu	me	lembro	de	ler	a	Ilíada	e
ficar	fascinado	com	aquilo,	com	a	habilidade	e	com	a	história,	e	com	o	imediatismo	dela.	“Uma	história
de	 três	 mil	 anos	 com	 imediatismo?	 Eu	 percebo	 que	 para	 os	 Roberts,	 Bradys	 e	 Alicias	 do	 mundo,	 o
passado	não	é	uma	terra	tão	distante	assim.	Para	eles,	desconfio,	o	presente	é	que	é	estranho.
Ainda	é	cedo,	mas	o	sol	mediterrâneo	já	está	cruel.	Sugiro	descansarmos	um	pouco.	Encontramos	duas

pedras	 em	 formato	 de	 banco	 e	 nos	 sentamos.	 “Sócrates	 pode	 ter	 se	 sentado	 aqui”,	 diz	 Robert	 com
naturalidade.	 É	 isso	 que	 eu	 amo	 em	 Atenas.	 O	 passado	 está	 sempre	 esbarrando	 em	 você,	 com
possibilidades	tão	tentadoras	quanto	“Sócrates	pode	ter	se	sentado	aqui”.
Eu	pergunto	a	Robert	sobre	o	papel	da	língua	no	milagre	grego.
As	palavras	importavam	aos	antigos	gregos,	ele	diz,	de	maneiras	que	mal	podemos	imaginar.	Para	eles,

“falar	era	o	sopro	da	vida”.	Eles	tinham	um	nome	para	aqueles	que	não	falavam	grego:	barbaros.	É	de
onde	vem	nossa	palavra	bárbaros.
“Era	uma	língua	extraordinariamente	poética,	mas	ao	mesmo	tempo	incrivelmente	precisa	e	sutil”,	diz

ele.	 Não	 satisfeitos	 meramente	 com	 as	 vozes	 ativa	 e	 passiva,	 os	 gregos	 inventaram	 uma	 voz
intermediária,	algo	que	nenhuma	outra	língua	tinha.
Sempre	 dispostos	 a	 sintetizar,	 os	 atenienses	 combinaram	 seu	 amor	 pela	 língua	 com	 seu	 amor	 pela

bebida.	 O	 resultado	 foi	 um	 jogo	 em	 que	 os	 participantes	 tentavam	 superar	 os	 versos	 uns	 dos	 outros.
Robert	 viu	 essa	 prática	 preservada	 em	 cerâmica.	 “Nós	 temos	 muitos	 vasos	 dos	 simpósios	 onde	 as
pessoas	rasuravam	os	versos	e	gritavam	‘Ai,	pensei	em	um	ótimo’.”
O	 amor	 pela	 língua	 era	 infundido	 desde	 cedo.	As	 crianças	 eram	 desmamadas	 à	 base	 de	Homero,	 e

esperava-se	que	memorizassem	todas	as	27	mil	linhas.	Não	dá	para	enfatizar	suficientemente	a	influência
de	Homero	nos	gregos	dessa	época.	Pense	em	Shakespeare,	Freud,	Mark	Twain	e	John	Grisham	juntos,	e
você	tem	uma	pequena	ideia	da	importância	de	Homero	no	imaginário	grego.
Mais	que	o	imaginário,	na	verdade.	Em	um	estudo	fascinante,	o	psicólogo	David	McClelland	encontrou

uma	ligação	direta	entre	as	realizações	gregas	e	a	proeminência	de	“temas	de	sucesso”	na	literatura	da
época.	Quanto	maior	a	quantidade	de	literatura	inspiradora,	maior	eram	as	realizações	do	“mundo	real”.
Reciprocamente,	quando	a	frequência	de	literatura	inspiradora	diminuiu,	as	conquistas	fizeram	o	mesmo.
A	 princípio,	 isso	 pode	 parecer	 estranho.	Ao	 contrário.	Nós	 acreditamos	 que	 o	 pensamento	molda	 a

linguagem,	não	o	inverso.	Primeiro	pensamos,	depois	exprimimos.	Ou	não?
Pense	 na	 cor	 azul.	 Na	 nossa	 língua	 temos	 uma	 palavra	 para	 a	 cor	 azul.	 Podemos	 modificá-la	 ao

descrever	uma	coisa	como	azul-claro,	azul-escuro,	azul-celeste	ou	azul-bebê.	Mas	azul	é	azul.	Não	em
russo.	Esse	 idioma	 tem	duas	palavras	distintas	para	azul:	goluboy	 para	 azuis	mais	 claros	 e	 siniy	 para
azuis	escuros.
Algo	 interessante	 acontece	 quando	 você	mostra	 cartões	 coloridos	 para	 um	 grupo	 de	 russos	 e	 norte-

americanos.	Os	russos	não	só	conseguem	descrever	mais	tons	de	azul,	como	também	conseguem	enxergar
mais	 tons.	Nos	anos	1930,	os	 linguistas	Benjamin	Whorf	e	Edward	Sapir	deram	prosseguimento	a	uma
teoria	inicialmente	sugerida	por	pensadores	do	século	XIX	chamada	relatividade	linguística.	A	linguagem,
de	acordo	com	a	teoria,	determina	não	só	como	descrevemos	o	mundo	à	nossa	volta,	mas	também	como
percebemos	esse	mundo.	A	linguagem	não	reflete	simplesmente	o	nosso	pensamento,	ela	também	o	molda.
Os	gregos	usavam	palavras	não	apenas	para	registrar	a	grandeza,	mas	para	fabricá-la	também.
Então	talvez	não	seja	surpresa	que	Robert,	um	amante	das	línguas,	mortas	ou	não,	escolha	Tucídides,	“o

Shakespeare	de	sua	época”,	como	a	figura	história	que	mais	gostaria	de	conhecer.	“Ele	era	um	gênio”,	diz



Robert	 com	uma	certeza	 tranquila.	 “Estava	 literalmente	 inventando	a	 língua.	Era	 linguista	 e	psicólogo.
Ele	 não	 só	descrevia	 os	 acontecimentos,	 ele	 via	 por	 que	 eles	 aconteciam.	Foi	 realmente	o	 primeiro	 a
investigar	por	que	as	pessoas	fazem	as	coisas	que	fazem	e	quais	são	os	padrões,	quais	são	as	relações
entre	as	palavras	e	os	atos.	Ele	basicamente	inventou	toda	essa	área,	e	fez	isso	de	uma	maneira	que,	até
hoje,	após	ser	estudado	por	2	mil	anos,	ainda	vemos	livros	e	artigos	sendo	escritos	sobre	ele,	e	aí	você
pensa:	 ‘Meu	Deus,	mas	 é	 claro.	Aqui	 está	mais	 uma	 camada	de	genialidade	por	 baixo	de	 todas	 essas
outras	camadas’.”
Tucídides,	como	tantos	gênios,	foi	uma	figura	trágica.	Exilado	de	Atenas,	morreu	esquecido,	e	sua	obra-

prima,	História	da	Guerra	do	Peloponeso,	 inacabada.	É	brilhante	assim	mesmo,	Robert	me	garante,	e
recomenda	uma	tradução.
Chega	de	ficar	sentado.	Retomamos	nossa	caminhada	até	a	Colina	das	Musas,	subindo	cada	vez	mais

alto.	Quando	finalmente	alcançamos	o	topo,	Robert	diz	maliciosamente:	“Você	queria	saber	o	que	fez	de
Atenas,	Atenas.	Bem,	aí	está”.
Espalhado	abaixo	de	nós,	como	um	manto	azul,	está	o	Mar	Egeu,	brilhando	com	a	luz	forte	da	tarde.	A

uns	dezoito	quilômetros	de	distância,	as	águas	encontram	uma	ponta	de	terra.	O	porto	de	Pireu.
Sem	esse	porto,	não	haveria	a	Atenas	clássica,	diz	Robert,	e	cita	Péricles:	“Por	causa	da	grandeza	de

nossa	cidade,	os	frutos	de	toda	a	terra	fluem	até	nós”.	Atenas	foi	a	primeira	cidade	global	do	mundo.	Os
atenienses,	grandes	construtores	de	navios	e	marinheiros,	viajavam	até	o	Egito,	a	Mesopotâmia	e	além,	e
traziam	 de	 volta	 todos	 os	 produtos	 imagináveis.	 Junto	 desses	 produtos	 vinham	 alguns	 passageiros
clandestinos:	 ideias.	 Isso	 acontece	 frequentemente.	As	 ideias	 se	 inserem	nas	 fibras	 das	mercadorias	 e
ficam	ali	 dormentes	 até	 um	observador	 cuidadoso	 libertá-las.	É	 por	 isso	 que	 regimes	 autoritários	 que
acreditam	 ser	 capazes	 de	 abrir	 suas	 economias,	 mas	 não	 suas	 políticas,	 estão	 se	 enganando.	 Pode
demorar	um	pouco,	mas	no	fim	essas	ideias	subversivas,	embutidas	em	uma	lata	de	sopa	de	tomate	ou	em
um	par	de	Crocs,	acabam	escapando.
Os	gregos	 rapidamente	“pegaram	emprestadas”	essas	 ideias	estrangeiras,	 se	você	estiver	 se	 sentindo

generoso,	 ou	 as	 “roubaram”,	 se	 não	 estiver.	 Aqui	 eu	 me	 pego	 olhando	 para	 uma	 conclusão
desconfortável,	mas	 inevitável:	 os	 antigos	 gregos	 não	 inventaram	 quase	 nada.	 Eles	 eram,	 na	 verdade,
tremendos	 aproveitadores.	 Pegaram	 o	 alfabeto	 dos	 fenícios,	 a	medicina	 e	 a	 escultura	 dos	 egípcios,	 a
matemática	 dos	 babilônios	 e	 a	 literatura	 dos	 sumérios.	 Eles	 não	 sentiam	 a	 menor	 vergonha	 de	 sua
pilhagem	intelectual.	Os	atenienses,	com	todos	os	seus	muitos	defeitos	(vide	escravidão	e	o	 tratamento
das	mulheres),	não	sofriam	do	complexo	do	Não	Foi	Inventado	Aqui.	Eles	reconheciam	isso,	como	disse
Goethe:	“É	uma	presunção	inconsciente	não	admitir	francamente	que	se	é	um	plagiador”.
Parece	 um	 sacrilégio,	 eu	 sei.	 Einstein	 era	 um	 plagiador?	 Bach?	 Picasso?	 Sim,	 no	 sentido	 de	 eles

tomarem	 emprestado	 livremente	 dos	 outros.	 Picasso	 foi	 largamente	 influenciado	 por	 Velázquez	 e	 Van
Gogh,	assim	como	pela	arte	africana.	Bach,	por	Vivaldi	e	hinos	 luteranos.	É	claro,	eles	pegaram	essas
ideias	 emprestadas	 e	 imprimiram	sua	própria	marca	nelas.	Atenas	 também	 fez	 isso.	Eles	 “atenizaram”
tudo	 que	 roubaram,	 ou	 como	 disse	 Platão,	 com	 bem	 mais	 que	 um	 toque	 de	 arrogância:	 “Os	 gregos
aperfeiçoam	o	que	tomam	dos	estrangeiros”.
Pense	na	cerâmica.	Os	coríntios	inventaram	essa	arte,	mas	nunca	variavam	dos	frisos	com	padrões	de

animais.	Era	um	trabalho	competente,	sim,	mas	estático	e	enfadonho.	Os	atenienses	acrescentaram	cores
mais	 ricas	 e	 narrativas	 inteiras:	 um	 casal	 se	 abraçando,	 uma	 criança	 brincando,	 homens	 bebendo	 e
recitando	 poesia.	 Do	 mesmo	 modo,	 os	 egípcios	 inventaram	 a	 estatuária	 milênios	 antes.	 Elas	 eram
representações	duras	e	sem	vida,	no	entanto.	Os	atenienses	as	animaram,	libertando	a	forma	humana	do
bloco	de	pedra.



Essa	 disposição	 de	 pegar	 emprestado,	 roubar	 e	 embelezar	 distinguia	 Atenas	 de	 suas	 vizinhas.	 Os
atenienses	eram	mais	abertos	a	 ideias	de	fora	e,	em	última	análise,	mais	mente	aberta.	Nos	simpósios,
apreciavam	a	poesia	de	forasteiros	tanto	quanto	a	local.	Eles	incorporavam	muitas	palavras	estrangeiras
a	 seus	 vocabulários	 e	 começaram	 até	 a	 usar	 roupas	 importadas.	Atenas	 era	 ao	mesmo	 tempo	 grega	 e
estrangeira,	da	mesma	maneira	que	Nova	York	é	uma	cidade	norte-americana	e	não	é.
Atenas	adotava	não	 só	produtos	e	 ideias	de	 fora.	Ela	 também	acolhia	os	próprios	 estrangeiros.	Eles

eram	 livres	 para	 perambular	 pela	 cidade,	 mesmo	 em	 tempos	 de	 guerra,	 uma	 política	 assumidamente
arriscada,	já	que,	como	o	próprio	Péricles	reconheceu,	“os	olhos	de	um	inimigo	podem	ocasionalmente
se	beneficiar	de	nossa	 liberalidade”.	Os	espartanos,	 em	comparação,	 isolavam-se	do	mundo	 lá	 fora,	 e
nada	mata	a	criatividade	mais	rápido	que	um	muro.
Esses	 estrangeiros	 que	viviam	em	Atenas	 eram	chamados	 de	metecos	 (hoje,	 nós	 os	 chamaríamos	 de

residentes	 legais),	e	contribuíam	enormemente	com	a	cidade.	Alguns	dos	sofistas	mais	conhecidos,	por
exemplo,	haviam	nascido	no	exterior.	Atenas	os	 recompensava	com	 tudo,	desde	uma	simples	coroa	de
flores	até	refeições	vitalícias	pagas	com	o	dinheiro	público.
Em	 nível	 individual,	 psicólogos	 identificaram	 essa	 “abertura	 a	 experimentar”	 como	 a	 característica

mais	importante	de	pessoas	excepcionalmente	criativas.	O	mesmo	vale	para	sociedades,	como	mostra	a
pesquisa	de	Dean	Simonton.	Ele	examinou	um	país	que,	historicamente,	figura	entre	as	sociedades	mais
fechadas	 do	 mundo:	 o	 Japão.	 Observando	 um	 longo	 período	 de	 tempo,	 de	 580	 até	 1939,	 Simonton
comparou	o	“influxo	cultural	extra”	do	país	 (viagens	ao	exterior,	 imigração	etc.)	com	suas	 realizações
nacionais	 em	 campos	 como	 medicina,	 filosofia,	 pintura	 e	 literatura.	 Ele	 encontrou	 uma	 correlação
consistente:	quanto	maior	a	abertura	do	Japão,	maiores	suas	realizações,	especialmente	nas	artes.	Isso	é
válido,	acredita	ele,	para	todas	as	culturas;	cada	salto	a	frente	é	precedido	por	uma	exposição	a	ideias
estrangeiras.
Não	são	as	ideias	em	si,	porém,	que	impulsionam	a	inovação.	É	que	elas	lançam	uma	luz	forte	sobre

esse	mar	geralmente	invisível	chamado	cultura.	As	pessoas	percebem	a	natureza	arbitrária	de	sua	própria
cultura	e	abrem	suas	mentes,	de	fato,	para	a	possibilidade	da	possibilidade.	Uma	vez	que	você	percebe
que	há	outra	maneira	de	fazer	X	ou	de	pensar	sobre	Y,	todo	tipo	de	novos	canais	se	abrem	para	você.	“A
consciência	da	variedade	cultural	ajuda	a	libertar	a	mente”,	diz	Simonton.
Os	 atenienses	 eram	 tolerantes	 não	 só	 com	 estrangeiros	 estranhos,	 como	 também	 com	 excêntricos

criados	ali	mesmo,	e	havia	muitos	deles.	Hipódamo,	o	pai	do	planejamento	urbano,	era	conhecido	por
seus	cabelos	compridos,	joias	caras	e	roupas	baratas	que	ele	nunca	trocava,	fosse	inverno	ou	verão.	Os
atenienses	 zombavam	 de	Hipódamo	 por	 suas	 excentricidades,	mas	mesmo	 assim	 lhe	 encarregaram	 do
trabalho	crucial	de	construir	sua	cidade	portuária,	Pireu.	Atenas	tolerava	até	figuras	como	Diógenes,	que
morava	 em	 um	 barril	 de	 vinho	 e	 constantemente	 ridicularizava	 os	 famosos	 e	 poderosos	 (após	 Platão
descrever	o	homem	como	animal	racional,	uma	espécie	de	ave	sem	penas,	Diógenes	depenou	uma	galinha
e	a	jogou	por	cima	de	um	muro,	gritando:	“Atenção.	Aí	vem	um	homem	de	verdade”).	Também	havia	o
filósofo	 Crátilo,	 que	 estava	 tão	 determinado	 a	 não	 se	 contradizer	 que	 ficou	 reduzido	 a	 se	 comunicar
apenas	através	de	gestos	simples.	Atenas	acolhia	todos	eles.
	

Naquela	noite,	de	volta	ao	Tony’s	Hotel,	acato	o	conselho	de	Robert	e	me	aninho	com	Tucídides.	Não,
isso	 não	 está	 certo.	 A	 gente	 não	 se	 aninha	 com	 Tucídides.	 A	 gente	 batalha	 com	 Tucídides,	 engata	 os
chifres	com	ele.	Não	há	nada	de	aconchegante	no	general.	Ele	é	 todo	arestas	duras	e	fatos	frios.	Estou
tentando	 sacá-lo,	 ver	 o	 que	 Robert	 Pitt	 vê	 nele,	 mas	 está	 difícil,	 e	 me	 consolo	 com	 as	 palavras	 da
historiadora	Edith	Hamilton,	que	concluiu:	“Não	existe	alegria	nas	páginas	de	Tucídides”.	Amém.



Alegria	 talvez	 não,	mas	 vários	 insights.	 Tucídides	 foi	 o	 primeiro	 historiador	 e	 jornalista	 do	mundo
(desculpe,	Heródoto).	Seu	capítulo	sobre	a	grande	praga	de	430	a.C.	capta	não	só	os	detalhes	médicos,
mas	também	o	incrível	sofrimento	que	assolou	Atenas.	Tucídides	descreve	como	“pessoas	perfeitamente
saudáveis	 de	 repente	 começaram	 a	 sentir	 uma	 queimação	 na	 cabeça;	 seus	 olhos	 ficaram	 vermelhos	 e
inflamados	[...]	em	seguida	o	estômago	era	afetado	com	dores	e	vômitos	de	 todos	os	 tipos	de	bile	que
tinham	nome	na	profissão	médica”.	Essa	profissão,	da	maneira	que	era	na	época,	ficou	impotente	perante
a	doença	e	“igualmente	impotentes	eram	as	orações	feitas	nos	templos,	consultas	a	oráculos	e	assim	por
diante”,	acrescentou	Tucídides.
Isso	 é	 praticamente	 tudo	 que	Tucídides	 tem	 a	 dizer	 sobre	 os	 deuses.	Zeus,	Apolo,	Atena	 e	 todos	 os

outros	não	aparecem	em	suas	páginas.	 Isso	não	é	coincidência.	Ele	não	podia	dizer	que	os	deuses	não
existiam	—	isso	seria	impiedade	e	poderia	lhe	trazer	problemas	do	tamanho	dos	de	Sócrates	—,	então
ele	espertamente	escolheu	simplesmente	ignorá-los.	Às	vezes	o	que	distingue	um	trabalho	genial	não	é	o
que	está	incluído,	mas	o	que	foi	omitido.
Continuo	 lendo	 e	 descubro	 que,	 página	 após	 página,	 Tucídides	 reconta,	 em	 muitos	 detalhes,	 várias

formas	de	morte	e	de	sofrimento.	Os	atenienses	antigos	tinham	profunda	consciência	de	sua	mortalidade,
e	percebo	que	essa	consciência,	estranhamente,	contribuiu	para	seus	avanços	criativos.
Os	 psicólogos	 Christopher	 Long	 e	 Dara	 Greenwood	 recentemente	 investigaram	 a	 conexão	 entre	 a

consciência	 da	 morte	 e	 a	 criatividade.	 Eles	 pediram	 a	 um	 grupo	 de	 universitários	 para	 escreverem
legendas	engraçadas	para	cartuns	da	New	Yorker.	Alguns	desses	estudantes,	no	entanto,	primeiro	foram
“preparados”	 com	 mensagens	 subliminares	 de	 morte.	 Esses	 estudantes	 produziram	 cartuns	 que	 foram
julgados	mais	criativos	e	mais	engraçados.
O	que	poderia	explicar	essa	descoberta?	Será	que	é	simplesmente	uma	questão	de	rir	perante	a	morte?

Ou	será	que	existe	algo	mais?
Armand	D’Angour,	um	classicista	que	 também	estudou	psicoterapia,	acredita	que	essa	capacidade	de

processar	 a	 tristeza	 na	 verdade	 ajuda	 a	 explicar	 o	 milagre	 grego.	 “A	 incapacidade	 de	 reconhecer	 e
lamentar	a	perda	tende	a	levar	a	um	desligamento	dos	impulsos	criativos	vitais...	somente	a	resolução	da
perda	permite	um	recomeço	e	um	acesso	 renovado	a	 fontes	de	criatividade”,	diz	ele	em	seu	 livro	The
Greeks	 and	 the	 New.	 Essa	 é	 uma	 declaração	 notável.	 Ele	 está	 sugerindo	 que	 o	 luto,	 o	 encontro
plenamente	consciente	com	a	perda,	é	vital	não	só	para	nossa	saúde	mental	como	 também	para	nossas
vidas	criativas.
Essa	dinâmica	pode	explicar	por	que	um	número	desproporcionalmente	grande	de	gênios,	de	qualquer

época,	perdeu	o	pai	ou	a	mãe,	geralmente	o	pai,	ainda	jovem.	Um	estudo	com	cerca	de	setecentas	figuras
históricas	feito	pelo	psicólogo	J.M.	Eisenstadt	constatou	que	35%	perdeu	um	familiar	até	os	quinze	anos,
e	quase	metade,	45%,	até	os	vinte	anos.	A	lista	inclui	Dante,	Bach,	Darwin,	Michelangelo,	Dostoiévski,
Mark	 Twain	 e	 Virginia	 Woolf.	 Esses	 gênios	 possuíam	 não	 só	 uma	 capacidade	 de	 se	 recuperar	 do
sofrimento,	 mas	 também	 de	 transformar	 esse	 sofrimento	 em	 canais	 produtivos	 e	 criativos.	 Winston
Churchill,	que	 também	perdeu	o	pai	quando	jovem,	disse:	“Árvores	solitárias,	se	conseguirem	crescer,
crescem	fortes;	um	garoto	privado	dos	cuidados	do	pai	geralmente	desenvolve,	se	escapar	dos	perigos	da
juventude,	uma	independência	e	força	de	pensamento	que	pode	compensar	no	futuro	a	grande	perda	do
passado”.
Esse	é	um	grande	se,	contudo.	O	psicólogo	Robert	Sternberg	analisou	os	dados	e	concluiu:	“Os	únicos

outros	 grupos	 que	 sofreram	 aproximadamente	 a	 mesma	 proporção	 de	 traumas	 infantis	 causados	 pela
perda	de	um	pai	ou	mãe	 foram	os	delinquentes	 e	depressivos	 suicidas.	 “A	questão	 é	por	que	 algumas
pessoas	que	perdem	um	familiar	se	 tornam	gênios,	enquanto	outras	se	 tornam	delinquentes	ou	suicidas.
Talvez,	penso	eu,	dobrando	o	canto	da	página	de	Tucídides	e	pegando	uma	taça	de	uzo,	o	que	marca	os



gênios	 não	 é	 que	 eles	 tenham	 sofrido,	 mas	 como	 sofreram.	 Carl	 Jung	 definiu	 a	 neurose	 como	 “um
substituto	para	o	sofrimento	legítimo”.	Os	gregos	não	eram	neuróticos.	Eles	sofriam	de	maneira	legítima	e
autêntica.	Sabiam	que,	como	disse	John	Adams	uns	2	mil	anos	depois,	“a	genialidade	é	filha	da	tristeza”.
Acordo	na	manhã	seguinte	com	uma	ressaca	de	Tucídides	horrível.	Os	sintomas	incluem	dor	de	cabeça,
boca	seca	e	vontades	frequentes	de	bater	em	um	espartano.	O	que	Sócrates	faria?	Ele	sem	dúvida	iria	me
fazer	 um	monte	 de	 perguntas	 irritantes,	mas	 contundentes,	 fazendo-me	 analisar	 suposições	 que	 eu	 nem
sabia	que	tinha	até	eu	finalmente	perceber,	em	um	lampejo	de	compreensão,	que	a	verdade	estava	bem	na
minha	frente	o	tempo	todo.
Ok,	o	que	mais	Sócrates	faria?	Ele	iria	dar	um	passeio.	Sim,	é	isso	que	ele	faria,	e	é	isso	que	eu	vou

fazer.	Vou	andar.	Como	Sócrates.	Ao	contrário	de	Sócrates,	meu	passeio	não	será	sem	rumo;	 tenho	um
destino	 em	mente	 e,	 apesar	 de	 meu	 preconceito,	 é	 um	museu.	 Brady	 me	 recomendou	 esse,	 na	 ágora,
garantindo	que	iria	me	causar	uma	quantidade	mínima	de	culpa	e	insinuando	que	pistas	importantes	para	o
Grande	Mistério	Ateniense	seriam	encontradas	lá.
Eu	desço	as	escadas	e	vejo	Tony	gritando	com	sua	TV.	Não	é	a	poesia	que	atiça	os	gregos	modernos,	e

sim	o	futebol.	Informo	meus	planos	a	Tony	e	ele	diz	que	é	a	favor	das	caminhadas,	embora,	julgando	pelo
tamanho	de	sua	pança	em	expansão,	essa	aprovação	não	se	estenda	além	da	teoria.	A	barriga	de	Tony	diz
mais	 sobre	 a	 diferença	 entre	 a	 antiga	 Atenas	 e	 a	 atual	 do	 que	 uma	 biblioteca	 inteira	 de	 livros.	 Eles
passaram	de	uma	cidade	de	andadores	e	pensadores	para	uma	de	sentadores	e	preocupadores.
Subo	 uma	 rua	 íngreme	 perto	 do	 hotel	 até	 chegar	 a	 um	 caminho	 de	 terra	 que	 circunda	 a	 Colina	 das

Musas.	Sim,	penso	eu,	isso	é	bom.	Dá	para	ver	por	que	os	antigos	gregos	gostavam	tanto	de	andar.	Andar
aquieta	a	mente	sem	silenciá-la	por	completo.	Com	o	volume	mais	baixo,	podemos	nos	ouvir	novamente.
Passo	por	algumas	pessoas	correndo,	bufando	com	o	exercício,	e	um	pequeno	bando	de	passeadores	de

cães.	 Pouco	 tempo	 depois,	 eu	 me	 vejo	 em	 outra	 Atenas,	 esta	 aqui	 sanitarizada	 para	 seu	 conforto.
Bondinhos	 pintados	 como	 trenzinhos	 de	 brinquedo	 circulam,	 com	 seus	 ocupantes	 tirando	 fotos	 de
relíquias	antigas	como	se	estivessem	em	um	safári.	Aí	vem	uma	mulher	vendendo	balões,	e	sim,	um	deles
é	o	Mickey.	A	transformação	está	completa.	A	antiga	Atenas	foi	Disneyficada.
Passeio	 pela	 via	 Panteísta,	 a	Broadway	 de	 sua	 época,	 até	 passar	 por	 baixo	 de	 um	 arco	 e	 entrar	 no

pequeno	Museu	da	Ágora.	Em	uma	sala,	fico	olhando	para	uma	coleção	de	minúsculas	garrafas	atrás	do
vidro	 do	 expositor.	Que	 gracinha.	O	 que	 será	 que	 elas	 são?	Aperto	 os	 olhos	 e	 leio	 a	 pequena	 placa:
“Frascos	 de	 remédios,	 esmaltados	 de	 preto,	 talvez	 usados	 para	 armazenar	 cicuta	 —	 utilizada	 em
execuções”.	 Pensando	 bem,	 talvez	 nem	 tão	 gracinha	 assim.	 Passo	 para	 uma	 coleção	 de	 moedas
atenienses.	Elas	 são	admiráveis,	com	desenhos	detalhados	e	complicados	que	põem	nossas	moedas	no
chinelo.	Mais	uma	vez,	fico	impressionado	como	os	antigos	infundiam	beleza	em	objetos	cotidianos.	Nós
não.	Nós	segregamos	a	forma	e	a	função.	Ocasionalmente,	aparece	alguém	e	junta	as	duas	coisas,	e	nós	o
chamamos	de	gênio.
Viro	 uma	 esquina	 e	 lá	 está,	 a	 pista	 que	 estava	 procurando:	 várias	 dúzias	 de	 cacos	 de	 cerâmica

avermelhada.	 Letras	 brancas	 estão	 gravadas	 em	 cada	 um,	 ainda	 claramente	 legíveis	 após	 todos	 esses
séculos.	Estes	não	são	cacos	comuns.	São	chamados	de	óstracos,	a	origem	de	nossa	palavra	ostracismo.
Eles	 são	 objetos	 de	 votação.	 As	 letras	 brancas	 são	 nomes.	 Este	 não	 era	 um	 concurso	 que	 se	 queria
ganhar,	no	entanto,	como	explica	a	plaqueta:	“Cada	votante	 riscava	ou	pintava	em	um	caco	o	nome	do
homem	 que	 achasse	 mais	 indesejável”.	 O	 “vencedor”	 era	 exilado	 por	 dez	 anos.	 É	 muito	 tempo.
Considerando	a	inflação	e	a	longevidade	limitada,	era	ainda	mais	tempo	naquela	época.
O	que	poderia	fazer	com	que	um	cidadão	ateniense	fosse	expulso	por	votação?	Questionar	a	existência

dos	deuses	poderia	ser	uma.	Foi	isso	que	aconteceu	com	Protágoras,	o	Richard	Dawkins	de	sua	época.
Vaidade	 excessiva	 também.	 Fídias,	 um	 pintor,	 foi	 exilado	 por	 enfiar	 um	 retrato	 de	 si	mesmo	 em	 uma



estátua	de	Atena,	o	que	equivale	a	uma	forma	primitiva	de	photobomb.	Esses	casos	são	compreensíveis.
O	que	é	mais	misterioso	é	por	que	os	atenienses	 também	exilaram	alguns	de	seus	cidadãos	mais	bem-
sucedidos,	muitas	vezes	por	acusações	banais.
Nós	podemos	ter	uma	ideia	melhor	com	esse	comentário	de	um	cidadão	ateniense:	“Entre	nós	ninguém

deve	 ser	 o	melhor;	mas	 se	 alguém	 for,	 então	que	vá	 para	 outro	 lugar	 e	 fique	 entre	 outros”.	Em	outras
palavras,	as	pessoas	eram	expulsas	por	serem	boas	demais.	Para	os	gregos,	o	banimento	era	uma	forma
de	manter	a	competição	 justa,	uma	maneira	de	proporcionar,	como	disse	Nietzsche,	“proteção	contra	o
gênio	—	um	segundo	gênio”.
Quando	eu	 li	 isso	pela	primeira	vez	 fiquei	perplexo.	Um	segundo	gênio?	O	que	 isso	 significa?	E	 se

existe	um	segundo	gênio,	quem	(ou	o	que)	é	o	primeiro	gênio?	A	resposta	é	a	própria	Atenas.	Por	mais
competitivos	que	os	atenienses	 fossem,	eles	não	competiam	por	glória	pessoal,	 como	vimos,	mas	pela
glória	de	Atenas.	Qualquer	um	que	se	esquecesse	disso	corria	o	risco	de	ser	exilado.
O	ostracismo,	no	entanto,	 serviu	a	outro	propósito	construtivo,	apesar	de	não	ser	 intencional.	Alguns

desses	 atenienses	 banidos	 fizeram	 seus	 melhores	 trabalhos	 durante	 o	 exílio.	 Tucídides,	 por	 exemplo,
escreveu	sua	obra-prima	após	ter	sido	banido,	por	estragar	ostensivamente	uma	campanha	militar.	Será
que	a	rejeição	impulsiona	algumas	pessoas	à	grandeza?
Sharon	Kim,	 professora	 da	 faculdade	 de	 administração	 John	Hopkins	 Carey,	 conduziu	 uma	 série	 de

experiências	 concebidas	 para	 estudar	 a	 relação	 entre	 a	 rejeição	 e	 a	 criatividade.	Os	 resultados	 foram
surpreendentes.	 As	 pessoas	 que	 se	 sentiram	 rejeitadas	 tiveram	 resultados	 melhores	 em	 um	 teste	 de
pensamento	 criativo	 do	 que	 as	 outras.	 Isso	 foi	 especialmente	 verdade	 para	 as	 pessoas	 que	 haviam	 se
descrito	como	“independentes”	em	um	questionário.	Para	essas	pessoas,	diz	Kim,	a	rejeição	“confirma	o
que	 já	 sentem	 sobre	 si	mesmas,	 que	 elas	 não	 são	 como	 as	 outras”,	 e	 essa	 confirmação	 na	 verdade	 as
impulsiona	a	serem	mais	criativas.
As	descobertas	levantam	algumas	questões	intrigantes	sobre	políticas	públicas.	Hoje	em	dia,	todas	as

escolas	e	corporações	de	qualquer	lugar	pregam	a	importância	da	inclusão.	Será	que	em	vez	disso	elas
deveriam	fazer	uma	rejeição	seletiva?	Como	nós	identificamos	quem	poderá	se	beneficiar	com	a	rejeição
e	quem	será	prejudicado	por	ela?
Os	gregos	 não	 tinham	a	 vantagem	de	 estudos	 como	 esse,	mas	 eles	 entendiam	claramente	 o	 poder	 da

rejeição	e	de	sua	prima	próxima,	a	inveja.	Eles	acreditavam	que	as	pessoas	são	naturalmente	invejosas,	e
que	isso	é	uma	coisa	boa.	À	primeira	vista,	isso	parece	absurdo.	A	inveja,	afinal,	é	um	dos	sete	pecados
capitais	—	e,	como	aponta	o	ensaísta	Joseph	Epstein,	o	único	sem	nenhuma	qualidade	redentora.
Para	 as	 respostas	 nós	 devemos,	 como	 sempre,	 recorrer	 aos	 deuses.	 Neste	 caso,	 Éris,	 a	 deusa	 da

discórdia.	Ela	tinha	dois	lados	bem	diferentes.	“Um	você	acolheria,	quando	cruzasse	com	ela;	o	outro	é
odiável”,	escreve	o	poeta	Hesíodo.	A	Éris	boa,	disse	ele,	alçava	os	homens	a	grandes	alturas,	“atiçando-
os	 a	 trabalhar”	 e	 a	 superar	 seus	 compatriotas.	Essa	 inveja	 boa	 possibilitava	 aos	 gregos	 transformar	 a
competição	 de	 uma	 força	 tóxica	 em	 uma	 produtiva.	 De	 alguma	 maneira,	 eles	 extraíam	 o	 sumo
motivacional	da	inveja	(eu	quero	superar	meu	vizinho)	sem	sucumbir	a	seu	lado	mais	sombrio	(eu	quero
esganar	meu	vizinho).	Como	eles	alcançavam	isso?	E	se	eles	conseguiam,	por	que	nós	não	conseguimos?
Ao	 caminhar	 de	 volta	 pela	 Colina	 das	 Musas,	 passando	 pelos	 trens	 de	 brinquedo	 e	 os	 balões	 do

Mickey,	passando	as	 lojas	de	suvenir	vendendo	calendários	de	filósofos	(Sócrates	é	o	Sr.	Novembro),
passando	pelos	corredores	e	passeadores	de	cães,	viro	e	 reviro	a	pergunta	em	minha	mente,	girando-a
como	os	espetos	de	cordeiro	que	vejo	nas	carrocinhas	de	souvlaki	por	toda	a	parte.
Eu	ando	e	penso,	penso	e	ando,	inconscientemente	reencenando	um	ritual	tão	antigo	quanto	essa	colina.

Quando	dou	por	mim,	porém,	estou	entrando	no	 saguão	do	Tony’s	Hotel,	 revigorado	por	meu	passeio,



mas	 sem	 respostas,	 apenas	 com	 perguntas	 melhores.	 Muito	 bem,	 ouço	 Sócrates	 dizer.	 Continue
perguntando.	A	estrada	da	sabedoria	é	feita	com	boas	perguntas.
	

Em	meu	último	dia	em	Atenas,	vou	até	o	Bridge	para	um	último	expresso	e	uma	boa	sentada.	Acomodado
em	minha	mesa	favorita,	pego	meu	caderno	e	desenho	uma	interrogação.
Por	 que	 Atenas?	 De	 todos	 os	 livros	 que	 li	 sobre	 esse	 povo	 estranho	 e	maravilhoso,	 uma	 frase,	 de

Platão,	se	destaca:	“O	que	é	reverenciado	em	um	país	será	cultivado	nele”.	Fico	maravilhado	com	sua
simplicidade,	 como	 ela	 transmite	 algo	 ao	 mesmo	 tempo	 óbvio	 e	 profundo.	 Nós	 temos	 os	 gênios	 que
queremos	e	merecemos.
O	que	os	atenienses	reverenciavam?	Eles	reverenciavam	a	natureza	e	o	poder	da	caminhada.	Eles	não

eram	gourmands,	mas	apreciavam	um	vinho,	contanto	que	fosse	diluído	o	suficiente.	Eles	levavam	a	sério
suas	 responsabilidades	 cívicas,	 mas	 não	 sua	 higiene	 pessoal.	 Amavam	 as	 artes,	 embora	 não	 teriam
expressado	 dessa	 maneira.	 Viviam	 simplesmente	 e	 simplesmente	 viviam.	 Muitas	 vezes,	 a	 beleza
aparecia,	e	quando	isso	acontecia	eles	prestavam	atenção.	Prosperavam	com	a	competição,	mas	não	para
a	glória	pessoal.	Eles	não	recuavam	diante	de	mudanças,	nem	mesmo	da	morte.	Utilizavam	as	palavras	de
maneira	precisa	e	poderosa.	Eles	viam	a	luz.
Os	gregos	viveram	em	tempos	profundamente	inseguros,	e,	em	vez	de	se	retirar	atrás	de	muros,	como

fizeram	 os	 espartanos	 durões,	 ou	 debaixo	 de	 um	manto	macio	 de	 luxos	 e	 comidas	 sofisticadas,	 como
outras	 cidades-Estados,	 os	 atenienses	 abraçaram	 essa	 incerteza,	 com	 espinhos	 e	 tudo,	 permanecendo
abertos	de	todas	as	maneiras,	até	quando	a	prudência	pudesse	dizer	o	contrário.	Essa	abertura	foi	o	que
tornou	Atenas,	Atenas.	A	abertura	a	mercadorias	estrangeiras,	a	pessoas	diferentes,	a	ideias	estranhas.
Os	atenienses	acertaram	em	tanta	coisa,	mas	sua	época	de	ouro	foi,	como	eu	disse,	surpreendentemente

breve.	O	que	deu	errado?	De	certo	modo,	nada.
Em	 1944,	 um	 antropólogo	 chamado	 Alfred	 Kroeber	 publicou	 um	 livro	 pouco	 conhecido	 chamado

Configurations	of	Culture	Growth	[Configurações	do	Crescimento	Cultural].	Apesar	do	título	horrível,
essa	obra	ambiciosa	e	fascinante	almejava	nada	menos	do	que	mapear	os	altos	e	baixos	das	realizações
humanas.	Kroeber	acreditava	que	a	cultura,	não	a	genética,	explicava	aglomerações	de	gênios	tais	como
Atenas.	Ele	também	teorizou	por	que	essas	eras	de	ouro	invariavelmente	terminam.	Cada	cultura,	disse
ele,	é	como	um	chefe	de	cozinha.	Quanto	mais	ingredientes	à	sua	disposição	(“configurações	culturais”,
como	ele	chamava),	maior	o	número	de	pratos	possíveis	que	ele	pode	criar.	No	fim	das	contas,	porém,
até	a	cozinha	mais	abastecida	se	esgota.	Foi	isso	que	aconteceu	com	Atenas.	Na	época	da	execução	de
Sócrates,	 em	 399	 a.C.,	 a	 despensa	 da	 cidade	 estava	 vazia.	 Suas	 “configurações	 culturais”	 haviam	 se
exaurido;	tudo	o	que	ela	podia	fazer	agora	era	plagiar	a	si	mesma.
Os	atenienses	aceleraram	seu	declínio,	no	entanto,	cometendo	vários	deslizes,	e	sucumbindo	ao	que	um

historiador	 chama	 de	 “uma	 vaidade	 rastejante”.	Eles	 praticavam	 a	 democracia	 em	 casa	 (para	 alguns),
mas	 não	 no	 exterior.	 Perto	 do	 fim	 de	 seu	 reinado,	 Péricles	 reverteu	 sua	 política	 de	 portas	 abertas	 e
afastou	os	estrangeiros.	Ele	também	subestimou	a	determinação	da	inimiga	de	Atenas,	Esparta,	e,	por	fim,
em	um	 caso	 clássico	 de	 ir	 longe	 demais,	Atenas	 (sob	 um	novo	 líder)	 cometeu	 o	 erro	 da	 expedição	 à
Sicília,	o	Vietnã	de	Atenas.
A	podridão	vinha	de	dentro	também.	As	casas	ficaram	maiores	e	mais	ostentosas.	As	ruas	ficaram	mais

largas,	 a	 cidade	 menos	 íntima.	 As	 pessoas	 desenvolveram	 gostos	 sofisticados	 (se	 a	 proliferação	 de
gourmands	pressagia	o	declínio	de	uma	civilização,	então	a	batata	da	América	está	assando).	A	diferença
entre	 ricos	 e	 pobres,	 cidadãos	 e	 não	 cidadãos,	 ficou	 maior,	 enquanto	 os	 sofistas	 que	 vendiam	 suas
acrobacias	verbais	ficaram	mais	influentes.	O	meio	acadêmico	passou	a	ter	menos	a	ver	com	a	busca	da
verdade	e	mais	com	analisá-la.	A	vida	urbana,	antes	vibrante,	degenerou-se	em	um	ambiente	de	circo,



“com	malucos	profissionais,	contorcionistas	e	anões	usurpando	os	lugares	antes	ocupados	por	cidadãos
com	respeito	próprio”,	explica	Lewis	Mumford.
Todo	lugar	de	genialidade	contém	as	sementes	de	sua	própria	destruição.	Os	gregos,	penso	eu,	estavam

cientes	 disso.	 Embora	 não	 soubessem	 exatamente	 quando	 seu	 dia	 chegaria,	 com	 certeza	 sabiam	 que,
assim	 como	 “a	 felicidade	 humana	 nunca	 fica	muito	 tempo	 no	mesmo	 lugar”,	 como	 disse	Heródoto,	 o
mesmo	acontece	com	a	genialidade	humana.
Dito	 e	 feito,	 após	 a	 queda	 de	 Atenas,	 a	 genialidade	 voou	 milhares	 de	 quilômetros	 ao	 leste,	 onde

floresceu	uma	era	de	ouro	muito	diferente,	mas	não	menos	brilhante.





É	possível	que	uma	xícara	de	chá	chegue	ao	nível	da	genialidade?
Não	 tenho	 certeza,	mas	 esse	 chá	 específico	 que	 estou	 tomando	 em	 um	 café	 de	Hangzhou,	 na	China,

chega	bem	perto.	Ele	é	servido	em	um	bule	de	vidro,	com	botões	de	crisântemo	flutuando	na	água	quente
como	lírios	em	um	lago	de	Vermont.
Eu	sirvo	com	cuidado,	manuseando	o	bule	com	o	tipo	de	vigilância	excessiva	tipicamente	reservada	a

instrumentos	cirúrgicos	ou	crianças	muito	pequenas.	Lentamente,	tomo	um	gole.	Tem	sabor	de	beleza.	A
genialidade	 pode	 aderir	 a	 qualquer	 objeto,	 não	 importa	 quão	 mundano.	 A	 genialidade	 —	 este	 tipo
específico	de	genialidade	—	é	como	uma	propriedade	que	flutua	livremente,	esperando	pelo	hospedeiro
certo,	seja	ele	uma	pessoa,	um	lugar,	ou	uma	xícara	especialmente	boa	de	chá.
Uma	vez	eu	conheci	um	ex-viciado	em	café	que	me	contou	que	estava	tomando	seis,	sete	xícaras	por	dia

quando	alguma	coisa	nele	deu	um	estalo	e	ele	decidiu	parar	de	vez.	Chega	de	café.	Só	chá.	“O	café	me
fazia	pensar	mais	rápido,	mas	o	chá	me	fez	pensar	mais	profundamente”,	disse	ele	com	a	convicção	dos
convertidos.	Agora,	 sentado	aqui	segurando	essa	xícara	de	chá	perfeito	neste	pequeno	café	perfeito	de
Hangzhou,	 percebo	 que	 ele	 pode	 estar	 certo	 e	me	 pergunto	 se	 isso	 pode	 explicar	 a	 diferença	 entre	 a
genialidade	 chinesa	 e	 a	 ocidental.	 Nós	 no	 Ocidente	 queremos	 a	 sacudida	 rápida	 da	 cafeína	 e	 seus
lampejos	rápidos	de	percepção,	enquanto	no	Oriente	eles	bebem	sua	cafeína	mais	lentamente,	e	assim	têm
uma	visão	ampla.	Essa,	 eu	 logo	descobriria,	 é	uma	das	muitas	maneiras	 como	o	Oriente	 e	o	Ocidente
lidam	diferentemente	com	a	criatividade.
O	café	 se	 chama	Taigu,	que	 significa	“lugar	 antigo”.	Não	antigo	no	 sentido	de	decrépito,	 inferior	 ao

novo,	mas	antigo	como	enraizado.	Sólido.	Minha	mesa	parece	habitar	 seu	próprio	universo.	Com	suas
luminárias	Tiffany	 e	 almofadas	macias,	 ela	me	 faz	 lembrar	daqueles	vagões	ornamentados	de	 trens	do
século	XIX.
Tudo	 isso	 intensifica	 o	 prazer	 que	 eu	 sinto	 com	 cada	 gole	 de	meu	 chá.	 Ele	 é,	 como	 eu	 disse,	 pura

genialidade,	 e	 é	 por	 isso	 que	 eu	 vim	 a	Hangzhou.	 Pela	 genialidade.	O	Ocidente	 pode	 ter	 inventado	 a
palavra,	 elevando-a	 a	 um	estado	quase	 religioso,	mas	 nós	 não	 temos	monopólio	 sobre	 o	 conceito.	Há
tantos	 sabores	de	genialidade	quanto	há	de	 felicidade	ou	de	 sorvete,	 e	eu	estou	ansioso	para	provar	a
variedade	chinesa.
Em	 particular,	 eu	 me	 ative	 à	 Dinastia	 Song,	 que	 foi	 de	 969	 a	 1276	 d.C.,	 uma	 época	 de	 grande

florescimento.	A	capital	dinástica,	Hangzhou,	era	a	cidade	mais	rica	e	mais	populosa	do	mundo.	Também
era	 a	 mais	 inovadora.	 Quando	 os	 europeus	 estavam	 ocupados	 tirando	 piolhos	 dos	 cabelos	 e	 se
perguntando	 quando	 a	 Idade	 Média	 finalmente	 acabaria,	 os	 chineses	 estavam	 ocupados	 inventando,
descobrindo,	escrevendo,	pintando	e,	em	geral,	melhorando	a	condição	humana.



Essa	época	de	ouro	 teve	características	distintamente	asiáticas:	uma	genialidade	grupal	marcada	não
por	descobertas	repentinas,	mas	por	desenvolvimentos	gradativos.	Uma	época	inovadora	que,	de	maneira
tipicamente	chinesa,	apoiava-se	firmemente	sobre	a	base	da	tradição.	Um	florescimento	menos	cafeinado
do	 que	 o	 encontrado	 no	 Ocidente,	 mas	 não	 menos	 notável.	 O	 que	 faltava	 a	 Hangzhou	 em	 termos	 da
seriedade	 filosófica	de	Atenas,	 ela	compensava	com	arte,	poesia	e	principalmente	 tecnologia.	A	velha
Hangzhou	mudou	a	forma	como	navegamos	pelo	mundo,	tanto	literal	quanto	figurativamente.
Se	você	é	como	eu,	provavelmente	sabe	que	os	chineses	inventaram	a	pólvora	e	os	fogos	de	artifício.

Você	 provavelmente	 não	 sabe,	 porém,	 da	 extensão	 e	 da	 profundidade	 das	 realizações	 chinesas.	 Os
chineses	inventaram	tudo,	desde	a	bússola	e	a	xilografia	até	relógios	mecânicos	e	papel	higiênico	(uma
invenção	 genial,	 aliás).	 Avanços	 médicos	 também	 foram	 feitos	 durante	 a	 época	 de	 ouro,	 e	 como	 o
cientista	político	Charles	Murray	destaca:	“Se	você	fosse	ficar	doente	[no	século	XII]	e	pudesse	escolher
entre	morar	na	Europa	ou	na	China,	não	existe	dúvida	sobre	a	decisão	correta”.
De	 quase	 todas	 as	 maneiras	—	 saúde,	 saneamento,	 educação,	 alfabetização	—	 a	 China	 superava	 o

Ocidente.	Os	chineses	produziam	os	artigos	têxteis	e	as	porcelanas	mais	finas	do	mundo	e	apresentaram
ao	 mundo	 o	 primeiro	 papel-moeda.	 Eles	 fizeram	 avanços	 pioneiros	 na	 tecnologia	 náutica	 também.
Enquanto	 os	 europeus	 ainda	 estavam	utilizando	minúsculas	 galés	 impulsionadas	 no	 braço,	 os	 chineses
estavam	navegando	em	navios	enormes,	seccionados,	chegando	a	ter	quatro	deques,	uma	dúzia	de	velas	e
até	quinhentos	homens.	Eles	também	publicaram	alguns	dos	primeiros	mapas	náuticos	e	astronômicos	do
mundo,	 e	 foram	 pioneiros	 no	 campo	 da	 arqueologia.	 Enquanto	 isso,	 usando	 avanços	 em	máquinas	 de
carvão	 e	 hidráulicas,	 eles	 produziram	 uma	 quantidade	 impressionante	 de	 mercadorias,	 de	 arados	 a
estátuas	budistas.
A	 dinastia	 Song	 também	 foi	 uma	 época	 de	 grande	 genialidade	 filosófica	 e	 espiritual.	 A	 mistura	 de

pensamentos	budistas	e	confucionistas	rendeu	uma	atmosfera	notadamente	tolerante.	De	fato,	a	tecnologia
que	 abasteceu	 a	 era	 de	 ouro	 da	 China	—	 a	 impressão	 xilográfica	 —	 foi	 primeiro	 aperfeiçoada	 em
monastérios	 budistas,	 onde	 foram	publicados	 alguns	 dos	 primeiros	 livros	 do	mundo.	Essa	 era	 também
produziu	 uma	 safra	 de	 grandes	 pensadores,	 que	 não	 sofreu	 com	 o	 tipo	 de	melancolia	 que	 tipicamente
acompanha	a	filosofia	europeia.	“Nada	é	mais	estranho	para	a	criatividade	chinesa	do	que	a	angústia	e	a
ansiedade	metafísicas”,	diz	o	historiador	Jacques	Gernet,	que	escreveu	extensivamente	sobre	a	dinastia
Song.
Por	fim,	o	período	viu	uma	explosão	na	produção	artística,	rendendo	poesia	e	pintura	suficientes	para

encher	 muitos	 museus.	 As	 pessoas	 eram	 talentosas	 não	 só	 nas	 belas	 artes,	 mas	 também	 na	 arte	 da
conversação,	 levando	Gernet	 a	 concluir	 que	 elas	 foram	 “alguns	 dos	 seres	 humanos	mais	 cultos	 que	 a
civilização	chinesa	já	produziu”.	Que	qualquer	civilização	já	produziu.	A	dinastia	Song	foi	a	Renascença
da	China,	e	Hangzhou,	sua	Florença.
Disso	nós	sabemos.	Além	disso,	há	apenas	neblina	e	perguntas.	O	que	exatamente	havia	no	ar	naquela

época	—	e,	um	enigma	ainda	maior,	para	onde	foi?	Qual	é	a	resposta	da	Grande	Questão	de	Needham?
Joseph	Needham	foi	um	cientista	e	sinólogo	britânico	que,	no	início	do	século	XX,	descobriu	e	registrou

o	incrível	e	até	então	desconhecido	florescimento	da	ciência	e	 tecnologia	na	China	antiga.	Sua	Grande
Questão	era:	por	que	a	China,	na	época	anos-luz	à	frente	do	Ocidente,	de	repente	perdeu	a	liderança	e
ficou	para	trás	durante	os	próximos	séculos?
Tomando	meu	chá	genial,	reflito	sobre	esse	enigma	chinês,	mas	percebo	que	não	farei	grande	progresso

hoje.	Ainda	estou	grogue	do	longo	voo.	Cheguei	de	madrugada,	e	para	mim	nada	é	mais	desorientador	do
que	 aterrissar	 em	 uma	 cidade	 estranha	 no	 meio	 da	 noite.	 Eu	 me	 juntei	 a	 outros	 viajantes	 de	 olhos
sonolentos	no	ponto	de	táxi	do	aeroporto	novinho	de	Hangzhou	e,	no	trajeto	até	a	cidade,	fui	despertado
abruptamente	 pela	 rodovia	 ultramoderna,	 torres	 de	 apartamentos	 e	 complexos	 de	 escritórios,	 todos	 de



vidro,	aço	e	uma	ambição	crua	à	Ayn	Rand.	Eu	ouvia	as	vozes	dos	amigos,	aqueles	que	passaram	anos
estudando	 a	 China.	Você	 não	 vai	 encontrar	 o	 passado	 na	 China,	 alertaram	 eles.	O	 presidente	 Mao
destruiu	tudo.	Vai	perder	seu	tempo.	Eu	temi	que	eles	pudessem	ter	razão.
Meu	motorista	saiu	da	rodovia	e	logo	nos	afunilamos	em	uma	rua	estreita	e	sinuosa;	estávamos	fazendo

uma	curva	quando	os	faróis	do	táxi	iluminaram	rapidamente	um	bando	de	farristas	boêmios	saindo	de	um
bar,	 risonhos	e	sorridentes.	Alguma	coisa	no	gestual	deles,	nas	poças	da	chuva	cintilando	à	 luz	da	 lua,
soltou	as	amarras	do	presente	e,	por	um	instante,	um	lampejo,	e	fui	transportado	para	Hangzhou	por	volta
do	ano	de	1230.	Essa	não	foi	uma	sensação	meramente	intelectual.	Foi	mais	que	isso.	Eu	pude,	por	uma
fração	de	segundo,	sentir	aquela	época.	O	passado	é	assim.	Ele	está	ausente	e	de	repente	não	está	mais
ausente.	Quando	 isso	 acontece,	 quando	o	passado	 chega	 sem	 ser	 convidado,	 nós	o	 saudamos	não	 com
choque,	mas	com	reconhecimento.	Sim,	é	claro,	pensamos	nós.	O	presente	não	substitui	o	passado;	ele	o
oculta,	como	uma	camada	de	neve	fresca.	A	neve	derrete	e	nós	enxergamos	o	que	sempre	esteve	ali.
Meu	 hotel,	 colado	 a	 uma	 concessionária	 Ferrari	 de	 um	 lado	 e	 uma	 concessionária	Aston	Martin	 do

outro,	 fez	 um	 ótimo	 trabalho	 em	 ocultar	 o	 passado,	 recusando	 terminantemente	 a	 reconhecer	 sua
existência.	 O	 saguão	 do	 hotel	 Crystal	 Orange	 é	 mobiliado	 escassamente	 com	 poltronas	 de	 couro
giratórias,	 luminárias	 cromadas	 e	 gravuras	 de	 Andy	 Warhol.	 Os	 funcionários	 têm	 uniformes	 pretos
combinando	com	expressões	 irônicas	e	contemporâneas.	Meu	quarto	 tem	comodidades	modernas	como
persianas	automáticas	e	configurações	de	 iluminação	classificadas	como	NEW	YORK	e	PARIS	 (eu	 jamais
perceberia	 a	 diferença).	 O	 único	 sinal	 da	 herança	 cultural	 da	 China	 é,	 estranhamente,	 um	 peixinho
dourado,	que	avisto	dando	voltas	em	cima	do	frigobar.	“Não	olhe	para	mim,	cara”,	diz	ele.	“Eu	também
não	faço	a	menor	ideia	do	que	estou	fazendo	aqui.”
	

Na	manhã	seguinte,	volto	ao	café	Taigu,	peço	um	bule	de	chá	genial	e	avalio	onde	estive	e	para	onde
preciso	 ir.	 Atenas	 e	 Hangzhou.	 Esses	 dois	 lugares	 geniais,	 separados	 por	 1.500	 anos	 e	 uns	 8	 mil
quilômetros,	 não	 têm	 em	 comum	 raízes	 culturais	 nem	 linguísticas,	 mas	 quanto	 mais	 eu	 cavo,	 mais
semelhanças	eu	vejo.	As	duas	cidades	foram	abençoadas	com	líderes	esclarecidos.	Atenas	com	Péricles
e	a	China	com	uma	sucessão	de	líderes	esclarecidos	conhecidos	como	imperadores-poetas.	Admito	que
essa	 não	 é	 uma	 combinação	 que	 vemos	 todos	 os	 dias.	 Para	 deixar	 claro,	 esses	 líderes	 não	 eram
diletantes.	Eles	não	escreviam	poesia	como	Harry	Truman	tocava	piano	ou	Bill	Clinton	o	sax.	Eles	eram
realmente	talentosos.	Imperar	era	o	que	eles	faziam	por	fora.
Hangzhou,	como	Atenas,	era	uma	cidade	comercial.	Em	seus	mercados	fervilhantes,	podia-se	comprar

de	 tudo:	 chifres	 de	 rinoceronte	 da	 Índia,	marfim	da	África,	 além	de	pérolas,	 cristal,	 sândalo,	 cânfora,
cravo-da-índia	 e	 cardamomo.	 Hangzhou,	 como	Atenas,	 ficava	 em	 uma	 encruzilhada	 de	mercadorias	 e
ideias,	um	destino	de	visitantes	de	toda	a	China	e	de	fora	dela.
Uma	 atração	 era	 as	 “áreas	 de	 prazer”	 da	 cidade	 (não,	 não	 é	 isso	 que	 você	 está	 pensando,	 embora

houvesse	muito	 disso	 também,	 na	 velha	Hangzhou).	Eram	 lugares	 onde	 você	 podia	 aprender	 a	 tocar	 a
flauta	 transversa	 chinesa,	 fazer	 uma	 aula	 de	 teatro	 ou	 simplesmente	 admirar	 o	 circo	 perene	 que	 se
desdobrava	 diante	 de	 seus	 olhos:	 andadores	 na	 corda	 bamba,	 malabaristas,	 engolidores	 de	 espada,
comediantes,	 lutadores,	 formigas	performáticas.	Hangzhou	era	uma	cidade	de	 “constante	pandemônio”,
escreve	Gernet,	e	eu	me	 lembro	 instantaneamente	da	ágora	movimentada	de	Atenas.	Estou	sentindo	um
padrão	aqui.	Lugares	de	genialidade	precisam	de	um	nível	de	incerteza,	talvez	até	de	caos.
Atenas	 e	Hangzhou	diferiam	de	maneiras	 importantes,	 no	 entanto.	Ao	 contrário	de	Atenas,	Hangzhou

adotava	novas	tecnologias.	Como	eu	disse,	a	tecnologia	principal	foi	a	impressão	por	xilogravura.	Era	a
internet	 da	 época.	 Como	 a	 internet,	 ela	 removeu	 barreiras	 de	 acesso.	 O	 que	 antes	 era	 um	monopólio



controlado	por	um	grupo	seleto,	os	escribas	e	seus	clientes	abastados,	de	repente	ficou	disponível	para
quase	todo	mundo.
Como	 todas	 as	 tecnologias	 bem-sucedidas,	 a	 xilogravura	 chegou	 na	 hora	 certa	 e	 satisfez	 uma

necessidade,	mesmo	que	fosse	uma	que	as	pessoas	nem	soubessem	que	tinham.	Neste	caso,	a	necessidade
era	 de	 informação.	 Um	 grupo	 cada	 vez	 maior	 de	 pessoas	 —	 membros	 da	 florescente	 classe	 de
comerciantes	—	procurou	 se	aprimorar	 lendo	os	clássicos,	Confúcio	e	Lao-tzu.	Eles	devoravam	essas
obras	como	nós	devoramos	histórias	sobre	nossos	fundadores.	Logo,	milhares	de	títulos,	sobre	todo	tipo
de	assunto,	foram	publicados	a	cada	ano.	Uma	biblioteca	apenas,	no	Palácio	Imperial,	abrigava	cerca	de
8	mil	pergaminhos.
Nem	 todos	 os	 avanços	 tecnológicos	 pegavam,	 no	 entanto.	 Quatrocentos	 anos	 antes	 de	 Gutenberg,

artesãos	chineses	desenvolveram	uma	prensa	mecânica.	Ela	afundou	sem	deixar	rastros.
Esse	 fato	desmente	um	dos	maiores	mitos	 sobre	a	 inovação:	que	não	 se	pode	parar	o	progresso.	Na

verdade,	nós	paramos	o	progresso	o	 tempo	todo.	Se	não	fizéssemos	isso,	seríamos	soterrados	por	uma
enxurrada	de	novas	tecnologias	—	algumas	úteis,	a	maioria	não.	Se	não	pudéssemos	parar	o	progresso,
com	certeza	você	conheceria	o	nome	Cornelis	Drebbel.
Drebbel	foi	um	inventor	holandês	do	século	XVII,	um	homem	bonito	de	voz	baixa	e	caráter	gentil.	Ele

inventou	telescópios,	microscópios	e	instrumentos	que	tocavam	sozinhos.	Desenvolveu	novos	métodos	de
refrigeração	e	incubação.	Suas	máquinas	de	movimento	perpétuo	encantaram	pelo	menos	dois	monarcas
europeus.	Ele	foi,	de	várias	maneiras,	o	Thomas	Edison	de	sua	época.
Em	1620,	Drebbel	concluiu	o	que	esperava	ser	sua	maior	invenção:	um	submarino	totalmente	funcional.

Ele	 podia	 abrigar	 doze	 marinheiros,	 que	 guiavam	 a	 embarcação	 com	 remos	 e	 podiam	 ficar	 debaixo
d’água	 por	 longos	 períodos,	 graças	 ao	 oxigênio	 puro	 que	 Drebbel	 engarrafou	 e	 instalou	 a	 bordo.	 O
submarino,	 testado	com	sucesso	no	Tâmisa,	foi	um	fracasso.	Foi	visto	como	uma	curiosidade,	não	uma
inovação	útil.	A	reputação	de	Drebbel	despencou.	Falido,	ele	passou	os	anos	seguintes	trabalhando	em
um	pub.	Hoje,	seu	nome	mal	é	mencionado	nos	 livros	de	história.	A	inovação	que	não	repercute	não	é
inovação	nenhuma.	A	genialidade,	como	tantas	outras	coisas	na	vida,	é	uma	questão	de	timing.
	

Toda	cidade	tem	pelo	menos	uma	comporta	para	o	passado.	Em	Hangzhou,	é	Xi	Hu,	ou	Lago	do	Oeste,
tão	 querido	 hoje	 quanto	 foi	 no	 século	 XII.	 Antes	 de	 eu	 chegar,	 amigos	 chineses	 elogiaram	 o	 lago
entusiasmadamente,	 falando	dele	em	 tom	de	 reverência,	 como	se	 fosse	uma	espécie	de	celebridade	ou
divindade.	Ao	longo	dos	séculos,	cerca	de	25	mil	poemas	foram	escritos	sobre	o	lago.	Canções	de	amor,
todas	 elas.	 Até	 Richard	 Nixon,	 que	 não	 era	 nenhum	 romântico,	 ficou	 encantado.	 “Lindo	 lago,	 cidade
desprezível”,	disse	ele	ao	visitar	Hangzhou	em	1972,	uma	observação	que,	com	a	China	acabando	de	sair
da	Revolução	Cultural,	não	estava	tão	equivocada.
Que	conexão,	eu	me	pergunto,	tem	o	lago	com	a	genialidade	que	foi	Hangzhou?	A	genialidade,	como	eu

disse,	é	um	fenômeno	principalmente	urbano,	mas	as	pessoas	criativas	claramente	recebem	inspiração	da
natureza.	É	por	isso	que	grandes	cidades	nunca	se	divorciam	totalmente	do	mundo	natural.	Elas	sempre
conservam	 direitos	 de	 visitação.	 O	 Central	 Park	 de	 Nova	 York.	 Os	 bosques	 de	 Viena.	 Os	 Jardins
Imperiais	 de	Tóquio.	Uma	 cidade	 completamente	 separada	 da	 natureza	 é	 um	 lugar	morto,	 e	 não	muito
criativo.
Um	dos	primeiros	 fãs	do	Lago	do	Oeste	era	Marco	Polo.	O	explorador	 italiano	visitou	Hangzhou	no

século	XIII	e	ficou	claramente	apaixonado	—	pelo	lago	e	pela	cidade.	Em	seu	diário,	depois	publicado
como	As	Viagens	de	Marco	Polo,	ele	dedica	umas	vinte	páginas	às	maravilhas	de	Hangzhou,	“sem	dúvida
a	melhor	e	mais	esplêndida	do	mundo”.	A	população	de	Hangzhou	era	de	pelo	menos	1	milhão	(algumas
estimativas	 chegam	a	2,5	milhões),	 tornando-a	de	 longe	a	maior	 cidade	do	mundo,	 e	 fazendo	a	 amada



Veneza	de	Marco	Polo,	 com	uma	população	de	cinquenta	mil,	parecer	um	vilarejo.	De	 fato,	Polo	 teve
dificuldade	 de	 convencer	 os	 europeus	 céticos	 que	 Hangzhou	 era	 real,	 e	 não	 o	 resultado	 de	 uma
imaginação	fértil.
Polo	era	um	observador	atento	da	vida	cotidiana,	e	dedica	uma	boa	quantidade	de	tinta	louvando	a	boa

higiene	 dos	 habitantes.	 “É	 costume	 deles	 [banharem-se]	 todos	 os	 dias,	 e	 jamais	 se	 sentam	 para	 uma
refeição	sem	primeiro	se	lavarem.”
Ok,	 talvez	 isso	não	 impressione	nos	padrões	de	hoje,	mas	para	Polo,	vindo	da	Europa	esfarrapada	e

doente,	esse	era	o	ápice	da	vida	asseada.
Lendo	as	descrições	 infalivelmente	elogiosas	de	Polo,	no	entanto,	eu	 imagino	se	ele	 talvez	não	 tenha

exagerado	no	famoso	vinho	de	arroz	de	Hangzhou.	De	que	outra	maneira	se	explicariam	suas	visões	de
peras	gigantes,	“pesando	cinco	quilos	cada”,	ou	um	“peixe	cabeludo”	de	trinta	metros	de	comprimento?
Lembre-se	que	Polo	estava	longe	de	casa,	viajando	em	uma	época	muito	distante,	antes	do	Skype.	Ele

estava	 com	 saudades	 de	 casa.	 Então,	 na	 hora	 que	 ele	 deve	 ter	 se	 resignado	 a	 esse	 tipo	 específico	 de
tristeza,	se	depara	com	uma	cidade	linda	em	um	lago,	cortada	por	canais	que	as	pessoas	usavam	como
ruas.	Ele	não	acreditou	no	que	estava	vendo.	Lá	estava	uma	cidade	igualzinha	a	Veneza.	Ele	se	sentiu	em
casa.
Muitas	coisas	em	Hangzhou	fascinaram	Polo,	mas	nada	prendeu	sua	atenção	como	as	mulheres.	“Muito

delicadas	e	angelicais”,	escreve	ele,	notando	que	elas	possuíam	partes	iguais	de	beleza	e	astúcia.	“Essas
moças	são	altamente	proficientes	e	 talentosas	no	uso	de	agrados	e	carícias,	com	palavras	adequadas	e
adaptadas	a	todo	tipo	de	pessoa,	para	que	os	estrangeiros	que	as	apreciarem	uma	vez	fiquem	tão	fora	de
si,	cativados	por	sua	doçura	e	charme,	que	nunca	poderão	esquecê-las.”
Leio	isso	e	fico	com	a	nítida	impressão	de	que	Polo	está	falando	por	experiência	própria.	Será	que	ele

conhecia	 os	 pecadilhos	 sexuais	 da	 época?	 Será	 que	 sabia	 que	 a	 masturbação	 masculina	 era
desencorajada,	mas	que	a	feminina	era	fortemente	incentivada,	ou	que,	como	o	historiador	(e	biógrafo	de
Polo)	Laurence	Bergreen	nos	conta,	“brinquedos	sexuais	criados	para	auxiliarem	as	mulheres	a	atingir	o
orgasmo	 eram	 comuns	 [em	 Hangzhou]	 e	 amplamente	 discutidos	 e	 descritos	 em	 manuais	 sexuais
populares”?
Nenhum	manual	foi	mais	popular	do	que	o	clássico	A	Biografia	do	Imperador	Wu,	da	Dinastia	Han.

Ele	já	tinha	mil	anos	quando	Polo	chegou	à	China,	mas	—	como	Os	Prazeres	do	Sexo	—	nunca	saiu	de
moda.	 O	 livro	 contém	 descrições	 explícitas	 de	 posições	 sexuais	 como	 o	 Dragão	 Giratório,	 a	 Fênix
Esvoaçante	e	a	intrigante	e	possivelmente	dolorosa	Escamas	de	Peixe	Sobrepostas.	Deixarei	os	detalhes
à	sua	imaginação;	basta	dizer	que	o	espírito	criativo	de	Hangzhou	obviamente	chegava	até	o	quarto.
Polo	é	menos	elogioso	aos	homens	de	Hangzhou,	que	ele	considera	quase	como	eunucos	e	“por	serem

tão	mimados	e	bem-tratados	por	seus	reis	[...]	não	têm	a	menor	habilidade	no	manuseio	de	armas	e	não
possuem	nenhuma	em	suas	casas”.	Ora,	Marco,	armas	não	eram	necessárias.	Hangzhou,	como	Atenas	sob
o	comando	de	Péricles,	estava	basicamente	em	paz	durante	seu	período	de	ouro.
Nas	duas	 cidades,	porém,	 a	paz	 tinha	um	preço	—	sangue,	no	caso	de	Atenas,	 e	 tesouro	no	caso	de

Hangzhou.	 Os	 imperadores	 chineses	 sabiam	 que	 não	 conseguiriam	 afastar	 seus	 poderosos	 inimigos
militarmente,	então	os	subornavam	com	contribuições.	A	paz	era	cara	e,	portanto,	valorizada.
Tempos	de	paz	não	devem	ser	confundidos	com	tempos	enfadonhos.	A	velha	Hangzhou	não	tinha	nada

de	chata.	Lugares	de	genialidade	nunca	são,	como	ressaltou	Graham	Greene	em	seu	comentário	mordaz
sobre	a	Suíça:	“Eles	tinham	o	amor	fraternal,	quinhentos	anos	de	democracia	e	paz,	e	o	que	produziram?
O	relógio	cuco!”.	Na	verdade,	nem	mesmo	isso.	O	relógio	cuco	é	uma	invenção	alemã.
Em	 sua	 pesquisa	 de	 épocas	 de	 ouro,	 Dean	 Simonton	 constatou	 que	 lugares	 com	 intrigas	 políticas,

tumultos	 e	 incerteza	 floresciam	 criativamente.	 “É	 como	 se	 os	 conflitos	 que	 assolam	 o	mundo	 político



encorajassem	as	mentes	jovens	em	desenvolvimento	a	considerarem	visões	de	mundo	mais	radicais”,	diz
ele.	 Aquela	 velha	 expressão	 chinesa,	 “que	 você	 viva	 em	 tempos	 interessantes”,	 aplica-se	 ao	 mundo
criativo	tão	bem	quanto	ao	político.
	

Acordo	 com	 o	 céu	 escuro	 e	 uma	 garoa	 constante.	 Tomo	 um	 banho,	 dou	 um	 sorriso	 para	 o	 peixinho
dourado	 e	 sigo	 até	 o	 lobby,	 onde	 encontro	 Dana.	 Como	 muitas	 chinesas,	 ela	 adotou	 um	 nome
ocidentalizado,	aparentemente	para	o	benefício	de	nós,	estrangeiros,	mas	eu	acho	que	os	chineses	fazem
isso	para	eles	mesmos,	para	que	não	precisem	nos	ouvir	destroçar	seus	nomes.
Encontro	 Dana	 sentada	 em	 uma	 poltrona	 giratória	 debaixo	 de	 uma	 lata	 de	 sopa	 de	 tomate	 de	 Andy

Warhol,	parecendo	tensa	e	deslocada	com	seus	óculos	grossos	e	um	sensato	cabelo	chanel.	Conheço	Dana
de	viagens	anteriores	à	China	e	espero	que	ela	possa	mais	uma	vez	me	ajudar	a	preencher	a	grande	lacuna
linguística,	e	talvez	a	temporal	também.
Caminhamos,	e	uma	cortina	de	silêncio	rapidamente	cai	sobre	nós.	Dana,	ao	contrário	de	meus	amigos

norte-americanos	tagarelas,	só	fala	quando	tem	algo	a	dizer.	Eu	preencho	o	silêncio	com	conversa	fiada
sobre	o	tempo.
Que	porcaria	de	dia,	eu	digo.
Não,	diz	Dana.	A	chuva	não	é	ruim.	Na	China,	um	dia	bom	é	um	dia	chuvoso.	Chuva	significa	vida.
Bem,	 então,	 penso	 eu,	 ao	 atravessarmos	 poças	 que	 vão	 até	 os	 tornozelos,	 este	 deve	 ser	 um	 dia

realmente	bom.
Já	estou	em	Hangzhou	há	mais	de	24	horas	e	ainda	não	vi	o	lago,	informa-me	Dana,	como	se	isso	fosse

um	crime.	Ela	insiste	que	nós	vamos	para	lá	agora,	atiçando-me	com	a	possibilidade	de	encontrarmos	um
dos	gênios	de	Hangzhou	lá,	um	poeta-governador	chamado	Su	Tungpo.
O	 lago	 não	 decepciona.	 Cercado	 em	 três	 lados	 por	montanhas	 verdes	 exuberantes	 e	 salpicado	 com

inúmeros	 pagodes	 e	 templos,	 ele	 emana	 uma	 beleza	 tranquila.	 Após	 alguns	minutos,	 chegamos	 a	 uma
estátua.	Banhada	a	ouro	e	perfeita	em	todos	os	aspectos,	ela	se	eleva	sobre	nós.	É	Su	Tungpo,	governador
de	Hangzhou,	poeta,	pintor,	escritor	de	viagens	e	engenheiro.	Todo	mundo	em	Hangzhou	hoje	em	dia	o
conhece	 e	 o	 ama.	 Todos	 sabem	 recitar	 seus	 poemas,	 reconhecem	 seus	 quadros	 num	 piscar	 de	 olhos.
Existe	até	um	prato	em	homenagem	a	ele,	uma	saborosa	iguaria	de	porco	coberta	de	molho,	uma	ironia
deliciosa,	considerando-se	que	Su	era	vegetariano.
“Muitas	 pessoas	 são	 escravas	 da	 vida,	 eu	 acho”,	 diz	Dana	 enquanto	 admiramos	 a	 estátua.	 “Mas	 Su

entendia	a	vida	e	sabia	aproveitá-la.”
Nós	cruzamos	uma	pequena	ponte	—	uma	daquelas	pontezinhas	chinesas	pitorescas	que	já	havia	visto

em	quadros	e	 filmes	de	Jackie	Chan,	mas	não	sabia	que	ainda	existiam	—	e	entramos	em	um	pequeno
museu	 dedicado	 ao	 homem.	 Lá	 dentro,	 alguns	 poemas	 de	 Su	 ficam	 expostos,	 com	 sua	 caligrafia
característica	 espalhada	 em	 dúzias	 de	 pergaminhos	 brancos,	 surpreendentemente	 bem	 preservados.	Às
vezes	 ele	 dispensava	 o	 papel	 e	 escrevia	 seus	 poemas	 em	 árvores,	 pedras	 ou	 paredes.	 Assim	 era	 a
natureza	de	sua	arte,	e	de	sua	época,	muito	espontânea,	quase	descuidada.
Se	 a	 impressão	 xilográfica	 foi	 a	 internet	 de	 sua	 época,	 a	 poesia	 foi	 o	 Twitter.	 As	 pessoas	 se

comunicavam	em	missivas	curtas	que	condensavam	muito	significado	em	apenas	alguns	caracteres.	Ao
contrário	de	eras	anteriores,	quando	a	poesia	se	limitava	a	assuntos	divinos,	a	poesia	da	era	Song,	como
as	mídias	 sociais	 de	 hoje,	 abordava	 todos	 os	 tópicos	 existentes,	 desde	minas	 de	 ferro	 até	 piolhos	 do
corpo.	Em	Hangzhou,	como	em	Atenas,	as	artes	não	se	separavam	da	vida	cotidiana.
É	difícil	superestimar	o	papel	que	a	poesia	em	particular	desempenhava	na	época.	As	pessoas	podiam

comprar	vinho	e	chá	com	cópias	dos	poemas	mais	celebrados	do	momento.	Competições	regulares	eram



realizadas.	Até	crianças	se	envolviam,	como	a	prodígio	de	sete	anos	que	foi	convidada	à	corte	real	para
compor	este	poema	sobre	a	partida	de	seus	irmãos:
	
No	pavilhão	da	separação,	de	repente	foram	sopradas	as	folhagens.
Na	estrada	da	despedida,	de	súbito	abriram-se	as	nuvens.
Ah!	Que	pena	não	serem	os	homens	como	gansos	selvagens
Que	saem	em	seu	caminho	juntos.
	

Nada	mal	para	sete	anos.	Ou	para	47	anos,	pensando	bem.	Como	eu	disse,	todo	mundo	escrevia	poemas,
mas	ninguém	escrevia	de	maneira	mais	sublime	do	que	Su.	Um	poema	específico,	“Viajando	à	Noite	e
Olhando	as	Estrelas”,	chama	a	minha	atenção:
	
Veja	as	coisas	de	perto	e	talvez	aprenda	sua	forma	verdadeira,
mas	julgadas	à	distância	elas	parecem	de	outra	maneira.
Grandeza	como	essa	está	além	da	compreensão	—
tudo	o	que	posso	fazer	é	suspirar	com	infinita	admiração.
	

Este	 é	 um	 tema	 recorrente	 em	 sua	 obra,	 essa	 sensação	 de	 admiração	 que	 Su,	 assim	 como	 os	 gregos,
acreditava	 estar	 no	 cerne	 de	 toda	 a	 pesquisa	 científica,	 da	 vida	 em	 si.	 Uma	 sensação	 profunda	 e
permanente	de	admiração	é	um	aspecto	indispensável	da	genialidade.	Muitos	dos	maiores	físicos	—	Max
Planck,	Werner	Heisenberg,	Hans	Bethe	—	dizem	que	encontraram	 inspiração	não	no	 laboratório,	mas
olhando	para	os	enormes	Alpes	ou,	como	Su,	um	céu	estrelado.	Todos	eles	possuíam	o	que	Max	Weber
chamou	de	“capacidade	de	se	admirar”.	Todos	os	gênios,	não	importa	de	que	área,	têm	essa	capacidade	e
sabem	que,	como	observou	o	filósofo	britânico	Alan	Watts,	uma	sensação	de	admiração	“diferencia	os
homens	de	outros	animais,	e	pessoas	inteligentes	e	sensíveis	de	idiotas”.
Su	 também	 era	 pintor,	 como	 eu	 disse,	 e	 algumas	 de	 suas	 obras	 evocativas	 e	 impressionistas	 são

exibidas	 aqui.	 Seu	 método	 era	 heterodoxo.	 Com	 alguns	 rápidos	 e	 animados	 esguichos	 de	 tinta,	 ele
terminava	um	quadro	em	minutos.	“Às	vezes	ele	se	sai	bem,	às	vezes	fracassa”,	explica	seu	biógrafo,	“e
se	fracassa,	ele	amassa	o	papel,	faz	uma	bolinha,	joga	no	lixo	e	começa	tudo	de	novo.”
Quando	 historiadores	 de	 arte	 usam	 tecnologia	 de	 fluorescência	 ultravioleta	 para	 examinar	 obras	 de

qualquer	época,	 eles	geralmente	encontram	camadas	de	 tentativas	anteriores	ocultas	na	 tela.	Os	gênios
possuem	uma	determinação	ferrenha,	uma	disposição	para	começar	e	recomeçar	novamente	que,	embora
não	se	encaixe	em	nossa	ideia	romântica	de	criação	sem	esforço,	ainda	assim	é	crucial.	O	que	distingue	o
gênio	dos	outros	não	é	necessariamente	quantas	vezes	ele	tem	sucesso,	mas	quantas	vezes	recomeça.
O	psicólogo	da	música	Gary	McPherson	conduziu	um	estudo	revelador,	no	qual	perguntou	a	crianças

quanto	 tempo	 elas	 pretendiam	 tocar	 seus	 instrumentos.	 Depois	 ele	 apurou	 quanto	 elas	 praticavam	 e
avaliou	 se	 tocavam	 bem.	 Ele	 constatou	 que	 o	maior	 fator	 determinante	 no	 desempenho	 delas	 não	 era
quanto	 tempo	praticavam	nem	qualquer	habilidade	nata,	mas	 simplesmente	o	grau	de	 compromisso	 em
longo	prazo.	Quem	estava	pensando	em	longo	prazo	tocou	melhor	do	que	quem	não	estava,	mesmo	que	os
de	curto	prazo	praticassem	mais	que	os	outros.	Quando	os	comprometidos	em	longo	prazo	praticaram
bastante,	melhoraram	400%	a	mais	que	os	de	curto	prazo.
Fico	impressionado	com	o	comprometimento	de	Su	e	com	a	quantidade	de	pinturas	dele.	Deve	haver

várias	dúzias	expostas	aqui.	“Isso	não	é	nada”,	diz	Dana,	e	ela	tem	razão.	Cerca	de	2.400	poemas	dele
foram	preservados,	bem	como	inúmeras	pinturas.	Nisso	ele	tem	algo	em	comum	com	os	gregos	e,	de	fato,
com	a	maioria	dos	gênios	ao	longo	dos	tempos:	eles	eram	extremamente	prolíficos.	Bach	compunha	em



média	vinte	páginas	por	dia.	Picasso	produziu	mais	de	20	mil	obras	durante	sua	carreira,	Freud	umas	330
publicações.	 (Van	Gogh	abrigava	em	um	único	homem	as	duas	características	comuns	a	muitos	gênios,
diligência	e	insanidade.	Ele	continuou	a	trabalhar	até	o	dia	em	que	se	matou.)
Além	de	ser	poeta	e	pintor,	Su	foi	um	governador	adorado	e	um	engenheiro	talentoso.	Seu	projeto	mais

famoso	é	uma	calçada	que	atravessa	o	Lago	do	Oeste	e	existe	até	hoje.	Su	foi	um	homem	renascentista
trezentos	anos	antes	da	Renascença.
Quando	Dana	e	 eu	 saímos	do	museu,	 com	o	céu	claro,	 eu	me	pergunto	por	que	não	há	mais	pessoas

assim	hoje	em	dia.	Por	que	devemos	separar	nossas	ambições?	Respondo	a	minha	própria	pergunta	ao
imaginar	o	que	aconteceria	se	um	polímata	como	Su	chegasse	ao	campus	de	uma	universidade	atual.
Está	interessado	em	literatura,	sr.	Su?	Então	por	favor	dirija-se	à	Faculdade	de	Ciências	Humanas.

Ah,	é	pintor?	Por	 favor,	vá	ao	Departamento	de	Belas	Artes.	Como?	É	engenharia	que	desperta	seu
interesse?	Temos	uma	ótima	escola	para	isso	também.
Mas	eu	quero	fazer	tudo.
Lamento,	sr.	Su.	Não	podemos	ajudá-lo	nisso.	Por	favor,	volte	quando	tiver	decidido	seus	objetivos

de	carreira.	Enquanto	isso,	se	quiser,	posso	orientá-lo	aos	Serviços	de	Saúde	Mental.
Nós	 não	 questionamos	 com	 frequência	 o	 sentido	 das	 especializações.	 “É	 claro	 que	 havia	 menos

especialização	naquela	 época”,	 disse	 um	amigo	durante	 um	 jantar.	 “O	mundo	 era	menos	 complicado.”
Sim,	era.	Mas	eu	argumentaria	que	o	mundo	era	menos	complicado	porque	havia	menos	especialização.
O	 especialista	 é	 estimulado,	 recompensado,	 a	 dividir	 o	 ramo	de	 sua	 escolha	 em	pedacinhos	 cada	 vez
menores,	e	a	erguer	muros	altos	em	torno	deles.	É	natural	que	isso	resulte	em	uma	visão	estreita.
Nós	 lamentamos	a	morte	do	homem	 renascentista,	 sem	perceber	o	 fato	gritantemente	óbvio	de	que	o

matamos	e	continuamos	a	matá-lo	todos	os	dias	nas	universidades	e	nos	escritórios	corporativos	por	toda
a	parte.
	

Escrever	um	livro	é	um	ato	criativo.	Ler	um	livro	também.	Mas	as	duas	atividades	nem	se	comparam	à
criatividade	necessária	para	conseguir	um	manuscrito	raro	da	China	antiga.	Sou	forçado	a	utilizar	minha
capacidade	 máxima	 de	 me	 humilhar	 para	 poder	 pôr	 as	 mãos	 em	 um	 livro,	 uma	 importante	 peça	 do
quebra-cabeças	chinês.
Ele	foi	escrito	por	Shen	Kuo,	um	gênio	do	século	XI	que	fez	contribuições	importantes	a	muitas	áreas,

mas	que	talvez	seja	mais	conhecido	por	seu	trabalho	com	a	bússola	magnética.	Shen	foi	o	Leonardo	da
Vinci	chinês	e,	como	Leonardo,	anotou	seus	diversos	e	brilhantes	pensamentos	em	cadernos.	Os	cadernos
de	Shen	 ficaram	perdidos	durante	 séculos,	 foram	 finalmente	 recuperados	 e	 só	 recentemente	 traduzidos
para	inglês.
Encontrar	uma	cópia,	no	entanto,	não	foi	fácil.	A	princípio,	isso	me	irrita.	Vivemos	em	um	mundo	onde

qualquer	coisa	—	certamente	qualquer	livro	—	está	apenas	a	um	clique	de	distância.	Depois	eu	respiro
fundo	 e	 consigo	 um	 pouco	 de	 perspectiva.	 Não	 é	 assim	 que	 as	 coisas	 aconteciam	 na	maior	 parte	 da
história	humana.	Livros	eram	bens	valiosos	—	tesouros,	metaforicamente	e	literalmente.	Era	preciso	suar
para	 pôr	 as	mãos	 em	 um	deles,	 portanto,	 o	momento	 em	 que	 seus	 dedos	 acariciavam	 as	 páginas	 pela
primeira	vez	era	muito	mais	encantador.
O	 livro	 de	 Shen	Kuo	 se	 chama	Conversas	 de	 Arbustos	 no	 Riacho	 dos	 Sonhos,	 e	 estou	 decidido	 a

encontrar	uma	cópia,	impulsionado	pelo	título	intrigante	e	um	enorme	desejo	de	conhecer	esse	Leonardo
chinês.	Imploro	a	amigos,	a	amigos	de	amigos	e	a	estranhos	completos.	Meus	esforços	compensam,	e	um
bibliotecário	 chamado	Norman	 (pelo	menos	 esse	 é	 seu	 nome	ocidental)	 entrega	 a	mercadoria	 em	meu
hotel,	com	todo	o	esquema	furtivo	de	uma	compra	de	drogas	ou	uma	transação	da	CIA.



Os	dois	volumes	pesam	em	meus	braços.	Olho	para	eles	com	deleite	e	descrença,	em	silêncio,	como	se
fossem	visitantes	de	outro	mundo.	Estou	ansioso	para	mergulhar	fundo,	mas	este	não	é	o	tipo	de	texto	que
se	 devora	 em	 um	 estado	 pré-cafeinado,	 e	 por	 mais	 que	 eu	 tenha	 passado	 a	 gostar	 do	 chá	 genial	 de
Hangzhou,	às	vezes	só	o	café	resolve.
Vou	até	uma	cafeteria	próxima	que	chamou	minha	atenção.	Chamada	Hanyan,	ela	 fica	no	meio	de	um

punhado	de	galerias	de	arte	e	lojas	de	antiguidades.	Perfeito.
Eu	 me	 sento,	 peço	 meu	 café	 e	 me	 surpreendo	 ao	 encontrar	 Uma	 Thurman	 me	 encarando.	 Ela	 está

fumando	um	cigarro,	esparramada	em	um	sofá	de	couro,	parecendo	tão	cool	em	Pulp	Fiction.	Depois,	no
banheiro,	eu	pego	Robert	De	Niro,	o	De	Niro	de	Taxi	Driver,	olhando	para	mim.	Guitarras	elétricas	e
instrumentos	 tradicionais	 de	Yunnan	—	 parecidos	 com	 guitarras	—	 estão	 pendurados	 nas	 paredes,	 ao
lado	de	bonecos	de	madeira	 e	discos	de	vinil.	Felizmente,	 o	visual	 entulhado	 é	 compensado	por	 sons
agradáveis	—	 jazz	 suave,	o	 leve	 ruído	de	uma	máquina	de	expresso,	uma	gostosa	 risada	dos	chineses
incompreensíveis	—	criando	um	efeito	final	surpreendentemente	tranquilo.
Então	 é	 aqui,	 nesta	 serenidade	 inesperada,	 que	 abro	Conversas	 de	 Arbustos	 no	 Riacho	 dos	 Sonhos

(vol.	 1)	 pela	 primeira	 vez.	 Hesito,	 parando	 para	 pensar	 no	 pequeno	 milagre	 que	 o	 livro	 representa.
Durante	duzentos	anos	após	a	morte	de	Shen,	a	única	cópia	apodrecia	em	algum	lugar.	Em	1305,	algumas
cópias	foram	feitas	e	caíram	nas	mãos	de	colecionadores	particulares.	Em	seguida	a	trilha	desaparece	—
por	mais	 de	 seiscentos	 anos	—	até	 os	 anos	 1940,	 quando	um	 renomado	 colecionador	 de	 livros,	Chen
Chengzhong,	levou	em	mãos	uma	cópia,	muito	provavelmente	a	única	sobrevivente,	até	Hong	Kong.	Lá,
um	bibliófilo	chamado	Hu	Daojing	passou	a	carreira	inteira	compilando	e	revisando	o	livro,	traduzindo-o
em	chinês	moderno	e,	por	fim,	na	edição	em	inglês	que	estou	segurando	agora.
Abro	o	 livro,	 avaliando	seu	peso	em	minhas	mãos,	 sentindo	a	curva	de	 sua	 lombada	protuberante,	o

acabamento	 suave	 das	 páginas.	 Abro	 uma	 ilustração	 de	 Shen.	 Ele	 está	 usando	 as	 roupas	 de	 seda
tradicionais	da	época	e	um	chapéu	preto	anguloso.	Ostenta	a	 indispensável	barba	entalhada	e	o	bigode
caído	de	Fu	Manchu,	olhando	para	o	horizonte,	como	se	algo	incrivelmente	interessante	tivesse	chamado
sua	atenção.	Um	leve	sorriso	cruza	seus	lábios.	Ele	parece	bastante	simpático,	mas	não	dá	para	dizer	que
o	compreendo	de	verdade.	Para	isso,	terei	de	cavar	mais	fundo.
Não	sei	se	eles	tinham	cartões	de	visita	naquela	época,	mas	se	tivessem,	o	de	Shen	devia	ser	enorme.

Ele	era	matemático,	 astrônomo,	meteorologista,	geólogo,	 zoólogo,	botânico,	 farmacologista,	 agrônomo,
arqueólogo,	etnógrafo,	cartógrafo,	enciclopedista,	diplomata,	engenheiro	hidráulico,	 inventor,	chanceler
de	universidade	e	ministro	de	finanças.	E	esses	eram	apenas	seus	trabalhos	diurnos!	Em	suas	horas	vagas,
ele	escrevia	poesia	e	compunha	música.	Foi	o	primeiro	a	identificar	as	origens	marinhas	de	certas	rochas
e	fósseis.	Ele	produziu	o	primeiro	mapa	topográfico	do	mundo.	Foi	o	primeiro	a	observar	o	processo	de
sedimentação.	Teorizou	(corretamente)	que	os	climas	mudavam	gradualmente	ao	longo	do	tempo.	Talvez
sua	maior	contribuição	 tenha	sido	sua	observação	de	que	uma	agulha	magnética	 irá	apontar	na	direção
dos	polos,	embora	não	diretamente.	Ela	está	sempre	deslocada	alguns	graus,	com	esse	desvio	aumentando
conforme	você	se	aproxima	do	polo	norte	ou	sul.	Chamada	de	declinação	magnética,	é	uma	descoberta
que	Cristóvão	Colombo	só	faria	quatrocentos	anos	depois,	e	que	até	hoje	é	crucial	para	uma	navegação
bem-sucedida.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 Joseph	 Needham	 chamou	 Shen	 Kuo	 de	 “talvez	 o	 personagem	 mais
interessante	de	toda	a	história	científica	chinesa”.
Durante	boa	parte	da	história,	Shen	era	conhecido	(se	é	que	era	conhecido)	como	poeta.	Somente	mais

tarde,	graças	a	Needham,	ele	 foi	 reconhecido	por	 suas	descobertas	científicas.	 Isso	não	é	 incomum.	A
reputação	dos	gênios	tem	altos	e	baixos,	subindo	e	descendo	de	posicionamento	relativo,	mas	também	no
campo	em	que	os	exaltamos.	Goethe	tinha	mais	orgulho	de	seu	trabalho	científico,	mas	hoje	é	bem	mais



lembrado	como	uma	figura	literária.	Sir	Arthur	Conan	Doyle	se	considerava	um	escritor	sério	de	ficção
histórica,	mas	é	lembrado	por	sua	série	com	Sherlock	Holmes.
Quando	 jovem,	a	grande	chance	de	Shen	surgiu	quando	ele	gabaritou	o	exame	mais	difícil	da	época.

Chamado	 jinshii,	o	 teste	exigia	o	domínio	de	uma	dúzia	de	clássicos	de	Confúcio.	Esses	exames,	hoje
temidos	 por	 estudantes	 chineses,	 na	 realidade	 representaram	 um	 grande	 avanço	 na	 época	 e	 ajudam	 a
explicar	o	período	de	ouro.	O	objetivo	era	substituir	um	sistema	nepotista	por	uma	meritocracia	e,	pelo
menos	por	um	tempo,	deu	certo.	Já	não	dava	mais	para	progredir	só	porque	você	tinha	um	pai	ou	um	tio
poderoso.	Era	preciso	conquistar	sua	posição	no	governo.
A	 concorrência	 era	 enorme.	 Um	 grupo	 seleto	 com	 os	 melhores	 candidatos	 fazia	 o	 exame	 final	 no

Palácio	 Imperial.	 Precauções	 elaboradas	 eram	 tomadas	 para	 evitar	 colas.	 Cada	 candidato	 era
minuciosamente	revistado	antes	de	fazer	a	prova,	seus	papéis	recebiam	números	em	vez	de	nomes,	e	seus
exames	eram	copiados	para	impedir	que	os	juízes	reconhecessem	a	caligrafia.
A	 vida	 acadêmica	 de	 Shen	 podia	 ser	 brilhante,	 mas	 a	 pessoal	 era	 uma	 bagunça.	 Ele	 estava	 em	 um

casamento	 infeliz.	 Dizem	 que	 a	 esposa	 batia	 nele.	 Como	 muitos	 gênios	 criativos,	 ele	 direcionou	 seu
descontentamento	para	o	trabalho.	O	ano	de	1075	foi	o	mais	sofrido	para	ele	pessoalmente,	mas	o	mais
produtivo	 profissionalmente,	 seu	 annus	 mirabilis,	 ou	 “ano	 milagroso”.	 Foi	 nesse	 ano	 que	 ele	 fez	 a
descoberta	sobre	as	propriedades	da	agulha	magnetizada.
Leio	mais	sobre	Shen	Kuo	e	sorrio	à	medida	que	os	séculos	e	os	quilômetros,	mais	uma	vez,	diminuem.

Como	Tucídides,	Shen	foi	exilado,	despachado	para	um	posto	longínquo	do	império	após	ter	interpretado
mal	 as	 direções	 políticas,	 e	 acusações	 forjadas	 foram	 feitas	 contra	 ele.	 Como	 aprendi	 em	 Atenas,	 a
rejeição	pode	estimular	o	gênio	criativo,	pelo	menos	nos	pensadores	mais	independentes	entre	nós.
Foi	 exatamente	 isso	 que	 aconteceu	 com	 Shen.	 Humilhado	 e	 esquecido,	 ele	 se	 estabeleceu	 em	 sua

fazendo	 na	 vila	 de	 Runzhou.	 Ele	 chamou	 o	 lugar	 de	 Riacho	 dos	 Sonhos	 porque	 lhe	 fazia	 lembrar	 da
paisagem	idílica	que	aparecera	para	ele	nos	sonhos	da	infância.	Lá,	resignado	a	sua	solidão,	ele	escreveu
sua	obra-prima,	Conversas	de	Arbustos.
Viro	 a	 página	 e	 imediatamente	 descubro	 que	 este	 é	 um	 livro	 sem	 narrativa,	 sem	 enredo,	 sem	 tema

principal.	Nesse	aspecto,	ele	me	lembra	o	famoso	caderno	de	Leonardo	da	Vinci,	o	Codex	Leicester,	que
atualmente	 descansa	 confortavelmente	 no	 escritório	 de	Bill	Gates	 (ele	 pagou	 30,8	milhões	 de	 dólares
pelo	manuscrito	em	1994).	Como	o	Codex,	o	livro	de	Shen	é	uma	coletânea	de	pensamentos	aleatórios,
observações,	 divagações	 e	 digressões,	 uma	 janela	 para	 o	 funcionamento	 de	 uma	 mente	 inquieta	 e
brilhante.
O	 livro	 é	dividido	em	609	 itens	numerados,	que	variam	em	comprimento,	de	uma	única	 frase	 a	uma

página	 inteira.	 Os	 títulos	 indicam	 a	 extensão	 dos	 interesses	 de	 Shen.	 Um	 deles	 se	 chama	 “Palavras
Usadas	na	Divinação	de	Casco	de	Tartaruga”.	Outro:	“Um	Rico	Idiota”.	E	há	o	intrigante	“Autópsia	via
Luz	Vermelha”.
Shen	nem	sempre	é	simpático	nessas	páginas.	Ele	podia	ser	detalhista	—	vide	a	enjoada	seção	chamada

“Erros	 Encontrados	 em	 Livros”	—	mas	muitas	 vezes	 era	 generoso	 e	 certeiro,	 como	 em	 “Curtindo	 as
Coisas	 que	 Fazemos	 para	 os	 Outros”	 e	 “A	Mesma	Gentileza	 Retribuída	 com	Resultados	 Diferentes”.
Também	há	muito	senso	comum	nas	páginas,	como	“conhecimento	médico	não	pode	ser	adquirido	apenas
em	livros”,	além	da	observação	de	que	“neste	mundo,	as	coisas	muitas	vezes	não	saem	como	esperamos”.
Você	não	faz	ideia,	Shen.
Shen	 possuía	 muitos	 talentos,	 mas	 em	 última	 análise,	 acho	 que	 a	 genialidade	 dele	 consistia	 na

observação.	 Não	 um	 tipo	 qualquer	 de	 observação,	 que	 fique	 claro,	 mas	 o	 tipo	 que	 leva	 a	 uma
compreensão	 instantânea	 —	 o	 que	 o	 autor	 Robert	 Grudin	 chama	 de	 “a	 beleza	 de	 enxergar
repentinamente”.	O	tipo	de	observação	dele	era	o	que	Charles	Darwin	tinha	em	mente	quando	alertou:	“É



uma	 falha	 fatal	 raciocinar	 enquanto	 se	observa”.	Darwin	defendia	 a	observação	 livre	de	 suposições	 e
expectativas.	Veja	o	que	está	à	sua	frente,	a	coisa	em	si.	Analise	depois.
Cada	grande	descoberta,	cada	invenção	revolucionária,	cada	teorema	ousado	começou	com	o	simples

ato	de	observar.	O	gênio	olha	para	o	que	todo	mundo	está	vendo	e	enxerga	algo	diferente.	O	mundo	vê
mais	uma	dona	de	casa	vienense	sofrendo	de	histeria;	Freud	vê	indícios	de	algo	mais	profundo.	O	mundo
vê	duas	espécies	não	relacionadas	de	passarinhos;	Darwin	vê	uma	conexão,	e	uma	possível	explicação
sobre	 como	 os	 humanos	 progrediram.	 As	 grandes	 teorias	 —	 do	 inconsciente	 e	 da	 evolução,
respectivamente	 —	 viriam	 depois,	 mas	 suas	 sementes	 já	 haviam	 sido	 plantadas	 através	 da	 simples
observação.
Só	que,	claro,	não	é	tão	simples	assim.	Nós	nos	acostumamos	ao	nosso	ambiente,	de	modo	que	não	o

enxergamos	mais.	As	pessoas	criativas	são	capazes	de	evitar	essa	dormência	da	percepção	e	“estranhar	o
que	é	familiar”.
Consideremos	o	caso	de	William	Harvey.	Harvey	foi	um	médico	na	Inglaterra	do	início	do	século	XVII.

Na	época,	as	pessoas	pensavam	que	o	sangue	fluía	do	coração	para	o	corpo	da	mesma	maneira	que	as
marés	sobem	e	descem.	Harvey	acreditava	nisso	também,	até	que	um	dia	ele	observou	o	coração	de	um
peixe,	ainda	batendo	após	ter	sido	exposto.	O	coração	batendo	fez	Harvey	se	lembrar	de	uma	bomba	que
havia	visto	uma	vez,	e	ele	postulou,	corretamente,	que	nossos	corações	também	agem	como	bombas.	Ele
foi	 capaz	de	 fazer	 isso	 porque	havia	 “estranhado	o	 familiar”,	 escreve	o	 inventor	 e	 psicólogo	William
Gordon,	no	Journal	of	Creative	Behavior.	De	acordo	com	ele,	é	uma	habilidade	que	 todas	as	pessoas
criativas	têm.
Para	uma	pessoa	que	realizou	tanta	coisa,	Shen	não	é	muito	respeitado,	nem	mesmo	em	sua	terra	natal.

Quando	comento	sobre	meu	interesse	nele,	as	pessoas	ou	me	olham	sem	expressão	ou	se	perguntam	por
que	 eu	 perderia	 tempo	 perseguindo	 esse	 relativo	 desconhecido.	 Não	 sei	 por	 que	 ele	 não	 é	 mais
conhecido.	Talvez	porque	Shen	fosse	essencialmente	um	cientista	durante	um	período	mais	conhecido	por
sua	pintura	e	poesia.	Talvez	porque	ele	não	soubesse	se	promover.
Shen,	 no	 entanto,	 não	 ligaria	 para	 sua	 falta	 de	 notoriedade.	Um	 homem	modesto,	 ele	 viveu	 em	 uma

época	 em	 que	 essa	 virtude	 era	 venerada.	 Essa	 profunda	 e	 duradoura	 humildade	 está	 no	 cerne	 da
genialidade	 chinesa,	 em	 sua	 forma	 ideal,	 e	 explica	 por	 que	 alguns	 dos	 clássicos	 chineses	 mais
importantes	 permanecem	 anônimos,	 assim	 como	 os	 maiores	 inventores.	 Nós	 podemos	 não	 saber	 seus
nomes,	mas	 como	 diz	 o	 sinólogo	 F.W.	Mote,	 eles	 perduram	 “em	 pontes	 e	 torres,	muralhas	 e	 túmulos,
canais	 com	 suas	 comportas	 e	 represas,	 cascos	 de	 navios	 afundados,	 nos	 inúmeros	 artefatos	 da	 vida
comum”.
	

Meu	peixinho	dourado	está	me	olhando	estranho.	Quer	dizer,	 se	 é	que	 é	o	meu	peixinho	dourado,	não
tenho	tanta	certeza.	Ele	parece	ter	engordado	um	pouco	e	tem	uma	marquinha	em	cima	de	um	olho	que	não
havia	reparado	antes.	Será	que	a	arrumadeira	troca	o	peixe	do	mesmo	modo	que	troca	os	lençóis?	Receio
que	possa	estar	perdendo	a	noção	da	realidade,	que	já	não	é	muita.	Viajar	pode	esclarecer,	mas	também
desorientar.	 Perturbar.	 Felizmente,	 o	 Crystal	 Orange	 fornece	 não	 só	 um	 peixinho	 dourado	 para	 me
agradar,	mas	 também	catorze	canais	de	 televisão.	Ah,	 sim,	penso	eu,	o	narcótico	universal,	pegando	o
controle	 remoto.	Esta	 televisão	 específica,	 porém,	não	 é	minha	droga	preferida.	Todos	os	 canais,	 sem
exceção,	sintonizam	a	CCTV,	a	emissora	estatal.
É	isso	ou	olhar	para	um	peixinho	dourado	com	problema	de	atitude.	Sintonizo	o	meio	de	uma	discussão

acalorada	 sobre	 a	 Grande	 Pergunta	 de	 Needham,	 ou	 “falta	 de	 inovação”.	 Essa	 é	 a	 fonte	 de	 muitas
lamentações.	Tudo	é	feito	na	China,	mas	nada	é	inventado	aqui.



“Por	 que	 isso	 acontece?”,	 pergunta	 a	 apresentadora,	 em	 inglês	 britânico	 perfeito.	 “A	 China	 tem	 os
talentos,	tem	os	recursos.”	Ela	franze	a	testa.	“Do	que	mais	ela	precisa?”
Há	um	longo	silêncio	no	painel	de	convidados.	Digam	alguma	coisa,	eu	grito	para	a	TV,	 sem	dúvida

assustando	 Gary,	 o	 peixinho	 dourado	 (decidi	 dar	 um	 nome	 a	 ele,	 esperando	 que	 isso	 o	 acalme).
Finalmente,	um	dos	membros	do	painel	 se	manifesta:	 “Mais	 tempo”.	Os	outros	convidados	pigarreiam
concordando.	 Sim,	 a	 China	 precisa	 de	 mais	 tempo.	 Além	 disso,	 eles	 dizem,	 o	 governo	 precisa	 se
envolver.	 Ele	 precisa	 “construir”	 a	 inovação	 da	 maneira	 que	 construiu	 pontes,	 represas	 e	 redes
ferroviárias	de	alta	velocidade.	Mais	pigarros	do	painel,	enquanto	todos	desviam	do	fato	óbvio	que	está
na	cara	deles,	como	um	trem-bala	se	aproximando:	ordenar	a	inovação	é	uma	contradição,	talvez	não	tão
absurda	quanto	“agendar	a	espontaneidade”,	mas	perigosamente	próxima.
Desligo	a	TV.	O	programa	foi	bem	insatisfatório.	Ele	rodeou	a	pergunta	urgente	que	não	foi	feita:	o	que

aconteceu	com	toda	aquela	ingenuidade	da	era	Song?	E,	mais	claramente,	será	que	a	atual	cultura	chinesa
sufoca	a	criatividade?
Alguns	indícios	certamente	sugerem	que	sim.	Em	testes	criados	para	avaliar	o	pensamento	criativo,	os

participantes	chineses	se	saíram	pior	que	os	ocidentais.	Pressionados	a	explicarem	suas	descobertas,	os
psicólogos	geralmente	apontam	para	o	confucionismo,	que	exige	lealdade	à	tradição	e	à	autoridade,	como
culpado.	Os	 chineses,	 afinal,	 têm	uma	 expressão:	 “O	primeiro	 pássaro	 a	 voar	 é	 o	 que	 leva	 o	 tiro”.	É
semelhante	ao	ditado	japonês	“o	prego	que	se	destaca	é	o	que	leva	a	martelada”.
Como	 alguém	 pode	 ser	 criativo	 em	 um	 ambiente	 desses?	 Um	 gênio	 não	 é,	 por	 definição,	 o	 prego

protuberante,	o	pássaro	voando?	Alguns	cientistas	sociais	corajosos	abordaram	a	questão	da	cultura	e	da
criatividade	de	frente.	É	um	campo	minado	desde	o	início.
Para	começar,	não	existe	só	uma	definição	de	criatividade,	sequer	um	acordo	se	a	criatividade	é	boa	ou

não.	 Algumas	 culturas	 não	 dão	 nenhum	 valor	 especial	 à	 originalidade.	 Entre	 os	 Katanga	 Chokwe	 da
África,	 “os	 artistas	 trabalham	 incessantemente	 em	 uma	 tarefa	 repetitiva,	 como	 confeccionar	 máscaras
Mwana	Pwó,	e	nunca	se	cansam	disso”,	escreve	Arnold	Ludwig	no	American	Journal	of	Psychotherapy.
Da	mesma	forma,	os	samoanos	toleram	atividades	repetitivas	sem	ficarem	entediados.
Em	 algumas	 culturas,	 a	 criatividade	 é	 vista	 como	 algo	 semelhante	 a	 uma	 doença,	 uma	 compulsão

perigosa	que	deve	ser	contida	a	qualquer	preço.	Os	fazedores	de	máscaras	Golan,	do	oeste	da	Libéria,
supostamente	 possuem	 habilidades	 sobrenaturais,	 mas	 de	 acordo	 com	 Ludwig	 são	 vistos	 como
“irresponsáveis,	 vaidosos,	 inconstantes	 e	 desonestos”.	Os	 pais	 liberianos	 não	 encorajam	 seus	 filhos	 a
entrarem	 nesse	 ramo,	 por	 medo	 da	 vergonha	 que	 isso	 irá	 causar	 à	 família.	 Alguns	 tentam	 tirar	 essas
inclinações	artísticas	de	seus	 filhos	à	 força,	mas	muitos	entalhadores	persistem,	 impulsionados	por	um
desejo	que	não	conseguem	identificar,	muito	menos	controlar.	“Eles	entalham	porque	precisam”,	conclui
Ludwig.
Nós	no	Ocidente	consideramos	a	criatividade	—	e	certamente	o	gênio	criativo	—	competência	de	um

grupo	 seleto.	 Mas	 isso	 não	 vale	 para	 todas	 as	 culturas.	 A	 antropóloga	 Marjorie	 Shostak	 entrevistou
membros	da	 tribo	 !Kung	San,	 no	Deserto	do	Kalahari,	 situado	na	África	Austral,	 conhecidos	por	 suas
tramas	 com	 miçangas,	 histórias	 e	 músicas.	 Quando	 perguntaram	 a	 eles	 quem	 eram	 os	 membros	 mais
criativos	de	sua	tribo,	eles	invariavelmente	responderam:	“Todos”.	Em	sociedade	primitivas,	a	maioria
das	 pessoas	 participa	 de	 atividades	 criativas.	 Nas	 mais	 “avançadas”,	 a	 criatividade	 se	 torna	 algo
especial	e	assim	uma	opção	para	cada	vez	menos	gente.
As	 culturas	 asiáticas,	 principalmente	 as	 confucionistas,	 como	 a	 China	 e	 a	 Coreia,	 abordam	 a

criatividade	de	maneira	bem	diferente	do	Ocidente.	Os	ocidentais	tendem	a	se	preocupar	unicamente	com
o	resultado	da	criatividade.	O	produto,	por	assim	dizer.	Os	asiáticos	se	preocupam	tanto	com	o	processo,
a	jornada,	quanto	com	o	destino.



Além	disso,	as	culturas	ocidentais	igualam	criatividade	e	novidade;	para	que	nós	consideremos	alguma
coisa,	 qualquer	 coisa,	 criativa,	 ela	 deve	 representar	 uma	 ruptura	 radical	 da	 tradição.	Não	 em	 países
confucionistas	 como	 a	China.	Os	 chineses	 estão	menos	 interessados	 na	 novidade	 de	 uma	 invenção	 ou
ideia,	e	mais	em	sua	utilidade.	A	questão	não	é	se	a	invenção	é	nova	e	surpreendente,	e	sim	se	é	útil.	Na
China,	a	criatividade	não	representa	uma	quebra	de	tradição,	e	sim	uma	continuação	circular	dela.
Por	 que	 abordagens	 tão	 diferentes?	 Nossos	 conceitos	 de	 criatividade	 e	 genialidade	 estão

profundamente	 enraizados	 em	nossos	mitos	 sobre	 a	 criação.	Esses	mitos	 são	 extremamente	poderosos.
Mesmo	que	você	não	seja	nem	um	pouco	religioso,	é	bem	capaz	que	os	tenha	internalizado.	“No	começo,
Deus	 criou	 o	 Céu	 e	 a	 Terra.”	 O	 impacto	 dessas	 palavras,	 tanto	 sobre	 os	 religiosos	 quanto	 sobre	 os
seculares,	é	enorme.	Na	tradição	judaico-cristã,	é	possível	—	admirável	—	criar	algo	ex	nihilo,	do	nada.
Foi	 isso	 que	Deus	 fez	 ao	 criar	 o	mundo,	 e	 é	 isso	 que	 nós	 humanos	 pretendemos	 fazer	 também.	Nesta
cosmovisão,	o	artista	(ou	arquiteto,	engenheiro	de	software)	cria	algo	do	nada,	algo	que	não	existia	antes.
O	 ato	 criativo,	 como	 o	 próprio	 tempo,	 é	 linear.	O	 criador	 começa	 em	X	 e	 progride	—	 aos	 trancos	 e
barrancos,	com	várias	pausas	para	o	café	—	até	alcançar	Y.
Na	cosmologia	chinesa,	porém,	o	universo,	o	Tao,	não	tem	começo	e	nem	há	um	criador.	Sempre	houve

algo	e	sempre	haverá.	O	ato	criativo,	portanto,	não	é	de	invenção,	e	sim	de	descoberta.	A	visão	chinesa	é
creatio	in	situ.	Criação	em	contexto.	O	próprio	Confúcio	disse	“eu	transmito,	mas	não	crio”,	e	alertava
as	 pessoas	 a	 se	 afastarem	do	 novo	 e	 do	 incomum,	 para	 que	 não	 caíssem	na	 armadilha	 das	 “doutrinas
estranhas”.
Faz	certo	sentido,	mas	eu	me	pego	resistindo	a	essa	ideia	chinesa	de	seguir	adiante	olhando	para	trás.

Quando	os	chineses	dizem	“nós	podemos	ser	criativos	e	ainda	honrar	a	tradição”,	isso	é	só	um	jogo	de
palavras,	como	dizer	“eu	posso	comer	uma	dúzia	de	donuts	glaceados	e	ainda	honrar	minha	dieta”?
Aí	 eu	 leio	T.S.	Eliot.	Em	seu	brilhante	 ensaio	 “Tradição	 e	Talento	 Individual”,	 ele	 argumenta	que	o

novo	precisa	do	antigo;	nenhum	poeta	ou	artista	existe	no	vácuo.	“Não	se	pode	dar	valor	a	ele	sozinho;	é
preciso	colocá-lo,	por	contraste	e	comparação,	entre	os	mortos.”	Uma	pessoa	verdadeiramente	criativa,
diz	ele,	percebe	não	só	“o	passado	do	que	passou,	mas	também	sua	presença”.	A	tradição	não	é	algo	do
qual	pessoas	e	lugares	inovadores	devem	fugir.	É	algo	que	eles	devem	—	precisam	—	acolher.
Foi	 exatamente	 isso	 que	os	 gênios	 chineses	 da	 era	Song	 fizeram.	Eles	 encaravam	cada	 inovação	 em

potencial	dentro	do	contexto	da	tradição.	Se	ela	representasse	uma	extensão	natural	daquela	tradição,	era
adotada.	 Se	 não,	 era	 abandonada.	 Isso	 não	 era	 um	 retraimento	 do	 espírito	 de	 inovação,	 mas	 um
reconhecimento	 de	 que,	 como	 colocou	 o	 historiador	Will	 Durant	 uns	 oitocentos	 anos	 depois,	 “nada	 é
novo	a	não	ser	o	arranjo”.	Os	chineses	não	se	desesperavam,	ao	contrário	de	nós,	com	a	perspectiva	de
passar	a	vida	inteira	reorganizando	as	coisas.	Eles	sabiam	que	é	possível	achar	muita	beleza	no	arranjo.
Até	mesmo	genialidade.
Isso	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 a	 época	 de	 ouro	 da	 China,	 ao	 contrário	 da	 Renascença	 italiana,	 por

exemplo,	 não	 foi	 definida	 por	 saltos	 repentinos	 (e	 rompentes),	 mas	 sim	 por	 um	 progresso	 gradual	 e
constante.	 Isso	 a	 torna	 menos	 extraordinária?	 Eu	 acho	 que	 não.	 Toda	 inovação	 é	 evolucionária.	 A
diferença	está	no	marketing.	No	Ocidente,	temos	a	habilidade	de	fazer	até	os	menores	ajustes	parecerem
revolucionários.	 Montadoras	 de	 automóveis	 e	 fabricantes	 de	 computadores	 (para	 citar	 apenas	 dois
culpados)	estão	sempre	lançando	modelos	novos	e	melhores,	que	frequentemente	não	são	nem	uma	coisa,
nem	outra.	Eles	sabem	disso.	Nós	sabemos	disso.	No	entanto,	entramos	no	jogo,	cúmplices	na	propagação
da	falsa	novidade.
Tudo	 isso	 seria	 inofensivo,	 até	 divertido,	 se	 não	 fosse	 levado	 tão	 a	 sério.	Mas	 todos	 os	 dias,	 nos

Estados	 Unidos,	 consultores	 de	 criatividade	 aparecem	 em	 empresas	 problemáticas	 e	 informam	 aos
pobres	trabalhadores	que	tudo	que	aconteceu	até	agora	não	importa.	O	passado	será	demolido	e	um	novo



e	brilhante	futuro	será	erguido	em	seu	 lugar,	sem	a	menor	semelhança	com	o	que	veio	antes,	criado	ex
nihilo,	do	nada.
Não	 é	 nisso	 que	 os	 antigos	 atenienses	 acreditavam.	 Não	 é	 nisso	 que	 os	 chineses	 da	 dinastia	 Song

acreditavam.	E	enquanto	caminho	pelas	margens	do	Lago	do	Oeste,	com	suas	águas	reluzindo	no	sol	da
tarde,	da	mesma	maneira	que	fizeram	na	época	de	Marco	Polo,	chego	à	conclusão	de	que	não	é	nisso	que
eu	acredito	também.
	

Estou	começando	a	desconfiar	de	que	a	falta	de	inovação	da	China,	como	tantas	coisas	neste	país,	é	uma
ilusão.	Será	que	os	chineses	modernos	são	realmente	menos	criativos	do	que	os	ocidentais,	ou	eles	são
simplesmente	criativos	de	uma	maneira	diferente?	Espero	que	Dana,	por	ser	ao	mesmo	tempo	moderna	e
chinesa,	possa	ter	algumas	respostas.
Nos	 encontramos	 novamente,	 desta	 vez	 em	 uma	 de	 suas	 cafeterias	 favoritas.	 Dentro	 dela	 há	 uma

variedade	de	cores	vivas	e	tecidos.	Acolhedor	à	maneira	chinesa.	Peço	um	café	e	em	seguida	pergunto	a
ela	sobre	o	suposto	déficit	de	inovação.	Ela	faz	uma	pausa	antes	de	responder.
“Pode	 ser	que	haja	 alguma	verdade	nisso”,	 ela	diz	por	 fim.	 “Nós	 temos	mais	 limites,	 de	nossa	vida

familiar	e	da	tradição.”	Ela	diz	que	nunca	lhe	passaria	pela	cabeça	desobedecer	seus	pais	em	nada,	e	não
entende	como	as	crianças	norte-americanas	conseguem	se	safar.
A	 juventude	 chinesa	 enfrenta	 outro	 obstáculo:	 a	 língua.	O	mandarim	 escrito	 consiste	 em	milhares	 de

caracteres	ou	ideogramas.	A	única	maneira	de	aprendê-los	é	decorando-os.	Começando	aos	seis	anos,	as
crianças	 chinesas	 são	 obrigadas	 a	 aprender	 cinco	 novos	 caracteres	 todos	 os	 dias.	 Com	 tanto	 espaço
cerebral	 necessário	 para	 reter	 todos	 esses	 caracteres,	 talvez	 os	 chineses	 simplesmente	 tenham	menos
neurônios	 livres	 para	 o	 pensamento	 criativo.	 E,	 ao	 contrário	 do	 inglês	 ou	 do	 francês,	 por	 exemplo,	 a
língua	chinesa	não	se	presta	a	improvisações	ou	jogos	de	palavras.	O	ideograma	é	o	ideograma.	Ponto.
Que	 diferença	 da	 antiga	 Atenas,	 percebo	 eu,	 onde	 o	 idioma	 não	 atrapalhava	 a	 criatividade,	 e	 sim	 a
impulsionava.
Um	pouco	mais	tarde,	no	almoço	—	um	banquete	de	tofu	crocante,	peixe	frito	e	bok	choy	boiando	em

molho	de	alho	—,	mudo	de	assunto	e	pergunto	a	Dana	sobre	o	senso	de	humor	chinês.	O	humor	pode	ser
um	mecanismo	 importante	 de	 criatividade.	 Estudos	 constataram	 que	 as	 pessoas	 que	 são	 “preparadas”
com	humor,	ouvindo	um	comediante	de	stand-up,	por	exemplo,	têm	melhor	desempenho	em	exercícios	de
pensamento	criativo	do	que	um	grupo	de	controle	que	não	ouviu	o	comediante.
O	 humor	 foi	 muito	 apreciado	 durante	 a	 dinastia	 Song.	 Su	 Tungpo,	 por	 exemplo,	 possuía	 uma

“incorrigível	 propensão	 a	 fazer	 piadas	 às	 custas	 de	 seus	 inimigos,	 amigos	 e	 de	 si	mesmo”,	 relata	 seu
biógrafo	 Lin	 Yutang.	 Não	 estou	 tão	 certo	 de	 que	 esse	 toque	 cômico	 tenha	 influência	 atualmente,	 no
entanto.	Pelo	menos	um	estudo	recente	constatou	que	os	chineses	não	valorizam	o	humor	tanto	quanto	os
ocidentais,	e	que	eles	não	relacionam	humor	com	criatividade.	Pergunto	a	Dana	sobre	isso.	É	verdade?
“Não.	 Não	 é	 verdade.	 Nós	 valorizamos	 o	 humor.”	 Uma	 longa	 pausa	 se	 segue	 e	 dá	 para	 ver	 pela

expressão	distante	em	seus	olhos	e	pela	maneira	que	seus	pauzinhos	paralisaram	no	ar,	pairando	sobre	o
tofu,	que	ela	tem	mais	a	dizer.	“Mas.”
“Sim?”
“Precisa	ser	um	humor	sensato.	Sensato	é	uma	palavra	muito	importante	para	os	chineses.”
Humor	sensato?	A	princípio,	 isso	me	parece	absurdo.	O	humor	não	é	o	oposto	da	sensatez?	O	humor

não	é	a	sensatez	de	férias?
Então	eu	me	lembro	de	Arthur	Koestler.	Em	seu	livro	The	Act	of	Creation,	o	autor	e	jornalista	dedica

vários	capítulos	ao	tema	do	humor	e	da	criatividade	(não	é	uma	leitura	fácil;	mais	uma	prova	de	que	nada
é	menos	engraçado	do	que	a	análise	da	graça).	Koestler	argumenta	que	o	humor	e	a	criatividade	utilizam



os	mesmos	músculos	cognitivos,	em	um	processo	que	ele	chama	de	“choque	bissociativo”.	Nós	achamos
algo	engraçado	quando	é	inesperado,	mas	ainda	hermeticamente	lógico.	Como	exemplo,	ele	cita	a	velha
piada	sobre	o	capitalismo	e	o	comunismo.
“Diga	aí,	camarada,	o	que	é	o	capitalismo?”
“A	exploração	do	homem	pelo	homem.”
“E	o	que	é	o	comunismo?”
“O	contrário.”
Ok,	provavelmente	era	mais	engraçada	na	época	de	Koestler,	mas	a	questão,	de	acordo	com	ele,	é	que	o

humor	 depende	 da	 lógica.	 O	 comediante	 brinca	 com	 nossas	 mentes	 racionais	 e	 produz	 “uma	 fusão
momentânea	entre	duas	matrizes	normalmente	 incompatíveis”.	O	 fim	da	piada	é	uma	surpresa,	mas	 faz
perfeito	sentido.	O	estalo	repentino	da	lógica	torna	uma	piada	engraçada;	o	humor	é	sensato.	Alguém	com
um	senso	de	lógica	altamente	desenvolvido	dificilmente	terá	um	bom	senso	de	humor	também.
Mas	 não	 é	 só	 o	 humor	 que	 ajuda	 a	 aumentar	 a	 criatividade.	 Um	 senso	 de	 brincadeira	 também	 é

importante.	 Crianças	 brincalhonas	 de	 jardim	 de	 infância	 se	 saem	 melhor	 em	 tarefas	 de	 pensamento
divergente	do	que	crianças	que	brincam	menos,	apontam	estudos.	Isso	também	vale	para	adultos,	como	os
gênios	 da	 velha	 Hangzhou	 sabiam	 bem.	 Su	 Tungpo	 uma	 vez	 descreveu	 sua	 técnica	 de	 pintura	 como
“brincar	com	tinta”	e,	de	acordo	com	seu	biógrafo,	“segurava	sua	pena	[de	poeta]	quase	como	se	fosse
um	brinquedo”.
Como	 um	 sinal	 de	 esperança	 para	 o	 futuro	 criativo	 da	China,	 eu	 vejo	 indícios	 de	 que	 esse	 espírito

brincalhão	persiste	ainda	hoje.	Como	as	duas	mulheres	que	avisto	perto	de	meu	hotel,	uma	delas	usando
um	colete	imitando	pele	de	leopardo,	jogando	uma	partida	de	badminton	na	calçada	—	no	auge	da	hora
do	rush.	Ou	o	jogo	de	fliperama	que	experimento	um	dia,	chamado	de	Jogo	de	Atirar	Sacos	de	Areia	da
Dinastia	Song	(o	nome	é	mais	atraente	em	chinês,	Dana	me	garante).
E	 há	 uma	 história	 de	 uma	 brincadeira	muito	 famosa.	Durante	 um	 tempo,	 uma	 empresa	 de	 ônibus	 de

Hangzhou	tinha	uma	rota	chamada	K155.	A	combinação	de	 letras	e	números	parece	a	palavra	kiss,	e	é
assim	 que	 todo	 mundo	 chamava.	 O	 Ônibus	 Kiss.	 As	 pessoas	 pegavam	 o	 Ônibus	 Kiss	 até	 se	 não
estivessem	 indo	 naquela	 direção,	 uma	 atitude	 incrivelmente	 pouco	 prática	 em	 um	 país	 cada	 vez	mais
prático.	Até	que,	um	dia,	suspenderam	a	 linha.	O	Ônibus	Kiss	acabou.	As	pessoas	ficaram	indignadas.
Elas	escreveram	carta	aos	editores	dos	maiores	 jornais.	Tragam	o	Ônibus	Kiss	de	volta,	exigiam	elas.
Não	há	final	feliz	aqui,	infelizmente.	As	autoridades	não	cederam.
	

Eu	devo	ser	a	única	pessoa	neste	país,	de	1	bilhão	e	meio,	que	não	consegue	acessar	o	Facebook,	penso
eu,	batendo	no	teclado	de	frustração.	Sou	vítima	do	Grande	Firewall	da	China,	a	tentativa	atrapalhada	e
basicamente	inútil	do	governo	de	controlar	o	que	as	pessoas	podem	acessar	na	internet.
Nós	 consideramos	 essas	 restrições	 impostas	 pelo	 governo	 chinês	 um	 impedimento	 à	 criatividade,	 e

tenho	certeza	de	que	 são,	 se	 forem	suficientemente	draconianas.	Regimes	autoritários	podem	sufocar	 a
criatividade	(vide	a	Coreia	do	Norte),	mas	também	podem	estimulá-la,	embora	involuntariamente.	Estou
pensando	nos	engenhosos	alemães	orientais	que	se	contorciam	nos	porta-malas	dos	carros,	ou	até	mesmo
embaixo	deles,	para	atravessar	o	Muro	de	Berlim.
Dizem	que	a	melhor	maneira	de	estimular	a	criatividade	é	remover	 todos	os	obstáculos,	mas	existem

provas	consideráveis	do	contrário.	Em	um	estudo,	o	psicólogo	Ronald	Finke	pediu	aos	participantes	para
criarem	 um	 projeto	 de	 arte.	 Algumas	 pessoas	 receberam	 uma	 grande	 variedade	 de	 materiais,	 outras
menos.	Ele	 constatou	que	 as	 obras	mais	 criativas	 foram	 feitas	 pelas	 pessoas	 com	menos	 escolhas.	Ou
considerem	a	diferença	entre	o	estilo	de	pintura	ocidental	e	o	chinês.	A	pintura	chinesa	é	“vertical”.	Isto
é,	 alguns	 elementos	 da	 pintura	 são	 obrigatórios,	 enquanto	 outros	 ficam	 a	 critério	 do	 artista.	A	 pintura



ocidental,	 por	 outro	 lado,	 é	 “horizontal”;	 é	 possível	 inovar	 em	 todas	 as	 direções.	 Como	 os	 artistas
chineses	 trabalham	 sob	 limitações	maiores	 do	que	os	 ocidentais,	 sua	 criatividade	 é	 canalizada	 em	um
espaço	menor.
A	 mesma	 dinâmica,	 que	 eu	 chamo	 de	 Poder	 das	 Limitações,	 ocorre	 na	 música.	 Pense	 na	 guitarra

elétrica,	um	instrumento	que,	como	apontou	Brian	Eno,	é	extremamente	estúpido.	Mas	ela	consegue	fazer
algumas	coisas	bem,	então	os	guitarristas	direcionaram	sua	energia	criativa	para	essas	poucas	coisas.	O
músico	é	restringido,	limitado	por	seu	instrumento,	e	isso	o	torna	mais	criativo,	não	menos.
Uma	vez	Robert	Frost	comparou	escrever	poemas	de	verso	livre	a	jogar	tênis	sem	rede.	Sem	limites,

nós	nos	perdemos.	É	por	 isso	que	as	pessoas	verdadeiramente	criativas	precisam	deles	e,	 se	eles	não
existirem,	os	constroem.
Nos	 anos	 1960,	 um	 romancista	 e	 matemático	 francês	 fundou	 um	 movimento	 literário	 experimental

chamado	Oulipo,	que	levou	o	Poder	das	Limitações	ao	extremo.	Raymond	Queneau,	cofundador	do	grupo,
descreveu	os	oulipianos	como	“ratos	que	constroem	o	 labirinto	do	qual	 tentam	escapar”.	Um	membro,
Georges	Perec,	escreveu	um	romance	de	trezentas	páginas	sem	usar	a	letra	e. [1]
Você	pode	até	achar	que	isso	é	para	chamar	a	atenção	ou	concluir,	como	fez	o	crítico	Andrew	Gallix	no

jornal	Guardian,	que	“os	oulipianos	curtem	bondage	literário”.	Talvez,	mas	os	seguidores	desse	estranho
movimento	estão	no	caminho	certo,	penso	eu.	Eles	ajudaram	a	enfraquecer	um	dos	maiores	mitos	sobre	a
criatividade:	 que	 as	 limitações	 são	 algo	 a	 se	 evitar.	 Na	 verdade,	 “nós	 podemos	 comprometer	 a
criatividade	 se	 tornarmos	 as	 coisas	 fáceis	 ou	 confortáveis	 demais	 para	 pessoas	 de	 potencial	 criativo
significativo”,	concluem	os	psicólogos	Robert	Sternberg	e	Todd	Lubart.
Esse	fenômeno	menos-é-mais	vale	não	só	para	indivíduos,	mas	também	para	nações	inteiras.	Um	bom

exemplo	é	a	“maldição	do	petróleo”,	 também	conhecida	como	o	paradoxo	da	abundância.	Países	ricos
em	 recursos	 naturais,	 principalmente	 petróleo,	 tendem	 a	 estagnar	 cultural	 e	 intelectualmente,	 como	 até
uma	rápida	visita	à	Arábia	Saudita	ou	ao	Kuwait	revela.	Os	cidadãos	desses	países	têm	tudo,	portanto
não	criam	nada.
A	China	é	bem	diferente.	As	pessoas	encontram	maneiras	criativas	de	driblar	o	Grande	Firewall,	por

exemplo,	ou	simplesmente	de	chegar	ao	fim	do	dia.	Às	vezes	isso	significa	utilizar	a	mais	poderosa	arma
chinesa.	Esqueça	a	pólvora.	Estou	falando	de	guanxi.
A	 palavra	 geralmente	 é	 traduzida	 como	 “conexões”,	mas	 isso	 não	 transmite	 toda	 a	 sua	 importância.

“Preciso	encontrar	um	pouco	de	guanxi”,	dizem	as	pessoas,	como	se	fosse	um	recurso	natural,	como	o
petróleo,	escasso,	porém	absolutamente	essencial.	Os	chineses	estão	constantemente	procurando	novas	e
inexploradas	fontes	de	guanxi.
Então	dá	para	imaginar	minha	alegria	quando	eu,	um	estrangeiro	inepto,	topo	com	um	verdadeiro	poço

de	guanxi.	É	que	um	amigo	de	um	amigo	conhece	 Jack	Ma,	um	dos	homens	mais	 ricos	da	China	e	do
mundo.	 Ma	 fez	 sua	 fortuna	 através	 de	 uma	 startup	 de	 internet	 chamada	 Alibaba	 e	 frequentemente	 é
chamado	de	“Steve	Jobs	chinês”.	Jack	Ma	pode	ser	ou	não	um	gênio,	mas	aposto	que	ele	 tem	algumas
ideias	sobre	a	criatividade	chinesa	do	passado	e	do	presente.
Um	dia,	de	manhã,	 recebo	uma	mensagem	de	 texto	de	meu	fornecedor	de	guanxi.	Devo	me	encontrar

com	Jack	no	saguão	do	hotel	Hyatt	às	cinco	da	tarde.	Eu	devo	ser	pontual.	Devo	ir	sozinho.	Ok,	ele	não
disse	essa	última	parte,	mas	ficou	subentendido.
Chego	 quinze	 minutos	 antes	 e	 ando	 pelo	 lobby	 ornamentado,	 mas	 nada	 inspirador.	 Não	 deu	 outra:

exatamente	às	17	horas,	um	homem	pequeno	e	franzino	entra	pelas	portas	giratórias.	A	primeira	coisa	que
percebo	 é	 que	 ele	 está	 usando	 uma	 calça	 de	 moletom.	 Sério?	 Calça	 de	 moletom?	 Essa	 é	 uma	 das
vantagens	de	ter	3	bilhões	de	dólares,	presumo:	você	pode	usar	calça	de	moletom	quando	bem	entender.
O	 único	 indício	 de	 que	 estou	 apertando	 a	mão	 de	 uma	 das	 pessoas	mais	 ricas	 da	China	 é	 a	 presença



etérea	de	um	jovem	de	terno	e	gravata	que	paira	discretamente	ao	fundo,	sempre	a	postos	com	um	cartão
de	visita,	telefone	celular	ou	praticamente	qualquer	outra	coisa	que	Jack	Ma	precise	ou	queira.
Nós	nos	sentamos	e	instantaneamente	percebo	que	estão	olhando	para	nós.	Bem,	para	ser	mais	preciso,

estão	olhando	para	Jack.	Nascido	e	criado	em	Hangzhou,	ele	é	o	menino	da	região	que	deu	certo.	Uma
legítima	celebridade.	Surge	uma	garçonete.	Jack	pede	chá,	e	sigo	seu	exemplo.	Melhor	para	pensamentos
profundos.
Conto	a	Jack	sobre	minha	busca	quixotesca	e	global	pelos	locais	onde	nascem	e	florescem	os	gênios.

Mas	 chega	 de	 falar	 sobre	 mim.	 Quero	 ouvir	 a	 história	 de	 Jack	 Ma,	 o	 menino	 da	 região	 que	 virou
bilionário.	 É	 um	 pedido	 injusto	 da	 minha	 parte,	 eu	 sei.	 Já	 não	 era	 suficiente	 ele	 ser	 incrivelmente,
ridiculamente	 rico?	 Talvez	 fosse	 no	 passado,	 mas	 não	 mais.	 Não,	 hoje	 em	 dia	 é	 preciso	 ser
incrivelmente,	 ridiculamente	rico	e	 interessante.	O	público	exige	 isso.	Todo	bilionário	precisa	de	uma
história	 por	 trás.	 Sem	 ela,	 sem	 uma	 história	 de	 dificuldades	 homéricas,	 de	 superar	 obstáculos
impossíveis,	o	dinheiro	não	vale	nada.	Bom,	tudo	bem,	não	é	que	não	valha	nada,	mas	vale	menos.
Jack	Ma	 tem	uma	 boa	 história	 por	 trás,	 preciso	 admitir.	 Ele	 cresceu	 pobre	—	não	 paupérrimo,	mas

pobre	 o	 bastante.	 Atingiu	 a	 maioridade	 quando	 a	 China	 estava	 abrindo	 as	 portas	 para	 os	 primeiros
turistas	 ocidentais.	 O	 jovem	 Jack	 ficava	 na	 frente	 do	 hotel	 Shangri	 La,	 fascinado	 por	 aquele	 povo
estranho	de	tamanho	e	dinheiro	exagerado.	Ele	se	autodeclarou	guia	turístico,	oferecendo	seus	serviços
de	 graça	 em	 troca	 de	 aulas	 improvisadas	 de	 inglês.	 Jack	 aprendia	 rápido.	 Uma	 língua	 nunca	 é
culturalmente	 neutra,	 no	 entanto.	Os	 valores	 se	 inserem	 não	 só	 nas	 coisas,	mas	 também	 nas	 palavras.
Assim,	 conceitos	 estranhos	 —	 ideias	 diferentes	 sobre	 liberdade,	 oportunidade	 e	 correr	 riscos	 —
enfiaram-se	no	cérebro	do	jovem	Jack	até	que,	um	dia,	ele	percebeu	que	estava	pensando	diferente.	Ele
ainda	 era	 chinês,	mas	 parte	 dele	 havia	 se	 tornado	 norte-americana.	 Então	 quando	 a	 internet	 chegou	 à
China,	Jack	estava	pronto.	Ele	começou	o	Alibaba	e	blá-blá-blá,	ele	vale	3	bilhões	de	dólares.
Essa	história	não	aconteceu	em	um	lugar	qualquer,	no	entanto.	Ela	aconteceu	na	famosa	Hangzhou,	uma

cidade	 que	 produziu	 um	grande	 contingente	 de	 gênios	 ao	 longo	 dos	 séculos.	 E	 ela	 aconteceu	—	onde
mais?	—	nas	margens	do	Lago	do	Oeste,	o	mesmíssimo	 lago	que	 inspirou	gente	 como	Shen	Kuo	e	Su
Tungpo	 tantos	 séculos	 atrás.	Ma	 explica	 que	 quando	 o	Alibaba	 estava	 nos	 primórdios	 e	 não	 tinha	 um
escritório	próprio,	os	empregados	usavam	o	lago	como	sala	de	conferências,	procurando	um	pedaço	de
gramado	em	volta	das	margens	e	fazendo	as	reuniões	ali.
Jack	Ma	insiste	que	é	“100%	feito	na	China”,	mas	sua	história	de	sucesso,	na	minha	opinião,	é	híbrida.

O	respeito	chinês	às	tradições	aliado	à	iniciativa	norte-americana.
Então	por	que	não	há	outros	Jack	Ma	na	China?	Será	que	é	medo	de	correr	riscos?
“Não.	Preste	atenção	à	maneira	que	os	chineses	se	comportam	em	cassinos	ou	nas	estradas.	Os	chineses

gostam	de	apostar.”	Ele	tem	razão.	A	forma	como	eles	dirigem	certamente	revela	uma	disposição	a	correr
riscos,	com	suas	próprias	vidas	e	as	dos	outros	também.
Não,	diz	Jack,	é	o	sistema	educacional	—	e	principalmente	os	temidos	e	atormentadores	exames	—	que

está	esmagando	a	criatividade	chinesa.	Esses	exames,	que	tiveram	um	papel	tão	importante	na	formação
da	época	de	ouro	da	China,	hoje	são	um	dos	maiores	culpados	por	trás	da	falta	de	inovação.	Os	exames
são	uma	fonte	de	sofrimento	interminável	para	os	estudantes	chineses	e,	de	maneira	nada	insignificante,
um	destruidor	de	criatividade.	Vejam	este	relato:
“Você	tinha	que	enfiar	todas	aquelas	coisas	na	cabeça	para	os	exames,	gostasse	ou	não.	Essa	coerção

teve	um	efeito	tão	paralisante	sobre	mim	que,	após	passar	no	exame	final,	eu	não	conseguia	considerar
qualquer	tipo	de	problema	científico	durante	um	ano	inteiro.”
Essas	 não	 são	 as	 palavras	 de	 Jack	Ma	 ou	 de	 um	 estudante	 chinês	 infeliz,	 e	 sim	 de	Albert	 Einstein,

relembrando	os	efeitos	de	exames	semelhantes	a	que	foi	submetido	na	Alemanha.	Percebam	que	não	era	o



material	 que	 intimidava	 Einstein	 nem	 os	 exames	 em	 si,	 mas	 sim	 a	 coerção.	 Até	 as	 atividades	 mais
agradáveis	 se	 tornam	uma	 tarefa	maçante	 se	 feitas	 sob	pressão,	e	as	escolas	chinesas	hoje	em	dia	 têm
tudo	a	ver	com	pressão.
Isso	explica	em	parte	a	atual	falta	de	inovação	da	China,	mas	na	opinião	de	Jack,	há	um	outro	motivo,

mais	insidioso.	“Eu	diria	que	a	China	perdeu	sua	cultura,	e	perdeu	sua	religião.”
Eu	quase	cuspo	meu	chá.	Já	passei	tempo	suficiente	na	China	ao	longo	dos	anos	para	saber	que	religião

é	um	assunto	perigoso,	e	que	deve	ser	abordado	com	extrema	cautela,	se	é	que	deve	ser	abordado.	Jack
Ma,	porém,	está	protegido	por	uma	grande	quantidade	de	dinheiro.	A	China	moderna	possibilita	muita
liberdade	de	expressão	para	aqueles	que	puderem	pagar.	Ele	continua:	“Aqueles	ensinamentos	religiosos
contêm	 muitas	 ideias	 inspiradoras,	 ideias	 que	 têm	 usos	 muito	 práticos	 com	 relação	 ao	 pensamento
criativo”.
Quando	 peço	 a	 ele	 um	 exemplo,	 ele	 cita	 uma	 das	 maiores	 religiões	 da	 China,	 o	 taoísmo	 ou	 “o

Caminho”.	Entre	goles	de	chá,	Jack	explica	que	o	taoísmo	o	ajudou	a	levar	o	Alibaba	a	alturas	olímpicas.
“Quando	 estou	 competindo	 com	 o	 eBay	 ou	 com	 quem	 quer	 que	 seja,	 nunca	 uso	 a	 maneira	 ocidental.
Sempre	uso	o	taoísmo.”
“Taoísmo	contra	o	eBay?	Como	assim?”
“Quando	você	me	empurra	aqui”,	ele	aponta	para	seu	plexo	solar,	“eu	não	empurro	de	volta.	Em	vez

disso,	eu	combato	você	aqui	e	aqui.	Onde	você	não	espera.	A	ideia	é	usar	a	sabedoria,	lutar	de	maneira
inteligente,	 sempre	 manter	 o	 equilíbrio.	 “A	 abordagem	 ocidental,	 que	 Jack	 passou	 a	 esperar	 de	 seus
competidores,	é	a	do	boxeador.	A	abordagem	de	Jack	é	a	do	surfista.”
Sua	história	me	lembra	o	artista	que	conheci	alguns	dias	antes.	Eu	perguntei	a	ele	sobre	a	destruição

criativa.	Os	chineses	adotam	esse	conceito	com	o	mesmo	entusiasmo	que	nós	do	Ocidente?	Ele	respondeu
a	minha	pergunta	desenhando	uma	árvore,	chamada	de	long	su,	encontrada	no	sul	da	China.	As	raízes,	em
vez	de	estarem	enterradas	no	solo,	pairam	no	ar.	Quando	estão	longas	o	bastante	elas	tocam	o	chão,	e	às
vezes	uma	nova	árvore	nasce.	A	nova	árvore	não	destrói	a	antiga.	Uma	cresce	ao	lado	da	outra.	Uma	raiz
pode	se	transformar	em	uma	nova	árvore,	mas	ainda	está	ligada	à	árvore	antiga.	Algo	novo	é	criado,	mas
nada	antigo	é	destruído.
Jack	Ma	não	vê	nenhum	futuro	para	o	gênio	criativo	da	China	sem	um	resgate	desse	tipo	de	filosofia	e

cultura	 atemporais.	 Do	 contrário,	 “somos	 apenas	 uma	 cópia.	 Nós	 copiamos,	 tomamos	 conhecimento,
copiamos.	Esse	método	não	vai	durar”.	Mas	há	esperança,	diz	ele,	e	essa	esperança	está	na	internet.	Ele
está	 convencido	 de	 que	 a	China	 irá	 se	 reconectar	 com	 seu	 passado	 através	 da	 internet	moderna,	 uma
tecnologia	 que	 possibilita	 que	 as	 pessoas	 escapem	 das	 escolas	 paralisadoras	 e	 das	 propagandas	 do
governo.	 “Espero	 que,	 em	 trinta	 anos,	 se	 tivermos	 sorte,	 tenhamos	 uma	 geração	 que	 possa	 juntar	 o
confucionismo,	 o	 taoísmo	 e	 o	 cristianismo.	 Por	 causa	 da	 internet.”	Exatamente	 como	 essa	 confluência
religiosa	 impulsionaria	 outra	 renascença	 chinesa	 não	 ficou	 claro.	Ma	 tem	dinheiro	 suficiente	 para	 não
precisar	preencher	as	lacunas.
Após	Jack	e	eu	nos	despedirmos,	decido	caminhar	de	volta	até	o	hotel	e	refletir	sobre	nossa	conversa.

O	sol	começou	a	se	pôr	sobre	o	Lago	do	Oeste,	com	a	luz	suave	e	dourada.
Não	sei	bem	o	que	pensar	sobre	a	receita	dele	para	a	criatividade	chinesa.	Será	que	realmente	é	uma

abordagem	diferente	da	ocidental,	ou	isso	é	um	monte	de	bobagem	de	Karatê	Kid	que	ele	conta	para	os
norte-americanos	ingênuos?
À	medida	que	caminho,	me	lembro	de	um	estudo	que	parece	justificar	o	otimismo	de	Jack	Ma.	Robert

Sternberg	 e	 seu	 colega	 psicólogo	Weihua	Niu	 pediram	 a	 um	 grupo	 de	 estudantes	 universitários	 norte-
americanos	 e	 chineses	 para	 produzirem	 uma	 obra	 de	 arte,	 que	 depois	 foi	 avaliada	 por	 um	 painel
independente	de	julgadores	(dos	dois	países).	A	arte	norte-americana	foi	julgada	mais	criativa.	Não	é	um



resultado	surpreendente,	como	vimos.	O	que	é	surpreendente	é	o	que	aconteceu	quando	os	pesquisadores
repetiram	a	experiência,	mas	desta	vez	deram	instruções	explícitas	para	serem	criativos.	O	trabalho	dos
norte-americanos	 melhorou	 apenas	 ligeiramente,	 enquanto	 os	 chineses	 fizeram	 um	 grande	 progresso.
Talvez	o	motivo	pelo	qual	os	chineses	não	pensem	de	maneira	mais	criativa	é	que	ninguém	disse	a	eles
que	podiam.
Os	chineses	 são	bons	no	 jogo	de	seguir	o	 líder,	como	me	contou	um	acadêmico.	Se	seus	 líderes	 são

tiranos,	eles	agem	 tiranicamente.	Se	são	poéticos,	agem	poeticamente.	Na	época,	 isso	me	pareceu	uma
simplificação	exagerada.	Agora	eu	não	tenho	tanta	certeza.	Se	a	criatividade	é	contagiosa,	como	sugere	a
pesquisa,	 então	 faz	 sentido	 que	 em	 uma	 sociedade	 hierárquica	 como	 a	 China	 o	 “contágio”	 comece
necessariamente	de	cima	e	vá	descendo.	É	improvável	que	o	país	retorne	ao	imperador-poeta,	mas	será
que	é	possível	haver	uma	liderança	esclarecida	de	outro	tipo?
Respostas	definitivas	terão	de	esperar.	Estou	ansioso	para	voltar	ao	santuário	do	Crystal	Orange,	com

suas	gravuras	de	Andy	Warhol,	 pilhas	de	 livros	 e	um	peixinho	dourado	que	neste	 exato	momento	com
certeza	está	se	perguntando	onde	diabos	eu	estive.
	

É	 mais	 fácil	 explicar	 finais	 do	 que	 começos.	 Assim,	 embora	 a	 origem	 da	 era	 dourada	 da	 China
permaneça	 nebulosa,	 as	 razões	 de	 sua	 derrocada	 são	 bastante	 claras.	 Da	 parte	 científica,	 pensadores
como	Shen	Kuo,	por	mais	brilhantes	que	fossem,	não	conseguiram	costurar	suas	diversas	observações	em
teorias	 abrangentes.	 Os	 imperadores-poetas	 de	 Hangzhou,	 enquanto	 isso,	 acabaram	 se	 mostrando
melhores	 poetas	 do	 que	 imperadores.	 Eles	 cometeram	 uma	 série	 de	mancadas	 na	 política	 externa	 que
abriram	 as	 portas	 para	 a	 invasão	mongol	 de	 1279.	 Como	 aprendi	 em	Atenas,	 porém,	 épocas	 de	 ouro
raramente	entram	em	colapso	só	por	causa	de	influências	externas;	há	sempre	algo	de	podre	por	dentro,	e
esse	 foi	 o	 caso	 na	China.	O	 sistema	 de	 exames,	 antes	 uma	 fonte	 de	 inovação,	 transformou-se	 em	uma
disputa	sem	sentido	por	poder	e	prestígio.
“Os	 pontos	 fortes	 do	 sistema	 acabaram	 sendo	 inseparáveis	 dos	 fracos”,	 diz	Mote,	 o	 sinólogo.	 Essa

declaração	poderia	se	aplicar	a	todos	os	grandes	lugares.	No	fim,	eles	desmoronam	sob	o	peso	de	sua
própria	grandeza.
Será	que	o	visitante	mais	 famoso	de	Hangzhou,	Marco	Polo,	previu	o	fim?	Ou	será	que	foi	ofuscado

pelas	 glórias	 da	 lendária	 cidade?	 Seus	 relatos	 eram	 tão	 fantásticos	 que	 os	 céticos	 em	 sua	 terra
apelidaram	seu	diário	de	 Il	Milione,	“o	milhão”.	Para	um	milhão	de	mentiras.	Mas	até	mesmo	em	seu
leito	 de	morte,	 pressionado	 por	 amigos	 para	 se	 retratar	 e	 assim	 restabelecer	 sua	 reputação,	 Polo	 não
cedeu.
“Amigos”,	disse	ele,	“eu	não	escrevi	metade	das	coisas	que	vi.”
Enquanto	faço	as	malas,	dou	um	sorriso	quando	percebo	que	estou	prestes	a	fazer	o	inverso	de	Polo.

Estou	 indo	para	a	 terra	natal	do	grande	viajante,	um	 lugar	que	conheceu	uma	prosperidade	ainda	mais
magnífica,	e	menos	provável,	do	que	a	de	Hangzhou.	A	genialidade,	mais	uma	vez,	estava	mudando	de
lugar,	e	eu	também.





Mentes	brilhantes	não	pensam	necessariamente	de	maneira	semelhante,	mas	acabam	juntando-se	umas	às
outras,	 atraídas	 por	 alguma	 força	 poderosa	 e	 desconhecida.	 Consideremos	 a	 incrível	 reunião	 que
aconteceu	 em	 uma	 sala	 de	 Florença,	 na	 Itália,	 em	 25	 de	 janeiro	 de	 1504.	Mais	 de	 vinte	 dos	maiores
artistas	da	Renascença	—	de	qualquer	época	—	estavam	presentes.	Leonardo	da	Vinci	estava	lá,	assim
como	um	jovem	em	ascensão	de	sobrenome	Buonarroti,	embora	mais	conhecido	por	seu	primeiro	nome,
Michelangelo.	 Também	 estavam	Botticelli,	 Rosselli,	 Filippino	 Lippi	 e	 Piero	 di	 Cosimo,	 entre	 outros.
Juntas,	 suas	obras	encheriam	um	museu,	e	de	 fato	enchem;	hoje,	a	 icônica	Galeria	dos	Ofícios	 (Uffizi)
fica	apenas	a	alguns	metros	do	salão	onde	esta	reunião	se	realizou.
O	objetivo	da	reunião	era	escolher	um	local,	“conveniente	e	corajoso”,	para	exibir	a	última	obra-prima

da	 cidade,	 o	David	 de	Michelangelo,	 uma	 obra	 tão	 grande,	 em	 todos	 os	 sentidos	 da	 palavra,	 que	 os
florentinos	 se	 referiam	 a	 ela	 simplesmente	 como	 o	Gigante.	 A	 reunião	 aparentemente	 cordial	 também
estava	palpavelmente	 repleta	de	 rivalidades	e	hostilidades	borbulhantes,	como	uma	panela	de	massa	à
puttanesca.	 Florença	deu	 à	 luz	não	 só	montes	 de	gênios,	mas	 também	o	 conceito	 de	gênio	 individual,
além	de	seu	comparsa	desagradável,	o	enfant	terrible.	Naquela	sala,	naquele	dia,	nós	reconheceríamos
instantaneamente	29	versões	do	gênio	tempestuoso.	Seria	insuportável.	E	irresistível.
Desde	Atenas	uma	cidade	não	produzia	tantas	mentes	brilhantes	e	boas	ideias	—	e	em	um	período	tão

curto.	Sabemos	o	que	foi	a	Renascença	(literalmente	“nascer	de	novo”)	e	temos	a	arte	para	comprovar,
mas	 por	 que	 ela	 aconteceu	 permanece	 um	 mistério.	 Foi	 a	 descoberta	 dos	 antigos	 textos	 gregos	 e
romanos?	A	liderança	relativamente	esclarecida?	Outra	coisa?
Um	mistério	ainda	maior,	no	entanto,	é	onde	ela	aconteceu.	Florença	nem	de	longe	era	um	lugar	natural

para	 uma	 explosão	 tão	 extraordinária	 de	 genialidade.	 A	 cidade	 era	 pantanosa,	malárica	 e	 propensa	 a
focos	regulares	de	incêndios,	enchentes	e	peste	bubônica.	Ela	não	tinha	porto	e	era	cercada	por	vizinhos
rancorosos	 e	ocasionalmente	belicosos.	Algumas	dessas	outras	 cidades-Estados	 eram	maiores	 (Veneza
tinha	uma	população	três	vezes	maior	que	a	de	Florença)	ou,	como	Milão,	mais	fortes	militarmente.	No
entanto,	o	Renascentismo	brilhou	mais	forte	em	Florença,	não	nesses	lugares.	Por	quê?	Para	responder	a
essa	pergunta,	dou	um	passo	para	trás,	até	Platão.	O	que	é	reverenciado	em	um	país	será	cultivado	nele.
Atenas	reverenciava	a	sabedoria	e	teve	Sócrates.	Roma	reverenciava	o	poder	e	conquistou	um	império.
O	que	Florença	reverenciava?
Uma	pista	importante	está	em	um	minúsculo	objeto,	do	tamanho	da	unha	do	polegar.	De	toda	a	arte	que

surgiu	na	Florença	renascentista,	esta	peça	está	muito	acima	das	outras	e	ajuda	a	explicá-las.	Sem	ela,
esses	gênios	não	existiriam,	e	muito	provavelmente	a	Renascença	não	teria	acontecido.
Entretanto,	 é	 bem	 possível	 que	 você	 nunca	 tenha	 contemplado	 sua	 importância.	Você	 provavelmente

nem	a	considera	arte.	Mas	é	arte.	Feita	de	ouro	maciço,	ela	contém	a	figura	de	João	Batista	gravada	em



um	lado	e	um	lírio	no	outro.	É	o	florim,	símbolo	da	riqueza	florentina,	de	seu	bom	gosto	e	de	sua	forma
única	de	pragmatismo	descuidado.	Reconhecido	instantaneamente	do	Cairo	a	Londres	na	época,	ele	foi	a
primeira	moeda	internacional	do	mundo.	Outros	tentaram	imitá-lo,	mas	fracassaram.	Alguns	o	odiavam,
inclusive	um	de	Florença	mesmo,	Dante,	que	escreveu	sobre	a	“flor	maldita”	e	mandou	os	prestamistas
ao	sétimo	círculo	do	Inferno,	onde	definhariam	eternamente	em	meio	a	vapores	tenebrosos,	olhando	para
os	 sacos	 de	 dinheiro	 pendurados	 em	 seus	 pescoços.	Mas	 sem	 essa	moedinha	 de	 ouro	 e	 tudo	 que	 ela
representava,	nós	não	teríamos	o	David	de	Michelangelo,	a	Mona	Lisa	de	Leonardo	e	nem	a	cúpula	de
Brunelleschi.	E	 já	 que	 a	Renascença	não	 foi	 apenas	 uma	 revolução	 artística,	mas	 também	 filosófica	 e
científica,	é	bem	possível	que	sem	essa	“flor	maldita”	o	mundo	moderno	não	existisse.
A	 história	 de	 Florença	 é	 sobre	 dinheiro	 e	 genialidade.	 Duas	 palavras,	 é	 preciso	 admitir,	 que

normalmente	não	são	ditas	na	mesma	frase.	Achamos	que	a	genialidade	ocupa	um	ar	rarefeito	e	intocado
pelo	mundo	sórdido	do	dinheiro,	de	transferências	bancárias	ou	—	Deus	nos	livre	—	de	tabelas	atuariais.
A	genialidade	está	acima	de	tudo	isso.	Ela	é	pura.	A	genialidade	certamente	não	pode	ser	comprada.
É	uma	bela	ideia.	Mas	está	errada.	Dinheiro	e	genialidade	estão	interligados,	tão	inseparáveis	quanto

dois	jovens	amantes.
Mas	 qual	 é	 exatamente	 a	 conexão	 entre	 dinheiro	 e	 genialidade?	 É	 verdade	 que,	 como	 disse	 D.H.

Lawrence	de	maneira	 tão	 viva,	 toda	 cultura	 é	 baseada	no	 “estrume	profundo	do	dinheiro”?	Em	outras
palavras,	 será	 que	 Florença	 teve	 uma	 Renascença	 porque	 podia	 pagar	 por	 ela?	 Ou	 a	 relação	 entre
dinheiro	e	genialidade	é	mais	complicada	que	isso?	Estou	decidido	a	responder	a	essa	pergunta,	e	tenho
um	plano.	Ele	envolve	leituras	profundas,	pesquisa	de	campo	e	um	historiador	de	arte	com	um	cachorro.
O	nome	dele	(do	historiador	de	arte,	não	do	cachorro)	é	Eugene	Martinez.	De	todos	os	guias	turísticos,

historiadores	 de	 arte,	 estudantes	 geniosos	 de	 pós-graduação	 e	 diversos	 outros	 que	 ganham	 a	 vida
mamando	 nas	 tetas	 da	 cultura	 florentina,	 Eugene	 Martinez	 chamou	 minha	 atenção	 —	 a	 princípio
digitalmente	e	depois	no	mundo	analógico,	ou	como	gosto	de	dizer,	no	mundo	real.
Eugene,	 apropriadamente,	 é	 meio	 um	 homem	 renascentista	 —	 guia	 turístico,	 especialista	 em	 arte,

gourmand,	amante	de	cães.	Sua	empresa	de	turismo	se	chama	Ars	Opulenta,	“arte	opulenta”	em	latim.	Eu
gosto	do	som	disso,	tão	luxuosamente	decadente	e	repleto	de	coisas	boas.	O	que	realmente	me	fez	decidir
por	Eugene,	 porém,	 foi	 seu	 cachorro.	Enquanto	os	outros	 sites	mostravam	homens	 e	mulheres	 sisudos,
fazendo	poses	sérias	de	“arte	não	é	para	rir”	na	frente	da	Uffizi,	do	Bargello	ou	de	algum	outro	marco
florentino,	o	site	da	Ars	Opulenta	me	saudou	com	uma	foto	de	Eugene	e	um	cão	de	raça	indeterminada.	Os
dois	estão	sorrindo,	com	o	telhado	vermelho	e	o	pináculo	dourado	brilhante	do	Duomo	quase	invisíveis
ao	longe.	A	importante	construção	é	quase	um	adendo,	um	pano	de	fundo	para	o	que	Eugene	considera	o
verdadeiro	propósito	de	toda	essa	arte	gloriosa:	prazer.	“Curta	o	curtir”,	diria	Eugene	mais	tarde.	Essa
foi	a	essência	de	Florença	e	ainda	é.
Eugene	cresceu	à	sombra	dos	Cloisters,	em	uma	Nova	York	ainda	suja,	uma	cidade	cheia	de	limpadores

de	 para-brisa,	 casas	 de	 strip-tease	 e	 dívidas.	 Ainda	 jovem,	 as	 artes	 visuais	 o	 chamaram,	 e	 Eugene
atendeu.	 Ele	 se	 formou	 em	 história	 da	 arte	 na	New	York	University	 (NYU)	 e,	 se	 por	 algum	 acaso	 do
destino	esse	diploma	não	o	levasse	pelo	caminho	do	dinheiro	fácil,	ele	também	estudou	design	gráfico.
Seu	primeiro	trabalho	foi	em	uma	agência	de	publicidade,	desenhando	anúncios	para	um	banco.	Não	era
exatamente	arte	erudita,	mas	pagava	as	contas.	Seu	segundo	emprego	foi	na	revista	Beaver,	que	era	arte
ainda	menos	erudita,	mas	também	pagava	as	contas.
Ele	não	durou	muito,	porém.	Apaixonou-se	por	um	italiano,	e	em	seguida	pela	Itália.	Mudou-se	para	lá

para	ficar	seis	meses.	Isso	foi	há	trinta	anos.	No	início,	como	todos	os	recém-chegados	à	Itália,	fez	papel
de	bobo.	Ele	pediu	um	cappuccino	às	duas	da	tarde,	e	todos	no	café	olharam	para	ele	como	se	fosse	um
idiota,	 ou	 possivelmente	 norte-americano.	 Nenhum	 italiano	 respeitável	 jamais	 pediria	 um	 cappuccino



depois	 do	meio-dia.	 Jamais.	 Em	 pouco	 tempo,	 Eugene	 navegou	 por	 esses	 campos	 minados	 culturais,
aprendeu	italiano	e	dominou	a	arte	de	curtir	o	curtir.
Ele	abriu	a	Ars	Opulenta,	sua	empresa	de	turismo,	e	logo	percebeu	que	seu	cachorro	era	bom	para	os

negócios.	 As	 pessoas	 confiam	 em	 um	 historiador	 de	 arte	 que	 tem	 cachorro.	 Isso	 faz	 sentido.	 Cães
confortam,	tranquilizam,	enquanto	toda	essa	arte,	essa	genialidade,	intimida.	E	se	nós	não	a	entendermos?
E	se	dissermos	algo	bobo	que	exponha	nossa	 ignorância?	E	se	—	e	 isso	vai	direto	no	cerne	de	nosso
encontro	 com	 a	 grandeza	—	 não	 formos	 dignos?	 Uma	 presença	 canina	 sorridente	 deixa	 as	 pessoas	 à
vontade.
Estou	indo	a	pé	conhecer	Eugene	agora,	um	trajeto	curto	que	requer	navegar	em	um	mar	de	turistas.	Não

sou	Moisés	 e	 esse	mar	 não	 se	 abre,	 então	me	 acotovelo	 para	 atravessar,	 passando	 pelas	gelaterias	 e
caricaturistas,	 pelos	 ambulantes	 vendendo	 retratos	 de	 Bob	Marley	 e	 pelos	 acordeonistas,	 até	 achar	 o
pequeno	café	onde	havíamos	combinado	de	nos	encontrar.
Eugene	veio	sozinho.	Sem	cachorro.	Gostei	dele	mesmo	assim.	Apesar	de	suas	três	décadas	na	Itália,

primeiro	 em	 Roma,	 depois	 em	 Florença,	 ele	 não	 perdeu	 seu	 jeito	 objetivo	 de	 andar	 e	 a	 franqueza
cativante	de	Nova	York.	Não	muito	alto,	ele	está	com	alguns	quilinhos	a	mais	e	tem	um	estilo	de	se	vestir
que	é	mais	South	Bronx	do	que	sul	da	Itália.
Eugene	pede	um	café	do	tamanho	de	um	dedal;	eu,	ainda	no	clima	da	China,	opto	por	um	chá	verde.	Nós

pegamos	uma	mesa	e	conversamos.
Eugene	 está	 confortável	 com	 o	 que	 ele	 sabe	 e	 o	 que	 não	 sabe.	 Sua	 genialidade,	 se	 puder	 chamá-la

assim,	é	a	genialidade	do	forasteiro.	Ele	é	um	hispano-americano	morando	na	Itália,	um	homem	gay	em
um	mundo	hétero,	que	vai	direto	ao	ponto	em	uma	área	famosa	por	confundir.	Eugene	conhece	a	história	e
a	 arte,	 mas	 não	 se	 sente	 na	 obrigação	 de	 enfeitá-las	 com	 a	 linguagem	 pretensiosa	 e	 essencialmente
impenetrável	dos	historiadores	de	arte.
Durante	nosso	papo	no	café,	 eu	me	atrapalho	com	 todos	aqueles	nomes	 italianos	complicados,	 então

Eugene	cria	apelidos	em	inglês	para	mim.	Michelangelo	vira	Mike.	Leonardo	da	Vinci	vira	Leo;	Lorenzo
Ghiberti,	Larry;	Filippo	Brunelleschi,	Phil.	A	princípio,	isso	me	parece	um	sacrilégio,	como	se	referir	a
Moisés	como	Mo,	mas	eu	logo	me	acostumo	com	a	ideia.	Ela	tira	esses	gênios	majestosos	dos	Céus	e	os
traz	de	volta	à	Terra,	ao	lugar	a	que	pertencem.	Apesar	dessa	mitologia	teimosa,	gênios	não	são	deuses,	e
fazemos	um	enorme	desserviço,	a	eles	e	a	nós	mesmos,	ao	fingirmos	que	são.
Gosto	da	maneira	que	Eugene	diz	coisas	loucas	e	blasfemas	como	“eu	não	gosto	da	Renascença”.	Isso

me	parece	não	só	heresia,	mas	suicídio	profissional	 também.	Eugene	é	guia	 turístico;	ele	ganha	a	vida
com	a	Renascença.	É	o	equivalente	a	um	meteorologista	que	não	gosta	muito	do	clima,	ou	um	comediante
que	não	suporta	o	som	de	risadas.
“O	quê?”,	digo.	“Você	não	gosta	do	Renascimento?”
“Não.	 É	 bonito	 demais	 para	mim.”	Estou	 pensando	 no	 que	 ele	 quer	 dizer,	 quando	 ele	 fala:	 “Espere

alguns	dias.	Você	vai	ver	o	que	quero	dizer”.
Eu	prometo	que	esperarei.
Explico	a	ele	minha	busca	quixotesca	pelos	 locais	onde	nascem	e	 florescem	os	gênios.	Eugene	ouve

atentamente.	Ele	não	ri,	o	que	só	me	faz	gostar	mais	ainda	dele.	Vocês	se	surpreenderiam	com	quantas
pessoas	 riem.	O	mito	 do	 gênio	 solitário	 está	 cristalizado	 de	maneira	 tão	 profunda	 que	 qualquer	 outra
explicação	para	o	brilhantismo	humano	parece	absurda	para	muita	gente.
Nosso	plano	é	sentar	e	conversar,	fortalecermo-nos	com	cafeína	e	em	seguida	cruzar	o	rio	Arno	como

um	exército	invasor	de	duas	pessoas.	Isso	não	acontece,	pelo	menos	não	hoje.	O	famoso	sol	da	Toscana
sumiu	do	mapa,	substituído	por	uma	chuva	fria	e	constante.	O	café	é	quente	e	aconchegante,	um	universo	à



parte,	e	Eugene	e	eu	temos	alguns	séculos	para	percorrer.	O	mundo	lá	fora,	do	outro	lado	do	Arno,	pode
esperar.
Por	 onde	 começar	 a	 dissecar	 o	Renascentismo?	O	 ponto	 de	 partida	 óbvio	 é	 pelos	 artistas	 e	 poetas,

certo?
Não,	de	acordo	com	Eugene.	Florença	era	uma	cidade	de	comerciantes	e	banqueiros.	Ao	andar	pelas

ruas	de	pedra	da	cidade	até	o	Mercato	Vecchio,	o	mercado	velho,	você	veria	trabalhadores	sentados	em
longas	mesas	de	madeira,	trocando	dinheiro,	arranjando	empréstimos,	fazendo	acordos	(quando	um	banco
falia,	sua	banca	era	quebrada;	é	daí	que	vem	a	palavra	bancarrota	para	designar	falência).	No	início	do
Renascimento,	Florença	ostentava	quase	oitenta	bancos.
Um	 deles,	 porém,	 elevava-se	 muito	 acima	 dos	 outros:	 o	 banco	 dos	Médici.	 A	 família	 possuía	 uma

enorme	influência	sobre	Florença,	do	século	XII	em	diante,	e	por	um	período	de	cerca	de	cinquenta	anos	a
governou	 de	 fato.	 Como	 seu	 nome	 sugere,	 os	 Médici	 eram	 originalmente	 boticários	 —	 seu	 brasão
parecia-se	 com	 seis	 pílulas	 dispostas	 em	 um	 círculo	 —,	 e	 de	 certo	 modo	 foi	 esse	 o	 papel	 que
desempenharam.	Eles	aceleraram	o	metabolismo	de	Florença,	como	uma	dose	de	cafeína.	Como	muitas
drogas,	o	remédio	Médici	vinha	com	efeitos	colaterais	e	um	risco	real	de	dependência.	Mas	no	geral	era
um	bom	remédio,	e	os	pacientes	prosperavam.
Os	Médici	eram	grandes	patronos	das	artes.	Mas	o	que	isso	significa?	Antes	de	chegar	a	Florença,	eu

só	 tinha	 uma	 ideia	 muito	 vaga.	 Eu	 imaginava	 socialites	 ricos,	 com	 mais	 dinheiro	 do	 que	 gosto,
encomendando	 artes	 caras	 da	mesma	 forma	 que	 nós	 pedimos	 uma	 pizza.	 E	 quem	 pode	me	 culpar?	 A
própria	palavra	patronagem	cheira	a	elitismo	presunçoso.	Os	patronos	viram	patrões.
Não	os	Médici,	explica	Eugene.	A	patronagem	deles	era	de	um	tipo	bom,	que	visava	não	só	a	satisfazer

seus	próprios	desejos	de	beleza,	mas	também	os	do	público.	Eles	se	importavam	com	o	que	o	florentino
comum	pensava	sobre	as	obras	que	encomendavam.	Talvez	essa	fosse	a	maneira	deles	de	se	manterem
favoráveis	 e	 assim	 garantirem	 sua	 posição	 no	 topo.	Quem	 se	 importa?	Todos	 se	 beneficiavam.	Nesse
aspecto,	 o	 mundo	 das	 artes	 era	 mais	 democrático	 na	 Florença	 renascentista	 do	 que	 hoje,	 em	 que	 o
julgamento	da	qualidade	da	arte	fica	nas	mãos	de	alguns	críticos	e	donos	de	galeria.	Nós	separamos	o
mundo	da	arte	do	mundo.
Os	 bons	 patronos	 fazem	 mais	 do	 que	 assinar	 cheques.	 Eles	 inspiram.	 Eles	 desafiam.	 Os	 Médici

encorajavam	ativamente	os	artistas	da	cidade	a	correr	 riscos	e	 faziam	enormes	apostas	que,	apesar	de
parecerem	inteligentes	hoje,	na	época	eram	absolutamente	imprudentes.
Os	Médici	não	só	toleravam	a	inovação.	Eles	a	exigiam,	explica	Eugene.	“Essas	pessoas	tinham	mais

dinheiro	do	que	Deus.	Elas	queriam	o	melhor	do	melhor	do	melhor.	E	quando	elas	já	tinham	o	melhor	do
melhor	 do	melhor,	 elas	 queriam	 algo	 diferente,	 então	mandavam	 as	 pessoas	 inventar.”	Os	Médici,	 em
matéria	de	gosto,	não	eram	nada	diferentes	dos	outros	 florentinos,	 apenas	mais	 ricos	 e,	portanto,	mais
capazes	de	reunir	aquilo	que	o	humanista	Matteo	Palmieri	chamou	de	per	bellezza	di	vita,	“todas	aquelas
coisas	necessárias	para	embelezar	a	vida”.	Esqueça	la	dolce	vita.	Em	Florença,	a	vida	não	era	doce.	Ela
era	(e	é)	bonita.
Os	Médici	não	eram	colecionadores	de	arte	sem	noção,	fazendo	isso	pelo	prestígio.	Eles	manjavam	de

arte.	Qualquer	um	que	faça	a	observação,	como	fez	o	patriarca	do	clã,	Cosme	de	Médici,	de	que	“todo
pintor	pinta	a	si	mesmo”	é	claramente	uma	pessoa	que	tem	uma	profunda	compreensão	da	criatividade.
Uma	relação	curiosa,	baseada	na	 intuição,	desenvolveu-se	entre	Cosme	e	os	artistas	da	cidade.	Cosme
não	precisava	pedir	uma	determinada	estátua	ou	pintura;	os	artistas,	como	Donatello,	“adivinhavam	pela
menor	indicação	tudo	o	que	Cosme	desejava”.
Cosme	 foi	 o	 Bill	 Gates	 de	 sua	 época.	 Passou	 a	 primeira	metade	 da	 vida	 ganhando	 sua	 fortuna	 e	 a

segunda	 metade	 distribuindo-a.	 Ele	 achava	 a	 segunda	 metade	 muito	 mais	 gratificante,	 e	 uma	 vez



confidenciou	a	um	amigo	que	seu	maior	arrependimento	era	não	ter	começado	a	distribuir	sua	riqueza	dez
anos	 antes.	 Cosme	 reconhecia	 o	 que	 o	 dinheiro	 é:	 energia	 em	 potencial,	 com	 um	 prazo	 de	 validade
limitado.	Gaste-o	ou	veja-o	diminuir	lentamente,	como	o	balão	do	aniversário	de	ontem.
Sob	o	fluxo	constante	da	patronagem	dos	Médici,	os	artistas	tinham	liberdade	para	buscar	suas	paixões

sem	se	preocupar	com	dinheiro.	Isso	valia	especialmente	para	os	favoritos	da	família,	como	Donatello,
que	guardava	seu	dinheiro	em	um	cesto	em	cima	de	seu	estúdio	e	dizia	a	seus	assistentes	e	amigos	para
servirem-se	 à	 vontade.	 Poucos	 cederam	 à	 tentação.	 A	 Renascença	 proclamou	 o	 nascimento	 do	 artista
morto	de	 fome.	Michelangelo	 levava	uma	vida	quase	de	monge.	Mesmo	após	 alcançar	 riqueza	 e	 fama
extraordinárias,	ele	sobrevivia	à	base	de	uma	única	casca	de	pão	e	jarra	de	vinho	por	dia.	Ele	raramente
se	 lavava	e	frequentemente	dormia	de	botas.	Renunciando	às	amizades	e	ao	amor	romântico,	ele	viveu
por	sua	arte	e	nada	mais.
“Dinheiro,	 o	 dinheiro	 em	 si,	 a	 posse	 do	dinheiro,	 não	 tinha	 sentido	 nenhum	para	 ele”,	 conta	Eugene

entre	goles	do	que	já	é	seu	terceiro	expresso.	“Ele	não	ligava	para	dinheiro.	Quando	morreu,	encontraram
uma	caixa	debaixo	de	sua	cama	com	dinheiro	suficiente	para	comprar	Florença	inteira.”	Michelangelo	foi
o	primeiro	artista	atormentado	do	mundo.	“Minha	alegria	é	a	melancolia”,	disse	ele,	uma	declaração	que
mais	tarde	se	tornaria	o	lema	não	oficial	de	inúmeras	gerações	de	artistas	taciturnos	que	só	se	vestem	de
preto.
Na	verdade,	quando	se	trata	da	relação	entre	a	genialidade	pessoal	e	riqueza	pessoal,	a	Oração	de	Agur

dá	o	melhor	conselho:	“Não	me	dê	nem	pobreza,	nem	riqueza”.	Ao	longo	da	história,	a	grande	maioria
dos	gênios	saiu	das	classes	média	e	média-alta.	Eles	tinham	dinheiro	suficiente	para	irem	atrás	de	suas
paixões,	mas	não	tanto	que	caíssem	em	complacência.
Nós	 chegamos	 ao	 auge	 de	 nossa	 inovação	 quando	 temos	 algo	 que	 nos	 contrarie.	A	 criatividade	 não

requer	condições	perfeitas.	Na	verdade,	ela	prospera	em	condições	imperfeitas.	O	bloco	de	mármore	no
qual	Michelangelo	esculpiu	 sua	obra	de	arte,	o	David,	 havia	 sido	 rejeitado	por	outros	 artistas.	Eles	o
consideraram	defeituoso,	e	estavam	certos.	Mas	Michelangelo	viu	esse	defeito	como	um	desafio,	não	um
impedimento.	E	embora	a	maioria	dos	gênios	não	 tenha	crescido	com	falta	de	comida	ou	necessidades
básicas,	 um	 pouco	 de	 pobreza	 ajuda;	 ela	 nos	 força	 a	 flexionar	 novos	 músculos	 mentais.	 Ou,	 como
exclamou	o	médico	Ernest	Rutherford:	“Nós	não	temos	dinheiro,	então	teremos	de	pensar!”.
Mas	 por	 que	 os	Médici	 gastaram	 uma	 parte	 tão	 grande	 de	 sua	 fortuna	 em	 arte?	 Será	 que	 eles	 eram

simplesmente	 pessoas	melhores	 que	 nós	—	 ou	 existe	 alguma	 outra	 explicação?	 É	 útil	 pensar	 em	 uma
época	de	ouro	como	a	cena	de	um	crime.	Tudo	se	resume	a	oportunidade	e	motivo.	Os	Médici	certamente
tinham	oportunidade	de	sobra:	eram	cheios	da	grana.	Qual	era	seu	motivo?
A	resposta,	mais	uma	vez,	está	naquela	moedinha	de	ouro,	diz	Eugene.	Os	florentinos	 idolatravam	os

antigos	gregos,	mas	achavam	algumas	de	suas	ideias	inconvenientes.	Platão,	por	exemplo,	não	aprovava	a
usura,	assim	como	Aristóteles,	que	afirmava	que	o	dinheiro,	por	ser	um	objeto	inanimado,	não	deveria	se
reproduzir.	 No	 entanto,	 foi	 exatamente	 dessa	 maneira	 que	 os	 Médici	 acumularam	 sua	 fortuna.	 Eles
multiplicavam	dinheiro.	Sem	dúvida	eles	sentiam	pontadas	de	culpa	sobre	isso	e	temiam	que	pudessem
passar	a	eternidade	no	Inferno.	Naquela	época,	o	Inferno	não	era	um	medo	abstrato,	uma	metáfora	para
uma	situação	ruim	ou	um	dia	excepcionalmente	quente.	Era	um	lugar	muito	real,	e	você	não	iria	querer
passar	nem	um	fim	de	semana	lá,	muito	menos	a	eternidade.	O	que	fazer?	Felizmente,	a	Igreja	ajudou	com
um	novo	arranjo:	o	Purgatório.	Durante	o	expresso	de	número	quatro,	Eugene	explica:
“Chama-se	 indulgência.	 Um	 dia,	 a	 Igreja	 anuncia:	 ‘Estamos	 vendendo	 indulgências.	 Faremos	 um

acordo.	Banque	toda	essa	linda	arte	e	arquitetura	e	nós	veremos	o	que	podemos	fazer	sobre	esse	negócio
de	eternidade	no	Inferno.	Vamos	começar	fazendo	as	contas.	Vamos	ver.	Vocês	constroem	um	lindo	altar.



Pelos	nossos	 cálculos,	 podemos	 tirar	 80	mil	 anos	da	 sua	 temporada	no	 Inferno	 e	passar	 vocês	para	o
Purgatório’.”
“Parece	um	ótimo	negócio.	Onde	eu	assino?”
“Exatamente.	Então	o	Purgatório	foi	um	dos	motivos	pelos	quais	essas	coisas	foram	construídas.”
Para	ser	justo,	não	foi	o	único	motivo	—	como	eu	disse,	os	Médici	apreciavam	de	verdade	a	beleza	por

si	só	—,	mas	não	dá	para	ignorar	a	força	do	Purgatório.	A	família	mais	rica	da	Itália,	quiçá	do	mundo,
mostrou-se	 exímia	 em	 “perfumar	 uma	 fortuna	 com	 o	 sopro	 da	 arte”,	 como	 colocou	 o	 historiador	Will
Durant	de	maneira	tão	maravilhosa.	Era	a	arte	como	penitência.	O	Renascentismo,	como	todas	as	grandes
realizações	humanas,	foi	impulsionada	em	parte	pela	mais	antiga	e	poderosa	das	forças:	culpa.
A	dinastia	Médici	chegou	ao	ápice	com	o	neto	de	Cosme,	Lourenço,	mais	conhecido	como	Lourenço,	o

Magnífico.	Ele	realmente	fazia	jus	a	seu	nome	exagerado.	Lourenço	cuidava	dos	assuntos	de	Estado	de
maneira	habilidosa,	mas	 seus	verdadeiros	 amores	 eram	a	 arte	 e	 a	 filosofia.	Ele	 também	era	um	ótimo
poeta,	bem	parecido	com	os	poetas-governantes	da	velha	Hangzhou.	Acima	de	tudo,	porém,	ele	era	um
caça-talentos	como	nenhum	outro.
Um	dia,	Lourenço	está	observando	os	artesãos	no	 jardim	dos	Médici,	um	centro	de	 treinamento	para

novos	 talentos,	 quando	 um	 garoto	 de	 no	 máximo	 catorze	 anos	 chama	 sua	 atenção.	 O	 garoto	 está
esculpindo	um	fauno,	um	deus	romano	que	é	metade	homem	e	metade	cabra.
Lourenço	 fica	 impressionado	 com	 o	 refinamento	 do	 trabalho,	 especialmente	 para	 um	 entalhador	 tão

jovem.	O	menino,	trabalhando	a	partir	de	um	modelo	antigo,	havia	criado	uma	réplica	perfeita.	Ele	até
deu	ao	fauno	uma	risada	maliciosa	e	abriu	sua	boca,	revelando	um	monte	de	dentes	ferozes.
“Você	fez	este	fauno	muito	velho,	porém	o	deixou	com	todos	os	dentes”,	provoca	Lourenço.	“Você	não

sabe	que	os	velhos	sempre	têm	dentes	faltando?”
O	menino	 fica	 arrasado.	 Como	 ele	 pôde	 deixar	 passar	 um	 detalhe	 tão	 importante	 assim?	 E	 isso	 ter

chamado	 a	 atenção	 do	 homem	mais	 poderoso	 de	 Florença,	 ainda	 por	 cima.	 Assim	 que	 Lourenço	 foi
embora,	 o	 menino	 se	 pôs	 a	 trabalhar.	 Ele	 tirou	 um	 dente	 superior,	 perfurando	 a	 gengiva	 para	 dar	 a
impressão	de	cárie.
Lourenço	voltou	no	dia	seguinte	e	riu	de	felicidade.	Ele	ficou	impressionado	—	não	só	com	o	talento

óbvio	 do	menino,	mas	 também	 com	 sua	 determinação	 de	 “acertar”.	 Lourenço	 convidou	 o	 garoto	 para
morar	em	sua	residência,	para	trabalhar	e	aprender	junto	com	seus	próprios	filhos.	Essa	decisão,	explica
Eugene,	foi	simplesmente	extraordinária.
“Ele	é	um	menino,	apenas	um	menino.	Um	zé-ninguém.	E	Lourenço	diz:	‘Olhe,	garoto,	acho	que	você

leva	jeito.	O	que	quer	fazer?	Quer	ser	pintor?	Ok,	aqui	está	um	bloco	e	aqui	está	o	lápis.	Desenhe.	Quer
ser	escultor?	Aqui	 tem	um	pedaço	de	pedra.	Tome	aqui	o	martelo	e	o	formão.	Aqui	está	uma	escultura
romana	para	aprender.	E	aqui	estão	os	melhores	professores.’	É	como	se	o	menino	tivesse	ganhado	o	X
Factor.”
A	 generosidade	 de	 Lourenço	 foi	 muitíssimo	 recompensada.	 O	 garoto,	 Michelangelo	 Buonarroti,

realmente	iria	longe.
O	que	essa	história	nos	diz	sobre	a	genialidade	que	aconteceu	em	Florença?	Hoje,	Michelangelo	é	mais

famoso	 que	 seu	 benfeitor,	 mas	 talvez	 Lourenço	 mereça	 a	 maior	 parte	 do	 crédito.	 Se	 ele	 não	 tivesse
parado	para	examinar	o	trabalho	de	um	jovem	entalhador,	“um	zé-ninguém”,	se	não	tivesse	reconhecido	o
gênio	 incipiente	 naquele	 garoto,	 e	 se	 não	 tivesse	 agido	 de	 maneira	 ousada	 para	 cultivá-lo,	 nós	 não
conheceríamos	o	nome	Michelangelo.
Jamais	 saberemos	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 Lourenço	 tivesse	 escolhido	 outro	 menino	 em	 vez	 de

Michelangelo.	A	genialidade	é	como	uma	reação	química.	Ao	mudar	uma	única	molécula,	tudo	muda.	O
que	sabemos	é	que	os	gênios	de	Florença	não	apareceram	por	acidente.	Eles	foram	o	resultado	natural	de



um	sistema	—	um	sistema	 informal,	 às	vezes	caótico,	mas	ainda	assim	um	sistema	—	que	 reconhecia,
cultivava	 e,	 sim,	 reverenciava	 o	 talento.	 Esse	 sistema	 não	 era	 restrito	 a	 patronos	 abastados	 como	 os
Médici.	 Ele	 se	 estendia	 profundamente	 até	 o	 mundo	 bagunçado	 e	 sujo	 de	 um	 estabelecimento
fundamentalmente	florentino:	a	bottega.
Bottega	 significa,	 literalmente,	 oficina,	mas	 a	 palavra	 não	 faz	 jus	 ao	 papel	 que	 ela	 desempenhou	na

Renascença.	A	bottega	 era	 onde	 novas	 técnicas	 eram	 testadas,	 novas	 formas	 de	 arte	 eram	 criadas	 e,
crucialmente,	novos	talentos	eram	desenvolvidos.
Dezenas,	 senão	 centenas,	 de	 bottege	 surgiram	 na	 Florença	 renascentista.	 Nenhuma,	 porém,	 foi	 tão

notável	quanto	a	de	um	homem	rechonchudo	de	nariz	largo	chamado	Andrea	del	Verrocchio.	Um	artista
sem	 brilho,	 Verrocchio	 ainda	 assim	 foi	 um	 mentor	 e	 negociante	 esplêndido.	 Se	 alguém	 sabia	 como
converter	dinheiro	em	genialidade	era	Andrea	del	Verrocchio.	Sua	oficina	 tinha,	entre	seus	clientes,	os
estratos	mais	altos	da	sociedade	florentina,	inclusive	os	próprios	Médici.	Mas	a	concorrência	era	forte,	e
Verrocchio,	cujo	nome	significa	“olho	verdadeiro”,	estava	sempre	à	procura	de	novas	técnicas	e	novos
talentos.
Toda	era	de	ouro	 tem	seus	multiplicadores.	São	pessoas	cuja	 influência	supera	em	muito	sua	própria

produção	 artística.	 Cézanne	 influenciou	 montes	 de	 pintores	 parisienses,	 muito	 embora	 seu	 próprio
trabalho	não	fosse	amado	pelo	público.	Lou	Reed	é	um	exemplo	mais	contemporâneo	de	multiplicador.	O
álbum	de	estreia	de	 sua	banda,	o	Velvet	Underground,	vendeu	apenas	30	mil	 cópias.	Mas,	 como	disse
Brian	Eno,	exagerando	só	um	pouquinho,	“todo	mundo	que	comprou	um	desses	30	mil	discos	começou
uma	banda”.	A	influência	de	Reed	na	cena	musical	não	pode	ser	medida	apenas	por	vendagem	de	discos.
Verrocchio	foi	o	Lou	Reed	da	Renascença.	Sua	oficina	explica	mais	sobre	essa	época	incrível	do	que

todas	 as	 obras	 na	 Uffizi.	 Foi	 entre	 as	 paredes	 espirradas	 de	 tinta	 da	 oficina	 que	 alguns	 dos	maiores
artistas	 de	 Florença	 começaram,	 inclusive	 um	 jovem	 interiorano	 canhoto,	 desajustado	 e	 promissor
chamado	Leonardo	da	Vinci.
Peço	 a	Eugene	para	me	 ajudar	 a	 encontrar	Verrocchio,	 ou	pelo	menos	o	 local	 de	 sua	 antiga	 oficina.

Tenho	 esperanças	 de	 que	 alguma	 coisa	 da	 essência	 do	 local	 ainda	 permaneça.	 Isso	 acaba	 sendo	mais
difícil	 do	 que	 eu	 imaginava.	A	 oficina	 de	Verrocchio	 não	 foi	 transformada	 em	 um	museu-butique.	Ao
contrário	de	Michelangelo,	ele	não	tem	uma	salada	ou	um	perfume	com	seu	nome.	Não	é	a	primeira	vez
que	 eu	 me	 admiro	 com	 o	 tanto	 que	 cidades	 históricas	 como	 Florença	 se	 esforçam	 para	 preservar	 e
celebrar	 os	 produtos	 de	 suas	 épocas	 de	 ouro,	mas	 permitem	 que	 as	 fontes	 desse	 ouro	 definhem,	 sem
registro	e	sem	amor.
Meu	mapa	 de	 Florença	 é	 inútil.	 Nem	 o	 grande	 Eugene	 consegue	 encontrar	 a	 oficina	 de	 Verrocchio.

Paramos	em	uma	pizzaria	para	pedir	 informações.	A	moça	atrás	do	balcão	acha	que	somos	 loucos.	Dá
para	perceber	pela	maneira	que	arregala	os	olhos.	É	óbvio	que	ela	nunca	ouviu	falar	de	Verrocchio	nem
de	sua	bottega,	e	pela	maneira	que	seus	olhos	esbugalhados	estão	correndo	pelo	salão,	suplicantes,	está
claro	que	ela	deseja	que	façamos	nossas	perguntas	malucas	em	outra	freguesia.	Ela	tem	pizza	para	servir.
As	ideias	de	Eugene	acabaram.	Estamos	sem	saída.	Felizmente,	um	passante	escuta	nossa	conversa	e,

por	 altruísmo,	 ou	 por	 pena,	 oferece	 ajuda.	Desça	 aquela	 rua,	 depois	 vire	 à	 direita,	 ele	 diz.	 É	 lá	 que
vamos	encontrar	a	oficina	de	Verrocchio.
Eugene	e	eu	descemos	uma	rua	estreita	de	pedra,	passando	por	ambulantes	vendendo	tripa,	uma	iguaria

local,	e	um	aglomerado	de	bares	e	cafés,	cada	um	mais	perfeito	que	o	outro.	Pela	primeira	vez,	eu	não
aperto	 os	 olhos.	 Não	 é	 preciso.	 A	 Florença	 de	 hoje	 não	 é	 tão	 diferente	 da	 Florença	 da	 época	 de
Verrocchio.	Claro,	naquela	época	havia	mais	verde	e	menos	ônibus	de	turismo.	Também	não	havia	café
nem	pizza.	Esses	dois	 itens	básicos	da	vida	 italiana	moderna	ainda	não	 tinham	chegado.	Havia	muitas
lojas	 e	 bares	 de	 vinho,	 porém.	 Verrocchio	 e	 seus	 aprendizes	 eram	 fregueses	 frequentes	 desses



estabelecimentos,	 às	 vezes	 tomando	 quatro	 ou	 cinco	 copos	 antes	 do	 desjejum.	 É	 de	 se	 admirar	 que
conseguiam	trabalhar.
As	 instruções	que	 recebemos	acabam	sendo	 inúteis.	Perambulamos	mais	um	pouco,	entrando	em	uma

rua	 sem	 saída	 após	 a	 outra,	 até	 finalmente	 desistirmos.	De	 certo	modo,	 diz	 Eugene,	 o	 local	 exato	 do
prédio	não	 importa.	Naquela	época,	a	oficina	de	Verrocchio	não	se	destacaria.	Seria	apenas	mais	uma
loja	suja,	enfiada	entre	um	açougue	e	um	sapateiro.	Um	estabelecimento	térreo	que	se	abria	diretamente
para	a	rua,	para	o	caos	de	crianças	brincando,	cachorros	latindo	e	animais	variados	vagando	livremente.
A	 entrada	 era	 estreita,	 mas	 depois	 de	 entrar	 você	 perceberia	 como	 o	 prédio	 era	 fundo.	 (Até	 hoje	 os
florentinos	gostam	de	dizer	que	sua	arquitetura	reflete	sua	personalidade:	entradas	estreitas	que	dão	para
interiores	profundos.)
“Como	era	do	lado	de	dentro?”,	pergunto.	“O	que	veríamos?”
“Você	consegue	imaginar	o	ateliê	de	um	artista	em	Paris	ou	Nova	York?”,	pergunta	Eugene.
“Tá.	Imaginei.”
“Ótimo.	Agora	apague	essa	 imagem	da	sua	mente.	A	oficina	de	Verrocchio	não	 tinha	nada	a	ver	com

isso.	Era	uma	fábrica.”
Uma	fábrica?	Eu	achava	que	esses	eram	lugares	de	arte	elevada,	de	genialidade.	Eugene	trata	logo	de

me	desiludir	dessa	ideia.
As	oficinas	eram	barulhentas.	O	barulho	dos	martelos	na	madeira	ou	na	pietra	serena,	a	pedra	cinza	da

Toscana,	 misturava-se	 ao	 das	 galinhas	 cacarejantes,	 pois	 seus	 ovos	 eram	 necessários	 para	 fazer	 a
têmpera	usada	como	tinta,	antes	do	advento	da	tinta	a	óleo.	As	salas	eram	abarrotadas	de	enormes	tábuas
de	 madeira	 —	 principalmente	 álamo,	 mas	 também	 as	 castanheiras	 caras	 para	 projetos	 especiais.	 A
madeira	precisava	ser	tratada	para	não	empenar	e	depois	poder	ser	colada.	A	cola	para	essa	tarefa	vinha
de	coelhos,	 então	acrescente	 coelhinhos	a	 esse	 zoológico.	E	alguém	precisava	 limpar	 a	 sujeira	desses
bichos	 todos.	 Esse	 trabalho	 nada	 invejável	 recaía	 sobre	 os	 novatos,	 tal	 como	 um	 jovem	 aprendiz
chamado	Leonardo	da	Vinci.
Na	verdade,	a	bottega	se	parecia	mais	com	uma	fábrica	exploradora	do	que	com	ateliê	de	artistas.	O

pior	de	tudo	é	que	os	aprendizes	não	eram	pagos.	Eles	é	que	tinham	que	pagar	aos	donos	da	bottega	pelo
privilégio	de	serem	explorados	ali.
“Não	consigo	acreditar”,	digo	a	Eugene.	“Isso	não	é	escravidão?”
“Hoje	 em	 dia	 nós	 os	 chamamos	 de	 estagiários.”	 Como	 em	 um	 estágio	 moderno,	 as	 bottege

proporcionavam	uma	entrada	na	carreira,	de	acordo	com	Eugene.	“Se	você	demonstrasse	talento,	subia
de	posto.	Parava	de	limpar	o	galinheiro	para	recolher	os	ovos,	depois	para	quebrar	os	ovos.	Em	seguida
você	 podia	 se	 tornar	 o	 cara	 que	 mistura	 as	 cores.”	 Quem	 trabalhasse	 duro	 e	 mostrasse	 talento	 era
promovido.
Pergunte	a	Verrocchio,	contudo,	se	ele	estava	no	ramo	de	produção	de	gênios	e	ele	com	certeza	riria.

Gênios?	Ele	estava	no	ramo	dos	negócios.	O	que	seus	clientes	quisessem	—	uma	máscara	mortuária	ou
mais	uma	Madona	(o	auge	da	breguice	nas	igrejas)	—	Verrocchio	e	seus	lacaios	fariam.	O	que	não	quer
dizer	que	aceitassem	cada	 trabalho	com	o	mesmo	entusiasmo.	Eles	preferiam	clientes	 com	bom	gosto,
mas	negócios	eram	negócios.
Nada	era	ensinado	na	oficina	de	Verrocchio,	mas	se	aprendia	muita	coisa.	Era	educação	por	osmose.

Imersão	 total.	 O	 jovem	 aprendiz	 muitas	 vezes	 morava	 no	 mesmo	 prédio	 que	 seu	 mestre,	 fazia	 suas
refeições	com	ele	e	às	vezes	até	recebia	seu	sobrenome.
Os	protegidos	de	Verrocchio	não	aprendiam	“pensamento	criativo”.	A	genialidade	não	existe	de	forma

abstrata,	 assim	como	o	amor	não	existe	de	 forma	abstrata.	Essas	 inclinações	humanas	precisam	de	um
objeto	para	a	sua	atenção,	algo	a	que	possam	se	devotar.	“A	criatividade	não	é	um	simples	resultado	de



tipos	 especiais	 de	 pensamento”,	 escreve	 o	 psicólogo	Richard	Ochse.	 “Ela	 requer	 que	 se	 pense	 sobre
conteúdos	especiais,	sobre	questões	importantes.”
O	 problema	 com	muita	 coisa	 que	 chamam	 de	 “treinamento	 de	 criatividade”	 em	 retiros	 corporativos

hoje	em	dia	é	que	eles	começam	com	a	suposição	de	que	a	criatividade	é	uma	habilidade	avulsa	que	pode
ser	ensinada	sozinha.	Não	pode,	assim	como	não	se	pode	ensinar	esporte.	Você	pode	ensinar	tênis.	Pode
ensinar	basquete.	Não	dá	para	ensinar	esporte.
É	 aí	 que	 mentores	 como	 Verrocchio	 entram	 em	 cena.	 Eles	 são	 uma	 peça	 muito	 importante	 da

criatividade.	Até	as	mentes	mais	brilhantes	precisam	de	modelos	para	seguir,	gigantes	em	cujos	ombros
possam	se	apoiar.	Em	um	extenso	estudo	com	94	ganhadores	do	Nobel,	a	socióloga	Harriet	Zuckerman
descobriu	 que	 a	 maioria	 atribuía	 seu	 sucesso	 a	 um	 importante	 mentor	 em	 suas	 vidas.	 Mas	 quando
perguntados	 de	 que	maneira	 eles	 se	 beneficiaram	dessas	 relações,	 o	 conhecimento	 científico	 ficou	 em
último	lugar.	Então	o	que	eles	aprenderam	com	seus	mentores?
A	melhor	resposta	é	a	maneira	de	pensar.	Não	as	respostas,	mas	as	formas	de	formular	perguntas.	Uma

espécie	de	criatividade	aplicada.	Normalmente,	pensamos	na	criatividade	estritamente	como	solução	de
problemas.	Recebemos	um	enigma	difícil	e	utilizamos	nossas	“habilidades	criativas”	para	solucionar	o
problema.	Isso	é	admirável,	mas	e	se	não	soubermos	qual	problema	estamos	tentando	solucionar?
É	aí	que	entra	a	“descoberta	de	problemas”.	Os	solucionadores	de	problemas	respondem	a	perguntas.

Os	descobridores	 de	problemas	descobrem	novas	perguntas,	 e	depois	 as	 respondem.	 São	 essas	 novas
perguntas,	 mais	 até	 do	 que	 as	 respostas,	 que	 diferenciam	 o	 gênio.	 É	 por	 isso	 que	 Picasso	 uma	 vez
brincou:	“Computadores	são	idiotas.	Eles	só	dão	respostas”.
Talvez	o	melhor	exemplo	de	descobridor	de	problemas	seja	Darwin.	Ninguém	chegou	para	ele	e	disse:

“Charles,	 por	 favor,	 invente	 uma	 teoria	 da	 evolução”.	 Ele	 descobriu	 o	 problema	 —	 semelhanças
inexplicadas	entre	espécies	diferentes	—	e	o	solucionou	com	uma	teoria	unificadora.	Tudo	isso	aconteceu
dentro	do	campo	escolhido,	a	biologia,	não	em	um	exercício	solto	de	pensamento	criativo.
Você	não	precisa	ser	Darwin	para	desenvolver	a	habilidade	de	descobrir	problemas.	Em	um	importante

estudo,	 o	 psicólogo	 Jacob	Getzels	 e	 um	 colega	 observaram	 31	 estudantes	 de	 arte	 fazendo	 uma	 tarefa
aberta:	 desenhar	 com	 um	 determinado	 grupo	 de	 objetos.	 Só	 isso.	 Eles	 não	 receberam	 mais	 nenhuma
instrução.	Getzels	notou	que	alguns	artistas	passavam	mais	tempo	explorando	—	manipulando	os	objetos,
testando	 novas	 configurações.	 Esses	 artistas,	 empenhados	 em	 profundas	 descobertas	 de	 problemas,
produziram	os	trabalhos	mais	criativos.	Continuando	o	estudo	dezoito	anos	mais	tarde,	Getzels	constatou
que	esses	mesmos	artistas,	os	descobridores	de	problemas,	tiveram	mais	sucesso	que	os	solucionadores
de	problemas.	Os	problemas	que	descobrimos	por	conta	própria	são	os	que	nos	motivam	mais.
Leonardo	da	Vinci	era	um	descobridor	de	problemas.	Os	problemas	também	o	encontravam.	Ele	era	um

“filho	 ilegítimo”,	 nascido	 fora	 do	 casamento	 de	 um	 tabelião	 chamado	 Ser	 Piero.	 Um	 número
impressionante	 de	 artistas	 da	Renascença	 era	 ilegítimo,	 incluindo	Alberti	 e	Ghiberti.	 Para	 eles,	 assim
como	 para	 Leonardo,	 isso	 foi	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 maldição	 e	 uma	 bênção.	 Se	 tivesse	 nascido
“legitimamente”,	Leonardo	provavelmente	 teria	 seguido	os	passos	de	 seu	pai	 e	 se	 tornado	 tabelião	ou
advogado.	Mas	as	associações	dessas	profissões	proibiam	a	entrada	de	filhos	ilegítimos.	Leonardo	não
poderia	se	tornar	médico	ou	farmacêutico,	nem	frequentar	a	universidade.	Aos	treze	anos,	a	maioria	das
portas	já	estavam	fechadas	para	ele.	Obstáculos	foram	colocados,	e	ele	reagiu	a	eles.	Mais	uma	vez,	o
Poder	das	Limitações	em	ação.
Mas	Leonardo	tinha	algumas	coisas	a	seu	favor.	Ele	foi	criado	como	filho	único,	e	pesquisas	mostram

claramente	que	filhos	únicos	têm	mais	probabilidades	estatísticas	de	se	tornarem	gênios.	Os	psicólogos
não	sabem	ao	certo	o	porquê,	mas	desconfiam	que	seja	porque	os	pais	dão	mais	recursos	a	eles	e	tendem
a	tratá-los	como	pequenos	adultos,	não	crianças	indefesas.



Felizmente,	 também,	 o	 pai	 de	 Leonardo	 tinha	 algumas	 conexões	 em	 Florença.	 Uma	 delas	 era
Verrocchio.	Um	dia,	Ser	Piero	mostrou	a	ele	alguns	desenhos	de	Leonardo,	pensando	que	não	tinha	nada	a
perder.	 Verrocchio,	 reza	 a	 lenda,	 ficou	 sem	 palavras,	 “impressionado	 com	 o	 início	 promissor,	 e
pressionou	Piero	a	deixar	o	menino	estudar	arte”,	relata	Giorgio	Vasari,	o	grande	biógrafo	dos	artistas
renascentistas.	E	assim	foi	feito.
O	 adolescente	 Leonardo,	 ainda	 não	 testado	 e	 de	 linhagem	 suspeita,	 sem	 dúvida	 encontrou	 vários

obstáculos	 na	 oficina	 de	 Verrocchio.	 Por	 ser	 o	 empregado	 mais	 recente,	 ele	 foi	 relegado	 às	 tarefas
ingratas	 de	 limpar	 os	 galinheiros	 e	 varrer	 o	 chão.	 Ele	 deve	 ter	 feito	 bem	 essas	 tarefas,	 pois	 logo	 foi
promovido	a	 trabalhos	mais	desafiadores	como	colar	madeira	ou	misturar	pigmentos.	Sua	ascensão	na
escada	da	bottega	não	parou	por	aí.
“Deixa	eu	te	mostrar	uma	coisa”,	diz	Eugene.	Estamos	agora	sentados	em	um	de	seus	cafés	favoritos,

bebendo	vinho	e	curtindo	o	curtir.	Ele	abre	uma	foto	em	seu	iPad,	uma	pintura	de	Verrocchio	chamada
Tobias	e	o	Anjo.	Ela	mostra	um	anjo,	com	auréola	e	asas,	e	um	menino	chamado	Tobias	de	mãos	dadas,	e
Tobias	olhando	admiradamente	para	o	anjo.
“Muito	bom”,	digo,	e	logo	percebo	que	isso	deve	ter	soado	bastante	idiota.	Não	foi	exatamente	a	crítica

de	arte	mais	cheia	de	nuances.
“Sim,	mas	preste	atenção	no	peixe.”
Eu	não	havia	reparado	antes,	mas	lá	estava,	Tobias	carregando	um	peixe,	recém-pescado	e	pendurado

em	uma	linha.	Eu	olho	mais	de	perto	e,	até	para	meus	olhos	amadores,	o	virtuosismo	é	óbvio.	O	peixe	é
pintado	de	maneira	especial;	cada	escama	com	detalhes	de	uma	precisão	incrível.
“Uau”,	digo,	em	mais	uma	bela	demonstração	de	erudição.	“Isso	é	bom.”
“É,	sim.	Bom	demais	para	Verrocchio.”
Talvez	 ele	 estivesse	 em	um	dia	 especialmente	 bom,	 eu	 digo.	Acontece.	A	 jogadora	 da	 300ª	 posição

desconcerta	a	Serena	Williams.	Um	escritor	dado	a	clichês	solta	uma	passagem	de	prosa	shakespeariana.
Não,	diz	Eugene.	O	peixe	parece	bom	demais	para	Verrocchio	porque	é	bom	demais.	Ele	não	o	pintou.

Foi	seu	jovem	assistente	Leonardo	da	Vinci	que,	na	época,	estava	com	dezoito	anos.
Vamos	parar	e	contemplar	isso	por	um	instante.	Verrocchio	era	um	homem	de	negócios,	mas	também	era

artista	 e	 bastante	 orgulhoso.	 Entretanto,	 ele	 concordou	 em	 permitir	 que	 essa	 criança	 jovem	 e	 sem
comprovação,	de	um	pequeno	vilarejo,	pintasse	uma	figura	importante	em	seu	quadro.	Por	quê?	É	claro
que	Verrocchio	reconheceu	o	talento	florescendo	no	jovem	Leonardo.	Então	ele	deixou	de	lado	seu	ego	e
deixou	seu	protegido	contribuir	com	sua	obra	—	não	segurando	seus	pincéis	nem	pegando	uma	taça	de
vinho,	mas	sim	metendo	o	pincel	na	madeira	(a	tela	de	lona	ainda	estava	a	anos	de	distância).
Vamos	 fazer	 uma	 pausa	 e	 considerar	 a	 magnitude	 desse	 gesto.	 Você	 consegue	 imaginar	 Hemingway

deixando	seu	assistente	escrever	algumas	frases	curtas	para	O	Velho	e	o	Mar?	Ou	Mozart	deixando	um
subalterno	 compor	 alguns	 compassos	 do	 Réquiem?	 No	 entanto,	 esses	 esforços	 colaborativos	 eram
comuns	nas	oficinas	de	Florença.
O	 Renascentismo	 foi	 muito	 mais	 um	 trabalho	 em	 equipe	 do	 que	 pensamos.	 Sim,	 algumas	 estrelas

brilharam	mais,	mas	 eram	parte	de	uma	constelação	muito	maior,	 e	de	um	céu	grande.	A	arte	 era	uma
empreitada	 coletiva;	 ela	 pertencia	 a	 todos.	 Nenhum	 artista	 florentino,	 nem	 mesmo	 o	 egocêntrico
Michelangelo,	criava	apenas	para	si	mesmo.	Os	artistas	criavam	para	a	cidade	ou	para	a	Igreja,	ou	para	a
posteridade.	A	verdadeira	genialidade	nunca	é	um	negócio	totalmente	privado.	Ela	é	sempre	pública.	Ela
é	sempre	maior	que	si	mesma.
Leonardo	e	seus	companheiros	não	entenderiam	termos	como	criação	em	equipe,	mas	essencialmente	é

isso	 que	 estavam	 fazendo.	Ao	 contrário	 do	 ambiente	 corporativo	moderno,	 porém,	 o	 processo	 que	 se



desdobrava	 na	 oficina	 de	Verrocchio	 era	 totalmente	 orgânico.	Vivendo	 e	 trabalhando	 amontoados,	 era
inevitável	que	eles	se	conhecessem.	Eles	não	estavam	sendo	criativos.	Eles	só	estavam	existindo.
Um	 emprego	 em	 uma	 oficina,	 assim	 como	 um	 estágio	 hoje	 em	 dia,	 não	 durava	 para	 sempre.

Tipicamente,	 um	 aprendiz	 seguia	 seu	 próprio	 caminho	 após	 alguns	 anos,	 supondo-se	 que	 fosse	 bom	 o
suficiente.	Leonardo	era	evidentemente	bom	o	suficiente,	mas	escolheu	ficar	na	oficina	de	Verrocchio	por
mais	 dez	 anos.	 Por	 quê?	 Esse	 é	 um	 dos	 grandes	 mistérios	 da	 Renascença.	 Será	 que	 ainda	 estava
aprendendo?	 Será	 que	 ele	 e	 Verrocchio	 eram	 amantes,	 como	 defendem	 alguns	 historiadores?	 Talvez
Leonardo,	apesar	de	 seu	 talento	óbvio,	não	 fosse	nenhum	rebelde.	 (Os	contemporâneos	de	Leonardo	o
descrevem	como	um	“aluno	perfeitamente	dócil”.)	Talvez	ele	tenha	ficado	simplesmente	porque	estivesse
confortável.
Eugene	 e	 eu	 nos	 mudamos	 para	 uma	 daquelas	 trattorias	 perfeitas	 que	 havíamos	 avistado	 antes.

Tomando	 uma	 jarra	 do	 Chianti	 da	 casa,	 ele	 revela	 sua	 própria	 teoria	 sobre	 Leonardo	 ter	 ficado	 na
oficina.
“Era	porque	ele	era	muito	 inteligente	e	disperso.	Ele	atirava	para	 tudo	que	é	 lado.	Não	terminava	as

coisas.	 Se	 tivesse	 saído	 por	 conta	 própria,	 teria	 morrido	 de	 fome.	 Ele	 era	 um	 péssimo	 homem	 de
negócios.	Não	 sabia	 como	 conseguir	 trabalho	 e,	 se	 conseguisse,	 não	 saberia	 como	 terminá-lo,	 porque
começaria	a	pintar	e	depois,	de	repente,	sairia	para	estudar	outra	coisa.	Ele	tinha	transtorno	de	déficit	de
atenção	com	hiperatividade	(TDAH)	renascentista.”
Os	 cadernos	 de	 Leonardo	 confirmam	 esse	 diagnóstico.	 Eles	 revelam	 um	 homem	 com	 tendência	 à

distração	e	a	dúvidas	debilitantes.	“Diga-me	se	alguma	coisa	já	foi	alcançada;	diga-me...	diga-me	se	eu	já
fiz	 qualquer	 coisa	 que...”,	 escreveu	 ele,	 diversas	 vezes,	 enquanto	 testava	 uma	 nova	 pena	 ou	 quando	 a
melancolia	batia.	A	oficina	fornecia	a	Leonardo	estrutura	e	disciplina,	qualidades	que	lhe	faltavam.	De
certo	modo,	Verrocchio	é	que	era	o	verdadeiro	homem	renascentista,	não	seu	aprendiz.	Ele	possuía	todas
as	 qualidades	 que	 fizeram	 a	 época	 de	 ouro:	 diligência,	 sagacidade	 nos	 negócios,	 dotes	 artísticos.	 Ele
tinha	 tudo.	 É	 verdade	 que	 não	 atingia	 as	 mesmas	 notas	 que	 seu	 protegido,	 mas	 tinha	 as	 habilidades
empresariais	que	faltavam	a	Leonardo.	Ele	e	Leonardo	foram	cogênios.	Por	um	tempo.
Por	mais	 importante	 que	 o	mentor	 seja	 para	 a	 criatividade,	 é	 um	papel	 ingrato.	O	mentor	 é	 como	o

catalisador	de	uma	 reação	química.	Crucial,	 sim,	mas	pouco	valorizado,	 como	qualquer	químico	pode
constatar.	Uma	vez	que	as	moléculas	se	rearranjaram,	nenhum	resquício	do	catalisador	é	detectado.	Então
não	posso	dizer	que	foi	uma	enorme	surpresa	descobrir	que,	entre	as	milhares	de	páginas	dos	cadernos	de
Leonardo	da	Vinci,	o	nome	de	Andrea	del	Verrocchio	não	aparece	nem	uma	vez	sequer.
	

Estou	me	sentindo	 insatisfeito	com	meu	progresso.	Sim,	 fiz	alguns	avanços	significativos.	Aprendi	que
mentores	 são	 importantes,	 assim	 como	 dinheiro	 (de	 preferência	 de	 outras	 pessoas)	 e	 limites.	Mas	 as
questões	incômodas	continuam	a,	bem,	incomodar.	O	que	exatamente	fez	essa	cidade	pantanosa,	alagadiça
e	infestada	de	peste	brilhar	como	nenhuma	outra?	Será	que	foi	“riqueza	e	liberdade”,	os	dois	ingredientes
que	 Voltaire	 julgou	 indispensáveis	 para	 qualquer	 era	 de	 ouro?	 Ou	 será	 que	 existe	 algum	 outro
componente,	algum	molho	secreto,	que	deixei	passar?
Eugene	pensa	um	instante.	Dá	para	saber	que	ele	está	pensando	porque	não	está	falando.	Com	Eugene

só	 existem	 essas	 duas	 coisas,	 falar	 e	 pensar.	 Nunca	 os	 dois	 ao	 mesmo	 tempo.	 Finalmente,	 ele	 diz:
“Sprezzatura.	Florença	tinha	muita	sprezzatura”.
“Que	pena.	E	eles	não	tinham	antibióticos	na	época.”
Não,	diz	Eugene	com	um	sorriso.	Sprezzatura	é	uma	coisa	boa.	Significa,	literalmente,	um	“esguicho	de

algo	a	mais”.	Sprezzatura	é	o	que	separa	uma	boa	comida	de	uma	que	será	lembrada	pelo	resto	da	sua
vida.	Sprezzatura	é	o	que	diferencia	o	jogador	da	décima	quinta	posição	e	Roger	Federer.	E	sprezzatura



é	o	que	separou	Florença	de	Siena,	Pisa,	Flandres	e	todos	os	outros	centros	europeus	da	época.	Sim,	o
dinheiro	 ajudou,	mas	 “sem	 esse	 jato	 de	 algo	 a	mais	 o	 dinheiro	 não	 vai	 te	 levar	 a	 lugar	 nenhum”,	 de
acordo	com	Eugene.
Eu	 gosto	 dessa	 sprezzatura.	 Tem	 algo	 meritocrático	 nela.	 Nós	 acreditamos	 que	 os	 gênios	 são

fundamentalmente	diferentes	do	restante	das	pessoas.	Deuses	que	desceram	dos	Céus	para	nos	agraciar
com	 seus	 dons	 raros.	Mas	 talvez	 isso	 não	 seja	 verdade.	 Talvez	 tudo	 que	 nos	 separe	 deles	 seja	muito
trabalho	duro	e	um	pouco	de	sprezzatura.	Mas	como	é	que	uma	cidade	inteira	acabou	inundada	por	isso?
Eugene	timidamente	insinua	que	eu	encontrarei	as	respostas	em	um	lugar	chamado	Palácio	Pitti,	e	depois
se	serve	mais	uma	taça	de	Chianti.
	

O	 palácio	 fica	 a	 poucos	 metros	 do	 meu	 hotel.	 Passei	 por	 ele	 várias	 vezes	 e	 me	 perguntei	 que
monstruosidade	 é	 essa?	 Enquanto	 a	 maioria	 dos	 prédios	 de	 Florença	 é	 um	 exemplo	 de	 sofisticação
recatada,	o	Palácio	Pitti	é	enorme	e	extravagante.	Um	emoticon	arquitetônico.
O	palácio	 foi	 construído	para	o	banqueiro	Luca	Pitti,	 um	caipira	 arrogante,	 de	 acordo	com	 todos	os

relatos.	Pitti	tinha	quase	tanto	dinheiro	quanto	Cosme	de	Médici,	mas	nem	de	longe	o	mesmo	bom	gosto.
Não	é	surpresa	que	os	dois	homens	se	odiavam.	Cosme,	em	uma	carta	sucinta	a	seu	rival,	sugeriu	que	eles
se	evitassem,	“como	dois	cachorros	grandes,	que	se	cheiram	quando	se	encontram,	mostram	os	dentes	e
depois	seguem	seus	caminhos”.	Pitti	não	acatou	o	conselho	de	Cosme	e	continuou	 tentando	derrubá-lo.
Ele	não	conseguiu.
Mas	seu	palácio	persiste,	um	monumento	ao	excesso.	Subo	um	lance	de	escadas	de	mármore,	passo	por

tetos	 abobadados	 e	 entro	 em	 um	 salão	 quase	 do	 tamanho	 de	 um	 campo	 de	 futebol.	 É	 acarpetado	 e
completamente	 sem	mobília.	 Pendurados	 no	 teto	 estão	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 lustres	 exagerados;	 nas
paredes	há	frisos	enormes	de	cupidos,	águias	e	leões,	intercalados	aleatoriamente	com	espelhos	de	seis
metros	de	 altura	 e	molduras	douradas.	Ao	passar	 por	 um	corredor,	 admirando	 as	 imitações	de	David,
passando	os	ladrilhos	decorados	e	as	tapeçarias	enfeitadas,	finalmente	percebo	o	que	Eugene	quis	dizer
quando	falou	que	o	Renascentismo	era	bonito	demais	para	ele.	Ele	quis	dizer	no	sentido	de	rebuscado
demais,	exagerado.
Também	 entendo	 o	 que	 ele	 quis	 dizer	 com	 seu	 pronunciamento	 ainda	mais	 blasfemo	 de	 que	 “muita

merda	foi	produzida	durante	o	Renascentismo”.	Na	hora	eu	protestei,	mas	Eugene	não	recuou.	A	era	que
consideramos	o	ápice	da	criatividade	humana	também	produziu	um	monte	de	arte	ruim	e	ideias	ruins.
Isso	vale	para	muita	gente	que	hoje	é	celebrada	como	genial.	Edison	 tinha	1.093	patentes,	a	maioria

para	invenções	totalmente	inúteis.	Das	20	mil	obras	de	Picasso,	a	maioria	estava	longe	de	ser	uma	obra-
prima.	Quanto	à	literatura,	W.H.	Auden	observou:	“Durante	o	curso	de	sua	vida,	o	grande	poeta	escreverá
mais	poemas	ruins	do	que	o	poeta	inferior”.
O	motivo	disso	é	simples.	Quanto	mais	você	tenta	acertar	o	alvo,	mais	probabilidades	terá	de	atingir	o

centro,	mas	acumulará	mais	erros	também.	Os	acertos	acabam	em	museus	e	estantes	das	bibliotecas,	não
os	erros.	O	que,	se	pensarmos	a	respeito,	é	uma	pena.	Isso	alimenta	o	mito	de	que	os	gênios	acertam	de
primeira,	que	eles	não	cometem	erros,	quando,	na	verdade,	eles	erram	mais	que	o	restante	de	nós.
O	que	Aristóteles	me	disse	 lá	em	Atenas?	“Arqueólogos	amam	erros.	Eles	revelam	o	processo.”	Ele

tem	razão.	Uma	estátua	perfeitamente	trabalhada	não	diz	nada	aos	arqueólogos	sobre	como	foi	feita.	Os
erros	lançam	luz	sobre	o	confuso	mundo	do	gênio	criativo	e	desmentem	o	mito	do	artista	 imaculado:	o
escritor	que	bate	um	primeiro	rascunho	perfeito,	o	pintor	que,	com	uma	taça	de	vinho	numa	mão	e	pincel
na	outra,	joga	um	pouco	de	tinta	na	tela	e	—	voilà!	—	uma	obra-prima.	Mentiras,	todas	elas.
O	que	o	mundo	precisa,	decido	eu,	é	de	um	Museu	das	Merdas.	Ou,	se	preferir	algo	mais	censura	livre,

um	 Museu	 dos	 Erros.	 Uma	 instituição	 dessas	 prestaria	 um	 serviço	 valioso	 de	 utilidade	 pública.	 Os



visitantes	 poderiam	 ver	 um	 salva-vidas	 do	 Titanic,	 a	 espada	 real	 que	 Napoleão	 usou	 na	 batalha	 de
Waterloo,	 uma	 lata	 original	 de	 New	 Coke,	 além	 de	 uma	 Betamax	 restaurada	 com	 carinho.	 As
possibilidades	da	lojinha	são	infinitas.	Camisetas	repletas	de	erros	de	digitação,	cartuchos	de	fita,	uma
coleção	completa	de	álbuns	do	Michael	Bolton.	É	claro	que	eu	posso	estar	errado	sobre	o	Museu	dos
Erros,	mas	minha	própria	crença	errônea	podia	se	tornar	uma	das	exibições.	É	essa	a	beleza	do	Museu
dos	Erros:	ele	abrange	tudo.
Até	 meu	 museu	 ser	 construído,	 terei	 de	 me	 conformar	 com	 o	 Palácio	 Pitti.	 Ele	 é	 berrante,	 mas

instrutivo.	Eu	olho	para	as	pinturas	com	mais	atenção	e	noto	algo	que	não	percebera	antes.	Os	retratos
mostram	pessoas,	mas	também	uma	quantidade	enorme	das	coisas	delas.	Agora	estou	vendo	a	arte	pelo
que	 ela	 realmente	 é:	 uma	 desculpa	 mal	 disfarçada	 para	 exibir	 as	 posses	 dos	 donos.	 As	 primeiras
inserções	de	produtos	do	mundo.
Um	bom	exemplo	é	a	Anunciação	com	Santo	Emídio	de	Crivelli.	Aparentemente	a	pintura	mostra	uma

cerimônia	religiosa,	mas	como	ressalta	a	historiadora	de	arte	Lisa	Jardine,	na	verdade	é	uma	celebração
de	bens	preciosos	de	 lugares	remotos.	“Eis	aqui	um	mundo	que	reúne	alegremente	 tapetes	de	Istambul,
quadros	de	tapeçaria	da	Espanha	islâmica,	porcelana	e	seda	da	China	e	tecidos	de	Londres.”
Nós	 pensamos	 no	 Renascimento	 como	 uma	 época	 altiva,	 marcada	 por	 arte	 sublime	 e	 pensamentos

profundos.	 Mas,	 ao	 contrário	 da	 antiga	 Atenas,	 também	 foi	 uma	 época	 incrivelmente	 materialista.	 A
Renascença	 nos	 deu	 não	 só	 os	 primeiros	 gênios	 modernos	 do	 mundo,	 mas	 também	 os	 primeiros
consumidores	modernos.	Esses	dois	fatos	estão	ligados.
Florença	não	foi	um	império	no	sentido	tradicional	—	ela	não	tinha	um	exército	efetivo	nem	frota	naval.

Era	um	“império	de	coisas”,	para	usar	uma	frase	de	Henry	James.	Coisas	lindas.	“Aquele	que	não	tem
posses	 é	 considerado	 um	mero	 animal”,	 era	 uma	 expressão	 comum	 em	Florença.	Os	 florentinos	 eram
incrivelmente	materialistas,	mas	não	eram	—	e	esta	é	uma	distinção	crucial	—	materialistas	grosseiros.
Eles	cuidavam	de	seus	pertences	de	um	jeito	que	nós	não	fazemos.	Como	salienta	o	filósofo	Alan	Watts,	a
nossa	não	é	uma	época	genuína	de	materialismo	porque	“não	 tem	o	menor	 respeito	pelo	material.	E	o
respeito,	por	sua	vez,	é	baseado	na	admiração”.
Os	florentinos	não	viam	nenhum	conflito	entre	a	busca	de	posses	e	a	busca	de	conhecimento	e	beleza,

pois	 não	 concordavam	 com	 nossas	 ideias	 equivocadas	 sobre	 a	 relação	 entre	 genialidade	 e	 o	 mundo
material.	 Nós	 acreditamos	 que	 os	 gênios	 são	 necessariamente	 alheios	 ao	 mundo	 ao	 seu	 redor,	 e	 o
professor	distraído	é	a	personificação	desse	conceito.	Mas	os	gênios	são	mais	ligados	a	seu	ambiente	que
o	restante	de	nós,	não	menos.	Eles	percebem	coisas	que	nós	não	percebemos.
A	criatividade	não	acontece	quando	nos	afastamos	no	mundo	material,	e	sim	quando	interagimos	com

esse	 mundo	 e	 toda	 a	 sua	 bagunça,	 de	 maneira	 mais	 autêntica	 e	 mais	 profunda	 do	 que	 estamos
acostumados.	 Para	 as	 pessoas	 criativas	 não	 importa	 se	 seus	 arredores	 são	 bons	 ou	 ruins;	 elas	 tiram
inspiração	das	duas	coisas,	sentem	sabor	em	todas	as	coisas.	Tudo	é	uma	faísca	em	potencial.
Os	 florentinos	 não	 acumulavam	 objetos	 tanto	 quanto	 os	 celebravam.	 Eles	 ainda	 são	 notoriamente

criteriosos	 (ou	 enjoados,	 se	 for	 menos	 generoso),	 com	 uma	 sensibilidade	 bem	 afinada	 para	 o	 que	 é
diferente	 e	 requintado	 e	 um	 desdém	 visceral	 para	 o	 malfeito	 e	 o	 comum.	 Nada	 ofende	 mais	 suas
sensibilidades	 do	 que	 algo	 que	 seja	 um	 pouquinho	 estranho.	 Um	 florentino	 prefere	 errar	 por	 um
quilômetro	do	que	por	um	centímetro.
Com	 certeza,	 penso	 eu,	 deve	 ter	 existido	 alguma	 coisa	 na	 cultura	 florentina	 que	 nutria	 suas

sensibilidades	estéticas.	Mas	o	quê?
Encontro	 a	 resposta	 nas	 paredes.	 Todos	 os	 aposentos	 do	 Palácio	 Pitti	 são	 forrados	 com	 papéis

decorativos	marrons	e	turquesas,	com	uma	sutil	padronagem	floral.	Ninguém	percebe	o	papel	de	parede,
e	por	que	deveriam?	É	apenas	papel	de	parede,	certo?



Errado.	Nada	disso	existiria	sem	o	papel	de	parede.	Nenhuma	das	obras	de	arte	luxuosas	que	enchem
esse	 palácio,	 nem	 qualquer	 outro	 palácio	 ou	 museu	 espalhado	 pela	 cidade.	 Também	 não	 existiria
Leonardo	nem	Michelangelo.	Nem	a	Renascença.	O	 império	de	beleza	de	Florença	 foi	construído	com
base	no	papel	de	parede.	Para	ser	mais	exato,	foi	construído	baseado	no	comércio	de	tecidos,	a	fonte	de
riqueza	da	cidade.
E	daí?,	você	diz.	Que	diferença	faz	como	Florença	ficou	rica?	Dinheiro	é	dinheiro.
Na	verdade,	não	é.	Como	uma	nação	acumula	 riqueza	é	mais	 importante	do	que	quanto	ela	acumula.

Serra	Leoa	é	rica	em	diamantes,	mas	isso	acabou	sendo	mais	uma	maldição	do	que	uma	bênção.	Nações
ricas	em	recursos	naturais	não	são	inovadoras	por	uma	simples	razão:	elas	não	precisam	ser.	Florença
não	tinha	diamantes	nem	petróleo,	nem	qualquer	outra	coisa,	então	as	pessoas	tinham	de	se	valer	de	sua
inteligência	e	iniciativa.	Eles	não	tinham	dinheiro,	então	tinham	de	pensar.
O	 comércio	 de	 tecidos	 não	 era	 uma	 escolha	 natural	 para	 Florença.	 Ela	 precisava	 importar	 todas	 as

matérias	primas	—	tecidos	da	Inglaterra,	corantes	do	Afeganistão.	Os	comerciantes	de	Florença	viajavam
para	 toda	 parte	 procurando	 pelos	materiais	mais	 finos,	 visitando	 depósitos	 e	 bancos.	 Suas	 viagens	 os
expuseram	a	estranhas	ideias	novas,	e	essas	 ideias	os	acompanhavam	de	volta	para	casa,	 junto	com	os
tecidos	e	os	pigmentos.
Um	 toscano	 chamado	 Leonardo	 Bonacci,	 trabalhando	 na	 cidade	 de	 Bugia,	 na	 Ásia	 Menor,	 foi	 o

primeiro	 a	 ficar	 sabendo	 dos	 números	 arábicos	 (na	 verdade,	 de	 origem	 indiana).	Os	 florentinos,	 que,
como	 a	maioria	 dos	 europeus,	 ainda	 estavam	usando	 os	 algarismos	 romanos,	 rapidamente	 adotaram	 o
novo	 sistema	 e	 dominaram	 os	 cálculos	 exatos.	 Essa	 paixão	 pela	 precisão	 logo	 ganhou	 força.	 O
Renascentismo	 italiano	 trouxe	 ao	 mundo	 não	 só	 obras-primas	 da	 arte	 e	 da	 literatura,	 mas	 também	 a
contabilidade	 das	 partidas	 dobradas	 e	 o	 seguro	 marítimo.	 Essas	 inovações	 não	 foram	 coincidências
históricas,	separadas	do	mundo	da	arte.	Elas	estavam	tão	interligadas	quanto	a	trama	de	uma	fina	echarpe
de	seda.
Os	 florentinos	 não	 segregavam	os	mundos	 da	 arte	 e	 do	 comércio.	As	 habilidades	 adquiridas	 em	um

ramo	se	espalhavam	para	o	outro.	Até	algo	tão	prosaico	quanto	um	documento	fiscal	era	exprimido	em
prosa	 floreada,	 com	 o	 auditor	 descrevendo	 as	 colinas	 ondulantes	 de	 uma	 fazenda	 ou	 o	 temperamento
desagradável	de	um	camponês	grosseiro.	Os	contêineres	para	transporte	não	eram	padronizados,	então	os
comerciantes	 florentinos,	 por	 necessidade,	 dominaram	 a	 arte	 da	 medição	 —	 primeiro,	 medindo	 a
capacidade	 de	 um	 contêiner;	 depois,	 medindo	 o	 realismo	 de	 uma	 pintura	 ou	 as	 proporções	 de	 uma
estátua.	 A	 propensão	 do	 contabilista	 para	 a	 exatidão	 se	 transformou	 nas	 representações	 precisas	 do
artista.
No	 entanto,	 apesar	 dessa	 queda	 pela	 precisão,	 os	 florentinos	 também	 eram	 ótimos	 jogadores.	 Eles

jogavam	jogos	de	azar	nas	ruas,	desafiando	abertamente	tanto	a	Igreja	quanto	as	autoridades.	Até	o	ramo
de	seguros,	que	normalmente	não	é	dos	mais	excitantes,	era	cheio	de	 riscos	e	 intrigas.	Os	agentes	não
tinham	estatísticas	ou	tabelas	atuariais	para	se	fiar.	Era	uma	aposta,	pura	e	simplesmente.
Essa	tradição	de	correr	riscos	se	espalhou	para	o	mundo	da	arte.	Patronos	ricos	apostavam	em	cavalos

improváveis.	Um	bom	exemplo	é	Michelangelo	e	a	Capela	Sistina.	Quinhentos	anos	depois,	ele	parece	o
homem	perfeito	para	o	serviço.	Mas	não	na	época.	Michelangelo	era	mais	conhecido	como	escultor,	não
pintor.	Sim,	ele	tinha	feito	algumas	pinturas,	mas	basicamente	peças	pequenas	—	pouca	coisa	de	afrescos
e	nada	nessa	escala.	No	entanto,	o	Papa	Júlio	 II	escolheu	Michelangelo	para	o	 trabalho.	O	papa	estava
aderindo	à	filosofia	Médici	de	patronagem:	escolha	alguém	que	seja	obviamente	talentoso	e	lhe	dê	uma
tarefa	 impossível	 —	 faça	 isso	 mesmo	 se	 ele	 parecer	 inadequado,	 especialmente	 se	 ele	 parecer
inadequado.



Pense	 em	 como	 essa	 abordagem	 é	 diferente	 da	 nossa	 hoje.	 Nós	 só	 contratamos	 os	 candidatos	 para
trabalhos	após	determinarmos	que	eles	são	a	escolha	perfeita.	Só	delegamos	tarefas	para	aqueles	que	já
demonstraram	que	podem	fazer	exatamente	aquela	mesma	tarefa.	Não	tratamos	o	risco	como	algo	nobre,
uma	dança	com	o	universo,	e	sim	como	algo	a	ser	evitado	a	qualquer	custo,	ou	pelo	menos	reduzido	a
uma	fração.	E	queremos	saber	por	que	não	estamos	vivendo	em	outra	Renascença?
Risco	e	gênio	criativo	são	inseparáveis.	Às	vezes,	o	gênio	arrisca	ser	ridicularizado	profissionalmente,

e	às	vezes	muito	mais	que	isso.	Marie	Curie	trabalhou	com	níveis	perigosos	de	radiação	até	sua	morte,	e
estava	bem	ciente	dos	riscos.	A	genialidade	sempre	vem	por	um	preço.	Algumas	pessoas	e	alguns	lugares
estão	mais	dispostos	a	pagar	esse	preço	do	que	outros.
	

Estou	a	fim	de	explorar	mais	a	fundo	esse	estranho	conceito	de	correr	riscos	com	prudência,	então	pedi	a
Eugene	para	me	encontrar	no	Museu	Bargello.	Logo	nos	vemos	perdidos	em	um	mar	de	beleza.	Ele	me
garante	que	é	uma	beleza	com	propósito	definido.	Acho	esse	um	conceito	difícil	de	digerir.	A	beleza	não
é	despropositada,	e	não	é	exatamente	esse	despropósito	que	achamos	tão	atraente?
Não,	diz	Eugene.	A	arte	da	Renascença,	assim	como	a	de	Atenas,	era	funcional.	Ela	evoluiu	para	algo

mais	que	isso,	mas	no	começo	ela	era	encomendada	para	um	propósito	definido:	promover	o	cristianismo
e,	mais	especificamente,	a	Igreja	Católica.	Ok.	Faz	sentido.	A	Igreja	era	uma	instituição	poderosa	e,	como
todas	 as	 instituições	 poderosas,	 preocupava-se	 secretamente	 com	 sua	 imagem	pública.	Mas	 por	 que	 a
arte?
“A	 maioria	 das	 pessoas	 era	 analfabeta,	 então	 como	 é	 que	 a	 Igreja	 poderia	 alcançá-las?	 Como	 ela

poderia,	por	exemplo,	descrever	o	nascimento	de	Jesus?	Legendas	não	adiantam.	É	preciso	transmitir	sua
mensagem	apenas	com	símbolos	visuais.	Ou	seja,	com	pinturas	repletas	de	simbolismo.”
Eu	penso	nisso,	tentando	afastar	a	inevitável	e	incômoda	conclusão:	a	arte	renascentista	—	amplamente

aclamada	como	o	ápice	da	realização	humana	—	começou	como	simples	propaganda.
“Hã,	sim,	com	certeza”,	diz	Eugene,	como	se	fosse	a	coisa	mais	óbvia	do	mundo.
Eu	ressalto	que	a	arte	soviética	 também	era	propaganda,	mas	você	não	vê	ninguém	em	enormes	filas

para	vê-la.
“É	porque	era	feia”,	diz	Eugene.
Sim,	lógico.	A	genialidade	da	Renascença	não	tinha	nada	a	ver	com	conteúdo	e	tudo	a	ver	com	estilo,

com	forma.	Não	era	o	quê,	 e	 sim	como.	Os	grandes	 artistas	 de	Florença	nos	 séculos	XV	 e	XVI	 não	 se
afastaram	 da	 iconografia	 religiosa	 previsível	 —	 São	 Francisco	 pregando	 para	 os	 passarinhos,	 por
exemplo	—,	mas	retrataram	esses	antigos	sucessos	de	uma	maneira	completamente	nova.
“Eles	começam	a	posar	e	a	se	mover	como	as	pessoas	reais”,	diz	Eugene,	apontando	como	o	David	de

Donatello,	 nu	 e	 afeminado,	 faz	 uma	 pose	 perfeitamente	 natural,	 ao	 contrário	 das	 estátuas	 rígidas	 e
inumanas	 dos	 tempos	medievais.	 “Eles	 ainda	 usavam	 pedaços	 de	 pedra,	mas	 de	 repente	 o	 pedaço	 de
pedra	se	movia.	Ele	estava	vivo”,	diz	Eugene.
Esse	foi	um	dos	maiores	saltos	estéticos	que	a	humanidade	já	fez.	Mas	como	foi	que	isso	aconteceu?

Escultores	 como	Michelangelo	de	 repente	 acordaram	um	dia	 com	uma	compreensão	 inata	da	 anatomia
humana?	Mike	era	extremamente	talentoso,	com	um	ótimo	olho	para	as	sutilezas	da	forma	humana,	mas
não	era	nenhum	super-herói.	Ele	não	tinha	visão	de	raio	X.	Não,	só	havia	uma	maneira	de	compreender	o
corpo	 humano:	 dissecando-o.	 Mas	 a	 “mutilação”	 de	 cadáveres	 era	 estritamente	 proibida	 pela	 Igreja.
Michelangelo	tinha	um	problema.	Porém,	essa	era	Florença,	onde	os	problemas	eram	saudados	não	como
visitantes	 indesejados,	mas	como	amigos	de	 longa	data.	As	soluções	estavam	no	ar,	contanto	que	você
soubesse	onde	procurar.



Um	bom	lugar	para	começar,	Eugene	havia	sugerido,	é	a	Basílica	do	Espírito	Santo,	e	no	dia	seguinte
vou	andando	até	lá.	Situada	do	lado	“errado”	do	Arno,	distante	dos	pontos	principais,	sua	fachada	cor	de
creme	transmite	uma	simplicidade	tranquila.	Ela	não	é	muito	bonita.
Abro	uma	pesada	porta	de	madeira	e	olho	maravilhado	para	o	 teto	abobadado,	admirando	a	maneira

como	ele	magicamente	amplia	a	 luz	do	sol	que	entra,	 fazendo	 todo	o	 interior	se	acender.	A	arquitetura
renascentista	é,	em	seu	âmago,	um	enorme	foda-se	ao	estilo	gótico	opressivo	que	dominou	a	Idade	Média.
Construções	góticas,	pesadas	e	escuras,	nos	diminuem.	A	arquitetura	renascentista,	leve	e	arejada,	eleva.
Um	padre	me	orienta	até	uma	pequena	sala,	a	sacristia.	Na	parede	há	um	grande	crucifixo	de	madeira,

quase	em	tamanho	real.	Na	Itália,	crucifixos	são	tão	comuns	quanto	sorvete,	mas	este	é	diferente.	Ele	é	—
e	 por	 favor	me	 perdoem	 pelo	 uso	 do	 termo	 técnico	—	melhor.	Na	maioria	 dos	 crucifixos,	 Jesus	 está
virado	 de	 frente.	 Neste	 aqui,	 porém,	 o	 corpo	 parece	 se	 contorcer,	 “como	 se	 reagisse	 a	 um	 espírito
interior”,	como	colocou	um	historiador	de	arte.
O	crucifixo	que	estou	admirando	quase	se	perdeu	na	história.	Coberto	com	uma	camada	grosseira	de

tinta,	obra	de	um	artista	desconhecido,	ele	apodreceu	em	um	depósito	durante	décadas.	Depois,	nos	anos
1960,	uma	historiadora	de	arte	alemã	chamada	Margit	Lisner	viu	algo	naquele	crucifixo	descartado	que
os	 outros	 não	 perceberam.	 Lisner	 notou	 que	 a	 obra	 era	 mais	 antiga	 do	 que	 se	 pensava,	 e	 que	 muito
provavelmente	 era	 magistral.	 Novos	 testes	 comprovaram	 que	 foi	 esculpido	 pelas	 mãos	 do	 jovem
Michelangelo.
O	que	é	mais	fascinante	no	crucifixo	não	é	seus	méritos	artísticos,	mas	sim	sua	finalidade.	Ele	foi	um

presente,	uma	nota	de	agradecimento.	O	jovem	Michelangelo	—	ele	não	devia	ter	mais	do	que	vinte	anos
—	queria	 expressar	 sua	 gratidão	 à	 Igreja	 do	Espírito	Santo	 e	 em	particular	 a	 seu	 dirigente,	 um	padre
chamado	Nicholaio	Bichellini.	Por	quê?
Cadáveres.	Michelangelo	 precisava	 deles.	A	Espírito	 Santo	 tinha.	O	 padre,	 correndo	 o	 risco	 de	 ser

excomungado	ou	coisa	pior,	permitiu	que	Michelangelo	 fizesse	 suas	dissecações	à	noite.	Era	um	 troço
desagradável	 (“nojentas”	 foi	 como	 Eugene	 descrevera	 essas	 dissecações	 da	 madrugada.	 “Muito
nojentas.”).
Por	que	o	padre	deu	permissão?	Para	que	um	oficial	 respeitado	da	 Igreja	 se	arriscaria	 tanto?	Assim

como	os	 lendários	comerciantes	de	Florença,	ele	deve	 ter	 feito	alguns	cálculos.	Ele	com	certeza	sabia
que	os	florentinos,	até	nas	melhores	épocas,	praticavam	um	cristianismo	desanimado,	e	essa	não	era	uma
das	 melhores	 épocas.	 Ele	 com	 certeza	 também	 considerou	 o	 surgimento	 dos	 humanistas.	 Eles	 eram
intelectuais	seculares	e	pensadores	livres,	armados	com	textos	antigos	e	perigosas	ideias	novas.
Por	ser	um	homem	prático,	Bichellini	 também	sabia	que	Michelangelo	era	protegido	de	Lourenço	de

Médici,	o	homem	mais	poderoso	de	Florença	e	benfeitor	da	Espírito	Santo.	 Isso	certamente	entrou	em
seus	 cálculos.	 Finalmente,	 e	 o	 mais	 importante,	 como	 muitos	 florentinos	 o	 padre	 tinha	 um	 faro	 para
talento.	 Ele	 deve	 ter	 percebido	 algo	 especial	 no	 jovem	 artista	 de	 comportamento	 grosseiro.	 Não
necessariamente	uma	genialidade,	ainda	não,	mas	alguma	coisa.	No	fim,	ele	correu	o	risco.	Calculado,
sim,	mais	ainda	assim	um	risco.
O	 que	 a	 história	 de	Michelangelo	 e	 os	 cadáveres	 da	 Espírito	 Santo	 nos	 dizem	 sobre	 a	 natureza	 da

genialidade?	Para	começar,	ela	nos	lembra	que	a	genialidade	é	suja.	Você	precisa	estar	disposto	a	sujar
as	mãos.	Não	há	substituto	para	a	observação	direta	da	natureza,	e	isso	vale	não	só	para	as	partes	lindas,
mas	também	para	as	nojentas.
Quanto	a	Bichellini,	ele	foi,	assim	como	Aspasia	de	Atenas,	um	ajudante	invisível.	Mais	uma	vez,	são

pessoas	que,	embora	não	sejam	geniais	em	si,	facilitam	o	trabalho	daqueles	que	são.	Uma	socialite	que
une	pessoas	de	 interesses	díspares.	Um	dono	de	galeria	de	arte	que	aposta	 em	um	novo	 talento.	E	um



padre	respeitado	disposto	a	botar	tudo	a	perder	para	ajudar	um	jovem	escultor	que	praticamente	jorrava
sprezzatura.
	

Onde	há	dinheiro,	a	concorrência	nunca	está	distante,	e	a	Florença	renascentista	não	era	exceção.	Sim,	os
artistas	colaboravam	em	alguns	projetos,	mas	em	meio	a	uma	rivalidade	feroz.	Artistas	competiam	com
artistas,	patronos	com	patronos.	Acima	de	tudo,	Florença	competia	com	suas	vizinhas:	Milão,	Pisa,	Siena
e	outras.	Às	vezes,	essas	rivalidades	chegavam	a	guerras	convencionais,	mas	na	maioria	das	vezes	elas
se	expressavam	fora	do	campo	de	batalha.	As	cidades-Estados	 italianas	brigavam	pelo	 título	de	“mais
culta”,	marcando	uma	das	poucas	vezes	na	história	da	humanidade	em	que	uma	referência	diferente	do
poder	militar	ou	econômico	ditava	as	regras.
Uma	dessas	batalhas	culturais	deflagrou	o	próprio	Renascimento.	Pisa	estava	superando	Florença	em

matéria	 de	 beleza,	 e	 os	 florentinos	 estavam	 decididos	 a	 fazer	 algo	 a	 respeito.	A	Renascença,	 um	 dos
pontos	altos	da	civilização	ocidental,	uma	guinada	histórica	que	criou	tudo	que	consideramos	moderno	e
bom,	começou	com	uma	picuinha	da	melhor	espécie.
O	ano	era	1401,	que	não	foi	um	bom	ano	para	Florença.	A	cidade	havia	acabado	de	sair	de	mais	um

surto	de	peste	bubônica.	Tropas	milanesas,	enquanto	 isso,	haviam	fechado	o	cerco	à	cidade	e	estavam
reunidas	a	apenas	quinze	quilômetros	de	suas	muralhas.	A	economia	da	cidade	estava	em	recessão.	Por
tudo	 isso,	 poderíamos	 pensar	 que	 este	 seria	 um	 bom	 momento	 para	 se	 preparar	 e	 fazer	 estoque	 de
produtos	congelados.
Mas	não	foi	isso	que	Florença	fez.	Não,	eles	decidiram	que	seria	o	momento	perfeito	para	se	esbaldar

com	um	pouco	de	arte.	Especificamente,	um	conjunto	de	portas	de	bronze	trabalhadas	para	o	Batistério	da
Santa	Maria	del	Fiore,	a	igreja	mais	importante	da	cidade	e	símbolo	de	suas	aspirações	culturais.
A	cidade	organizou	um	concurso	para	 encontrar	os	melhores	 artistas	para	o	 serviço,	descrevendo	as

regras	em	muitos	detalhes.	Os	participantes	deveriam	retratar	uma	cena	bíblica	—	Abraão	sacrificando
seu	filho	Isaac	—	em	bronze	e	dentro	de	um	quadrifólio,	uma	moldura	quadrada	com	mais	ou	menos	o
tamanho	 de	 um	 jogo	 americano	 de	 mesa.	 O	 vencedor	 receberia	 o	 lucrativo	 contrato	 das	 portas	 do
batistério,	além	da	adoração	de	uma	cidade	agradecida.
Pense	por	um	momento	na	audácia	que	isso	foi.	Aqui	estava	uma	cidade	em	seu	ponto	mais	vulnerável,

abatida	 pela	 peste,	 ameaçada	 por	 invasores,	 arrasada	 economicamente,	 e	 no	 entanto	 seus	 cidadãos
escolhem	esse	exato	momento	para	 realizar	um	concurso	de	 talentos.	Não	um	concurso	para	ver	quem
poderia	 criar	 a	 melhor	 catapulta	 ou	 vacina	 para	 a	 peste,	 mas	 um	 cujo	 objetivo	 declarado	 era	 algo
inusitadamente	nada	prático,	como	a	beleza.
O	 concurso	 chegou	 a	 dois	 finalistas,	 Lorenzo	 Ghiberti	 e	 Filippo	 Brunelleschi,	 dois	 jovens	 rapazes,

ambos	prematuramente	calvos,	mas	que	não	poderiam	ser	mais	diferentes	em	sua	história	e	disposição.
Brunelleschi	era	 filho	de	um	respeitado	 funcionário	público	e	um	ourives	qualificado,	cujos	primeiros
trabalhos	 foram	 bastante	 promissores.	 Ghiberti	 não	 tinha	 absolutamente	 nenhuma	 conexão	 política	 e
praticamente	nenhuma	experiência	como	artista.	Deveria	ter	sido	moleza	para	Brunelleschi,	mas	não	foi.
Os	juízes	se	dividiram	meio	a	meio.	Então,	à	maneira	de	Salomão,	eles	propuseram	que	Brunelleschi	e

Ghiberti	 trabalhassem	 juntos	 no	 projeto.	 Brunelleschi,	 no	 que	 provavelmente	 foi	 o	 primeiro	 caso	 de
artista	arrogante	decidido	a	fazer	as	coisas	à	sua	maneira,	não	queria	nem	saber.	Ou	trabalhava	sozinho
ou	não	trabalhava.	Tudo	bem,	respondeu	a	comissão,	e	entregou	o	contrato	a	Ghiberti.	Assim	começava
uma	rivalidade	que	continuou	por	toda	a	vida,	e	que	levaria	os	dois	homens	a	criar	algumas	das	maiores
obras	 de	 arte	 e	 arquitetura	 que	 o	 mundo	 já	 viu:	 no	 caso	 de	 Ghiberti,	 os	 Portões	 do	 Paraíso,	 e	 para
Brunelleschi,	o	Duomo.



Florença	 estava	 cheia	 de	 rivalidades	 e	 rixas	 durante	 o	 Renascimento.	 Os	 dois	 gigantes	 da	 época,
Leonardo	e	Michelangelo,	não	se	suportavam.	Talvez	fosse	inevitável.	Michelangelo,	23	anos	mais	novo
que	 Leonardo,	 era	 uma	 estrela	 em	 ascensão,	 e	 nas	 mentes	 de	 muitos	 florentinos	 era	 agora	 o	 artista
superior.	Essa	nova	realidade	certamente	irritava	Leonardo.
Um	 dia,	 essa	 animosidade	 borbulhante	 transbordou.	 Leonardo	 estava	 atravessando	 a	 Piazza	 Santa

Trinita	quando	um	grupo	de	homens	o	parou	e	perguntou	 sua	opinião	 sobre	alguns	versos	obscuros	de
Dante.	Michelangelo	calhou	de	passar	por	ali.	“Aí	vem	Michelangelo”,	disse	Leonardo.	“Ele	explicará	a
vocês.”
O	escultor,	achando	que	estava	sendo	zombado,	respondeu	nervoso:	“Explique	você,	que	fez	um	modelo

de	cavalo	que	nunca	conseguiu	moldar	em	bronze	e	acabou	desistindo,	para	sua	vergonha”.	Depois	ele	se
virou	e	saiu,	mas	não	sem	antes	gritar	um	insulto	final	sobre	o	ombro:	“E	os	idiotas	de	Milão	levaram	fé
em	você?”,	uma	referência	às	encomendas	da	cidade	rival	de	Florença	a	Leonardo.
Os	insultos	de	Michelangelo	com	certeza	magoaram.	Leonardo	da	Vinci,	apesar	de	sua	reputação	quase

endeusada	hoje	em	dia,	era	um	tremendo	fracasso.	Seu	plano	de	tornar	o	rio	Arno	navegável	fracassou,
assim	 como	 suas	 tentativas	 de	 voar.	 As	 horas	 e	 dias	 que	 passava	 fazendo	 cálculos	 matemáticos	 e
geométricos	não	deram	em	nada.	Ele	deixou	muitas	obras	inacabadas,	inclusive	a	Batalha	de	Anghiari,
uma	importante	encomenda	da	cidade	de	Florença,	à	qual	dedicou	três	anos	de	sua	vida.
O	que	mais	me	impressiona	em	seu	bate-boca	é	a	mesquinhez,	a	insegurança	revelada.	A	genialidade,

aparentemente,	não	nos	inocula	contra	essas	emoções	mesquinhas.	Goethe	detestava	Newton,	tanto	como
cientista	quanto	como	pessoa.	Schopenhauer	dispensou	a	obra	de	seu	colega	filósofo	Hegel	como	sendo
“um	 trabalho	 colossal	 de	mistificação	que	dará	 à	posteridade	mais	uma	 fonte	 inesgotável	 de	 risadas”.
Nossa.	Não	sei	se	essa	maldade	faz	eu	me	sentir	melhor	ou	pior	sobre	os	gênios	da	história.	Por	um	lado,
isso	revela	o	quanto	eles	eram	humanos.	Por	outro,	revela	o	quanto	eles	eram	humanos.
	

Um	dos	maiores	mistérios	da	Renascença	florentina	é	o	papel	que	a	educação	formal	desempenhou	—	ou
melhor,	o	papel	que	não	desempenhou.	Florença,	ao	contrário	por	exemplo	de	Bolonha,	não	 tinha	uma
universidade	decente.	Como	pode?	A	educação	não	é	um	ingrediente	essencial	da	genialidade?
Vamos	analisar	as	evidências.	Bill	Gates.	Steve	Jobs.	Woody	Allen.	Todos	largaram	a	faculdade	(uma

das	matérias	em	que	Allen	foi	reprovado	na	NYU	foi	cinema).	A	dissertação	de	doutorado	de	Einstein	foi
rejeitava	duas	vezes.	O	 também	 físico	Michael	Faraday	nunca	 frequentou	a	 faculdade.	Thomas	Edison
largou	a	escola	aos	catorze	anos	(ele	depois	teve	aulas	em	casa	com	sua	mãe.	Muitos	gênios	estudaram
em	casa	ou	eram	autodidatas).	Enquanto	alguns	gênios	—	Marie	Curie,	Sigmund	Freud	—	foram	alunos
brilhantes,	a	maioria	não	foi.
Dean	Simonton,	em	uma	pesquisa	de	trezentos	gênios	criativos,	constatou	que	a	maioria	só	chegou	até	a

metade	 do	 que	 se	 considerava	 uma	 educação	 moderna	 na	 época.	 Mais	 do	 que	 isso,	 ou	 menos,	 era
prejudicial.	Portanto,	um	pouco	de	educação	é	essencial	para	o	gênio	criativo,	mas	depois	de	certo	ponto
ela	não	aumenta	as	chances	de	genialidade,	e	 sim	diminui.	O	efeito	debilitador	da	educação	 formal	se
manifesta	 surpreendentemente	 cedo.	 Psicólogos	 identificaram	 o	 ano	 exato	 em	 que	 as	 habilidades	 de
pensamento	criativo	de	uma	criança	estagnam:	o	quarto	ano	do	ensino	fundamental.
Isso	 nos	 leva	 a	 uma	 descoberta	 impressionante.	 Embora	 a	 quantidade	 de	 diplomas	 emitidos	 e	 teses

científicas	 publicadas	 tenha	 crescido	 exponencialmente	 nos	 últimos	 cinquenta	 anos,	 o	 “ritmo	 em	 que
surgem	 trabalhos	 verdadeiramente	 criativos	 permaneceu	 relativamente	 constante”,	 diz	 o	 sociólogo	 J.
Rogers	Hollingsworth,	escrevendo	para	a	revista	Nature.	Estamos	vendo	uma	enxurrada	de	perícia	e	até
de	talento,	mas	nenhum	impacto	em	avanços	criativos.



Um	dos	culpados,	como	eu	disse,	é	a	especialização.	Nós	dividimos	o	mundo	em	pedacinhos	cada	vez
menores.	E	 também	há	o	enorme	volume	de	 informação	que	existe	 em	 todas	as	 áreas	atualmente.	Se	a
genialidade	exige	que	primeiro	se	domine	o	conjunto	de	conhecimentos	na	área	escolhida	para	só	depois
dar	sua	contribuição,	então	boa	sorte.	Um	médico	ou	biólogo	poderia	passar	a	vida	inteira	analisando	o
trabalho	dos	outros	e	ainda	assim	avançaria	muito	pouco.
Leonardo	 da	 Vinci	 era	 um	 péssimo	 aluno.	 Ele	 já	 estava	 na	 meia-idade	 quando	 aprendeu	 um	 latim

aceitável,	 o	 idioma	 das	 elites	 e	 dos	 intelectuais.	 Leonardo,	 no	 entanto,	 tinha	 pouca	 paciência	 para	 a
sabedoria	 popular	 e	 com	 certeza	 teria	 concordado	 com	 o	 psicólogo	 Edwin	 Boring,	 que	 disse,	 uns
quinhentos	 anos	 depois:	 “É	útil	 ser	 ignorante	 em	conhecimentos	 ruins”.	Nesse	 aspecto,	 a	 falta	 de	 uma
universidade	 em	Florença	 foi	 uma	bênção.	Ela	 salvou	 a	 cidade	de	 “uma	camisa	de	 força	 acadêmica”,
como	colocou	o	urbanista	Peter	Hall.
O	 que	 nos	 traz	 de	 volta	 a	 Filippo	Brunelleschi.	Ao	 perder	 o	 concurso	 das	 portas	 do	 batistério,	 ele

decidiu	 se	 entregar	 à	 sua	 paixão	 secreta,	 a	 arquitetura.	 Foi	 para	 Roma,	 com	 seu	 amigo	 Donatello	 a
tiracolo,	para	examinar	ruínas	antigas.	Não	era	uma	viagem	fácil,	e	a	Roma	daquela	época	não	era	nada
como	a	Roma	de	hoje.	Muito	menor	do	que	Florença,	era	“uma	cidade	cheia	de	cabanas,	 ladrões,	com
animais	daninhos	e	lobos	rondando	a	vizinhança	da	antiga	Basílica	de	São	Pedro”,	como	escreve	o	autor
Paul	Walker.
Os	 habitantes	 locais	 não	 sabiam	 o	 que	 pensar	 desses	 dois	 jovens	 olhando	 para	 arcos	 e	 colunas.

“Caçadores	de	tesouro”,	como	os	chamaram,	e	estavam	certos,	embora	procurassem	um	tipo	diferente	de
tesouro.	 Os	 florentinos	 curiosos	 estavam	 procurando	 o	 prêmio	 do	 antigo	 conhecimento.	 Brunelleschi
media	colunas	e	arcos	meticulosamente.	Ele	ficou	especialmente	fascinado	pelo	Panteão;	a	cúpula,	com
43	metros	de	diâmetro,	era	a	maior	do	mundo	antigo.	A	inspiração	bateu.	Por	que	não	cobrir	a	igreja	de
Santa	Maria	del	Fiore	em	sua	terra	natal	com	uma	cúpula	parecida?	Ela	estava	lá	descoberta,	exposta	ao
clima,	havia	séculos.	Outras	cidades-Estados	estavam	começando	a	falar	mal.	Era	constrangedor.
Então	foi	exatamente	isso	que	Brunelleschi	se	propôs	a	fazer.	As	pessoas	disseram	que	era	impossível

construir	 uma	 cúpula	 daquele	 tamanho	 sem	nenhum	meio	 externo	de	 apoio,	mas	 esse	 pessimismo	 só	o
encorajou,	e	ele	teve	um	sucesso	glorioso.
Um	dia,	decido	visitar	o	Duomo	e	ver	em	primeira	mão	o	motivo	de	tanta	confusão.	Ao	subir	as	escadas

circulares,	maravilhado	com	a	genialidade	impossível	daquele	projeto,	me	pego	pensando	sobre	a	lei	das
consequências	 inesperadas.	 Nós	 geralmente	 encaramos	 as	 consequências	 inesperadas	 de	 maneira
negativa.	Alguma	tecnologia	nova	ou	desenvolvimento	científico	não	sai	como	esperado	e	volta	para	nos
assombrar.	 Trens	 de	 metrô	 com	 ar-condicionado	 elevam	 a	 temperatura	 das	 plataformas	 em	 até	 cinco
graus.	Pacientes	de	hospitais	são	infectados	por	micróbios	durante	sua	estada.	Usuários	de	computadores
desenvolvem	 síndrome	do	 túnel	 cárpico.	 “Efeitos	 de	 vingança”	 é	 como	o	 jornalista	 científico	Edward
Tenner	chama	esses	fenômenos.	A	lei	das	consequências	inesperadas	é	uma	via	de	mão	dupla,	no	entanto.
Às	vezes,	o	desastre	tem	benefícios	inesperados,	e	às	vezes	o	que	parece	uma	derrota	na	verdade	é	uma
vitória	disfarçada.
Todos	nós	podemos	agradecer	por	Brunelleschi	não	ter	ganhado	o	concurso	das	portas	do	batistério.	A

vitória	o	 aprisionaria.	Ele	 teria	passado	a	vida	 inteira	naquele	projeto,	 como	Ghiberti	 de	 fato	passou.
Brunelleschi	 nunca	 teria	 viajado	 a	Roma	 e	 nunca	 teria	 construído	 a	 cúpula	 que	 até	 hoje	 é	 a	marca	 de
Florença.	Mais	que	 isso,	 ela	 inspirou	 inúmeros	 arquitetos	na	Europa	 e	 fora	dela.	Da	próxima	vez	que
você	visitar	um	palácio	de	justiça	ou	uma	antiga	agência	postal,	ou	olhar	admirado	para	a	grandiosidade
do	 Capitólio	 dos	 Estados	 Unidos,	 pense	 no	 velho	 Filippo	 Brunelleschi	 e	 na	 lei	 das	 consequências
inesperadas.
	



Consideremos,	 mais	 uma	 vez,	 a	 situação	 em	 Florença	 no	 início	 do	 Renascimento.	 A	 Igreja	 estava
enfraquecida,	não	só	financeiramente,	mas	moralmente	também.	Os	frades	não	tinham	mais	o	monopólio
da	 virtude.	Ninguém	 tinha.	 Todas	 as	 épocas	 de	 ouro,	 como	 vimos	 em	Atenas	 e	Hangzhou,	 contêm	 um
elemento	de	vale-tudo,	uma	brecha	no	tempo	em	que	a	velha	ordem	ruiu	e	uma	nova	ordem	ainda	não	se
consolidou.	É	uma	situação	indefinida,	e	é	aí	que	o	gênio	criativo	prospera,	quando	tudo	fica	em	aberto.
Mas	como	é	que	essas	épocas	de	transição	ocorrem?
Eugene	me	garantiu	que	 encontraria	 a	 resposta,	 ou	pelo	menos	uma	 resposta,	 em	um	pequeno	museu

chamado	La	Specola.	Ele	fica,	literal	e	figurativamente,	à	sombra	do	berrante	Palácio	Pitti.	Dá	um	pouco
de	 trabalho	 encontrá-lo.	 Topei	 com	 alguns	 becos	 sem	 saída	—	 becos	 italianos,	 então	 são	 estilosos	 e
interessantes	 —	 até	 descobrir	 o	 museu	 escondido	 entre	 um	 café	 e	 uma	 tabacaria.	 Esquecido	 e	 de
aparência	triste,	o	Specola	recebe	poucos	visitantes.
Sou	 recebido	 por	 uma	 estátua	 gigante	 de	 Evangelista	 Torricelli,	 inventor	 do	 barômetro	 e	 natural	 de

Florença.	Subo	a	escadaria	coberta	de	poeira	e	a	emoção	que	sinto	me	pega	de	surpresa.	Eu	não	sabia
que	 museus	 como	 esse	 ainda	 existiam.	 Animais	 empalhados	 expostos	 atrás	 de	 jaulas	 sujas	 de	 vidro.
Guepardos	e	hienas,	morsas	e	zebras,	todos	com	a	mesma	expressão	paralisada,	uma	mistura	de	choque	e
tranquilidade,	como	se	não	fizessem	ideia	de	como	foram	parar	ali,	mas	mesmo	assim	se	resignaram	a
seu	destino.	É	tudo	muito	século	XIX.	Eu	quase	espero	que	Charles	Darwin	apareça	a	qualquer	momento.
Não	estou	aqui	pela	taxidermia,	porém.	Após	algumas	voltas	e	um	encontro	bem	próximo	com	um	gorila

impressionantemente	 realista,	 eu	 me	 vejo	 frente	 a	 frente	 com	 a	 obra	 de	 um	 artista	 pouco	 conhecido
chamado	Gaetano	Giulio	Zumbo.	Ele	foi	o	pioneiro	na	arte	subestimada	dos	dioramas	de	plástico.	A	obra
de	Zumbo	inclui	trabalhos	com	títulos	que	soam	terríveis,	como	Decomposição	do	Corpo	e	Os	Efeitos	da
Sífilis.
Uma	peça,	 no	 entanto,	 se	 destaca.	Ela	 é	 intitulada	 simplesmente	A	Peste.	 É	 um	painel	 horrível,	 com

pequenas	estátuas	de	cera,	feito	em	grandes	detalhes:	corpos	de	homens,	mulheres	e	crianças	espalhados
como	madeira	caída.	Um	crânio	repousa	no	chão	como	uma	espécie	de	ornamento	macabro.
É	difícil	 para	nós	 imaginar	o	horror	que	 foi	 a	peste.	Em	meses,	 a	doença	matou	cinco	em	cada	oito

florentinos	—	 chegando	 a	 duzentas	 pessoas	 por	 dia.	 Corpos	 formavam	 pilhas	 altas	 nas	 ruas	 e,	 como
relembra	Boccaccio,	um	escritor	que	viveu	na	época,	“um	homem	morto	não	tinha	mais	importância	do
que	 teria	 uma	 cabra	 morta	 hoje”.	 A	 doença	 se	 espalha	 através	 de	 pulgas	 contaminadas	 em	 ratos	 ou
gerbilos.	 Mas	 eles	 não	 sabiam	 disso	 na	 época,	 então	 suas	 tentativas	 de	 medidas	 preventivas	 —
colheradas	de	água	de	rosas	adoçada	com	açúcar,	por	exemplo	—	agora	parecem	pateticamente	fúteis.
Eles	também	rezavam,	lotando	as	igrejas	às	centenas,	o	que	só	acelerou	a	propagação	da	doença.
Tempos	 horríveis,	 sim,	 mas	 o	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 a	 Renascença?	 Muita	 coisa.	 Apenas	 duas

gerações	após	a	Peste	Negra,	como	a	epidemia	de	1348	agora	é	conhecida,	a	Renascença	desabrochou
em	Florença.	Esses	dois	fatos	são	mais	do	que	coincidência.
A	 peste,	 por	mais	 devastadora	 que	 tenha	 sido,	 sacudiu	 a	 ordem	 estabelecida.	A	 condição	 social	 foi

instantaneamente	embaralhada.	Portas	anteriormente	fechadas	de	repente	se	abriram,	porque	a	pessoa	do
outro	lado	da	porta	agora	estava	morta.	A	peste	produziu	um	dos	ingredientes	essenciais	para	uma	era	de
ouro:	instabilidade.
Mais	uma	vez,	o	dinheiro	levanta	sua	cabeça	brilhante.	A	peste	também	gerou	um	“efeito	herança”.	Com

mais	da	metade	da	população	dizimada	de	repente,	o	dinheiro	da	cidade	agora	estava	em	menos	mãos.	As
pessoas	precisavam	fazer	alguma	coisa	com	aquele	dinheiro	extra.	Mas	o	quê?	Os	comerciantes	estavam
compreensivelmente	 relutantes	 em	 investir	 em	 novos	 negócios.	 O	 que	 eles	 fizeram,	 por	 motivos	 que
permanecem	um	mistério,	foi	investir	em	cultura.	De	repente,	a	grande	arte	e	livros	raros	se	tornaram	“a
senha	mágica	que	admitia	a	entrada	de	um	homem	ou	país	em	um	grupo	de	elite”,	escreve	o	historiador



econômico	Robert	Lopez.	A	cultura	agora	era	a	aposta	segura.	O	equivalente	a	colocar	seu	dinheiro	em
títulos	do	tesouro.
Patronos	e	artistas	reagiram	a	essa	nova	realidade	encomendando	e	criando	arte	que,	séculos	depois,

ainda	nos	faz	perder	o	fôlego.	Enquanto	isso,	a	Igreja,	sem	conseguir	conter	o	avanço	da	doença,	perdeu
grande	parte	de	sua	legitimidade	moral,	abrindo	espaço	para	os	humanistas,	de	mentalidade	mais	secular,
preencherem.	 Nada	 disso	 teria	 acontecido	 sem	 a	 Peste	 Negra.	 Nem	 a	 era	 de	 ouro	 ateniense	 teria
acontecido	 se	 os	 persas	 não	 tivessem	 primeiro	 saqueado	 Atenas,	 queimando-a	 totalmente	 e	 abrindo
caminho	para	a	ambiciosa	 reconstrução	de	Péricles.	É	a	 lei	das	consequências	 inesperadas	em	grande
escala.
	

Os	 Médici	 sabiam	 bem	 como	 tirar	 proveito	 de	 oportunidades	 inesperadas.	 Eles	 eram	 comerciantes
habilidosos	e	prolíficos	de	todos	os	produtos	imagináveis	—	seda	da	China,	especiarias	da	África.	O	que
eles	mais	valorizavam,	no	entanto,	eram	os	antigos	manuscritos	da	Grécia	e	de	Alexandria.	Será	que	a
descoberta	desses	clássicos	perdidos	ajuda	a	explicar	a	genialidade	de	Florença?
Lugares	 geniais	 sempre	 acolhem	novas	 informações,	 novas	 ideias.	 Florença,	 porém,	 não	 era	 a	 única

cidade-Estado	com	acesso	a	essa	informação.	Outras	também	tinham,	mas	isso	não	as	inspirou	da	mesma
maneira	que	os	florentinos.	Por	quê?	O	que	os	florentinos	viram	nesses	pergaminhos	amarelados	e	caindo
aos	pedaços	que	os	outros	não	viram?
Para	encontrar	 respostas,	decido	visitar	a	 fonte:	a	grande	Biblioteca	Laurenciana,	construída	para	—

quem	mais?	—	os	Médici.
Desenhada	por	Michelangelo,	ela	foi,	como	a	maioria	de	seus	projetos,	uma	dor	de	cabeça	para	todos

os	 envolvidos.	 Com	 apenas	 uma	 parede	 terminada,	 ele	 se	 debandou	 para	 Roma,	 deixando	 que	 seus
subalternos	supervisionassem	a	construção.	Mas	o	prédio,	repleto	de	“ousadia	e	elegância”,	como	disse
Vasari,	é	puro	Michelangelo.
“É	uma	loucura.	Um	absurdo.	Os	historiadores	de	arte	vão	à	loucura	com	isso”,	diz	a	historiadora	da

arte	Sheila	Barker,	com	os	olhos	arregalados,	esperando	por	mim	na	entrada.
“Loucura	boa	ou	ruim?”,	pergunto.
“As	duas.”
Sheila,	pelo	menos	em	aparência,	senão	disposição,	é	o	oposto	exato	de	Eugene:	roupas	devidamente

passadas,	 cabelos	 rigorosamente	 contidos,	 formação	 avançada	 obtida	 eficientemente.	 Eu	 a	 encontro
através	de	uma	empresa	chamada	Context	Travel,	uma	das	poucas	na	Itália	que	prometem	uma	passagem
para	esse	país	desconhecido	chamado	passado.
Como	Eugene,	Sheila	é	 louca	por	história,	mais	à	vontade	no	passado	do	que	no	presente.	Na	manhã

que	nos	encontramos,	ela	está	 toda	animada.	No	dia	anterior,	enquanto	vasculhava	alguns	arquivos,	ela
descobriu	 uma	 carta	 de	Galileu.	Nenhum	 outro	 ser	 humano	—	 além	 do	 próprio	 e	 do	 destinatário,	 um
amigo	—	havia	posto	os	olhos	nela.	Nunca.	A	carta	não	tinha	nada	de	extraordinária	—	o	telescópio	de
Galileu	estava	quebrado,	informou	ele	a	seu	amigo,	então	não	podia	trabalhar	naquele	dia	—,	mas	isso
não	 diminuiu	 o	 choque	 elétrico	 de	 felicidade	 que	 atravessou	 Sheila	 quando	 se	 deparou	 com	 ela.	 Na
verdade,	a	banalidade	da	carta,	seu	conteúdo	cotidiano,	tornou	sua	descoberta	ainda	mais	preciosa.	“Nem
se	eu	chegar	aos	99	anos	vou	esquecer	de	ter	encontrado	essa	carta”,	diz	ela,	e	não	duvido	disso.
Nós	entramos	na	biblioteca	e,	por	um	momento,	acho	que	estamos	no	lugar	errado.	Este	lugar	se	parece

mais	com	uma	igreja.	Em	seguida,	vejo	os	livros,	manuscritos	frouxos	acorrentados	a	fileiras	de	bancos,
como	eram	na	época	de	Michelangelo.
Hoje,	muita	gente	adora	 livros.	Nós	damos	a	eles	 lugar	de	destaque	em	nossas	casas.	Consideramos

nossos	 livros	preciosos,	mas	 se	perdermos	um	ou	 fizermos	 a	besteira	de	 emprestá-lo	 a	um	amigo	não



muito	confiável,	sempre	podemos	substituí-lo	ou	baixá-lo	novamente	em	nosso	Kindle.	Não	era	esse	o
caso	no	século	XV.	Cada	livro	era	único,	copiado	à	mão	por	frades	de	olhos	turvos.
“Quantos	carros	você	tem?”,	pergunta	Sheila.
“Hã?	O	que	isso	tem	a	ver	com...”
“Quantos	carros	você	tem?”
“Um.	Mal	e	mal.”
“Bem,	no	século	XV	um	livro	custava	tanto	quanto	um	carro	hoje,	em	termos	relativos.	Então	você	pode

imaginar	o	que	significava	ter	uma	biblioteca,	uma	coleção	de,	digamos,	cem	livros.	Era	como	ter	cem
carros	 hoje	 em	 dia.	 Quando	 alguém	 na	 Renascença	 tinha	 cem	 livros,	 ficava	 conhecido	 como	 um
acadêmico.”
“Só	por	ter	os	livros?”
“Só	 pela	 virtude	 de	 ter	 os	 livros.	 Porque,	 para	 adquiri-los,	 para	 tomar	 essa	 decisão	 de	 qual	 livro

adquirir	em	seguida,	era	preciso	conhecer	alguma	coisa	sobre	o	valor.”
Agora	entendo	por	que	os	livros	ficavam	acorrentados.	Os	humanistas	acreditavam	que	eles	continham

nada	menos	do	que	o	segredo	da	vida,	e	a	chegada	de	um	novo	manuscrito	era	recebida	com	o	mesmo
entusiasmo	que	temos	com	o	lançamento	da	última	versão	do	iPhone.
Cosme	 de	 Médici,	 se	 não	 foi	 o	 primeiro	 colecionador	 de	 livros	 do	 mundo,	 foi	 certamente	 o	 mais

ambicioso.	Sua	biblioteca	 foi	 inspirada	na	Biblioteca	do	Vaticano,	e	quando	se	 tratava	de	ampliar	 sua
coleção	ele	não	poupava	esforços.	Por	que	ter	todo	esse	trabalho	e	despesa?
Sheila	responde	à	pergunta	me	entregando	um	maço	de	papel.	Não	é	grosso,	talvez	umas	cinco	ou	seis

folhas.	Mas	essas	páginas	mudaram	o	mundo.	Chama-se	Discurso	sobre	a	Dignidade	do	Homem.	Este
documento,	mais	que	qualquer	outra	 coisa,	 expõe	a	 ideia	 subjacente	que	 impulsionou	o	Renascimento.
Foi	o	manifesto	da	época.
Escrito	 pelo	 filósofo	 Pico	 della	 Mirandola,	 o	 Discurso	 começa	 de	 maneira	 bem	 inofensiva.	 Pico

explica	a	hierarquia	dos	seres	vivos.	Deus	está	no	topo,	seguido	por	anjos.	Animais	e	plantas	estão	na
base.	Anjos,	 por	 estarem	 tão	 perto	 de	Deus,	 têm	 acesso	 preferencial.	 Porcos	 e	minhocas?	Nem	 tanto.
Quanto	ao	homem,	continua	Pico,	Deus	não	lhe	deu	assento	marcado.	Teologicamente	falando,	o	homem
se	encontra	em	uma	situação	como	em	um	voo	da	Southwest	Airlines:	um	vale-tudo	que	pode	resultar	em
espaço	extra	para	as	pernas	ou	o	temido	assento	do	meio.
“O	 homem	 pode	 tanto	 afundar	 em	 grandes	 profundezas	 ou	 subir	 a	 enormes	 alturas”,	 diz	 Sheila,

incorporando	 Pico.	 “Quando	 se	 torna	 mau,	 ele	 é	 muito,	 muito	 mau.	 Mas	 quando	 se	 enaltece	 em	 sua
grandeza,	seu	conhecimento	e	sua	pureza,	ele	se	torna	melhor	que	os	anjos	e”,	essa	é	a	parte	perigosa	do
texto,	“se	torna	divino.	Como	Deus.”
“Posso	estar	enganado,	mas	isso	não	é	sacrilégio?”
“É,	sim.	Isso	deveria	estar	queimando	em	suas	mãos.”
“Na	verdade,	está	mesmo	meio	quente.”
Ignorando	minha	 piada	 idiota,	 Sheila	 continua:	 “Florença	 podia	 dizer,	 ‘agora	 o	 filho	 superou	 o	 pai.

Estamos	tomando	o	lugar	de	Roma.	Temos	o	poder	de	dirigir	o	mundo,	de	influenciar	o	mundo,	de	ser	a
luz	guia’”.
É	uma	coisa	 forte.	 Isso	 tudo	 teria	 dado	 em	nada	 se	os	 florentinos	não	 tivessem	 reconhecido	o	valor

daqueles	velhos	livros	bolorentos	de	longe	e	em	seguida	multiplicado	esse	valor.
Estamos	prestes	a	sair	da	biblioteca,	mas	alguma	coisa	está	me	importunando,	algo	que	não	me	parece

muito	certo.	Os	italianos	eram	tão	inovadores,	e	de	tantas	maneiras	diferentes,	mas	não	quando	se	tratava
de	tecnologia.	Claro,	eles	nos	deram	o	paraquedas	e	meios	cada	vez	mais	sofisticados	de	navegação,	mas



o	avanço	tecnológico	da	época,	a	prensa	mecânica	de	tipos	móveis,	foi	inventada	por	um	ferreiro	alemão,
não	florentino.	Por	quê?
Os	florentinos	não	ligavam	para	a	tecnologia	por	si	só,	da	mesma	maneira	que	os	atenienses.	Eles	viam

a	 tecnologia	 como	 mais	 efêmera	 que	 a	 arte,	 e	 portanto	 menos	 valiosa.	 Qualquer	 invenção,	 por	 mais
engenhosa	que	seja,	sempre	pode	ser	suplantada	por	algo	mais	novo	e	melhor.	A	versão	2.0.
Sugiro	a	Sheila	—	e	nisso	percebo	que	estou	me	envolvendo	em	minha	própria	heresia	—	que	o	mesmo

pode	valer	para	a	arte.	Talvez,	 sugiro	delicadamente,	possa	surgir	alguém	com	um	David	mais	novo	e
melhor.	Um	David	2.0.
“Isso	não	é	possível”,	retruca	Sheila,	não	com	raiva,	mas	com	aquele	mesmo	tom	de	voz	usado	ao	se

dirigir	a	um	aluno	do	quinto	ano	que	simplesmente	não	entende.	“Nunca,	na	história	da	arte,	nós	vimos
qualquer	 coisa	 como	 o	 David.	 Foi	 a	 expressão	 mais	 perfeita	 do	 que	 deveria	 ser.	 Os	 florentinos
imediatamente	reconheceram	isso.	Eles	sabiam	que	o	David	era	a	primeira	obra	de	arte	que	superava	os
antigos,	e	eles	encaravam	os	antigos	como	o	ápice.	Não,	jamais	haverá	outro	David.
Talvez	 esta	 seja	 a	 melhor	 definição	 de	 uma	 obra	 genial:	 algo	 que	 torne	 qualquer	 ideia	 de

aprimoramento	boba	e	fútil.
Suficientemente	repreendido,	mudo	de	assunto	e	faço	a	Sheila	a	pergunta	da	viagem	no	tempo.	Se	ela

pudesse	viajar	para	a	época	da	Renascença	por	uma	hora,	quem	ela	gostaria	de	conhecer?	Ela	morde	o
lábio,	um	sinal	de	que	está	pensando.
“Michelangelo,	 não”,	 diz	 ela	 definitivamente.	 Um	 artista	 brilhante,	 mas	 excêntrico	 demais.	 “Talvez

Lorenzo.”	Dá	 para	 ver	 nos	 olhos	 dela	 que	 ela	 partiu	 para	 o	 século	XV.	 “Eu	 não	 dispensaria	 Lorenzo.
Lorenzo	era	o	cara.”
Não,	eu	quase	digo,	Sócrates	era	o	Cara,	mas	Sheila	já	seguiu	em	frente.
“Já	sei!	Jorge	Gemisto.”
“Quem?”
Jorge	 Gemisto	 foi	 um	 acadêmico	 grego	 que,	 a	 convite	 dos	Médici,	 viajou	 até	 Florença.	 O	 Império

Bizantino	 estava	 desmoronando,	 e	 de	 repente	 vários	 acadêmicos	 gregos	 estavam	 sem	 trabalho	 (como
hoje,	 se	 pararmos	 para	 pensar).	 Os	Médici	 atraíram	 os	 melhores	 até	 Florença,	 em	 mais	 uma	 jogada
oportunista.
Não	havia	ninguém	melhor	que	Gemisto.	Uma	figura	barbuda	e	estimulante,	ele	se	proclamou	o	novo

Platão.	Ele	era,	na	opinião	de	Sheila,	a	expressão	plena	do	conceito	renascentista	de	buscar	a	verdade	a
todo	custo.	Fazia	coisas	malucas	e	irresponsáveis.	Ele	invadiu	uma	reunião	de	líderes	religiosos	e	lhes
deu	 um	 sermão	 sobre	 as	 virtudes	 de	 Platão.	 Não	 é	 exatamente	 prudente,	mas	 é	 justo	 isso	 que	 Sheila
admira	nele.
“Ele	 tinha	 uma	 espécie	 de	 destemor”,	 diz	 ela,	 confirmando	 outra	 vez	 que	 o	 risco,	 mais	 do	 que	 o

dinheiro,	é	o	que	era	reverenciado	na	época.	Não	para	nós,	diz	Sheila.	“Hoje	em	dia,	não	há	risco.	Não
um	 risco	 real.	 Você	 sempre	 pode	 declarar	 falência	 e	 começar	 de	 novo.	 As	 instituições	 sociais	 nos
protegem.	Na	Florença	renascentista	não	havia	nada,	nada.	Você	poderia	morrer	de	fome	se	fracassasse.
Se	você	se	destruísse,	destruiria	sua	família	por	gerações.”
“Isso	não	parece	tão	atraente.	Mas	e	se	você	tivesse	sucesso?”
“Nesse	caso,	diziam	que	seu	sucesso	seria	lendário.	E	a	ambição	não	era	só	ficar	rico	ou	ser	feliz	por

um	dia.	O	objetivo	era	a	glória	eterna,	estar	nos	livros	ao	lado	de	Júlio	César,	de	Cícero.	De	Platão.	Os
Médici	estavam	almejando	a	glória	eterna,	em	proporções	que	nem	podemos	imaginar.”
Em	silêncio,	eu	me	pergunto	o	que	nós	estamos	almejando.	O	que	consideramos	a	maior	manifestação

do	espírito	humano?	Pelo	que	nós	arriscaríamos	tudo?



Quando	Sheila	e	eu	saímos	da	Biblioteca	Laurenciana	para	a	piazza	molhada	de	chuva,	eu	me	entristeço
com	 a	 resposta	 que	me	 vem	 à	mente:	 a	 IPO	 [sigla	 em	 inglês	 para	Oferta	 Pública	 Inicial,	 quando	 uma
empresa	vende	ações	para	o	público	pela	primeira	vez].	Com	certeza,	penso	eu,	pegando	meu	guarda-
chuva,	podemos	fazer	algo	melhor	que	isso.
	

Um	dia,	perto	do	fim	de	minha	estada	em	Florença,	Eugene	e	eu	estamos	perambulando	pelos	salões	de
mais	um	museu	quando	sou	tomado	por	uma	espécie	de	vertigem	renascentista.	É	tanta	arte,	tanta	arte	boa.
É	demais.	Eu	não	mereço.	E	me	sinto	tonto.
Respire,	diz	Eugene,	parecendo	mais	um	professor	de	ioga	do	que	um	historiador	de	arte.	Eu	respiro,	e

o	mundo	se	endireita.
Um	 pouco	mais	 tarde,	 estamos	 admirando	mais	 um	David,	 ou	 talvez	 uma	Madona,	 não	me	 lembro,

quando	Eugene	menciona,	quase	como	um	adendo,	“a	presença	duradoura	dessas	pessoas”.	Ele	tem	razão.
Elas	realmente	persistem.	Os	fantasmas	de	Michelangelo,	Leonardo,	Botticelli	e	todos	os	outros	pairam
no	 ar,	 como	 a	 neblina	 de	 San	 Francisco.	 Poderíamos	 pensar	 que	 isso	 já	 teria	 sumido	 a	 essa	 altura,
quinhentos	anos	depois,	mas	não.	A	meia-vida	da	verdadeira	genialidade	é	inesgotável.
Imagino	como	deve	ser	para	os	artistas	de	Florença	hoje	em	dia.	Será	que	eles	sofrem	o	mesmo	destino

que	 os	 filósofos	 modernos	 de	 Atenas?	 Será	 que	 toda	 essa	 beleza,	 toda	 essa	 genialidade	 inspira	 ou
intimida?
Alguns	dias	depois,	 tenho	a	chance	de	fazer	essa	pergunta	a	eles.	Fui	convidado	para	um	jantar,	e	os

convidados,	todos	artistas,	passaram	anos	vivendo	Florença.	Quando	chego,	todo	mundo	já	está	à	vontade
na	pequena	sala	de	estar,	bebendo	prosecco,	beliscando	antepastos	e,	de	modo	geral,	curtindo	o	curtir.
Menciono	a	temporada	turística	e	todo	mundo	fica	tenso,	como	se	fossem	cervos	e	eu	tivesse	mencionado
a	 temporada	 de	 caça.	 “É	 uma	 invasão”,	 diz	 uma	 mulher.	 Todos	 concordam	 silenciosamente.	 Mais
prosecco	é	servido.
“Então”,	digo,	pisando	com	cuidado,	“como	é	ser	artista	em	Florença?”
“O	 passado”,	 diz	 outra	 mulher,	 “é	 como	 um	 peso	 em	 nossos	 ombros”,	 e	 quando	 ela	 diz	 isso,	 seus

ombros	visivelmente	caem.	Todos	acenam	com	a	cabeça	outra	vez.	Alguém	reclama	da	falta	de	um	único
museu	de	arte	moderna	em	Florença.	Mais	acenos.	Mais	prosecco.
“Não	 gosto	 de	 Michelangelo”,	 diz	 um	 arquiteto	 de	 cabelos	 grisalhos,	 alongando	 suas	 palavras,

saboreando	 a	 deliciosa	 blasfêmia	 da	 qual	 só	 um	 florentino	 nativo	 pode	 sair	 ileso,	 assim	 como	 só	 um
filósofo	grego	pode	declarar	seu	desprezo	por	Platão.
O	consenso	é	claro.	É	tão	difícil	ser	um	artista	na	Florença	atual	quanto	ser	filósofo	em	Atenas	hoje.	O

passado	pode	educar	e	inspirar.	Ele	também	pode	aprisionar.
Poucos	dias	depois,	estou	conversando	com	um	jovem	criativo	chamado	Felix.	Estamos	andando	na	via

Bergossi.	 Está	 um	 dia	 radiante.	 O	 sol	 toscano	 finalmente	 saiu	 da	 toca	 e	 a	 luz	 reflete	 no	 Arno.
Movimentando	o	braço,	Felix	observa	a	imagem	e	pergunta:	“O	que	está	vendo?”.
“Bem,	estou	vendo	uma	bela	arquitetura,	a	ponte	Vecchio	e...”
“Não.	Está	olhando	para	uma	prisão.	Pode	não	parecer,	mas	é	isso	que	Florença	é.	Uma	linda	prisão.”
A	conclusão	inevitável,	não	dita,	pairou	no	leve	ar	da	primavera:	prisões	lindas	são	as	mais	cruéis	de

todas.
	

Eugene	e	eu	vamos	nos	encontrar	uma	última	vez	e	decidimos	nos	deliciar	com	uma	pizza.	Pedimos	uma
com	mozarela,	manjericão	e	uma	dose	extra	de	sprezzatura.	Enquanto	comemos	como	animais	famintos,
percebo	que	esqueci	de	fazer	minha	pergunta	da	viagem	no	tempo	a	Eugene.	Se	ele	pudesse	passar	uma
hora	conversando	com	alguém	do	Renascentismo	em	Florença,	quem	seria?



“Michelangelo”,	ele	diz	sem	hesitar.	“Ele	era	muito	maluco.	Não	podia	fazer	nada	da	maneira	normal.
Essa	é	uma	das	coisas	que	eu	adoro	nele.	Ele	era	meio	porra-louca.”
“Você	não	ia	querer	jogar	conversa	fora	com	Leonardo?”
“Eu	gostaria	de	sair	para	beber	com	Leonardo.	Ele	era	divertido,	um	verdadeiro	dândi,	mas	gostaria	de

sentar	e	conversar	com	Mike.	Eu	não	iria	para	uma	festa	com	Mike.	Seria	deprimente.	Ele	provavelmente
iria	querer	me	dar	um	soco	no	nariz.	Ele	não	era	uma	pessoa	muito	legal.	Ele	era	interessante.”
Isso	me	faz	pensar.	E	se	invertêssemos	a	experiência	da	viagem	no	tempo?	O	que	Michelangelo	diria	se

voltasse	para	a	Florença	de	hoje?
“Ele	diria:	‘O	que	diabos	vocês	têm	feito	nos	últimos	quinhentos	anos?	Estão	fazendo	a	mesma	arte	de

antes’.”	Eugene	ri,	mas	é	claro	que	tem	razão.	Os	florentinos	esgotaram	há	muito	tempo	as	“configurações
culturais”	de	Kroeber.	Sua	despensa	de	criatividade	está	vazia.
Antes	de	partir	para	outra	fatia,	paro	um	momento	para	refletir,	para	avaliá-la	à	maneira	florentina.	Ela

é	boa,	uma	das	melhores	pizzas	que	já	comi,	mas	por	quê?	Os	ingredientes	são	mais	frescos?	Talvez.	O
chef	é	mais	competente?	Pode	ser.
O	segredo,	pelo	que	percebo,	está	nas	proporções.	A	quantidade	certa	de	mozarela,	molho	de	tomate	e

manjericão,	nem	mais	e	nem	menos.	Florença,	de	maneiras	maiores	e	menores,	 acerta	nas	proporções,
assim	 como	Atenas	 acertava,	 e	 isso,	 como	 sugere	Eugene	 entre	mordidas,	 explica	 não	 só	 a	 beleza	 de
Florença,	 como	 também	 sua	 genialidade.	 Ela	 não	 possuía	 necessariamente	 ingredientes	 diferentes	 de
outros	lugares	naquela	época,	mas	atingiu	as	proporções	certas.
“Você	não	pode	simplesmente	misturar	suco	de	abacaxi,	coco	e	rum	e	esperar	que	saia	uma	boa	piña

colada”,	diz	Eugene.
“Embora	todas	essas	coisas	sejam	necessárias.”
“Elas	são,	mas	se	alguma	coisa	estiver	um	pouquinho	fora,	pode	dar	tudo	errado.	Veja	a	genética.	Se

estiver	faltando	um	genezinho,	isso	muda	tudo.”	Ele	está	certo.	Os	genes	de	humanos	e	chimpanzés	são
99%	iguais.	Às	vezes,	1%	faz	toda	a	diferença.
E	 a	 pergunta	 que	 eu	me	propus	 a	 responder?	Será	 que	Florença	 teve	 uma	Renascença	 porque	 podia

pagar?	Será	que	o	dinheiro	compra	genialidade?
A	 resposta	 é	 claramente	 sim.	 E	 não.	 Dinheiro,	 certa	 quantidade	 dele,	 é	 indispensável	 para	 a

criatividade.	Pessoas	famintas	raramente	produzem	grandes	obras	de	arte	ou	descobrem	novas	verdades
científicas.	Além	disso,	riqueza	traz	a	possibilidade	de	fracassar.	A	riqueza	permite	recomeçar.	Esse	foi
com	 certeza	 o	 caso	 na	 Florença	 renascentista.	 O	 fracasso	 —	 às	 vezes,	 de	 maneira	 espetacular	 —
acontecia	regularmente.	Isso	não	dissuadiu	as	pessoas	de	correrem	riscos;	na	verdade,	só	as	encorajou
ainda	mais,	quando	um	novo	artista,	ou	uma	nova	geração,	pretendia	acertar	na	medida.	Como	Atenas	e
Hangzhou,	Florença	era	um	lugar	inquieto.	Ela	nunca	dizia	“bom	o	suficiente”.	O	nome	Florença	(Firenze,
em	 italiano)	 vem	 de	 uma	 palavra	 que	 significa	 “florescer	 ou	 desabrochar”.	 É	 um	 verbo,	 não	 um
substantivo.
Então	 sim,	Voltaire	 estava	 certo.	Épocas	de	ouro	 requerem	 riqueza	 e	 liberdade.	Mas	 ele	 ignorou	um

terceiro	 ingrediente	 crucial:	 incerteza.	 O	 que	 Thomas	 Jefferson	 disse	 sobre	 o	 mundo	 político	 (“uma
pequena	rebelião	de	vez	em	quando	é	uma	coisa	boa”)	se	aplica	ao	mundo	criativo	também.	Tensão,	pelo
menos	um	pouco,	nos	deixa	alerta	e	testa	nossa	perseverança.	Ghiberti	completou	as	portas	do	Batistério
após	25	anos,	um	período	marcado	por	 incríveis	 agitações	políticas	e	 financeiras.	Mesmo	assim,	 seus
patronos	nunca	titubearam	em	seu	apoio;	eles	sabiam	instintivamente	que	essas	tensões	não	dificultariam,
e	sim	ajudariam	o	jovem	artista.	Nada	mata	a	criatividade	tanto	quanto	uma	coisa	certa.
Mas	 os	 bons	 tempos	 também	 não	 duram.	 A	 declaração	 profética	 de	 Sylvia	 Plath	—	 “Eu	 desejo	 as

coisas	que	me	destruirão	no	fim”	—	acabou	sendo	verdade	para	Florença	também.	A	cidade	morreu	da



maneira	 que	 viveu:	 nas	 mãos	 do	 todo-poderoso	 florim.	 Seu	 bom	 materialismo	 se	 transformou	 em
consumismo	grosseiro.	Enquanto	isso,	para	pagar	a	Basílica	de	São	Pedro,	o	Papa	Leão	X,	outro	Médici,
proclamou	 uma	 “indulgência”	 especial.	 Boa	 parte	 do	 dinheiro	 que	 ele	 arrecadou	 desapareceu,	 e	 a
indignação	subsequente	abriu	caminho	para	a	Reforma.	Uma	nova	ordem	mundial	logo	tomou	forma,	e	a
energia	 criativa	 que	 estava	 concentrada	 em	Florença	 se	 deslocou	 para	 o	 noroeste,	 um	 lugar	 que,	 pelo
menos	no	clima,	era	tão	diferente	da	cidade	da	Toscana	quanto	possível.
	

Alguns	meses	depois,	 já	em	casa,	escrevo	para	Eugene.	Tenho	algumas	perguntas.	Na	semana	seguinte,
recebo	uma	resposta.	A	princípio,	tudo	parece	normal.	Espere.	Isso	é	estranhamente	curto	para	Eugene.
Onde	está	o	resto	do	e-mail?	Eu	rolo	para	baixo.
Espaço	em	branco.
Espaço	em	branco.
Depois	isso:
“Eric.	Aqui	é	Antonio,	o	companheiro	de	Eugene.	Tenho	notícias	horríveis.	Eugene	morreu.”
Eu	 olho	 para	 a	 tela	 durante	 muito	 tempo,	 esperando	 que	 isso	 seja	 algum	 tipo	 de	 engano.	 Uma

brincadeira,	talvez.	Não	é.	Eugene	morreu	de	um	infarto	fulminante,	no	meio	do	e-mail.	As	palavras	que
me	 vêm	 à	mente	 não	 são	 de	Eugene,	mas	 de	 outro	 expatriado	 florentino,	 E.M.	 Forster.	 “A	 tristeza	 do
incompleto”,	 escreveu	 ele	 uma	 vez.	 Essa	 frase	 se	 aloja	 em	 meu	 cérebro	 atordoado,	 junto	 com	 a
constatação	de	que	nunca	tive	chance	de	conhecer	o	cachorro	de	Eugene.
Alguns	segundos	depois,	minha	mente	desvia	novamente,	e	desta	vez	as	palavras	de	György	Faludy	se

materializam.	 Quando	 lhe	 perguntaram	 por	 que	 aos	 sete	 anos	 ele	 decidiu	 se	 tornar	 poeta,	 Faludy
respondeu:	“Porque	tinha	medo	de	morrer”.
Toda	arte	é,	em	seu	âmago,	uma	tentativa	de	atingir	a	imortalidade.	Nós	gostamos	de	acreditar	que	os

gênios,	através	de	suas	criações,	escapam	da	morte.	Não	escapam.	Toda	vida,	não	importa	o	quanto	foi
bem	vivida,	infelizmente	é	incompleta.	Até	a	de	Leonardo.	Até	a	de	Michelangelo.	E	certamente	a	de	meu
amigo	Eugene.
A	 genialidade	 traz	 apenas	 a	 ilusão	 da	 imortalidade.	Mas	 nós	 tentamos	 alcançá-la	mesmo	 assim,	 do

mesmo	modo	que	um	homem	se	afogando	tentará	pegar	até	o	tronco	mais	frágil.





A	primeira	vez	que	vejo	o	Castelo	de	Edimburgo,	brotando	do	basalto	como	um	gigantesco	fantasma	de
pedra,	sou	pego	de	surpresa.	Eu	já	tinha	visto	imagens	dele,	lido	a	respeito	e,	portanto,	já	tinha	ajustado
minhas	 expectativas,	 descontado	 minha	 reação,	 como	 se	 diz	 em	 Wall	 Street.	 Ficou	 claro	 que	 meus
cálculos	estavam	errados,	pois	quando	viro	a	curva	e	ele	de	repente	se	materializa,	elevando-se	sobre
Edimburgo	como	um	dos	muitos	vulcões	extintos	da	cidade,	eu	fico	atipicamente	mudo	de	tão	atônito.
Alguns	lugares	são	assim	(o	Taj	Mahal	me	vem	à	mente).	Por	termos	visto	tantas	imagens	deles,	temos

certeza	de	que	estamos	imunes	a	quaisquer	encantos	que	possam	ter.	Mas	quando	batemos	os	olhos	neles,
pessoalmente,	 nosso	 pulso	 se	 acelera	 e	 nos	 sentimos	 pequenos.	Nossa,	 dizemos,	 quando	 conseguimos
voltar	a	respirar,	não	sabia.
Edimburgo	 toda	 é	 assim.	 Ela	 surpreende,	 e	 a	 surpresa,	 junto	 com	 os	 fenômenos	 concomitantes	 da

admiração	 e	 do	 espanto,	 está	 no	 centro	 de	 toda	 a	 genialidade	 criativa.	 Não	 importa	 a	 quantidade	 de
preparação	 e	 de	 trabalho,	 por	 mais	 essencial	 que	 sejam,	 todo	 avanço	 criativo	 aparece	 meio	 que	 de
surpresa,	às	vezes	até	mesmo	para	o	criador.
A	 capital	 da	 Escócia	 certamente	 surpreendeu	 a	 si	mesma.	 Como	 todas	 as	 eras	 de	 ouro,	 o	momento

brilhante	 da	 Escócia	 foi	 ofuscantemente	 breve,	 não	 chegando	 nem	 a	 cinquenta	 anos,	mas	 durante	 esse
período	 a	 minúscula	 Edimburgo	 “dominou	 o	 intelecto	 ocidental”,	 como	 disse	 o	 autor	 contemporâneo
James	Buchan.	Os	escoceses	fizeram	enormes	contribuições	às	—	e	em	muitos	casos	inventaram	—	áreas
da	química,	geologia,	engenharia,	economia,	sociologia,	filosofia,	poesia	e	pintura.	Adam	Smith	nos	deu
a	“mão	invisível”	do	capitalismo,	e	James	Hutton	um	entendimento	novo	e	radical	de	nosso	planeta.	Mais
para	baixo,	em	Glasgow,	James	Watt	estava	ocupado	aperfeiçoando	sua	máquina	a	vapor,	que	logo	daria
força	à	revolução	industrial.
Existe	 um	 pouquinho	 de	 Escócia	 em	 todos	 nós,	 quer	 você	 saiba	 ou	 não.	 Se	 você	 já	 consultou	 um

calendário	ou	a	Encyclopaedia	Britannica,	pode	agradecer	aos	escoceses.	Se	 já	deu	descarga	em	uma
privada,	usou	uma	geladeira	ou	andou	de	bicicleta,	agradeça	aos	escoceses.	Se	já	recebeu	injeção	com
uma	 agulha	 hipodérmica	 ou	 fez	 cirurgia	 sem	 sentir	 nada,	 agradeça	 aos	 escoceses.	 Talvez	 as	 maiores
invenções	escocesas,	no	entanto,	sejam	aquelas	que	não	se	pode	tocar,	pois	ocupam	o	campo	da	mente.
Grandes	ideias	como	empatia,	moralidade	e	bom	senso.	Mas	os	escoceses	nunca	deixaram	essas	ideias
saírem	 flutuando	 aos	 céus,	 soltas.	 Eles	 as	 amarraram	no	 aqui	 e	 agora.	 Foi	 esse	 o	 tipo	 de	 genialidade
escocesa:	a	mistura	de	 ideias	 filosóficas	profundas	com	aplicações	no	mundo	real.	As	 luzes	brilhantes
que	iluminavam	a	velha	Edimburgo	não	estavam	interessadas	em	discutir	o	sexo	dos	anjos.	Elas	botaram
esses	 anjos	 para	 trabalhar,	 e	 o	 resultado	 foi	 o	 nascimento	 de	 tudo,	 desde	 a	 economia	moderna	 até	 a
sociologia	e	a	ficção	histórica.



Boas	 ideias	 são	 como	 crianças.	 Elas	 não	 conseguem	 ficar	 quietas	 por	muito	 tempo.	Assim,	 as	 boas
ideias	 que	 estavam	 fermentando	 em	 Edimburgo	 logo	 chegaram	 a	 outras	 margens.	 Elas	 encontraram
plateias	 receptivas	 em	 todo	 o	 globo,	 especialmente	 nas	 colônias	 norte-americanas.	 Os	 escoceses
ensinaram	aos	fundadores	da	América	a	pensar	em	felicidade	e	liberdade	e,	o	mais	fundamental,	como
pensar	 sozinhos.	 Benjamin	 Franklin	 e	 Thomas	 Jefferson	 foram	 educados	 por	 professores	 escoceses.
Franklin,	relembrando	uma	visita	a	Edimburgo,	a	descreveu	como	“a	felicidade	mais	densa”	que	já	havia
sentido.	 Jefferson,	escrevendo	em	1789,	 foi	 igualmente	efusivo.	“Lugar	nenhum	no	mundo	pode	sequer
fingir	competir	com	Edimburgo.”
Por	que	essa	explosão	repentina	de	genialidade?	É	um	mistério	que	confundiria	até	o	grande	Sherlock

Holmes,	ele	mesmo	um	produto	de	Edimburgo.	Sir	Arthur	Conan	Doyle	frequentou	a	renomada	faculdade
de	medicina	da	cidade.	Na	verdade,	no	início	do	século	XVIII,	ninguém	poderia	prever	essa	era	de	ouro.
O	terreno	da	Escócia	era	irregular	e	escasso,	como	em	Atenas,	o	clima	horrível,	o	isolamento	enorme,	a
comida	intragável.	E	ainda	havia	o	cheiro	que,	também	como	em	Atenas,	sempre	causava	uma	impressão
nos	 visitantes,	 como	 em	 um	 pesquisador	 inglês	 chamado	 Edward	 Burt:	 “Eu	 fui	 forçado	 a	 esconder	 a
cabeça	 debaixo	 dos	 lençóis;	 pois	 o	 Fedor	 de	 Sujeira,	 lançado	 pelos	 vizinhos	 no	 quintal	 da	 Casa,
adentrava	o	quarto”.
A	 Velha	 Fedorenta,	 ou	 Velha	 Fumacenta,	 como	 o	 poeta	 Robert	 Ferguson	 carinhosamente	 chamava

Edimburgo,	 era	 uma	 cidade	 triste.	 “Inconveniente,	 suja,	 antiquada,	 alcoólatra,	 briguenta	 e	 pobre”,	 diz
Buchan.	Os	habitantes	da	cidade,	meros	40	mil,	 também	não	eram	exatamente	um	bando	tolerante.	Eles
ainda	 estavam	 enforcando	 bruxas	 e	 blasfemadores.	 Assim	 como	 em	 Florença,	 Edimburgo	 sofreu	 uma
série	 de	 catástrofes,	 algumas	 delas	 autoinfligidas,	 outras	 não.	Uma	 tentativa	 fracassada	 de	 estabelecer
uma	colônia	no	Istmo	do	Panamá	esgotou	boa	parte	do	capital	da	Escócia	(por	que	a	Escócia	achou	que
precisava	fazer	presença	no	Panamá	é	uma	incógnita).	Veio	a	fome.	Pior,	vieram	também	os	ingleses.	Eles
engoliram	 a	 pequena	 Escócia.	 Num	 instante	 o	 país	 perdeu	 seu	 rei,	 seu	 parlamento	 e	 seu	 Exército.	 A
Escócia	havia	sido,	de	fato,	politicamente	castrada.
Que	um	florescimento	criativo	veio	logo	em	seguida	não	faz	nenhum	sentido	(e	é	um	tapa	na	cara	da	lei

de	Danilevsky,	que	diz	que	a	soberania	é	um	pré-requisito	para	que	a	criatividade	floresça).	Das	muitas
ironias	deliciosas	que	encontro	durante	minha	estadia	em	Edimburgo,	nenhuma	é	mais	saborosa	que	essa:
O	 Iluminismo	escocês	enfatizou	a	 importância	da	 razão	—	de	 fato,	 às	vezes	ele	 é	 chamado	de	Era	da
Razão	—,	no	entanto,	ele	aparentemente	desafia	a	razão.	Uma	explosão	de	genialidade	que	não	deveria
ter	acontecido,	não	poderia	ter	acontecido.	Mas	aconteceu.
Também	 não	 espere	 que	 os	 escoceses	 se	 expliquem.	 Todos	 os	 gênios,	 não	 importa	 quão	 brilhantes,

compartilham	o	mesmo	ponto	cego:	eles	não	fazem	a	menor	ideia	da	origem	de	seu	próprio	brilhantismo.
Einstein	ficava	perdido	para	explicar	o	que	o	tornou	Einstein.	Freud,	que	não	tinha	tendência	a	se	render
intelectualmente,	 fez	 exatamente	 isso	 quando	 lhe	 pediram	 para	 explicar	 a	 criatividade.	 “Perante	 a
criatividade,	o	psicanalista	deve	abaixar	as	armas”,	suspirou.
Da	mesma	 forma,	 as	 grandes	mentes	 escocesas	 da	 época,	 como	o	 filósofo	David	Hume,	 não	 sabiam

explicar	 o	 que	 as	 tornou	 tão	 brilhantes.	 “Não	 é	 estranho	 que,	 numa	 época	 em	 que	 perdemos	 nossos
príncipes,	nossos	parlamentos,	nosso	governo	independente,	até	a	presença	de	nossa	maior	nobreza	[...]
não	é	estranho	que,	nessas	circunstâncias	infelizes,	nós	sejamos	o	povo	de	maior	destaque	na	literatura	da
Europa?”
Durante	séculos,	a	origem	da	época	de	ouro	de	Edimburgo	se	mostrou	tão	elusiva	quanto	o	monstro	do

lago	 Ness	 —	 indícios,	 algumas	 aparições	 aqui	 e	 ali,	 mas	 nada	 definitivo.	 Recentemente,	 porém,
estudiosos	descobriram	pistas	intrigantes.	Os	escoceses,	ao	que	parece,	têm	muito	a	nos	ensinar	sobre	a



natureza	do	gênio	criativo,	e	essas	lições,	à	moda	tipicamente	escocesa,	são	maravilhosamente	estranhas
e	inesperadas.
Ao	caminhar	pelas	ruas	de	Edimburgo	e	me	embrenhar	em	seus	arquivos,	logo	percebo	que	o	sabor	da

genialidade	escocesa	é	diferente	de	todas	as	outras	que	experimentei	até	agora.	A	genialidade	escocesa	é
peculiar,	social	e	informal.	Acima	de	tudo,	ela	é	prática.
Genialidade	prática?	Admito	que	seja	um	conceito	estranho.	A	genialidade	não	é	cerebral	e	majestosa,

você	 pode	 perguntar,	 a	 antítese	 da	 praticidade?	 É	 isso	 que	 eu	 achava	 também,	mas	 os	 escoceses	me
fizeram	mudar	de	ideia,	e	fizeram	isso	da	mesma	maneira	que	vêm	mudando	as	ideias	há	séculos:	com
doses	iguais	de	persistência	e	charme	—	e	algumas	doses	de	puro	malte.
Com	 certeza	 deve	 haver	 um	 jeito	 melhor	 de	 fazer	 isto.	 Esse	 pensamento	 simples,	 mas

dissimuladamente	 subversivo,	 é	 o	 que	 impulsionou	 todos	 os	 aspectos	 do	 Iluminismo	 escocês,	 desde	 a
máquina	 a	 vapor	 de	 James	Watt	 até	 a	 descoberta	 do	 “tempo	profundo”	pelo	 geólogo	 James	Hutton.	O
Iluminismo	 escocês	 foi,	 em	 sua	 essência,	 a	 Era	 da	 Melhoria,	 e	 os	 escoceses	 foram	 os	 maiores
melhoradores	do	mundo.
Melhoria.	Você	vê	a	palavra	em	toda	a	parte	da	Escócia.	Ela	é	empregada	não	da	maneira	esbaforida

que	nós	norte-americanos	a	usamos	—	Novo	e	melhorado!	—	mas	de	uma	maneira	mais	sombria,	quase
reverencial.	“Ouse	saber”,	disse	Kant.	Os	escoceses	concordavam	totalmente,	mas	achavam	o	imperativo
de	Kant	incompleto.	Ouse	saber	e	ouse	agir	sobre	esse	conhecimento.	Essa	era	a	maneira	escocesa.	Essa
combinação	do	prático	 com	o	metafísico	diferenciou	o	 sabor	 escocês	dos	outros	que	 experimentei	 até
agora	em	minha	jornada.
A	Era	 da	Melhoria	 escocesa	 começou	 com	 a	 terra.	 Isso	 faz	 sentido.	A	 terra	 é	 essencial	 para	 nossa

existência,	até	hoje.	A	Escócia	não	era	nenhum	Éden.	Menos	de	10%	da	terra	era	arável.	As	técnicas	de
cultivo	eram	rudimentares	e	ineficientes.	Com	certeza	deve	haver	um	jeito	melhor	de	fazer	isto,	pensou
um	carpinteiro	chamado	James	Small.	Small	teve	uma	grande	ideia,	e	nos	anos	1760	inventou	um	arado
radicalmente	novo.	Isso	pode	parecer	um	avanço	ínfimo	na	história	da	humanidade,	mas	na	verdade	foi
um	tremendo	salto	à	frente	—	principalmente	se	você	fosse	agricultor	ou	alguém	que	ingerisse	comida	de
vez	em	quando.	A	informação	sobre	o	novo	arado	de	Small	se	espalhou	rapidamente,	e	em	pouco	tempo
os	agricultores	se	reuniram	para	discutir	outras	maneiras	de	conseguir	um	pouco	mais	de	comida	daquele
terreno	 avarento.	 Dessas	 reuniões	 informais	 surgiram	 sociedades	 e	 clubes	 dedicados	 ao	 campo
embrionário	das	ciências	agrárias,	brotando	como	muitas	flores	no	deserto.
Os	 escoceses	 poderiam	 ter	 parado	 com	 a	 agricultura,	 imagino,	 mas	 não	 é	 assim	 que	 a	 criatividade

funciona.	Uma	vez	lançada,	ela	adquire	um	impulso	próprio;	avanços	em	um	campo	inspiram	avanços	em
outros.	Quando	você	vê,	está	vivendo	em	uma	era	de	ouro.	Não	deu	outra,	a	vontade	de	melhorar	dos
escoceses	 —	 podemos	 chamá-la	 de	 Doutrina	 do	 Melhoramento	 —	 logo	 se	 espalhou	 para	 outras
disciplinas,	incluindo	uma	que	é	questão	de	vida	e	morte	para	todos	nós.
	

Estou	 olhando	 para	 uma	 geringonça,	 uma	 coisa,	 encafifado	 com	 sua	 devida	 utilização.	Toda	 época	 de
ouro,	assim	como	toda	família,	tem	seus	artefatos	embaraçosos.	Essas	relíquias	esquisitas,	guardadas	no
sótão	 nacional,	 causam	 incredulidade	 ou	 coisa	 pior.	 Estou	 pensando	 nos	 escudos	 dos	 gladiadores	 dos
tempos	romanos,	nos	cintos	de	castidade	da	Inglaterra	elisabetana,	nas	panelas	de	fondue	dos	anos	1970
nos	EUA.	Como	eles	eram	estranhos	naquela	época,	pensamos.
Mas	eu	nunca	vi	uma	relíquia	mais	estranha	do	que	esta	que	estou	vendo	agora.	Alojado	atrás	de	um

vidro	no	Museu	Nacional	da	Escócia,	este	pedaço	de	madeira	em	formato	de	 ferradura	 tem	um	aro	de
metal	preso	no	 topo.	Algum	 tipo	de	dispositivo	de	 tortura,	 talvez?	Não	me	parece	muito	 iluminado	da
parte	dos	escoceses.	Não,	uma	plaquinha	me	informa	que	estou	olhando	para	uma	coleira.	Para	os	mortos.



Não	me	leve	a	mal:	sou	totalmente	a	favor	dos	acessórios,	mas	essas	“coleiras	de	caixão”,	como	eram
conhecidas,	não	estão	no	alto	da	minha	lista	de	desejos.	Por	que	diabos	alguém	faria	uma	coleira	para	um
cadáver?	Olho	mais	de	perto	e	vejo	que	ela	parece	bem	pesada,	 tipo	uma	algema,	como	se	fosse	feita
para	impedir	a	saída.	Será	que	era	uma	espécie	de	sistema	de	segurança	contra	o	sobrenatural?
Infelizmente,	não.	As	coleiras	de	caixão	foram	projetadas	para	coibir	ladrões	de	túmulos.	Os	culpados

não	 eram	 vampiros	 nem	 ladrões	 comuns.	 Eram,	 como	Michelangelo,	 estudantes	 da	 anatomia	 humana.
Legalmente,	 apenas	 os	 corpos	 de	 criminosos	 executados	 poderiam	 ser	 usados	 para	 dissecações,	 e
simplesmente	não	havia	número	suficiente	deles.	Então	os	estudantes	de	medicina,	criativos	e	práticos,
entravam	 sorrateiramente	 nos	 cemitérios	 de	 madrugada.	 Era	 arriscado,	 esse	 roubo	 de	 cadáveres.
Multidões	enfurecidas	caíam	em	cima	daqueles	que	fossem	pegos	no	ato.
Pessoalmente,	sou	grato	a	esses	corajosos	ladrões	de	túmulos	por	me	direcionarem	a	uma	das	maiores

realizações	do	Iluminismo	escocês:	a	medicina.	Talvez	em	nenhuma	outra	área	os	escoceses	tenham	feito
tantos	 avanços,	 e	 tão	 rapidamente.	 Alguns	 dos	 maiores	 nomes	 da	 medicina	 europeia	 nasceram	 e
trabalharam	 a	 poucos	 quilômetros	 e	 poucos	 anos	 de	 distância	 uns	 dos	 outros,	 no	 oeste	 da	Escócia.	O
médico	escocês	James	Lind	descobriu	que	comer	fruta	cítrica	podia	prevenir	o	escorbuto,	uma	doença
que	 estava	 assolando	 marinheiros	 em	 todo	 o	 planeta.	William	 Buchan,	 outro	 médico,	 fez	 a	 sugestão,
radical	para	a	época,	de	que	médicos	lavassem	as	mãos	antes	de	examinar	os	pacientes,	e	os	escoceses
foram	 pioneiros	 no	 uso	 de	 anestesia	 cirúrgica	 com	 clorofórmio.	 Em	 um	 piscar	 de	 olhos,	 a	 atrasada
Edimburgo	 se	 tornou	 o	 epicentro	 global	 do	 ensino	 médico.	 Os	 formados	 se	 espalharam	 pelo	 mundo,
fundando	escolas	de	medicina	em	Nova	York	e	na	Filadélfia,	entre	outros	lugares.
A	ciência	médica	estava	com	tudo,	era	a	tecnologia	digital	da	época,	e	Edimburgo	seu	Vale	do	Silício.

Seus	heróis	não	eram	digerati	como	Steve	Jobs	e	Mark	Zuckerberg,	mas	cirurgiões	como	John	Hunter	e
químicos	como	Joseph	Black.
Mas	por	que	a	medicina?	E	por	que	Edimburgo?	Essas	são	as	perguntas	na	minha	cabeça	ao	subir	as

escadas	 da	 antiga	 Enfermaria	Real,	 um	 prédio	 de	 arenito	 vermelho	 que	 cheira	 a	 segredos	 bolorentos,
enfiado	 em	 uma	 ala	 ainda	 ativa	 da	 faculdade	 de	 medicina.	 Passo	 pelos	 consultórios	 e	 corredores
sombrios	 que	 parecem	 não	 ter	 mudado	 desde	 a	 época	 que	 Arthur	 Conan	 Doyle	 estudava	 aqui.	 Sou
recebido	 por	 uma	 mulher	 simpática	 que,	 por	 algumas	 libras,	 entrega-me	 um	 ingresso	 para	 o	 que	 é
oficialmente	conhecido	como	Museu	Surgeons	Hall,	mas	extraoficialmente	como	Casa	dos	Horrores.
Assim	 como	 aqueles	 no	Vale	 do	Silício,	 os	 gênios	médicos	 de	Edimburgo	 deixaram	 sua	marca	 com

instrumentos	 e	 procedimentos	 que	 hoje,	 com	 a	 dádiva	 da	 perspectiva,	 achamos	 risivelmente	 —	 e
assustadoramente	—	 primitivos.	 Nós	 olhamos	 para	 essas	 geringonças	 com	 presunção.	Veja	 o	 quanto
evoluímos!	 No	 caso	 da	 tecnologia	 digital,	 é	 aquele	 velho	 Commodore	 64	 que	 evoca	 esse	 tipo	 de
nostalgia	complacente.	No	caso	da	medicina,	são	instrumentos	como	a	trefina,	exposta	em	uma	caixa	de
vidro	aqui.	Ela	se	parece	exatamente	como	um	saca-rolhas,	com	cabo	de	madeira	e	 tudo.	Era	usada,	a
plaquinha	me	informa	de	maneira	otimista,	para	aliviar	a	pressão	no	cérebro	após	uma	fratura	no	crânio.
Pessoalmente,	prefiro	me	arriscar	com	o	Commodore.
Minha	reação	é	injusta,	eu	sei.	Na	época,	a	pequena	faculdade	de	medicina	foi	pioneira.	Ela	ajudou	a

mudar	 a	 recente	 profissão,	 da	 época	 lamentável	 do	 barbeiro-cirurgião	 (uma	 das	 hifenizações	 mais
infelizes	da	história),	para	o	que	nós	(quase)	reconheceríamos	hoje	como	medicina	moderna.
Eu	me	aprofundo	mais	no	prédio	e	aprendo	muitas	coisas.	Aprendo	que	a	 justificativa	para	construir

uma	 faculdade	 de	medicina	 foi	 feita	 com	—	o	 que	mais?	—	 fundamentos	 racionais.	O	 fundador,	 John
Munro,	argumentou	que	fazia	sentido	econômico	tratar	os	doentes	e	ensinar	os	cirurgiões	em	casa,	em	vez
de	no	exterior.	O	dinheiro	foi	arrecadado	e	logo	começou	a	construção	da	enfermaria	e	da	faculdade	de
medicina	adjacente.	Quando	ela	abriu,	em	1729,	o	hospital	só	tinha	seis	camas.	A	princípio,	os	cirurgiões



traziam	seus	próprios	instrumentos,	como	encanadores	levam	suas	próprias	ferramentas,	mas	o	hospital	e
a	 faculdade	 logo	 cresceram	 e	 se	 tornaram	 instituições	 de	 primeira	 classe.	Mais	 uma	 vez,	 houve	 uma
conexão	norte-americana.	Benjamin	Franklin	serviu	de	ligação	entre	a	Escócia	e	as	colônias,	fornecendo
cartas	de	apresentação	para	jovens	norte-americanos	que	desejassem	estudar	em	Edimburgo.	Pelo	menos
um	dos	formados	pela	faculdade,	Benjamin	Rush,	mais	tarde	assinou	a	Declaração	da	Independência.
De	repente,	a	medicina	era	a	área	para	se	estar,	assim	dando	início	a	uma	longa	e	neurótica	tradição	de

expectativas	 maternais.	 Tudo	 que	 as	 mães	 escocesas	 mais	 queriam	 era	 que	 seus	 filhos	 se	 tornassem
médicos.	 Para	muitas,	 seus	 desejos	 foram	 atendidos.	 Em	 1789,	 40%	 dos	 estudantes	 universitários	 da
cidade	estavam	matriculados	na	faculdade	de	medicina.
Quem	eram	esses	novos	estudantes?	Muitos	eram	jovens	rapazes	inteligentes	e	ambiciosos	(as	mulheres

só	teriam	permissão	para	se	matricular	em	1889),	que	de	outro	modo	poderiam	ter	entrado	para	o	clero,
mas	 a	 popularidade	 da	 Igreja	 estava	minguando,	 e	 então	 eles	 escolheram	 a	medicina,	 assim	 como	 os
jovens	de	hoje	que	poderiam	optar	pelo	serviço	público	são	atraídos	pelo	dinheiro	e	glamour	de	Wall
Street	ou	do	Vale	do	Silício.	Essa	dinâmica	explica	por	que	vemos	picos	de	profissões	em	certas	épocas
e	certos	lugares.	O	número	de	gênios	que	aparece	em	qualquer	área,	em	qualquer	época,	não	é	produto	do
grupo	de	talentos	disponíveis,	mas	da	atratividade	daquela	área.	O	motivo,	por	exemplo,	de	encontrarmos
muito	menos	 compositores	 brilhantes	 de	música	 clássica	 hoje	 do	 que	 no	 século	 XIX	 não	 é	 porque	 os
compositores	sejam	menos	talentosos,	ou	por	causa	de	alguma	deficiência	genética	estranha	e	repentina,
mas	porque	bem	menos	jovens	ambiciosos	veem	a	música	clássica	como	a	forma	de	deixarem	sua	marca
no	mundo.	O	que	é	reverenciado	em	um	país	será	cultivado	nele.
A	medicina	se	mostrou	o	veículo	perfeito	para	esse	tipo	exclusivamente	escocês	de	genialidade.	Ela	é

prática,	levando	melhorias	tangíveis	à	vida	das	pessoas,	mas	também	tem	um	componente	teórico.	Como
os	 habitantes	 modernos	 do	 Vale	 do	 Silício,	 os	 aventureiros	 médicos	 de	 Edimburgo	 se	 viam	 como
pioneiros.	E	como	o	Vale	do	Silício,	a	Edimburgo	médica	também	foi	um	caso	de	genialidade	grupal.
Subo	as	escadas	e	encontro	na	parede	uma	fotografia	em	preto	e	branco	de	uma	sala	de	jantar.	Ao	lado

da	fotografia	há	uma	garrafa	estilosa	de	conhaque,	com	o	bico	canelado	e	rolha	removível	de	vidro.	Ela
está	acompanhada	pelo	retrato	de	um	homem	rechonchudo	de	meia-idade	e	rosto	simpático.	James	Young
Simpson	foi	obstetra	e	um	médico	rebelde	—	e	uma	história	clássica	de	sucesso	escocês.	O	sétimo	filho
de	 um	 padeiro	 da	 vila,	 Simpson	 desde	 cedo	 mostrou	 potencial	 acadêmico.	 Ele	 foi	 admitido	 na
Universidade	de	Edimburgo	aos	catorze	anos.
Como	muitos	inovadores,	Simpson	foi	impulsionado	por	um	enorme	desejo	de	resolver	um	enigma	e,	no

seu	 caso,	 corrigir	 uma	 injustiça.	 Quando	 era	 um	 jovem	 médico,	 recém-saído	 da	 faculdade,	 Simpson
assistiu	a	uma	mastectomia	feita	sem	anestesia,	uma	experiência	desagradável	para	todos	os	envolvidos,
especialmente	 a	 paciente.	 Simpson	 decidiu	 fazer	 alguma	 coisa	 sobre	 isso,	 e	 se	 dedicou	 ao	 campo
embrionário	da	anestesia.
Uma	 noite,	 enquanto	 dava	 um	 jantar,	 Simpson	 encheu	 a	 garrafa	 de	 conhaque	 com	 clorofórmio,	 uma

substância	química	potente	sobre	a	qual	se	conhecia	pouco	na	época,	e	a	apresentou	a	seus	convidados.
Você	poderia	pensar	que	eles	recusariam	aquela	bebida	incomum	do	anfitrião,	mas	isso	é	a	Escócia,	onde
ninguém	jamais	recusa	uma	bebida	oferecida,	e	portanto	os	amigos	de	Simpson	beberam	alegremente.	Em
pouco	tempo,	todos	ficaram	“cada	vez	mais	alegres”	e	tontos,	de	acordo	com	uma	testemunha.
Na	manhã	seguinte,	a	empregada	encontrou	todos	os	convidados	desmaiados.	Simpson	teve	sorte.	Uma

dose	maior	teria	matado	seus	convidados	e	ele;	uma	dose	menor	teria	desencorajado	sua	intuição	de	que
clorofórmio	poderia	ser	usado	como	anestésico.	Ele	acertou	as	proporções.
Simpson	 refinou	 a	 pureza	 do	 clorofórmio,	 conduziu	 mais	 experimentos	 e	 em	 semanas	 ele	 já	 estava

sendo	usado	em	cirurgias	e	partos	por	toda	a	Europa.	Alguns	líderes	religiosos	e	até	alguns	médicos	se



opuseram	à	utilização,	argumentando	que	a	intenção	de	Deus	era	que	o	parto	fosse	difícil	(“com	dor	darás
à	luz	filhos”	—	Gênesis	3:16),	mas	quando	a	rainha	Vitória	permitiu	que	o	clorofórmio	fosse	usado	no
parto	de	seu	filho,	príncipe	Leopoldo,	o	caso	foi	resolvido.	James	Simpson	foi	totalmente	inocentado	e
ficou	famoso.
Foi	 um	 caso	 clássico	 de	 genialidade	 escocesa	 em	 ação:	 um	 esforço	 de	 grupo,	 conduzido	 em	 um

ambiente	 altamente	 social	 e	 desempenhado	 de	maneira	metódica,	 porém	 ousada.	 Simpson	 demonstrou
disposição	para	arriscar	 sua	própria	vida	em	nome	da	ciência,	 sem	mencionar	a	vida	de	seus	maiores
amigos,	e	tudo	começou	com	uma	intuição.
Subo	as	 escadas	 e	 avisto	uma	exposição	 chamada	“Primórdios	da	Oftalmologia”.	Desvio	o	olhar.	A

oftalmologia,	assim	como	a	odontologia,	é	um	dos	campos	no	qual	eu	finjo	que	não	há	“primórdios”.	Vejo
a	“Exposição	da	Sífilis”,	aparentemente	de	enorme	sucesso	com	o	público,	mas	passo	longe	dela,	assim
como	da	exibição	de	parasitas,	e	paro	para	olhar	pela	janela.	É	uma	vista	maravilhosa.	Dá	para	ver	as
colinas	ao	longe,	inclusive	Arthur’s	Seat,	o	antigo	vulcão	que	fica	à	beira	da	cidade.	Eu	olho	por	um	bom
tempo,	pensando	em	como	a	paisagem	à	minha	frente	é	praticamente	a	mesma	que	um	jovem	estudante	de
medicina	teria	visto	quase	trezentos	anos	atrás.
Consigo	imaginá-lo:	desgrenhado,	sem	dúvida,	mas	de	olhos	brilhantes	e	cheio	de	energia.	Quais	eram

seus	sonhos?	Será	que	queria	salvar	o	mundo	ou	simplesmente	ter	uma	vida	decente	e	fazer	sua	mãe	feliz?
Talvez	um	pouco	das	duas	coisas?
Ele	sem	dúvida	 tinha	muito	em	comum	com	um	jovem	programador	no	Vale	do	Silício:	um	otimismo

obstinado	e	uma	crença	inabalável	nos	poderes	redentores	da	tecnologia,	sem	falar	no	desejo	de	mudar	o
mundo,	de	melhorá-lo.
Ele	não	tinha,	porém,	o	fetiche	de	novidade	do	Vale,	seu	total	desdém	por	qualquer	ideia	que	tivesse

mais	 de	 cinco	 minutos.	 Os	 escoceses	 iluminados,	 tanto	 na	 área	 médica	 quanto	 fora	 dela,	 tinham	 um
profundo	respeito	pela	história.	Eles	inventaram	a	história	(desculpe,	Tucídides),	pelo	menos	o	tipo	que
se	podia	ler.	“História	conjectural”,	chamaram	o	gênero,	e	nós	o	reconhecemos	hoje	na	obra	de	escritores
como	 David	 McCullough	 ou	 qualquer	 trabalho	 de	 ficção	 histórica.	 Para	 os	 escoceses,	 no	 entanto,	 a
história	 não	 era	 apenas	 interessante.	 Ela	 era	 útil.	Os	 escoceses	 estudavam	 o	 passado	 para	 entender	 o
presente	 e,	 claro,	 melhorá-lo.	 Como	 os	 antigos	 gregos	 e	 chineses,	 eles	 sabiam	 que	 quem	 não	 tem
conhecimento	 apurado	 da	 história	 está	 fadado	 a	 “permanecer	 sempre	 criança	 na	 compreensão”,	 como
colocou	David	Hume.	A	genialidade	requer	não	só	um	acelerador,	mas	também	um	retrovisor.
	

Deixando	 a	 enfermaria,	 eu	 saio	 e	 encontro	 um	 céu	 cinza-chumbo	 e	 um	 vento	 forte.	 Edimburgo	 é	 uma
cidade	compacta,	projetada	para	 sapatos,	não	carros.	Passo	por	alguns	bares	 sujos	de	estudantes,	 com
nomes	 que	 poderiam	pertencer	 a	 bandas	 punk	dos	 anos	 1980.	 Pink	Olive,	Blind	Poet.	Alguns	minutos
depois,	passo	por	outro	tipo	de	bar,	anunciando	pole	dancing.	Isso	me	faz	lembrar	que	os	escoceses	não
são	 santos,	 nunca	 foram.	Lugares	 de	 genialidade	 sempre	 têm	um	 submundo	decadente,	 um	 subproduto,
desconfio	eu,	de	toda	aquela	tolerância.
Passo	por	um	pub	tradicional.	Os	únicos	postes	aqui	são	os	que	seguram	uma	placa	de	madeira	pintada,

onde	há	a	imagem	do	homem	que	caiu	em	desgraça	e	deu	nome	ao	pub:	William	Brodie,	mais	conhecido
pelo	 título	 honorário	 de	 diácono	 Brodie.	 Na	 verdade,	 o	 pub	 tem	 duas	 placas,	 pois	 existiram	 dois
diáconos	 Brodie.	 De	 dia,	 ele	 era	 um	 bem-sucedido	 marceneiro	 e	 membro	 respeitado	 da	 câmara
municipal.	De	noite,	era	igualmente	bem-sucedido	como	um	hábil	ladrão.	Secretamente,	ele	fazia	cópias
em	cera	das	chaves	dos	clientes,	que	depois	usava	para	roubar	seus	pertences.	O	diácono	Brodie	roubava
em	parte	para	alimentar	seu	vício	secreto	no	jogo	(além	de	duas	amantes	igualmente	secretas),	e	em	parte
pela	emoção.



Ninguém	em	Edimburgo	no	século	XVIII	suspeitava	que	o	bom	e	decente	diácono	Brodie	estivesse	por
trás	da	onda	de	 roubos	 até	que,	no	 fim,	 as	 evidências	 apontando	para	 ele	 eram	 incontestáveis.	Brodie
fugiu,	chegando	até	a	Holanda	antes	de	ser	extraditado	de	volta	à	Escócia	e	enforcado	por	seus	crimes.
Enforcado,	reza	a	lenda,	no	mesmíssimo	tipo	de	forca	que	ele	inventou.
É	uma	bela	história,	com	um	final	satisfatoriamente	sombrio	e	 irônico.	Mas	desconfio	que	o	diácono

Brodie	 seja	mais	 do	 que	 uma	 curiosidade	 histórica,	 mais	 até	 do	 que	 a	 inspiração	 para	 Robert	 Louis
Stevenson	escrever	O	Médico	e	o	Monstro.	Mas	o	quê?
O	 diácono	Brodie	 no	mínimo	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	Edimburgo	 é	 chamada	 de	 uma	 cidade	 “duas

caras”.	 Os	 escoceses,	 naquela	 época	 e	 ainda	 hoje,	 estão	 em	 conflito	 com	 si	 mesmos.	 De	 um	 lado,
possuem	um	pessimismo	reflexivo,	que	testemunhei	um	dia	quando	escutei	um	casal	andando	pela	rua.	O
sol	 escocês	 estava	 fazendo	 uma	 pequena	 aparição,	 como	 faz	 de	 vez	 em	 quando,	 só	 para	 confundir	 a
cabeça	das	pessoas.
“Belo	dia”,	disse	o	homem.
“Sim”,	respondeu	sua	acompanhante,	“e	iremos	pagar	por	isso!”
Para	um	escocês,	nenhuma	boa	ação	ficará	impune;	todos	os	belos	dias	têm	um	preço.	Mas	eles	também

possuem	um	otimismo	relutante,	uma	crença	de	que	tudo	é	possível,	ou	pelo	menos	melhorável.	De	que
outra	maneira	explicar	a	decisão	dos	cidadãos	mais	reverenciados	de	Edimburgo,	em	1767,	de	confiar	o
futuro	de	sua	amada	cidade	a	um	arquiteto	neófito	de	22	anos?	E	também	há	Scotty,	do	seriado	Star	Trek.
Ele	 é	 engenheiro	 e,	 portanto,	 naturalmente	 cauteloso.	Não	 dá	 para	 fazer,	 capitão,	 diz	 ele,	 após	 Kirk
implorá-lo	 para	 dar	 um	 pouco	mais	 de	 gás	 na	Enterprise.	 Não,	 é	 impossível.	 Aí	 ele	 vai	 e	 faz	 assim
mesmo.	Muito	escocês.
	

Volto	para	o	hotel	e	vou	para	o	“bar	de	honra”.	Ele	 fica	no	salão,	uma	 linda	área	comum	com	lareira,
bugigangas	escocesas	e	grandes	poltronas	de	couro	que	convidam	a	horas	de	ócio	abençoado.	O	bar	é
generosamente	equipado	com	vinho,	cerveja	e,	claro,	uísque	escocês.	Você	se	serve	e	em	seguida	escreve
o	que	bebeu	e	a	quantidade.	Que	legal,	eu	penso,	que	confiança	na	natureza	humana,	enquanto	me	sirvo	de
outro	copo	de	Macallan	doze	anos.	E	honro	o	bar	de	honra.	Na	maior	parte.	Só	no	final	de	minha	estada	é
que	percebo	não	uma,	mas	duas	câmeras	de	segurança	escondidas	e	apontadas	para	o	bar	de	honra.	É	o
máximo	da	genialidade	prática.
Passo	para	o	café	e	investigo	as	duas	caras	da	Escócia.	Cerca	de	duzentos	anos	depois	que	Adam	Smith

e	 David	 Hume	 caminharam	 pelas	 ruas	 fedorentas	 de	 Edimburgo,	 o	 psiquiatra	 Albert	 Rothenberg,	 da
Escola	de	Medicina	de	Harvard,	dedicou-se	a	estudar	essas	contradições	impossíveis	que	parecem	estar
no	 centro	 da	 criatividade.	 Ele	 cunhou	 um	 termo	 para	 isso:	 pensamento	 janusiano.	 O	 nome	 é	 em
homenagem	a	Jano,	o	deus	romano	de	duas	faces	que	olham	em	direções	contrárias.	Rothenberg	definiu	o
pensamento	janusiano	como	“conceber	ativamente	duas	ou	mais	ideias,	imagens	ou	conceitos	opostos	ou
antitéticos	simultaneamente”.	Pessoas	criativas	são	especialmente	capazes	disso,	constatou	Rothenberg.
Para	ser	claro:	o	pensamento	janusiano	não	quer	dizer	sintetizar	duas	ideias	incompatíveis,	mas	sim	viver
com	 essa	 incompatibilidade.	 Se	 Hamlet	 tivesse	 adotado	 o	 pensamento	 janusiano,	 ele	 nunca	 teria
deliberado	aquela	maldita	pergunta.	Ele	teria	se	contentado	em	ser	e	não	ser.
Rothenberg	 estudou	 grandes	 avanços	 científicos	 e	 concluiu	 que	 a	 maioria	 resultou	 do	 pensamento

janusiano.	Einstein,	por	exemplo,	chegou	à	sua	teoria	da	relatividade	geral	ao	perceber	que	alguém	que
pulasse	 de	 um	 prédio	 não	 encontraria	 qualquer	 indício	 de	 campo	 gravitacional	 em	 sua	 vizinhança
imediata,	no	entanto	sua	queda	foi	causada	por	essa	mesma	força.	Einstein	conseguiu	imaginar	verdades
opostas	 coexistindo	 simultaneamente	—	 um	 objeto	 que	 estava	 ao	 mesmo	 tempo	 em	movimento	 e	 em
repouso	—	um	pensamento	que	depois	ele	chamou	de	“o	mais	feliz	da	minha	vida”.



A	intuição	do	também	físico	Niels	Bohr	de	que	a	luz	é	onda	e	partícula	é	puro	pensamento	janusiano.
Como	é	que	uma	coisa	pode	ser	duas	coisas	totalmente	diferentes	ao	mesmo	tempo?	Fazer	essa	simples
pergunta,	 e	 não	 necessariamente	 respondê-la,	 é	 o	 primeiro	 passo	 para	 um	 avanço	 criativo,	 acreditava
Bohr.	Quando	você	 faz	 isso,	 o	pensamento	não	é	 acelerado,	 e	 sim	 suspenso,	 e	Bohr	 especulou	que	os
avanços	criativos	têm	mais	probabilidade	de	acontecer	nesse	estado	de	cognição	suspensa.
O	 pensamento	 janusiano	 não	 só	 representa	 a	 criatividade	 como	 também	 a	 cultiva.	 Em	 um	 estudo,

psicólogos	dividiram	os	participantes	em	dois	grupos.	Um	foi	“preparado”	para	o	pensamento	janusiano
ao	 ser	 apresentado	a	 conceitos	paradoxais,	 enquanto	o	 segundo	não	 foi.	Em	seguida,	 ambos	os	grupos
receberam	um	 teste	 criado	 para	 avaliar	 soluções	 criativas	 de	 problemas.	O	primeiro	 grupo,	 o	 que	 foi
preparado	para	o	pensamento	janusiano,	mostrou	pensamentos	mais	criativos.
Eu	me	pergunto	se	esse	amor	pelo	paradoxo	define	não	só	indivíduos	criativos,	mas	lugares	criativos

também.	 A	 Escócia	 Iluminista	 era	 o	 paraíso	 dos	 paradoxos.	 Nós	 somos	 britânicos	 e	 não	 somos
britânicos.	Somos	uma	nação	grande	e	pequena.	Somos	metidos.	Somos	inseguros.	Somos	aventureiros
práticos.	Pessimistas	esperançosos.	Não	é	de	se	admirar	que	foi	um	psiquiatra	escocês	que	escreveu	a
obra	seminal	O	Eu	Dividido.	Esta	é	uma	nação	de	eus	divididos,	de	diáconos	Brodies.
	

Por	onde	quer	que	olhe	em	Edimburgo,	no	passado	e	no	presente,	eu	me	deparo	com	contradições.	Para
cada	 conclusão,	 o	 oposto	 também	 é	 verdade.	 Ao	 contrário	 de	 Niels	 Bohr,	 considero	 esse	 paradoxo
frustrante,	não	esclarecedor.
Se	 existe	 alguém	 que	 pode	 aliviar	 meu	 sofrimento,	 com	 certeza	 é	 David	 Hume	—	 ateísta	 emotivo,

socialmente	introvertido,	um	homem	de	ideias	e	ações.	Eu	o	encontro,	uma	estátua,	pelo	menos,	na	Royal
Mile,	a	principal	via	do	centro	histórico	de	Edimburgo,	parecendo	satisfeito,	quase	angelical,	e	vestido
com	 trajes	da	 antiga	Grécia.	Lógico.	Os	escoceses	 admiravam	os	gregos	 e	 até	hoje	gostam	de	chamar
Edimburgo	de	“Atenas	do	Norte”	(ou,	como	me	disse	um	engraçadinho	local,	“Atenas	foi	a	Edimburgo	do
Sul”).
Hume,	 mais	 até	 do	 que	 Smith,	 foi	 o	 gênio	 escocês	 fundamental.	 Simultaneamente	 obstinado	 e

profundamente	 inseguro,	 sociável	 e	 introvertido,	 ele	 foi	 “o	primeiro	grande	 filósofo	da	modernidade”,
escreve	o	historiador	Arthur	Herman.
Hume	entrou	para	a	Universidade	de	Edimburgo	aos	doze	anos	—	jovem	até	para	os	padrões	da	época.

A	princípio	 ele	 estudou	 direito,	 como	 sua	 família	 queria,	mas	 só	 de	 pensar	 em	 seguir	 essa	 carreira	 o
deixava	 “enjoado”,	 e	 logo	 ele	 percebeu	 que	 tinha	 “uma	 insuperável	 aversão	 a	 tudo	 que	 não	 fosse
relacionado	à	filosofia	e	ao	aprendizado	em	geral”.	Assim,	enquanto	sua	família	achava	que	ele	estava
estudando	 livros	 jurídicos,	ele	estava	“secretamente	devorando”	autores	como	Cícero	e	Virgílio.	Nada
estimula	mais	o	intelecto	do	que	aprender	escondido.
Hume	produziu	alguns	de	seus	melhores	trabalhos	ainda	jovem.	Ele	escreveu	seu	Tratado	da	Natureza

Humana	ainda	na	casa	dos	vinte	anos.	O	livro	foi	um	fracasso,	saindo	“natimorto	desde	a	 impressão”,
como	Hume	 relembrou	mais	 tarde.	O	 jovem	 filósofo	 persistiu,	 contudo,	 como	 todos	 os	 gênios,	 e	 logo
ganhou	 notoriedade	 em	 toda	 a	 Grã-Bretanha	 e	 fora	 dela.	 Hoje,	 seu	 Tratado	 é	 considerado	 uma	 das
maiores	obras	da	filosofia.
Hume	almejou	entender	como	nós	entendemos.	De	onde	obtemos	o	conhecimento?	Após	se	empenhar

em	 uma	 série	 de	 experiências	 cognitivas,	 ele	 chegou	 à	 então	 radical	 conclusão	 de	 que	 todo	 o
conhecimento	chega	através	de	experiências	diretas	—	através	de	nossos	sentidos	e	apenas	deles.	Hume
pegou	o	método	experimental	de	Isaac	Newton	e	o	aplicou	ao	confuso	mundo	da	humanidade.	Ele	utilizou
a	 si	 mesmo	 como	 laboratório	 humano,	 ficando	 vários	 dias	 sem	 comida,	 por	 exemplo,	 para	 avaliar	 a
reação	da	mente	à	fome.	Ele	estava	tentando	criar	o	que	chamou	de	“a	Ciência	do	Homem”.



Ele	 argumentou	 que	 essa	 era	 a	 ciência	 mais	 importante	 de	 todas,	 pois	 como	 podemos	 começar	 a
compreender	o	mundo	se	não	compreendemos	a	nós	mesmos?	Hume	admitiu	que	era	um	objetivo	difícil,
senão	 impossível,	 já	 que	 nunca	 conseguimos	 nos	 ver	 totalmente	 de	 fora,	 assim	 como	uma	 câmera	 não
consegue	 se	 fotografar.	 O	 conhecimento,	 concluiu	 ele,	 não	 é	 universalmente	 verdadeiro,	 mas	 “algo
sentido	pela	mente”.
Hume	 era	 um	 cético.	 Ele	 questionava	 tudo,	 inclusive	 suas	 próprias	 questões.	 De	 maneira	 nada

surpreendente,	 era	 um	 ateu	 orgulhoso,	 posição	 que	 lhe	 custou	 o	 apoio	 da	 Igreja	 e	 duas	 cadeiras	 de
professor,	mas,	crucialmente,	não	sua	vida.
Hume	 era	 racionalista,	 mas	 não	 no	 sentido	 frio	 e	 robótico	 da	 palavra.	 “Satisfaça	 sua	 paixão	 pela

ciência,	 mas	 permita	 que	 sua	 ciência	 seja	 humana”,	 instou	 ele.	 “A	 razão	 é	 e	 deve	 ser	 escrava	 das
paixões.”	 Com	 essas	 poucas	 palavras,	 ele	 revirou	 séculos	 de	 pensamento	 filosófico.	 A	 maioria	 dos
filósofos,	remontando	a	Aristóteles,	defendia	que	o	que	diferenciava	o	homem	dos	outros	animais	era	sua
capacidade	 de	 raciocinar,	mas	 “Hume	 discretamente	 ressaltou	 que	 os	 seres	 humanos	 não	 são	 e	 nunca
foram	regidos	por	suas	capacidades	 racionais”,	escreve	Herman,	o	historiador.	A	razão,	alegou	Hume,
não	determina	o	que	queremos,	apenas	como	o	obtemos.
Hume	causou	todo	esse	rebuliço	com	um	sorriso,	pois,	ao	contrário	de	muitos	de	seus	colegas	de	rosto

franzido,	sentia	um	prazer	autêntico	na	filosofia.	Como	escreveu	em	uma	carta	a	um	amigo:	“Ler,	passear,
repousar	 e	 cochilar,	 que	 chamo	 de	 pensar,	 é	 minha	 Felicidade	 suprema”.	 Hume	 passava	 semanas
enfurnado	 em	 seu	 escritório,	 lendo	 e	 refletindo,	 mas	 depois	 aparecia	 de	 novo,	 “absoluta	 e
necessariamente	decidido	a	viver,	falar	e	agir	como	as	outras	pessoas	nas	questões	comuns	da	vida”.	Ele
era	frequentador	das	tabernas	de	Edimburgo	e	de	seus	muitos	clubes.
Hume	não	tinha	só	uma	alma	social,	mas	 inquieta	 também.	Durante	um	tempo	ele	morou	em	Londres,

onde	 sentia	um	prazer	perverso	com	sua	posição	de	 forasteiro.	Como	escreveu	para	um	amigo:	 “Aqui
algumas	pessoas	me	odeiam	porque	 sou	 liberal,	 outras	me	odeiam	porque	 sou	ateu.	Todos	me	odeiam
porque	sou	escocês”.	Ele	também	viveu	em	Paris.	Le	bon	David,	como	ficou	conhecido,	 frequentou	os
salões	da	cidade,	onde	concorreu	com	Rousseau,	Diderot	e	outros	gigantes	intelectuais	da	época.	Ele	até
cogitou	brevemente	se	tornar	cidadão	francês,	mas	não	conseguiu	dar	esse	salto	e	voltou	a	Edimburgo.
Lá,	 ele	 se	 deleitou	 com	 a	 mistura	 democrática	 da	 cidade,	 a	 maneira	 como	 ferreiros	 e	 professores

dividiam	o	mesmo	espaço	social,	e	muitas	vezes	a	mesma	garrafa	de	vinho.	Hume	acreditava	que	essa
porosidade	social	ajudou	a	estimular	a	genialidade	escocesa,	pois	“a	mesma	época	que	produz	grandes
filósofos	 e	 políticos,	 generais	 e	 poetas	 renomados,	 geralmente	 está	 repleta	 de	 habilidosos	 tecelões	 e
carpinteiros	de	navios”.
Isso	não	é	mera	coincidência,	acreditava	Hume,	nem	um	ato	de	caridade	da	parte	dos	 intelectuais.	O

filósofo	precisa	do	tecelão	tanto	quanto	o	tecelão,	do	filósofo.	É	por	isso	que	Adam	Smith	passava	tanto
tempo	 conversando	 com	 comerciantes	 quanto	 enfiado	 nos	 livros.	 Ele	 estava	 simplesmente	 seguindo	 o
conselho	 de	 seu	 amigo	 David	 Hume:	 “Seja	 filósofo.	 Mas,	 em	 meio	 a	 toda	 sua	 filosofia,	 ainda	 seja
homem”.	Leio	 essas	 palavras	 e	 sorrio.	Os	 escoceses	 astutos	 convertiam	 até	 a	 filosofia	 em	uma	 tarefa
prática.
	

Nesta	latitude,	nesta	época	do	ano,	as	manhãs	não	são	sua	amiga.	A	escuridão	e	o	frio	conspiram	com	seu
edredom	para	imobilizar	você.	Nesta	manhã	específica,	eu	poderia	tranquilamente	ter	dormido	até	meio-
dia,	 se	 não	 fossem	 as	 palavras	 de	Robert	 Louis	 Stevenson	 zombando	 de	mim,	 persuadindo-me	 a	 sair
debaixo	das	cobertas.	“A	grande	questão	é	se	mover”,	disse	o	nativo	de	Edimburgo.
Então	eu	me	movo.	Primeiro	para	o	chuveiro,	em	seguida	para	o	café	da	manhã	e	depois,	ousado,	no

espírito	dos	aventureiros	através	dos	tempos,	lá	para	fora.	Entro	em	uma	via	de	pedestres	que	passa	ao



longo	do	canal	principal	da	cidade.	É	agradável	e	dizem	que	ela	vai	até	Glasgow,	conectando	essas	duas
cidades	 antitéticas	 em	 uma	 relação	 perfeitamente	 janusiana.	 Não	 estou	 sozinho.	 Outras	 pessoas	 estão
seguindo	o	conselho	de	Stevenson;	elas	estão	caminhando,	correndo	e	andando	de	bicicleta,	 e	 fazendo
tudo	isso	em	trajes	—	camisetas	e	shorts	—	que,	para	minha	cabeça	não	escocesa,	parecem	totalmente
inadequados	considerando	o	frio	de	rachar.
A	palavra	 turrão	me	vem	à	mente.	Sim,	é	 isso	que	os	escoceses	 são.	Eles	 são	 turrões.	Eu	não	 tinha

associado	 a	 palavra	 com	 o	 gênio	 criativo	 antes,	 mas	 talvez	 devesse.	 Ao	 acelerar	 o	 passo,	 em	 uma
tentativa	fútil	de	evitar	a	hipotermia,	me	dou	conta	de	como	essa	palavra,	turrão,	define	tantas	pessoas	e
lugares	 que	 encontrei	 durante	 minha	 viagem.	 Atenas	 se	 recuperando	 após	 ser	 saqueada	 pelos	 persas.
Florença	se	recuperando	da	peste.	Su	Tungpo	se	recuperando	de	seus	dois	exílios	e	escrevendo	algumas
de	suas	poesias	mais	extraordinárias.	Turrão,	 decido	eu,	merece	uma	conotação	melhor.	Turrão	 não	 é
uma	mera	intrepidez	ou	persistência	teimosa.	Pessoas	turronas	são	engenhosas,	determinadas,	criativas.
Turrão	é	bom.
“É	 verdade”,	 diz	 Alex	 Renton,	 um	 jornalista	 da	 região	 e	 amigo	 e	 de	 um	 amigo.	 “Somos	 um	 povo

turrão.”
Ele	me	diz	 isso	bebendo	cerveja	em	uma	pequena	 taberna	chamada	Kay’s.	Foi	meio	difícil	de	achar,

pois	ela	fica	escondida	em	um	beco.	O	barman	rechonchudo	tem	o	maior	bigode	de	morsa	que	já	vi	na
vida,	incluindo	os	de	morsas	de	verdade.	Conto	a	ele	sobre	minha	busca	quixotesca	dos	lugares	de	gênio,
e	ele	menciona,	sem	um	pingo	de	falsa	erudição,	que	está	lendo	uma	biografia	de	David	Hume.	Tudo	isso
acontece	enquanto	ele	serve	simultaneamente,	e	habilmente,	duas	canecas	de	cerveja.
Alex	e	eu	encontramos	duas	banquetas	vazias	e	rapidamente	nos	apropriamos	delas.
“Somos	os	país	mais	cheio	de	mitos	do	mundo	 todo”,	proclama	ele	do	nada,	enquanto	pedimos	mais

uma	rodada	para	a	Morsa.	Eu	percebi	que	Alex	disse	“cheio	de	mitos”	como	se	fosse	uma	coisa	boa.	O
que	ele	quer	dizer?
“Os	escoceses	do	Iluminismo	acreditavam	em	seus	próprios	mitos”,	diz	ele.	“De	outro	modo,	não	teria

havido	Iluminismo	nenhum.”
A	 princípio	 isso	 soa	 delirante.	 Mitos,	 como	 os	 definimos	 atualmente,	 são	 falsidades,	 crenças

equivocadas.	 Mentiras.	 Eles	 são	 irracionais	 e	 devem	 ser	 evitados	 a	 todo	 custo.	 No	 entanto,	 outra
definição	 de	mito,	 que	 Joseph	Campbell	 passou	 a	 vida	 esclarecendo,	 diz	 que	 os	mitos	 definem	 quem
somos.	Mitos	 nos	 inspiram.	Mitos	 são	 bons.	 Sem	mitos,	 nem	 iríamos	 sair	 da	 cama	 de	manhã,	 quanto
menos	criar	algo	que	valesse	a	pena.	O	designer	de	aplicativos	trabalhando	em	sua	garagem	no	Vale	do
Silício,	a	escritora	inédita	dando	duro	em	seu	minúsculo	apartamento	no	Brooklyn,	são	estimulados	pelo
mito	do	gênio	solitário.	Como	vimos,	isso	não	é	verdade,	mas	é	útil.
Pergunto	a	Alex	sobre	outro	mito	da	genialidade	—	a	ideia	de	que	coisas	grandes	acontecem	em	lugares

grandes.	Não	é	verdade;	aliás,	a	genialidade	se	apega	ao	pequeno.	A	antiga	Atenas	tinha	uma	população
de	menos	de	cem	mil	habitantes.	Florença	era	menor,	e	Edimburgo	menor	ainda.	Todavia,	essas	cidades
produziram	tanta	grandeza,	ofuscando	rivais	muito	maiores.	Como	pode?
“Fácil”,	diz	Alex	enquanto	pedimos	nossa	terceira	rodada,	ou	talvez	seja	a	quarta.	“Um	país	pequeno

precisa	ter	grandes	colhões.”
Com	essas	sucintas	e	pitorescas	palavras,	Alex	resume	toda	a	filosofia	da	pequenez.	Lugares	pequenos

são	mais	íntimos	do	que	os	grandes.	Lugares	pequenos,	por	necessidade,	têm	mais	tendência	a	olharem
para	fora,	e	assim	mais	probabilidade	de	acumular	os	estímulos	variados	que	nos	tornam	mais	criativos,
como	mostram	os	estudos.	Lugares	pequenos	têm	mais	chance	de	fazer	perguntas,	e	são	as	perguntas	que
constroem	a	genialidade.	Lugares	pequenos	se	esforçam	mais.



Lugares	 pequenos	 também	 são	 cheios	 de	 dúvida.	 Isso	 é	 importante.	 Nós	 tendemos	 a	 associar
genialidade	 com	 autoconfiança	 e	 certeza	 desenfreadas.	 Presumimos	 que	 os	 gênios	 sabem	 o	 que	 estão
fazendo.	Não	sabem.	Como	disse	Einstein:	“Se	soubéssemos	o	que	estávamos	fazendo,	não	chamaríamos
de	pesquisa”.
Ninguém	expõe	essa	mentira	mais	cruelmente	que	os	escoceses.	Eles	eram	inseguros	sobre	tudo,	desde

o	valor	de	seu	idioma	nativo,	uma	língua	chamada	scots,	até	o	destino	de	sua	própria	nação.	Essa	dúvida
endêmica,	em	vez	de	paralisar,	deu	poder	aos	escoceses,	e	eles	“demonstraram	seu	próprio	valor	a	 si
mesmos	 e	 aos	 outros”,	 escreve	 o	 historiador	 Richard	 Sher.	 É	 assim	 que	 a	 dúvida	 funciona.	 Ou	 ela
paralisa	ou	incentiva.	Não	existe	meio-termo.
Pergunto	sobre	a	seriedade	escocesa	e	a	nítida	 tristeza	que	detectei,	 tanto	na	Escócia	do	século	XVIII

quanto	na	atual.	Um	dia,	na	Biblioteca	Nacional,	vi	pessoas	fazendo	fila	para	ouvir	uma	palestra.	O	que
era?	Talvez	uma	poeta	da	região	lendo	sua	coleção	de	poemas	inspiradores,	ou	um	professor	catalogando
as	realizações	escocesas?	Só	depois	que	eu	me	espremi	na	multidão	foi	que	vi	o	pôster	anunciando	que	a
biblioteca	tinha	orgulho	em	apresentar	“Contos	Dolorosos:	Morte	e	Doença	na	Índia	Britânica”.
Como	eu	disse,	tenebroso.	“O	que	está	acontecendo?”,	pergunto	a	Alex.
“Por	 um	 lado”,	 diz	 Alex	 entre	 goles,	 “é	 verdade.	 Nós	 escoceses	 somos	 sombrios,	 cruéis	 e

autodepreciativos.”	 Ele	 faz	 uma	 longa	 pausa,	 deixando	 eu	 absorver	 a	 enormidade	 dessa	 afirmação,
admirar	quanta	negatividade	ela	comporta	em	tão	pouco	espaço.
Estou	esperando	pelo	outro	 lado.	Não	dá	para	contar	com	muita	coisa	nesse	mundo	sombrio,	cruel	e

autodepreciativo,	mas	na	minha	 experiência,	 se	 existe	 um	 lado,	 você	pode	 contar	 que	outro	 logo	virá.
Mas	 nenhum	 vem.	 Alex	 simplesmente	 fica	 olhando	 para	 sua	 cerveja,	 como	 se	 estivesse	 hipnotizado.
Receio	que	ele	possa	ter	adormecido	e	não	sei	bem	o	que	fazer.
“Por	outro	lado...”,	diz	ele	finalmente.	Meu	suspiro	é	audível.	“Por	outro	lado,	nós	também	temos	um

otimismo	 teimoso,	 uma	 ousadia	 de	 espírito.”	 Apesar	 de	 toda	 sua	 severidade	 e	 fatalismo	 externo,	 os
escoceses	 acreditam	 na	 “qualidade	 inata	 de	 simpatia	 e	 benevolência	 do	 homem”,	 como	 disse	 um
historiador.	Todos	os	gênios,	na	minha	opinião,	compartilham	dessa	crença,	pelo	menos	de	alguma	forma.
Para	criar	algo	importante	é	preciso	possuir	uma	fé	relutante	de	que	sua	criação	encontrará	uma	plateia
que	a	aprecie.	Criar	é	ter	fé	não	só	no	momento,	mas	nos	momentos	que	ainda	virão.	É	por	isso	que	não
ouvimos	falar	em	muitos	niilistas	que	produzam	trabalhos	criativos.
A	Morsa	fecha	nossa	conta,	e	Alex	e	eu	saímos	aos	tropeços	para	a	Jamaica	Street.	O	ar	está	gostoso.

Eu	me	 sinto	 bem.	Mais	 que	 isso,	 detecto	 uma	 ponta	 de	 otimismo	 brotando	 em	mim.	 É	 uma	 sensação
incomum,	e	que	a	princípio,	como	a	maioria	das	sensações	incomuns,	confundo	com	indigestão.	Mas	os
fatos	estão	se	acumulando	mais	rápido	que	a	conta	do	bar.	Eu	também	sofro	com	crises	de	insegurança	e
incerteza.	Também	sou	um	eu	dividido	e	às	vezes	tenho	uma	relação	tênue	com	a	realidade.	Ignorância?
Tenho	aos	montes.	Quando	Alex	e	eu	nos	despedimos,	fico	feliz	em	concluir	que	talvez,	apenas	talvez,	eu
tenha	as	características	de	um	gênio.
Ao	voltar	para	o	hotel,	porém,	a	dúvida	aparece	em	minha	mente.
Arrá,	a	dúvida,	“outro	sinal	de	genialidade!”,	afirma	um	dos	meus	eus	divididos.
“Não”,	diz	meu	outro	eu,	enquanto	procuro	a	chave	do	meu	quarto.	“Você	não	é	nenhum	gênio.”
“Talvez,	mas	eu	posso	ser	escocês”,	meu	eu	unificado	decide.	Na	nossa	opinião,	isso	é	quase	tão	bom

quanto.
	

Quanto	mais	eu	procuro,	mais	descubro	que	Alex	está	certo:	os	escoceses	possuíam	uma	massa	testicular
substancial.	 Eles	 não	 estavam	 satisfeitos	 em	 lutar	 com	 as	 questões	 pequenas.	 Não,	 eles	 entraram	 de
cabeça	nos	maiores	mistérios	da	época,	de	qualquer	época.	Por	exemplo,	que	idade	tem	o	tempo?



Hoje,	nós	sabemos	(ou	pelo	menos	temos	quase	certeza	que	sabemos)	que	a	Terra	tem	4,6	bilhões	de
anos.	Mas	no	século	XVIII	a	sabedoria	popular	dizia	que	a	Terra	não	tinha	mais	do	que	6	mil	anos,	porque,
bem,	 era	 o	 que	 a	 bíblia	 dizia	 e,	 na	 falta	 de	 qualquer	 prova	 convincente	 do	 contrário,	 era	 no	 que	 as
pessoas	acreditavam.
A	maioria	das	pessoas,	pelo	menos.	Um	polímata	de	fala	mansa	chamado	James	Hutton	não	tinha	tanta

certeza.	 Ele	 começou	 a	 fazer	 perguntas,	 coletar	 evidências.	 Por	 fim,	 com	 a	 ajuda	 de	 alguns	 amigos,
Hutton	 sintetizou	 suas	várias	 descobertas	 em	um	 livro	 com	o	 ambicioso	 título	de	Teoria	da	Terra	 e	 a
apresentou	 a	 seus	 colegas,	 a	 maioria	 cética,	 na	 Sociedade	 Real	 de	 Edimburgo.	 Esse	 ceticismo
desmoronaria	durante	e	após	a	vida	de	Hutton,	e	por	fim	sua	conclusão	de	que	a	Terra	era	muito,	muito
mais	velha	que	6	mil	anos	seria	aceita	pela	comunidade	científica.	Um	jovem	biólogo	chamado	Charles
Darwin	leu	o	trabalho	de	Hutton,	incorporado	através	de	outro	geólogo	chamado	Charles	Lyell,	a	bordo
do	 navio	 HMS	 Beagle,	 a	 caminho	 das	 ilhas	 Galápagos.	 As	 ideias	 de	 Darwin	 sobre	 evolução	 foram
profundamente	afetadas	pelas	descobertas	de	Hutton,	e	alguns	historiadores	acreditam	que,	sem	Hutton,
não	teria	havido	Darwin.
Apesar	 de	 suas	 realizações	 brilhantes,	 Hutton	 é	 um	 homem	 difícil	 de	 perseguir,	 mesmo	 em	 sua

Edimburgo	 natal.	 Não	 há	 estátua	 na	 Royal	 Mile	 para	 o	 velho	 James.	 Não	 há	 museu	 erguido	 em	 sua
homenagem,	nem	pub	com	seu	nome.	Finalmente	o	encontro	amuado	à	beira	da	cidade.	Chama-se	Jardim
Memorial	James	Hutton,	mas	parece	mais	um	depósito	de	lixo.	O	chão	está	cheio	de	maços	de	cigarros
vazios,	latas	de	atum	e	papéis	de	bala.	Há	poluição	auditiva	também:	barulho	de	britadeiras	e	dos	carros
passando	 em	 uma	 estrada	 próxima.	 Hutton	 não	 recebe	 muitos	 visitantes.	 Neste	 dia	 sou	 só	 eu	 e	 dois
adolescentes	fumando	sem	parar,	usando	o	jardim	do	grande	geólogo	como	cinzeiro.
Felizmente,	 os	 livros	 de	 histórias	 foram	 mais	 gentis	 com	 Hutton,	 e	 nessas	 páginas	 eu	 encontro	 um

retrato	mais	 completo	e	mais	 solidário	do	homem	que	descobriu	o	 tempo.	Em	pelo	menos	um	aspecto
importante,	a	infância	de	Hutton	se	parece	com	a	de	muitos	gênios:	ele	perdeu	o	pai	jovem.	Hutton	era
uma	 criança	 pequena	 quando	 seu	 pai,	 um	 comerciante,	 morreu.	 David	 Hume	 também	 perdeu	 seu	 pai
quando	criança;	o	pai	de	Adam	Smith	morreu	antes	de	Adam	nascer.	Estou	começando	a	desconfiar	que
Sartre	 talvez	estivesse	certo	quando	brincou	que	o	melhor	presente	que	um	pai	pode	dar	a	 seu	 filho	é
morrer	jovem.
Com	seu	chapéu	torto	e	uma	“simplicidade	natural”,	Hutton	era	uma	figura	conhecida	na	cidade.	Aqui

está	outra	característica	comum	aos	gênios:	uma	total	falta	de	autoconsciência.	Hutton	simplesmente	não
ligava	 para	 o	 que	 os	 outros	 pensavam	 dele.	 Poucos	 gênios	 ligam.	 Pense	 no	 nariz	 de	 Sócrates.	Ou	 no
cabelo	 de	 Einstein.	 Aquele	 não	 é	 o	 cabelo	 de	 alguém	 que	 dedicou	 grande	 parte	 de	 sua	 considerável
massa	cinzenta	à	aparência.	E	quem	pode	culpá-lo?	Ele	não	quis	pagar	o	preço	da	oportunidade.	O	tempo
gasto	penteando	o	cabelo	é	tempo	não	gasto	contemplando	a	velocidade	da	luz.
Hutton	era	meio	uma	alma	perdida.	Um	fazendeiro	que	virou	médico	que	virou	advogado,	não	havia

nada	 que	 ele	 gostasse	 mais	 do	 que	 de	 escavar	 a	 lama	 e	 coletar	 pedras.	 Hutton	 acreditava	 que	 essas
pedras	 continham	 pistas	 importantes	 sobre	 o	 passado.	As	 pedras	 podiam	 falar.	 Sim,	 a	 geologia	 era	 a
verdadeira	paixão	de	Hutton.	Só	havia	um	pequeno	problema:	a	geologia	ainda	não	existia.
Então	James	Hutton	fez	o	que	muitos	gênios	fazem:	ele	inventou	uma	categoria.	Isso	se	chama	“criação

de	domínio”,	 e	 talvez	 seja	 a	 forma	mais	 elevada	de	genialidade.	Uma	coisa	é	 compor	músicas	 lindas;
outra	 é	 inventar	 uma	 nova	 linguagem	 musical,	 como	 fez	 Gustav	 Mahler,	 ou	 a	 disciplina	 da	 biologia
evolutiva,	como	fez	Darwin.
A	genialidade	de	Hutton	começou	com	a	simples	observação.	Ele	fazia	viagens	regulares	às	montanhas

escocesas	para	observar	em	primeira	mão	como	o	calor	subterrâneo	criava	o	granito.	Mais	perto	de	casa,
ele	fazia	longas	caminhadas	na	Arthur’s	Seat,	a	montanha	nos	arredores	de	Edimburgo.



Estou	andando	a	curta	distância	até	ela	agora.	Mesmo	com	meus	olhos	inexperientes,	dá	para	ver	por
que	Hutton	foi	atraído	a	ela.	A	montanha	é	um	país	das	maravilhas	geológicas.	Formada	há	350	milhões
de	 anos	 por	 uma	 erupção	 vulcânica,	 ela	 já	 sofreu	 terremotos	 e	 inundações,	 foi	 submersa	 por	 um	mar
antigo	e	finalmente	incorporada	por	uma	geleira	no	período	glacial.
Hutton	fez	medições	meticulosas	de	altitude	e	 temperatura.	Arthur’s	Seat	 foi	o	 laboratório	de	Hutton,

que	“dava	lições	diárias	ao	filósofo”,	diz	Jack	Repcheck	em	sua	excelente	biografia	de	Hutton.
A	maioria	 de	 nós	 olha.	O	 gênio	 enxerga.	Hutton	 percebia	 quando	 algo	 não	 parecia	muito	 certo,	 não

encaixava.	Em	vez	de	descartar	essas	 incongruências	ou	explicá-las,	ele	 investigava	mais	a	 fundo.	Ele
questionava.	Por	quê,	por	exemplo,	uma	camada	de	rochas,	chamada	Salisbury	Crags,	era	mais	escura	do
que	outras	da	área?	O	que	fósseis	de	peixe	estavam	fazendo	no	alto	de	uma	montanha?
Hutton	 não	 conseguia	 simplesmente	 deixar	 essas	 inconsistências	 para	 lá.	 Elas	 o	 importunavam,	 o

assombravam.	Ele	claramente	havia	sido	enfeitiçado	pelo	efeito	Zeigarnik.
Bluma	 Zeigarnik	 foi	 uma	 psicóloga	 russa.	 Ela	 estava	 em	 um	 restaurante	 um	 dia	 e	 percebeu	 que	 os

garçons	 registravam	 perfeitamente	 os	 pedidos,	 mas	 assim	 que	 os	 pratos	 chegavam	 à	 mesa,	 eles
“deletavam”	 aquela	 informação.	 Ela	 conduziu	 uma	 série	 de	 experiências	 e	 determinou	 que	 nós
relembramos	 informações	 associadas	 a	 tarefas	 incompletas	 com	muito	 mais	 facilidade	 do	 que	 outros
tipos	 de	 informação.	 Há	 alguma	 coisa	 em	 um	 problema	 não	 resolvido	 que	 estimula	 nossa	memória	 e
aguça	nosso	pensamento.
Gênios,	 desconfio	 eu,	 são	mais	 suscetíveis	 ao	 efeito	Zeigarnik	 do	 que	 o	 restante	 de	 nós.	Quando	 se

deparam	com	um	problema	não	resolvido,	eles	persistem	e	não	conseguem	sossegar	até	ser	solucionado.
Essa	persistência	explica	mais	sobre	o	gênio	criativo	do	que	aqueles	momentos	apócrifos	de	eureca.	Ao
ser	 perguntado	 como	 descobriu	 a	 lei	 da	 gravidade,	 Isaac	 Newton	 não	 mencionou	 maçãs	 caindo.	 Ele
respondeu	apenas:	“Pensando	continuamente	sobre	ela”.
James	Hutton	tinha	muito	tempo	para	pensar.	Como	muitos	gênios	de	Edimburgo,	ele	foi	solteiro	a	vida

toda.	O	mundo	de	Hutton	consistia	em	suas	pedras	e	seus	amigos.	As	pedras	lhe	davam	a	matéria-prima
de	que	precisava	para	 formular	 suas	 teorias;	os	amigos	 lhe	davam	a	orientação	de	que	precisava	para
articular	essas	teorias.
Essa	última	parte	foi	crucial,	pois	a	eloquência	não	figurava	entre	os	talentos	consideráveis	de	James

Hutton.	Ele	era	um	péssimo	escritor,	simplesmente	terrível.	Hutton	precisava	de	ajuda.
É	 aí	 que	 entra	 John	 Playfair,	 grande	 amigo	 de	 Hutton,	 um	 matemático	 com	 sensibilidade	 para	 a

linguagem.	Ele	renovou	a	prosa	monótona	de	Hutton,	deixando	seus	trabalhos	legíveis,	até	atraentes.
A	 articulação	 de	 uma	 ideia,	 especialmente	 uma	 tão	 revolucionária	 quanto	 a	 de	 Hutton,	 é	 mais

importante	do	que	pensamos.	Uma	coisa	é	estar	certo.	Convencer	os	outros	de	que	você	está	certo	é	outra
totalmente	diferente.	Você	pode	ter	todas	as	ideias	brilhantes	do	mundo,	mas,	se	ninguém	puder	entendê-
las,	de	que	adiantam?	O	papel	que	o	amigo	de	Hutton	desempenhou	foi	mais	do	que	um	simples	relações-
públicas,	 no	 entanto.	 A	 palavra	 articulação	 vem	 de	 um	 radical	 que	 significa	 “juntar”	 ou	 “junto”.
Articular	uma	ideia	é	concretizá-la,	cocriá-la.	A	concepção	de	uma	ideia	não	pode	ser	separada	da	sua
expressão.
Raramente,	porém,	as	duas	habilidades	são	encontradas	na	mesma	pessoa.	Daí	vem	a	necessidade	do

que	eu	chamo	de	gênio	compensatório.	Gênio	compensatório	é	quando	uma	mente	brilhante	compensa	a
deficiência	de	outra.	O	gênio	compensatório	pode	assumir	muitas	formas.	Às	vezes,	como	com	Hutton	e
Playfair,	um	gênio	compensa	ativamente	as	deficiências	do	outro.	Outras	vezes,	um	gênio	reage	à	obra	de
outro.	Aristóteles	reagindo	a	Platão,	Goethe	a	Kant,	Beethoven	a	Mozart.
Às	 vezes,	 o	 gênio	 compensatório	 assume	 a	 forma	 de	 um	 grupo	 de	 apoio	 para	 aqueles	 que	 estão

trilhando	caminhos	intelectuais	e	artísticos	desconhecidos.	Os	impressionistas	franceses	faziam	reuniões



semanais,	sessões	de	pintura	ao	ar	 livre	e	outros	encontros	informais,	 tudo	para	fortalecer	seus	ânimos
perante	à	rejeição	regular	que	eles	sentiam	nas	mãos	da	velha	guarda.	Sem	esse	gênio	compensatório,	o
movimento	não	teria	sobrevivido.
Às	 vezes	 o	 gênio	 compensatório	 é	 invisível.	 Consideremos	 o	 motor	 a	 vapor.	 A	 invenção	 mais

conhecida	 da	 Escócia	 é	 uma	 espécie	 de	mentira.	 James	Watt	 não	 inventou	 o	motor	 a	 vapor,	 como	 se
acredita.	 O	 que	 ele	 fez	 foi	 enormes	 melhorias	 em	 uma	 máquina	 inventada	 cinquenta	 anos	 antes	 por
Thomas	Newcomen,	transformando-a	em	algo	mais	prático.	De	certo	modo,	ambos	inventaram	a	máquina
a	vapor.	Paul	Valéry,	o	poeta	e	ensaísta	 francês,	alegou	que	“precisa-se	de	duas	pessoas	para	 inventar
uma	 coisa”.	 Uma	 pessoa	 constrói	 uma	 ideia	 bruta	 e	 a	 segunda	 a	 refina,	 compensando	 por	 suas
inadequações	e	inconsistências.
Está	ficando	tarde.	A	suposta	luz	do	sol	está	começando	a	diminuir.	Começo	a	descer	de	Arthur’s	Seat,

olhando	a	vista	de	Edimburgo	lá	embaixo,	não	muito	diferente	do	que	James	Hutton	teria	visto	tantos	anos
atrás.	 De	 volta	 ao	 jardim	memorial,	 os	 adolescentes	 ociosos	 já	 desaparecidos,	 percebo	 uma	 citação,
atribuída	a	Hutton,	gravada	em	uma	pequena	placa	de	mármore:	NÃO	ENCONTRAMOS	NENHUM	VESTÍGIO	DE
INÍCIO	—	NENHUMA	PERSPECTIVA	DE	FINAL.	 Essas	 poucas	 palavras	 resumem	 o	 trabalho	 de	 sua	 vida,	 e
talvez	de	toda	a	criatividade	humana.
Não	consigo	deixar	de	pensar	se	o	raro	lampejo	de	eloquência	de	Hutton	na	verdade	saiu	da	caneta	de

seu	amigo	compensatório,	John	Playfair.	Ao	virar	a	rua	que	leva	de	volta	a	meu	hotel,	com	o	céu	agora
suavemente	avermelhado,	me	dou	conta	de	que	provavelmente	jamais	saberei	a	resposta.	Tudo	bem.	Não
precisamos	conhecer	a	fonte	de	uma	luz	forte	para	apreciar	seu	brilho.
	

Já	 foi	 dito	 que	 Edimburgo	 é	 uma	 cidade	 cheia	 de	 surpresas,	 um	 lugar	 que	 revela	 seus	 segredos	 a
contragosto,	e	somente	para	aqueles	que	se	esforçarem.	A	topografia	de	Edimburgo,	com	seus	“truques
teatrais	 em	 forma	 de	 paisagem”,	 como	 descreveu	Robert	 Louis	 Stevenson,	 alimenta	 essa	 sensação	 de
surpresa	 e	 de	 sua	 prima	 próxima,	 a	 admiração.	 “Você	 olha	 por	 baixo	 de	 um	 arco,	 desce	 escadas	 que
parecem	levá-lo	a	um	porão,	vira-se	para	a	janela	dos	fundos	de	um	cortiço	sujo	em	uma	rua	e	—	nossa!
—	se	depara	com	perspectivas	distantes	e	brilhantes”,	escreveu	ele.
Stevenson	 sabia	 mais	 que	 qualquer	 um	 que	 a	 criatividade	 é	 essencialmente	 um	 ato	 de	 descoberta.

Descobrir	é	revelar	e	lançar	luz	sobre	o	que	há	por	baixo.	Quando	isso	acontece,	você	surpreende	não	só
aos	outros,	mas	a	si	mesmo.	Estou	pensando	no	escritor	que	se	depara	com	uma	passagem,	admirando	sua
beleza	 poética,	 sua	 eloquência	 simples,	 até	 perceber	 que	 está	 olhando	 para	 suas	 próprias	 palavras,
escritas	 anos	 atrás.	Quando	 o	 compositor	 Joseph	Haydn	 ouviu	 sua	 obra-prima	A	Criação	 tocada	 pela
primeira	vez,	ficou	abismado.	“Eu	não	escrevi	isso”,	disse	ele,	com	lágrimas	nos	olhos.
Quero	explorar	mais	profundamente	essa	conexão	entre	a	surpresa	e	a	criatividade	e	não	há	nada	que	eu

gostaria	mais	do	que	de	tomar	um	puro	malte	com	Robert	Louis	Stevenson,	mas	ele,	inconvenientemente,
mora	 naquela	 terra	 estrangeira	 chamada	 passado.	 Então	 ligo	 para	 Donald	 Campbell.	 Ele	 conhece
Edimburgo,	do	passado	e	do	presente,	melhor	do	que	ninguém.	Dramaturgo	e	ensaísta,	Campbell	escreveu
uma	 linda	 história	 cultural	 de	 Edimburgo	 que	 capta	 a	 essência	 da	 cidade.	 Quando	 a	 li,	 soube	 que
precisava	conhecê-lo.
Não	foi	fácil	encontrá-lo,	mas	persisti	—	o	efeito	Zeigarnik	em	ação	—	e	agora	estou	sentado	em	sua

aconchegante	 sala	 no	 centro	 de	 Edimburgo.	 Está	 frio	 e	 nublado	 lá	 fora,	 e	 aquela	 provocação	 de
primavera	 acabou	 sendo	 só	 isso	mesmo.	Estou	 bebendo	meu	 chá	 devagar,	 ao	 estilo	 dos	 gênios,	 assim
como	fiz	em	Hangzhou,	tentando	processar	o	que	Donald	acabou	de	me	dizer:	Edimburgo	é	uma	cidade
que,	durante	séculos,	não	só	foi	tolerante	com	a	surpresa,	mas	prosperou	com	ela.	O	que	ele	quer	dizer?



“Bem”,	 ele	 faz	 uma	 pausa	 para	 encher	 minha	 xícara,	 “moro	 em	 Edimburgo	 há	 muito	 tempo,	 mas
frequentemente	encontro	coisas	e	pessoas	que	não	sabia	que	existiam	antes.	Eu	simplesmente	me	deparo
com	elas.”
Outro	dia,	por	exemplo,	ele	estava	passeando	por	uma	região	chamada	Grassmarket	quando,	ao	descer

uma	passagem	e	subir	um	lance	de	escadas,	avistou	um	restaurante,	um	bom	restaurante,	aliás.	“Mas	não
havia	absolutamente	nada	que	indicasse	que	aquilo	era	um	restaurante	—	nenhuma	placa,	nada.	Eles	não
fizeram	a	menor	questão	de	anunciar.	É	como	se	eles	estivessem	se	escondendo.”
E	 há	 também	 o	 amigo	 dele,	 um	 colega	 dramaturgo,	 que	 estava	 fazendo	 a	 promoção	 de	 um	 novo

espetáculo.	 “Ele	me	 liga	 outro	 dia	 e	 diz:	 ‘Nossa	 peça	 vai	 estrear	 semana	 que	 vem,	mas	 não	 conte	 a
ninguém’.”	Campbell	ri	do	absurdo	de	promover	uma	peça	mantendo-a	em	segredo.
Dou	 um	 gole	 longo	 e	 lento	 em	meu	 chá,	 esperando	 que	 as	 qualidades	 terapêuticas	 comprovadas	 da

bebida	 me	 ajudem	 a	 compreender	 o	 sentido	 disso.	 Há	 duas	 possibilidades,	 de	 acordo	 com	 minha
percepção.	Uma	é	que	os	 escoceses	 são	malucos,	 e	 todo	esse	 lance	de	 Iluminismo	 foi	um	engodo,	um
monstro	 intelectual	 do	 lago	 Ness.	 A	 segunda	 possibilidade	 é	 que	 eles	 sabem	 das	 coisas.	 Estou	 me
sentindo	generoso	—	compensatório,	digamos	—	então	escolho	a	 segunda	opção.	Talvez	os	escoceses
intuitivamente	saibam	há	muito	 tempo	que	valorizamos	mais	o	escondido	do	que	o	exposto.	É	por	 isso
que	Deus	inventou	o	papel	de	embrulho	e	a	lingerie.
A	 surpresa	 e	 a	 alegria	 de	 descobrir	 o	 que	 antes	 estava	 escondido	 está	 no	 centro	 da	 criatividade.	 É

Arquimedes	gritando	“Eureca!”.	É	o	físico	Richard	Feynman,	ao	ouvir	uma	única	frase	sobre	a	possível
natureza	do	decaimento	de	nêutrons,	dando	um	pulo	e	exclamando:	“Então	eu	entendi	tuuuuudo!”.
Vamos	descascar	mais	a	cebola.	Já	vimos	como	a	genialidade	sempre	começa	com	a	observação.	O	que

distingue	 o	 gênio	 criativo	 do	meramente	 talentoso	 não	 é	 conhecimento	 nem	 inteligência,	 e	 sim	 visão.
Como	disse	o	filósofo	alemão	Arthur	Schopenhauer:	“O	talento	atinge	um	alvo	que	ninguém	mais	atinge;	a
genialidade	atinge	um	alvo	que	ninguém	mais	vê”.	O	alvo	está	escondido,	como	o	restaurante	de	Donald
Campbell.	Ou	os	“truques	teatrais”	de	Robert	Louis	Stevenson.	Ambos	descrevem	um	mundo	virado	de
cabeça	para	baixo,	com	imagens	incompatíveis	se	chocando.
É	 isso	 que	 o	 psiquiatra	Albert	Rothenberg	 chama	 de	 “pensamento	 homoespacial”,	 conceber	 duas	 ou

mais	ideias	díspares	no	mesmo	espaço	mental.	Para	investigar	esse	fenômeno,	Rothenberg	desenvolveu
um	 experimento	 fascinante.	 Ele	 reuniu	 dois	 grupos	 de	 artistas	 e	 escritores.	 Um	 grupo	 viu	 fotografias
incomuns	sobrepostas.	Por	exemplo,	uma	imagem	de	uma	cama	de	dossel	sobreposta	a	uma	imagem	de
um	pelotão	de	soldados	protegendo-se	atrás	de	um	 tanque.	Um	segundo	grupo	viu	as	mesmas	 imagens,
mas	dessa	vez	não	estavam	sobrepostas,	e	foram	apresentadas	individualmente.	Em	seguida,	pediu-se	aos
dois	 grupos	 que	 produzissem	 algo	 criativo	—	 uma	metáfora,	 no	 caso	 dos	 escritores,	 um	 desenho	 em
pastel,	 no	 caso	 dos	 artistas.	 O	 primeiro	 grupo	 —	 que	 viu	 as	 imagens	 sobrepostas	 —	 produziu	 os
resultados	 mais	 criativos.	 Rothenberg	 concluiu	 que	 “imagens	 criativas	 são	 estimuladas	 por	 inputs
sensoriais	aleatórios	ou	pelo	menos	incomuns”.	E	escondidos,	ele	poderia	ter	acrescentado.
Muitos	artistas	se	envolvem	intuitivamente	em	pensamento	homoespacial,	mesmo	que	não	saibam	que

tem	esse	nome.	O	pintor	surrealista	Max	Ernst	desenvolveu	uma	técnica	que	chamou	de	“frottage”.	Ele
relata	 ter	 colocado	 uma	 série	 de	 desenhos	 aleatórios	 no	 chão	 e	 como	 “fiquei	 surpreso	 com	 a
intensificação	 repentina	 de	 minhas	 capacidades	 visionárias	 e	 pela	 sucessão	 alucinatória	 de	 imagens
contraditórias	 sobrepostas	umas	 às	outras”.	Lugares	 criativos	 como	a	Edimburgo	 iluminista	 encorajam
esse	tipo	de	justaposições	improváveis.
Enquanto	 Donald	 Campbell	 esquenta	 outro	 bule	 de	 chá,	 penso	 nas	 implicações	 dessa	 cultura	 da

surpresa,	no	passado	e	no	presente.	Eu	percebo	que	dá	para	dizer	muito	sobre	um	lugar	por	sua	relação
com	a	surpresa.	Ele	celebra	as	pequenas	coincidências	da	vida	ou	foge	delas?	Ele	abre	espaço	para	o



inesperado?	Em	suma,	milagres	são	permitidos?	Pois	“nada	reprime	o	espírito	de	descoberta	de	maneira
mais	eficaz	do	que	a	suposição	de	que	os	milagres	acabaram”,	observa	o	escritor	Robert	Grudin.
Talvez	essa	afirmação	lhe	pareça	estranha,	até	mesmo	absurda.	Talvez	você	seja	bastante	cético	com

relação	 a	milagres,	 como	eu	 também	 sou.	Mas	não	podemos	 esquecer	 que	 todo	 ato	 genial	—	desde	 a
invenção	da	roda	ao	Réquiem	de	Mozart	até	a	internet	—	é	infundido	com	insinuações	milagrosas.	A	vida
não	só	é	mais	interessante	em	um	mundo	onde	milagres	ainda	sejam	possíveis,	mas	os	avanços	criativos
têm	mais	probabilidade	de	acontecer	nesse	mundo.
O	 milagre	 mais	 impressionante	 de	 Edimburgo	 é	 sua	 simples	 existência,	 considerando	 os	 desafios

impostos	por	sua	topografia	e	clima.	Quando	um	raio	avulso	de	sol	penetra	a	sala	como	um	raio	espacial
alienígena,	pergunto	a	Donald	sobre	isso.
É	verdade,	diz	ele.	O	que	tornou	e	ainda	torna	Edimburgo	tão	criativa	não	é	o	fato	de	ser	um	lugar	legal,

mas	sim	de	ser	tão	difícil.	“O	bom	de	ser	escocês	é	ter	algo	contra	o	qual	lutar.	Em	vez	de	ter	de	fazer	jus
a	 alguma	 coisa,	 você	 tem	de	 lutar	 contra	 alguma	 coisa.	 Isso	 força	 você	 a	 fazer	 aquele	 esforço	 extra.”
Essa,	 pelo	 que	 percebo,	 é	 uma	 descrição	 adequada	 não	 só	 a	 Edimburgo,	 mas	 a	 todos	 os	 lugares	 de
genialidade.
	

Decido	caminhar	de	volta	ao	hotel.	Caminhar,	como	aprendi	em	Atenas,	é	bom	para	pensar.	Além	disso,
Edimburgo	é	uma	ótima	sala	de	aula.	O	eu	dividido	existe	não	só	na	mente	escocesa,	mas	 também	em
suas	 ruas.	Os	dois	eus	de	Edimburgo	estão	 refletidos	nas	duas	metades	da	cidade,	a	Cidade	Nova	e	a
Cidade	 Velha,	 representando,	 como	 disse	 um	 historiador,	 “elegância	 e	 imundície,	 humanidade	 e
crueldade”.
A	 Cidade	 Nova	 é	 realmente	 agradável	 e	 bem	 planejada,	 com	 sua	 disposição	 angulada	 facilmente

reconhecível	 para	 nossas	 sensibilidades	 modernas	 (leia-se	 racionais).	 Preciso	 confessar,	 porém,	 que
prefiro	o	zigue-zague	caótico	e	a	bagunça	da	Cidade	Velha.	Aqui	posso	imaginar	como	era	a	vida	no	auge
do	 Iluminismo	 escocês,	 como	 esses	 gênios	 viviam	 amontoados,	 o	 rico	 e	 o	 desamparado	 no	 mesmo
prédio.
E	aqui	nos	deparamos	com	a	questão	complicada	da	densidade	urbana.	A	suposição	de	que	a	densidade

é	o	segredo	dos	 lugares	criativos	chegou,	em	alguns	 lugares,	ao	nível	da	verdade	aceita.	Um	grupo	de
urbanistas,	principalmente	Richard	Florida,	criou	uma	pequena	indústria	baseado	nisso.	No	centro	dessa
indústria	está	um	único	mantra:	“Cidades	são	lugares	onde	as	ideias	vão	para	fazer	sexo”.	É	uma	tirada
inteligente,	mas	será	que	é	verdade?
Primeiro	 precisamos,	 como	 os	 acadêmicos	 adoram	 dizer,	 desconstruí-la.	 Por	 trás	 do	 mantra	 da

densidade	há	um	cenário	presumido.	Pegue	um	bando	de	pessoas	inteligentes,	ponha-as	na	mesma	cidade
densamente	povoada,	acrescente	 restaurantes	 japoneses,	 teatro	experimental	e	políticas	gay-friendly,	 e
observe	o	gênio	criativo	acontecer.	É	uma	bela	 teoria,	mas	muito	vaga.	Ninguém	explicou	ainda	como
saímos	 do	 ponto	 A	 (densidade	 urbana)	 para	 o	 ponto	 B	 (criatividade).	 Quando	 pressionados,	 esses
teoristas	 da	 densidade	 apontam	 para	 “oportunidades	 de	 interação”.	 Se	 toda	 a	 criatividade	 tem	 a	 ver
essencialmente	com	moléculas	colidindo,	então	naturalmente	quanto	mais	interações	melhor,	já	que	isso
aumenta	o	número	de	interações	que	podem	resultar	em	algo	brilhante.
Acho	essa	explicação	pouco	satisfatória.	Para	começar,	nem	todas	as	interações	são	igualmente	boas,

assim	 como	 nem	 todas	 as	 ideias	 são	 igualmente	 boas.	 Prisões	 são	 extremamente	 densas,	 com	 muita
interação,	mas	não	existe	muita	criatividade	acontecendo	ali.	Favelas	são	densas	 também,	e	embora	as
pessoas	lá	possam	se	sobressair	na	arte	da	criatividade	cotidiana,	elas	geralmente	não	ganham	prêmios
Nobel	 nem	 inventam	 novos	 gêneros	 de	 literatura.	Não,	 alguma	 outra	 coisa	 além	 da	 densidade	 precisa
estar	acontecendo.



Eu	me	recordo	do	que	Donald	Campbell	disse	quando	perguntei	o	que	ele	amava	em	Edimburgo.	O	que
o	mantém	ali?	Ele	pensou	a	respeito	antes	de	responder	com	uma	única	palavra:	“Intimidade”.	Não	era
uma	 palavra	 que	 eu	 estivesse	 esperando,	 mas	 quando	 a	 ouvi	 alguma	 coisa	 deu	 um	 estalo.	 Agora	 eu
entendi	 tuuuuudo,	 pensei.	 Lugares	 de	 genialidade	 não	 só	 são	 densamente	 povoados,	 eles	 também	 são
íntimos,	e	a	intimidade	sempre	inclui	um	grau	de	confiança.	Os	filósofos	e	poetas	gregos	reunidos	em	um
simpósio	confiavam	uns	nos	outros,	portanto	um	grau	de	intimidade	era	estabelecido.	Verrocchio	confiava
em	seus	artesãos	para	concluírem	as	tarefas	que	lhes	foram	dadas.	Hoje,	as	cidades	e	empresas	que	se
destacam	criativamente	são	aquelas	onde	a	confiança	e	a	intimidade	são	elevadas.
Mas	continuamos	nos	concentrando	na	densidade	como	o	ingrediente	mágico	da	criatividade.	Por	quê?

Porque	 ela	 é	mais	 fácil	 de	medir.	 Separe	 um	quilômetro	 quadrado	de	 uma	 cidade,	 conte	 o	 número	 de
habitantes	dentro	daquela	zona	e,	pronto,	você	mediu	sua	densidade.	A	intimidade	é	muito	mais	difícil	de
quantificar.	Nós	somos	como	a	pessoa	que	procura	suas	chaves	em	um	estacionamento	iluminado,	em	vez
de	no	beco	escuro	onde	ele	de	fato	as	perdeu.	Ao	perguntarem	o	porquê,	ele	responde:	“Porque	é	onde	a
luz	 está”.	 Se	 quisermos	 desvendar	 o	 mistério	 dos	 lugares	 criativos,	 precisamos	 passar	 mais	 tempo
procurando	no	escuro.
	

“Por	 que	 não	 nos	 encontramos	 em	meu	 escritório?”,	 diz	 a	 voz	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Ele	 me	 dá	 o
endereço	de	uma	antiga	faculdade	de	medicina.	Isso	me	parece	estranho,	já	que	ele	é	historiador	e	não
médico,	mas	está	cedo	e,	além	disso,	após	algumas	semanas	em	Edimburgo	eu	parei	de	questionar	essas
incongruências	 aparentes.	 Estou	 prestes	 a	 desligar	 quando	 ele	 acrescenta:	 “Ah,	 a	 propósito,	 estou	 no
andar	um	e	meio”.
Anoto	obedientemente	essa	última	informação.	Só	depois,	 totalmente	cafeinado,	é	que	eu	olho	para	o

pedaço	 de	 papel	 com	 mais	 atenção.	 Andar	 um	 e	 meio?	 É	 bem	 parecido	 com	 embarcar	 no	 trem	 na
plataforma	nove	e	três	quartos.	É	possível.	Afinal,	J.K.	Rowling	escreveu	os	livros	de	Harry	Potter	aqui.
Completamente	sem	grana,	ela	levava	seu	laptop	toda	manhã	para	uma	cafeteria	local.
O	 homem	 no	 andar	 um	 e	 meio	 é	 Tom	 Devine,	 historiador,	 agitador	 e,	 de	 acordo	 com	 o	 Times	 de

Londres,	o	mais	próximo	que	a	Escócia	tem	de	um	bardo	nacional.	(“Um	bardo	vivo”,	esclareceria	ele
depois.)	Devine	absorve	a	história	da	nação	da	mesma	maneira	que	outro	bebem	um	uísque	muito	antigo,
lentamente	e	com	uma	apreciação	profunda	que	beira	a	reverência.	Em	anos	recentes,	Tom	dedicou	boa
parte	de	sua	considerável	potência	intelectual	a	solucionar	o	enigma	que	foi	o	Iluminismo	escocês.
Apropriadamente,	 o	 prédio	 pesado	 e	 semelhante	 a	 um	 castelo	 se	 parece	 com	 alguma	 coisa	 saída	 de

Hogwarts.	 Subo	 as	 escadas,	 parando	 na	 metade	 do	 caminho	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 andar,
brevemente	preocupado	—	de	maneira	irracional,	eu	sei	—	que	pudesse	cair	em	alguma	fenda	escocesa
no	espaço-tempo.	Isso	não	acontece.	Eu	apenas	me	vejo	em	um	corredor	perfeitamente	comum,	iluminado
com	uma	fluorescência	acadêmica	perfeitamente	normal,	que	existe	entre	o	primeiro	e	o	segundo	andar.
Fico	aliviado	e	um	pouco	decepcionado.
Tom	Devine	é	um	homem	bem	pequeno,	com	olhos	permanentemente	brilhantes.	Encurvado	sobre	sua

mesa,	ele	escreve	furiosamente,	sem	reconhecer	minha	presença.	Sem	levantar	a	cabeça,	ele	fala,	alto	e
definitivamente	com	o	sotaque	escocês	mais	forte	que	já	ouvi:	“Você	sabia	que	o	homem	que	inventou	o
chá	de	Ceilão	era	escocês?”.
“Hum,	não,	professor	Devine,	não	sabia.”
“Pois	 era.”	Os	 escoceses	 adoram	 soltar	 essas	 informações.	É	 uma	 forma	de	 geografia	 judaica.	Você

sabia	que	fulano	era	judeu?	Mas	era.	Tanto	a	variação	judaica	quanto	a	escocesa	desse	jogo	são	dadas
a	alegações	bastante	 exageradas,	 e	desconfio	que	as	duas	venham	de	uma	profunda	 insegurança	 tribal,



uma	necessidade	de	provar	algo	ao	mundo.	Somos	um	povo	pequeno,	um	pontinho	demográfico,	mas
estamos	em	toda	a	parte,	fazendo	coisa	milagrosas.
“É	um	mistério”,	diz	Tom,	agora	falando	do	Iluminismo	escocês,	e	dá	para	perceber	pela	maneira	que

ele	 alonga	 a	 palavra	 mistério	 —	 estendendo-a,	 adicionando	 sílabas,	 ditongos	 e	 outros	 floreios
linguísticos	que	não	consigo	identificar	—	que	ele	ama,	simplesmente	ama,	que	tal	mistério	exista.
Um	dos	alunos	mais	famosos	da	Universidade	de	Edimburgo,	sir	Arthur	Conan	Doyle,	com	certeza	teria

gostado	do	mistério	que	foi	o	Iluminismo	escocês.	Não	é	tanto	um	“quem	matou?”	—	isso	nós	sabemos
—,	é	mais	uma	questão	de	motivo	e	de	método.	Por	que	e	como	essa	minúscula	cidade	no	fim	do	mundo
teve	“a	festa	intelectual	mais	animada	da	história”,	como	disse	meu	guia	de	viagem	sem	exagerar.	É	um
caso	difícil	de	resolver,	e	portanto	um	deleite	para	pessoas	como	Tom	Devine.
Um	dos	 ingredientes	 secretos	 que	 fizeram	de	Edimburgo	 um	 celeiro	 de	 gênios,	Tom	me	 diz	 daquele

jeito	 astuto,	 como	 se	 estivesse	 revelando	 segredos	 de	 Estado	 ou	 o	 sentido	 da	 vida,	 foi	 a	 conversa.
Edimburgo,	 assim	 como	 a	 Atenas	 de	 Sócrates,	 era	 uma	 cidade	 de	 tagarelas,	 e	 é	 daí	 que	 vem	 sua
genialidade.
É	uma	conclusão	tentadora,	e	Sócrates	sem	dúvida	concordaria	com	ela,	mas	estou	cético	em	relação	a

essa	receita	de	gênios.	Jogue	um	bando	de	gente	inteligente	junta,	adicione	comida	e	bebida,	deixe	ferver,
mexendo	de	vez	 em	quando,	 depois	 se	 afaste	 e	deixe	 as	 ideias	brilhantes	 fervilharem.	Deixe	 esfriar	 e
aproveite.
Não	está	me	convencendo.	Gente	inteligente	mais	conversa	não	é	necessariamente	igual	a	genialidade.

Certamente	não	foi	o	que	saiu	do	forno	quando	o	presidente	John	F.	Kennedy	teve	uma	série	de	reuniões	a
portas	 fechadas	 com	 seus	 assessores	 mais	 próximos	 e	 mais	 inteligentes.	 Não,	 o	 resultado	 foi	 a
equivocada	 invasão	 da	 baía	 dos	 Porcos	 em	Cuba,	 em	 1961.	Quase	 todos	 os	 1.400	 exilados	 cubanos,
treinados	pela	CIA,	foram	capturados	ou	mortos.	Cuba	entrou	ainda	mais	na	órbita	soviética.	Foi	uma	das
piores	 mancadas	 de	 política	 externa	 da	 história	 dos	 Estados	 Unidos.	 Como	 ela	 pôde	 ter	 acontecido,
considerando	a	força	intelectual	reunida	naquela	sala?
Uma	 década	 depois,	 um	 psicólogo	 chamado	 Irving	 Janis	 investigou	 as	 reuniões	 que	 levaram	 à

fracassada	invasão,	e	concluiu	que	o	enorme	erro	de	julgamento	não	foi	devido	à	burrice,	mas	sim	a	uma
peculiaridade	 da	 natureza	 humana.	Quando	 pessoas	 de	 origens	 semelhantes	 se	 reúnem,	 isolando-se	 de
visões	dissidentes	e	 tentando	agradar	a	um	líder	forte,	o	resultado	é	um	consenso	em	torno	da	posição
preferida,	 mesmo	 que	 esteja	 claramente	 equivocada.	 Janis	 criou	 um	 termo	 para	 essa	 tendência:
pensamento	de	grupo.
Pensamento	de	grupo	é	o	lado	oposto	da	genialidade	grupal.	É	o	fantasma	de	toda	teoria	que	celebra	as

virtudes	da	inteligência	coletiva.	O	pensamento	de	grupo	é	burrice	coletiva,	e	toda	cultura	é	suscetível	a
ele.	A	questão	é:	por	que	ele	aparece	em	umas	épocas	e	não	em	outras?	Por	que	quando	você	reúne	um
grupo	de	pessoas	inteligentes	o	resultado	é	genial,	e	com	outro	grupo	de	pessoas	igualmente	inteligentes	o
resultado	é	pensamento	de	grupo?
Essa	pergunta	não	 tem	uma	resposta	simples,	mas	psicólogos	desconfiam	que	 tem	muito	a	ver	com	a

disposição	 de	 um	 grupo	 de	 considerar	 pontos	 de	 vista	 divergentes.	 Grupos	 que	 toleram	 divergência
produzem	mais	ideias,	e	mais	ideias	boas,	do	que	os	que	não	toleram,	constataram	estudos.	Isso	é	válido
até	 se	 essas	 visões	 divergentes	 estiverem	 totalmente	 erradas.	 A	 simples	 presença	 da	 dissidência,
mesmo	que	equivocada,	melhora	a	performance	criativa.	A	maneira	como	falamos	tem	tanta	importância
quanto	o	assunto	sobre	o	qual	falamos.	O	conflito	não	é	apenas	aceitável	em	um	lugar	de	genialidade.	Ele
é	indispensável.
Como	essa	verdade	se	manifestou	durante	o	Iluminismo	escocês?	Em	primeiro	lugar,	explica	Tom,	as

pessoas	não	falavam	simplesmente	sobre	qualquer	coisa.	Um	assunto	precisava	ser	digno	de	conversa,



conversável,	como	disse	Hume.	Depois	que	isso	acontecesse,	tudo	era	possível.
“Até	uma	disputa	de	flyting.”
“De	quê?”
“Flyting.”
“Nunca	ouvi	falar.”
Flyting,	 como	 Tom	 me	 informa,	 é	 “um	 ritual	 de	 humilhação	 de	 seu	 adversário	 através	 de	 ataques

verbais”.
Eu	encolho	os	ombros.	“Parece	cruel.”
“Ah,	e	é	mesmo.”	O	brilho	nos	olhos	de	Tom	se	intensifica.	Os	escoceses	são	grandes	oradores,	Tom

me	 conta,	 demonstrando	 seu	 orgulho	 nacional	 no	 meio	 de	 sua	 propriedade	 acadêmica.	 Se	 estiver
procurando	violência	verbal,	a	Escócia	é	o	lugar	certo.	Mas	—	e	essa	parte	é	essencial	—	após	uma	bela
e	cruel	rodada	de	humilhação	ritual,	os	adversários	iam	até	o	pub	da	região	tomar	algumas	cervejas.	Sem
ressentimentos.
Para	que	uma	sessão	de	 flyting	 fosse	considerada	bem-sucedida,	as	duas	coisas	eram	necessárias:	o

ritual	de	humilhação	e	as	cervejas	depois.	Sem	a	primeira,	a	conversa	vira	uma	banalidade	sem-graça.
Sem	a	última,	é	apenas	uma	briga.
Esse	 tipo	 de	 tolerância	 permeava	 a	 vida	 na	 Escócia	 iluminista,	 uma	 permissividade	 que	 apareceu

surpreendentemente	rápido,	após	a	última	“bruxa”	ser	enforcada.	Escritores	dispararam	ataques	contra	a
Igreja,	 políticos	 e	 outros	 alvos	 anteriormente	 blindados,	 sofrendo	 apenas	 “pequenas	 inconveniências,
alfinetadas	por	seu	comportamento	irritante”,	como	disse	um	historiador.	Nada	era	mais	celebrado	do	que
o	que	o	poeta	Robert	Burns	chamou	de	“o	homem	de	mente	independente”.
Tolerância,	porém,	é	uma	daquelas	palavras	que	todos	apoiam,	mas	poucos	definem.	Tom	me	diz	que	a

tolerância,	 tal	como	a	genialidade,	vem	em	diversos	sabores.	A	variante	mais	comum	é	uma	tolerância
passiva;	 certas	 transgressões	 de	 convenções	 estão	 permitidas,	 mas	 não	 necessariamente	 encorajadas.
Edimburgo,	por	exemplo,	era	tolerante	com	seus	excêntricos	e	seus	gênios,	que	convenientemente	tendiam
a	 ocupar	 o	 mesmo	 corpo.	 Adam	 Smith,	 por	 exemplo,	 frequentemente	 era	 visto	 nas	 ruas	 “sorrindo	 e
conversando	 animadamente	 com	 companhias	 invisíveis”,	 como	 disse	 um	 contemporâneo.	 Em	 outra
cidade,	alguém	assim	teria	sido	preso.	Em	Edimburgo,	ele	foi	celebrado.
Mas	Tom	Devine	descreve	outro	gosto	escocês	como	uma	“tolerância	agressiva”.	Isso	me	parece	uma

contradição,	mas	acho	melhor	não	dizer	nada,	não	aqui	na	terra	do	diácono	Brodie.	Então	espero	e,	não
dá	outra,	Tom	esclarece.
“Pegue	 Adam	 Smith	 e	 David	 Hume.”	 Os	 dois	 filósofos	 eram	melhores	 amigos,	 mas	 brigavam	 com

frequência,	 especialmente	por	 causa	de	alguns	assuntos,	 como	 religião.	 “Smith	não	conseguia	 entender
por	que	Hume	deu	aquele	salto	final	para	o	ateísmo	absoluto.	Hume	não	entendia	como	Smith	não	fez	o
mesmo.”	A	questão,	diz	Tom,	é	que	esses	debates,	apesar	de	exaltados	e	cheios	de	causticidade,	nunca
eram	pessoais.	“Era	a	batalha	das	ideias	que	importava.”
Eu	amo	a	maneira	que	Tom	Devine	 fala.	Amo	a	maneira	que	ele	 faz	até	 a	 frase	mais	 trivial	parecer

poesia,	e	a	sugestão	mais	gentil	—	“Vamos	tomar	um	café”	—	parecer	que	estava	armando	uma	perigosa
conspiração	e	chamando	você	para	participar.	Isto	é,	se	você	estiver	à	altura.	Se	for	homem	suficiente.	Se
for	escocês	suficiente.
Eu	 sou,	 Tom,	 eu	 sou.	Mas,	 infelizmente,	 Tom	 precisa	 correr.	 Encontrar	 um	 produtor	 de	 TV	 ou	 algo

assim.	 Quando	 você	 é	 o	 bardo	 nacional	 da	 Escócia,	 o	 bardo	 nacional	 vivo,	 todos	 querem	 tirar	 uma
casquinha	 sua.	Estamos	 caminhando	 juntos,	 descendo	o	 corredor	 frio,	 as	 escadas	 do	 andar	 um	e	meio
para	o	primeiro,	e	em	seguida	passando	pelas	pesadas	portas	de	madeira	e	saindo	para	o	frio	cinzento.



“Venha	 aqui,	 venha	 aqui”,	 diz	 ele,	 com	 seu	 brilho	 permanente	mais	 forte	 um	 pouco.	 “Olhe	 lá.	 Está
vendo	aquela	van	preta?”
Hum,	sim,	estou.	E	daí?
“Cadáveres.”
O	departamento	de	história,	explica	ele,	é	colado	com	a	faculdade	de	medicina.	Os	cadáveres	para	a

dissecação	costumavam	ser	trazidos	em	carros	funerários	e	no	meio	do	dia,	ainda	por	cima,	e	isso	estava
apavorando	os	alunos	de	história,	que	estavam	a	fim	de	dissecar	ideias	mortas,	não	pessoas	mortas.	Mas
os	 corpos	 continuavam	 chegando	 toda	 sexta,	 pontualmente.	 Foi	 um	 problemão.	 Então	 Tom	 pediu	 à
faculdade	de	medicina	para	 transportar	 os	 cadáveres	 em	vans	 comuns,	 não	 carros	 funerários.	A	 julgar
pelo	 tom	exultante	em	sua	voz,	Tom	nunca	se	cansa	de	contar	essa	história.	Histórias	escocesas,	assim
como	 o	 puro	 malte,	 melhoram	 com	 o	 tempo.	 Eu	 queria	 ouvir	 mais	 histórias	 de	 Tom,	 mas	 ele	 já	 foi
embora,	engolido	pelos	céus	cinzentos	e	todo	aquele	passado.
	

Como	 aprendi,	 a	 forma	 é	 importante.	 Não	 só	 o	 que	 dizemos,	 mas	 como	 e	 onde	 dizemos.	 Durante
diferentes	 épocas	de	ouro,	 o	discurso	 social	 assumiu	 formas	diferentes.	Na	Atenas	de	Péricles,	 ele	 se
centrou	nos	simpósios,	com	seus	vinhos	diluídos	e	jogos	de	palavras.	Na	Belle	Époque	de	Paris,	a	vida
intelectual	girava	em	torno	dos	salões.	No	Iluminismo	de	Edimburgo,	era	o	 flyting	 e	o	 local	preferido
para	essa	batalha	verbal:	o	clube.
Quero	descobrir	mais,	então	no	dia	 seguinte	vou	ao	agradavelmente	antiquado	Museu	de	Edimburgo,

onde	lembranças	desses	clubes	são	orgulhosamente	exibidas.	Há	um	emblema	do	Clube	do	Um	e	Oitenta.
Sim,	 era	 preciso	 ter	 pelo	menos	 1,80	metro	 de	 altura	 para	 entrar,	 o	 que	 não	 era	 nada	 fácil	 na	 época,
quando	a	maioria	dos	homens	não	media	mais	que	1,60	metro.	O	autor	sir	Walter	Scott,	um	gigante	não	só
no	 sentido	 literário,	 arbitrava	 o	 clube,	 supervisionando	 as	 reuniões	 que	 tinham	 tanto	 “conversas
espirituosas”	como	“lançamento	de	martelo	de	sete	quilos”.	Supostamente,	as	duas	coisas	não	aconteciam
ao	mesmo	tempo,	mas	nunca	se	sabe.
Vejo	uma	 insígnia	 indefinida	para	o	misterioso	Clube	Pitt.	Uma	pequena	placa	me	 informa	que	 “não

existem	 informações	 detalhadas	 sobre	 este	 clube”,	 e	 prossegue	 especulando:	 “Talvez	 por	 causa	 das
regras	rígidas	de	tantos	clubes,	este	fez	questão	de	não	ter	nenhuma”.	Os	escoceses	certamente	têm	uma
coisa	de	serem	do	contra,	na	minha	opinião.	Será	que	isso	é	uma	marca	de	genialidade	ou	simplesmente
teimosia?	Meu	Jano	interior	sussurra	que	talvez	sejam	as	duas	coisas.
Alguns	 clubes	 eram	 especializados,	 como	 o	 Clube	 do	 Espelho	 (agricultura),	 o	 Clube	 Rankeniano

(filosofia),	e	o	Clube	Corchallan	(literatura).	O	Clube	7:17	se	encontrava	uma	vez	por	semana	exatamente
às	7:17	da	noite,	e	o	Clube	dos	Porcos	supostamente	se	reunia	em	um	chiqueiro.	Alguns	clubes	não	eram
o	que	pareciam.	O	Clube	do	Poker,	por	exemplo,	tinha	esse	nome	por	causa	do	atiçador	da	lareira,	não	o
jogo	de	cartas.	Seus	membros	eram	a	favor	de	uma	milícia	escocesa	e,	no	geral,	criavam	problemas.	Os
clubes	todos	tinham	uma	coisa	em	comum:	mulheres	não	eram	permitidas.	A	única	exceção	era	o	Clube
Jezebel,	onde	todos	os	membros	eram	prostitutas.
Meu	favorito	é	o	Clube	da	Ostra,	fundado	por	Adam	Smith	e	seus	dois	amigos,	o	químico	Joseph	Black

e	o	geólogo	 James	Hutton.	Os	membros	 se	 reuniam	às	 sextas-feiras,	 às	duas	da	 tarde	e,	 como	o	nome
sugere,	 ingeriam	 quantidades	 absurdas	 de	 ostras	 e	 bebiam	 quantidades	 igualmente	 absurdas	 de	 vinho
clarete.
Alguns	clubes	tinham	ritos	secretos	de	iniciação	e	“ocultavam	suas	atividades	dos	olhares	gerais,	assim

criando	uma	aura	de	exclusividade	e	mistério”,	escreve	o	historiador	Stephen	Baxter.
Mais	mistérios	 e	 segredos.	Por	que	 essas	pessoas	 tinham	 tanto	 fetiche	de	mistério?	O	que	 acontecia

exatamente	nesses	clubes	e	em	seus	“jantares	eruditos”,	como	eles	os	chamavam?



	
Apenas	cerca	de	sessenta	quilômetros	separam	Edimburgo	e	Glasgow,	mas	elas	podiam	muito	bem	estar
em	 continentes	 diferentes.	 Glasgow	 considera	 Edimburgo	 reservada	 e	 elitista.	 Edimburgo	 considera
Glasgow	 barulhenta	 e	 vulgar.	 A	 vulgaridade	 da	 cidade	 e	 sua	 grosseria	 cativante	 fascinavam	 o	 gênio
Adam	 Smith,	 que	 passava	 horas	 conversando	 com	 comerciantes	 e	 marinheiros	 nas	 docas	 da	 cidade,
reunindo	os	assuntos	que	acabaria	entremeando	em	sua	obra-prima	Uma	Investigação	sobre	a	Natureza	e
as	Causas	da	Riqueza	das	Nações.
Estou	a	 caminho	de	Glasgow	agora	para	 conhecer	o	 sucessor	de	Smith,	Alexander	Broadie.	Durante

quinze	anos,	ele	ocupou	a	cadeira	da	Universidade	de	Glasgow	que	fora	de	Adam	Smith.	Com	certeza
Broadie	sabe	o	que	acontecia	por	trás	das	portas	fechadas	do	Clube	da	Ostra	e	outros	da	mesma	laia.
À	medida	 que	 o	 trem	 avança,	 alguma	 coisa	 acontece	 em	minha	mente.	Ao	 contrário	 da	maioria	 das

coisas	 que	 acontecem	 em	minha	mente,	 esta	 é	 uma	 coisa	 boa.	O	 redemoinho	 costumeiro	 de	 reflexões
rudimentares	 e	 associações	 aleatórias	 que	 se	 passam	 por	 pensamentos	 racionais	 se	 acalma,	 não
exatamente	 como	 um	 lago	 espelhado,	 mais	 como	 o	 rio	 de	 Amargo	 Pesadelo,	 mas	 para	 mim	 isso
representa	um	avanço.	Uma	melhora,	podemos	dizer.
Não	 é	 nenhuma	 coincidência	 que	 essa	 clareza	 inesperada	 recaia	 sobre	mim	em	um	 trem.	Há	 alguma

coisa	 em	 viagens	 de	 trem	—	 o	movimento	 balançante	 da	 paisagem	 que	 passa,	 para	 você	 admirar	 ou
ignorar	—	que	favorece	descobertas	criativas.	Algumas	grandes	mentes	tiveram	suas	melhores	ideias	em
um	trem,	incluindo	o	físico	britânico	Lord	Kelvin	e	J.K.	Rowling,	que	sonhou	com	Harry	Potter	enquanto
estava	sentada	a	bordo	de	um	trem	British	Rail	atrasado.
Não	são	só	os	 trens.	Há	alguma	coisa	no	movimento	que	dispara	pensamentos	criativos.	O	 início	da

teoria	da	evolução	de	Darwin	surgiu	quando	ele	estava	viajando	em	uma	carruagem.	“Eu	me	lembro	do
local	 exato	 da	 estrada	 [...]	 quando,	 para	 minha	 alegria,	 a	 solução	me	 ocorreu”,	 escreveu	 ele	 depois.
Lewis	Carrol	relembrou	com	clareza	semelhante	o	momento	em	que,	enquanto	boiava	em	um	barquinho
no	lago,	ouvindo	“o	tilintar	das	gotas	que	caíam	dos	remos,	vagarosamente	oscilando	para	cá	e	para	lá”,
idealizou	 um	 mundo	 subterrâneo	 mágico	 e	 uma	 menina	 chamada	 Alice	 que	 o	 visita.	 Mozart	 sempre
viajava	com	pedaços	de	papel	enfiados	nos	bolsos	 laterais	de	sua	carruagem,	“pois	é	nessas	ocasiões
que	minhas	ideias	fluem	melhor	e	de	maneira	mais	abundante.	De	onde	e	como	elas	vêm,	eu	não	sei;	e
também	não	consigo	forçá-las”.
Infelizmente,	 nenhuma	 sinfonia	 ou	 submundo	mágico	 se	 materializa	 em	minha	mente,	 mas	 penso	 em

perguntas	brilhantes	para	Alexander	Broadie.	Perguntas,	não	respostas,	pois	como	aprendi	em	Atenas,	a
estrada	 para	 a	 genialidade	 é	 feita	 de	 boas	 interrogações.	 Quero	 saber	 exatamente	 como	 a	 propensão
escocesa	para	a	genialidade	prática	se	estendia	ao	clube	e	à	 taberna.	Como	esses	lugares	encorajavam
grandes	ideias,	e	não	(só)	devaneios	embriagados?
Em	nossa	troca	de	e-mails,	Broadie	me	pareceu	uma	pessoa	de	outro	tempo,	um	retorno	à	Escócia	do

século	XVIII,	quando	o	país	era	conhecido	como	a	República	das	Letras.
	
	
Prezado	Eric,
	
Estarei	ao	teu	aguardo	quando	saíres	da	cancela	de	passageiros	na	estação.	Procure	por	uma
pálida	criatura	shilpit	de	 jaqueta	preta,	chapéu	e	bolsa	pendurada	no	ombro.	Antegozo	nosso
encontro.
	



Saudações,	
Alexander

	
	

Shilpit?	 A	 palavra	 atordoou	 não	 só	 a	 mim,	 mas	 também	 meu	 corretor	 ortográfico,	 que,	 em	 minha
experiência,	 não	 se	 abala	 facilmente.	 O	 dicionário	Merriam-Webster	 veio	me	 salvar,	 informando	 que
shilpit,	uma	antiga	palavra	escocesa,	significa	“de	aparência	abatida	e	esquálida”.
Ao	sair	do	trem,	avisto	Broadie	com	facilidade	na	multidão.	Lá	está	ele,	como	prometido,	em	todo	seu

esplendor	shilpit.	Ele	me	mostra	o	caminho	de	saída	da	movimentada	estação	com	a	confiança	tranquila
de	 alguém	 que	 criou	 laços	 com	 sua	 cidade,	 absorveu	 sua	 essência.	 Enquanto	 caminhamos,	 Broadie
explica	que,	embora	seja	originalmente	um	“garoto	de	Edimburgo”,	aprendeu	a	gostar	de	Glasgow	e	seus
encantos	da	classe	operária,	e	que	hoje	não	moraria	em	nenhum	outro	 lugar.	“Nem	dinamite	me	 tiraria
desta	cidade”,	diz	ele,	e	eu	não	duvido.
Apesar	de	afirmações	tão	vívidas,	Broadie	na	verdade	é	uma	pessoa	de	fala	mansa	e,	desconfio,	tímida.

Atravessamos	uma	grande	praça	pública,	passando	por	uma	estátua	de	 James	Watt,	 o	 filho	 favorito	de
Glasgow.	Um	pombo	está	sentado	em	sua	cabeça	e,	pelas	manchas	brancas	que	cobrem	o	mármore,	não	é
o	primeiro	a	fazer	isso.	Pobre	James	Watt,	penso.	Tão	tipicamente	escocês.	Falta	de	respeito.
Quando	 Broadie	 me	 diz	 que	 escolheu	 um	 restaurante	 italiano	 eu	 sorrio	 e,	 mais	 uma	 vez,	 agradeço

silenciosamente	que	a	Escócia	 tenha	descoberto	a	culinária	dos	outros	países.	Pedimos	—	escolho	um
fusilli	 ao	 azeite	 e	 um	 Chianti	 —	 e	 em	 seguida	 mergulho	 no	 assunto	 em	 questão.	 O	 que	 acontecia
exatamente	nesses	clubes	misteriosos,	e	que	papel	eles	tiveram	no	Iluminismo	escocês?
Broadie	não	responde	diretamente	a	minha	pergunta,	pois	não	é	esse	o	jeito	escocês.	Em	vez	disso,	ele

diz	que	eu	preciso	considerar	o	tempo.	No	início	do	século	XVIII,	os	escoceses	repentinamente	se	viram	à
beira	da	extinção	cultural.	A	Inglaterra	havia	acabado	de	anexá-los.	Isso	foi	desmoralizante,	mas	com	a
política	escocesa	castrada	os	intelectuais	não	precisavam	mais	se	preocupar	em	escolher	o	lado	errado,
pois	 não	 havia	mais	 lados.	Eles	 estavam	 livres	 para	 lidar	 com	questões	maiores.	Às	 vezes	 a	 política
pode	impulsionar	um	movimento	criativo	—	como	aconteceu	nos	anos	1960	—,	mas	às	vezes	não	há	nada
mais	liberador	do	que	um	vácuo	político.
A	velha	ordem	havia	desaparecido	e	“de	repente	era	preciso	pensar	por	si	só”,	Broadie	me	diz	quando

nossas	 massas	 chegam.	 Os	 escoceses,	 no	 entanto,	 pegaram	 aquela	 realidade	 e,	 como	 de	 costume,	 a
retorceram.	Eles	pensaram	por	si	só	juntos,	atrás	das	portas	fechadas	do	Clube	da	Ostra	e	de	centenas	de
outros	como	aquele.
O	que	tornou	essas	reuniões	tão	especiais	foi	como	eles	combinaram	a	camaradagem	alcoolizada	de	um

pub	com	o	rigor	intelectual	de	um	seminário	acadêmico.	Os	membros	seguiam	um	protocolo	rígido	para
beber.	Primeiro,	o	anfitrião	brindava	a	cada	convidado,	depois	cada	convidado	brindava	ao	anfitrião,	e
depois	 os	 convidados	 brindavam	 uns	 aos	 outros.	 Faça	 a	 conta	 e	 veja	 como	 isso	 rapidamente	 se
transforma	em	uma	enorme	quantidade	de	bebida.	Isso	levanta	a	desconfortável,	mas	inevitável	pergunta:
esses	clubes	eram	simples	desculpas	para	encher	a	cara?	Será	que	o	Iluminismo	escocês	na	verdade	foi,
como	sugeriram	algumas	pessoas,	o	Iluminismo	do	uísque	escocês?
Não,	diz	Broadie.	Essa	velha	acusação	—	geralmente	feita	por	certos	arruaceiros	que	moram	ao	sul	da

Muralha	de	Adriano	—	não	só	é	injusta,	como	também	incorreta.
“Sério?	Como	assim?”
“Eles	 não	 bebiam	 uísque.	 Eles	 bebiam	 clarete”,	 diz	 ele,	 como	 se	 isso	 fizesse	 toda	 a	 diferença.

Percebendo	 que	 achei	 esse	 argumento	 bem	 pouco	 convincente,	 ele	 acrescenta:	 “Além	 do	 mais,	 eles
bebiam	por	razões	práticas”.



Bebedeira	prática?	Essa	deve	ser	interessante.	Prossiga.
“O	fornecimento	de	água	não	era	confiável.	Você	viveria	mais	se	bebesse	clarete.”
Então	os	escoceses,	Homo	practicus,	bebiam	baldes	de	clarete.	Comerciantes	bebiam	enquanto	faziam

negócios.	Os	juízes	bebiam	também,	muitas	vezes	chegando	para	o	primeiro	julgamento	do	dia	totalmente
bêbados.	Em	jantares,	os	convidados	eram	rotulados	como	homens	de	duas	ou	três	garrafas,	dependendo
de	 quanto	 vinho	 eram	 capazes	 de	 consumir.	 (Aparentemente,	 homens	 de	 uma	 só	 garrafa	 não	 eram
convidados	para	jantares.)
Os	escoceses	podiam	estar	bêbados,	mas	não	eram	bobos.	Como	seus	heróis,	os	antigos	gregos,	eles

sabiam	que	um	pouquinho	de	álcool	deixa	as	pessoas	mais	criativas,	mas	muito	as	derruba.	Então,	assim
como	os	gregos,	 eles	bebiam	vinho	diluído,	bem	mais	 fraco	do	que	o	nosso	hoje	em	dia.	Além	disso,
Broadie	me	conta	que,	nessas	reuniões,	a	bebida	era	apenas	um	desvio,	embora	agradável,	a	caminho	do
verdadeiro	destino.
“Que	era	qual?”,	pergunto.
“Estimulação	cerebral	mútua.”
Paro	 no	 meio	 do	 fusilli,	 intrigado	 e	 bastante	 impressionado.	 Com	 meras	 três	 palavras,	 a	 frase	 de

Broadie	 transmite	 ao	mesmo	 tempo	 erudição	 e	 perversão.	 Uma	 combinação	 vitoriosa	 e	 raríssima,	 na
minha	opinião.
“Em	que	consistia	essa	estimulação	cerebral	mútua?”
“Bem,	 é	 uma	 pessoa	 produzindo	 faíscas	 na	 outra.	 Alguém	 faz	 um	 comentário,	 por	 exemplo,	 um

empresário,	e	daí	alguém	de	um	ramo	muito	diferente	acrescenta	algo	àquilo,	 levando-o	a	uma	direção
completamente	diferente.”
Refletindo	sobre	 isso,	enquanto	simultaneamente	espeto	um	parafuso	solitário,	duas	coisas	me	vêm	à

mente.	 Primeiro,	 que	 Broadie	 e	 eu	 não	 estamos	 apenas	 discutindo	 a	 estimulação	 cerebral	mútua,	mas
estamos	neste	exato	momento	participando	dela.	Muito	“meta”.	A	segunda	epifania	é	que	a	era	de	ouro
de	Edimburgo	—	e	toda	era	de	ouro	—	foi	interdisciplinar,	e	todos	os	avanços	criativos	foram	resultado
do	que	Arthur	Koestler	chama	de	“fecundação	mental	cruzada	entre	disciplinas	diferentes”.	Veja	James
Hutton.	 Antes	 de	 se	 dedicar	 à	 geologia,	 ele	 estudou	 medicina.	 Sua	 especialidade	 era	 o	 sistema
circulatório.	Mais	 tarde,	 ele	 aplicaria	 seus	 princípios	 a	 um	 sistema	 circulatório	muito	maior:	 a	Terra.
Mais	uma	vez,	não	é	o	conhecimento	nem	a	inteligência	que	faz	o	gênio,	e	sim	a	habilidade	de	ligar	linhas
de	 pensamento	 aparentemente	 díspares.	 “Filósofos	 morais”	 como	 Hume	 e	 Smith	 faziam	 isso
regularmente,	 cobrindo	 uma	 enorme	 faixa	 de	 território	 intelectual:	 relações	 internacionais,	 história,
religião,	 estética,	 economia	 política,	 casamento	 e	 família,	 ética	 —	 disciplinas	 que,	 hoje,	 pouco
conversam	umas	com	as	outras,	e	quando	conversam,	não	é	com	suas	vozes	interiores.
Os	 gênios	 de	 Edimburgo	 não	 tinham	 paciência	 para	 papo	 furado,	 Broadie	 me	 conta.	 “Não	 estamos

falando	 da	 conversa	 como	 forma	 de	 entretenimento.	 Estamos	 falando	 da	 conversa	 como	 acúmulo	 de
premissas	 que	 levam	 a	 uma	 conclusão.	Estamos	 falando	 da	 conversa	 que	 leva	 uma	 questão	 adiante,	 a
conversa	como	forma	de	chegar	a	algum	lugar.”
“Mas	você	não	sabe	necessariamente	que	destino	é	esse,	não	é?”
“Não,	não	sabe.	É	preciso	estar	disposto	a	viver	com	um	grau	de	incerteza.	Perguntaram	a	Picasso	se

ele	 sabia	 como	 um	 quadro	 seria	 antes	 de	 começar	 a	 pintá-lo,	 e	 ele	 disse:	 ‘Não,	 claro	 que	 não.	 Se
soubesse,	 nem	 perderia	 meu	 tempo’.”	 Estudos	 constataram	 que	 pessoas	 criativas	 têm	 uma	 tolerância
especialmente	alta	para	a	ambiguidade.	Desconfio	que	 isso	valha	 também	para	 lugares	de	genialidade.
Cidades	 como	 Atenas,	 Florença	 e	 Edimburgo	 criaram	 atmosferas	 que	 aceitavam	 e	 até	 celebravam	 a
ambiguidade.



Já	não	estou	mais	em	Glasgow,	pelo	menos	minha	mente	não	está.	Ela	está	de	volta	à	Califórnia,	no
escritório	apertado	de	Dean	Simonton,	com	música	clássica	tocando	baixinho	ao	fundo,	enquanto	ele	me
fala	 sobre	 uma	 coisa	 chamada	 variação	 cega	 e	 retenção	 seletiva.	 É	 uma	 teoria	 da	 criatividade	 que
Simonton	 vem	 desenvolvendo	 nos	 últimos	 25	 anos,	 e	 que	 está	 diretamente	 ligada	 aos	 gênios	 de
Edimburgo.	Ele	acredita	que	a	genialidade	criativa	envolve	“superfluidez	e	retrocessos”.	Superfluidez	é
a	 disposição	 de	 seguir	 intuições	 que	 podem	acabar	 em	becos	 sem	 saída.	O	 retrocesso	 é	 quando	 você
volta	a	esses	supostos	becos	sem	saída	e	dá	uma	segunda	olhada	neles.	Os	gênios,	como	vimos,	não	têm
uma	média	maior	de	acertos	do	que	o	restante	de	nós;	aliás,	eles	erram	com	mais	frequência,	mas	—	e
isso	é	essencial	—	são	capazes	de	lembrar	exatamente	onde	erraram	e	por	quê.	Os	psicólogos	chamam
isso	de	“indicadores	de	fracasso”.	São	como	marcadores	de	livros	mentais,	e	os	gênios	os	colecionam
voraz	e	metodicamente.
“Cuidado”,	diz	Broadie	rispidamente,	trazendo-me	de	volta	ao	presente.	Por	um	segundo	eu	penso	que

meu	 guardanapo	 pode	 estar	 pegando	 fogo	 ou	 coisa	 pior,	 mas	 depois	 percebo	 que	 ele	 está	 falando
metaforicamente.	Preciso	ter	cuidado	para	não	confundir	o	clima	jovial	dos	clubes	com	docilidade.	“Se
você	tivesse	uma	ideia	e	fosse	uma	besteira	completa,	ela	seria	destruída.	Totalmente	destruída”,	diz	ele,
espetando	uma	tira	de	linguine	como	se	quisesse	sublinhar	sua	afirmação.
Ao	participar	desse	tipo	de	duelo	intelectual,	“descobrimos	não	só	o	que	os	outros	pensam	de	nossas

ideias,	mas	também	o	que	nós	pensamos	sobre	elas”,	diz	ele.	As	pessoas	reagem	às	nossas	ideias	e	nós
reagimos	à	reação	delas.	“Elas	contestam	e	eu	aprimoro.”	O	flyting,	como	estou	percebendo,	é	mais	do
que	um	esporte	bruto;	é	como	os	escoceses	afiavam	suas	ideias.
Essas	 explosões	 intelectuais	 aconteciam	 não	 só	 na	 taberna	 e	 no	 clube,	 mas	 também,

surpreendentemente,	na	sala	de	aula.	Como	vi	em	Florença,	a	educação	formal	e	a	criatividade	têm	muito
pouca	relação.	Na	verdade,	as	limitações	de	um	currículo	tendem	a	restringir	a	imaginação.
Edimburgo	 foi	 diferente.	As	 salas	 de	 aula	 não	 eram	 sufocantes,	 e	 sim	 inspiradoras.	 Por	 quê?	O	que

havia	nas	universidades	escocesas	para	transformá-las	em	fábricas	de	gênios	e	não,	como	vi	em	tantos
outros	lugares,	abatedouros	de	criatividade?
Talvez,	eu	penso	em	voz	alta,	eles	fossem	excelentes	transmissores	de	conhecimento?
Sim,	 até	 certo	ponto,	 diz	Broadie.	Mas	 conhecimento	não	 é	o	mesmo	que	genialidade,	 e	 chega	 até	 a

impedi-la.	 Os	 gênios	 que	 mais	 admiramos	 atualmente	 não	 eram	 necessariamente	 os	 que	 tinham	 mais
conhecimento	em	suas	áreas.	Einstein,	por	exemplo,	sabia	menos	de	física	de	que	muitos	contemporâneos
seus.	 Ele	 não	 era	 um	 sabe-tudo.	 Ele	 era	 um	 enxerga-tudo.	 Se	 o	 gênio	 criativo	 é	 caracterizado	 pela
habilidade	de	fazer	conexões	inesperadas	e	importantes,	então	o	que	importa	é	claramente	a	amplitude	de
conhecimento,	não	a	profundidade.
Outra	 maneira	 que	 as	 universidades	 escocesas	 se	 destacaram	 foi	 que	 o	 aprendizado	 fluía	 nos	 dois

sentidos,	 não	 só	 de	 professor	 para	 aluno,	mas	 também	de	 aluno	 para	 professor.	 Era	 uma	 versão	mais
formalizada	 e	 de	 base	 mais	 ampla	 do	 que	 o	 que	 acontecia	 na	 oficina	 de	 Verrocchio.	 Os	 professores
escoceses	viam	a	sala	de	aula	não	só	como	fonte	de	 renda	 (eles	ganhavam	por	comissão;	quanto	mais
alunos	atraíam	para	suas	aulas,	mais	dinheiro	ganhavam),	mas	também	como	laboratório.	Era	lá	que	eles
testavam	suas	 ideias	malucas	mais	recentes.	Adam	Smith	apresentou	sua	Riqueza	das	Nações	primeiro
como	uma	série	de	palestras	para	seus	alunos.	A	média	de	idade?	Catorze	anos.
Ao	pedirmos	dois	expressos	—	uma	decisão	prática,	tomada	para	contrabalançar	todo	aquele	vinho	—,

me	dou	conta	de	que	essas	duas	 linhas	do	 Iluminismo	escocês,	 essa	ênfase	dupla	em	aprimoramento	e
sociabilidade,	 estão	 ligadas.	 Toda	 aquela	 socialização,	 todos	 aqueles	 clubes	 —	 e	 sim,	 toda	 aquela
bebedeira	—	tinha	um	objetivo	prático:	o	aprimoramento.



Faço	a	Broadie	minha	pergunta	da	viagem	no	tempo.	Se	ele	de	repente	se	visse	na	Escócia	de	1780,
com	quem	ele	gostaria	de	tomar	uma	taça	de	clarete?	Estou	esperando	a	resposta	óbvia	—	Adam	Smith
—,	mas	Broadie,	de	maneira	verdadeiramente	escocesa,	me	surpreende.
“Adam	Ferguson.”
Ferguson,	que	pode	ser	considerado	o	pai	da	 sociologia,	 foi	 tão	brilhante	quanto	Smith	e	Hume.	Ele

resumiu	de	maneira	excelente	o	tempo	em	que	viveu,	em	que	todos	nós	vivemos:	“Cada	época	tem	seus
sofrimentos	e	seus	consolos”.	Ferguson	tinha	uma	relação	especial	com	o	destino,	pois	era	um	ministro
ordenado,	um	fato	que	me	aponta	para	uma	direção	totalmente	nova	e	inesperada.
	

Estou	caminhando	pela	Royal	Mile	um	dia,	sentindo-me	satisfeito	com	meu	progresso,	quando	vejo	uma
igreja.	 Chamada	 de	 Santo	 Egídio,	 ela	 impressiona	 por	 seu	 pináculo	 em	 forma	 de	 coroa,	 entalhes
elegantes,	 vitrais	 complexos	 e	 teto	 altíssimo.	Mas	 é	 uma	 igreja,	 e	 na	Europa	 as	 igrejas	 são	 quase	 tão
comuns	quanto	os	bares.	Se	estiver	procurando	espaço,	no	entanto,	é	melhor	ir	a	uma	igreja	do	que	a	um
bar.	Hoje	em	dia,	a	religião	não	tem	a	menor	utilidade	para	a	maioria	dos	europeus.
Normalmente,	nem	para	alguém	como	eu,	seguindo	o	rastro	o	gênio	criativo.	Nos	lugares	que	visitei	até

agora,	a	 religião	 teve	pouca	 relação	com	o	surgimento	da	genialidade.	Aliás,	as	 instituições	 religiosas
tendiam	a	 reprimir	 a	 inovação.	 Isso	não	 é	 surpresa.	Existia	 uma	 tensão	básica.	A	 Igreja	 (ou	mesquita,
sinagoga)	era	a	guardiã	da	tradição;	a	criatividade,	pelo	menos	na	concepção	ocidental,	representa	uma
quebra	de	tradição.	É	a	receita	do	conflito.
Às	vezes,	o	melhor	que	a	religião	pode	fazer	é	sair	do	caminho.	Foi	isso	que	a	Igreja	Católica	fez,	pelo

menos	em	parte,	durante	o	Renascimento.	Em	Hangzhou,	a	religião	era	questão	solta,	flexível	o	suficiente
para	 permitir	 experimentações	 e	 “doutrinas	 estranhas”.	 Antes	 do	 advento	 do	 islã,	 os	 povos	 árabes
constituíam	 uma	 estagnação	 cultural.	 Com	 exceção	 da	 poesia,	 não	 contribuíam	 praticamente	 nada	 à
civilização	mundial,	ao	contrário	de	seus	vizinhos	—	os	egípcios,	os	sumérios,	os	babilônios	e	os	persas.
O	islamismo	mudou	tudo	isso.	Logo	após	seu	advento,	os	árabes	se	destacaram	em	campos	que	iam	da
astronomia	 à	 medicina	 e	 filosofia.	 A	 era	 de	 ouro	 muçulmana	 se	 estendeu	 do	 Marrocos	 à	 Pérsia	 e
atravessou	muitos	séculos.
Da	mesma	forma,	a	Igreja	Presbiteriana	escocesa,	conhecida	como	Kirk,	teve	um	grande	papel,	embora

involuntário,	no	Iluminismo.	Para	contar	essa	história,	é	preciso	dar	um	passo	gigantesco	para	trás,	para	o
começo.
No	começo,	havia	a	Palavra.	A	Palavra	era	boa,	mas	quase	ninguém	podia	ler	a	Palavra,	ou	qualquer

palavra.	Isso	era	frustrante	para	todos.	Ser	analfabeto	no	século	XVIII	era	como	ter	uma	conexão	discada
no	século	XXI.	Você	é	inundado	por	um	mar	de	informação,	mas	pouca	coisa	chega	até	você,	e	o	que	chega
leva	uma	eternidade	para	baixar.
A	 Igreja	 escocesa	 sabia	 que	 precisava	 fazer	 alguma	 coisa,	 e	 assim	 lançou	 uma	grande	 campanha	 de

alfabetização.	Isso	superou	todas	as	expectativas.	Em	menos	de	um	século,	quase	toda	paróquia	tinha	uma
escola.	De	repente,	a	Escócia,	a	nação	mais	pobre	de	toda	a	Europa	Ocidental,	ostentava	a	maior	taxa	de
alfabetização	do	mundo.	Agora	as	pessoas	podiam	ler	a	Palavra.	Até	aí,	tudo	bem.
O	que	a	Igreja	não	previu,	porém,	era	que	as	pessoas	podiam	ler	também	outras	palavras.	É	assim	que

novas	tecnologias	funcionam.	Uma	vez	lançadas,	elas	não	podem	ser	contidas.	A	Igreja	ensina	as	pessoas
a	ler	para	que	possam	ter	acesso	à	Bíblia,	e	quando	você	vai	ver	elas	estão	lendo	Milton	e	Dante.	Um
grupo	 de	 cientistas	 nerds	 inventa	 uma	 rede	 de	 computadores	 para	 poderem	 compartilhar	 informações
técnicas.	Quando	você	vai	ver,	está	comprando	cueca	on-line.
Os	 escoceses,	 assim	 como	 os	 florentinos,	 apaixonaram-se	 pelos	 livros,	 mas	 com	 uma	 diferença

significativa.	 A	 essa	 altura,	 a	 imprensa	 de	 Gutenberg	 era	 largamente	 utilizada.	 Livros	 não	 eram	mais



artigos	de	luxo.	Pessoas	comuns	podiam	comprá-los,	mas	essas	pessoas	comuns	não	liam	livros	comuns.
Seu	gosto	era	consideravelmente	mais	erudito.	A	obra	em	seis	volumes	História	da	Inglaterra,	de	David
Hume,	de	leitura	nada	leve,	foi	um	enorme	best-seller	na	Escócia.
Como	as	autoridades	da	Igreja	escocesa	reagiram	a	essa	onda	de	 leitura	secular?	Permitindo	que	ela

chegasse	 ao	 auge,	 e	 alguns	ministros	 entraram	 na	 onda.	Não	 só	Adam	Ferguson,	mas	 também	 homens
como	 John	Home,	 outro	ministro,	 que	 escreveu	 a	 peça	mais	 popular	 da	 época.	Uma	 nova	 espécie	 de
gênio,	simultaneamente	secular	e	religioso,	brotou	no	solo	duro	da	Escócia.
	

Na	minha	 última	manhã	 em	Edimburgo,	 saio	 para	 uma	 caminhada	 final	 pelo	 canal.	 Está	 um	dia	 quase
totalmente	 nublado,	 ou,	 na	 cabeça	 dos	 escoceses,	 ensolarado.	 Eu	 sei	 que	 não	 vai	 durar.	A	 chuva	 está
vindo,	e	o	vento,	e	sabe	lá	Deus	o	que	mais.	Nada	dura.	Isso	é	válido	para	todos	os	lugares,	mas	parece
mais	verdadeiro,	é	sentido	com	mais	força	aqui	na	Escócia.	Enquanto	caminho,	levantando	a	gola	de	meu
casaco	contra	o	rosto,	me	lembro	de	como	essa	natureza	passageira	da	vida	despertou	a	genialidade	em
Atenas.	Faz	sentido.	Nós	ficamos	mais	criativos	quando	confrontados	com	limites,	e	o	tempo	é	a	maior
limitação.
Os	 escoceses	 espertos,	 no	 entanto,	 criaram	 uma	 solução	 para	 contornar	 isso	 também.	 David	 Hume,

defendendo	uma	escola	filosófica	chamada	de	empirismo,	disse	que	é	um	erro	supor	que	todos	os	homens
vão	morrer	 só	 porque	 até	 agora	 todos	 os	 homens	morreram.	 De	 fato,	 quando	 seu	 amigo	Adam	 Smith
estava	em	seu	 leito	de	morte,	 em	1790,	ouviram-no	murmurando	para	 as	pessoas	 reunidas	 a	 seu	 lado:
“Creio	que	precisamos	transferir	essa	reunião	para	outro	lugar”.
Então,	 estranhamente,	 foi	 isso	 que	 fizeram.	 O	 Iluminismo	 escocês	 nunca	 terminou	 realmente.	 Ele

simplesmente	mudou	 de	 lugar.	 Como	 disse,	 as	 ideias	 escocesas	 chegaram	 a	muitas	margens	 distantes,
incluindo	os	jovens	Estados	Unidos.	Em	nenhum	outro	lugar	as	ideias	escocesas	floresceram	de	maneira
mais	magnífica	e	inesperada,	porém,	do	que	no	subcontinente	indiano,	em	uma	cidade	lotada	e	malárica
que,	durante	um	tempo,	iluminou	o	mundo.





“A	possibilidade	de	coincidência	é	maior	aqui	do	que	em	outros	lugares.”
As	palavras	pairam	no	ar	pesado,	misturando-se	ao	som	dos	copos	tilintando,	uma	risada	vinda	de	uma

mesa	próxima	e	o	trânsito	abafado	da	rua	Sudder,	antes	de	finalmente	se	alojarem	em	meu	cérebro	como
um	hóspede	 indesejado.	A	possibilidade...	 de	 coincidência...	maior	 aqui...	 do	 que	 em	outros	 lugares.
Que	absurdo,	penso,	e	se	aprendi	alguma	coisa	em	minhas	viagens,	é	que	é	preciso	levar	esses	absurdos	a
sério,	pois	eles	podem	acabar	sendo	verdade.
Quem	diz	esse	absurdo	possivelmente	profundo	é	um	fotógrafo	 irlandês	 rosado,	alegre	e	eternamente

falido	 que	 atende	 por	 T.P.	 Calcutá	 é	 seu	 segundo	 lar.	 Ele	 sempre	 volta,	 ano	 após	 ano,	 década	 após
década.	Calcutá	não	é	uma	cidade	fácil	em	nenhum	sentido	da	palavra,	mas	isso	não	desanima	T.P.	nem
um	pouco.	Coincidência	é	uma	coisa	valiosa.	Você	aceita	onde	consegue	obtê-la.
Estamos	sentados	no	bar	ao	ar	 livre	do	hotel	Fairlawn,	ele	mesmo	um	produto	do	acaso.	Um	oficial

britânico.	Uma	noiva	armênia.	Uma	cidade	no	precipício	de	um	 império	agonizante.	Todos	esses	 fatos
aparentemente	aleatórios	convergiram	para	dar	vida	ao	Fairlawn.	Ele	existe	desde	a	década	de	1930	e,
com	exceção	do	wi-fi	fraco	e	do	ar-condicionado	temperamental,	não	mudou	muito	de	lá	para	cá.	Ele	é
despudoradamente	 pós-colonial	 —	 ou	 melhor,	 pró-colonial.	 De	 acordo	 com	 o	 Fairlawn,	 o	 controle
britânico	 nunca	 terminou.	 No	 saguão	—	 apenas	 algumas	 cadeiras	 de	 vime	 e	 uma	 mesa	 com	 jornais
amassados	espalhados	—	os	visitantes	são	 recebidos	por	 fotos	do	príncipe	William	e	Kate,	 junto	com
outros	bricabraques	da	realeza.	As	pessoas	não	vêm	aqui	pela	nostalgia,	porém.	Elas	vêm	pela	cerveja	e
pelo	 jardim	 silvestre	 onde	 é	 servida.	 Com	 suas	 mesas	 baratas	 de	 plástico	 e	 garçons	 agradavelmente
indiferentes,	é	uma	pausa	na	loucura	que	está	a	poucos	metros	de	distância,	lá	fora.
Como	 todos	 os	 lugares	 legais,	 o	 Fairlawn	 é	 uma	 encruzilhada,	 um	 território	 neutro	 onde	 mundos

paralelos	 convergem	 brevemente:	 voluntários	 fervorosos	 do	 Lar	 dos	 Moribundos,	 de	 Madre	 Teresa,
moradores	 locais	 relaxando	 após	 um	 longo	 dia	 no	 escritório,	 viajantes	 relativamente	 endinheirados
querendo	 se	 misturar,	 mochileiros	 duros	 querendo	 esbanjar.	 E	 aí	 há	 os	 recém-chegados,	 de	 olhos
arregalados,	tremendo,	sofrendo	o	tipo	de	trauma	de	viagem	que	só	a	Índia	pode	causar.
Calcutá,	a	“cidade	da	noite	apavorante”	de	Kipling,	é	um	choque	para	os	sentidos,	sempre	foi.	Isso	vale

tanto	 para	 quem	 está	 visitando	 a	 Índia	 pela	 primeira	 vez	 quanto	 para	 quem,	 como	 eu,	 fez	 do	 país	 um
hábito	para	a	vida	toda.	Do	ponto	de	vista	pessoal	e	gastrointestinal,	esses	abalos	são	lamentáveis,	mas
para	a	criatividade	eles	são	bons.	Avanços	criativos	quase	sempre	exigem	um	solavanco	de	algum	tipo,
uma	força	externa	que	aja	sobre	nossos	corpos	em	repouso.
Calcutá	 ainda	 consegue	 sacudir	 T.P.	 após	 todos	 esses	 anos,	 ele	 me	 conta,	 tomando	 sua	 cerveja

Kingfisher	 e	 continuando	 a	 falar	 sobre	 essa	 suposta	 possibilidade	 de	 coincidência.	 Eu	 escuto
educadamente,	mas	me	pergunto	em	silêncio	se	o	calor	pré-monção	de	Calcutá	nessa	época	do	ano	(os



“meses	podres”,	como	eles	chamam)	está	mexendo	com	o	cérebro	celta	de	T.P.	Coincidência	não	é	por
definição	aleatória,	e	portanto	sua	possibilidade	não	seria	nem	mais,	nem	menos	provável	em	Calcutá	do
que	em	outro	lugar?
Quando	 sugiro	 diplomaticamente	 que	 ele	 pode	 estar	 ficando	 maluco,	 T.P.	 responde	 me	 mostrando

algumas	fotografias	suas:	um	cachorro	se	equilibrando	impossivelmente	em	uma	pilha	de	latas,	uma	sala
simples	onde	os	símbolos	das	três	maiores	religiões	da	Índia	—	cristianismo,	islamismo	e	hinduísmo	—
estão	milagrosamente	alinhados,	como	se	tivessem	sido	arrumados	pela	mão	invisível	de	Adam	Smith.	O
sucesso	 do	 fotógrafo	 depende	 de	 sua	 relação	 e	 proximidade	 com	 a	 coincidência.	 Conforme	 vejo	 no
trabalho	de	T.P.,	essas	sobreposições	inesperadas,	a	maneira	como	as	partes	móveis	do	tempo	e	espaço
momentaneamente	entram	em	posição,	enchem	uma	fotografia	de	significado	e	de	beleza.
Na	noite	seguinte,	sentado	no	Fairlawn,	bebendo	outra	Kingfisher,	reflito	sobre	o	papel	da	coincidência

—	e	de	seus	primos,	a	aleatoriedade	e	o	caos	—	e	que	função	eles	podem	ter	não	só	na	fotografia,	mas
em	todos	os	esforços	criativos.	Aqui	estou	eu,	procurando	uma	base	lógica	e	empírica	para	os	lugares	de
genialidade,	uma	espécie	de	fórmula.	Será	que	eu	me	esqueci	desse	ingrediente	óbvio,	o	acaso?
A	palavra	chance,	através	do	francês	antigo,	vem	do	latim	cadere,	que	significa	“cair”,	e	o	que	é	mais

natural	do	que	cair,	como	uma	maçã	da	árvore,	permitindo	que	a	gravidade	cumpra	sua	função?	Será	que
os	gênios	simplesmente	estão	mais	antenados	com	essa	verdade	do	que	o	restante	de	nós?	Será	que	eles,
e	por	tabela	os	lugares	que	habitam,	são	simplesmente	mais	sortudos	do	que	nós?
Não	é	tão	absurdo	quanto	parece.	Quando	o	psicólogo	Mihaly	Csikszentmihalyi	perguntou	a	centenas	de

pessoas	altamente	criativas,	incluindo	vários	ganhadores	do	Prêmio	Nobel,	qual	era	a	explicação	de	seu
sucesso,	 uma	 das	 respostas	 mais	 frequentes	 foi	 a	 sorte.	 “Estar	 no	 lugar	 certo	 na	 hora	 certa	 é	 uma
explicação	quase	universal”,	 concluiu	Csikszentmihalyi.	Eu	 também	me	 lembro	do	que	Dean	Simonton
havia	me	dito	na	Califórnia.	Os	gênios,	disse	ele,	são	bons	em	“explorar	a	chance”.	Na	hora	isso	fez	tanto
sentido	 quanto	 as	 possibilidades	 de	 coincidência	 de	 T.P.,	 mas	 agora	 percebo	 que,	 como	 sempre,
Simonton	está	no	caminho	certo.
Se	 existe	 algum	 lugar	 que	 pode	 esclarecer	 a	 relação	 entre	 chance	 e	 genialidade,	 é	 esta	 “cidade

monstruosa,	 atordoante	 e	 cheia”	 como	 o	 grande	 cineasta	 Satyajit	 Ray	 chamou	 sua	 querida	 cidade.
Calcutá,	cidade	da	alegria,	cidade	das	causas	perdidas	e	das	segundas	chances	e,	por	um	momento	breve,
porém	glorioso,	cidade	da	genialidade.
	

Admito	 que,	 atualmente,	 as	 palavras	 gênio	 e	Calcutá	 não	 são	 ditas	 com	 frequência	 na	 mesma	 frase.
Aliás,	 a	 cidade	 hoje	 é	 sinônimo	 de	 pobreza	 desoladora	 e	 governo	 incompetente.	Miséria	 do	 terceiro
mundo,	para	resumir.	Não	faz	tanto	tempo,	contudo,	que	a	história	era	bem	diferente.
Entre	 aproximadamente	 1840	 e	 1920,	 Calcutá	 era	 uma	 das	 grandes	 capitais	 intelectuais	 do	 mundo,

centro	de	um	florescimento	criativo	nas	artes,	 literatura,	ciência	e	religião.	A	cidade	deu	ao	mundo	um
ganhador	do	Prêmio	Nobel	(o	primeiro	da	Ásia),	um	vencedor	do	Oscar,	um	enorme	volume	de	literatura
que	não	era	nem	oriental,	nem	ocidental	(mais	livros	foram	publicados	em	Calcutá	do	que	em	qualquer
outro	lugar	do	mundo,	exceto	Londres),	e	uma	maneira	totalmente	nova	de	conversar	(chamada	de	adda).
E	isso	foi	apenas	o	começo.
Os	expoentes	da	era	de	ouro	de	Calcutá	incluíram	escritores	como	Bankim	Chattopadhyay,	balconista

de	dia	e	romancista	de	noite,	que	injetou	vida	nova	em	uma	cultura	antiga,	e	Henry	Derozio,	que	durante
sua	 “vida	 terrivelmente	 curta”	 não	 só	 escreveu	 poesia	 sublime,	 como	 também	 encabeçou	 todo	 um
movimento	 intelectual	 chamado	 Movimento	 Jovem	 de	 Bengala.	 Houve	 um	 místico	 chamado	 Swami
Vivekananda	que,	em	1893,	viajou	para	Chicago	e	apresentou	a	norte-americanos	uma	tradição	espiritual
totalmente	 nova;	 e	 houve	 Jagadish	Bose,	 um	 físico	 que	 fez	 avançar	 o	 recente	 campo	 da	 tecnologia	 de



rádio	e,	em	uma	carreira	surpreendentemente	variada,	nos	mostrou	que	a	linha	entre	a	matéria	viva	e	a
inanimada	não	é	tão	nitidamente	definida	quanto	pensávamos.	Houve	mulheres	também,	como	Rassundari
Devi;	 analfabeta	 até	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 ela	 escreveu	 a	 primeira	 autobiografia	 no	 idioma	 bengali	 e
inspirou	mulheres	de	todos	os	cantos.
Na	época,	as	pessoas	sentiam	que	estavam	vivendo	um	momento	especial,	mas	não	tinham	nome	para

ele.	Agora	nós	 temos:	Renascimento	bengalês,	em	homenagem	ao	principal	grupo	étnico	de	Calcutá.	O
despertar	indiano,	assim	como	seu	primo	italiano,	surgiu	inesperadamente	das	cinzas	de	uma	catástrofe:
não	a	peste	bubônica,	mas	os	britânicos.	Outra	vez.	Como	você	se	lembra,	a	Escócia	também	prosperou
logo	 depois	 que	 os	 ingleses	 invadiram	 o	 país	 deles.	 Em	 todos	 os	 lugares	 que	 os	 ingleses	 vão,
aparentemente,	 eles	 só	 trazem	 problemas	 e	 genialidade.	 “Sem	 o	 Ocidente,	 esse	 despertar	 não	 teria
acontecido”,	diz	Subrata	Dasgupta,	nascido	em	Calcutá	e	cronista	dos	dias	de	glória	de	sua	cidade.	“Sem
o	Ocidente,	não	teria	havido	um	Renascimento.”
Isso	não	quer	dizer	que	o	Renascimento	bengalês	foi	simplesmente	uma	exportação	britânica	—	como

os	 Beatles	 ou	 cerveja	 quente	 —	 e	 que	 os	 indianos	 simplesmente	 engoliram	 essa	 lavagem
indiscriminadamente.	Ele	foi	muito	mais	que	isso.	Mas	como	me	disse	um	acadêmico	calcutaense,	usando
linguagem	 apropriadamente	 vívida,	 os	 britânicos	 “inseminaram	 o	 pensamento	 indiano	 com	 ideias
ocidentais”,	e	essas	 ideias	depois	ganharam	vida	própria.	Mais	uma	vez,	uma	sacudida	no	sistema.	Só
que	dessa	vez	foi	mais	que	uma	sacudida.	Foi	um	terremoto.
	

As	 falhas	 geológicas	 desse	 terremoto	 passam	 por	 uma	 igreja	 pequena	 e	 simples	 chamada	 São	 João.
Chego	cedo.	O	portão	ainda	não	está	aberto,	então	aguardo,	cozinhando	no	sol	que	já	está	forte,	até	que	o
chowkidar,	o	guarda,	fica	com	pena	de	mim	e	faz	sinal	para	eu	entrar.	Passo	por	um	estreito	caminho	de
tijolos,	atravessando	os	jardins	bem-cuidados	e,	após	uns	cem	metros,	vejo	um	monumento	de	mármore
branco.	Ele	homenageia	Job	Charnock,	um	capitão	inglês	do	século	XVII	e	pai	de	Calcutá.	O	inseminador
original.	Está	gravado	na	pedra:	ELE	FOI	UM	VIAJANTE	QUE,	APÓS	PASSAR	MUITO	TEMPO	EM	UMA	TERRA	QUE
NÃO	ERA	A	SUA,	RETORNOU	A	SEU	ETERNO	LAR.
Comovente,	mas	 apenas	 parcialmente	 verdade.	 Embora	 possa	 ter	 sido	 uma	 “terra	 que	 não	 era	 sua”,

Charnock	a	tornou	sua.	Ele	arrumou	uma	esposa	indiana	(salvando-a	da	prática,	hoje	proibida,	do	sati,	na
qual	viúvas	indianas	cometiam	suicídio	atirando-se	nas	piras	funerárias	de	seus	maridos)	e	teve	quatro
filhos.	 Ele	 usava	 kurtas	 folgadas,	 fumava	 narguilé	 e	 bebia	 a	 bebida	 local,	 uma	 potente	 aguardente
chamada	arrack.	 Job	Charnock,	 fundador	de	Calcutá,	 filho	de	aristocratas	 ingleses,	 servo	orgulhoso	da
rainha,	virou	nativo.
Isso	 pode	 nos	 pegar	 de	 surpresa,	 considerando	 nossa	 imagem	dos	 britânicos	 e	 de	 suas	 tentativas	 de

governarem	a	 Índia	 sem	 interagir	 com	ela	—	vide	 a	 criação	 das	 áreas	 calcutaenses	 chamadas	Cidade
Branca	e	Cidade	Negra	e	de	redutos	exclusivos	como	o	Bengal	Club,	onde	os	únicos	nativos	permitidos
eram	os	que	lavavam	os	pratos	e	serviam	o	chá.	E	embora	alguns,	talvez	até	a	maioria,	dos	colonialistas
britânicos	 concordassem	 com	 lorde	Macaulay,	 um	 alto	 funcionário	 do	 Raj	 que	 disse	 que	 “uma	 única
prateleira	de	uma	boa	biblioteca	europeia	vale	por	toda	a	literatura	nativa	da	Índia	e	da	Arábia”,	havia
exceções.	Alguns	britânicos	reconheceram	algo	antigo	e	sábio	no	que	os	outros	viam	apenas	como	atraso;
e,	 da	mesma	 forma,	 vários	 indianos	 viram	 sabedoria	 naqueles	 branquelos	 tensos	 com	 ideias	 estranhas
sobre	 sexo	 e	Deus.	Esses	 povos	 excepcionais,	 indianos	 e	 britânicos,	 plantaram	 juntos	 as	 sementes	 do
Renascimento	bengalês.
Os	britânicos	não	foram	os	primeiros,	mas	apenas	os	últimos	a	pensarem	que	podiam	mudar	a	 Índia.

Antes	 deles	 vieram	 os	 budistas	 e	 os	mongóis,	 entre	 outros.	 A	 história	 da	 Índia	 é	 de	 aculturação	 sem
assimilação,	de	reagir	a	uma	influência	estrangeira	sem	nem	rejeitá-la,	nem	absorvê-la	cegamente,	mas



sim	 “indianizá-la”.	 Os	 indianos	 fizeram	 essa	 mágica	 com	 tudo,	 desde	 Buda	 (milagrosamente
transformando-o	 em	 um	 avatar	 de	 Vishnu)	 até	 o	 McDonald’s	 (o	 Marajá	 Mac	 não	 tem	 carne	 de	 boi,
mantendo	o	costume	hindu).	A	cultura	híbrida	resultante	confunde	muitos	ocidentais,	como	a	economista
britânica	 Joan	Robinson,	 que	observou	que	de	 “tudo	que	 se	possa	dizer	 corretamente	 sobre	 a	 Índia,	 o
oposto	também	é	verdadeiro”.
Já	vimos	como	lugares	de	genialidade	ocupam	o	centro	de	várias	correntes	culturais.	Pense	nos	grandes

navios	 à	 vela	 da	 antiga	 Atenas,	 ou	 nos	 comerciantes	 viajantes	 da	 Florença	 renascentista.	 As	 culturas
criativas	que	surgiram	dessas	miscigenações	eram	necessariamente	híbridas,	culturas	mestiças.	“Não	há
nada	menos	puro	do	que	cultura”,	conta-me	um	acadêmico	indiano,	e	percebo	que	ele	está	certo.	Também
percebo	 que	 o	 termo	 pura	 genialidade	 é	 um	 oximoro.	 Nada	 na	 genialidade	 é	 puro.	 O	 gênio	 pega
emprestado,	 rouba	e,	 sim,	acrescenta	 seus	próprios	 ingredientes	à	mistura,	mas	em	nenhum	momento	a
pureza	entra	na	história.
O	que	diferenciou	a	mistura	de	Calcutá	foi	que	ela	não	foi	acidental.	Ela	brotou	de	“um	casamento	entre

a	 genialidade	 popular	 e	 a	 sensibilidade	 ocidental”,	 como	 colocou	 um	 historiador.	 Um	 casamento
arranjado,	 ainda	 por	 cima,	 pois	 Calcutá	 representa	 o	 primeiro	 (e	 possivelmente	 único)	 caso	 de
genialidade	premeditada	do	mundo.	“Em	nenhum	outro	lugar	do	mundo	moderno	uma	nova	cultura	surgiu
do	entrelaçamento	deliberado	de	duas	culturas	mais	velhas”,	disse	Sudhin	Datta,	um	poeta	que	viveu	no
final	do	Renascimento	bengalês.
Um	dia,	 estou	caminhando	—	naquele	estado	hipervigilante	que	a	 Índia	exige,	os	olhos	correndo	em

volta,	preparados	para	uma	ameaça,	ou	uma	coincidência	—	quando	sou	atingido	por	uma	forte	sensação
de	déjà	vu,	muito	embora	eu	nunca	 tenha	visitado	Calcutá	antes.	Essa	não,	penso,	será	que	estou	tendo
uma	daqueles	“momentos	da	Índia”,	uma	regressão	a	uma	vida	passada,	talvez?	Isso	acontece	aqui,	e	com
mais	frequência	do	que	se	possa	imaginar.	As	pessoas	perdem	a	noção	da	realidade	e	nunca	mais	voltam
ao	normal.	Depois	percebo	que	não,	a	razão	pela	qual	Calcutá	parece	 tão	familiar	é	que	ela	se	parece
demais	 com	 Londres.	 Os	 britânicos	 “criaram	 uma	 versão	 mais	 quente	 de	 casa”,	 como	 me	 disse	 um
frequentador	do	Fairlawn.
Como	capital	do	Raj	britânico,	Calcutá	também	serviu	como	uma	espécie	de	laboratório,	um	campo	de

provas	 para	 ideias	 promissoras	 que	 ainda	 não	 foram	 testadas.	 O	 uso	 de	 impressões	 digitais	 em
investigações	 criminais	 foi	 testado	 primeiro	 aqui.	 Como	 você	 se	 lembra,	 foi	 produto	 de	 nosso	 velho
amigo	Francis	Galton.	Calcutá	teve	sistema	de	esgoto	e	lâmpadas	de	gás	antes	de	Manchester.	A	cidade
sempre	teve	a	criatividade	em	suas	veias,	mesmo	que	a	princípio	tenha	sido	uma	criatividade	induzida.
	

As	chuvas	causam	um	estrago	abençoado	em	Calcutá.	As	pessoas	agradecem	o	alívio	do	calor,	mas	isso
tem	um	preço:	as	ruas	alagam,	as	luzes	piscam,	o	trânsito	engarrafa.	Esse	é	o	caso	hoje,	e	esse	foi	o	caso
em	um	dia	 de	 junho	 de	 1842.	As	 águas	 empoçavam	nas	 ruas,	 as	 carruagens	 jogavam	 lama	para	 cima,
espirrando	 os	 transeuntes.	 As	 condições	 desagradáveis,	 no	 entanto,	 não	 impediram	 uma	 multidão	 de
centenas	de	pessoas,	a	maioria	 indiana,	de	comparecerem	a	um	funeral.	De	cabeças	baixas	e	corações
apertados,	eles	caminharam	ao	lado	do	caixão	de	David	Hare,	um	relojoeiro	escocês	que	virou	educador
e	filantropo.	Os	ânimos	estavam	à	flor	da	pele.	“As	pessoas	choravam	e	soluçavam	por	ele	como	órfãos,
após	sua	morte”,	relatou	uma	testemunha.	Uma	pessoa	louvou	Hare	como	“defensor	da	causa	da	educação
moderna,	um	mensageiro	do	 início	da	 ‘Era	da	Razão’	em	um	país	afundado	em	um	pântano	 imundo	de
superstições,	 um	valente	 lutador	pela	 causa	da	 liberdade,	 da	verdade	 e	da	 justiça	 [...]	 o	 amigo	de	um
povo	desamparado”.
Como	 Job	Charnock,	David	Hare	morreu	 bem	 longe	 de	 casa.	 Não	 sabemos	 por	 que	 ele	 deixou	 sua

Escócia	natal	para	as	margens	desconhecidas	e	malsãs	de	Calcutá.	Naquela	época,	embarcava-se	em	uma



jornada	 dessas	 sabendo	 que	muito	 provavelmente	 não	 teria	 volta.	 Talvez,	 como	 um	 bom	 escocês,	 ele
estivesse	procurando	aventura,	ou	uma	chance	de	recomeçar	através	do	poder	redentor	de	uma	viagem.
Qualquer	 que	 seja	 a	 razão,	 uma	vez	 em	 solo	 indiano,	Hare	 nunca	mais	 olhou	para	 trás.	Ele	 estudou	 a
cultura	bengalesa,	mas,	sendo	escocês,	a	vontade	de	consertar,	de	aprimorar,	logo	tomou	conta.
Hare	vendeu	sua	empresa,	voltando	sua	atenção	dos	mecanismos	dos	relógios	para	o	funcionamento	da

mente	 humana.	 Hare	 era	 o	 oposto	 exato	 do	 senhor	 colonial	 desinteressado.	 Generoso,	 ele	 pagava	 a
mensalidade	daqueles	que	não	podiam	e	tinha	um	interesse	real	no	bem-estar	de	seus	alunos,	que	chegava
ao	ponto	em	que	ele	ficava	triste	quando	eles	estavam	tristes,	alegre	com	a	alegria	deles,	como	relembrou
um	amigo.	Ele	estabeleceu	a	Hindu	College,	a	primeira	universidade	à	moda	ocidental	da	Índia,	assim
apresentando	ao	subcontinente	o	conceito	bastante	escocês	de	viver	melhor	através	da	educação.	De	fato,
o	florescimento	de	Calcutá	é	um	exemplo	claro	de	uma	época	de	ouro	gerando	outra.	As	genialidades	de
Adam	Smith	e	outros	grandes	escoceses	foi	transmitida	até	Calcutá	via	mensageiros	zelosos	como	David
Hare.
Passo	 horas,	 dias,	 isolado	 nos	 arquivos	 empoeirados	 da	 Sociedade	 Asiática	 escavando	 o	 passado.

Quanto	mais	 fundo	eu	cavo,	mais	conexões	descubro.	Ambos	os	povos	gostam	de	beber	e	são	as	duas
únicas	nações	do	mundo	a	darem	seus	próprios	nomes	às	bebidas	nacionais	—	scotch	para	os	escoceses
e	 bangla	 para	 Bengala.	 Ambos	 os	 lugares	 têm	 pontadas	 de	 insegurança.	 Calcutá,	 diz	 o	 escritor	 Amit
Chaudhuri,	 está	 “em	 conflito	 consigo	 mesma”.	 Isso	 é	 muito	 escocês,	 muito	 diácono	 Brodie.	 Os	 dois
povos	também	foram	marginalizados.	Então	como	foi	que	conseguiram	produzir	tanta	genialidade?
Mais	 uma	 vez,	 o	 timing	 é	 crucial.	 David	 Hare	 chegou	 a	 Calcutá	 quando	 correntes	 adversárias

rodopiavam	pela	 cidade.	 “Hare	 assistiu	 com	grande	 interesse	 a	 esses	 conflitos	de	 ideologias	 rivais,	 e
tentou	 com	 muito	 afinco	 desenvolver	 uma	 síntese	 delas,	 onde	 o	 Ocidente	 e	 o	 Oriente	 pudessem	 se
encontrar,	pudessem	dar	e	receber”,	diz	seu	biógrafo,	Peary	Mittra.
Os	superiores	de	Hare	apoiaram	seus	esforços,	não	por	motivos	altruístas,	mas	porque	precisavam	de

trabalhadores	 instruídos,	 alfabetizados.	 Mal	 sabiam	 eles.	 Assim	 como	 os	 oficiais	 da	 Igreja	 escocesa
difundiram	 a	 alfabetização	 achando	 que	 teriam	 uma	 nação	 de	 leitores	 da	 Bíblia,	 os	 colonialistas
britânicos	difundiram	a	alfabetização	na	Índia	pensando	que	teriam	uma	cidade	de	funcionários.	Em	vez
disso,	ganharam	uma	cidade	de	poetas.
	

O	guarda	do	hotel	abre	o	portão	e	eu	saio	para	a	rua	Sudder.	Ela	é	da	largura	de	um	beco,	mas	contém
mais	vida	do	que	uma	cidade	pequena.	Passo	pelos	hotéis	de	mochileiros,	prédios	abandonados	onde	se
pode	alugar	um	quarto	mais	barato	do	que	uma	cerveja	no	Fairlawn;	passo	pelo	café	Blue	Sky,	que	serve
comida	 indiana,	chinesa,	 tailandesa	e	 italiana	 (e	 faz	 tudo	 isso	 surpreendentemente	bem);	e	passo	pelas
lojinhas	que	de	alguma	maneira	espremem	a	quantidade	de	produtos	de	um	Carrefour	em	um	espaço	do
tamanho	de	uma	quitinete.	Estou	digerindo	tudo	isso	quando	um	táxi,	vindo	pelo	lado	errado	da	rua,	passa
zunindo	 por	 mim	 e	 quase	 me	 acerta.	 Está	 claro	 que	 os	 sinais	 de	 trânsito	 são	 considerados	 meras
sugestões.	O	sinal	vermelho	significa	que	você	talvez	cogite	parar.	Ou	não.	Ah,	e	as	ruas	de	mão	única
mudam	de	sentido	uma	vez	ao	dia.	 (É	uma	hora	muito	 interessante.)	Quanto	às	 faixas?	Pfff.	Essas	 são
para	 os	 outros	 motoristas,	 menos	 criativos.	 Não	 existe	 lugar	 mais	 criativo	 no	 planeta	 do	 que	 um
cruzamento	em	Calcutá.
Vou	ser	franco:	Calcutá	é	uma	cidade	feia.	Mas	é	uma	feiura	adorável.	É	a	feiura	do	ornitorrinco	ou	do

tatu,	ou	de	uma	velha	desdentada	que	derrete	seu	coração.	É	uma	feiura,	como	diz	o	escritor	e	crítico	de
cinema	Chitralekha	Basu,	“que	te	atrai,	inescrutavelmente”.
Esse	 tipo	 de	 feiura	 tem	 suas	 vantagens.	 Pergunte	 aos	Rolling	 Stones.	 Em	 uma	 entrevista	 de	 2003,	 o

guitarrista	Ron	Wood	disse	sobre	o	colega	Keith	Richards:	“Keith	traz	aquele	ar	de	aspereza,	sem	o	qual



estaríamos	perdidos”.	Nada	se	fixa	em	uma	superfície	 lisa.	Uma	certa	 irregularidade,	até	uma	feiura,	é
necessária	em	nossas	vidas	criativas.
Entro	no	Mercado	Novo,	um	bazar	apinhado,	e	encontro	trabalhadores	ainda	dormindo	espalhados	pela

calçada,	um	bando	de	meninos	jogando	uma	partida	de	críquete,	vendedores	de	chai	esquentando	o	chá
matinal	 em	 fogueiras,	 um	 outdoor	 anunciando	 um	 creme	 que	 promete	 axilas	 mais	 claras,	 crianças
sorridentes,	porcos	devorando	uma	pilha	de	lixo,	cestos	de	galinhas	cacarejantes.	Nas	ruas	de	Calcutá,	a
comida	é	vendida,	preparada,	consumida	e	evacuada.	A	vida	é	exibida	publicamente	o	 tempo	todo.	As
pessoas	escovam	os	dentes,	urinam	e	fazem	todas	as	coisas	que,	em	outras	partes	do	mundo,	acontecem
atrás	de	portas	fechadas.
Percebo	 que	 já	 vi	 isso	 antes.	 A	 ágora	 de	 Atenas,	 a	 margem	 do	 lago	 de	 Hangzhou,	 as	 piazzas	 de

Florença,	 as	 ruas	 da	 velha	Edimburgo.	A	 vida	 vivida	 de	maneira	 tão	 pública	 aumenta	 a	 quantidade	 e
variedade	de	estímulos	a	que	somos	expostos.	Pense	em	um	trem	lotado,	comparado	ao	banco	de	trás	de
uma	 limusine.	 Se	 a	 criatividade	 tem	 a	 ver	 com	 ligar	 os	 pontos,	 então	 quanto	 mais	 pontos	 à	 nossa
disposição,	melhor.	Os	espaços	privados	escondem	os	pontos.	Os	espaços	públicos	estão	repletos	deles,
e	podem	ser	levados	de	graça.
A	 criatividade	 também	 requer	 energia	 cinética.	 Calcutá	 tem	 muita,	 mesmo	 que	 a	 energia	 seja

basicamente	circular,	um	“movimento	perene,	sem	direção”,	como	disse	um	escritor	local.	Nada	de	mais
acontece	em	Calcutá,	e	nada	acontece	em	grandes	velocidades.	Tudo	bem.	O	destino	importa	menos	do
que	 a	 velocidade.	 A	 grande	 questão	 é	 se	 mover.	 Como	 vimos,	 o	 movimento	 prepara	 o	 pensamento
criativo	—	vide	os	filósofos	ambulantes	da	antiga	Atenas	ou	Mark	Twain	dando	voltas	em	seu	escritório.
Eles	não	chegavam	a	nenhum	lugar	físico,	mas	iam	longe	mentalmente.
Eu	caminho	mais	vinte	metros	em	estado	máximo	de	alerta,	depois	vejo	uma	pequena	estátua	enfiada

entre	uma	agência	de	viagem	e	uma	barraca	de	chá.	O	homem	retratado	usa	barba	e	aparenta	sabedoria,
com	um	colar	de	calêndulas	em	volta	do	pescoço.
Toda	renascença	precisa	de	um	homem	renascentista.	Florença	teve	Leonardo.	Edimburgo	teve	David

Hume.	 Calcutá	 teve	 Rabindranath	 Tagore.	 Poeta,	 ensaísta,	 dramaturgo,	 ativista	 e	 ganhador	 do	 Prêmio
Nobel,	 ele	 personificou	 o	 florescimento	 pleno	 do	 Renascentismo	 bengalês.	 Embora	 tivesse	 tantas
funções,	no	fim	da	vida	ele	resumiu	sua	existência	em	quatro	palavras	curtas:	“Eu	sou	um	poeta”.	Para
Tagore,	tudo	mais	era	secundário.	Isso	indica	um	aspecto	óbvio,	mas	ainda	assim	importante,	de	pessoas
que	 levam	vidas	 criativas:	 elas	 se	veem	como	pessoas	que	 levam	vidas	 criativas,	 e	não	 têm	medo	de
afirmar	isso.	“Sou	matemático”,	gritou	Norbert	Wiener	no	título	de	sua	autobiografia.	Gertrude	Stein	foi
um	passo	além,	declarando	ousadamente:	“Sou	um	gênio!”.
Atualmente,	 Tagore	 é	 mais	 adorado	 em	 Calcutá	 do	 que	 lido.	 Sua	 imagem	—	 sempre	 com	 a	 barba

comprida	e	 esvoaçante	 e	os	olhos	 sábios,	 enrugados	—	está	por	 toda	a	parte.	Suas	músicas	 saem	dos
autofalantes	 nos	 cruzamentos.	 Livrarias	 dedicam	 seções	 inteiras	 à	 sua	 obra.	Você	 precisa	 ler	 Tagore,
dizem-me	as	pessoas,	e	elas	citam	Yeats,	que	disse	a	célebre	frase	que	ler	uma	única	linha	de	Tagore	“é
esquecer	 todos	 os	 problemas	 do	 mundo”.	 Existem	 dois	 tipos	 de	 gênio:	 aqueles	 que	 nos	 ajudam	 a
compreender	o	mundo	e	os	que	nos	ajudam	a	esquecê-lo.	Tagore	conseguiu	fazer	as	duas	coisas.
O	 trabalho	 de	 Tagore	 possui	 a	 qualidade	 atemporal	 que	 distingue	 todos	 os	 gênios.	 Não	 há	 nada

ultrapassado	nele.	Um	dia,	entro	em	uma	loja	de	discos	e	fico	chocado.	Chocado	que	uma	loja	de	discos
em	 funcionamento	 ainda	 exista	 em	 algum	 lugar	 do	mundo,	 e	 chocado	 que	 a	 última	 loja	 de	 discos	 do
mundo	 tenha	 tanto	Tagore.	Corredores	 inteiros	 são	dedicados	 à	 sua	música.	 Isso	 seria	 como	encontrar
Gershwin	ocupando	espaço	privilegiado	nas	lojas	de	discos	norte-americanas,	isto	é,	se	tivéssemos	lojas
de	discos.	Se	a	genialidade	for	definida	pelo	poder	de	permanência,	Tagore	é	certamente	um	gênio.	Como
me	conta	um	músico	popular	durante	um	café,	certo	dia:	“Tagore	é	a	forma	mais	moderna	de	música	que



existe.	Ele	é	o	mais	moderno	porque	até	hoje	você	pode	ir	ao	banheiro	e	cantar	sua	música.	Você	pode
pegar	um	ônibus	e	cantar	sua	música.	E	as	pessoas	fazem	isso”.
Uma	época	de	ouro	é	como	um	supermercado.	Ela	 lhe	oferece	muitas	escolhas.	O	que	você	 faz	com

essas	 escolhas	 fica	 a	 seu	 critério.	 Fazer	 compras	 no	 supermercado	 não	 lhe	 garante	 uma	 refeição
deliciosa,	mas	 ela	 a	 torna	possível.	 Quando	 Tagore	 atingiu	 a	maioridade,	 as	 bases	 do	Renascentismo
bengalês	já	haviam	sido	estabelecidas.	O	supermercado	estava	funcionando.	Ele	foi	um	cliente	regular	e
criativo	 dele.	 Tagore,	 como	 muitos	 gênios,	 fugia	 do	 provincianismo.	 Ele	 tirava	 inspiração	 de	 onde
pudesse	 obtê-la	—	 do	 budismo,	 do	 sânscrito	 clássico,	 da	 literatura	 inglesa,	 do	 sufismo	 e	 dos	 Bauls,
cantores	itinerantes	que	vagavam	de	vila	em	vila,	aproveitando	o	momento.	A	genialidade	de	Tagore	foi	a
da	síntese.
Quero	 aprender	mais	 sobre	Tagore,	 então	 decido	 visitar	 seu	 lar	 ancestral,	 chamado	 Jorasanko.	 Fico

satisfeito	em	descobrir	que	não	é	preciso	 fazer	 força	para	enxergar.	A	construção	de	arenito	vermelho
está	um	pouco	gasta,	mas	não	está	tão	diferente	da	época	de	Tagore.
Entro	após	retirar	os	sapatos,	conforme	instruído	—	este	é	um	lugar	sagrado	—	e	sou	recebido	por	uma

mulher	sorridente	chamada	Indrani	Ghose,	guardiã	da	casa	de	Tagore.	Ela	é	uma	mulher	grande,	com	um
sorriso	de	tamanho	equivalente	à	sua	largura,	e	em	sua	testa	há	um	bindi	vermelho	vivo.	Seu	escritório
parece	que	 também	não	mudou	desde	o	 século	XIX.	Velhos	 armários	de	 arquivo,	um	ventilador	de	 teto
fraco	e	barulhento,	cadeiras	de	rattan	quebrado,	tudo	iluminado	com	aquele	tipo	especialmente	fraco	de
luz	fluorescente	encontrada	nos	escritórios	de	burocratas	indianos	e	acadêmicos	escoceses.
De	maneira	nada	surpreendente,	ela	é	fã	de	Tagore:	“Eu	não	sei	se	existem	deuses	e	deusas,	mas	Tagore

existiu.	Ele	é	como	um	deus	para	mim”.	Nós	ficamos	sentados	em	silêncio	por	um	momento.	“Você	quer
encontrar	o	coração	da	cidade,	de	Tagore,	certo?”
Sim,	exatamente,	digo.
Ela	me	assegura	de	que	vim	ao	lugar	certo.	Aqui	é	onde	Tagore	foi	criado.	Ao	crescer,	ele	sentiu	ao

mesmo	tempo	uma	solidão	intensa	e	um	estímulo	implacável.	O	mais	novo	de	quinze	filhos,	Tagore	estava
constantemente	 cercado	 de	 caos	 e	 cultura,	 tanto	 nas	 ruas	 como	 dentro	 de	 casa.	 As	 crianças	 Tagore
perambulavam	 pelas	 ruas	 descalças	 e	 livres.	 Era	 uma	 época	 inebriante	 e	 tumultuosa	 e,	 anos	 depois,
Tagore	escreveria:	“Relembrando	minha	 infância,	eu	sinto	que	o	pensamento	que	me	ocorria	com	mais
frequência	era	o	de	estar	rodeado	de	mistério”.	Esse	mistério,	e	o	caos	que	o	acompanhava,	o	enfurecia	e
inspirava	em	mais	ou	menos	igual	medida.
	

Caos.	A	palavra	 é	 frequentemente	usada,	de	maneira	 incorreta,	 como	sinônimo	de	anarquia.	 “Está	 um
caos	aqui”,	dizemos	quando	confrontados	como	o	quarto	de	nossa	filha	adolescente,	ou	de	nossas	vidas
sentimentais.	Acreditamos	que	o	caos	é	ruim	e	deve	ser	evitado	a	qualquer	custo.
E	 se	 estivermos	 errados?	E	 se	 o	 caos	 não	 for	 tóxico?	E	 se	 ele	 for	 na	 verdade	 a	matéria-prima	 dos

avanços	criativos?
A	 princípio,	 admito,	 isso	 não	 faz	 sentido.	 Pessoas	 criativas	 não	 estão	 constantemente	 procurando

formas	 de	 conter	 o	 caos,	 de	 “encontrar	 uma	 maneira	 de	 acomodar	 a	 bagunça”,	 como	 disse	 Samuel
Beckett?	 Sim,	 estão,	 mas	 periodicamente	 elas	 também	 desejam	 o	 caos,	 e	 se	 ele	 não	 aparecer
naturalmente,	 elas	 o	 produzem.	 A	 mesa	 notoriamente	 bagunçada	 de	 Beethoven.	 A	 bagunçada	 vida
amorosa	de	Einstein.	Caos	autoinduzido,	como	eu	chamo.	Pessoas	criativas	sabem	que	a	aleatoriedade	é
importante	demais	para	ser	deixada	ao	acaso.
Essa	 sede	 de	 caos,	 assim	 como	 a	 de	 ordem,	 é	 profunda,	 e	 as	 evidências	 sugerem	 que	 tenha	 base

neurológica.	Muitos	anos	atrás,	o	neurologista	Walter	Freeman	conduziu	um	experimento	fascinante	sobre
a	reação	do	cérebro	quando	confrontado	com	novos	odores.	Ele	ligou	eletrodos	aos	cérebros	de	coelhos



e	os	expôs	a	uma	variedade	de	odores,	alguns	familiares,	outros	não.	Quando	confrontado	com	um	cheiro
novo,	um	que	não	correspondia	a	nenhum	outro	em	seu	“banco	de	dados”,	o	cérebro	do	coelho	entrava	no
que	Freeman	chama	de	“estado	de	não	sei”.	Esse	“poço	caótico”	possibilita	ao	cérebro	“evitar	todas	as
atividades	previamente	aprendidas	e	produzir	uma	nova”.
Freeman	conclui	que	nosso	cérebro	precisa	de	estados	caóticos	para	processar	novas	informações	—

neste	caso,	novos	odores.	“Sem	comportamento	caótico,	o	sistema	nervoso	não	consegue	adicionar	um
novo	odor	a	seu	repertório	de	cheiros	aprendidos”,	escreve	ele.
As	conclusões	de	Freeman	são	incrivelmente	profundas.	Longe	de	ser	um	impedimento	à	criatividade,	o

caos	é	um	ingrediente	essencial	a	ela,	diz	ele.	Nossos	cérebros	não	só	criam	ordem	a	partir	do	caos,	eles
também	criam	caos	a	partir	da	ordem.	A	pessoa	criativa	não	vê	o	caos	como	um	abismo,	e	sim	como	uma
enorme	quantidade	de	informação.	É	verdade	que	essa	informação	não	faça	sentido	para	nós	ainda,	mas
pode	vir	a	fazer,	então	é	melhor	prestar	atenção.
A	 pessoa	 criativa	 colabora	 com	 o	 caos,	 mas	 colaboração	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 capitulação.	 O	 caos

perene	é	 tão	pouco	conducente	à	 criatividade	quanto	a	ordem	perfeita,	 “mas,	 em	algum	ponto	entre	 as
duas,	há	um	encontro	mágico	da	visão	geral	com	a	surpresa,	que	 forma	a	base	da	criatividade.	Dentro
dele,	existem	todas	as	possibilidades”,	nota	o	químico	russo	naturalizado	belga	e	ganhador	do	Nobel	Ilya
Prigogine.	Pessoas	criativas	estão	sempre	dançando	nesse	espaço,	à	beira	do	caos.
Uma	pesquisa	recente	ilustra	o	quanto	essa	dança	é	poderosa.	Em	um	experimento,	pessoas	receberam

formas	—	linhas,	círculos,	triângulos,	aros,	ganchos	etc.	—	a	partir	das	quais	tinham	de	criar	objetos	com
funções	reconhecíveis,	por	exemplo,	um	móvel,	um	utensílio,	ou	um	brinquedo.	Os	produtos	em	seguida
foram	 avaliados	 em	 criatividade	 por	 julgadores.	 Os	 participantes	 tiveram	 uma	 escolha.	 Eles	 podiam
selecionar	 os	 materiais	 e	 a	 categoria	 na	 qual	 criariam	 ou	 deixar	 que	 fossem	 escolhidos	 de	 maneira
aleatória.
Os	resultados	foram	tão	claros	quanto	inesperados.	Quanto	menos	escolha	as	pessoas	tinham,	ou	seja,

quanto	mais	randômicos	os	objetos	com	que	tinham	de	trabalhar	e	o	tipo	de	produtos	que	poderiam	criar,
mais	criativos	foram	os	resultados.	Esse	resultado	pode	surpreender,	já	que	vivemos	em	uma	cultura	que
venera	a	escolha	(ou	pelo	menos	a	ilusão	da	escolha),	mas	a	aleatoriedade	é	o	elixir	mais	potente	para	a
criatividade.	Por	quê?	Limites,	mais	uma	vez,	explica	Dean	Simonton.	“Ao	começarem	com	o	totalmente
inesperado,	os	participantes	desses	experimentos	foram	forçados	a	estender	sua	criatividade	ao	máximo”,
conclui.	(Há	limites.	Estímulos	aleatórios	demais	produzem	ansiedade,	não	genialidade.)
Nós	prosperamos	em	ambientes	“caóticos”	e	estimulantes.	Isso	é	válido	tanto	fisiologicamente	quanto

psicologicamente.	Ratos	criados	em	ambientes	ricos	em	estímulos	desenvolvem	mais	neurônios	corticais,
as	 células	 cerebrais	 que	 possibilitam	 o	 pensamento,	 a	 percepção	 e	 os	 movimentos	 voluntários.	 Os
cérebros	 deles	 pesam	mais	 e	 contêm	 níveis	maiores	 de	 compostos	 químicos	 importantes,	 comparados
com	 ratos	 privados	 de	 estímulos.	 Nossos	 corpos	 e	 nossas	 mentes	 desejam	 não	 só	 estímulos,	 mas
estímulos	complexos	e	variados.
Vários	anos	atrás,	o	eminente	cardiologista	Ary	Goldberger	descobriu	algo	inesperado	sobre	o	coração

humano:	 um	 batimento	 saudável	 não	 é	 regular	 e	 rítmico,	 mas	 sim	 caótico	 e	 irregular.	 Goldberger
demonstrou	empiricamente	que	a	regularidade	extrema,	e	não	a	irregularidade,	indica	um	ataque	cardíaco
iminente.	 Outro	 exemplo	 é	 encontrado	 em	 pacientes	 com	 epilepsia.	 As	 convulsões	 epiléticas	 eram
anteriormente	 consideradas	 resultantes	 de	 atividade	 cerebral	 caótica,	 mas	 o	 inverso	 é	 verdade.	 “Nas
convulsões,	a	eletroencefalografia	(EEG)	se	torna	regular	e	periódica,	e	é	a	EEG	normal	que	é	irregular”,
aponta	o	professor	de	medicina	da	UCLA	Alan	Garfinkel.
Uma	cidade	como	Calcutá	proporcionava	esse	tipo	de	aleatoriedade	aos	montes,	e	ainda	o	faz.	Não	há

duas	 esquinas	 exatamente	 iguais,	 como	 também	 não	 há	 dois	 dias.	Quando	 um	 jovem	músico	 chamado



Arka	me	diz	o	que	ama	em	Calcutá,	a	maneira	como	“o	caos	e	a	loucura	têm	seu	próprio	ritmo”,	ele	está
dizendo	 não	 só	 uma	 verdade	 poética,	 mas	 também	 científica.	 Um	 sistema	 caótico	 tem	 limites	 e	 sua
própria	espécie	de	ordem.	Não	é	o	mesmo	que	anarquia,	que	é	a	total	ausência	de	regras	ou	propósito.	A
diferença	entre	o	caos	e	a	anarquia	é	como	a	diferença	entre	um	grupo	de	dança	e	uma	briga.	O	caos	é	a
ordem	dançando.
Não	é	de	admirar	que	os	calcutaenses	acham	o	caos	 inspirador	e	o	buscam	ativamente.	Eles	dançam

vigorosamente	 com	 o	 acaso,	 flertam	 abertamente	 com	 a	 coincidência	 e	 com	 certeza	 concordam
plenamente	com	as	palavras	de	Erik	Johan	Stagnelius,	um	poeta	sueco	do	século	XIX:	“O	caos	é	vizinho
de	Deus”.
	

Os	Tagore	conheciam	essa	vizinhança	bem.	Sua	casa	parecia	um	centro	cultural,	com	dramas	e	concertos
encenados	 regularmente.	 “Nós	 escrevíamos,	 cantávamos,	 atuávamos,	 atirávamos	 para	 todos	 os	 lados”,
relembrou	Tagore.
A	 solidão	 invadia	 o	 grande	 complexo	 também.	 O	 pai	 de	 Tagore,	 um	 proprietário	 de	 terras	 e

comerciante,	viajava	com	frequência.	Quando	estava	em	casa,	permanecia	bem	distante.	Os	gênios	quase
sempre	 têm	um	dos	pais	que	nega	amor,	 e	 às	vezes	ambos.	O	gênio	cresce	 sem	conforto	emocional,	 e
então	acaba	compensando,	de	maneiras	boas	e	ruins.	Como	disse	Gore	Vidal	uma	vez:	“O	ódio	a	um	pai
ou	 uma	 mãe	 pode	 produzir	 um	 Ivan,	 o	 Terrível	 ou	 um	 Hemingway;	 o	 amor	 protetor	 de	 dois	 pais
dedicados,	no	entanto,	pode	destruir	completamente	um	artista”.
Entro	em	uma	sala,	com	o	chão	de	mármore	frio	sob	meus	pés	descalços,	e	me	vejo	na	presença	dos

quadros	 de	 Tagore.	 Alguns	 são	 quase	 infantis	 em	 sua	 simplicidade,	 outros	 são	 complexos	 e
perturbadores.	Há	muitos	 retratos	de	mulheres	 com	véus	 e	olhos	distantes,	 assustadores.	Tagore	nunca
quis	 pintar.	 Aconteceu	 acidentalmente,	 por	 coincidência,	 e	 como	 isso	 se	 sucedeu	 diz	 muito	 sobre	 a
natureza	da	criatividade.
Começou,	 como	 todas	 as	 coisas,	 com	seus	poemas.	Eles	não	eram	nem	um	pouco	espontâneos	como

parecem.	 Muito	 suor	 foi	 derramado	 em	 cada	 estrofe.	 Revisionista	 compulsivo,	 ele	 riscava	 palavras,
linhas,	páginas	 inteiras.	À	medida	que	procurava	pelas	palavras	exatas,	 transformava	essas	marcações
em	desenhos,	alguns	bastante	elaborados.
Um	dia,	ele	mostrou	esses	desenhos	a	sua	amiga	Victoria	de	Campo,	que	olhou	para	eles	e	disse:	“Por

que	você	não	pinta?”.
Então	ele	pintou.	Aos	67	anos,	sem	nenhuma	educação	formal	em	arte,	ele	pintou.	E	pintou.	Ao	longo

dos	próximos	treze	anos,	Tagore	produziu	cerca	de	3	mil	quadros.
Essa	 história	me	 lembra	 o	 baterista	 de	 jazz	 descrito	 por	Oliver	 Sacks	 em	 seu	 livro	O	Homem	 que

Confundiu	 Sua	Mulher	 com	 um	 Chapéu.	 O	 baterista	 tinha	 síndrome	 de	 Tourette	 e	 sentia	 contrações
repentinas	e	 incontroláveis,	criando	sons	 involuntários	e	 inesperados	quando	tocava.	Às	vezes,	quando
um	“erro”	acontecia,	ele	o	usava	como	estímulo	para	um	improviso	que	de	outra	maneira	não	lhe	teria
ocorrido.	Quem	estivesse	ouvindo	o	baterista	não	ouviria	um	erro,	e	sim	um	riff.
O	baterista,	assim	como	Tagore	com	seus	desenhos,	 se	 surpreendia,	produzia	 seu	próprio	solavanco.

Pela	 perspectiva	 da	 teoria	 do	 caos,	 o	 som	 solto	 representava	 um	 acontecimento	 aleatório,	mas	 que	 o
baterista	engenhosamente	transformava	em	um	“ponto	de	bifurcação”.	Pense	em	uma	corredeira,	onde	a
água	atinge	uma	pedra	e	se	divide	em	duas	partes.	A	pedra	é	o	ponto	de	bifurcação;	isto	é,	uma	junção
onde	um	sistema	turbulento	e	caótico	se	divide	em	novas	ordens.	Pontos	de	bifurcação	se	parecem	com
obstáculos,	mas	na	verdade	são	oportunidades,	já	que	nos	permitem	“mudar	de	faixa”.	Todos	os	gênios
possuem	essa	capacidade	de	transformar	um	evento	aleatório	—	e	sim,	até	um	erro	—	em	uma	chance	de



desviar	 para	 uma	direção	 totalmente	 nova	 e	 inesperada.	 Isso	 requer	 flexibilidade	 cognitiva,	 diriam	os
psicólogos.	Eu	usaria	outra	palavra	para	descrever	o	baterista	e	outros	como	ele:	corajosos.
No	salão	anexo,	vejo	uma	fotografia	de	Tagore	em	preto	e	branco,	com	seus	cabelos	e	barbas	selvagens

e	grisalhos,	ao	 lado	de	um	homem	igualmente	hirsuto.	Tagore	está	olhando	 intensamente	para	 frente.	O
segundo	homem	parece	mais	relaxado,	contendo	um	sorrisinho.	É	Albert	Einstein.
Esses	dois	gênios	intelectuais	se	encontraram	várias	vezes,	primeiro	em	Berlim,	em	1926,	e	depois	em

Nova	York.	Que	dupla	estranha	eles	formavam.	Tagore,	“o	poeta	com	cabeça	de	pensador”,	e	Einstein,	“o
pensador	 com	 cabeça	 de	 poeta”,	 como	 disse	Dimitri	Marianoff,	 parente	 de	 Einstein.	 Uma	 quantidade
enorme	de	massa	cinzenta	estava	naquele	recinto,	“como	se	dois	planetas	estivessem	batendo	um	papo”,
relembrou	Marianoff.
Eles	 eram	 como	 planetas	 em	 órbitas	 separadas,	 já	 que	 esses	 dois	 gênios	 não	 concordavam.	 Seus

encontros,	brincou	o	filósofo	Isaiah	Berlin,	resultaram	em	“um	desencontro	completo	de	mentes”.
Em	uma	discussão	sobre	a	natureza	da	realidade,	Tagore	afirmou	sua	crença	em	um	“mundo	relativo”,

que	não	existe	sem	estarmos	consciente	dele.
Einstein	retrucou:	“Se	não	houvesse	mais	seres	humanos,	o	Apolo	Belvedere	deixaria	de	ser	lindo?”.
“Sim.	Este	mundo	é	um	mundo	humano.”
“Eu	concordo	quanto	a	este	conceito	de	beleza,	mas	não	com	relação	à	verdade.”
“Por	que	não?”,	defendeu	Tagore.	“A	verdade	é	compreendida	através	dos	homens.”
Após	uma	longa	pausa,	Einstein,	o	cientista	durão,	disse	em	um	sussurro	quase	inaudível:	“Não	posso

provar	que	meu	conceito	esteja	certo,	mas	essa	é	a	minha	religião”.
Deveríamos	 nos	 surpreender	 que	 eles	 não	 se	 entendiam?	 Acho	 que	 não.	 Lembre-se	 de	 como

Michelangelo	e	Leonardo	criticavam	um	ao	outro	como	adolescentes	petulantes.	Ao	contrário	do	velho
clichê,	 mentes	 brilhantes	 não	 pensam	 de	 maneira	 semelhante.	 Se	 pensassem,	 a	 civilização	 nunca
progrediria.
O	fato	de	Tagore	ter	encontrado	Einstein	enquanto	viajava	no	exterior	não	é	nenhuma	surpresa.	Tagore

era	uma	alma	inquieta,	e	disse	uma	vez	que	o	motivo	de	viajar	tanto	era	para	“enxergar	adequadamente”.
No	entanto,	ele	sempre	retornava	a	Calcutá.
Isso	faz	sentido.	Pessoas	criativas	prosperam	com	a	ambiguidade,	e	não	dá	para	ser	mais	ambíguo	do

que	uma	cidade	como	Calcutá,	 em	um	país	 como	a	 Índia.	Tagore	não	evitava	essa	 ambiguidade;	 ele	 a
acolhia.	Ele	se	deliciava	com	as	contradições,	com	o	 inesperado,	e	acima	de	 tudo	era	“fascinado	pela
coincidência”,	nota	o	escritor	Amit	Chaudhuri.
Leio	isso	e	a	“possiblidade	de	coincidência”	de	T.P.	me	vem	à	mente.	O	que	será	que	ele	quis	dizer,

exatamente?	E	o	que	a	coincidência	tem	a	ver	com	a	genialidade?
Faça	essa	experiência.	Derrame	um	pouco	de	água	em	uma	bandeja	bastante	polida	e	observe	como	ela

cria	 formas	 complexas,	 muitas	 vezes	 lindas.	 Isso	 acontece	 porque	 uma	 variedade	 de	 forças,	 como
gravidade	e	tensão	superficial,	muitas	vezes	agindo	em	conflito	uma	com	a	outra,	age	sobre	a	água.	(A
gravidade	 quer	 espalhar	 a	 água	 pela	 bandeja	 em	uma	 camada	 fina,	 enquanto	 a	 tensão	 superficial	 quer
consolidar	 a	 água	 em	 glóbulos	 compactos.)	Repita	 a	 experiência	 e	 terá	 resultados	 diferentes	 todas	 as
vezes.	Isso	não	acontece	porque	o	processo	é	aleatório	—	não	é	—,	mas	porque	é	extremamente	difícil
discernir	 as	 variações	 sutis	 em	 jogo.	 “Minúsculos	 acidentes	 históricos	—	 partículas	 infinitésimas	 de
poeira,	e	 irregularidades	 invisíveis	na	superfície	da	bandeja	—	são	ampliados	pelas	reações	positivas
em	grandes	diferenças	no	resultado”,	explica	M.	Mitchell	Waldrop	em	seu	livro	Complexity.
A	bandeja	de	água	é	um	exemplo	de	um	fenômeno	complexo,	não	complicado.	Percebo	que	a	maioria

dos	dicionários	define	essas	duas	palavras	como	sinônimas.	Elas	são,	de	fato,	muito	diferentes.	Coisas
complicadas	podem	ser	explicadas	examinando	suas	partes	individualmente.	Coisas	complexas	não.	Elas



são	sempre	maiores	que	a	soma	de	suas	partes.	Essa	dinâmica	não	tem	nada	a	ver	com	o	número	de	partes
ou,	 digamos,	 o	 custo	 do	 objeto.	 Um	 motor	 a	 jato	 é	 complicado.	 Maionese	 é	 complexa.	 Você	 pode
tranquilamente	substituir	uma	parte	de	um	motor	a	jato	sem	alterar	sua	natureza	fundamental.	Ainda	é	um
motor	a	 jato,	embora	possivelmente	 inoperável.	Com	a	maionese,	se	mudar	um	único	ingrediente,	você
corre	o	 risco	de	alterar	a	essência	dela.	O	que	 importa	não	são	os	componentes	separados,	mas	como
eles	 interagem	 uns	 com	 os	 outros.	 (Falando	 em	 interações,	 as	 pessoas	 tendem	 a	 se	 descrever	 como
complexas	e	seus	cônjuges	como	complicados.)
Sistemas	 complexos	 têm	 mais	 probabilidade	 de	 produzir	 o	 que	 os	 cientistas	 chamam	 de	 fenômeno

emergente.	 Um	 exemplo	 simples	 de	 emergência	 é	 o	 molhado.	 O	 que	 significa,	 do	 ponto	 de	 vista
molecular,	dizer	que	algo	está	molhado?	Você	pode	examinar	moléculas	individuais	de	água	e	no	entanto
não	detectar	nada	que	remeta	a	algo	molhado.	Só	quando	moléculas	suficientes	se	aglutinam	é	que	surge	a
qualidade	que	chamamos	de	molhado.	Um	fenômeno	emergente	representa	um	novo	tipo	de	ordem	criada
a	partir	de	um	sistema	antigo.
Aglomerações	de	gênios	como	a	de	Calcutá	são	fenômenos	emergentes,	e	é	por	isso	que	são	tão	difíceis

de	 prever.	As	 culturas	 britânica	 e	 indiana	 colidiram,	mas	 fizeram	 isso	 de	maneiras	 complexas	 (e	 não
complicadas).	Se	alterar	uma	única	variável,	a	era	de	ouro	deixa	de	existir.
	

Como	vimos	na	China,	a	criatividade	está	inextricavelmente	ligada	aos	antigos	mitos	de	criação	de	uma
cultura.	O	conceito	do	Ocidente	de	criação	ex	nihilo,	“do	nada”,	é	apenas	uma	maneira	de	pensar	sobre	a
criatividade.	 Há	 também	 uma	maneira	 indiana,	 e	 desconfio	 que	 ela	 também	 explique	 o	 florescimento
criativo.
Em	1971,	Ralph	Hallman,	professor	de	filosofia	da	Pasadena	City	College,	escreveu	um	obscuro	artigo

acadêmico	chamado	“Em	Direção	a	uma	Teoria	Hindu	da	Criatividade”.	Hallman	admite	logo	de	início
que	uma	teoria	dessas	exige	uma	boa	quantidade	de	suposições.	Em	nenhum	lugar	dos	textos	hindus	o	ato
criativo	 é	 descrito	 explicitamente.	 Mas	 temas	 e	 linhas	 consistentes	 são	 encontrados	 nessa	 literatura
antiga,	e	Hallman	os	reúne	para	nós.
A	cosmologia	hindu	se	parece	com	a	chinesa	em	alguns	aspectos.	Como	você	se	 lembra,	os	chineses

adotam	um	conceito	cíclico	de	tempo	e	história.	Não	há	nada	para	inventar,	apenas	antigas	verdades	para
redescobrir	e	combinar	de	maneira	imaginativas.	“Já	que	o	homem	não	consegue	criar	a	partir	do	nada,
ele	 só	 pode	 formar	 novas	 relações	 com	 os	materiais	 existentes”,	 diz	 Hallman,	 destacando	 como	 isso
contrasta	com	a	visão	ocidental	e	sua	ênfase	na	novidade.
Nossa	 fixação	 pela	 novidade	 é	 tão	 arraigada	 que	 mal	 conseguimos	 imaginar	 um	 conceito	 de

criatividade	em	que	ela	não	tenha	destaque	proeminente.	Se	a	pessoa	criativa	não	está	realmente	criando
algo	 novo,	 então	 o	 que	 está	 fazendo?	A	 resposta,	 diz	 Hallman,	 está	 em	 “substituir	 originalidade	 por
intensidade”.	Para	os	hindus,	a	genialidade	é	como	uma	 lâmpada	 iluminando	uma	sala.	A	sala	 sempre
esteve	 ali	 e	 sempre	 estará.	 O	 gênio	 não	 cria	 nem	 sequer	 descobre	 a	 sala.	 Ele	 a	 ilumina.	 Isso	 não	 é
insignificante.	Sem	essa	iluminação,	nós	continuamos	sem	saber	da	existência	da	sala	e	das	maravilhas
que	há	lá	dentro.
Fés	diferentes	enfatizam	sentidos	diferentes	como	caminhos	para	o	divino.	Para	os	hindus,	é	a	visão.

Quando	um	hindu	vai	ao	templo,	ele	não	vai	para	“adorar”,	mas	para	darsan,	para	ver	a	imagem	de	uma
divindade.	Ver	não	é	parte	da	adoração,	ver	é	a	adoração.	Ver,	quando	feito	de	maneira	adequada,	é	um
ato	não	 só	de	devoção,	mas	 também	de	criação.	Na	 tradição	 judaico-cristã,	Yahweh	 fala	 e	o	mundo	é
criado.	Na	cosmologia	hindu,	Brahma	vê	que	o	mundo	já	existe.	Da	mesma	forma,	a	pessoa	criativa	vê	o
que	os	outros	não	veem.	“Ela	tem	a	capacidade	de	perceber	coisas,	de	permitir	que	elas	encham	todo	o
seu	campo	de	visão”,	diz	Hallman.	É	a	visão	como	forma	de	conhecimento.



Essa	 elevação	 da	 visão	 acima	 de	 todos	 os	 outros	 sentidos	 explica	 muita	 coisa.	 Quando	 olho,	 por
exemplo,	para	uma	livraria	indiana,	vejo	apenas	caos,	com	tudo	empilhado	do	chão	ao	teto,	de	Tagore	a
Grisham.	O	atendente,	porém,	vê	uma	ordem	oculta,	e	quando	eu	peço	um	título	específico	um	dia	(um
romance	histórico	chamado	Those	Days),	ele	o	pega	habilidosamente	em	segundos.
Percebo	que	Calcutá	toda	é	assim,	naquela	época	e	agora.	A	ordem	oculta	está	por	toda	a	parte	—	a

maneira	 como	o	 vendedor	 de	 chai	 prepara	 cada	 copo	 exatamente	 da	mesma	maneira,	 a	 forma	 como	o
puxador	de	riquixá	habilmente	atravessa	o	trânsito.	John	Chadwick,	que	ajudou	a	decifrar	a	antiga	escrita
Linear	B,	disse	uma	vez	que	“o	poder	de	enxergar	ordem	na	confusão	aparente	é	a	marca	da	obra	de	todo
grande	homem”.	Da	mesma	forma,	é	a	marca	da	obra	de	todos	os	grandes	lugares,	pois	nesses	lugares	as
boas	ideias	são	mais	fáceis	de	ver.	Elas	saltam.
Olhar	para	a	criatividade	dessa	maneira	muda	tudo.	Não	tem	mais	a	ver	com	saber,	mas	com	enxergar.

Steve	Jobs	não	era	hindu	e	pode	ou	não	ter	sido	um	gênio,	mas	ele	sem	dúvida	reconhecia	a	importância
da	 visão.	 “Quando	 você	 pergunta	 a	 pessoas	 criativas	 como	 fizeram	 alguma	 coisa,	 elas	 se	 sentem	 um
pouco	culpadas”,	disse	ele	em	um	raro	momento	de	humildade,	“porque	não	a	fizeram	realmente,	elas	só
viram	alguma	coisa.	E	isso	parecia	óbvio	para	elas,	depois	de	um	tempo.”
	

A	 faculdade	 que	David	Hare	 fundou	 há	 tantos	 anos	 (agora	 chamada	 de	 Presidency	University),	 assim
como	boa	parte	dessa	cidade,	já	viu	dias	melhores.	Por	toda	a	parte	a	pintura	está	descascando	e	caindo.
As	palavras	desbotada	 e	decadente	 vêm	 à	mente.	Mas,	 se	 eu	 tentar,	 consigo	 imaginar	 a	 vida	 naquela
época:	a	aglomeração	de	estudantes,	a	sensação	de	possibilidades	infinitas	e	de	estar,	senão	criando	um
mundo	novo,	certamente	recriando-o.
Passeio	 entre	 os	 impassíveis	 prédios	 de	 arenito	 vermelho,	 com	 seus	 arcos	 significativos	 e	 colunas

importantes.	Vejo	o	quadro	obrigatório	de	Tagore,	 com	sua	barba	branca	e	cheia	e	de	 túnica	preta,	 ao
lado	de	 bustos	 de	 professores	 reverenciados	 da	 época	 dourada.	Tudo	muito	 interessante,	mas	 não	 são
quem	eu	vim	ver.
Finalmente,	 avisto	 uma	 pequena	 placa	 indicando	 a	 direção	 do	 departamento	 de	 física.	 Na	 parede,

alguém	rabiscou	um	grafite	intelectualizado:	“O	espaço	e	o	tempo	teriam	evoluído	melhor	sem	nós”.	Isso
me	 parece	 uma	 coisa	 muito	 bengalesa	 de	 se	 dizer:	 cerebral	 de	 um	 jeito	 inescrutável	 e	 levemente
subversiva.
O	grande	escritório	no	qual	estou	estrando	agora	não	exige	esforço	para	enxergar.	Ele	não	mudou	nada

desde	o	século	XIX.	Lá	dentro,	encontro	um	elegante	samovar	de	prata,	um	quadro	negro,	uma	“caixa	de
reclamações”	de	madeira,	armários	de	arquivos	de	aço	gigantes,	um	antigo	relógio	parisiense,	uma	foto
de	Einstein	e,	em	um	canto,	um	amontoado	de	equipamentos	enferrujados	de	laboratório.
O	escritório	pertenceu	a	Jagadish	Bose.	Ele	foi	o	cientista	extraordinário	do	Renascimento	bengalês,	o

primeiro	indiano	a	invadir	o	clube,	até	então	fechado,	que	era	a	ciência	ocidental.	Bose	inventou	um	dos
primeiros	semicondutores,	pelo	qual	ele	relutantemente	aceitou	a	primeira	patente	da	Índia	(durante	anos
Bose	 resistiu,	 argumentando	 que	 descobertas	 científicas	 pertenciam	 ao	mundo).	 Ele	 também	 conduziu
experimentos	com	ondas	de	rádio	e,	de	acordo	com	alguns	relatos,	inventou	o	próprio	rádio	anos	antes	de
Marconi.
Bose	 tinha	muito	 em	 comum	 com	 seu	 amigo	Rabindranath	 Tagore.	 Como	Tagore,	 ele	 pegava	muitas

coisas	emprestadas	do	Ocidente,	mas	não	era	simplesmente	um	produto	do	Ocidente,	de	modo	algum.	Sua
abordagem	científica,	como	a	poesia	de	Tagore,	também	era	profundamente	guiada	por	sua	cosmovisão
indiana.	Para	Bose,	poeta	e	cientista	têm	um	objetivo	em	comum:	“encontrar	uma	unidade	na	atordoante
diversidade”.	Bose	e	Tagore	eram	monistas.	 Isto	é,	acreditavam	que	o	universo,	embora	possa	parecer
incrivelmente	diverso,	é	uma	coisa,	e	nada	pode	existir	fora	dessa	coisa.



A	trajetória	de	carreira	de	Bose	foi	fustigada	por	tragédias	pessoais	ou,	na	linguagem	da	teoria	do	caos,
pontos	de	bifurcação.	Divisões	na	estrada.	Ele	estava	matriculado	na	faculdade	de	medicina	em	Londres,
a	caminho	do	que	muito	provavelmente	teria	sido	uma	carreira	bem-sucedida,	mas	banal	como	médico,
quando	contraiu	uma	doença	misteriosa.	Seu	 estado	 era	 exacerbado	pelos	odores	presentes	na	 sala	de
dissecação.	 Era	 insuportável.	 Relutantemente,	 Bose	 largou	 a	 faculdade.	 Em	 seguida,	 ele	 fez	 a	 curta
viagem	de	trem	até	Cambridge,	onde	estudou	física,	química	e	biologia.	Para	seu	prazer,	ele	descobriu
que	havia	topado	com	sua	verdadeira	vocação:	a	pesquisa	científica	pura.
Após	completar	seus	estudos,	Bose	voltou	à	Índia	em	1885	e,	apesar	das	objeções	de	alguns	oficiais

britânicos,	 foi	 nomeado	professor	 de	 física	 da	Hindu	College.	Era	 a	 universidade	mais	 prestigiosa	da
Índia	 mas,	 ainda	 assim,	 pelos	 padrões	 ocidentais,	 grosseira	 e	 mal	 equipada.	 Bose	 foi	 forçado	 a
improvisar	 e	 atuar	 como	 “técnico,	 fabricante	 de	 instrumentos	 e	 experimentalista	 em	 uma	 pessoa	 só”,
escreve	Subrata	Dasgupta.
A	grande	chance	de	Bose	surgiu	em	agosto	de	1900,	quando	viajou	para	a	Conferência	Internacional	de

Física	em	Paris	para	ler	uma	tese.	Embora	ele	não	soubesse	na	época,	essa	tese	alteraria	o	curso	de	sua
carreira.	Ele	estava	nervoso	ao	subir	no	palco.	Em	Calcutá,	ele	não	tinha	colegas	com	quem	discutir	suas
descobertas	não	convencionais,	que	agora	estava	prestes	a	compartilhar	com	os	físicos	mais	renomados
do	mundo.
Bose	contraiu	o	maxilar,	engoliu	seco	e	leu	sua	tese.	Ele	explicou	como,	ao	fazer	experiências	em	ondas

de	rádio,	seus	 instrumentos	sentiram	uma	espécie	de	“fadiga”	muito	semelhante	à	sentida	pelo	músculo
humano.	 Após	 um	 período	 de	 “repouso”,	 seus	 instrumentos	 recuperavam	 sua	 antiga	 sensibilidade,
levando	Bose	 à	 extraordinária	 conclusão	de	que	 a	matéria	 inerte	 está,	 de	 certo	modo,	viva.	 “É	difícil
estabelecer	 limites	 e	 dizer	 ‘aqui	 o	 fenômeno	 físico	 termina	 e	 o	 psicológico	 começa’,	 ou	 ‘esse	 é	 um
fenômeno	da	matéria	morta	e	este	é	um	fenômeno	vital	próprio	dos	vivos’”,	disse	ele	a	seus	colegas.
Sua	 tese	 foi	 recebida	 com	 o	 silêncio	 atônito	 e	 a	 incredulidade	 que	 é	 sempre	 reservado	 a	 ideias

radicalmente	 novas.	 Bose	 estava	 sempre	 se	 deparando	 com	 obstáculos.	 Primeiro,	 os	 erigidos	 pelo
racismo	 britânico,	 e	 depois	 a	 barreira	 maior:	 provincianismo	 científico.	 Como	 físico	 realizando
experiências	 com	 a	 vida	 vegetal	 (seu	 último	 interesse),	 ele	 estava	 pisando	 no	 terreno	 de	 outros
especialistas,	com	reações	previsíveis:	O	que	um	físico	sabe	de	botânica?	No	entanto,	 foi	exatamente
sua	 condição	 e	perspectiva	de	 forasteiro	que	possibilitaram	a	Bose	 realizar	 o	que	Darwin	 chamou	de
“experimentos	 de	 tolos”.	 Quem	 mais	 pensaria	 em	 aplicar	 uma	 dose	 de	 clorofórmio	 a	 um	 pedaço	 de
platina,	como	Bose	fez	em	um	de	seus	experimentos?
Bose	pintava	 fora	 dos	 contornos.	Era	natural	 para	 ele.	Se	você	 acredita	 em	monismo	—	unidade	na

diversidade	—	 os	 limites	 não	 significam	muita	 coisa	 para	 você.	 Cercas	 são	 uma	 ilusão.	 Bose	 via	 a
crescente	especialização	da	ciência	com	preocupação,	temendo	que	a	disciplina	estivesse	“perdendo	de
vista	o	fato	fundamental	de	que	pode	haver	uma	verdade,	uma	ciência	que	inclua	todas	as	ramificações	do
conhecimento”,	 escreveu	 ele.	 Um	 de	 seus	 livros	 começava	 com	 uma	 epígrafe	 do	 Rig	 Veda,	 um	 texto
sagrado	hindu:	“O	real	é	único;	homens	sábios	o	chamam	de	várias	maneiras”.
Na	 ciência	 indiana,	 o	 divino	 nunca	 está	 distante.	 “Uma	 equação	 para	 mim	 não	 tem	 sentido	 se	 não

representar	 um	 pensamento	 de	 Deus”,	 disse	 o	 grande	matemático	 indiano	 Srinivasa	 Ramanujan.	 Bose
também	admitia	 abertamente	 uma	 “tendência	 teológica	 inconsciente”	 em	 seu	 trabalho,	 algo	que	 eu	não
imagino	muitos	cientistas	ocidentais	fazendo.	No	entanto,	explicou	Bose,	ao	abordar	o	mundo	com	essa
atitude,	descobertas	como	as	dele	não	parecem	tão	inacreditáveis,	“pois	todos	os	passos	da	ciência	foram
dados	 pela	 inclusão	 do	 que	 parecia	 contraditório	 ou	 inconstante	 em	 uma	 nova	 e	 harmoniosa
simplicidade”.



Leio	 isso	 e	 as	 palavras	 de	 Brady	 voltam	 rapidamente	 como	 uma	 nuvem	 na	 monção.	 “Existe	 uma
bagunça	caótica	de	dados	aparentemente	desconexos	lá	fora,	e	aí	alguém	diz:	‘Espere,	é	assim	que	tudo
se	encaixa.	E	nós	gostamos	disso’.”	Toda	genialidade	torna	o	mundo	um	pouco	mais	simples.	Pontos	são
ligados.	Relações	desvendadas.	No	fim	de	sua	carreira,	Bose	escreveu	que	sentia	um	enorme	prazer	em
conectar	“muitos	fenômenos	que	à	primeira	vista	parecem	não	ter	nada	em	comum”.	Não	só	isso	resume	o
trabalho	de	Bose,	mas	também	é	uma	boa	definição	de	gênio	criativo.
Será	que	Bose	 teria	 feito	essas	descobertas	 sem	a	presença	do	Ocidente?	É	claro	que	não.	Ele	 teria

vivido	seus	dias	em	sua	vila,	nunca	frequentando	a	escola	em	Calcutá,	pois	sem	os	britânicos	não	haveria
escola,	não	haveria	Calcutá.	Mas	ele	provavelmente	não	teria	feito	suas	descobertas	se	tivesse	nascido
em	Londres	e	estivesse	impregnado	de	cultura	inglesa.	Bose	foi,	nas	palavras	de	Subrata	Dasgupta,	“mais
um	exemplo	extraordinário	da	mente	transcultural	que	caracterizou	o	Renascimento	bengalês”.	A	“mente
indo-ocidental”,	 como	 ele	 chama,	 demonstra	 uma	 capacidade	 extraordinária	 de	 “transitar	 entre	 dois
mundos”.
Eu	diria,	porém,	que	a	genialidade	da	mente	indo-ocidental	não	está	na	parte	indiana	nem	na	ocidental,

mas	sim	nos	espaços	entre	elas.	O	que	apareceu	em	Calcutá	no	final	do	século	XIX	foi	uma	genialidade
intersticial.	 A	 genialidade	 do	 hífen.	 Sunreta	 Gupta,	 romancista	 e	 professor	 de	 epidemiologia	 teórica,
descreve	desta	maneira:	“Calcutá	me	ensinou	que	o	melhor	 lugar	para	ficar	é	entre	duas	culturas	e	seu
discurso	produtivo”.
Mais	para	o	final	de	sua	carreira,	Bose	fundou	um	instituto	de	pesquisa	que	leva	seu	nome.	Ele	ainda

existe	hoje,	e	um	dia,	no	meio	de	um	terrível	aguaceiro	de	monção,	eu	o	visito.	Entro	no	salão	principal
de	palestras	e	olho	para	o	teto	abobadado	e	a	iconografia	religiosa.	Parece	que	entrei	não	em	um	instituto
de	pesquisa,	mas	em	um	templo.	É	exatamente	essa	a	reação	que	Bose	pretendia.	Ao	inaugurar	o	instituto,
ele	 respeitou	 o	 papel	 da	 ciência,	 mas	 acrescentou:	 “Há	 outras	 verdades	 que	 permanecerão	 fora	 do
alcance	até	mesmo	dos	métodos	mais	supersensíveis	que	a	ciência	conhece.	Para	essas,	nós	precisamos
de	fé,	testada	não	em	alguns	anos,	mas	por	uma	vida	inteira”.
A	 carreira	 de	 Bose	 foi	 apropriadamente	 não	 linear.	 Ele	 sofreu	 vários	 contratempos,	 levando-os	 na

esportiva,	pois	havia	chegado	à	conclusão	de	“que	algumas	derrotas	podem	ser	maiores	que	a	vitória”.
No	fim	de	sua	carreira,	ficou	focado	—	obcecado,	diriam	alguns	—	em	sua	hipótese	de	que	as	plantas
possuem	uma	“consciência	latente”.	Ele	jamais	conseguiu	provar	isso	e	morreu	“um	cientista	caduco	e	um
místico	quase	esquecido”,	alega	o	acadêmico	Ashis	Nandy.
Isso	me	 parece	 excessivamente	 severo.	 Prefiro	me	 lembrar	 de	Bose	 pelo	 verbete	 da	Encyclopaedia

Britannica,	escrito	logo	após	sua	morte.	Ele	dizia	que	a	obra	de	Bose	“estava	tão	à	frente	de	seu	tempo
que	uma	avaliação	precisa	não	é	possível”.
	

A	carreira	de	Bose	 foi	 resultado	de	muitas	coisas,	mas	especialmente	da	coincidência.	Ele	não	estava
procurando	 a	 “tese	 boseiana”	 como	hoje	 é	 conhecido	 seu	 trabalho	 sobre	 a	 capacidade	de	 resposta	 da
matéria	 inanimada.	 Ele	 se	 deparou	 com	 ela	 enquanto	 fazia	 experiências	 com	 um	 assunto	 totalmente
diferente,	 ondas	 de	 rádio.	 Seus	 instrumentos	 estavam	 agindo	 de	 maneira	 estranha	 e	 ele	 poderia	 ter
ignorado	essa	anomalia,	descartando-a	como	equipamentos	defeituosos,	mas	não	o	fez.	Ele	investigou.
Avance	 trinta	 anos	 para	 um	 laboratório	 em	 Londres	 no	 verão	 de	 1928.	 Um	 jovem	 microbiologista

chamado	 Alexander	 Fleming	 está	 criando	 bactérias	 estafilococos	 em	 placas	 de	 Petri,	 parte	 de	 uma
pesquisa	 sobre	 influenza	 que	 estava	 conduzindo	 no	 hospital	 Saint	 Mary.	 Um	 dia,	 ele	 percebe	 algo
incomum:	uma	área	vazia	onde	não	deveria	haver.
Muitos	biólogos,	talvez	a	maioria,	não	teriam	dado	importância	a	isso.	Mas	Fleming	ficou	curioso.	Ele

descobriu	que	um	pouco	de	bolor	havia	caído	na	placa	quando	ficou	um	momento	sem	tampa.	O	bolor,



que	pertencia	ao	gênero	Penicillium,	havia	matado	a	bactéria,	daí	a	área	vazia	na	placa	de	Petri.	Fleming
deu	o	nome	a	esse	agente	antibacteriano	de	penicilina.	Nascia	o	primeiro	antibiótico	do	mundo.
Mais	tarde,	Fleming	refletiu	sobre	as	probabilidades	de	fazer	uma	descoberta	dessas:	“Há	milhares	de

fungos	diferentes	e	há	milhares	de	bactérias	diferentes,	e	o	fato	do	acaso	ter	colocado	aquele	fungo	no
lugar	certo	na	hora	certa	foi	como	ganhar	a	loteria	irlandesa”.
Pode	ser,	mas	Fleming	tinha	algumas	coisas	a	seu	favor.	Por	ter	crescido	em	uma	fazenda	em	um	morro

escocês,	ele	era	por	reflexo	econômico,	um	acumulador.	Ele	não	jogava	nada	fora	até	ter	certeza	de	já	ter
esgotado	todas	as	utilidades	daquilo.	Então	ele	pega	uma	placa	de	estafilococos,	que	estava	guardando
havia	 dias,	 e	 vê	 algo	 incomum.	Ele	 reconheceu	 a	 importância	 dessa	 anomalia	 pois,	 como	disse	Louis
Pasteur,	“o	acaso	beneficia	a	mente	preparada”.
Ao	 longo	 dos	 séculos,	 muitas	 dessas	 descobertas	 acidentais	 aconteceram,	 como	 o	 princípio	 de

Arquimedes,	a	lei	da	gravidade	universal	de	Newton,	dinamite,	os	pergaminhos	do	Mar	Morto	e	Teflon.
Existe	uma	palavra	para	esse	tipo	de	bondade	inesperada:	serendipidade.
Serendipidade	 é	 uma	 palavra	 inventada,	mais	 que	 a	maioria.	 Ela	 foi	 criada	 pelo	 escritor	 e	 político

britânico	 Horace	 Walpole.	 Ao	 escrever	 para	 um	 amigo	 em	 1754,	 Walpole	 comunicou	 que	 estava
entusiasmado	por	ter	encontrado	um	velho	livro	com	o	brasão	dos	Capello,	que	era	exatamente	o	que	ele
precisava	para	 enfeitar	 a	moldura	 de	 uma	pintura	 que	 adorava.	Walpole	 atribui	 sua	 sorte	 à	misteriosa
habilidade	de	encontrar	“tudo	o	que	quis	à	point	nommé	[no	lugar	certo	e	na	hora	certa]	quando	mergulho
fundo”.
Continuando	 sua	 carta,	 ele	 menciona	 que	 acabou	 de	 ler	 um	 livro	 extraordinário	 chamado	Os	 Três

Príncipes	 de	Serendip	 (Serendip	 é	 um	 antigo	 nome	 para	 a	 ilha	 de	 Sri	Lanka).	Os	 príncipes	 “estavam
sempre	 fazendo	 descobertas,	 por	 acidente	 e	 por	 sagacidade,	 de	 coisas	 que	 não	 estavam	 procurando”,
escreveu	Walpole.
A	palavra-chave	—	e	que	muitas	vezes	é	esquecida	—	é	sagacidade.	Sim,	descobertas	 serendípicas

são	 feitas	 por	 acaso,	mas	 não	 por	 qualquer	 pessoa.	Alexander	 Fleming	 havia	 estudado	microbiologia
durante	 anos	 quando	 percebeu	 que	 havia	 algo	 estranho	 naquela	 placa	 de	 Petri.	 Alfred	 Nobel	 vinha
experimentando	durante	 anos	 com	 formas	diferentes	 de	 nitroglicerina,	 um	composto	 químico	 altamente
volátil,	quando	descobriu	uma	maneira	de	estabilizá-lo,	criando	o	que	hoje	é	conhecido	como	dinamite.
Muhammed	edh-Dhib,	um	jovem	pastor	beduíno,	não	era	nenhum	arqueólogo,	mas	sabia	que	algo	“não
estava	certo”	quando,	em	1946,	jogou	uma	pedra	em	uma	caverna	perto	de	Jerusalém	e	ouviu	um	barulho
estranho.	Ele	havia	descoberto	os	manuscritos	do	Mar	Morto.	O	acaso	beneficia	a	mente	preparada.
A	mente	observadora	também,	pois	ela	é	essencial	a	uma	descoberta	serendípica.	Cerca	de	cinquenta

anos	antes,	aponta	a	Enciclopédia	da	Criatividade,	outro	cientista	também	viu	uma	área	inexplicada	de
bactérias	mortas	em	uma	placa	de	Petri,	mas	não	achou	que	valia	a	pena	investigar.	Fazer	isso	o	distrairia
de	seu	curso.	O	cientista	com	habilidade	para	explorar	o	acaso	está	disposto	a	sair	dos	trilhos.	Ele	é	mais
sensível	a	variações	em	seu	ambiente,	e	especialmente	a	anomalias.	Notar,	perceber,	o	que	os	outros	não
dão	importância	é	crucial	para	tirar	partido	do	acaso.
A	serendipidade	também	requer	certa	inquietação.	Quando	os	príncipes	de	Serendip	se	depararam	com

seus	 felizes	acidentes,	eles	não	estavam	deitados	em	uma	poltrona	 reclinável.	Estavam	em	movimento,
interagindo	 com	 uma	 variedade	 de	 coisas	 em	 seu	 ambiente.	 Isso	 é	 conhecido	 como	 princípio	 de
Kettering.	 Charles	 Kettering,	 um	 renomado	 engenheiro	 automotivo,	 incitava	 seus	 empregados	 a	 se
manterem	 em	movimento,	 pois	 “eu	 nunca	 ouvi	 falar	 de	 ninguém	 que	 tivesse	 descoberto	 alguma	 coisa
sentado”.
Um	provérbio	espanhol	cigano	expressa	a	mesma	 ideia	desta	maneira:	“O	cão	que	 trota	encontra	um

osso”.	Claro,	é	possível	se	mover	rápido	demais	e	perder	pistas	importantes	que	passam	batidas	—	o	cão



que	galopa	também	não	encontra	osso	nenhum	—	mas,	em	geral,	a	velocidade	é	amiga	da	criatividade.
	

Calcutá	 pode	 ter	 brilhado	 no	 passado,	mas	 será	 que	 alguma	 brasa	 ainda	 arde?	Um	 dia,	 encontro	 uma
jornalista	 e	 escritora	 local,	 Anisha	 Bhaduri,	 que	 eu	 espero	 que	 possa	 responder	 a	 essa	 pergunta.	 Ela
sugere	que	nos	encontremos	perto	de	seu	trabalho	no	Calcutta	Statesman.
Estamos	em	um	café,	dentro	de	um	dos	shoppings	pavorosos	que	os	indianos	confundem	com	progresso.

Anisha	é	 jovem,	de	olhos	brilhantes	 e	pensamento	 rápido.	Ela	está	me	contando	 sobre	 sua	coleção	de
livros,	 cerca	 de	 dois	mil	 títulos	 (modesta	 para	 os	 padrões	 calcutaenses,	 ela	me	 garante),	 que	 cresceu
devorando	Tagore	e	que	acabou	de	terminar	seu	próprio	romance.	Apesar	de	saber	que	ela	está	dizendo
tudo	 isso,	 estou	 tendo	 dificuldade	 de	 me	 concentrar	 em	 suas	 palavras,	 devido	 a	 um	 barulho	 alto	 de
batidas	ali	perto.	Está	me	enlouquecendo.	Isso	não	parece	incomodar	Anisha,	no	entanto.
“Você	não	está	escutando	esse	barulho?”,	pergunto.	“Quando	isso	vai	parar?”
“Não	vai	parar”,	diz	ela	com	uma	certeza	tranquila.
“Não	devemos	dizer	alguma	coisa,	fazer	alguma	coisa?”
“Não	há	nada	que	possamos	fazer.”	Sua	voz	denuncia	não	uma	frustração,	mas	uma	resignação	calma.
Ela	 possui,	 pelo	 que	 percebi,	 a	 habilidade	 calcutaense	 natural	 de	 bloquear	 qualquer	 coisa	 que	 seja

irritante	 ou	 fora	 de	 seu	 controle,	 o	 que,	 agora	 que	 penso	 a	 respeito,	 inclui	 a	 maioria	 das	 coisas	 em
Calcutá.	Seus	ouvidos	registram	o	áudio	da	mesma	maneira	que	os	meus,	mas	ela	não	o	ouve.
William	James	uma	vez	disse	que	a	essência	da	genialidade	“é	saber	o	que	ignorar”.	Os	bengaleses	são

especialistas	em	ignorar.	Um	dia	eu	estava	caminhando	pelas	margens	do	rio	Hooghly	quando	avistei	um
grupo	de	homens	 tomando	banho	na	água	 imunda.	Mais	 tarde,	perguntei	a	meu	amigo	Bomti	como	eles
podiam	se	banhar	numa	água	tão	imunda?	“Eles	não	veem	a	sujeira”,	disse	ele.	Ele	explicou	que	não	é
que	eles	veem	a	sujeira	e	decidem	ignorá-la;	eles	realmente	não	a	veem.	Eu	ainda	não	desenvolvi	essa
habilidade,	 essa	 arte	 de	 não	 ver	 e	 não	 ouvir.	Na	 verdade,	 agora	 estou	 tão	 distraído,	 enfurecido,	 pelo
estrondo	incessante,	que	quase	esqueço	o	que	queria	perguntar	a	Anisha.	Ah,	sim,	eu	gostaria	de	saber	se,
como	Florença	e	Atenas,	Calcutá	também	sofre	de	ressaca	de	uma	era	de	ouro.	Alguma	centelha	do	velho
fogo	criativo	ainda	arde?
Sim,	ela	diz,	arde.	Ainda	há	uma	cena	literária	próspera	—	vide	as	muitas	livrarias.	Aglomeradas	pela

rua	College	até	onde	a	vista	alcança,	elas	 tipicamente	 têm	o	 tamanho	de	um	carro	utilitário,	mas	ainda
conseguem	estocar	uma	quantidade	impressionante	de	títulos.	E	este	é	um	dos	poucos	lugares	do	mundo,
junto	de	Paris	e	alguns	circuitos	do	Brooklyn,	onde	você	pode	se	declarar	um	“intelectual	público”	sem
ser	ridicularizado.
Tudo	 isso	 é	 verdade,	 ela	 me	 garante,	 mas	 Calcutá	 hoje	 em	 dia	 é	 essencialmente	 “funcionalmente

criativa”.
“Funcionalmente	criativa?	Como	assim?”
“Olhe”,	 sua	voz	se	eleva	sobre	o	barulho,	“nada	nesta	cidade	 funciona.	Nada.	Nenhum	dia	 é	 igual	 a

outro.	O	que	funcionou	ontem	pode	não	funcionar	hoje.	Então	você	aprende	a	improvisar.”
Isso	é	o	que	os	psicólogos	chamam	de	criatividade	com	c	minúsculo.	É	o	tipo	de	criatividade	cotidiana

que	 todos	nós	possuímos	em	níveis	variados.	Criatividade	com	c	minúsculo	pode	 significar	 fazer	uma
gambiarra	em	um	cortador	de	grama,	em	vez	de	comprar	um	novo,	ou	rearrumar	a	mobília	da	sala,	em	vez
de	construir	uma	extensão.
A	criatividade	com	c	minúsculo	é	 importante.	Ela	não	 só	nos	ajuda	a	passar	o	dia,	mas	 também	nos

prepara	para	a	criatividade	com	C	maiúsculo,	da	mesma	maneira	que	os	 fisiculturistas	progridem	para
pesos	cada	vez	maiores.	A	criatividade	é	como	um	músculo,	que	os	calcutaenses	estão,	por	necessidade,
sempre	exercitando.	Para	deixar	claro,	não	estou	sugerindo	que	rearrumar	seus	móveis	é	uma	realização



em	pé	de	igualdade	com	a	teoria	da	relatividade	geral	de	Einstein,	mas	faz	a	criatividade	fluir,	e	sabe	lá
onde	isso	pode	dar.
	

Não	 existem	 linhas	 retas	 em	 Calcutá.	 Tudo	 é	 sinuoso,	 até	 as	 conversas.	 Os	 bengaleses,	 amantes	 das
palavras	que	são,	inventaram	uma	para	esse	tipo	de	conversa	não	linear.	Chama-se	adda,	e	isso	teve	um
papel	importante	na	formação	do	Renascentismo	bengalês.
O	que	é	uma	adda	exatamente?	É	algo	como	o	simpósio	grego,	só	que	sem	o	vinho	diluído	e	as	meninas

flautistas,	nem	qualquer	coisa	que	lembre	um	programa	de	trabalhos.	“Uma	agenda	simplesmente	mataria
a	adda”,	alguém	me	diz,	horrorizado	com	a	possibilidade.	É	por	 isso	que	comediantes	profissionais	e
filantropos	 compulsivos	 estão	 entre	 as	 pessoas	 proibidas	 em	 uma	 adda,	 pois	 “se	 ela	 não	 puder	 ser
agradável	por	si	só,	sua	existência	perde	o	sentido”,	observa	o	escritor	Buddhadeva	Bose.
Uma	adda	 é	 uma	 conversa	 sem	 objetivo,	 mas	 não	 é	—	 e	 esta	 é	 uma	 distinção	 importante	—	 uma

conversa	 sem	 sentido.	 Uma	 adda	 pode	 parecer	 uma	 simples	 conversa	 informal.	 Os	 bengaleses	 me
garantem	que	é	mais	que	isso	e	orgulhosamente	destacam	que	a	tradição	(uma	versão	dela,	pelo	menos)
sobrevive	até	hoje,	apesar	do	declínio	de	Calcutá	e	da	ascensão	das	mídias	sociais.
Uma	adda	 é	 algo	 como	 um	 clube	 do	 livro,	 só	 que	 em	 vez	 de	 falar	 sobre	 um	 livro,	 os	 participantes

podem	 falar	 sobre	 qualquer	 coisa	—	 a	 viagem	 de	 trem	 que	 estão	 prestes	 a	 fazer,	 o	 último	 jogo	 de
críquete,	política.	Às	vezes	uma	adda	acontece	em	horários	definidos	na	casa	de	alguém,	ou	pode	surgir
espontaneamente	em	um	café	ou	uma	barraca	de	chá.	O	tipo	de	local	importa	menos	que	a	sensação	do
lugar.	 Ela	 deve	 ser	 na	medida	 certa.	 “No	 lugar	 errado,	 as	 pessoas	 também	 parecem	 todas	 erradas.	 E
nunca	se	atinge	a	nota	certa”,	explica	um	frequentador	contemporâneo	da	adda.
Já	 vimos	 como	a	 conversa	 tem	um	papel	 importante	 em	qualquer	 ambiente	 criativo	—	os	devaneios

filosóficos	nos	simpósios	de	Atenas,	a	 troca	de	 ideias	nas	oficinas	de	Florença,	a	violência	verbal	do
flyting	 escocês	 —,	 mas	 os	 calcutaenses	 levaram	 a	 arte	 da	 conversação	 a	 um	 novo	 patamar	 e	 a
santificaram	não	só	com	um	nome,	mas	uma	mitologia	inteira.
À	medida	que	meus	dias	em	Calcutá	passam,	meu	fascínio	pela	adda	cresce	exponencialmente.	Eu	leio

tudo	que	chega	até	mim.	Ler	 sobre	uma	adda,	 porém,	é	como	 folhear	um	 livro	de	 receitas	ou	um	guia
sexual.	Ajuda,	mas	não	substitui	a	experiência	de	fato.
Peço	 algumas	 informações	 e,	 não	 dá	 outra,	 acabo	 sendo	 convidado	 para	 uma	adda.	 Estou	 animado.

Aqui	está	uma	oportunidade	de	realmente	viajar	para	aquele	país	estrangeiro,	o	passado,	em	vez	de	ler
sobre	ele.
A	adda	é	realizada	na	casa	de	Ruchir	Joshi,	jornalista,	romancista	e	bon	vivant.	Ele	convidou	alguns

amigos,	 também	 de	 Calcutá	 e	 que,	 como	 Ruchir,	 deixaram	 a	 cidade	 por	 um	 tempo,	 mas	 acabaram
voltando.	 Servindo-nos	 de	 aloo	 tikka	 e	 rum	 com	 Coca-Cola,	 a	 conversa	 serpenteia.	 Vamos	 do	 sério
(cinema	indiano)	ao	bobo	(política	indiana).	Não	há	uma	progressão	lógica.	Para	demonstrar	algo	sobre	a
geografia	de	Calcutá,	Ruchir	usa	saleiros	e	outros	instrumentos	domésticos.
Apesar	da	conversa	animada,	é	difícil	não	detectar	uma	tristeza	no	ar,	uma	sensação	de	que,	embora	a

cidade	tenha	uma	bela	história,	seus	melhores	dias	ficaram	para	trás.
“Nasci	no	 finalzinho	de	uma	grande	agitação	histórica”,	diz	Ruchir.	 “No	 fim	dos	anos	1960	 já	havia

acabado	e	nós	não	sabíamos.”	Com	épocas	de	ouro,	existe	sempre	um	atraso,	e	pode	levar	décadas	para
as	pessoas	perceberem	que	os	dias	de	glória	terminaram.
“Foi	um	coquetel,	uma	alquimia”,	acrescenta	Swaminathan,	um	homem	pequeno	que,	desde	a	hora	em

que	chegou,	enrolou	um	baseado	atrás	do	outro.	“Durante	150	anos,	ninguém	conseguiu	desafiar	Calcutá,
ninguém,	de	Tóquio	ao	Cairo.”	Sua	voz	some,	misturando-se	à	fumaça	branca	que	sobe	à	sua	volta	como
um	sistema	de	baixa	pressão.



Várias	cubas	libres	depois,	Ruchir	declara:	“A	cidade	é	uma	grande	professora,	uma	professora	cruel”.
Todos	nós	concordamos,	mas	não	sei	exatamente	o	que	ele	quer	dizer.
“E	quanto	a	se	sentir	bem?”,	pergunto.	“Onde	é	que	isso	entra?”
“Sentir-se	 bem	 é	 um	 serviço	 que	 não	 prestamos	 em	 Calcutá”,	 diz	 ele	 rispidamente.	 “Se	 estiver

procurando	o	caminho	fácil,	está	no	lugar	errado.”
Lugares	de	genialidade	nunca	são	fáceis.	O	Renascentismo	bengalês	não	aconteceu	porque	Calcutá	era

um	lugar	legal	para	viver.	Aconteceu	porque	não	era	um	lugar	legal	para	viver.	O	florescimento	criativo
foi,	como	sempre	é,	uma	reação	a	um	desafio.
Mais	algumas	cubas	libres	e	começo	a	entender	a	beleza	não	linear	da	adda.	Os	assuntos	não	precisam

de	 transição.	Eles	aparecem	sem	ser	anunciados,	e	às	vezes	com	um	enorme	furor,	como	as	chuvas	de
monção.
“Há	uma	teimosia	nesta	cidade”,	diz	alguém	do	nada,	e	isso	parece	verdade.	Grandes	lugares,	como	as

grandes	pessoas,	tendem	a	ser	teimosos,	embora	eles	prefiram	chamar	de	persistência.
Quando	pergunto,	sem	rodeios,	como	posso	desvendar	o	mistério	de	Calcutá,	Ruchir	responde:	“Todo

mundo	entra	em	Calcutá	pela	porta	dos	fundos”.	Ele	só	esquece	de	dizer	onde	eu	posso	encontrar	essa
porta.
Uma	adda,	pelo	que	percebi,	é	um	grande	fórum	para	fazer	perguntas.	Ela	raramente	produz	respostas

definitivas,	mas	como	aprendi	em	Atenas,	são	as	perguntas	que	importam.
Por	fim,	Ruchir	declara	o	fim	da	adda.	Nós	esgotamos	os	tópicos	da	conversa.	Além	do	mais,	acabou	o

rum	e	a	Coca-Cola.
Ao	 nos	 levantarmos	 para	 ir	 embora,	 Swaminathan,	 quase	 invisível	 na	 nuvem	 de	 fumaça	 que	 o

englobava,	 me	 deu	 este	 último	 conselho:	 “Caminhe.	 Levante-se	 cedo,	 ao	 amanhecer,	 e	 simplesmente
comece	a	caminhar.	Não	leve	muito	dinheiro,	não	tenha	um	destino	em	mente.	Apenas	caminhe.	Não	pare
de	caminhar.	Você	pode	ter	uma	epifania”.
Eu	prometo	a	ele	que	farei	isso.
	

Alguns	dias	depois,	andando	sem	propósito,	como	Swaminathan	havia	sugerido,	sem	prestar	atenção	ao
GPS,	guiado	apenas	pelas	palavras	de	Robert	Louis	Stevenson,	“a	grande	questão	é	se	mover”,	eu	me	pego
inesperadamente	gostando	da	qualidade	não	linear	do	exercício	e	da	cidade.
Enquanto	 vagueio,	 encontro	 um	padre	 canadense	 chamado	Gaston	Roberge.	Ele	mora	 em	Calcutá	 há

quarenta	anos	e	considerava	Madre	Teresa	e	Satyajit	Ray	amigos	 íntimos.	Recentemente,	ele	compilou
uma	lista	com	dezessete	coisas	que	ama	em	Calcutá.	“Oh	Kolkata,	mon	amour”,	diz	ele,	usando	a	grafia
bengalesa	(e	agora	oficial)	do	nome	da	cidade.	Eu	rio	do	número	2	(“Você	pode	urinar	em	qualquer	lugar
que	precisar”)	e	do	número	12	(“Sinais	de	trânsito	devem	ser	obedecidos	apenas	se	houver	um	policial
por	perto”),	mas	o	número	16	acerta	em	cheio.	“Os	calcutaenses	criaram	uma	configuração	humana	única:
individualismo	combinado	com	gregarismo.	Cada	um	faz	o	que	quiser,	ao	mesmo	tempo	em	que	faz	parte
de	um	grupo.”
Em	uma	frase,	ele	resumiu	não	só	a	genialidade	de	Calcutá,	mas	de	todos	os	grandes	lugares.	Nesses

lugares,	 uma	 pessoa	 está	 sozinha	 em	 grupo.	 Às	 vezes	 isso	 acontece	 de	 propósito.	 Às	 vezes	 por
coincidência.	A	beleza	é	que	isso	não	tem	muita	importância.
Atualmente,	 a	 grandeza	 de	 Calcutá	 é	 mencionada	 no	 pretérito.	 Sim,	 como	 eu	 disse,	 algumas	 brasas

ainda	estão	acesas,	mas	os	fogos	criativos	que	ardiam	com	força	foram	quase	todos	apagados.	O	maior
produto	 de	 exportação	 de	 Calcutá	 hoje	 em	 dia	 é	 um	 tipo	 de	 nostalgia	 persistente	 e	 especialmente
melancólica.	Este	é	o	triste	destino	da	maioria	dos	lugares	geniais.	Eles	só	têm	uma	chance	de	brilhar.



A	maioria	dos	lugares,	mas	não	todos.	Uma	cidade	conseguiu	desafiar	as	probabilidades	e	produzir	uma
deliciosa	dobradinha	de	genialidade,	coisa	que	o	mundo	nunca	mais	viu.





Antes	mesmo	de	pegar	minha	bagagem	no	aeroporto	ultramoderno	e	tranquilo	de	Viena,	antes	de	subir	no
silenciosíssimo	trem	que	irá	me	transportar	magicamente	sem	um	solavanco	sequer	(para	eu	não	derramar
meu	expresso)	até	o	coração	da	cidade	mais	uniforme	de	todas,	eu	o	vejo.	Ele	está	de	perfil,	uma	silhueta
preta	 contrastando	 com	 o	 fundo	 branco,	 seu	 nariz	 considerável	 praticamente	 saindo	 das	 bandejas,
camisetas	e	bombons	de	chocolate,	atravessando	os	séculos	e	anunciando	a	todos	que	quiserem	ouvir,	e
até	os	que	não	quiserem:	Gênio	passando.	Saiam	do	meu	caminho.
Alguns	minutos	depois,	caminhando	para	o	meu	hotel,	vejo	o	outro	personagem	icônico	de	Viena	em	um

pôster,	barbado	e	inescrutável,	de	charuto	na	mão,	silenciosamente	me	implorando	para	falar	a	respeito.
Mozart	 e	Freud.	Os	dois	 símbolos	da	genialidade	vienense.	Dois	 homens,	 separados	por	 um	 século,

mas	que	tinham	em	comum	o	amor	por	sua	cidade	adotada	e	que	foram	crucialmente	moldados	por	ela,	de
maneiras	que	nenhum	dos	dois	compreendeu	totalmente.
A	era	de	ouro	de	Viena	 foi	mais	 longa	e	mais	profunda	que	qualquer	outra.	Na	verdade,	 foram	duas

épocas	distintas.	Primeiro,	em	1800	aproximadamente,	um	florescimento	musical	nos	trouxe	Beethoven,
Haydn,	 Schubert	 e	 o	menino-prodígio	Mozart.	 Um	 século	 depois,	 uma	 explosão	muito	mais	 ampla	 de
genialidade	 atingiu	 todas	 as	 áreas	 imagináveis	 —	 ciência,	 psicologia,	 arte,	 literatura,	 arquitetura,
filosofia	e,	mais	uma	vez,	música.	Freud,	com	seus	interesses	ecléticos	e	divã	confessional,	simbolizou
essa	segunda	era	de	ouro	vienense;	Mozart,	com	seu	foco	preciso	e	bajulação	discreta,	a	primeira.	É	aí
que	começamos,	com	a	música.
	

O	 florescimento	musical	 de	Viena	 é	 a	 história	 de	 como	 uma	 liderança	 esclarecida,	 embora	 por	 vezes
zelosa	 demais,	 pode	 ajudar	 a	 desencadear	 uma	 era	 de	 ouro.	 É	 a	 história	 de	 pais	 superprotetores	 em
conflito	 com	 jovens	 arrogantes.	 É	 a	 história	 de	 como	 um	 ambiente	 estimulante	 pode	 deflagrar	 a
genialidade,	 e	 também	 apagá-la.	 Acima	 de	 tudo,	 é	 a	 história	 de	 artista	 e	 público	 colaborando	 para
produzir	uma	obra	genial.
Normalmente,	não	consideramos	o	público	na	equação	da	genialidade.	Supomos	que	os	espectadores

são	simplesmente	os	receptores	passivos	das	dádivas	que	o	gênio	concede.	Eles	são	bem	mais	que	isso,
no	 entanto.	 Eles	 são	 os	 apreciadores	 da	 genialidade,	 como	 disse	 o	 crítico	 de	 arte	 Clive	 Bell:	 “A
característica	essencial	de	uma	sociedade	altamente	civilizada	não	é	ser	criativa,	e	sim	apreciadora”.	Por
esse	padrão,	Viena	foi	a	sociedade	mais	altamente	civilizada	a	agraciar	o	planeta.
Mozart	não	compunha	para	um	público,	mas	sim	para	públicos.	Um	público	era	os	patronos	ricos	—

nobres,	geralmente,	 inclusive	o	próprio	 imperador.	Outro	público	era	os	exigentes	críticos	musicais	da
cidade.	Um	terceiro	era	o	público	em	geral,	a	classe	média	frequentadora	de	concertos	ou	varredores	de
rua	cobertos	de	poeira	assistindo	a	uma	apresentação	de	graça	ao	ar	livre.	A	Viena	musical	não	era	uma



apresentação	 solo.	 Era	 uma	 sinfonia,	muitas	 vezes	 harmoniosa,	 ocasionalmente	 dissonante,	mas	 nunca
chata.	Mozart	 não	 foi	 nenhum	 acidente	 da	 natureza.	 Ele	 foi	 parte	 de	 um	meio	 social,	 um	 ecossistema
musical	 tão	rico	e	variado	que	praticamente	garantiu	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	um	gênio	como	ele
apareceria.
Ao	 chegar	 a	Viena	 da	 pacata	 Salzburgo	 em	 1781,	Mozart	 estava	 animadíssimo.	 Ele	 tinha	 25	 anos	 e

estava	no	auge.	Assim	como	Viena.	Seu	timing	não	podia	ter	sido	melhor.	Um	novo	imperador,	José	 II,
estava	 no	 trono	 e,	 decidido	 a	 não	 ser	 superado	 culturalmente	 por	Londres	 ou	 Paris,	 disposto	 a	 gastar
dinheiro	 com	 isso.	Ele	 não	 só	bancou	 a	música	de	Viena,	 porém.	Ele	 gostava	de	música,	entendia	 de
música.	 Tocava	 violino	 e	 praticava	 uma	 hora	 por	 dia.	 Nesse	 aspecto,	 era	 parecido	 com	 os	 poetas-
imperadores	da	velha	Hangzhou	e	com	Lourenço,	o	Magnífico.	Ele	dava	o	exemplo.
O	novo	imperador	e	o	jovem	compositor	eram,	de	certo	modo,	muito	parecidos.	Ambos	lutaram	para

fugir	da	sombra	de	um	antepassado	forte	e	dominador	e	ter	sucesso	sozinhos.	José	não	poderia	ter	sido
mais	diferente	de	sua	mãe,	Maria	Teresa,	uma	governante	totalmente	imperiosa	e	tão	antissemita	que,	nas
raras	ocasiões	em	que	 se	encontrou	com	 judeus,	mandou	 instalar	uma	divisória	para	não	 ter	que	olhar
para	eles.	José,	por	outro	lado,	via	a	si	mesmo	como	um	Volkskaiser,	um	imperador	do	povo.	“Eu	não
sou	uma	relíquia	sagrada”,	ralhou	ele	a	um	súdito	que	tentou	beijar	sua	mão.
Logo	após	ascender	ao	 trono,	ele	demitiu	a	maior	parte	dos	 funcionários	do	palácio	e	 retirou	 toda	a

ornamentação	 de	 seu	 escritório	 pessoal.	 Transitava	 pelas	 ruas	 em	 uma	 carruagem	 verde	 discreta	 ou
andava	a	pé	—	algo	inédito	para	um	imperador.	Ele	frequentemente	socializava	com	gente	vários	degraus
abaixo	na	escada	social	e	se	interessava	ativamente	pelos	detalhes	práticos	das	questões	vienenses.	Por
vezes,	ele	corria	para	o	local	de	um	incêndio,	ajudava	a	apagar	o	fogo	e	depois	repreendia	os	bombeiros
por	não	acudirem	antes.
Às	vezes	ele	exagerava.	Proibiu	que	se	soassem	sinos	durante	 trovoadas	(uma	inofensiva	superstição

local)	 e	 se	 assassem	 pães	 de	mel,	 porque	 supostamente	 causavam	 indigestão.	 Se	 houvesse	 copões	 de
refrigerante	 no	 século	 XVIII,	 com	 certeza	 ele	 os	 teria	 proibido	 também.	 Kaiser	 José	 foi	 o	 Michael
Bloomberg	 do	 Império	 Austro-Húngaro,	 um	 tecnocrata	 bem-intencionado,	 mas	 às	 vezes	 insensível,
decidido	 a	melhorar	 a	 qualidade	de	vida	das	 pessoas.	Uma	maneira	 de	 fazer	 isso,	 acreditava	 ele,	 era
através	da	música,	e	ele	pôs	toda	a	força	de	seu	cargo	(e	de	seu	bolso)	para	impulsionar	a	proeminência
musical	de	Viena.
Ele	não	precisou	dar	um	empurrão	grande;	Viena	já	tinha	uma	sólida	fundação	musical,	que	remontava

ao	 período	 romano.	 No	 século	 XVI,	 cerca	 de	 duzentos	 anos	 antes	 de	 Mozart,	 a	 ópera	 italiana	 havia
chegado,	 e	 os	 vienenses	 a	 adotaram	 como	 um	 parente	 recém-descoberto.	 A	 música	 estava	 no	 ar.
Orquestras	privadas	pipocavam	como	 flash	mobs,	competindo	entre	si	pelo	 título	de	melhor.	Como	na
Florença	renascentista,	os	músicos	de	Viena	estavam	reagindo	a	uma	demanda	não	só	por	música	“boa”,
mas	por	composições	novas	e	inovadoras.
A	música	também	não	se	reservava	às	elites.	Viena	toda	havia	sido	infectada.	Centenas	de	tocadores	de

realejo,	 arrastando	 seus	 instrumentos	pelas	 ruas,	 forneciam	a	 trilha	 sonora	da	 cidade.	Concertos	 ao	 ar
livre,	nas	praças	da	cidade,	eram	realizados	regularmente.	Quase	todo	mundo	tocava	um	instrumento.	Em
prédios	de	apartamentos	apertados,	os	moradores	coordenavam	as	horas	de	estudo	para	não	atrapalharem
uns	aos	outros.
A	música	era	mais	do	que	mero	entretenimento.	Era	uma	maneira	de	desabafar	sentimentos	políticos.	“O

que	não	pode	ser	dito	nos	dias	de	hoje	é	cantado”,	escreveu	um	crítico	de	jornal.	E	era	cantado	em	uma
variedade	 de	 idiomas,	 pois	 Viena	 —	 como	 muitos	 lugares	 de	 genialidade	 —	 era	 uma	 encruzilhada
internacional.	Eslavos,	húngaros,	espanhóis,	italianos,	franceses,	flamengos,	todos	convergiam	na	cidade.
“O	número	de	estrangeiros	na	cidade	é	tão	grande	que	é	possível	se	sentir	simultaneamente	estrangeiro	e



nativo”,	 observou	 o	 barão	 de	 Montesquieu,	 revelando	 pontas	 de	 orgulho	 e	 de	 mágoa.	 Culturas	 tão
diversas	poderiam	ter	entrado	em	conflito	em	qualquer	outro	lugar	do	mundo,	mas	isso	não	aconteceu	em
Viena.	“Foi	uma	genialidade	peculiar	de	Viena,	a	cidade	da	música,	resolver	 todos	esses	contrastes	de
maneira	 harmoniosa,	 criando	 algo	 novo	 e	 único”,	 escreve	 o	 autor	 vienense	 Stefan	 Zweig,	 a	 quem	 eu
sempre	 recorro	 para	 insights	 sobre	 a	 cidade.	 “Pois	 a	 genialidade	 de	 Viena,	 que	 é	 especificamente
musical,	sempre	foi	harmonizar	 todos	os	opostos	nacionais	e	 linguísticos	em	si	mesma.”	Como	Atenas,
Viena	não	rejeitou	o	que	vinha	de	fora,	mas	também	não	o	importou	cegamente.	Ela	absorveu	e	sintetizou
e,	ao	fazer	isso,	criou	algo	ao	mesmo	tempo	familiar	e	estranho.	Algo	novo.
A	Viena	de	hoje	pode	ser	impecável,	uma	maluca	urbana	por	limpeza,	mas	no	fim	do	século	XVIII,	ela

era	uma	cidade	suja	e	lotada,	com	200	mil	habitantes.	Carruagens	zuniam	pelas	ruas,	levantando	sujeira	e
poeira.	Trabalhadores	molhavam	as	ruas	duas	vezes	por	dia,	em	uma	tentativa	fútil	de	saneamento.	Viena
também	era	barulhenta,	e	o	som	de	cascos	de	cavalo	batendo	nas	pedras	era	uma	intrusão	constante.	A
genialidade	floresce	não	no	deserto,	mas	tal	a	flor	de	lótus,	na	sujeira	e	na	desordem.
Mozart	 não	 trabalhava	 em	um	 estúdio	 ou	 algum	 “espaço	 incubador”	 da	moda,	 e	 sim	 em	 casa.	Estou

curioso	para	ver	essa	casa,	para	andar	em	seu	piso	envelhecido,	para	respirar	seu	ar.	Só	há	um	problema:
meu	GPS,	confuso	pelas	ruas	retorcidas	e	sem	sentido,	fica	me	desviando	do	caminho.	Acho	isso	irritante,
mas	estranhamente	gratificante	também,	e	ao	ser	despachado	para	mais	uma	rua	sem	saída,	não	consigo
deixar	de	sorrir.	Uma	pequena	vitória	para	a	Velha	Europa.	Um	triunfo	do	analógico.
Finalmente	a	encontro,	descendo	uma	rua	de	pedras	que	meu	iPhone	jura	que	não	existe.	O	número	5	da

rua	Domgasse	 é	um	belo	prédio,	mas	não	extravagante.	Não	é	nenhum	Palácio	Pitti.	Tem	a	ver	 com	a
cidade.	A	escala	está	certa,	as	proporções	na	medida.	Os	florentinos	aprovariam.
Subo	até	o	terceiro	andar,	assim	como	Mozart	fazia,	diz	uma	voz	em	minha	cabeça.	Estou	ouvindo	vozes

há	algum	tempo,	já.	Não,	não	aquele	tipo	de	vozes	—	o	tipo	que	os	museus	plantam	em	sua	mente,	graças
aos	 guias	 de	 áudio.	Geralmente	 eu	 detesto	 esses	 aparelhos.	 São	 deselegantes.	 Ficar	 segurando	 um	 no
ouvido	como	se	fosse	um	celular	dos	anos	1980	não	é	natural,	e	os	narradores	sempre	soam	vagamente
condescendentes.
Só	que	essa	voz	é	bem	diferente	disso.	Ela	tem	um	leve	sotaque,	autoritária	mas	amigável.	Gostei	dela,

e	queria	que	a	Voz	pudesse	ficar	na	minha	cabeça	para	sempre,	gentilmente	me	informando	a	respeito	do
que	estou	vendo	e	para	onde	vou	em	seguida.
O	apartamento	é	arejado	e	amplo.	Eu	não	tenho	ouvido	musical,	nem	qualquer	outra	parte	do	corpo,	mas

existe	alguma	coisa	na	maneira	como	a	luz	invade	as	salas,	a	forma	como	o	som	rebate	nas	paredes,	que
me	faz	sentir	que	até	alguém	tão	harmonicamente	deficiente	quanto	eu	possa	compor	algumas	notas	aqui.
Mozart	só	viveu	aqui	alguns	anos,	no	entanto,	como	me	informa	a	Voz.	Ele	se	mudava	com	frequência,

doze	 vezes	 em	 uma	 década.	 Por	 que	 tanta	 inquietação?	 Às	 vezes,	 Mozart	 se	 mudava	 pelos	 motivos
normais:	ele	podia	pagar	um	lugar	melhor	ou	precisava	de	mais	espaço	para	sua	família	em	expansão.
Outras	 vezes	 ele	 não	 teve	 escolha.	 Os	 vizinhos	 reclamavam	 da	 barulheira,	 não	 necessariamente	 da
música,	mas	dos	jogos	de	bilhar	de	madrugada	e	festas	intermináveis.	Mozart,	como	tantos	gênios,	tinha
suas	diversões.	Uma	delas	era	o	bilhar.	Ele	amava	jogar	e,	quando	se	mudou	para	este	apartamento,	pôde
comprar	sua	própria	mesa.
A	 vida	 no	 número	 5	 da	 Domgasse	 era	 agitada,	 para	 dizer	 o	 mínimo.	 Crianças	 corriam	 pelo	 chão,

cachorros	latiam,	passarinhos	grasniam	(um	deles,	um	estorninho,	sabia	cantar	os	concertos	para	piano	de
Mozart),	hóspedes	trançavam	para	lá	e	para	cá,	amigos	gritavam	uns	com	os	outros	no	calor	de	um	jogo
de	bilhar	com	apostas	altas.
Era	assim	que	Mozart	gostava,	e	essa	é	uma	das	razões	por	que	considerava	Viena	“o	melhor	lugar	do

mundo	para	a	minha	profissão”.	Alguma	coisa	em	Viena	aflorava	o	melhor	nele.	A	cidade	tolerava	seus



vícios	—	jogatina	e	humor	escatológico,	entre	outros	—,	algo	que	a	pacata	Salzburgo	não	fazia.	Mais	que
isso,	Viena	oferecia	o	tipo	de	colisões	felizes,	possibilidades	de	coincidência,	que	geram	criatividade.
Talvez	 não	 seja	 coincidência	 que	 o	 bilhar	 fosse	 seu	 jogo	 favorito.	Ele	 refletia	 a	 vida	 em	Viena.	Os

vários	 compositores	 ricocheteavam-se	 uns	 nos	 outros,	 e	 essas	 colisões	 alteravam	 suas	 velocidades	 e
trajetórias,	muitas	vezes	de	maneiras	imprevisíveis.	O	resultado	de	todos	esses	ricochetes	está	diante	de
meus	olhos:	 livros	com	capas	de	couro,	uma	coleção	considerável	que	ocupa	uma	prateleira	 inteira	do
escritório	de	Mozart.
Sua	 obra	 completa,	 diz	 a	 Voz.	 Um	 trabalho	 impressionante	 para	 alguém	 que	 morreu	 absurdamente

jovem,	 aos	 35	 anos.	 Mozart,	 como	 Shen	 Kuo	 ou	 Picasso,	 era	 incrivelmente	 prolífico,	 muitas	 vezes
completando	 seis	 páginas	 de	 partitura	 em	 um	 único	 dia.	 Ele	 trabalhava	 constantemente,	 e	 sem	 horas
definidas.	Às	vezes	sua	esposa	o	encontrava	ao	piano	à	meia-noite,	ou	ao	raiar	do	dia.	Ele	trabalhou	até	o
último	instante,	compondo	o	Réquiem	em	seu	leito	de	morte,	cantando	as	partes	do	contralto.
O	que	os	outros	veem	como	distração,	gênios	como	Mozart	veem	como	alimento.	Em	uma	carta	a	sua

irmã,	Mozart	 dá	 notícias	 de	Milão,	 onde	 está	 estudando	 em	um	conservatório	 especialmente	 animado:
“Acima	de	nós	há	um	violinista,	abaixo	há	outro,	ao	lado,	um	professor	de	canto	dando	aula,	na	sala	em
frente,	um	oboísta.	É	muito	divertido	para	compor!	Dá	muitas	ideias”.	Pessoalmente,	isso	me	daria	muitas
dores	de	cabeça.	Mas	não	para	Mozart.	Para	gênios	como	ele,	o	ambiente,	agradável	ou	não,	era	sempre
uma	fonte	de	inspiração.
Na	verdade,	às	vezes	Mozart	compunha	no	meio	da	comoção.	Ele	ficava	sentado	no	meio	de	um	jogo	de

cartas	ou	de	um	jantar,	presente	de	corpo,	mas	não	de	espírito.	Para	alguém	de	fora,	ele	parecia	aéreo,
mas	estava	compondo,	pensando	em	música.	Só	depois	que	ele	colocaria	as	notas	no	papel.	Isso	explica
por	que	as	partituras	de	Mozart	eram	tão	limpas,	sem	nenhuma	das	rasuras	e	marcações	tão	comuns	no
trabalho	de	outros	compositores.	Não	é	que	Mozart	não	fizesse	rascunhos.	Ele	fazia.	Em	sua	cabeça.
Um	dos	públicos	mais	importantes	de	Mozart	era	sua	esposa,	Constanze.	Ela	foi	sua	ajudante	invisível	e

influenciou	tremendamente	sua	música,	às	vezes	sem	querer.	O	segundo	dos	seis	quartetos	de	cordas	de
Mozart,	em	ré	menor	(os	Quartetos	“Haydn”,	chamados	assim	em	homenagem	a	seu	mentor),	destaca-se
dos	outros.	Ele	é	menos	melódico,	mais	picante.	“Tempero	forte	demais”,	desdenhou	um	crítico	na	época.
Músicos	italianos,	ao	receberem	o	quarteto,	o	devolveram	a	Viena	devido	a	“erros	de	impressão”,	sem
perceber	 que	 aquelas	 eram	 as	 notas	 que	 Mozart	 queria.	 Musicólogos	 por	 muito	 tempo	 quebraram	 a
cabeça	com	essa	obra	incongruente,	essa	aberração.
Existe	 um	motivo,	 contudo,	 por	 que	 ela	 é	 assim.	Mozart	 escreveu	 a	música	 na	 noite	 que	 Constanze

estava	dando	à	luz	seu	primeiro	filho.	Não	antes	ou	depois	do	parto,	veja	bem,	mas	durante	 (atencioso,
Mozart	primeiro	chamou	uma	parteira	antes	de	se	sentar	ao	piano).	Depois	Constanze	confirmou	que	o
quarteto	 continha	 várias	 passagens	 que	 refletiam	 sua	 aflição,	 especialmente	 o	 minueto.	 Mozart	 como
todos	os	gênios	criativos,	não	fazia	distinção	entre	momentos	inspiradores	e	momentos	comuns.	Para	ele,
tudo	era	material,	até	um	momento	que	a	maioria	de	nós	consideraria	exatamente	o	menos	inspirador	para
uma	 composição	 musical,	 ou	 para	 qualquer	 outra	 coisa.	 Ali	 estava	 a	 maior	 das	 comoções,	 um
acontecimento	que,	pelo	menos	para	mim,	mataria	quaisquer	impulsos	criativos	que	eu	pudesse	ter,	e	o
que	Mozart	fez?	Ele	compôs!
	

O	que	poderia	explicar	a	capacidade	de	Wolfgang	de	prosperar	em	um	ambiente	tão	frenético?	Pesquisas
recentes	 apontam	 para	 algo	 chamado	 de	 hipótese	 de	 desinibição,	 desenvolvido	 pelo	 falecido	 Colin
Martindale.	Psicólogo	da	Universidade	do	Maine,	ele	passou	sua	carreira	investigando	a	neurociência	da
criatividade.	 Suas	 ferramentas	 não	 eram	questionários	 nem	 testes	 de	 associação	 de	 palavras,	mas	 sim
exames	 de	 ressonância	 magnética	 (fMRI,	 na	 sigla	 em	 inglês)	 e	 eletroencefalografia	 (EEG).	 Martindale



observou	 a	 “excitação	 cortical”.	 Quando	 nos	 concentramos	 intensamente,	 a	 parte	 do	 meio	 de	 nosso
cérebro,	o	cerebelo,	é	ativada,	e	isso	leva	a	batimentos	cardíacos	acelerados,	respiração	rápida	e	maior
vigilância.	Martindale	suspeitou	que	a	excitação	cortical	podia	estar	relacionada	ao	pensamento	criativo,
mas	não	sabia	exatamente	como.
Para	descobrir,	ele	conectou	um	grupo	de	pessoas	—	algumas	altamente	criativas	e	outras	menos	—	a

máquinas	 de	 EEG,	 e	 em	 seguida	 lhes	 deu	 uma	 série	 de	 testes	 que	 medem	 o	 pensamento	 criativo.	 Os
resultados	 foram	 surpreendentes:	 os	 indivíduos	 de	 maior	 inclinação	 criativa	 apresentaram	 menor
excitação	cortical	durante	o	teste	do	que	os	não	criativos.
A	maior	concentração	de	excitação	cortical	é	útil	ao	conferir	suas	contas	ou	fugir	de	um	tigre,	concluiu

Martindale,	mas	não	para	tentar	compor	uma	ópera,	escrever	um	romance	ou	inventar	a	próxima	novidade
da	internet.	Para	isso,	nós	precisamos	entrar	em	um	estado	que	Martindale	chama	de	atenção	desfocada
ou	 difusa.	 Uma	 pessoa	 nesse	 estado	 mental	 não	 está	 dispersa,	 pelo	 menos	 não	 como	 normalmente
pensamos	na	palavra.	Como	os	budistas,	eles	dominaram	a	arte	do	desapego.	Eles	são	ao	mesmo	tempo
focados	e	sem	foco.
Mas	 por	 quê,	 perguntou-se	Martindale,	 algumas	 pessoas	 são	 capazes	 de	 se	 beneficiar	 dessa	 atenção

difusa	e	outras	não?	As	pessoas	criativas	são	tão	incapazes	de	controlar	seus	níveis	de	excitação	cortical
do	que	as	não	criativas.	Realizações	criativas,	concluiu	ele,	não	são	baseadas	em	autocontrole,	“mas	sim
em	inspiração	involuntária”.
Inspiração	 involuntária?	O	 que	 isso	 quer	 dizer?	Martindale,	 que	 faleceu	 em	 2008,	 nunca	 disse,	mas

imagino	que	esse	fenômeno	explica	por	que	as	pessoas	criativas	são	geralmente	inquietas.	Ao	mudarem
de	 lugar,	elas	estão	 inconscientemente	 tentando	baixar	 seus	níveis	de	excitação	cortical	e	desfocar	 sua
atenção.
	

O	que	quer	que	Mozart	tenha	feito,	obviamente	funcionou.	Com	regularidade	impressionante,	ele	realizou
milagres	musicais,	escrevendo	sinfonias	inteiras	no	tempo	que	a	maioria	de	nós	leva	para	fazer	o	imposto
de	renda.	Dizem	que	ele	escreveu	a	abertura	de	sua	ópera	Don	Giovanni	na	noite	anterior	à	estreia.	Mas
—	e	isto	é	crucial	—	ele	sempre	realizava	esses	milagres	quando	alguém,	geralmente	um	patrono,	exigia.
“Depois	que	ele	se	comovia	para	compor,	a	inspiração	tomava	conta,	mas	a	inspiração	dessa	inspiração
era	provavelmente	uma	comissão	que	havia	acabado	de	receber,	uma	apresentação	que	precisava	de	uma
nova	 composição,	 um	presente	 para	 um	amigo	 agradecido”,	 escreve	 o	 biógrafo	 de	Mozart,	 Peter	Gay.
Mozart	 não	 trabalhava	 de	 maneira	 especulativa.	 Ele	 raramente	 escrevia	 uma	 única	 nota	 sem	 saber
exatamente	onde	e	quando	seria	apresentada.	Como	Leonardo	da	Vinci,	Mozart	não	terminava	tudo	que
começava.	 Ele	 deixou	 cerca	 de	 cem	 fragmentos	 musicais,	 composições	 inacabadas	 ou	 nas	 quais	 ele
perdeu	o	interesse,	ou,	mais	comumente,	para	as	quais	retiraram-se	as	comissões.
Mozart	 gostava	 de	 dinheiro.	 Ele	 ganhava	muito,	mas	 gastava	 ainda	mais	—	 em	 roupas	 sofisticadas,

comida	 gourmet	 e,	 acima	 de	 tudo,	 jogatina.	Mozart,	 infelizmente,	 não	 era	 tão	 bom	 jogador	 de	 bilhar
quanto	 compositor,	 e	 logo	 se	 viu	 devendo	 cerca	 de	 1.500	 florins	 —	 mais	 de	 um	 ano	 de	 salário
confortável	na	época.	Essas	dívidas	eram	uma	fonte	de	grande	sofrimento	—	ele	estava	sempre	pedindo
dinheiro	—,	mas	 também	o	 impulsionavam	 a	 escrever	mais	 partituras.	De	 certo	modo,	 nós	 temos	 que
agradecer	ao	vício	no	jogo	e	aos	hábitos	perdulários	de	Mozart	por	boa	parte	de	sua	música	sublime.	Se
ele	 fosse	 melhor	 jogador	 ou	 um	 comprador	 mais	 econômico,	 não	 teríamos	 a	 mesma	 quantidade	 de
músicas	suas	para	apreciar.
Mozart	 era	 motivado	 tanto	 extrinsecamente	 —	 alguma	 força	 externa	 exigia	 algo	 dele	 —	 quanto

intrinsecamente;	 uma	 vez	 imerso	 em	um	 trabalho,	 ele	 logo	 se	 perdia	 no	 estado	 psicológico	 conhecido
como	fluxo;	o	tempo	se	tornava	insignificante	e	logo	ele	se	esquecia	das	demandas	do	mundo	“lá	fora”.



Como	vimos	 com	outros	gênios,	 essa	 combinação	de	motivação	 intrínseca	 e	 extrínseca	 trazia	 à	 tona	o
melhor	dele.
Isso	não	quer	dizer	que	Mozart	fosse	um	sujeito	perfeitamente	equilibrado.	Longe	disso.	Leia	algumas

de	suas	cartas	e	será	perdoado	por	pensar	que	Baudelaire	estava	certo	ao	dizer	que	“o	belo	sempre	é
estranho”,	 pois	 Mozart	 tinha	 um	 senso	 de	 humor	 estranho,	 exageradamente	 escatológico.	 “Ai,	 minha
bunda	 está	 ardendo	 como	 fogo!”,	 começa	 uma	 de	 suas	 descrições	 mais	 brandas.	 Mas	 a	 imagem
hollywoodiana	 de	 Mozart	 como	 uma	 espécie	 de	 homem	 infantil,	 emocionalmente	 retardado,	 está
totalmente	errada.	Nenhum	homem	imaturo	poderia	escrever	músicas	 tão	cheias	de	nuances	emocionais
como	as	de	Mozart.	E	por	mais	que	gostemos	de	pensar	em	Mozart	como	um	gênio	que	 transcendeu	o
tempo	e	espaço,	não	é	o	caso.	Ele	foi	totalmente	um	homem	de	seu	tempo.	De	certo	modo,	ele	foi	mais	de
seu	tempo	do	que	os	outros,	e	é	exatamente	isso	que	o	torna	tão	brilhante.	Sua	música,	especialmente	suas
óperas,	 exigia	 “uma	 sensibilidade	 aguçada	 da	 sociedade,	 da	 qual	 dependia	 para	 seu	 sucesso	 ou
fracasso”,	escreve	o	biógrafo	Volkmar	Braunbehrens.
Mozart	amava	Viena.	Ele	amava	não	só	sua	musicalidade,	mas	também	sua	tolerância	e	sua	quantidade

aparentemente	 sem	 fim	 de	 possiblidades.	Acima	 de	 tudo,	 acho	 que	 ele	 amava	 seus	 altos	 padrões.	Os
vienenses,	assim	como	os	florentinos,	eram	bem	exigentes,	“e	até	o	cidadão	mais	modesto	exigia	música
boa	da	banda	de	sopros,	assim	como	exigia	um	bom	preço	do	senhorio”,	observa	Stefan	Zweig	em	suas
memórias,	 acrescentando:	 “Essa	 consciência	 de	 estar	 sob	 observação	 constante	 e	 inclemente	 forçava
todos	os	artistas	da	cidade	a	fazerem	seu	melhor”.	A	cidade	extraía	o	melhor	de	seus	músicos	porque	não
aceitava	menos.
Mozart	queria	atingir	uma	plateia	ampla,	mas	nem	todo	mundo	tem	a	mesma	“inteligência	musical”.	O

que	fazer?	Emburrecer	sua	música	não	era	uma	opção;	ele	era	virtuose	demais	para	isso.	Então	Mozart
criou	uma	solução	muito	à	 frente	de	seu	 tempo.	Ele	 idealizou	suas	sinfonias	da	mesma	maneira	que	os
filmes	 da	 Pixar:	 feitos	 para	 atrair	 dois	 públicos	 distintos	 ao	 mesmo	 tempo.	 No	 caso	 da	 Pixar,	 esses
públicos	são	as	crianças	e	seus	pais.	Boa	parte	do	humor	passa	batida	pelas	crianças,	mas	os	pais	captam
e	apreciam.	Mozart	também	tinha	dois	públicos-alvo	distintos.	Ele	explica	o	método	em	uma	carta	a	seu
pai,	datada	de	28	de	dezembro	de	1782:	“Há	passagens	aqui	e	ali	das	quais	só	os	conhecedores	tirarão
proveito,	mas	essas	passagens	são	escritas	de	tal	modo	que	os	menos	cultos	também	possam	se	satisfazer,
embora	 sem	saber	por	quê”.	Talvez	 todas	as	obras	geniais	—	de	A	Flauta	Mágica	 a	Os	 Incríveis	—
sejam	assim.	Elas	operam	em	vários	níveis	 simultaneamente.	Como	o	Partenon,	 sua	aparência	 linear	é
uma	ilusão;	todas	as	grandes	obras	contêm	curvas	ocultas.
Já	disseram	que	originalidade	é	a	arte	de	ocultar	suas	fontes.	Há	uma	grande	verdade	nisso,	e	Mozart

pegava	muita	coisa	de	seus	colegas	compositores,	vivos	e	mortos.	Ele	foi	fortemente	influenciado	pela
tradição	operística	italiana,	por	seus	professores	Padre	Martini	e	Joseph	Haydn	e	pela	música	de	Bach	e
Handel.	 Ele	 copiava	 as	 partituras	 desses	mestres	 à	mão,	 como	 se	 o	 ato	mecânico	 pudesse	 facilitar	 a
incorporação	 da	 grandeza	 deles.	Os	 primeiros	 cinco	 concertos	 para	 piano	 de	Mozart,	 escritos	 quando
tinha	 apenas	 onze	 anos,	 foram	 criados	 habilidosamente,	 mas	 não	 eram	 nem	 um	 pouco	 originais.	 Ele
simplesmente	 os	 montou	 a	 partir	 de	 obras	 de	 outros	 compositores.	 Ele	 só	 escreveria	 algo
verdadeiramente	original	aos	dezessete	anos	—	ainda	jovem,	claro,	mas	não	tão	assustadoramente.
A	criança-prodígio	é	uma	ficção.	Claro,	alguns	músicos	jovens	tocam	excepcionalmente	bem,	mas	eles

raramente	produzem	algo	inovador	com	pouca	idade.	Um	estudo	com	25	pianistas	excepcionais	constatou
que,	embora	 todos	 tivessem	apoio	e	estímulo	dos	pais,	a	maioria	não	se	destacou	verdadeiramente	em
suas	carreiras	até	bem	mais	tarde.	Sim,	crianças	pequenas	às	vezes	mostram	habilidades	impressionantes,
mas	não	genialidade	criativa.	Isso	leva	tempo.



Então	 por	 que	 o	 mito	 da	 criança-prodígio	 persiste?	 Porque	 ele,	 como	 todos	 os	 mitos,	 serve	 a	 um
propósito.	Às	vezes,	os	mitos	inspiram,	como	os	de	Horatio	Alger.	Se	um	garoto	pobre	da	parte	errada
da	 cidade	 pode	 fazer	 sucesso,	 então	 talvez	 eu	 também	 possa!	 Às	 vezes	 os	 mitos	 servem	 de
pacificadores:	 eles	 nos	 permitem	 relaxar.	 Mozart	 foi	 único,	 um	 acidente	 da	 natureza.	 Eu	 jamais
conseguiria	compor	como	ele,	então	nem	 faz	sentido	 tentar.	Agora	onde	 foi	que	coloquei	o	 controle
remoto?
Mozart	adorava	seus	professores,	mas,	como	estudante	da	Itália,	com	certeza	ele	sabia	da	observação

de	 Leonardo	 da	 Vinci	 que	 “o	 aluno	 que	 não	 supera	 seu	 mestre	 é	 medíocre”.	 Mozart	 absorveu	 o
conhecimento	e	as	técnicas	de	seus	professores,	mas	depois	desenvolveu	um	estilo	totalmente	seu.	Isso
não	 poderia	 ter	 acontecido	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 a	 não	 ser	 Viena,	 um	 laboratório	 gigantesco	 para
experimentação	musical.
A	musicalidade	da	cidade	era	apenas	um	dos	motivos	para	Mozart	amar	Viena.	Ele	também	foi	para	lá

pelo	 mesmo	motivo	 que	 os	 jovens	 de	 qualquer	 época	 se	 mudam	 para	 a	 cidade	 grande:	 para	 ficarem
famosos,	 para	 se	 testarem	entre	 os	 grandes,	 e	 acima	de	 tudo	para	 escaparem	do	 abraço	 sufocante	 dos
pais.
Dominador	 ao	 extremo,	Leopold	Mozart	 foi	 o	 primeiro	 pai	 superprotetor.	Um	músico	 talentoso,	mas

sem	 brilho,	 ele	 estava	 determinado	 a	 vingar	 suas	 desfeitas,	 reais	 ou	 imaginárias,	 através	 de	 seu	 filho
gênio.	Era	uma	receita	para	o	desastre.
Não	deu	outra.	Quando	Mozart	seguiu	seu	próprio	caminho,	a	 relação	deles	começou	a	dar	sinais	de

desgaste.	Em	uma	carta,	de	setembro	de	1781,	Wolfgang	se	parece	demais	com	qualquer	jovem	querendo
mostrar	sua	independência.
	
Pela	maneira	como	recebeu	minha	última	carta,	como	se	eu	fosse	um	supercanalha	ou	uma	besta,
ou	ambos,	é	lamentável	ver	que	você	confie	mais	nas	fofocas	e	nas	cartas	dos	outros	do	que	em
mim,	e	que	na	verdade	não	 tenha	a	menor	 confiança	em	mim.	 [...]	Por	 favor,	 confie	 sempre	em
mim,	pois	 eu	 realmente	mereço.	 Já	 tenho	dificuldades	 e	 preocupações	 suficientes	 aqui	 para	me
sustentar,	e	a	última	coisa	que	eu	preciso	é	de	ler	cartas	desagradáveis.

	
O	maior	 trunfo	 que	 uma	 cidade	 oferece	 ao	 gênio	 aspirante,	 pelo	 que	 percebo,	 não	 é	 necessariamente
colegas	ou	oportunidades,	mas	distância.	Uma	separação	entre	o	antigo	e	o	novo	eu.
	

Muita	 coisa	 separava	Mozart	 e	Beethoven.	Quinze	 anos.	Algumas	 centenas	de	quilômetros	 (Beethoven
nasceu	em	Bonn,	Mozart,	em	Salzburgo).	Estilos	musicais.	Temperamento.	Tipo	físico.	Senso	de	humor.
Estilo	de	roupa.	Cabelos.	Esses	dois	gigantes	musicais	só	cruzaram	caminhos	uma	única	vez,	em	1787.
Beethoven,	 com	meros	 dezesseis	 anos,	mas	 já	metido,	 estava	 visitando	Viena.	Ele	 ouviu	Mozart	 tocar
piano,	e	depois	disse	que	seu	estilo	era	zerhackt,	picado.	Será	que	os	dois	se	encontraram	em	particular?
Aqui	os	registros	históricos	são	menos	claros,	mas	alguns	indícios	sugerem	que	sim.
Nossa,	que	encontro	deve	ter	sido!	O	rei	atual	e	o	futuro,	lado	a	lado.	De	acordo	com	o	biógrafo	Otto

Jahn,	Beethoven	tocou	uma	pequena	peça	para	Mozart	que,	presumindo	que	fosse	uma	“obra	preparada
para	a	ocasião,	a	elogiou	de	maneira	bastante	fria”.	Beethoven	sabia	que	precisava	causar	uma	impressão
melhor,	 e	 implorou	 a	 Mozart	 que	 lhe	 desse	 um	 tema	 para	 improvisação.	 Mozart	 deu,	 e	 dessa	 vez
Beethoven	arrasou.	Mozart,	reza	a	lenda,	caminhou	em	silêncio	até	seus	amigos	que	estavam	sentados	na
sala	ao	lado	e	disse:	“Fiquem	de	olho	nele;	o	mundo	irá	falar	dele	um	dia”.
Mozart	morreu	antes	de	conseguir	ver	sua	profecia	se	realizar.	Mas	o	fantasma	de	Mozart	assombrou

Beethoven	por	toda	a	vida.	Ele	evitava	assiduamente	qualquer	insinuação	de	imitação,	consciente	ou	não.



Lugares	 lotados	 de	 genialidade	 são	uma	 faca	 de	 dois	 gumes.	Embora	haja	 inspiração	onde	quer	 que
você	olhe,	há	sempre	o	perigo	da	imitação,	mesmo	que	seja	involuntária.	Esse	medo	perseguiu	Beethoven
por	toda	sua	carreira,	mas	também	o	levou	por	caminhos	novos	e	pouco	percorridos.
Um	século	depois,	o	romancista	vienense	Robert	Musil	captou	essa	dinâmica	lindamente:	“Cada	coisa

só	existe	por	virtude	de	suas	limitações;	em	outras	palavras,	por	virtude	de	um	ato	mais	ou	menos	hostil
contra	seu	ambiente:	sem	o	papa	não	haveria	Lutero,	e	sem	os	pagãos	não	haveria	papa,	portanto	não	se
pode	negar	que	a	associação	mais	profunda	dos	homens	com	seus	semelhantes	consista	na	dissociação
deles”.	 Mozart	 reagiu	 a	 Haydn,	 e	 Beethoven,	 a	 Mozart.	 Bolas	 de	 bilhar,	 ricocheteando-se	 umas	 nas
outras,	mandando	cada	uma	em	direções	novas	e	maravilhosas.
Cinco	anos	 após	 seu	breve	 encontro	 com	Mozart,	Beethoven	 se	mudou	permanentemente	para	Viena,

mais	 realizado	 e	 ainda	mais	metido.	 A	 cidade	 e	 seus	 subúrbios,	 escreve	 o	 biógrafo	 Edmund	Morris,
“começaram	a	envolvê-lo	cada	vez	mais,	até	ele	se	tornar	tão	imutável	quanto	um	caranguejo-eremita”.
	

Eu	passo	pelo	 icônico	Burgtheater	 e	o	quase	 tão	 icônico	 café	Landtmann,	o	 favorito	de	Freud,	 depois
subo	cinco	andares	de	escada	até	um	apartamento	pequeno	e	sufocantemente	quente.	Está	em	mal	estado,
gasto,	grosseiro,	como	seu	antigo	inquilino.
Beethoven	morou	 aqui.	 Essa,	 porém,	 é	 uma	 frase	 que	 pode	 ser	 dita	 sobre	muitos	 lugares	 de	Viena.

Beethoven	 fez	Mozart	 parecer	 um	 homem	 caseiro.	 Ele	 se	 mudava	 constantemente	—	 algo	 entre	 25	 e
oitenta	vezes	durante	seus	36	anos	em	Viena,	dependendo	do	relato	em	que	você	acredita.
Se	você	pudesse	viajar	no	tempo	para	a	Viena	de,	digamos,	1808,	certamente	iria	querer	Ludwig	van

Beethoven	como	seu	parceiro	de	bebida	e	um	amigo	divertido,	apesar	de	pouco	confiável.	Você	não	iria
querê-lo	 como	 inquilino.	 Ele	 era	 o	 pesadelo	 dos	 senhorios.	 Visitas	 (geralmente	 moças	 atraentes)
entravam	e	saíam	a	qualquer	hora.	Seus	apartamentos	eram	abarrotados	com	rascunhos	—	Beethoven,	ao
contrário	 de	Mozart,	 estava	 constantemente	 revisando	 suas	 partituras	 e	 sempre	 trabalhava	 em	mais	 de
uma	obra	ao	mesmo	tempo.	Seus	métodos	de	banho	eram...	pouco	convencionais.	Às	vezes,	no	auge	da
composição,	sem	querer	 interromper	sua	musa,	ele	simplesmente	se	molhava	ali	mesmo	na	sala.	E	 tem
mais.	Aqui	está	um	distinto	visitante	francês	descrevendo	o	que	viu	ao	visitar	o	jovem	gênio:
	
Imagine	o	lugar	mais	sujo,	mais	bagunçado	possível	—	manchas	de	umidade	cobriam	o	teto;	um
piano	 de	 cauda	 velhinho,	 sobre	 o	 qual	 a	 poeira	 disputava	 espaço	 com	várias	 folhas	 de	música
impressas	e	manuscritas;	debaixo	do	piano	(não	estou	exagerando)	um	pot	de	nuit	[penico]	cheio;
ao	lado	dele	[...]	uma	quantidade	de	penas	com	tintas	encruada	[...]	e	mais	músicas.	As	cadeiras
estavam	cobertas	de	pratos	com	restos	da	ceia	de	ontem,	de	roupas	etc.

	
Será	que	os	modos	desleixados	de	Beethoven	podem	ajudar	a	explicar	sua	genialidade	musical?	Muitos
de	nós	certamente	esperam	que	sim.	Afinal,	que	bagunceiro	não	se	animou	ao	ver	aquela	famosa	foto	da
mesa	de	Einstein	na	revista	Life,	com	papéis	espalhados	por	toda	a	parte?
Psicólogos	da	Universidade	de	Minnesota	conduziram	recentemente	uma	série	de	experimentos	visando

a	lançar	um	pouco	de	luz	sobre	essa	velha	questão:	será	que	o	chiqueiro	da	minha	mesa	é	uma	marca	de
genialidade	 ou	 simplesmente	 de	 porqueira?	 Em	 um	 estudo,	 os	 participantes	 foram	 divididos	 em	 dois
grupos	para	responder	a	um	questionário	em	um	escritório.	Depois	pediu-se	que	eles	inventassem	usos
criativos	 para	 bolas	 de	 pingue-pongue.	Alguns	 foram	mandados	 a	 uma	 sala	 arrumada,	 enquanto	outros
completaram	a	tarefa	em	uma	sala	bagunçada,	cheia	de	papéis	e	materiais.	Ambos	os	grupos	tiveram	a
mesma	 quantidade	 de	 ideias,	 mas	 as	 produzidas	 pelo	 pessoal	 da	 sala	 bagunçada	 foram	 classificadas
como	mais	“interessantes	e	criativas”	por	um	painel	julgador.



Por	 quê?	Kathleen	Vohs,	 a	 chefe	 de	 pesquisa,	 desconfia	 que	 um	 ambiente	 bagunçado	 “estimula	 uma
libertação	do	convencionalismo”.	Você	vê	desordem	a	sua	volta,	tudo	está	fora	do	lugar,	então	sua	mente
segue	essa	direção	para	territórios	desconhecidos.	Vohs	e	seus	colegas	começaram	a	investigar	o	papel
da	 bagunça	 no	 mundo	 digital.	 Resultados	 preliminares	 sugerem	 um	 mecanismo	 semelhante	 em	 ação:
locais	“limpos”	estimulam	menos	pensamentos	criativos	do	que	os	“bagunçados”.	Beethoven	não	teve	o
benefício	desses	estudos,	mas	imagino	se	esse	jeito	bagunceiro	não	representava	um	esforço	inconsciente
de	mexer	seu	caldeirão	criativo,	uma	espécie	de	caos	autoinduzido.
Qualquer	 sinal	dos	modos	desleixados	de	Beethoven	 foi	diligentemente	apagado	de	seu	apartamento.

Você	fica	ótimo	arrumadinho,	Ludwig.	Mas	chamá-lo	de	um	museu	de	Beethoven	é	fazer	uma	injustiça
tanto	à	instituição	quanto	ao	homem.	A	tentativa	é	 tão	meia-boca,	 tão	pateticamente	apressada,	que	não
consigo	não	gostar.	O	passado	parece	mais	próximo	quando	não	é	enfeitado.	Nada	de	mesas	de	bilhar
nem	encadernações	de	couro	aqui.	Nada	de	exposições	curadas	com	amor.	Nada	de	Voz	sábia	para	me
guiar.	 Apenas	 algumas	 recordações	—	 umas	 partituras	 escritas	 à	 mão	 (desleixadamente,	 lógico),	 um
convite	impresso	para	a	overture	de	“Coriolan”,	e	em	uma	sala	vazia	está	o	piano	de	Beethoven.	É	bem
menor	do	que	eu	esperava.	Parece	que	pertencia	a	uma	criança,	não	a	um	gigante	musical.
Mas	 foi	 aqui	 que	 Beethoven	 escreveu	 sua	 primeira	 e	 única	 ópera,	 Fidelio,	 e	 uma	 doce	 bagatela

chamada	 “Für	 Elise”.	 Uma	 placa	 me	 informa	 que	 o	 piano	 remonta	 ao	 “último	 período	 criativo”	 de
Beethoven.	 Isso	 me	 parece	 desnecessariamente	 severo.	 Será	 que	 Beethoven	 também	 pensava	 assim?
Claro,	ele	sabia	que	estava	ficando	surdo	e	sofria	com	a	perda	do	único	sentido	que	“devia	ter	sido	mais
perfeito	do	que	em	todos	os	outros”.	No	entanto,	sua	surdez	nunca	perturbou	sua	produção	criativa.
Muitos	 gênios	 sofreram	 de	 doenças	 e	 deficiências.	 Edison	 era	 parcialmente	 surdo,	 Aldous	 Huxley,

parcialmente	 cego.	Alexander	Graham	Bell	 e	Picasso	 eram	disléxicos.	Michelangelo,	Ticiano,	Goya	 e
Monet	 sofriam	 de	 várias	 doenças	 que	 acabaram	 melhorando	 suas	 obras	 de	 arte.	 Michelangelo,	 por
exemplo,	sentiu	fortes	dores	ao	pintar	a	Capela	Sistina,	contorcendo	seu	corpo	e	curvando-se	para	trás
para	pintar	o	enorme	teto.	À	medida	que	a	pintura	avançou,	seu	desconforto	pessoal	se	refletiu	nas	figuras
que	ele	pintava;	elas	também	começaram	a	assumir	formas	retorcidas.	Mais	tarde,	isso	se	tornou	a	marca
do	artista	e	abriu	caminho	para	o	maneirismo,	o	próximo	grande	estilo	artístico.	O	que	não	mata	não	só	o
fortalece,	mas	 também	o	 torna	mais	 criativo.	 É	 o	 Poder	 das	Limitações	 se	manifestando	 em	 um	 nível
pessoal.
Foi	isso	que	aconteceu,	pergunto-me,	com	Beethoven?	A	placa	não	diz.	Onde	está	a	Voz	quando	preciso

dela?
Ao	longo	de	sua	vida,	Beethoven	não	conseguia	parar	quieto,	evidenciado	não	só	por	suas	frequentes

mudanças	de	endereço,	mas	também	pelas	caminhadas	apressadas	pela	cidade,	com	seu	chapéu	de	castor
agitado	pelo	vento,	e	as	frequentes	visitas	aos	cafés.	Todo	esse	movimento,	desconfio,	representava	uma
tentativa	de	Beethoven	de	difundir	sua	atenção,	de	desencadear	algo	dentro	dele.	Não	era	preciso	muito.
“Qualquer	mudança	de	ambiente,	seja	da	cidade	para	o	campo	ou	apenas	para	a	rua,	era	suficiente	para
estimular	sua	criatividade”,	escreve	Edmund	Morris	em	sua	biografia	do	compositor.
Aquele	velho	estereótipo	do	“artista	sensível”	é	mais	verdadeiro	do	que	pensamos.	Pessoas	criativas,

apontam	 estudos,	 são	 fisiologicamente	 mais	 sensíveis	 a	 estímulos.	 Em	 experimentos,	 eles
consistentemente	classificam	vários	estímulos	—	choques	elétricos	e	barulhos	altos	—	mais	intensamente
do	que	pessoas	menos	criativas.
Isso	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 pessoas	 criativas	 se	 retiram	periodicamente	 do	mundo.	 Proust	 em	 seu

quarto	 forrado	 de	 cortiça.	Dickens,	 que	 evitava	 qualquer	 evento	 social	 quando	 estava	 absorto	 em	 um
manuscrito,	 pois	 a	 “mera	 consciência	 de	 um	 compromisso	 às	 vezes	 atrapalha	 um	 dia	 inteiro”.	 O
psicólogo	 Colin	 Martindale	 especula	 que	 tipos	 criativos	 participem	 de	 uma	 dinâmica	 de	 banquete	 e



jejum.	Eles	se	privam	de	novidades	durante	um	tempo,	para	que	possam	desejá-las	e	apreciá-las	depois.
A	fome	é	o	melhor	tempero.
Viena	oferecia	a	compositores	como	Mozart	e	Beethoven	tanto	estímulo	quanto	isolamento,	permitindo-

lhes	viver	simultaneamente	no	mundo	e	fora	dele.	Um	equilíbrio	perfeito.
	

“Você	gostaria	de	fazer	uma	aventura	musical?”,	pergunta	Friederike	ao	telefone.
“Claro”,	respondo,	sem	saber	onde	estou	me	metendo,	principalmente	porque	não	conheço	Friederike.
Ela	 é	 amiga	 de	 um	 amigo,	 apresentadora	 de	 um	 conhecido	 programa	 de	 música	 clássica	 na	 rádio

austríaca,	e	me	disseram	que	é	boa	para	explicar	música	para	neófitos	como	eu.	Ele	conhece	de	música	e
conhece	Viena.	Então	ela	certamente	deve	saber	de	alguma	coisa	sobre	genialidade.
Ela	diz	que	vai	me	buscar	na	sexta-feira	de	manhã	e	pergunta	o	nome	do	meu	hotel.
“Adagio.”
“Ah,	igual	à	música.”
“Hum,	isso”,	digo,	“igual	à	música.”
Eu	 não	 faço	 a	menor	 ideia	 do	 que	 ela	 está	 falando.	 Nós	 desligamos	 e	 eu	 imediatamente	 procuro	 a

palavra	no	Google.	Eu	nem	havia	me	tocado	que	Adagio	fosse	alguma	outra	coisa	além	de	um	nome	que
soasse	 agradavelmente	 europeu,	 inventado	 pela	 cadeia	 de	 hotéis,	 da	mesma	maneira	 que	 as	 empresas
farmacêuticas	 inventam	 nomes	 para	 seus	 remédios.	 Tranquilizante.	 Confortante.	 Mas	 sem	 sentido.	 O
professor	Google	me	corrige.	Adágio	é	realmente	um	termo	musical.	Significa	“lentamente”.	Isso	explica
muita	 coisa,	 penso	 eu.	 Explica	 as	 claves	 de	 1,5	metro	 de	 altura	 pintadas	 nas	 paredes	 do	meu	 quarto.
Explica	o	serviço	lento;	os	funcionários	estão	apenas	mantendo	o	ritmo	perfeito.
Friederike	aparece	em	um	Peugeot	de	aparência	cansada	e	com	o	qual,	eu	logo	descubro,	ela	conversa.

Acho	isso	meio	desconcertante.	Além	do	mais,	é	um	carro	francês,	mas	ela	fala	com	ele	em	alemão,	o	que
me	confunde	ainda	mais.	Não	entendo	uma	palavra	do	que	ela	está	dizendo,	mas	parece	carinhoso.	Fico
feliz	que	eles	tenham	uma	relação	tão	boa.	Sério,	fico	mesmo.
Ela	me	entrega	um	mapa,	que	imediatamente	se	desfaz	em	minhas	mãos.	É	um	mapa	antigo,	explica	ela,

da	época	da	guerra	 fria,	quando	Viena	era	um	antro	de	espionagem,	mas	ela	gosta	dos	relevos	que	ele
apresenta,	os	contornos	dos	morros	logo	depois	de	Viena.	“É	para	lá	que	estamos	indo?”,	pergunto.
Friederike	 não	 me	 ouve.	 Ela	 está	 falando	 com	 o	 Peugeot,	 dando	 a	 ele	 o	 que	 parecem	 palavras	 de

incentivo.	Agora	 ela	 está	 de	volta,	 contando	uma	 teoria	—	uma	 teoria	 fantástica,	 confesso	—	sobre	o
motivo	de	Viena	ser	um	lugar	tão	criativo.	Os	Alpes	começam	aqui,	ela	diz.	Viena	é	como	a	cabeça	de
uma	 cobra,	 e	 cobras	 têm	 poderes	 mágicos.	 É	 o	 tipo	 confuso	 de	 explicação	 New	 Age	 para	 as
aglomerações	de	gênios	que	estava	evitando	até	agora.
Eu	tento	falar	de	trivialidades,	observando	o	dia	lindo	que	está	fazendo	—	quente,	com	uma	leve	brisa,

e	olha,	aquelas	árvores	não	estão	dando	flor?
Sim,	diz	Friederike.	Castanheiras.	Ela	admite	que	esteja	um	belo	dia,	mas	logo	acrescenta	que	a	chuva

está	vindo	do	norte,	e	que	logo	vai	ficar	insuportavelmente	frio	e	úmido.	Ela	diz	isso	com	um	ar	sombrio
de	inevitabilidade,	e	eu	logo	me	lembro	dos	escoceses.	O	que	é	bom	também	nunca	dura	muito	em	Viena.
Em	um	momento	está	fazendo	sol,	e	no	outro	você	está	ensopado.	Em	um	momento	você	está	vivendo	em
uma	capital	vibrante,	sede	de	um	império,	e	no	outro	está	vivendo	em	uma	cidade	de	segunda	classe	e
provinciana.	Não	se	engane	pela	solidez	aparente	dos	prédios	de	pedra	e	dos	palácios	corpulentos.	Tudo
está	sujeito	aos	caprichos	cruéis	da	história.
Agora	Friederike	está	percorrendo	a	lista	de	compositores,	soltando	nomes	com	o	mesmo	fervor	de	um

fanático	 por	 esportes.	 Haydn	 era	 o	 adulto	 na	 sala,	 menos	 extravagante	 e,	 portanto,	 menos	 apreciado
atualmente.	Schubert	foi	o	filho	nativo;	ao	contrário	dos	outros,	ele	de	fato	nasceu	em	Viena.	Beethoven



era	 como	Prometeu,	 “roubando	 fogo	 dos	 deuses”.	 Ela	 ama	Beethoven.	Chama	 a	música	 dele	 de	 “uma
caixa	dentro	de	uma	caixa	dentro	de	uma	caixa”.	Sempre	há	mais	uma	caixa	a	descobrir.	Ela	o	escutou	a
vinda	inteira	e	ainda	está	descobrindo	caixas.	Quanto	a	Mozart,	ela	simplesmente	diz:	“Ele	foi	o	Deus	de
tudo.	Sua	música	é	como	o	paraíso”.
Einstein	também	adorava	Mozart,	e	uma	vez	disse	que	sua	música	era	“tão	pura	que	parecia	sempre	ter

existido	no	Universo,	esperando	para	ser	descoberta	pelo	mestre”.	É	uma	observação	muito	chinesa,	na
verdade.	 Mais	 uma	 vez,	 na	 visão	 oriental	 da	 criatividade,	 todas	 as	 descobertas	 são	 na	 verdade
redescobertas,	 todas	 as	 invenções	 são	 reinvenções.	 Não	 há	 nada	 de	 novo	 sob	 o	 sol,	 mas	 o	 antigo	 é
suficientemente	maravilhoso	e,	como	a	música	de	Mozart,	apenas	aguardando	ser	descoberta.
Nós	deixamos	o	centro	da	cidade	bem	lá	atrás	e	agora	estamos	entrando	em	território	desconhecido.

Passamos	por	uma	moça	com	um	instrumento	musical	grande	amarrado	às	costas.	O	estojo	parece	ter	se
fundido	com	seu	corpo,	tornando	difícil	distinguir	onde	o	instrumento	termina	e	a	mulher	começa.	Eu	me
lembro	 daquelas	 tartarugas	 gigantes	 pesadonas,	 que	 vivem	 para	 sempre	 e	 parecem	 não	 ter	 uma	 única
preocupação	no	mundo.
Aponto	 a	 mulher	 para	 Friederike	 e	 falo	 que	 ouvi	 dizer	 que	 todas	 as	 crianças	 austríacas	 tocam	 um

instrumento.	É	verdade?
Sim,	diz	Friederike,	mas	logo	me	tira	da	cabeça	qualquer	fantasia	de	A	Noviça	Rebelde	que	eu	possa

ter.	As	crianças	austríacas	são	forçadas	a	 tocarem	piano	ou	violino	desde	cedo,	“e	elas	odeiam,	assim
como	as	crianças	de	qualquer	lugar”,	diz	ela	ao	virarmos	uma	curva.
Agora	 estamos	 subindo	 cada	 vez	mais,	 e	 Friederike	 bajulando	 o	 pequeno	 Peugeot.	Auf	 geht’s,	mein

Kleiner.	Du	schaffst	das!	“Vamos	lá,	pequenininho.	Você	consegue!”
“Qual	é	o	nome	dessa	montanha?”,	pergunto,	tentando	desviar	a	conversa	da	esfera	automotiva	para	a

humana.
“Não	é	montanha”,	ralha	ela.	“É	colina.”
Esqueci.	 Estamos	 na	 Áustria.	 Passamos	 por	 uma	 encosta	 com	 um	 terraço	 onde	 alguma	 coisa	 está

crescendo,	embora	não	sabia	dizer	exatamente	o	quê.
“É	 um	 vinhedo”,	 diz	 Friederike,	 lendo	minha	mente.	Viena	 tem	 cerca	 de	 setenta,	mais	 que	 qualquer

outra	cidade	no	mundo.	Eu	não	fazia	ideia.	Será	que	isso	talvez	ajude	a	explicar	por	que	Beethoven	fugia
para	essas	montan...	quero	dizer,	colinas?
Sim,	 diz	 ela,	 ele	 gostava	 de	 um	 vinho,	 mas	 mais	 que	 isso,	 gostava	 da	 natureza.	 Beethoven	 queria

desesperadamente	 fugir	 do	 calor,	 da	 poeira	 e	 do	 fedor	 de	 Viena.	 Então	 foi	 isso	 que	 ele	 fez.	 Toda
oportunidade	que	tinha,	ele	pegava	uma	carruagem	até	a	Wienerwald,	as	colinas	verdes	fora	da	cidade.
Longe	 dos	 fãs	 sufocantes,	 dos	 críticos	 enjoados	 e	 dos	 senhorios	 irritantes,	 longe	 de	 seu	 público,	 ele
finalmente	 ficava	 em	 paz.	 Ele	 caminhava	 e	 pensava,	 muitas	 vezes	 até	 depois	 de	 anoitecer.	 As	 notas
chegavam	 até	 ele	 enquanto	 caminhava,	 disse	 ele	 uma	 vez,	 e	 eu	 penso:	 sim,	 da	mesma	maneira	 que	 as
perguntas	chegavam	a	Sócrates,	ou	as	palavras,	a	Dickens.
Friederike	estaciona	o	Peugeot,	congratulando	o	veículo	pelo	trabalho	bem-feito.
“Ainda	é	possível	caminhar	nessas	matas?”,	pergunto.
“Algumas	pessoas	caminham”,	diz	ela,	antes	de	citar	um	provérbio	japonês.	“Um	homem	durão	escala	a

montanha.	Um	homem	sábio	senta-se	na	água.”
Então	tá,	nada	de	caminhada.	Por	mim,	tudo	bem.
Nós	andamos	alguns	metros	(andar	e	caminhar	consistem	em	duas	atividades	distintas)	até	chegar	a	um

mirante.
“Olhe	para	as	colinas”,	diz	Friederike.	“Tão	suaves	e	sedosas.”



Imagino	Beethoven	parado	neste	mesmo	ponto,	duzentos	anos	atrás,	com	a	audição	diminuindo,	mas	a
mente	mais	aguçada	que	nunca.	O	que	ele	via?	O	que	essas	excursões	faziam	por	ele?	Nós	temos	algumas
pistas	 em	 seus	 escritos.	 Uma	 vez	 ele	 chamou	 a	 natureza	 de	 “uma	 escola	 gloriosa	 para	 o	 coração”,
acrescentando:	“Aqui	eu	aprenderei	a	sabedoria,	a	única	sabedoria	livre	de	desgosto”.
Esse	lado	de	Beethoven	me	surpreende.	Eu	imaginava	um	homem	grosseiro,	um	mulherengo	mercurial	e

um	bon	vivant,	não	um	abraçador	de	árvores.	Mas	ele	era.	Literalmente.	Ali	embaixo,	perto	da	chamada
Casa	Eroica,	 onde	 ele	 viveu	 enquanto	 escrevia	 a	 sinfonia	 homônima,	 cresce	 uma	 grande	 tília.	Reza	 a
lenda	que	Beethoven	regularmente	colocava	seus	braços	grossos	em	volta	dela	para	se	inspirar.	Um	dia,
eu	 fiz	o	mesmo,	esperando	que	um	pouco	dessa	magia	possa	passar	para	mim.	Até	agora,	não	detectei
nenhum	aumento	repentino	de	habilidade	musical,	mas	ainda	é	cedo	para	dizer.
Friederike	me	conta	que	Beethoven	sempre	tinha	uma	imagem	em	mente	quando	compunha.	“Pintando

com	música”,	como	ela	chama.
O	que	ela	está	descrevendo,	embora	metaforicamente,	é	sinestesia.	É	a	condição	na	qual	uma	pessoa

tem	 as	 “fiações”	 sensoriais	 cruzadas.	 Pessoas	 com	 sinestesia	 ouvem	 cores	 ou	 cheiram	 sons.	Todas	 as
pessoas	 criativas,	 penso	 eu,	 têm	 um	 toque	 de	 sinestesia,	 no	 sentido	 de	 não	 limitarem	 sua	 fonte	 de
inspiração	a	um	único	sentido.	Um	pintor	pode	encontrar	inspiração	em	uma	música,	um	escritor,	em	um
cheiro	marcante.	Friedrich	Schiller,	o	poeta	e	filósofo,	sempre	tinha	uma	caixa	de	maçãs	podres	embaixo
de	 sua	mesa	 ao	 escrever.	 Ele	 disse	 que	 isso	 lhe	 lembrava	 do	 interior.	 Picasso	 alegou	 sofrer	 de	 uma
“indigestão	de	verdeza”	após	caminhar	na	floresta.	“Eu	preciso	esvaziar	essa	sensação	em	um	quadro”,
disse	ele.
Estamos	de	volta	ao	Peugeot,	e	Friederike	voltou	a	seu	placar	de	compositores.	A	música	de	Gustav

Mahler	é	a	mais	vienense,	diz	ela.	“É	uma	espécie	de	alegria	nunca	realizada.	Um	coração	magoado.	Tão
triste.	Isso	é	a	vida.”	A	música,	diz	ela,	a	boa	música,	tem	a	ver	com	“exportar	tristeza”.	Gostei.	Isso	me
dá	toda	uma	nova	perspectiva	não	só	sobre	música,	mas	todas	as	formas	de	arte.	Artistas	estão	no	ramo
da	 importação/exportação.	Eles	 são,	 como	vimos,	mais	 sensíveis	 que	 o	 restante	 de	 nós,	 importando	 o
sofrimento	de	um	mundo	imperfeito;	em	seguida	eles	processam	esse	sofrimento,	transformam-no	em	arte
e	 o	 exportam,	 assim	 diminuindo	 sua	 tristeza	 e	 aumentando	 nosso	 prazer.	 Um	 arranjo	 perfeitamente
simbiótico.
A	utilização	de	um	termo	emprestado	da	biologia	não	é	nenhuma	coincidência.	Ela	nos	dá	uma	maneira

totalmente	nova	de	pensar	nos	ambientes	criativos.	“Uma	ecologia	de	criatividade	humana”,	como	chama
o	psicólogo	David	Harrington.	O	que	isso	significa?
Para	 começar,	 significa	 enxergar	 a	 genialidade	 por	 uma	 perspectiva	mais	 holística,	 percebendo	 que

todas	as	partes	estão	conectadas.	Biólogos	que	estudam	ecossistemas	sabem	que	é	impossível	mexer	em
uma	 parte	 desse	 sistema	 sem	 alterar	 fundamentalmente	 o	 todo.	 Os	 criatólogos,	 defende	 Harrington,
precisam	 pensar	 no	 gênio	 criativo	 da	 mesma	 maneira.	 Por	 exemplo,	 pegue	 o	 conceito	 de	 “migração
seletiva”.	Isso	é	quando	os	organismos	migram	para	um	certo	ambiente	não	porque	foram	deslocados	por
um	desastre	natural,	ou	porque	seu	GPS	 interior	determina	essa	mudança,	mas	sim	porque	 identificaram
aquele	 ambiente	 como	 benéfico.	Eles	 sabem	que	 prosperarão	 ali.	 Isso	 é	 exatamente	 o	 que	Beethoven,
Mozart	 e	 Haydn	 fizeram.	 Eles	 se	 mudaram	 para	 Viena	 porque	 o	 habitat	 atendia	 a	 suas	 necessidades
específicas	e	eles	sabiam	que	prosperariam	ali.
Outro	termo	que	Harrington	pega	emprestado	da	biologia	é	demanda	bioquímica.	Nós	sabemos	que	os

organismos	 fazem	 certas	 demandas	 sobre	 os	 ecossistemas	 onde	 habitam.	 As	 plantas,	 por	 exemplo,
consomem	 luz	 do	 sol	 e	 água.	 Se	 o	 ecossistema	 consegue	 atender	 a	 essas	 demandas,	 os	 organismos
sobrevivem;	 se	 não,	 eles	 perecem.	 Simples	 assim.	 Do	 mesmo	 modo,	 defende	 Harrington,	 pessoas
criativas	 fazem	 certas	 “demandas	 psicológicas”	 a	 seus	 ecossistemas,	 “demandas	 que	 precisam	 ser



atendidas	 para	 que	 os	 processos	 criativos	 prosperem”.	 Essas	 demandas	 incluem	 tempo,	 espaço	 de
trabalho,	canais	de	comunicação	e	acesso	ao	público.
Harrington,	mais	uma	vez	utilizando-se	da	biologia,	enfatiza	a	importância	da	“adequação	organismo-

ambiente”.	No	fim,	a	sobrevivência	de	um	organismo	não	depende	dele	próprio,	mas	sim	de	sua	relação
com	 o	 ambiente.	 Da	 mesma	 forma,	 as	 pessoas	 criativas	 precisam	 de	 uma	 boa	 “adequação”	 a	 seu
ambiente,	se	quiserem	realizar	seu	potencial.	Por	exemplo,	algumas	pessoas	crescem	em	um	ambiente	que
encoraje	 a	 correr	 riscos,	 enquanto	 outras	 não.	 Uma	 “boa”	 adequação	 cultural,	 no	 entanto,	 não	 é
necessariamente	uma	sem	fricção.	Sócrates	é	o	melhor	e	o	mais	trágico	exemplo	disso.
Finalmente,	como	qualquer	biólogo	sabe,	os	ambientes	não	só	moldam	os	organismos,	mas	também	são

moldados	 por	 eles.	 Esses	 organismos	 esgotam	 recursos,	 sim,	 mas	 também	 devolvem	 alguma	 coisa.
Plantas	sugam	dióxido	de	carbono,	mas	também	emitem	o	oxigênio	necessário	à	atmosfera.	Igualmente,
gênios	 criativos	 drenam	 os	 recursos	 culturais	 de	 uma	 cidade	 —	 dinheiro,	 espaço,	 tempo	 —,	 mas
entregam	algo	em	troca.	Uma	olhada	para	o	Partenon	ou	o	Duomo	pode	lhe	dizer	isso.
Então	o	que	acontece	quando	vemos	os	gênios	musicais	de	Viena	por	essa	nova	perspectiva	ecológica?

Vemos	os	“organismos”	—	Mozart,	Beethoven,	Haydn	—	fazendo	migração	seletiva,	mudando-se	para	o
ecossistema	onde	 têm	mais	probabilidade	de	prosperar,	Viena.	Nós	os	vemos	esgotando	recursos	—	o
dinheiro	 de	 seus	 patronos,	 o	 tempo	 de	 seu	 público,	 a	 paciência	 de	 seus	 senhorios.	 Nós	 os	 vemos
moldando	 seu	 ambiente,	 modificando-o	 pelos	 séculos	 que	 virão.	 Haydn	 inspirou	 Mozart,	 e	 Mozart
inspirou	outros	compositores:	Chopin,	Tchaikovsky,	Schumann	e	Brahms.	Vemos	como	esses	organismos
musicais	se	adequam	ao	ecossistema,	mas	não	perfeitamente.	Eles	o	repelem.
A	 secretária	 de	 Einstein	 disse	 uma	 vez	 que	 se	 ele	 tivesse	 nascido	 entre	 ursos	 polares,	 ainda	 seria

Einstein.	Mas	 a	 menos	 que	 os	 ursos	 polares	 entendessem	 bem	 de	 física	 teórica,	 isso	 não	 é	 verdade.
Einstein	não	seria	Einstein.	O	que	não	diminui	Einstein	em	nada,	nem	os	ursos	polares,	mas	simplesmente
ressalta	que	ele	fazia	parte	de	uma	ecologia	criativa,	e	que	tentar	isolá-lo	dela	não	só	é	uma	bobagem,
mas	 também	 inútil.	 Se	 Einstein	 tivesse	 nascido	 cinquenta	 anos	 antes,	 é	 bem	 provável	 que	 nunca
tivéssemos	ouvido	falar	nele.	O	campo	da	física	não	estava	aberto	a	novas	ideias	na	época,	e	sem	essa
receptividade	as	teorias	brilhantes	de	Einstein	não	teriam	dado	em	nada.	É	mais	provável	que	um	jovem
cientista	 inteligente	 como	 ele	 jamais	 tivesse	 partido	 para	 a	 física,	 e	 sim	 escolhido	 uma	 área	 onde	 as
grandes	questões	ainda	estivessem	em	jogo.
Assim	como	é	simplista	demais	pensar	na	genialidade	unicamente	como	um	fenômeno	interno,	também	é

um	erro	pensar	nela	como	resultado	direto	de	uma	época	e	um	lugar	em	particular.	Viena	não	“produziu”
Mozart	 da	 forma	 como	 a	 Toyota	 produz	 um	 carro	 novo.	 A	 relação	 entre	 lugar	 e	 genialidade	 é	 mais
complexa	(não	complicada)	do	que	isso,	mais	interligada.	Mais	íntima.
“Comida”,	diz	Friederike.
“Sim”,	respondo.	“O	que	tem	ela?”
“Para	entender	Viena	e	sua	música,	você	precisa	entender	a	comida.”
Eu	me	lembro	de	minha	infeliz	experiência	com	a	culinária	da	Grécia	Antiga.
Nós	estacionamos	e	encontramos	um	pequeno	restaurante.	Decidimos	nos	sentar	do	 lado	de	fora,	por

estar	 um	 dia	 tão	 glorioso,	 o	 ar	 tão	 quente	 e	 agradável.	 Sim,	 Friederike	 concorda,	mas	 não	 por	muito
tempo,	lembra-me.	O	frio	e	a	chuva	estão	vindo,	e	tudo	irá	mudar.
Olho	silenciosamente	para	o	cardápio,	com	medo	de	contradizê-la.	Estou	começando	a	aprender	minha

lição:	nunca	interfira	com	o	fatalismo	vienense.	É	como	tirar	a	comida	deles.
Estou	 tendo	dificuldade	 em	decifrar	 o	menu,	 quando	Friederike	vem	ao	meu	 resgate	 e	 pede	 sopa	de

peixe	e	salada	para	nós,	acompanhadas	de	um	tipo	de	spritzer	de	vinho	que	ela	garante	ser	bom,	embora
eu	nunca	tenha	tido	uma	experiência	positiva	com	qualquer	bebida	da	família	spritzer.



O	sol	aquece	meu	rosto.	O	ar	acaricia	minha	pele.	Mas	eu	sei	que	isso	não	vai	durar,	que	uma	chuva
fria	está	vindo,	então	sigo	adiante	com	minhas	perguntas.	Viena	tinha	uma	abundância	de	talento	musical
na	época,	mas	será	que	isso	era	o	bastante	para	entrar	na	seara	da	genialidade?
Não,	 diz	 ela,	 apenas	 talento	 não	 bastava.	 “Você	 também	 precisa	 de	marketing.	 Beethoven	 não	 seria

conhecido	como	gênio	se	não	fosse	bom	de	marketing.	Mozart	tinha	sua	própria	máquina	de	marketing	em
seu	pai.”	O	conceito	do	gênio	solitário	é	folclore,	uma	história	que	gostamos	de	contar	a	nós	mesmos.
“Se	você	não	 tiver	 a	possibilidade	de	 se	vender,	de	 ser	 conhecido,	não	 será	um	gênio.	Não	dá	para

simplesmente	 sentar	debaixo	de	uma	castanheira	e	escrever,	pintar	ou	 sabe-se	 lá	o	que	mais.	Conheço
cinco	 pintores	 que	 são	 verdadeiros	 gênios,	mas	 ninguém	os	 descobriu.	Você	 pode	 ser	 tão	 bom	quanto
Rembrandt,	 mas	 se	 ninguém	 o	 descobrir,	 você	 só	 vai	 ser	 gênio	 na	 teoria.”	 Ela	 esquece	 de	 dizer	 a
conclusão	inevitável:	um	gênio	na	teoria	não	é	gênio	coisa	nenhuma.
E	 nisso,	 diz	 ela	 entre	 goles	 de	 spritzer,	 Mozart	 era	 um	 verdadeiro	 virtuose,	 navegando	 os	 mares

traiçoeiros	da	política	palaciana,	esperando	a	hora	certa	de	estourar	por	conta	própria.	Logo	após	chegar
à	cidade,	ele	se	engraçou	com	uma	tal	condessa	Thun.	Uma	mulher	com	“um	coração	muito	generoso”,
como	disse	um	visitante	inglês,	o	que	ela	mais	gostava	era	de	conectar	as	pessoas.	Ela	abriu	as	portas
para	Mozart	e	ele	não	hesitou	em	atravessá-las.	Ele	ressentia	a	nobreza,	no	entanto,	e	ocasionalmente	seu
desdém	 transbordava.	 “A	 burrice	 escorre	 de	 seus	 olhos”,	 disse	 ele	 sobre	 o	 arquiduque	Maximiliano,
irmão	do	imperador.
Mozart	conseguia	se	safar	desse	tipo	de	insubordinação	em	parte	porque	era	tão	talentoso	e	em	parte

porque	os	tempos	estavam	mudando.	A	era	do	músico	freelancer	estava	começando	a	se	agitar.	Isso	deve
ter	sido	liberador	e	apavorante.	A	incerteza	definia	a	vida	do	freelancer	(e	ainda	define),	e	Mozart	foi	o
primeiro	músico	 a	 sentir	 isso,	 o	que	 lhe	 causava	um	sofrimento	 sem	 fim	e	pode	 até	 ter	 apressado	 sua
morte,	 mas	 também	 o	 mantinha	 alerta.	 O	 conforto	 é	 inimigo	 da	 genialidade,	 e	 Mozart	 nunca	 ficou
confortável	demais,	ainda	bem.
As	 circunstâncias	 importam.	Não	 só	 quando	 e	 onde	 você	 nasceu,	mas	 também	 o	 gênero.	A	 irmã	 de

Mozart,	Maria	Anna	—	mais	conhecida	por	seu	apelido	Nannerl	—	também	era	extremamente	talentosa,
“mas	era	mulher,	e	seu	destino	era	gerar	filhos”,	diz	Friederike.	“Foi	a	mesma	coisa	com	Mendelssohn	e
sua	irmã.	As	mulheres	gênias	são	sempre	esquecidas.”	Ela	diz	isso	sem	nenhuma	amargura	perceptível,
apenas	como	se	estivesse	constatando	uma	simples	lei	da	natureza,	como	“as	plantas	precisam	de	água”.
Depois	 eu	 acabaria	 vasculhando	mais	 a	 vida	 de	Nannerl	Mozart,	 curioso	 para	 descobrir	mais	 sobre

esse	gênio	em	teoria.	Ela	foi	uma	talentosa	pianista	e	cravista.	Cinco	anos	mais	velha	que	seu	irmão,	ela
foi	um	enorme	exemplo	nos	primeiros	anos	dele.	Wolfgang,	com	três	anos,	olhava	por	cima	dos	ombros
dela	durante	as	lições,	e	depois	tentava	tocar	os	exercícios	de	seu	caderno.	Eles	eram	próximos	fora	da
sala	de	música	também,	e	até	inventaram	uma	linguagem	secreta	e	o	imaginário	Reino	de	Trás.
Quando	Mozart	escreveu	sua	primeira	sinfonia,	aos	oito	anos,	foi	Nannerl	que	de	fato	pôs	a	caneta	no

papel,	transcrevendo	as	notas	que	seu	irmão	queria.	Será	que	ela	foi	mais	do	que	estenógrafa?	Será	que	a
sinfonia	 era	 dela?	 Ninguém	 sabe.	 O	 que	 sabemos,	 porém,	 é	 que	 a	 carreira	 musical	 de	 Nannerl	 foi
interrompida	quando	se	casou	e	teve	filhos.
Hoje,	 a	música	 de	Wolfgang	 é	 considerada	 o	 auge	 da	 realização	 humana.	 E	Nannerl?	 Tem	 um	 licor

austríaco	em	sua	homenagem.	Schnapps	de	abricó.	Ouvi	dizer	que	é	muito	bom.
Por	que	a	história	é	tão	desprovida	de	gênios	mulheres?	O	motivo	é	simples:	até	recentemente,	a	maior

parte	do	mundo	não	permitia.	Nós	 temos	exatamente	os	gênios	que	queremos	e	merecemos.	Se	alguma
coisa	enfatiza	a	importância	do	ambiente	na	criação	do	gênio	criativo,	é	a	escassez	gritante	de	mulheres
no	panteão.	Historicamente,	negavam-se	às	mulheres	os	recursos	necessários	para	a	excelência	criativa:
acesso	 a	mentores,	 recompensas	 (intrínsecas	 e	 extrínsecas),	 patronagem,	 um	 público.	 Na	 idade	 que	 a



maioria	 dos	 gênios	 produz	 seus	 primeiros	 trabalhos	 notáveis,	 os	 vinte	 anos,	 as	 mulheres	 eram
sobrecarregadas	cuidando	dos	filhos	e	da	casa.	Elas	não	podiam	se	trancar	em	salas	forradas	de	cortiça
como	Proust	ou	só	abrir	a	porta	para	alguém	que	trouxesse	comida,	como	Voltaire	fazia.
Os	 romanos	 tinham	um	ditado,	 libri	aut	 liberi,	 “livros	ou	 filhos”.	Durante	 a	maior	parte	da	história,

essa	era	uma	escolha	que	as	mulheres	não	tinham	permissão	de	fazer.	Sim,	houve	exceções,	Marie	Curie	a
mais	 notável	 delas,	mas	 a	 vencedora	 de	 dois	 prêmios	Nobel	 infelizmente	 é	 a	 exceção	que	 confirma	 a
regra.
Se	as	mulheres	recebiam	uma	chance,	era	inevitavelmente	por	causa	de	circunstâncias	extraordinárias.

Rosalyn	Yalow,	física	médica	e	ganhadora	do	Prêmio	Nobel,	lembra	que,	quando	foi	aceita	no	programa
de	pós-graduação	da	Universidade	de	Illinois	em	1941,	logo	que	os	Estados	Unidos	entraram	na	Segunda
Guerra	 Mundial,	 ela	 foi	 apenas	 a	 segunda	 mulher	 permitida	 a	 se	 matricular	 (a	 primeira	 havia	 se
matriculado	em	1917).	“Precisaram	fazer	uma	guerra	para	que	eu	pudesse	 fazer	minha	pós”,	disse	ela,
meio	de	brincadeira.
Nossa	 comida	 chega,	 e	 aproveito	 a	 oportunidade	 para	 mudar	 de	 assunto.	 Estou	 curioso	 sobre	 o

programa	de	 rádio	de	Friederike.	Seus	ouvintes,	explica	ela,	não	são	conhecedores,	mas	sim	“pessoas
normais”.	 Seu	 trabalho,	 diz	 ela,	 é	 “seduzi-los	 para	 ouvir	 música”.	 Percebo	 que	 ela	 diz	música,	 não
música	clássica.	 Isso	não	é	acidente.	Ao	colocar	o	adjetivo	clássica	 junto	de	uma	obra	—	de	música,
arte,	 qualquer	 coisa	—	 você	 tira	 a	 vida	 dela,	matando-a.	 Friederike	 jamais	 faria	 isso	 com	 uma	 obra
musical.	Além	do	mais,	Mozart	 e	Beethoven	não	 escreveram	uma	única	 nota	 de	música	 clássica.	Eles
escreveram	música	contemporânea	que	hoje	classificamos	como	clássica.	Há	uma	grande	diferença.
Terminamos	 nossa	 refeição,	 e	 eu	 preciso	 admitir	 que	 o	 spritzer	 não	 era	 ruim.	De	 volta	 ao	 Peugeot,

conto	 a	Friederike	meus	planos	de	ver	uma	apresentação	de	Schubert	 e	 que	 estou	preocupado	em	não
“entender”.	Nesse	 aspecto,	 sou	 estritamente	 freudiano.	O	 bom	 doutor	 foi	 um	 psicólogo	 brilhante,	mas
também	 notoriamente	 com	 péssimo	 ouvido	 para	 música.	 Eu	 também.	 Claro,	 eu	 toquei	 trombone	 no
primário.	 Por	 um	 tempo.	 Mas	 as	 reclamações	 dos	 familiares,	 vizinhos	 e	 da	 sociedade	 protetora	 dos
animais	rapidamente,	e	felizmente,	deram	um	fim	à	minha	carreira	musical.	Então	como	é	que	eu	posso
apreciar	as	sutilezas	musicais	de	uma	apresentação	de	Schubert?
“Ouça	por	cinco	minutos”,	diz	ela.
“E	se	eu	ainda	não	entender?”
“Ouça	por	mais	cinco	minutos.”
“E	se	mesmo	assim	não	adiantar?”
“Aí	vá	embora.”	Sinto	uma	onda	de	alívio	até	ela	continuar:	“Mas	saiba	que	ao	fazer	 isso	você	está

perdendo	todo	um	universo,	um	mundo,	que	jamais	encontrará	novamente”.
Fico	sem	saber	o	que	dizer.	Já	perdi	muita	coisa	na	vida	—	chaves	do	carro,	carteiras,	adjetivos	—,

mas	nunca	todo	um	universo.	E	não	é	agora	que	vou	começar.	Prometo	acatar	o	conselho	dela.
Nós	 chegamos	 ao	 Adagio.	 Nos	 despedimos	 e,	 lentamente,	 adágio,	 saio	 do	 Peugeot.	 À	 medida	 que

Friederike	se	afasta,	posso	ouvi-la	dizendo	alguma	coisa	para	seu	carro.	Não	entendo	uma	palavra,	mas,
para	os	meus	ouvidos,	parece	música.
	

Épocas	de	ouro	precisam	dos	malucos,	dos	enfants	terribles,	mas	também	precisam	dos	adultos.	No	caso
de	Viena,	este	seria	Franz	Joseph	Haydn.	É	melhor	descrevê-lo	pelo	que	não	era.	Ele	não	era	propenso
ao	 humor	 escatológico.	 Ele	 não	 embarcava	 em	 jogatinas	 intermináveis.	 Ele	 não	 tinha	 casos
descontrolados.	Ele	não	se	encaixou	em	nossa	imagem	do	gênio	difícil	e,	portanto,	Papai	Haydn,	como
era	conhecido,	atualmente	tem	classificação	mais	baixa	no	panteão	musical.	Isso	não	parece	certo.	Haydn
não	só	foi	um	compositor	brilhante	como	também	professor	e	mentor	tanto	de	Mozart	como	de	Beethoven.



Ele	atravessou	a	era	de	ouro	inteira	e	foi,	de	várias	maneiras,	a	cola	que	mantinha	tudo	junto.	Haydn	já
compunha	antes	de	Mozart	nascer	e,	ao	morrer,	em	1809,	com	a	idade	impressionantemente	avançada	de
77	anos,	Beethoven	já	era	um	compositor	bem	estabelecido	e	Schubert,	um	membro	promissor	do	Coral
dos	Meninos	de	Viena.
Infelizmente,	Papai	recebe	poucos	visitantes	hoje	em	dia.	Uma	manhã,	decido	fazer	algo	a	respeito	—

não	 apenas	 por	 pena,	 que	 fique	 claro.	 Eu	 aposto	 que	 Papai	 Haydn	 tem	 pistas	 importantes	 sobre	 a
genialidade	musical	de	Viena.
Haydn	não	é	fácil	de	encontrar.	Ao	contrário	dos	apartamentos	de	Mozart	e	Beethoven,	a	Casa	Haydn

fica	longe	do	centro	da	cidade,	como	se	o	velho	Papai	estivesse	se	escondendo.	Pego	o	metrô,	que,	como
tudo	mais	 nesta	 cidade,	 funciona	 impecavelmente,	 e,	 quando	 dou	 por	 mim,	 volto	 à	 superfície	 em	 um
mundo	diferente,	de	ruas	arborizadas	e	vendedores	de	verduras,	e	sem	turistas.	Na	época	de	Haydn,	esse
bairro,	chamado	de	Windmühle,	era	um	retiro	de	verão	para	a	nobreza	e	os	endinheirados.	Levava	uma
hora	de	carruagem	para	chegar	ao	centro,	uma	viagem	que	Haydn	evitava	ao	máximo.	Ele	preferia	a	vida
entre	os	pomares	de	macieiras	e	videiras.
Caminho	 um	 pouco,	 passando	 por	 butiques	 e	 cafeterias,	 até	 avistar	Haydngasse,	 uma	 rua	 pequena	 e

especialmente	 agradável,	 com	 crianças	 brincando	 e	 flores	 desabrochando.	 A	 Casa	 Haydn	 é	 uma
construção	 compacta,	 cor	 de	 creme,	 bonita,	 mas	 nada	 extravagante,	 assim	 como	 seu	 antigo	 habitante.
Haydn	viveu	aqui	os	últimos	doze	anos	de	sua	vida.	Foram,	de	acordo	com	todos	os	relatos,	anos	felizes.
Ele	finalmente	era	um	homem	livre	do	domínio	musical	de	seus	patronos,	os	Esterházy.	“Como	é	doce	o
sabor	de	certa	liberdade”,	escreveu	ele	a	um	amigo,	ao	saber	da	morte	do	príncipe	Esterházy.
O	homem	da	bilheteria	parece	surpreso	em	me	ver.	Neste	dia,	eu	sou	o	único	visitante,	exceto	por	um

casal	britânico,	aficionados	genuínos	em	uma	peregrinação	musical,	a	julgar	pelo	uso	fluente	de	termos
como	libreto	e	contraponto.
Entro	na	casa	e	me	vejo	frente	a	frente	com	um	homem	que	não	era	bonito,	mas	digno.	Nada	de	cabelos

desgrenhados	 à	 Beethoven	 ou	 os	 dandismos	 de	Mozart,	 mas,	 a	 julgar	 pelos	 olhos	 bondosos	 e	 firmes
retratados	na	aquarela,	um	homem	de	caráter.	Um	homem	íntegro	e	musical.
Em	outra	parede,	a	rotina	diária	de	Haydn.	O	homem	vivia	de	acordo	com	o	relógio.	Café	da	manhã

cedo,	depois	estar	sentado	ao	piano	compondo	às	8h.	Às	11h30	ele	saía	para	caminhar	e	recebia	visitas.
O	almoço	era	servido	pontualmente	às	14h.	Às	16h,	ele	se	sentava	ao	piano	novamente.	Às	21h,	ele	lia.
Jantar	 às	 22h.	 Cama	 às	 23h30.	 Esta	 não	 era	 apenas	 a	 rotina	 de	 um	 homem	 fastidioso;	 Haydn	 estava
perseguindo	 a	 trajetória	 de	 sua	 musa,	 discernindo	 o	 melhor	 ritmo	 para	 seu	 dia	 de	 trabalho.
Inconvenientemente	 para	muitos	 gênios,	 isso	 significa	 começar	 cedo.	Victor	Hugo	 estava	 de	 pé	 às	 6h,
comia	e	começava	a	escrever.	Milton	fazia	todos	parecerem	preguiçosos.	Durante	os	meses	de	verão,	ele
já	estava	trabalhando	às	4h.	Pavlov,	o	behaviorista	russo	do	cão	salivante,	era	bem	específico	com	suas
horas	de	trabalho;	ele	considerava	o	período	de	8h30	às	9h50	da	manhã	o	mais	produtivo.
Inspiração,	dizem,	é	para	amadores.	A	verdadeira	criatividade	 requer	 se	sentar	à	escrivaninha	ou	ao

piano,	 mesmo	 quando	 não	 se	 tem	 vontade.	 É	 isso	 que	 Haydn	 fazia.	 Ele	 mantinha	 seu	 horário	 quer
estivesse	 a	 fim	 ou	 não.	 Ele	 chamava	 suas	 sessões	matinais	 de	 “hora	 de	 fantasiar”.	 Eram	 esboços.	 O
refinamento	viria	mais	 tarde,	após	sua	caminhada.	Haydn	nunca	botava	nada	no	papel	se	não	estivesse
“bastante	seguro	de	que	era	a	coisa	certa”,	diz	Rosamund	Harding,	historiadora	musical.
Isso	acontecia	frequentemente.	Nessas	salas,	ele	escreveu	alguns	de	seus	melhores	trabalhos,	incluindo

obras-primas	 como	A	Criação	 e	As	 Estações.	 Foi	 incrivelmente	 prolífico	 e	 produziu	 alguns	 de	 seus
melhores	trabalhos	com	idade	mais	avançada.	Ao	contrário	de	Mozart,	ele	prosperava	no	sossego,	não	no
caos.	 Ao	 contrário	 de	 Mozart,	 Haydn	 não	 era	 feliz	 no	 casamento.	 Ele	 e	 sua	 esposa,	 Maria	 Anna,



evitavam-se	ao	máximo.	Uma	mulher	desagradável,	“supostamente	a	esposa	mais	tirana	desde	Xântipe”,
como	disse	Morris,	referindo-se	à	esposa	bruta	de	Sócrates,	ela	se	interessava	pouco	por	sua	música.
Haydn,	 como	 seu	 aluno	 Beethoven,	 encontrava	 conforto	 e	 companhia	 na	 natureza.	 Ele	 colecionava

pássaros	tropicais	e	pagava	um	preço	alto	por	eles	—	gastando	uma	vez	1.415	florins	(um	salário	anual
típico)	por	uma	espécie	particularmente	rara.	Era	um	hobby	ridículo,	impraticável,	principalmente	para
um	homem	mais	 velho	 e	 digno	 como	Haydn,	mas	 acho	 isso	 estranhamente	 confortante.	Haydn	 não	 era
nenhum	autômato,	um	robô	musical.	Ele	tinha	seus	pecados.	Os	gênios	têm.
Haydn	ensinou	tanto	Mozart	quanto	Beethoven,	então	é	tentador	classificá-lo	como	mentor,	o	Verrocchio

de	 Viena,	 mas	 isso	 seria	 injusto.	 Haydn	 foi	 um	mestre	 compositor	 por	 direito	 próprio.	 Uma	 de	 suas
especialidades	foi	o	quarteto	de	cordas.	Ele	fez	por	esse	gênero,	diz	o	historiador	Peter	Gay,	apenas	com
leve	exagero,	“o	que	César	Augusto	fez	por	Roma:	encontrou	tijolo	e	transformou	em	mármore”.
Haydn	 transmitiu	 essa	 paixão	 pelo	 quarteto	 a	 Mozart,	 que	 rapidamente	 a	 adotou.	 Haydn,	 como

Verrocchio,	 sabia	 reconhecer	 talento	quando	o	via	e	 foi	humilde	o	bastante	para	chamar	Mozart	de	“o
maior	 compositor	 que	 já	 conheci	 pessoalmente	 ou	 de	 nome”.	 Os	 dois	 homens	 se	 davam	 muito	 bem.
Imagino	 se	Mozart,	 longe	 de	 casa,	 via	 em	Haydn	 um	 pai	 substituto,	 uma	 versão	mais	 gentil	 e	 menos
autocrática	de	Leopold.	Mozart	se	sentia	profundamente	grato	a	Haydn	e	passou	três	anos	trabalhando	no
que	hoje	é	conhecido	como	seus	Quartetos	“Haydn”,	dedicando-os	ao	“célebre	homem	e	grande	amigo”,
como	expressou	em	uma	carta.	Foi	uma	das	poucas	vezes	em	que	Mozart	escreveu	alguma	coisa	de	graça.
Subo	as	escadas	e	vejo,	na	parede,	umas	três	dúzias	de	cânones,	emoldurados	e	amarelados,	que	Haydn

escreveu,	 mas	 se	 recusou	 a	 publicar.	 Por	 quê?,	 pergunto-me.	 Por	 que	 não	 os	 mandou	 para	 o	 mundo,
Joseph?	Eles	não	eram	bons	o	bastante?	Ou	talvez	fossem	bons	demais	e	você,	um	homem	resolutamente
devoto,	 teve	medo	de	que	 fossem	vistos	 como	uma	 invasão	do	 território	de	Deus?	É	possível.	Outros
artistas	 já	 falaram	 de	 criar	 uma	 obra	 tão	 valiosa	 que	 preferem	mantê-la	 privada,	 para	 que	 não	 sejam
maculadas	por	críticas	ou,	pior,	por	elogios.	Às	vezes,	o	maior	aplauso	é	o	silêncio.
Em	uma	sala	adjacente,	várias	medalhas	estão	expostas.	“Objetos	de	honra”,	diz	a	placa.	Haydn	tinha

outro	 nome	 para	 elas:	 “brinquedos	 de	 velho”.	 Haydn	 era	 muito	 bem	 pago,	 mas,	 como	muitos	 gênios
criativos,	não	ligava	muito	para	dinheiro.	“Quando	me	sento	ao	meu	velho	piano	corroído,	não	existe	rei
nenhum	do	mundo	cuja	fortuna	eu	inveje”,	escreveu	ele.
Vejo,	 atrás	 de	 um	 vidro,	 um	 rascunho	 de	 uma	 das	 obras	 mais	 românticas	 e	 radicais	 de	 Haydn,	 um

prelúdio	chamado	“A	Representação	do	Caos”	(um	título	irônico,	considerando-se	sua	preferência	pela
ordem).	 Musicólogos	 suspeitam	 que	 a	 obra	 tenha	 sido	 influenciada	 por	 seu	 aluno	 Beethoven.	 Como
Verrocchio	e	Leonardo,	a	relação	entre	Haydn	e	Beethoven,	mentor	e	aprendiz,	fluía	nos	dois	sentidos.	O
aluno	como	professor,	o	professor	como	aluno.
A	 relação	deles	 também	era	complicada.	Eles	 se	conheceram	em	Bonn.	Haydn	estava	passando	pela

cidade	 e	 Beethoven,	 com	 apenas	 vinte	 anos,	 mas	 bastante	 confiante,	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para
mostrar	 a	 Haydn	 uma	 cantata	 que	 havia	 escrito.	 Haydn	 se	 impressionou	 e,	 de	 fato,	 disse	 ao	 jovem
compositor	para	continuar	assim.	Dois	anos	depois,	em	julho	de	1792,	o	benfeitor	de	Beethoven,	conde
Waldstein,	o	despachou	a	Viena	para	estudar	com	Haydn.	Na	véspera	de	sua	partida,	o	conde	escreveu
uma	 carta	 de	 incentivo	 que,	 em	 poucas	 palavras,	 capta	 o	 xamanismo	 musical	 que	 animava	 Viena	 na
época:	“Através	do	esforço	assíduo,	você	receberá	o	espírito	de	Mozart	pelas	mãos	de	Haydn”.
Infelizmente	 essa	 transmissão	 não	 aconteceu	 de	maneira	 tão	 suave.	Os	 dois	 homens	 não	 podiam	 ser

mais	 diferentes.	 Haydn,	 formal	 e	 vestido	 de	maneira	 impecável;	 Beethoven,	 grosseiro	 e	 desgrenhado.
Beethoven	 também	 era	 impaciente;	 ele	 queria	 um	 curso	 intensivo	 da	 técnica	musical	 conhecida	 como
contraponto,	e	logo	percebeu	que	não	iria	conseguir	isso	com	Papai	Haydn.	O	estilo	de	ensino	de	Haydn



era	metódico	 demais,	 rígido	 demais	 para	Beethoven.	Haydn,	 por	 sua	 vez,	 achava	o	 jovem	compositor
teimoso	e	arrogante.	“O	Grande	Mandachuva”,	ele	o	chamava,	provocando-o.
À	medida	que	as	lições	prosseguiram,	Beethoven	foi	ficando	cada	vez	mais	irritado.	Mas	ele	não	podia

simplesmente	desistir.	 Isso	seria	um	suicídio	profissional.	Então	Beethoven	essencialmente	o	 traiu.	Ele
continuou	 a	 frequentar	 as	 aulas	 com	mestre	 Haydn,	 mas	 seu	 verdadeiro	 professor	 era	 um	 compositor
menos	conhecido	chamado	Johann	Schenk.	Eles	mantiveram	esse	acordo	em	segredo.	Por	insistência	de
Schenk,	Beethoven	copiava	os	exercícios	com	sua	própria	 letra,	para	que	Haydn	não	desconfiasse	que
alguma	coisa	estava	errada.
Beethoven	acabou	fazendo	as	pazes	com	Haydn	e	até	aprendeu	uma	coisa	ou	outra	com	ele.	Em	um	dia

frio	de	março	de	1808,	Haydn	fez	o	que	seria	sua	última	aparição	pública.	Ele	havia	acabado	de	fazer	76
anos	e	estava	com	a	saúde	debilitada;	todos	sabiam	que	o	fim	estava	próximo.	A	peça	era	A	Criação	de
Haydn.	 Beethoven	 estava	 na	 plateia,	 sentado	 na	 primeira	 fila.	 Após	 a	 apresentação,	 o	 Grande
Mandachuva	se	ajoelhou	e,	com	os	olhos	marejados,	beijou	a	mão	de	seu	mentor	e	amigo.
	

Finalmente	chega	o	dia	em	que	posso	parar	de	contemplar	o	papel	do	público	e	fazer	parte	dele.	Eu	havia
comprado	meu	ingresso	alguns	dias	antes	com	um	rapaz	tatuado,	de	rabo	de	cavalo	que,	detrás	do	balcão,
acenou	de	aprovação	quando	lhe	disse	que	queria	escutar	Schubert.	Isso	não	aconteceria	em	casa.	Jovens
tatuados	de	rabo	de	cavalo,	por	via	de	regra,	não	ficam	animados	com	Schubert.	Mas	isso	é	Viena,	onde	a
cultura	é	totalmente	desprovida	de	elitismo.	O	ingresso	custou	apenas	sete	euros.	Foi	barato	assim	por	um
motivo,	e	esse	motivo,	como	eu	descobriria,	diz	muito	sobre	a	genialidade	musical	que	houve	e	há	em
Viena.
No	dia	da	apresentação,	caminho	pela	cidade	até	o	Musikverein,	talvez	a	melhor	sala	de	concertos	de

Viena.	Quando	chego,	encontro	Mozart	esperando	por	mim	do	lado	de	fora.	Ele	está	usando	sua	famosa
camisa	de	babados,	peruca	branca	empoada	e	falando	ao	celular.	Onde	quer	que	eu	olhe,	vejo	Mozart,
todos	vestidos	de	maneira	idêntica	e	vendendo	ingressos.	Os	Mozart	da	cidade,	eu	descobriria	depois,	na
verdade	 são	 albaneses	 espertos	 querendo	 ganhar	 um	 trocado	 às	 custas	 de	Wolfgang.	Dá	 para	 ouvir	 o
velho	Leopold	Mozart	protestando	o	mau	uso	da	imagem	de	seu	filho,	mas	secretamente	sorrindo	por	sua
aclamação	internacional	e	o	reconhecimento	duradouro	de	sua	marca.
Eu	chego	cedo,	como	me	sugerira	o	bilheteiro	de	rabo.	Mostro	ao	atendente	meu	ingresso,	para	a	seção

Stehplatz,	e	ele	me	orienta	a	subir.	Até	aí,	 tudo	bem.	Subo	uma	escadaria	rebuscada	de	mármore.	Uma
moça	 de	 jeans	 passa	 zunindo	 por	 mim,	 praticamente	 me	 derrubando.	 Ela	 claramente	 também	 tem	 um
ingresso	Stehplatz.
Stehplatz	significa	“lugar	em	pé”,	ou	seja,	sem	assento,	e	a	competição	por	espaço	é	cruel.	Tenho	sorte.

Pego	um	dos	últimos	 lugares	melhores.	Localizado	na	 frente,	perto	do	parapeito,	 ele	me	dá	uma	visão
desobstruída	do	palco,	apesar	de	distante.	Admiro	os	lustres,	os	detalhes	em	folha	de	ouro,	os	afrescos
de	anjos	dançando	no	teto.	Observando	boquiaberto,	percebo	o	que	estou	olhando:	uma	catedral	secular.
Eu	havia	pedido	um	lugar	Stehplatz	por	um	motivo,	e	não	porque	sou	pão-duro,	não	só	por	 isso.	Eu

queria	ter	a	experiência	cultural	menos	pretensiosa	possível,	e	não	dá	para	ter	menos	pretensão	do	que
ficar	parado	de	pé	durante	duas	horas	inteiras.
Meus	 colegas	 de	Stehplatz	 são	 diversos.	 Jovens	 e	 velhos.	Bem-vestidos	 e	 desleixados	 (desleixados

europeus,	o	que	não	tem	nada	de	desleixo).	A	meu	lado	está	um	jovem	rapaz	japonês.	Ele	explica	que	está
estudando	 violino	 em	Viena.	A	 cidade	 pode	 ter	 perdido	 boa	 parte	 de	 sua	 glória	 do	 passado,	mas	 em
certas	partes	de	Tóquio	e	Hong	Kong	ela	ainda	é	considerada	uma	grande	terra	prometida	musical.
Uma	 campainha	 soa	 e	 a	 falação	 instantaneamente	 se	 evapora,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 apertado	 um

botão	gigante	de	mudo.	A	expectativa	é	grande.	Estou	na	beira	do	meu	espaço.	Finalmente,	a	orquestra



entra	no	palco	e	todos	aplaudem	loucamente,	como	se	saudassem	um	astro	do	rock.
Em	seguida	o	pianista,	um	homem	grande	vestido	de	fraque,	entra	no	palco	e	os	aplausos	aumentam.	Os

vienenses	se	importam	profundamente	com	sua	música;	mexa	com	ela	por	sua	conta	e	risco.	Um	século
atrás,	nesta	mesma	sala	de	concerto,	a	pouco	ortodoxa	Sinfonia	de	Câmara	nº	1,	de	Arnold	Schoenberg,
foi	 apresentada	 pela	 primeira	 vez.	O	 público	 não	 gostou	 e	mostrou	 seu	 descontentamento	 fazendo	 um
tumulto	 e	 praticamente	 botando	 fogo	 na	 sala.	 Um	 tumulto	 por	 causa	 de	 música	 clássica?	 Sério?	Mas
estando	de	pé	aqui	agora,	sentindo	a	paixão,	minha	descrença	diminui.	Somos	mais	“civilizados”	hoje	—
a	 pior	 sanção	 que	 um	 compositor	 pode	 sofrer	 é	 uma	 crítica	 ruim	 no	New	 York	 Times	—	mas	 eu	 me
pergunto	se,	em	nossa	tentativa	de	domar	a	cultura,	nós	não	tenhamos	perdido	um	pouco	de	sua	essência.
O	 pianista	 virtuose	 Yefim	 Bronfman	 começa	 a	 tocar.	 Eu	 não	 sinto	 nada.	 Estava	 com	 medo	 disso.

Também	 estou	 começando	 a	me	 arrepender	 daqueles	 dois	 uísques	 sours	 que	 tomei	 antes	 do	 concerto.
Minhas	pernas	estão	cansadas.	Minha	cabeça	está	girando.	Começo	a	me	balançar,	e	não	é	por	causa	da
música.	 Espero	 que	 ninguém	 note.	 Fico	 tentado	 a	 aceitar	 meu	 prejuízo	 e	 abrir	 mão	 de	 meu	 espaço
privilegiado,	mas	ouço	as	palavras	de	Friederike:	Espere	cinco	minutos.	Depois	mais	cinco.
A	 música	 para.	 Eu	 não	 faço	 nada,	 lembrando-me	 de	 um	 incidente	 infeliz	 em	 que	 achei	 que	 a

apresentação	tivesse	acabado	e	comecei	a	aplaudir.	Não	tinha.	Era	apenas	uma	pausa	na	música	—	uma
parte	de	adágio,	 talvez	—	e	 todos	olharam	para	mim	como	se	eu	 fosse	um	cretino.	Então	desta	vez	eu
espero.	Ao	mesmo	tempo,	a	plateia	irrompe	em	aplausos	veementes.	Em	seguida,	de	repente,	todos	ficam
de	 pé.	 Todos,	 isto	 é,	 exceto	 nós	 na	 seção	 Stehplatz.	 Nós	 já	 estamos	 de	 pé.	 Mais	 um	 ponto	 para	 os
“assentos”	baratos.
Eu	 me	 pego	 pensando	 se	 o	 aplauso	 deles	 é	 sincero	 ou	 reflexivo,	 uma	 reação	 mais	 à	 reputação	 de

Bronfman	e	seu	marketing	mozartiano	do	que	a	sua	música.	Isso	é	injusto?	Acho	que	não.	Nós	raramente
conhecemos	alguma	coisa	hoje	em	dia	—	uma	obra	escrita,	musical	ou	o	último	filme	blockbuster	—	sem
mediação.	A	 curadoria	 é	 necessária,	 considerando	 a	 enxurrada	 de	 escolhas	 culturais	 disponíveis,	mas
isso	também	significa	que	sempre	temos	outra	pessoa	na	nossa	cabeça	nos	dizendo	o	que	gostamos	e	o
que	não	gostamos.	Alguma	coisa	na	reação	dessa	plateia,	porém,	me	parece	imediata	e	natural.	Não	é	o
conhecimento	deles	sobre	música	que	explica	 isso,	penso	eu,	mas	sua	receptividade,	o	fato	de	estarem
abertos.
Bronfman	toca	outra	vez.	Minha	tontura	diminuiu,	e	minha	inquietação	também.	Nenhum	novo	universo

se	revela,	mas	sinto	alguma	coisa.	Uma	sensação	agradável,	não	muito	diferente	daquela	causada	pelos
uísques	 sours,	mas	 com	 uma	 nitidez	 e	 uma	 clareza	 que	 os	 sours	não	 proporcionam.	A	 observação	 de
Goethe	de	que	música	é	“arquitetura	líquida”	me	vem	à	mente	e	entendo	o	que	ele	quer	dizer.	Posso	ouvir
os	 arcos	 e	 os	 pórticos,	 espirrando	 e	 girando	 dentro	 de	minha	 cabeça.	 Esta	 epifania	musical	 não	 dura
muito,	talvez	dez	ou	quinze	minutos,	mas	tudo	bem.	O	que	distingue	uma	epifania	não	é	sua	duração,	mas
sua	intensidade.
Quando	finalmente	me	viro	para	ir	embora,	não	é	tanto	porque	me	cansei	das	sonatas,	mas	mais	porque

minhas	 pernas	 e	 costas	 começam	 a	 doer.	 O	 lado	 ruim	 do	 Stehplatz.	 Abro	 mão	 de	 meu	 lugar	 e	 uma
multidão	instantaneamente	o	preenche,	como	ar	comprimido	entrando	no	vácuo.
Ao	caminhar	de	volta	ao	hotel,	passando	pelos	Mozart	albaneses,	os	tocadores	de	órgão	e	os	grafites

originais,	um	profundo	apreço	toma	conta	de	mim.	Sim,	apreço	pela	música,	uma	obra	de	duzentos	anos
que	soou	fresca	como	se	fosse	de	ontem,	mas	também	um	apreço	pela	cidade	que	a	incentivou.	Não	é	de
se	admirar	que	Mozart,	Beethoven	e	os	outros	prosperaram	aqui.	Eles	tinham	uma	cidade	inteira	torcendo
por	eles.	Mais	que	torcendo.	As	plateias	daquela	época,	como	aquela	da	qual	participei	esta	noite,	não
eram	meras	 espectadoras.	 Elas	 instigavam	 seus	músicos,	 estimulavam-nos,	 impulsionando-os	 a	 alturas



cada	vez	maiores.	Um	público,	 um	bom	 público,	 é	 uma	 espécie	 de	cogênio.	 Eles	 reprovam	e	 o	 gênio
aprimora.	Quando	o	músico	“acerta”,	nada	é	mais	doce	que	o	aplauso	sincero	de	um	público	exigente.
A	Viena	 de	Mozart	 tinha	 um	 outro	 tipo	 de	 público,	 talvez	 o	mais	 importante	 de	 todos.	 Aqui	 eu	me

lembro	do	que	W.H.	Auden	disse	 sobre	os	poetas:	 “O	público	 ideal	que	o	poeta	 imagina	consiste	nas
beldades	que	vão	para	cama	com	ele,	os	poderosos	que	o	convidam	para	jantar	e	lhe	contam	segredos	de
Estado	 e	 seus	 colegas	 poetas.	 O	 público	 que	 ele	 realmente	 tem	 consiste	 em	 professores	 de	 colégio
míopes,	jovens	espinhentos	que	comem	em	cafeterias	e	seus	colegas	poetas.	Isso	significa	que,	de	fato,
ele	escreve	para	seus	colegas	poetas”.
Então	os	grandes	nomes	musicais	de	Viena	compunham	uns	para	os	outros.	Mozart	compôs	para	Haydn,

seu	 mentor	 e	 pai	 substituto.	 Haydn	 deu	 aulas	 a	 Beethoven,	 e	 por	 sua	 vez	 foi	 influenciado	 por	 ele.
Beethoven	compôs	para	Mozart	já	morto,	fazendo	tanto	esforço	para	não	imitá-lo	que	essa	fuga	constituía
uma	espécie	de	imitação.
Esta	constatação	me	atinge	em	cheio,	como	uma	daquelas	descobertas	terapêuticas	raras	e	caras.	O	que

é	apropriado,	porque	em	nenhum	outro	 lugar	a	 trama	da	genialidade	criativa	 foi	 tão	coesa	e	produtiva
quanto	na	Viena	de	Sigmund	Freud.





Mozart	 mal	 reconheceria	 esta	 Viena.	 O	 ano	 agora	 é	 1900.	 Um	 século	 havia	 se	 passado,	 e	 a	 cidade
crescido	dez	vezes.	Ela	passou	por	uma	curta	revolução,	uma	epidemia	de	cólera,	um	colapso	financeiro,
mas	não	teve	muita	genialidade.	Sim,	houve	Brahms,	mas	um	gênio	só	não	faz	uma	era	de	ouro,	e	o	meio
século	que	se	seguiu	à	morte	de	Beethoven,	em	1827,	produzira	poucos	momentos	de	brilho.	Parecia	que
Viena	estava	seguindo	pela	mesma	via	de	mão	única	que	Atenas,	Florença	e	a	maioria	dos	outros	lugares
geniais	 seguiram,	mas	 de	 repente	 ela	 reverteu	 o	 sentido	 e	 acelerou	 novamente.	Apropriadamente,	 esta
meia-volta	foi	induzida	pela	construção	de	uma	nova	e	reluzente	avenida.
A	Ringstrasse	era	o	projeto	urbano	mais	ambicioso	desde	a	reconstrução	de	Paris,	uma	manifestação

física	da	sensação	de	progresso	inexorável	que	estava	no	ar.	O	novo	imperador,	Francisco	José,	mandou
demolir	as	antigas	muralhas	medievais	para	abrir	caminho	para	esta	“versão	da	Disney	World	do	século
XIX”,	como	chama	um	historiador.	A	nova	via	projetava	 todo	o	otimismo	meloso	da	Terra	do	Amanhã.
“Quando	a	gente	passa	pela	nova	Ringstrasse”,	disse	um	operador	de	bonde	na	época,	“a	gente	pensa	no
futuro.”
E	que	futuro!	Freud	é	o	nome	mais	conhecido	a	surgir	desse	caldeirão	intelectual,	mas	ele	teve	muita

companhia:	 o	 filósofo	 Ludwig	Wittgenstein,	 o	 artista	 Gustav	 Klimt,	 os	 escritores	 Arthur	 Schnitzler	 e
Stefan	 Zweig,	 o	 físico	 Ernst	Mach,	 o	 compositor	 Gustav	Mahler,	 para	 citar	 apenas	 alguns.	 Se	 existe
algum	lugar	que	pode	reivindicar	o	título	de	Berço	do	Mundo	Moderno,	é	Viena.
A	genialidade	da	Viena	fin	de	siècle	não	estava	em	nenhuma	disciplina	específica,	mas	em	uma	energia

intelectual	e	artística	que	se	embrenhava	por	todos	os	cantos	da	cidade.	Essa	energia	se	espalhou	com	a
velocidade	e	a	ferocidade	de	uma	queimada	na	Califórnia.	Viena	é	a	prova	concreta	de	que	a	criatividade
é	 contagiosa,	 que	 genialidade	 gera	 mais	 genialidade.	 Tudo	 que	 consideramos	 bom	 e	 moderno,	 da
arquitetura	à	moda,	da	 tecnologia	à	economia,	 tem	raízes	nas	ruas	elegantes,	sinuosas	e	fervilhantes	de
Viena	na	virada	do	século.
Impulsionando	esta	Renascença	inesperada	estava	um	grupo	igualmente	improvável	e	marginalizado	de

imigrantes.	Eles	vinham	dos	recantos	longínquos	do	Império	Austro-Húngaro,	trazendo	consigo	ambição
nua	e	novas	perspectivas;	a	história	de	Viena	e	de	seus	judeus	são	tão	inseparáveis	quanto	um	compositor
e	seu	piano.	Como	é	que	esses	forasteiros,	esses	Outros,	passaram	a	ter	um	papel	tão	crucial	na	formação
do	segundo	ato	da	era	de	ouro	de	Viena?
Essa	é	a	pergunta	em	minha	mente	quando	entro	no	café	Sperl,	a	uma	curta	caminhada	da	Ringstrasse.

Entrar	no	Sperl	é	entrar	no	passado.	Os	donos,	abençoados	sejam,	resistiram	firmemente	à	 tentação	de
gentrificar.	Nada	de	iluminação	em	trilhos,	nada	de	wi-fi,	nada	de	baristas.	Apenas	cabines	simples	de
madeira	e	garçons	rabugentos.	Uma	mesa	de	bilhar	fica	em	um	canto,	e	em	cima	dela,	 jornais	presos	a
longas	hastes	de	madeira,	como	se	fossem	os	peixes	frescos	do	dia.



Sim,	 estou	 aqui	 pela	 cafeína,	 confesso,	 mas	 não	 só	 por	 isso.	 A	 história	 da	 genialidade	 vienense	 é
incompleta	 sem	a	história	da	cafeteria.	A	história	da	cidade	está	 escrita	 em	suas	mesas	manchadas	de
cigarro,	e	nos	rostos	dos	garçons	ranzinzas,	porém	cativantes.	Do	lado	de	dentro	de	suas	paredes	e	em
seus	terraços	boa	parte	da	genialidade	de	Viena	se	desdobrou.	No	café	Sperl,	Gustav	Klimt	e	seu	bando
alegre	de	artistas	declararam	a	Secessão	Vienense,	lançando	assim	o	próprio	movimento	de	arte	moderna
de	Viena,	uma	ruptura	do	passado	encapsulada	pelas	famosas	palavras	de	Klimt:	“Para	cada	época,	sua
arte;	para	a	arte,	sua	liberdade”.
Tal	 qual	 a	 sala	 de	 concerto,	 a	 cafeteria	 vienense	 era	 (e	 é)	 uma	 catedral	 secular,	 uma	 incubadora	 de

ideias,	 uma	 encruzilhada	 intelectual	—	 em	 suma,	 uma	 instituição	 que	 é	 parte	 tão	 integrante	 da	 cidade
quanto	a	casa	de	ópera	ou	o	strudel	de	maçã.	Ela	também	é	uma	importante	peça	do	quebra-cabeças	da
genialidade,	pois	algumas	das	melhores	ideias	da	cidade	(e	algumas	das	piores)	surgiram	inicialmente	na
atmosfera	enfumaçada	das	cafeterias.	O	que	exatamente	fez	a	cafeteria	vienense	ser	tão	especial?	Como	é
que	um	estabelecimento	que	serve	bebidas	cafeinadas	pode	deflagrar	uma	era	de	ouro	que	mudou	não	só
o	mundo,	mas	também	a	maneira	como	pensamos	nele?
Viena	 não	 inventou	 a	 cafeteria.	 A	 primeira	 do	 mundo	 surgiu	 em	 Constantinopla	 (hoje	 Istambul)	 em

1554,	 e	 a	 primeira	 da	 Europa	 ocidental	 quase	 um	 século	 depois,	 quando	 um	 jovem	 empreendedor
chamado	Jacob	abriu	uma	 loja	em	Oxford,	na	 Inglaterra,	que	servia	a	“bebida	preta	amarga”.	Desde	o
início,	o	café	foi	considerado	perigoso.	Ele	era	conhecido	como	a	“bebida	revolucionária”,	o	estímulo
das	massas.	Quando	as	pessoas	bebiam	café,	ficavam	agitadas,	e	sabe-se	lá	onde	essa	agitação	poderia
dar.	 Pouco	 depois	 que	 a	 cafeteria	 de	 Jacob	 abriu,	 o	 rei	 Carlos	 II	 baixou	 um	 decreto	 limitando	 a
quantidade	delas.	Não	é	de	se	admirar.	O	cheiro	de	democracia	estava	no	ar.	As	primeiras	cafeterias	da
Europa	 foram	 chamadas	 de	 niveladoras,	 assim	 como	 as	 pessoas	 que	 as	 frequentavam.	 Dentro	 delas,
ninguém	é	melhor	do	que	ninguém.
Isso	 certamente	 era	 verdade	 nas	 cafeterias	 vienenses.	 Era	 uma	 “espécie	 de	 clube	 democrático,	 e

qualquer	um	podia	participar	dele	pelo	valor	barato	de	uma	xícara	de	café”,	escreve	Stefan	Zweig	em	seu
maravilhoso	 livro	de	memórias,	O	Mundo	de	Ontem.	Exatamente	o	que	você	conseguia	pelo	preço	do
ingresso?	Para	começar,	um	lugar	quente.	Na	época,	a	população	de	Viena	estava	explodindo;	a	escassez
de	moradia	 era	 tão	 séria	 que	 algumas	 pessoas	 dormiam	 no	 zoológico.	 Para	 aqueles	 que	 tinham	 sorte
suficiente	de	conseguir	um	apartamento,	eles	eram	pequenos,	frios	e	muitas	vezes	sem	aquecimento.
O	 preço	 do	 ingresso	 também	 lhe	 proporcionava	 informação.	Aos	montes.	Qualquer	 cafeteria	 que	 se

prezasse	fornecia	os	jornais	do	dia,	cuidadosamente	presos	em	longas	hastes	de	madeira,	como	fazem	até
hoje.	Era	para	lá	que	as	pessoas	iam	para	saber	o	que	estava	acontecendo	na	esquina	ou	no	outro	lado	do
mundo.	Como	 vimos	 em	Florença,	 acesso	 a	 novas	 informações	 é	 crucial.	 Sozinho,	 ele	 não	 basta	 para
desencadear	uma	época	de	ouro,	mas	essas	épocas	raramente	acontecem	sem	isso.
Além	 de	 informações,	 opiniões	 também	 circulavam	 nas	 cafeterias.	 Elas	 eram	 a	 moeda	 da	 época,

trocadas	 calorosamente	 e	 sempre	 em	 demanda,	 explica	 Stefan	 Zweig.	 “Nós	 ficávamos	 horas	 sentados
todos	os	dias	e	nada	nos	escapava,	pois,	graças	aos	nossos	interesses	coletivos,	conseguíamos	ter	uma
visão	global	dos	acontecimentos	artísticos	não	só	com	um	par	de	olhos,	mas	com	vinte.	Se	um	de	nós
perdesse	 alguma	 coisa,	 um	 outro	 lhe	 apontaria,	 já	 que,	 por	 um	 desejo	 infantil	 de	 nos	 exibirmos,
estávamos	sempre	competindo	uns	com	os	outros,	demonstrando	uma	ambição	quase	esportiva	de	saber
da	última	novidade.	Estávamos	envolvidos	em	uma	competição	constante	por	novas	sensações.”
Acima	 de	 tudo,	 o	 preço	 do	 ingresso	 lhe	 proporcionava	 conversa	 e	 companhia.	Outros	 viajantes.	Os

frequentadores	 das	 cafeterias	 eram	 de	 um	 tipo	 específico,	 aquela	 estranha	 mistura	 de	 introvertido	 e
extrovertido	que	define	a	maioria	dos	gênios,	ou	como	Alfred	Polgar	coloca	em	seu	brilhante	ensaio	de
1927,	 “Teoria	do	Café	Central”,	 “pessoas	 cujo	ódio	de	outros	 seres	humanos	 é	 tão	grande	quanto	 seu



anseio	por	gente,	que	querem	ficar	sozinhas,	mas	precisam	de	companhia	para	isso”.	Adoro	esse	trecho.
Toda	 vez	 que	 o	 leio,	 imagino	 um	 arquipélago	 de	 almas	 solitárias.	 Ilhas,	 sim,	mas	 dispostas	 próximas
umas	das	outras,	e	essa	proximidade	faz	toda	a	diferença.
A	cafeteria	vienense	é	um	exemplo	clássico	de	terceiro	lugar.	Terceiros	lugares,	ao	contrário	de	casa	e

do	trabalho	(primeiros	e	segundos	lugares),	são	pontos	de	encontro	informais	e	neutros.	Pense	no	bar	do
seriado	 Cheers	 ou	 em	 qualquer	 pub	 britânico.	 Outros	 estabelecimentos	 —	 barbearias,	 livrarias,
cervejarias,	lanchonetes,	lojas	—	também	podem	ser	terceiros	lugares.	O	que	eles	têm	em	comum	é	que
são	todos	santuários,	“mundos	temporários	dentro	do	mundo	comum”,	diz	Johan	Huizinga,	um	estudioso
da	diversão.
A	conversa	que	preenchia	as	cafeterias	equivalia	a	uma	espécie	de	improvisação,	como	as	feitas	por

músicos	e	grupos	de	comédia.	Essa	forma	de	conversa	era	bem	mais	propícia	a	gerar	boas	ideias	do	que
aquilo	 que	 consultores	 de	 criatividade	 em	 geral	 adoram:	 brainstorming.	 Brainstorming	 parece	 uma
ótima	 ideia,	mas	não	 funciona.	Dezenas	de	 estudos	 já	 comprovaram	 isso	 conclusivamente.	As	pessoas
produzem	mais	boas	ideias	—	o	dobro	—	sozinhas	do	que	em	grupo.
Um	 problema	 do	 brainstorming	 é	 que	 ele	 tem	 uma	 pauta,	 mesmo	 que	 seja	 implícita:	 vamos	 ficar

sentados	em	volta	desta	mesa	até	termos	uma	IDEIA	MUITO	BOA.	Isso	gera	muita	pressão;	o	brainstorming
depende	quase	exclusivamente	de	motivação	extrínseca.	Isso	não	é	bom.	Na	cafeteria,	não	havia	pauta.	A
conversa	fluía	de	maneira	completamente	não	linear,	como	uma	adda	calcutaense.	“A	falta	de	propósito
consagra	a	permanência”,	como	disse	Polgar.
O	que	não	quer	dizer	que	boas	ideias	não	surgissem	na	cafeteria.	Surgiam.	Mas	era	o	ponto	de	partida.

As	ideias	se	consolidavam	mais	tarde,	depois	que	a	fumaça	de	cigarro	se	dissipasse,	a	cafeína	passasse	e
a	onda	de	novas	 informações	 se	 estabelecesse.	Nós	 reunimos	nossos	pontos	na	 companhia	dos	outros,
mas	os	ligamos	sozinhos.
Às	vezes,	as	explicações	mais	óbvias	são	as	melhores,	então	talvez	o	que	tenha	tornado	as	cafeterias

vienenses	tão	especiais	fosse	o	café.	As	evidências,	 infelizmente,	são	desanimadoras	para	viciados	em
café	como	eu.	Sim,	a	cafeína	aumenta	a	concentração,	mas	isso	não	é	o	mesmo	que	criatividade;	maior
concentração	significa	que	nossa	atenção	está	menos	difusa	e,	portanto,	 temos	menos	probabilidade	de
fazer	o	tipo	de	conexão	inesperada	que	é	a	marca	do	pensamento	criativo.	Além	disso,	a	cafeína	perturba
tanto	a	quantidade	quanto	a	qualidade	do	 sono,	 e	 estudos	constatam	que	as	pessoas	que	 têm	sono	REM
profundo	se	saem	melhor	em	tarefas	criativas	do	que	as	que	não	têm.
Então,	se	não	é	o	café,	o	que	mais	poderia	explicar	a	fecundidade	da	cafeteria?	Escuto	com	atenção.	O

ruído	 da	 máquina	 de	 expresso,	 o	 murmúrio	 das	 conversas	 improvisadas,	 o	 farfalhar	 das	 páginas	 dos
jornais.	 Quando	 pensamos	 no	 lugar	 ideal	 para	 contemplação,	 tendemos	 a	 imaginá-lo	 silencioso,	 uma
crença	 incutida	 em	 nós	 pelas	 leituras	 forçadas	 de	Walden,	 de	 Thoreau,	 e	 legiões	 de	 bibliotecários
fazendo	shhh.	Mas	o	silêncio,	como	se	vê,	nem	sempre	é	o	melhor.
Uma	 equipe	 de	 pesquisadores,	 liderada	 por	 Ravi	 Mehta	 da	 Universidade	 de	 Illinois	 em	 Urbana-

Champaign,	descobriu	que	as	pessoas	expostas	a	níveis	moderados	de	barulho	(setenta	decibéis)	tiveram
melhor	 desempenho	 em	 um	 teste	 de	 pensamento	 criativo	 do	 que	 as	 expostas	 a	 níveis	 elevados	 ou	 ao
silêncio	completo.	Mehta	acredita	que	o	barulho	moderado	nos	permite	entrar	em	“um	estado	distraído	ou
difuso	de	concentração”.	Mais	uma	vez,	o	estado	ideal	para	avanços	criativos.
	

Nas	 cafeterias	 vienenses,	 os	 frequentadores	 têm	 seu	 Stammtisch,	 seu	 lugar	 cativo.	 Eu	 não	 sei	 o
Stammtisch	de	Dardis	McNamee,	portanto,	estou	perdido.	Onde	está	ela?	O	problema,	pelo	que	percebo,
é	que	estou	procurando	uma	norte-americana,	e	Dardis	já	perdeu	há	muito	tempo	seus	maneirismos	norte-
americanos.	Ela	se	tornou	vienense.	Não	me	admira	que	não	consiga	encontrá-la.



Nova-iorquina	 como	 Eugene	 Martinez,	 Dardis	 McNamee	 chegou	 em	 Viena	 dezoito	 anos	 atrás	 e	 se
apaixonou	instantaneamente	pelo	lugar.	Ela	aprendeu	alemão	em	uma	idade	que	o	cérebro	supostamente
não	consegue	absorver	um	novo	idioma.	Ela	é	ao	mesmo	tempo	local	e	forasteira.	Em	outras	palavras,	a
Brady	de	Viena.
Finalmente,	 após	 algumas	 pistas	 falsas,	 eu	 a	 avisto.	 Na	 casa	 dos	 sessenta,	 ela	 se	 porta	 com	 a

despreocupação	 tranquila	 de	 alguém	 que	 não	 tem	mais	 nada	 a	 provar.	 Ela	 faz	 o	 pedido	 para	 nós	 em
alemão	vienense	perfeito.	O	dialeto	é	mais	suave,	mais	musical	do	que	o	alemão	padrão,	o	que	é	fonte	de
grande	orgulho	para	os	austríacos.	Digo	a	Dardis	que	sempre	pensei	que	os	austríacos	se	pareciam	com
os	suíços,	só	que	menos	divertidos.
Não,	diz	ela,	é	o	contrário.	“Na	verdade,	os	austríacos	acham	os	suíços	chatérrimos.”	Um	motivo	de

Viena	 ser	 infinitamente	 mais	 interessante	 que	 qualquer	 cidade	 suíça,	 ela	 diz,	 é	 ser	 internacional,	 um
cruzamento	de	culturas,	e	sempre	foi	assim.
No	 século	 XIX,	 imigrantes	 de	 toda	 a	 parte	 invadiram	 Viena.	 Eles	 vinham	 de	 Galícia,	 Budapeste,

Morávia,	Boêmia,	Turquia,	Espanha	 e	Rússia.	Em	1913,	menos	da	metade	da	população	de	Viena	 era
natural	 dali.	Viena	 lidou	 bem	 com	este	 tipo	 de	 diversidade	 étnica,	 “pois	 a	 genialidade	 de	Viena,	 uma
genialidade	 especificamente	 musical,	 sempre	 consistiu	 em	 harmonizar	 todos	 os	 opostos	 nacionais	 e
linguísticos	 em	si	mesma”,	 escreveu	Zweig.	A	Viena	de	Freud	era	 tão	musical	 quanto	 a	de	Mozart	—
mais	musical,	talvez,	na	maneira	como	reconciliava	ideias	concorrentes,	bem	como	melodias.
A	diversidade	étnica	pode	alavancar	a	criatividade.	Dean	Simonton	demonstrou	como	isso	acontece	em

nível	 nacional,	 em	 um	 país	 como	 o	 Japão.	Mas	 e	 quanto	 a	 grupos	 menores,	 como	 salas	 de	 reuniões
corporativas	ou	cafeterias?
Psicólogos	da	Universidade	de	 Iowa	desenvolveram	um	experimento	para	descobrir.	Eles	 separaram

135	estudantes	 em	dois	 tipos	de	grupos:	um	 tipo	 consistindo	apenas	de	 anglo-americanos	 e	outro	 com
diversas	etnias.	Todos	esses	grupos	 receberam	um	exercício	chamado	Problema	Turístico.	Eles	 tinham
quinze	minutos	para	produzir	o	máximo	possível	de	 ideias	para	convencer	mais	 turistas	estrangeiros	a
visitarem	os	Estados	Unidos.
Por	uma	nítida	margem,	as	ideias	geradas	pelos	grupos	etnicamente	diversificados	foram	consideradas

mais	 criativas	 e	 “significativamente	mais	 praticáveis”	 do	 que	 as	 produzidas	 pelos	 grupos	 etnicamente
homogêneos.	“A	genialidade	grupal	só	pode	acontecer	se	os	cérebros	do	time	não	contiverem	todos	as
mesmas	coisas”,	diz	o	psicólogo	Keith	Sawyer.
Os	 pesquisadores,	 no	 entanto,	 também	 se	 depararam	 com	 um	 lado	 negativo	 da	 diversidade	 étnica.

Embora	 os	 grupos	 diversos	 tenham	 tido	 resultados	 melhor	 do	 que	 os	 homogêneos,	 eles	 também
produziram	mais	 “reações	 afetivas	 negativas”	—	para	 dizer	 claramente,	más	 vibrações.	Membros	 dos
grupos	 etnicamente	 diversos	 não	 se	 sentiram	 tão	 confortáveis	 quanto	 os	 dos	 grupos	 homogêneos,	mas
produziram	ideias	melhores.
Foi	 isso	que	aconteceu	nas	 cafeterias	de	Viena.	Elas	proporcionavam	um	ambiente	 encorajador,	mas

também	altamente	 crítico,	no	melhor	 sentido	da	palavra.	Zweig	diz:	 “Nós	criticávamos	uns	 aos	outros
com	mais	severidade,	conhecimento	artístico	e	atenção	aos	detalhes	do	que	qualquer	autoridade	literária
oficial	de	nossos	 jornais	dispensava	às	obras-primas	clássicas”.	A	cafeteria	não	era	um	“lugar	 legal”.
Lugares	de	genialidade	nunca	são.
Viena	era	multiétnica,	mas	a	língua	franca	era	o	alemão.	Isso	é	importante.	Como	descobri	na	China,	a

língua	 não	 só	 reflete	 o	 pensamento;	 ela	 o	molda.	O	 idioma	 chinês,	 com	 seus	milhares	 de	 ideogramas,
todos	rígidos,	desencoraja	os	jogos	de	palavras.	Alemão	não,	diz	Dardis,	enquanto	nossos	cafés	chegam.
“As	pessoas	acusam	os	alemães	de	não	serem	criativos,	mas	seu	idioma	é	 incrivelmente	flexível.	Os

falantes	de	inglês	não	entendem.	Os	alemães	estão	constantemente	inventando	palavras.	A	língua	foi	feita



para	inventar	palavras.”
O	 idioma	 ajuda	 a	 explicar	 algo	 que	 vem	me	 importunando	 há	muito	 tempo:	 por	 que	 existem	 tantos

filósofos	de	língua	alemã?	De	Schopenhauer	a	Nietzsche,	Kant	a	Goethe,	a	lista	é	longa.	Sempre	atribuí
isso	a	 invernos	 tenebrosos	e	uma	tendência	à	melancolia.	 Isso	faz	parte,	admite	Dardis,	mas	uma	parte
maior	 é	 a	 própria	 língua	 alemã.	Ela	 é	 propícia	 ao	 pensamento	 filosófico.	Em	alemão,	 por	 exemplo,	 é
possível	colocar	todo	tipo	de	qualificadores	e	ideias	auxiliares	em	uma	sentença	sem	deixá-la	arrastada,
como	 aconteceria	 em	 inglês.	Além	 disso,	 continua	 ela:	 “Em	 inglês	 nós	 pensamos	 em	 termos	 de	 ação.
Atores	e	verbos	ativos,	e	coisas	que	sofrem	a	ação.	Nós	dizemos	‘eu	fui	ali.	Eu	fiz	 isso.	Eu	vim,	vi	e
venci’.	 Em	 alemão,	 muitas	 vezes	 você	 tem	 uma	 situação	 que	 afeta	 quem	 está	 falando,	 ou	 o	 agente,
indiretamente.	Mas	a	situação	existe	por	conta	própria,	então	por	exemplo,	em	inglês	nós	dizemos	‘estou
com	frio’.	Em	alemão,	você	diz	‘está	frio	para	mim’”.
“Isso	parece	uma	diferença	muito	sutil.”
“Eu	sei,	mas	na	verdade	é	uma	diferença	bastante	grande,	porque	o	fato	de	você	estar	sentindo	frio	não

é	 a	 coisa	 mais	 importante.	 O	 frio	 —	 o	 fato	 de	 estar	 fazendo	 frio	 —	 é	 mais	 importante,	 e	 depois,
secundariamente,	o	fato	de	você	ser	a	pessoa	a	senti-lo.	Assim	você	consegue	enfatizar	a	qualidade	da
sensação.”
“Ok,	mas	como	isso	se	traduz	em	pensamento	criativo,	em	filosofia?”
“Bom,	 isso	 significa	 que	 nem	 tudo	 tem	 a	 ver	 com	 ação.	 É	 a	 ideia	 por	 trás	 da	 ação.	 E	 eu	 não	 teria

pensado	nisso	 como	algo	diferente	de	um	simples	 fato	da	vida,	 até	 ter	 de	 aprender	 este	outro	 idioma,
onde	o	significado	está	em	um	lugar	diferente	da	frase.”	O	lugar	importa,	até	nas	frases.
Dardis	e	eu	conversamos	durante	horas.	Ela	não	parece	estar	com	pressa	de	ir	embora	nem	ter	nenhum

negócio	urgente	para	resolver.	Pergunto	delicadamente	sobre	isso.
“O	negócio	da	Áustria	ou	de	Viena	nunca,	jamais,	foi	um	negócio.”
“Qual	é	o	negócio	de	Viena?”
“A	vida.	A	vida	é	o	negócio	de	Viena.”
Viena	pratica	uma	“espécie	suave	de	hedonismo”,	diz	ela.	Ninguém	trabalha	depois	das	duas	da	tarde

às	sextas-feiras.	“Você	pode	conhecer	pessoas	em	Viena	durante	anos	—	e	isso	ainda	é	verdade	—	sem
saber	direito	em	que	elas	trabalham.”
“Você	não	pergunta?”
“Não,	não	é	que	não	se	possa	perguntar.	Só	que	não	é	disso	que	as	pessoas	falam.	Elas	falam	de	onde

foram	no	último	feriado;	falam	do	que	assistiram	no	teatro;	ou	do	filme	que	viram;	ou	algo	que	leram;	ou
uma	palestra	que	ouviram;	ou	uma	conversa	ou,	sei	lá,	um	restaurante	novo	que	descobriram.	É	só	com
seus	amigos	muito	íntimos	que	você	sabe	com	que	estão	trabalhando.”	A	mesma	dinâmica	social	estava
em	ação	em	Viena	no	começo	do	século	XX.
Dardis	me	conta	uma	história	que,	ao	longo	dos	anos,	chegou	ao	nível	de	lenda	das	cafeterias.	Um	dia,

em	 1905,	 um	 diplomata	 anuncia	 durante	 um	 jantar	 a	 seus	 convidados	 que	 haverá	 uma	 revolução	 na
Rússia.	 Um	 convidado	 manifesta	 seu	 ceticismo.	 “Certo,	 e	 quem	 irá	 fomentar	 esta	 revolução?	 Herr
Bronstein	 lá	 no	 café	 Central?”	 Todos	 riram.	 Mas	 Lev	 Bronstein,	 jogador	 de	 xadrez	 e	 frequentador
desgrenhado	do	café	Central,	logo	mudaria	de	nome.	Seu	novo	nome?	Leon	Trotsky.	E	ele	fomentaria	uma
revolução	na	Rússia.	Ninguém,	suponho	eu,	perguntou	a	ele	em	que	trabalhava.
Dardis	deve	ter	contado	essa	história	cem	vezes,	mas	ainda	se	diverte.	Ela	diz	muito	sobre	Viena,	sobre

como	o	tumulto	e	a	genialidade	da	cidade	estavam	escondidos,	sob	“uma	camada	de	valsas	e	chantili”,
como	disse	um	historiador.	Assim	como	em	Edimburgo,	 isso	me	faz	 lembrar	que	 toda	cidade	 tem	dois
lados:	o	visível	e	o	que	ainda	não	está	visível.



Dardis	 e	 eu	 nos	 despedimos	 e	 eu	 relutantemente	 vou	 embora	 do	 café	Sperl.	As	 cafeterias	 vienenses
causam	esse	efeito	nas	pessoas.	Depois	de	entrar,	você	quer	ficar	para	sempre.	Antigamente,	era	isso	que
as	pessoas	faziam.	Conduziam	negócios	na	cafeteria;	alguns	até	mandavam	entregar	a	correspondência	lá.
O	escritor	Hugo	von	Hofmannsthal,	frequentador	do	café	Central,	uma	vez	disse:	“Duas	atitudes	parecem
modernas	em	nosso	tempo:	analisar	a	vida	e	fugir	dela”.	Na	cafeteria,	você	podia	fazer	as	duas	coisas
simultaneamente,	e	por	apenas	alguns	xelins.	Era	genial.
	

Tenho	hora	marcada	com	o	dr.	Freud,	e	quero	ir.	Não,	essa	não	é	a	verdade	completa.	Parte	de	mim	quer
ir,	mas	outra	parte	resiste.	Essa	rebeldia	sem	dúvida	vem	de	algum	trauma	profundo	de	infância,	muito
possivelmente	 envolvendo	minha	mãe,	mas	 agora	não	há	 tempo	para	 esse	 tipo	de	 escavação	psíquica.
Não	posso	deixar	o	bom	doutor	esperando,	não	com	seus	profundos	 insights	psicológicos	e	sua	rígida
política	de	cancelamento.	Além	disso,	se	existe	uma	única	pessoa	que	encapsula	o	celeiro	intelectual	que
foi	 Viena,	 ela	 é	 Sigmund	 Freud.	 Ele	 teve	 uma	 relação	 complexa	 com	 a	 cidade,	 repleta	 dos	 motivos
conflitantes	e	da	realização	de	desejos	inconscientes	que	o	doutor	apregoava.
Saio	suavemente,	levemente,	do	hotel	Adagio	para	a	Ringstrasse,	com	seus	prédios	imponentes	e	cafés

elegantes,	praticamente	inalterada	desde	a	época	de	Freud.	Freud	amava	a	Ringstrasse	e	todos	os	dias,
precisamente	 às	 duas	 da	 tarde,	 fizesse	 chuva	ou	 sol,	 ele	 a	 circulava,	 caminhando	 em	 ritmo	 acelerado,
quase	frenético.	Ele	claramente	estava	sublimando.
O	 dia	 está	 cinzento	 e	 chuvoso,	 mas	 não	 me	 importo.	 Sinto	 um	 prazer	 tranquilo	 em	 cada	 passo,

saboreando	o	delicioso	fato	de	que	Freud	também	caminhou	aqui.	Neste	mesmo	chão.	O	que	será	que	ele
estava	pensando	ao	marchar	de	maneira	tão	determinada	pela	Ringstrasse?	Será	que	estava	irritado	por
ter	 sido	 preterido	 mais	 uma	 vez	 na	 promoção	 a	 professor	 titular?	 Será	 que	 estava	 furioso	 por	 A
Interpretação	 dos	 Sonhos,	 hoje	 um	 clássico,	 ter	 vendido	 míseras	 trezentas	 cópias	 de	 sua	 primeira
tiragem?	Talvez	estivesse	de	melhor	humor,	apreciando	sua	última	aquisição	arqueológica,	pensando	em
um	lugar	para	ela	no	meio	de	sua	crescente	coleção	de	estátuas	e	outros	artefatos	que	ameaçavam	tomar
conta	de	seu	escritório.	Talvez	Freud	não	estivesse	pensando	em	coisa	alguma	ao	colocar	um	pé	na	frente
do	outro,	 e	 sim	estivesse	apenas	 sendo,	 à	maneira	budista,	mas	 isso	me	parece	 altamente	 improvável.
Freud	 estava	 sempre	 remoendo	alguma	coisa	 em	 sua	mente,	 tentando	 resolver	 um	antigo	 problema	ou
descobrir	um	novo.
Freud	 não	 nasceu	 em	Viena	 nem	morreu	 aqui,	 no	 entanto	 a	 cidade	 o	 formou,	 o	moldou	 de	maneiras

grandes	e	pequenas.	Viena	pariu	suas	ideias	radicais	sobre	a	mente	humana	—	ideias	que	com	certeza	só
poderiam	ter	decolado	na	Viena	de	1900.	Elas	certamente	teriam	ganhado	pouca	altitude	em	sua	cidade
natal	 de	 Freiberg,	 na	 Morávia	 (hoje	 localizada	 na	 República	 Checa).	 Com	 4.500	 habitantes,	 ela	 era
míope	e	fanaticamente	antissemita,	“um	lugar	excelente	para	sua	família	deixar”,	escreve	a	biógrafa	de
Freud,	Janine	Burke.	E	eles	a	deixaram,	quando	Sigmund	tinha	apenas	quatro	anos.	Se	não	tivessem	feito
isso,	não	reconheceríamos	o	nome	Sigmund	Freud.
Viena	 se	 tornou	 seu	 lar,	 e	 os	 lares	 são	 sempre	 complicados.	 Quanto	mais	 aprendo	 sobre	 a	 relação

difícil	e	conturbada	de	Freud	com	Viena,	mais	me	lembro	da	relação	igualmente	instável	de	Mozart	com	a
cidade.	Enfurecido	por	desfeitas,	reais	ou	imaginárias,	o	compositor	regularmente	ameaçava	se	debandar
para	 Paris	 ou	Londres,	mas	 nunca	 conseguiu	 deixar	 sua	 amada	Viena.	Assim	 como	Mozart,	 Freud	 era
alternadamente	 ignorado,	amado	e	detestado,	e	sua	reputação	 tinha	altos	e	baixos,	como	o	Danúbio	em
uma	tempestade.	Como	Mozart,	Freud	oscilava	loucamente.	Às	vezes,	ele	falava	com	carinho	da	“minha
Viena”,	mas	frequentemente	escolhia	palavras	consideravelmente	mais	duras	para	seu	lar	adotado.	Uma
vez	 ele	 descreveu	 a	 Cidade	 dos	 Sonhos	 (chamada	 assim,	 ironicamente,	 por	 causa	 de	 sua	 teoria	 dos
sonhos,	 que	 inicialmente	 foi	 severamente	 ridicularizada)	 como	 sendo	 “quase	 fisicamente	 repugnante”.



Seus	 habitantes	 tinham	 “rostos	 grotescos	 e	 animalescos	 [...]	 crânios	 deformados	 e	 narizes	 de	 batata”.
Essa	animosidade	mútua	é	um	dos	motivos	pelos	quais	Freud	tinha	uma	reputação	melhor	no	exterior	do
que	em	casa,	o	que	ocorre	com	muitos	gênios.
Por	mais	que	Viena	o	enfurecesse	 (“eu	podia	bater	em	meus	vienenses	com	um	pau”),	 ela	 também	o

inspirava.	Às	vezes	tiramos	mais	inspiração	dos	lugares	(e	pessoas)	que	nos	irritam	do	que	daqueles	que
nos	 agradam.	 Freud	 precisava	 de	 Viena,	 e	 Viena	 precisava	 de	 Freud,	 embora	 nenhum	 dos	 dois
conseguisse	admitir.	O	que	exatamente	havia	em	Viena	que,	apesar	das	objeções	de	Freud,	o	incentivou
para	a	grandeza?	Ele	prosperou	aqui	apesar	de	sua	relação	conturbada	com	a	cidade,	ou	por	causa	dela?
Quando	lhe	perguntaram	sobre	o	segredo	de	uma	vida	feliz,	Freud	deu	a	célebre	resposta:	“Liebe	und

Arbeit”.	 Amor	 e	 trabalho.	 Ele	 se	 dedicava	 às	 duas	 atividades	 totalmente,	 abertamente,	 no	 mesmo
endereço:	Berggasse,	19.	O	prédio	vitoriano	 funcionava	como	escritório,	 sala	de	 reunião,	 fumódromo,
biblioteca	e	museu	arqueológico.	Certamente,	penso,	ao	sair	da	Ringstrasse	e	entrar	em	uma	rua	lateral,	o
antigo	endereço	de	Freud	contém	pistas	valiosas	 sobre	a	 importância	de	Viena	no	 fim	do	 século.	Mas
onde	ele	fica?	Mais	uma	vez,	meu	GPS	falhou.
Então	viro	uma	esquina	e	—	bam!	—	Freud	me	bate	na	cara	como	uma	descoberta	 terapêutica.	Uma

faixa	vermelha	estampada	com	as	letras	F-R-E-U-D	praticamente	grita	através	das	décadas,	exigindo	minha
atenção.	Não	há	nada	subliminar	ou	sutil	na	placa.	Ela	é	puro	id.	Freud	não	aprovaria.	Ele	encarava	o
óbvio	com	o	mesmo	desprezo	que	a	maioria	de	nós	tem	por	spritzer	de	vinho.
Berggasse,	19,	o	endereço	de	classe	média	onde	Freud	derrubou	séculos	de	pensamento	sobre	a	mente

humana,	hoje	fica	diretamente	em	frente	a	um	brechó	e	um	sofisticado	spa	diurno	que	oferece	massagens
com	 pedras	 quentes	 e	 manicure.	 O	 que	 isso	 significa?,	 pergunto-me.	 Tenho	 me	 feito	 essa	 pergunta
bastante	ultimamente.	É	inevitável,	suponho,	quando	se	está	perseguindo	os	anéis	de	fumaça	do	fundador
da	 psicanálise.	 Preciso	 tomar	 cuidado,	 eu	 lembro	 a	 mim	 mesmo,	 e	 silenciosamente	 prometo	 prestar
atenção	a	esse	tipo	de	exagero,	lembrar	que	às	vezes	um	charuto	é	apenas	um	charuto,	que	nem	todo	sinal
é	um	SINAL.
Entro	no	Berggasse,	19,	da	mesma	forma	que	Freud	fazia,	atravessando	pesadas	portas	de	madeira	e

subindo	uma	larga	escadaria	de	mármore	que	exala	solidez,	como	tudo	no	prédio.	Será	que	os	pacientes
de	 Freud	 achavam	 essa	 robustez	 confortante?	 Será	 que	 aliviava	 as	 preocupações	 de	 colocar	 a	 saúde,
mental	 e	 física,	 nas	mãos	 de	 um	 charlatão,	 um	maluco	 (judeu,	 ainda	 por	 cima)	 que	 vendia	 contos	 de
fadas?	 Será	 que	 eles	 sabiam,	 ao	 subir	 essas	 escadas	 sólidas	 como	 estou	 fazendo	 agora,	 que	 estavam
embarcando	 em	 uma	 viagem	 para	 profundezas	 desconhecidas	 da	 psique	 humana?	 Será	 que	 alguns
voltaram	atrás	no	último	instante?	Ou	será	que	se	mantiveram	firmes,	assegurados	pelas	credenciais	de
Freud,	ou	talvez	pela	recomendação	de	um	amigo	que	havia	sido	curado	pelo	doutor	morávio?	Desconfio
que	 era	 o	 desespero	 que	 impulsionava	 essas	 almas	 perturbadas,	 os	 ricos	 preocupados	 de	 Viena,	 a
subirem	as	escadas	e	entrarem	no	consultório	agradavelmente	bagunçado	de	Herr	Doktor.
“Bem-vindo	ao	Berggasse,	19”,	ouço.	A	Voz	voltou.	Desta	vez,	apropriadamente,	ela	adquiriu	um	tom

compassivo,	porém	clínico.	Eu	me	sinto	tranquilizado.	Está	tudo	bem.	Quase	imediatamente,	porém,	a	Voz
decepciona,	 como	 as	 vozes	 tendem	 a	 fazer.	 “Se	 estiver	 esperando	 ver	 o	 famoso	 divã	 aqui,	 tenho	más
notícias.”	Infelizmente,	explica	a	Voz,	o	divã	está	em	Londres,	para	onde	Freud,	um	passo	à	frente	dos
nazistas,	fugiu	em	1938.
Tudo	bem,	sem	divã.	Posso	aceitar	isso.	É	apenas	um	sofá,	digo	a	mim	mesmo,	e	além	do	mais	há	uma

foto	dele	exposta	aqui.	Repleto	de	almofadas	e	coberto	com	um	tapete	persa,	um	colorido	qashqai	—	com
o	 leão	como	motivo	principal,	 fabricados	durante	os	 séculos	XIX	e	XX	 pelas	 tribos	 nômades	 baktiari	 e
qashqai,	do	sudoeste	do	Irã.	Parece	convidativo,	preciso	admitir.	Se	ficasse	alguns	minutos	sobre	ele,	eu
acabaria	me	abrindo	também.



Entro	 no	 hall	 de	 entrada	 e	 o	 século	 que	 separa	Freud	 de	mim	 instantaneamente	 evapora.	O	pequeno
espaço	está	congelado	no	 tempo,	como	se	o	bom	doutor	 tivesse	saído	por	um	 instante,	 talvez	para	sua
caminhada	vespertina	em	volta	da	Ringstrasse,	e	fosse	voltar	a	qualquer	minuto.	Ali	está	seu	chapéu	e	sua
bengala,	seu	baú	de	viagem,	a	pasta	de	médico	de	couro,	pesada	e	tranquilizante,	um	cobertor	xadrez	e
um	pequeno	cantil	de	bolso	que	Freud	carregava	consigo	em	suas	caminhadas	diárias.	Freud,	um	homem
de	hábitos,	manteve	a	mesma	mobília	a	vida	inteira.	Eu	me	lembro	dos	bons	materialistas	de	Florença.	Se
algum	 dia	 existiu	 um	 homem	 de	 ideias	 altivas,	 era	 Sigmund	 Freud.	 No	 entanto,	 ele	 também	 se	 sentia
compelido	a	se	firmar	no	mundo	tátil,	para	que	não	fosse	embora	em	um	estado	de	sonho	permanente.
A	placa	da	porta	é	a	original	e	diz	PROF.	DR.	FREUD.	A	parte	do	doutor	veio	relativamente	fácil,	mas	não

o	 título	 de	 professor.	 Várias	 vezes,	 Freud	 foi	 preterido	 do	 cargo	 de	 professor	 titular,	 em	 favor	 de
candidatos	inferiores.	Seu	interesse	no	controverso	tema	da	sexualidade	humana	certamente	não	o	ajudou,
nem	o	fato	de	ser	judeu.	Ele	perseverou	e	finalmente	conseguiu	a	promoção,	embora	só	depois	que	dois
pacientes	bem	relacionados	fizeram	lobby	a	seu	favor.
Ali	perto,	na	sala	de	espera,	vejo	um	baralho	de	tarock.	Ele	adorava	jogar	o	jogo	local,	assim	como	a

maioria	 das	 coisas	 vienenses.	 Não	 importa	 o	 que	 dissesse	 sobre	 a	 cidade,	 Freud	 era,	 por	 hábito,
tipicamente	 vienense.	 Todas	 as	 manhãs	 ele	 se	 sentava	 com	 o	 Neue	 Freie	 Presse,	 o	 jornal	 popular,
devotamente	liberal	e	essencialmente	judeu.	Em	seu	café	favorito,	o	Landtmann,	ele	bebia	einen	kleinen
Braunen	(um	café	preto	curto)	e,	ao	caminhar	nos	Alpes,	usava	lederhosen	—	calça	curta	de	couro	com
suspensórios,	 traje	 típico	 da	 Baviera,	 de	 Salzburgo	 e	 do	 Tirol	—	 e	 chapéu	 com	 pena.	 Como	muitos
imigrantes	 judeus,	Freud	se	esforçava	para	ser	überwienerisch,	mais	vienense	do	que	os	vienenses.	A
assimilação	era	o	objetivo	ou,	como	disse	Steven	Beller	em	sua	história	dos	judeus	vienenses,	“tornar-se
um	judeu	invisível”.	Infelizmente,	isso	se	mostrou	impossível.	Na	Áustria	daquela	época,	judeu	invisível
era	algo	que	não	existia.	Viena	aceitava	forasteiros	em	seu	rebanho,	mas	só	até	certo	ponto.
Durante	 o	 tempo	de	Freud,	 um	minimalismo	 rígido	 estava	na	moda,	 um	movimento	 encabeçado	pelo

controverso	arquiteto	Adolf	Loos,	mas	você	não	saberia	disso	olhando	para	o	apartamento	de	Freud.	O
gosto	dele,	embora	não	fosse	tão	beethoviano,	favorecia	o	aconchego	vienense.	“Plenitude	amontoada”	é
como	o	biógrafo	Peter	Gay	o	descreve.	Cada	centímetro	de	espaço	estava	coberto	com	alguma	 coisa:
tapetes	orientais,	fotografias	de	amigos,	gravuras	e,	claro,	livros.
Entro	em	sua	antiga	sala	de	consulta	e	vejo	fotos	em	preto	e	branco	dos	Freud.	O	pequeno	Sigmund,

com	 no	máximo	 seis	 anos,	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 seu	 pai	 Jacob,	 um	 comerciante	 de	 lã	 em	 dificuldades	 e
desafortunado	(“não	heroico”,	na	mente	de	Freud).	Eles	haviam	chegado	recentemente	em	Viena,	a	Voz
me	diz.
Como	 imigrante,	 Freud	 estava	 bem	 posicionado	 para	 a	 grandeza.	 Um	 número	 desproporcionalmente

grande	de	gênios,	de	Victor	Hugo	a	Frédéric	Chopin,	foi	geograficamente	deslocado,	voluntariamente	ou
não.	Uma	pesquisa	com	gênios	do	século	XX	constatou	que	um	quinto	deles	eram	imigrantes	de	primeira
ou	 segunda	 geração.	 Essa	 dinâmica	 ainda	 é	 válida	 atualmente.	 Imigrantes	 nascidos	 em	 outros	 países
representam	apenas	13%	da	população	dos	Estados	Unidos,	mas	têm	quase	um	terço	de	todas	as	patentes
americanas	concedidas	e	são	25%	de	todos	os	ganhadores	americanos	do	Nobel.	Ser	imigrante	é	uma	das
duas	experiências	de	vida	mais	comuns	aos	gênios,	junto	de	“imprevisibilidade	familiar”,	o	que	por	si	só
já	é	redundante.
Por	 que	 imigrantes	 têm	 mais	 probabilidade	 de	 alcançar	 a	 condição	 de	 gênio?	 A	 explicação

convencional	é	que	eles	pertencem	a	um	grupo	muito	unido	e	fortemente	motivado.	Imigrantes	têm	algo	a
provar.	Acho	essa	explicação	precisa,	mas	incompleta.	Claro,	a	condição	de	imigrante	pode	explicar	sua
ascensão	econômica,	mas	e	a	superioridade	criativa?	Por	que	o	fato	de	nascer	em	outro	país	torna	suas
ideias	mais	ricas,	sua	arte	mais	sublime?



Pesquisadores	 acreditam	que	 a	 resposta	 está	 na	 “diversificação	de	 experiências”,	 o	 que	 a	 psicóloga
holandesa	Simone	Ritter	define	como	“acontecimentos	ou	situações	altamente	incomuns	ou	inesperados
que	 são	 enfrentados	 ativamente,	 e	 isso	 força	 os	 indivíduos	 para	 fora	 do	 campo	 da	 ‘normalidade’”.
Quando	isso	acontece,	nós	desenvolvemos	uma	maior	“flexibilidade	cognitiva”;	isto	é,	vemos	o	mundo	à
nossa	volta	com	um	novo	olhar.
Só	 o	 fato	 de	 conhecer	 outra	 maneira	 de	 olhar	 para	 o	 mundo	 abre	 possibilidades	 e	 aumenta	 a

flexibilidade	cognitiva,	e	o	imigrante,	às	custas	de	sua	experiência	de	vida,	é	exposto	a	esses	pontos	de
vista	alternativos.	Imigrantes	 têm	mais	 ingredientes	com	que	trabalhar	do	que	os	não	imigrantes,	e	 isso
pode	 levar	 a	 uma	 maior	 criatividade.	 Digo	 pode	 porque	 simplesmente	 ser	 exposto	 a	 uma	 cultura
estrangeira	terá	zero	impacto	na	sua	criatividade	se	você	permanecer	fechado	a	novas	formas	de	pensar.
Nossas	 mentes	 não	 se	 expandem	 automaticamente	 quando	 confrontadas	 com	 algo	 incomum.	 Pode
acontecer	 o	 oposto.	 Nós	 podemos	 recuar,	 retroceder	 psicologicamente,	 quando	 confrontados	 com	 o
Outro.	Então	por	que	algumas	pessoas	 reagem	a	um	ambiente	multicultural	 tornando-se	mais	abertas,	e
outros	se	fechando	ou	retrocedendo	à	intolerância?
Os	 psicólogos	 não	 sabem	 ao	 certo,	 mas	 desconfiam	 que	 tenha	 a	 ver	 com	 obstáculos.	 Imigrantes

enfrentam	todo	tipo	de	obstáculos	e	limitações,	e	as	limitações	—	ou,	mais	precisamente,	nossas	reações
a	essas	limitações	—	são	o	combustível	que	alimenta	o	fogo	de	nossa	criatividade.	Por	exemplo,	quando
rapaz,	Freud	queria	entrar	para	o	exército,	mas	esta	profissão	lhe	era	barrada	por	ser	judeu.	Ele	cogitou
brevemente	uma	carreira	 como	advogado,	mas	um	dia	ouviu	uma	palestra	na	qual	 o	 ensaio	de	Goethe
“Sobre	a	Natureza”	foi	lido,	que	dizia:	“Natureza!	Ela	se	esconde	sob	mil	nomes	e	frases,	e	é	sempre	a
mesma”.	 Freud	 ficou	 fascinado	 por	 essas	 palavras	 e	 jurou	 se	 tornar	 um	 pesquisador	 científico.
Infelizmente,	problemas	práticos	—	dinheiro	—	interferiram.	As	pesquisas	não	pagavam	bem	o	suficiente
para	formar	uma	família,	então	ele	voltou	atrás	e	se	decidiu	pela	carreira	em	medicina.	Se	não	tivesse
feito	isso,	ele	jamais	teria	visto	aquelas	pacientes	histéricas	e	poderia	nunca	ter	descoberto	sua	teoria	do
inconsciente.
Freud	 pode	 ser	 um	 nome	 familiar	 hoje,	 mas	 na	 Viena	 de	 1900	 ele	 era	 conhecido	 (se	 é	 que	 era

conhecido)	 como	“um	 solitário	 esquisito	 e	 obstinado	 [...]	 um	 forasteiro	 inconveniente”,	 relembrou	 seu
amigo	 Stefan	 Zweig.	 As	 teorias	 de	 Freud,	 hoje	 celebradas,	 foram	 recebidas	 com	 um	 bocejo	 e	 um
escárnio,	 como	 um	 monte	 de	 “contos	 de	 fadas”.	 Isso	 não	 é	 surpresa.	 Todas	 as	 ideias	 genuinamente
criativas	 são	 inicialmente	 recebidas	com	rejeição,	 já	que	necessariamente	ameaçam	o	status	quo.	Uma
recepção	entusiasmada	de	uma	nova	ideia	é	um	sinal	claro	de	que	não	é	original.
Essa	 rejeição	 magoava	 Freud,	 o	 enfurecia	 —	 e	 aumentava	 sua	 determinação.	 “A	 originalidade

intelectual	e	o	isolamento	profissional	de	Freud	se	alimentavam	entre	si”,	escreve	Carl	Schorske	em	sua
historiografia	de	Viena	no	fim	do	século.	Como	vimos	em	Atenas,	algumas	pessoas	ficam	arrasadas	pela
rejeição,	enquanto	outras	são	motivadas	por	ela.	Por	que	reações	tão	diferentes?	Como	você	se	lembra,
pesquisadores	 da	Universidade	 John	Hopkins	 constataram	 que	 a	 rejeição	 aumenta	 a	 criatividade	mais
notadamente	naqueles	que	se	consideram	de	“mente	independente”;	isto	é,	os	que	se	destacam	do	mundo,
que	se	regozijam	de	sua	alteridade.	Freud,	um	autoproclamado	“conquistador”,	certamente	se	enquadrava
nisso.
Freud	 foi	 duplamente	 marginalizado.	 Como	 judeu,	 ele	 existia	 às	 margens	 da	 sociedade	 vienense,

pertencendo	a	“uma	raça	estranha”,	como	ele	disse	uma	vez.	Ele	também	se	encontrava	na	periferia	de
sua	profissão	eleita,	a	psicologia.	Este	é	muitas	vezes	o	caso	para	os	gênios,	como	Thomas	Kuhn	ressalta
em	sua	obra	de	referência,	A	Estrutura	das	Revoluções	Científicas.	Ele	explica	que	os	recém-chegados	a
uma	 disciplina	 são	 menos	 comprometidos	 com	 as	 regras	 tradicionais	 e	 “especialmente	 propensos	 a
perceberem	que	as	regras	já	não	definem	mais	um	jogo	que	seja	possível	jogar,	e	assim	conceberem	um



novo	conjunto	para	substituí-las”.	Gênios	são	sempre	marginalizados	de	uma	forma	ou	de	outra.	Alguém
totalmente	integrado	ao	status	quo	dificilmente	irá	perturbá-lo.
Uma	 olhada	 em	 algumas	 das	 maiores	 descobertas	 e	 invenções	 da	 história	 comprova	 o	 poder	 do

forasteiro.	Michael	Ventris	foi	um	arquiteto	profissional	que,	em	seu	tempo	livre,	decifrava	a	Linear	B,	a
escrita	mais	 antiga	da	Europa,	 uma	 língua	que	havia	desafiado	os	 classicistas	durante	 séculos.	Ventris
conseguiu	não	a	despeito	de	 sua	 falta	de	conhecimento	dos	clássicos,	mas	por	causa	dela.	Ele	não	 foi
onerado	por	conhecimentos	ruins.	Assim	como	Luiz	Alvarez.	Físico	nuclear	por	formação,	ele,	que	não
era	 paleontólogo,	 determinou	 que	 um	 enorme	 asteroide	 em	 choque	 com	 a	 Terra	 levou	 à	 extinção	 dos
dinossauros.	Os	paleontólogos	estavam	fixados	em	explicações	terrestres:	mudanças	climáticas	ou	talvez
competição	por	comida	com	mamíferos	primitivos.	Alvarez	olhou	para	o	céu	por	respostas,	e	foi	lá	que	a
obteve.
Assim	aconteceu	com	Sigmund	Freud.	A	medicina	da	época	não	sabia	explicar	por	que	as	pacientes	de

Freud	—	 jovens,	 geralmente	 saudáveis,	 em	 sua	maioria	—	 estavam	 sofrendo	 de	 “histeria”	 ou	 outros
distúrbios	 neurológicos.	A	disciplina	 da	 psicologia	 se	mostrou	 inadequada	 para	 a	 tarefa,	 então	Freud,
como	verdadeiro	gênio,	inventou	um	campo	totalmente	novo	e	o	chamou	de	psicanálise.	Freud	foi	o	que	o
psicólogo	de	Harvard	Howard	Gardner	chama	de	“Realizador”,	ou	o	que	eu	considero	um	Construtor,
alguém	cuja	genialidade	não	está	em	suas	contribuições	a	uma	disciplina	existente,	mas	na	construção	de
uma	inteiramente	nova.	Esta	é,	na	minha	opinião,	a	forma	mais	elevada	de	genialidade.
“As	paixões	de	Freud	incluíam	viajar,	fumar	e	colecionar”,	conta-me	a	Voz.	Uma	dessas	o	mataria.	As

outras	duas	o	inspirariam.	A	paixão	de	Freud	por	colecionar	era	uma	coisa	muito	vienense,	embora	a	dele
fosse	 de	 um	 tipo	 específico.	 Um	 arqueólogo	 amador,	 ele	 gananciosamente	 juntava	 estátuas	 antigas	 e
outros	artefatos.
As	evidências	dessa	paixão	estão	diante	de	meus	olhos	agora.	Eu	mal	sei	onde	me	concentrar	primeiro.

Lá	 está	 a	 figura	 de	 madeira	 de	 uma	 divindade	 com	 cabeça	 de	 pássaro,	 vinda	 do	 Egito,	 que	 Freud
mantinha	ao	lado	de	sua	cadeira	durante	as	sessões	de	análise.	Ali,	uma	lápide	egípcia	em	baixo	relevo.
Aqui,	um	molde	de	gesso	de	um	relevo	antigo,	Gradiva,	e	acolá,	um	armário	cheio	de	artefatos	antigos	e
uma	imagem	da	Esfinge	de	Gizé.
Quando	Freud	 temeu	perder	 sua	 coleção	 inteira	 para	 os	 nazistas,	 conseguiu	mandar	 duas	 peças	 para

fora	por	contrabando:	um	biombo	chinês	de	jade	do	século	XIX	e	uma	pequena	estátua	de	Atena,	a	deusa
grega	da	 sabedoria.	Marcada	 e	 esburacada,	 a	 estátua	ocupava	posição	de	destaque	na	mesa	de	Freud.
Isso	 não	 é	 coincidência.	 Atena	 representa	 não	 só	 a	 sabedoria,	 mas	 também	 a	 razão,	 e	 Freud	 queria
entender,	 racionalmente,	 as	 forças	 psíquicas	 profundamente	 irracionais	 que	 nos	 levam	 em	 direções
peculiares	e	 insalubres.	A	estátua,	sempre	à	vista,	agia	como	lembrete	constante	da	primazia	da	razão,
mesmo	em	tempos	aparentemente	irracionais.
Freud	teve	a	sorte	de	viver	durante	o	auge	da	arqueologia.	Novos	sítios	eram	descobertos	quase	toda

semana,	ao	que	parecia,	 e	maravilhas	antigas	eram	desenterradas.	Muitas	delas	 terminaram	nos	muitos
museus	 de	 Viena	 e	 nas	 lojas	 de	 raridades	 frequentadas	 por	 Freud.	 Também	 não	 havia	 escassez	 de
especialistas	dispostos	a	falar	sobre	essas	descobertas	milagrosas.	Os	heróis	de	Freud	eram	quase	todos
arqueólogos;	o	que	ele	mais	admirava	era	Heinrich	Schliemann,	que	em	1871	descobriu	o	antigo	local	de
Troia.	 Freud	 também	 fez	 amizade	 com	 Emanuel	 Lowy,	 professor	 de	 arqueologia.	 “Ele	 me	 mantém
acordado	até	as	três	da	manhã”,	escreveu	Freud.	“Ele	me	conta	sobre	Roma.”
Freud	não	era	nenhum	diletante.	Ele	tinha	conhecimento	profundo	dessas	culturas	antigas	e	usava	isso

em	suas	teorias	psicológicas.	Certa	vez,	ele	se	comparou	a	uma	espécie	de	escavador	da	psique	humana,
já	que,	como	disse	a	um	paciente,	ele	“precisa	 remover	camadas	e	camadas	da	psique	do	paciente	até
chegar	aos	tesouros	mais	profundos	e	valiosos”.



Freud	posicionava	seus	artefatos	estrategicamente	de	modo	que,	para	onde	quer	que	olhasse,	sentado
em	sua	cadeira	estofada	de	consulta,	seus	olhos	vissem	algo	antigo	e	significante.	Eles	estavam	lá	quando
ele	tratava	pacientes	e	quando	se	sentava	em	seu	escritório,	muitas	vezes	de	madrugada,	para	escrever.
Pessoas	criativas	fazem	isso.	Elas	se	cercam	de	lembretes	visuais,	auditivos	e	até	olfativos.	Por	quê?

Para	que,	mesmo	quando	não	estejam	pensando	em	um	problema,	elas	pensem	nele.	Incubando.	Gênios
criativos	passam	bem	menos	tempo	com	a	testa	franzida	do	que	o	restante	de	nós.
Os	artefatos	que	enchiam	o	consultório	de	Freud	afetavam	não	só	a	ele,	mas	também	a	seus	pacientes,

alguns	 dos	 quais	 descreveram	 a	 sala	 em	 termos	 quase	 religiosos.	 “Havia	 uma	 sensação	 de	 paz	 e
tranquilidade	sagradas”,	relembra	Sergei	Pankejeff,	um	rico	aristocrata	russo	a	quem	Freud	apelidou	de
Homem	Lobo	porque	sonhou	com	árvores	cheias	de	lobos	brancos.	“Ali	estava	todo	tipo	de	estatuetas	e
outros	objetos	incomuns	que	até	um	leigo	reconhecia	como	descobertas	arqueológicas	do	antigo	Egito”,
recordou	ele.
Freud,	que	não	era	um	homem	de	demonstrar	emoções,	falava	efusivamente	de	sua	coleção.	“Eu	sempre

preciso	 ter	 um	 objeto	 para	 amar”,	 disse	 ele	 uma	 vez	 a	 seu	 colega	 e	 futuro	 rival	 Carl	 Jung.	 Freud
colecionou	 até	 seus	 últimos	 dias,	 acreditando	 que	 “uma	 coleção	 à	 qual	 não	 há	 novas	 aquisições	 está
realmente	morta”.
O	 interesse	 de	 Freud	 em	 civilizações	 supostamente	mortas	 (digo	 supostamente	 porque	 as	 ideias	 da

Grécia	e	Roma	antigas	continuam	vivas	dentro	de	 todos	nós)	 ressalta	algo	que	 tenho	encontrado	desde
que	 aterrissei	 em	Atenas:	 o	 passado	 importa.	Não	podemos	 inovar	 sem	nos	 basear	 no	 passado,	 e	 não
podemos	nos	basear	no	passado	sem	conhecê-lo.	Ninguém	entendia	isso	melhor	do	que	Sigmund	Freud.
A	arqueologia	era	o	hobby	de	Freud,	e	nisso	ele	se	junta	a	muitos	gênios.	Darwin	devorava	romances.

Einstein	tocava	violino,	e	bem.	“A	vida	sem	tocar	música	para	mim	é	inconcebível”,	disse	ele	certa	vez.
Um	estudo	recente	revelou	que	ganhadores	de	prêmios	Nobel	em	ciências	são	mais	envolvidos	com	artes
do	que	cientistas	menos	eminentes.
Esses	 interesses	 externos	 servem	a	 vários	 propósitos.	Em	primeiro	 lugar,	 eles	 difundem	a	 atenção	 e

permitem	que	os	problemas	fiquem	marinando.	Eles	exercitam	diferentes	músculos	mentais.	Einstein,	por
exemplo,	 fazia	 curtos	 intervalos	musicais	 enquanto	 trabalhava	 em	 problemas	 de	 física	 especialmente
difíceis.	“A	música	o	ajuda	quando	está	pensando	em	suas	teorias”,	disse	sua	esposa	Elsa.	“Ele	vai	para
o	escritório,	volta,	toca	alguns	acordes	no	piano,	escreve	alguma	coisa,	volta	ao	escritório.”	O	filho	mais
velho	de	Einstein,	Hans	Albert,	relembrou:	“Toda	vez	que	ele	achava	que	havia	chegado	ao	fim	da	linha
ou	a	uma	situação	difícil	em	seu	trabalho,	ele	se	refugiava	na	música.	Isso	geralmente	resolvia	todas	as
suas	dificuldades”.
Às	vezes,	essas	distrações	tinham	impacto	mais	direto	na	obra	do	gênio.	Galileu	foi	capaz	de	discernir

as	 luas	 de	 Júpiter	 em	parte	 por	 causa	 de	 sua	 formação	nas	 artes	 visuais,	 especificamente	 uma	 técnica
chamada	 de	 chiaroscuro,	 utilizada	 para	 retratar	 luz	 e	 sombra.	 A	 arqueologia	 desempenhou	 um	 papel
semelhante	para	Freud.	Ela	instruiu	diretamente	suas	teorias	psicológicas,	como	a	do	complexo	de	Édipo.
Viena,	 um	 cruzamento	 de	 culturas	 e	 ideias,	 encorajava	 esse	 tipo	 de	 síntese	 intelectual.	 Sim,	 havia

caixas,	limitações	acadêmicas	e	profissionais,	como	há	em	qualquer	lugar,	mas	pessoas	transitavam	mais
livremente	de	uma	caixa	para	outra.	O	romancista	Robert	Musil	tinha	formação	de	engenheiro.	Seu	colega
escritor	Arthur	Schnitzler	era	médico.	O	físico	Ernst	Mach	também	era	um	renomado	filósofo.
Freud	mantinha	 certa	 distância	 dos	 intelectuais	 da	 cidade,	mas	 era	 impossível	 não	 se	 beneficiar	 da

mesa	de	bilhar	que	era	Viena.	Ele	acabou	se	ricocheteando	em	alguns	outros	gênios	criativos	da	época.	O
compositor	Gustav	Mahler	foi	brevemente	seu	paciente,	consultando-se	com	Freud	para	ajudá-lo	com	a
impotência.	 Uma	 imagem	 pendurada	 em	 uma	 parede	 aqui	 sugere	 outra	 colisão.	 É	 do	 descabelado
Einstein.	Os	dois	se	encontraram	uma	vez,	em	1927,	em	um	subúrbio	de	Berlim.	Tomando	café	com	bolo,



conversaram	 por	 cerca	 de	 duas	 horas.	 Depois,	 Freud	 descreveu	 Einstein	 como	 “alegre,	 agradável	 e
seguro	de	si”,	acrescentando:	“Ele	entende	tanto	de	psicanálise	quanto	eu	de	física,	então	tivemos	uma
conversa	muito	agradável”.
Eles	 tinham,	 porém,	mais	 em	 comum	do	 que	 isso.	 Lendo	 os	 diários	 de	Einstein,	 fico	 impressionado

como	ele,	assim	como	Freud,	se	achava	um	proscrito,	um	homem	contra	o	mundo:	“Eu	sou	realmente	um
‘viajante	 solitário’	 e	 jamais	 pertenci	 a	meu	 país,	minha	 casa,	meus	 amigos	 ou	 sequer	 a	minha	 família
imediata	de	todo	coração”.	Essas	palavras	podiam	muito	bem	ter	sido	escritas	por	Freud,	Michelangelo,
ou	qualquer	outro	gênio.
Viena	proporcionava	a	um	médico	jovem	e	curioso	como	Sigmund	Freud	todo	tipo	de	oportunidade	de

experimentação	—	algumas	 frutíferas,	 outras	 não.	Um	 recipiente	 de	 vidro	 exposto	 aqui,	 do	 tamanho	 e
formato	 de	 um	pote	 de	maionese,	 conta	 a	 história	 de	 um	desses	 experimentos	 fatídicos.	Adquirido	 da
Merck,	o	vidro	continha	pacotes	de	cocaína.	Na	época,	o	final	do	século	XIX,	a	cocaína	era	uma	droga
nova	e	pouco	compreendida.	Alguns	médicos,	 inclusive	Freud,	acreditavam	que	ela	podia	ser	utilizada
para	tratar	todo	tipo	de	enfermidade,	de	doenças	cardíacas	a	esgotamento	nervoso.
Freud	 testou	 a	 droga	 em	 si	 mesmo	 e,	 em	 1887,	 relatou:	 “Tomei	 a	 droga	 durante	 vários	meses	 sem

qualquer	desejo	de	uso	contínuo	da	cocaína”.	Ele	obviamente	não	estava	usando	adequadamente,	penso
eu,	antes	de	 ir	mais	fundo	no	vício	em	cocaína	de	Freud.	A	droga	 levou	a	um	incidente	do	qual	ele	se
arrependeria	pelo	resto	da	vida	e	que	lhe	tiraria	o	sono.	Ele	receitou	cocaína	a	um	amigo	doente,	apenas
piorando	 seu	 sofrimento	 ao	 acrescentar	 o	 vício	 a	 seus	 outros	 males.	 A	 cocaína	 realmente	 tinha	 um
benefício	terapêutico,	como	anestésico	para	cirurgia	ocular,	mas	Freud	deixou	passar	essa	descoberta,	e
em	vez	disso	o	crédito	foi	para	seu	amigo	Carl	Koller	(apelidado	de	“Coca	Koller”	por	Freud).
Em	outras	 palavras,	Freud	 fracassou.	Aqui	mais	 uma	vez	nos	deparamos	 com	um	dos	 aspectos	mais

incompreendidos	da	genialidade:	o	fracasso.	Geralmente,	quando	o	tópico	vem	à	tona,	com	ele	vem	junto
o	velho	clichê	de	como	as	pessoas	bem-sucedidas	“acolhem	o	fracasso”.	O	que	é	verdade.	Elas	acolhem.
Só	que	também	é	verdade	que	os	fracassados	acolhem	o	fracasso.	Se	bobear,	eles	o	acolhem	até	mais.
Então,	qual	é	a	diferença	entre	o	fracasso	que	leva	à	inovação	e	o	fracasso	que	leva	a...	mais	fracasso?
Os	 pesquisadores	 hoje	 acreditam	 que	 a	 resposta	 não	 está	 no	 fracasso	 em	 si,	 mas	 em	 como	 nos

lembramos	dele	ou,	mais	precisamente,	como	o	armazenamos.	Fracassados	bem-sucedidos	são	aquelas
pessoas	 que	 se	 lembram	 exatamente	 onde	 e	 como	 fracassaram,	 para	 que	 quando	 se	 depararem	 com	 o
mesmo	 problema	 novamente,	 mesmo	 que	 com	 um	 disfarce	 diferente,	 possam	 obter	 esses	 “índices	 de
fracasso”	 rápida	 e	 eficientemente.	 “Quando	 a	 informação	 crítica	 é	 descoberta,	 a	 imagem	 parcial	 de
repente	se	completa	e	a	solução	é	encontrada”,	explica	um	psicólogo.	Em	outras	palavras,	“fracassados
bem-sucedidos”	 chegam	 a	 um	 impasse	 como	 todo	 mundo,	 mas	 são	 melhores	 em	 lembrarem-se	 da
“localização”	exata	desse	impasse.	Eles	estão	dispostos	a	retroceder.
As	 implicações	 disso	 são	 enormes.	 Para	 começar,	 sugere	 que	 o	 conhecimento	 por	 si	 só	 é	 menos

importante	do	que	a	forma	como	armazenamos	esse	conhecimento	e	a	rapidez	com	que	podemos	acessá-
lo.	 Além	 do	 mais,	 o	 conselho	 que	 recebemos	 quando	 crianças	 ao	 nos	 depararmos	 com	 o	 fracasso,
“esqueça	e	siga	em	frente”,	está	totalmente	errado.	“Lembre-se	e	siga	em	frente”	é	a	maneira	dos	gênios.
Entro	no	escritório	particular	de	Freud	com	cuidado,	como	se	estivesse	entrando	em	terreno	sagrado.

Lá	está	o	espelho	de	moldura	dourada	que	ficava	sobre	sua	mesa.	Quantas	vezes,	eu	me	pergunto,	ele	se
olhava	 nele	 e	 via	 os	 efeitos	 de	 todas	 as	 cirurgias,	 tentativas	 de	 conter	 o	 câncer	 que	 corroía	 sua
mandíbula,	resultado	de	todos	aqueles	charutos?	Freud	estava	com	muita	dor,	mas	continuou	a	fumar	até	o
fim.	Se	não	pudesse	fumar,	dizia	ele,	não	conseguia	escrever.	Ele	trabalhava	constantemente,	atendendo
pacientes	 de	manhã	 cedo,	 encontrando-se	 com	 colegas	 e	 amigos	 à	 noite,	 e	 lendo	 e	 escrevendo	 até	 de
madrugada.	Igual	a	Mozart.



Um	 dos	 objetos	 mais	 amados	 de	 Freud,	 que	 ainda	 está	 aqui,	 era	 a	 cadeira	 de	 sua	 mesa.	 Ela	 foi
desenhada	por	 um	amigo	para	 acomodar	 a	 posição	 incomum	de	Freud	de	 se	 sentar.	Ele	 se	 sentava	na
diagonal,	com	uma	perna	jogada	por	cima	do	braço	da	cadeira,	a	cabeça	sem	apoio	e	um	livro	segurado
no	 alto.	 Mais	 tarde,	 eu	 tentaria	 replicar	 essa	 posição	 e	 não	 consegui	 mantê-la	 por	 mais	 que	 alguns
segundos,	até	várias	partes	do	corpo	começarem	a	doer.	Por	que	cargas	d’água	Freud	se	sentava	assim?
Será	que	achava	confortável?	Será	que	era	puro	masoquismo?	O	que	isso	significava?
Talvez	 ele	 estivesse	 tentando	 (inconscientemente,	 claro)	 criar	 uma	 “violação	 de	 esquema”.	 Uma

violação	 de	 esquema	 é	 quando	 nosso	mundo	 é	 virado	 de	 ponta-cabeça.	 Sinais	 de	 tempo	 e	 espaço	 se
deslocam.	Algo	está	errado.	O	chiqueiro	do	apartamento	de	Beethoven	ou	a	mesa	bagunçada	de	Einstein
são	uma	espécie	de	violação	de	esquema.	Alguns	psicólogos	tentaram	induzir	uma	violação	de	esquema
em	 laboratório.	 Por	 exemplo,	 eles	 pediram	 a	 participantes	 para	 fazerem	 café	 da	 manhã	 na	 ordem
“errada”,	e	os	outros	da	maneira	convencional.	Os	do	primeiro	grupo,	envolvidos	em	uma	violação	de
esquema,	 subsequentemente	 demonstraram	 mais	 “flexibilidade	 cognitiva”.	 Você	 não	 precisa	 de	 fato
participar	 de	 uma	 violação	 de	 esquema	 para	 se	 beneficiar	 dela.	 Ver	 os	 outros	 participando
(considerando-se	que	consiga	se	 identificar	com	eles)	 já	é	o	suficiente.	Para	a	criatividade,	assistir	às
pessoas	fazendo	coisas	estranhas	é	quase	a	mesma	coisa	que	fazê-las	você	mesmo.
Isso	explica	muita	coisa.	Explica	por	que	descobertas	em	um	campo,	em	um	lugar	criativo	como	Viena,

levaram	 a	 descobertas	 em	 campos	 totalmente	 diferentes.	 Como	 disse	 Howard	 Gardner:	 “O	 próprio
conhecimento	de	que	poderia	 haver	 uma	nova	pintura	 aumentava	 a	 probabilidade	de	 uma	nova	dança,
poesia	ou	política”.	Violações	de	esquema	explicam	como	Freud	foi	influenciado	pela	cena	cultural	de
Viena,	mesmo	não	tendo	se	envolvido	diretamente	com	ela.	A	novidade	estava	no	ar.	Genialidade	gera
mais	genialidade.
Além	disso,	 ideias	novas	como	as	de	Freud	tinham	melhor	chance	de	reconhecimento	em	uma	cidade

como	Viena,	pois,	como	disse	Mihaly	Csikszentmihalyi,	“a	criatividade	é	mais	provável	em	lugares	onde
novas	ideias	exigem	menos	esforço	para	serem	percebidas”.	Lugares	acostumados	a	novas	ideias,	novas
formas	de	pensar,	são	mais	receptivos	à	chegada	delas.	A	genialidade	e	o	reconhecimento	da	genialidade
são	inseparáveis.	Não	dá	para	ter	um	sem	o	outro.
Viena	 também	 forneceu	 a	 Freud	 a	matéria-prima	 de	 que	 ele	 precisava	 para	 forjar	 suas	 teorias.	Uma

corrente	aparentemente	interminável	de	ricos	aflitos	apareceu	no	divã	estofado	de	Freud,	pois	a	Cidade
dos	Sonhos	também	era	a	Cidade	das	Mentiras.	Era	uma	cidade	onde	todo	mundo	estava	fazendo	sexo,
mas	ninguém	falava	a	respeito.	Era	uma	cidade	que	inventou	uma	palavra,	Wienerschmäh,	para	a	arte	de
contar	 belas	mentiras.	 A	 cidade	 havia	 se	 tornado,	 nas	 palavras	 do	 jornalista	 Karl	 Kraus,	 um	 “esgoto
moral	chamado	Viena,	onde	nada	e	ninguém	era	honesto,	onde	tudo	era	uma	farsa”.
Pense	no	caso	de	Felix	Salten,	um	jovem	escritor	mais	conhecido	como	o	autor	de	Bambi,	a	inspiração

para	 o	 filme	 da	 Disney.	 Salten	 também	 é	 o	 autor	 de	 Josephine	 Mutzenbacher:	 Memórias	 de	 uma
Prostituta	 Vienense.	 Aqui	 está	 um	 trecho	 do	 primeiro	 parágrafo:	 “Eu	 me	 tornei	 puta	 logo	 cedo	 e
experimentei	de	 tudo	que	é	possível	a	uma	mulher	—	na	cama,	em	cadeiras,	em	cima	de	mesas,	sobre
bancos,	 de	 pé	 contra	 paredes,	 deitada	 na	 grama,	 em	 corredores	 escuros,	 em	 aposentos	 privativos,	 em
vagões	 de	 trem,	 em	 alojamentos,	 na	 cadeia;	 de	 fato,	 em	 todos	 os	 lugares	 imagináveis	 onde	 isso	 fosse
possível	—	mas	não	me	 arrependo	de	nada”.	Vamos	 examinar	 exatamente	 com	o	que	 estamos	 lidando
aqui.	O	criador	de	Bambi	—	Bambi!	—	estava	secretamente	escrevendo	romances	pornográficos.	Este
único	fato	lhe	diz	tudo	que	é	preciso	saber	sobre	a	vida	em	Viena	na	virada	do	século,	e	o	motivo	pelo
qual	era	o	lugar	perfeito	para	Sigmund	Freud	e	suas	teorias	duvidosas	sobre	a	psique	humana.	“É	difícil
imaginar	a	própria	carreira	e	produção	acadêmica	de	Freud	acontecendo	em	um	ambiente	radicalmente
diferente”,	conclui	Gardner.



No	entanto,	as	 ideias	de	Freud	não	se	limitaram	ao	local	e	à	época.	É	assim	que	as	ideias	brilhantes
funcionam.	Elas	só	aparecem	sob	certas	circunstâncias	específicas,	mas	são	universalmente	 relevantes.
Ideias	 são	 como	 bananas.	 O	 fato	 de	 bananas	 só	 crescerem	 em	 regiões	 tropicais	 não	 as	 torna	 menos
deliciosas	na	Escandinávia.
Freud	se	via	como	“um	aventureiro	 [...]	com	toda	a	curiosidade,	ousadia	e	 tenacidade	de	um	homem

assim”.	 Se	 Freud	 era	 Dom	 Quixote,	 então	 ele	 precisava	 de	 um	 Sancho	 Pança.	 Todo	 gênio	 precisa.
Picasso	teve	Georges	Braque;	Martha	Graham	teve	Louis	Horst;	Stravinsky,	Sergey	Diaghilev.	Quem	foi
o	Sancho	de	Freud?
Eu	me	pego	olhando	para	uma	fotografia	desbotada	de	dois	homens	barbudos.	Um	é	Freud,	não	o	Freud

professoral	e	encurvado	dos	últimos	anos,	mas	um	Freud	jovem	e	feroz,	com	porte	de	atleta,	barba	cheia
e	um	brilho	de	 imprudência	nos	olhos.	O	homem	de	pé	ao	 lado	dele	 tem	estatura	menor.	Ambos	estão
olhando	ao	longe,	como	se	vissem	algo	que	chamasse	sua	atenção.
O	 segundo	 homem	 é	Wilhelm	Fliess,	 um	médico	 e	 numerólogo	 brilhante,	 porém	 excêntrico.	Os	 dois

homens,	 ambos	 perdidos	 em	 suas	 diferenças,	 conheceram-se	 em	 uma	 conferência	 e	 rapidamente	 se
tornaram	 amigos,	 correspondendo-se	 durante	 uma	 década.	 “Estou	 basicamente	 sozinho	 aqui	 com	 a
melhora	da	neurose”,	Freud	escreveu	para	Fliess	em	1894,	pouco	depois	de	 se	conhecerem.	“Eles	me
consideram	basicamente	um	monomaníaco.”
Fliess	lia	os	manuscritos	de	Freud,	oferecendo	críticas	e	sugestões,	e	Freud	servia	de	público	para	as

estranhas	 ideias	 de	 Fliess.	 Eles	 pareciam	 feitos	 um	 para	 o	 outro.	 Um	 caso	 clássico	 de	 genialidade
compensatória.	Lá	estavam	dois	 “médicos	profissionais	 altamente	qualificados	 trabalhando	nos	 limites
das	pesquisas	médicas	aceitáveis,	ou	além	deles”,	escreve	Peter	Gay.	Além	disso,	os	dois	eram	judeus	e
portanto	“impulsionados	à	intimidade	com	a	mesma	facilidade	de	irmãos	de	uma	tribo	perseguida”.
Fliess	 tinha	 algumas	 ideias	 muito	 estranhas.	 Ele	 acreditava	 que	 todos	 os	 problemas	 de	 saúde,

especialmente	os	 sexuais,	 podiam	 ser	 atribuídos	 ao	nariz.	Ele	 recomendava	 cocaína	para	o	 tratamento
desta	 “neurose	 reflexiva	 nasal”	 e,	 caso	 não	 funcionasse,	 cirurgia.	 Ele	 fez	 essa	 cirurgia	 em	 vários
pacientes,	inclusive	em	seu	novo	amigo	Sigmund	Freud.	Não	sabemos	se	Freud	acreditava	em	nenhuma
dessas	ideias	absurdas	de	Fliess,	mas	ele	“era	exatamente	o	amigo	íntimo	de	que	ele	precisava:	plateia,
confidente,	estimulador,	torcida	e	colega	especulador	que	não	se	chocava	com	nada”,	diz	Gay.	Em	uma
carta,	escrita	no	pleno	desenvolvimento	de	seu	bromance,	Freud	diz	a	Fliess:	“Você	é	o	único	Outro”.	A
escolha	de	palavras	de	Freud	é	reveladora.	O	que	será	que	o	grande	Sigmund	Freud	viu	nesse	Outro,	esse
homenzinho	estranho	com	uma	fixação	nasal?
Precisamos	nos	 lembrar	de	que,	na	época,	as	 ideias	de	Fliess	não	eram	mais	absurdas	do	que	as	de

Freud.	Ambos	os	homens	oscilavam	à	beira	da	respeitabilidade,	então	um	se	escorava	no	outro.	“Você	me
ensinou”,	 escreveu	 Freud,	 agradecido,	 “que	 há	 um	 pouco	 de	 verdade	 por	 trás	 de	 cada	 maluquice
popular.”
Às	vezes,	porém,	o	que	há	por	 trás	da	maluquice	é	mais	maluquice,	e	Freud	acabou	chegando	a	essa

conclusão	triste,	porém	inevitável,	sobre	Fliess.	Eles	começaram	a	discutir	constantemente.	No	verão	de
1901,	 Freud	 informou	 a	 seu	 amigo	 de	 outrora	 que	 “você	 chegou	 no	 limite	 de	 sua	 perspicácia”.	 O
bromance	havia	terminado.
Hoje,	embora	as	ideias	de	Freud	possam	estar	fora	de	moda,	ele	ainda	figura	entre	as	maiores	mentes

da	história,	enquanto	Wilhelm	Fliess	é	um	excêntrico	esquecido	com	ideias	estranhas	a	respeito	do	nariz.
Mas	será	que	Freud	 teria	 tido	sucesso	e	superado	seu	 isolamento	sem	Fliess,	 seu	Sancho	Pança,	a	seu
lado?	Lembre-se:	a	exposição	a	visões	discordantes	melhora	o	pensamento	criativo,	mesmo	que	 essas
visões	 discordantes	 estejam	 totalmente	 erradas.	 Freud	 precisava	 de	 Fliess.	 Ele	 precisava	 dele	 para
ouvir	 suas	 ideias,	de	 seu	ouvido,	não	seu	nariz.	Em	suas	correspondências	 (apenas	as	cartas	de	Freud



sobreviveram),	dá	para	ouvir	o	médico	às	turras	com	o	desespero	(“tempos	sombrios,	inacreditavelmente
sombrios”)	e	testando	suas	ideias	ultramodernas	em	um	amigo	receptivo,	mas	também	crítico.
O	 caso	 de	 Wilhelm	 Fliess	 nos	 lembra	 que	 lugares	 de	 genialidade	 não	 são	 só	 ímãs,	 mas	 também

peneiras.	Eles	separam	as	ideias	malucas	e	brilhantes	das	que	são	só	malucas.	Viena	rejeitou	as	ideias	de
Fliess,	mas	acabou	aceitando	as	de	Freud.	Essa	é	a	genialidade	da	peneira.
Freud	 pode	 ter	 largado	 Fliess,	 mas	 permaneceu	 um	 conquistador,	 alguém	 que	 precisava	 de

companheiros	de	viagem.	Desta	vez,	porém,	 ele	não	apostaria	 todas	as	 suas	 fichas	na	mesma	máquina
maluca.
Estou	 olhando	 para	 outra	 fotografia.	 A	 meia	 dúzia	 de	 homens	 retratados	 está	 posando	 rigidamente,

mesmo	 pelos	 rígidos	 padrões	 da	 época.	 Olhando	 intensamente	 para	 a	 câmera,	 como	 se	 estivessem
pensando	 profundamente	 ou	 talvez	 constipados,	 alguns	 dão	 um	 sorriso	 mínimo.	 Não	 Freud.	 Ele	 está
sentado	no	meio,	 sinalizando	 sua	 superioridade,	 com	 sua	barba	 agora	 suficientemente	domada,	 chapéu
repousado	no	joelho,	sua	expressão	sem	revelar	nada,	à	la	Sócrates.	Olho	mais	de	perto	e	vejo	que	todos
os	homens,	inclusive	Freud,	estão	usando	anéis	de	ouro	idênticos.	Esses	são	os	membros	fundadores	do
Círculo	das	Quartas-Feiras.	Com	início	no	outono	de	1902,	seus	membros	eram	jovens	médicos	“com	a
intenção	declarada	de	aprender,	praticar	e	disseminar	a	psicanálise”.
O	Círculo	das	Quartas-Feiras	se	reunia	na	casa	de	Freud	às	20h30,	após	o	jantar.	As	reuniões	seguiam

uma	rígida	rotina,	como	relembra	Max	Graf,	um	dos	membros	fundadores:	“Primeiro,	um	dos	membros
apresentava	um	trabalho.	Depois,	café	preto	e	bolo	eram	servidos;	charutos	e	cigarros	ficavam	na	mesa	e
eram	consumidos	em	grande	quantidade.	Após	quinze	minutos	de	social,	a	discussão	começava.	A	última
e	decisiva	palavra	era	sempre	dita	pelo	próprio	Freud”.
Era	 uma	 época	 inebriante.	 Todos	 naquela	 sala	 sentiam	 que	 estavam	 presenciando	 a	 criação	 de	 algo

semelhante	a	uma	nova	religião.	“Nós	éramos	como	pioneiros	em	uma	terra	recém-descoberta,	e	Freud
era	 o	 líder”,	 relembrou	Wilhelm	 Stekel,	 outro	membro	 fundador.	 “Uma	 fagulha	 parecia	 saltar	 de	 uma
mente	a	outra,	e	todas	as	noites	eram	como	uma	revelação”.
Freud	 precisava	 do	Círculo	 das	Quartas-Feiras.	 Ele	 estava	 em	 terrenos	 desconhecidos.	 Suas	 teorias

sobre	 a	 sexualidade	 humana	 eram	 radicais	 e	 subversivas.	 Ele	 precisava	 não	 só	 de	 colaboração,	 mas
também	 de	 confirmação	 de	 sua	 sanidade,	 para	 que	 não	 sofresse	 o	 destino	 de	 muitos	 gênios	 em
desenvolvimento:	um	colapso	nervoso.	Howard	Gardner	acredita	que	apoio	é	necessário	à	beira	de	um
avanço	criativo,	“mais	do	que	em	qualquer	outra	época	da	vida	desde	a	primeira	infância”.	Ele	diz	que	o
gênio	em	desenvolvimento	precisa,	mais	que	tudo,	de	conversas	“muitas	vezes	inarticuladas	e	difíceis”,
mas	 que	 “representam	uma	maneira	 de	 o	 criador	 testar	 que	 ainda	 está	 são,	 ainda	 compreensível	 a	 um
membro	solidário	da	espécie”.
Estou	prestes	a	sair	do	escritório	de	Freud,	mas	estou	curioso	com	uma	coisa.	O	que	aconteceu	com	os

artefatos	adorados	de	Freud?	Ao	final	de	sua	vida,	a	coleção	havia	crescido	a	uns	3	mil	itens,	ocupando
cada	centímetro	disponível	do	Berggasse,	19.	A	maior	parte	deles	acompanhou	Freud	quando,	em	1938,
ele	fugiu	de	Viena,	uma	fuga	engendrada	por	Marie	Bonaparte,	sua	discípula	mais	fiel	e	poderosa.	Ele	se
estabeleceu	em	Londres,	onde,	cercado	por	seus	queridos	artefatos,	disse	à	visitante:	“Estou	novamente
em	casa,	como	pode	ver”.
Em	casa	entre	seus	objetos,	mas	não	em	sua	cidade.	Até	o	fim,	Freud	foi	ambivalente	com	relação	a

Viena.	 Deveríamos	 ficar	 surpresos?	 Na	 verdade,	 não.	 É	 sempre	 assim	 com	 gênios	 e	 suas	 cidades;	 o
encaixe	nunca	é	perfeito;	há	sempre	um	elemento	de	fricção,	de	discórdia.	Sócrates	amava	Atenas	como	a
um	 irmão,	 e	 a	 cidade	 o	 retribuiu	 com	 uma	 sentença	 de	 morte.	 A	 adorada	 Hangzhou	 de	 Su	 Tungpo	 o
mandou	 para	 o	 exílio	 não	 uma,	mas	 duas	 vezes.	 Leonardo	 desabrochou	 em	 Florença,	 mas	 quando	 os
rivais	fecharam	o	cerco	e	o	duque	de	Milão	chamou,	ele	levantou	seu	acampamento.	Freud	e	Viena	nem



sempre	 eram	 um	 casal	 feliz,	 mas	 eram	 um	 casal	 produtivo.	 Eles	 extraíam	 o	 melhor	 um	 do	 outro.
Demorando-me	no	escritório	de	Freud,	penso	que	talvez	isso	explique	os	locais	onde	nascem	e	florescem
os	gênios.	Sim,	sinto	que	estou	à	beira	de	uma	descoberta,	uma	revelação	profunda	não	só	da	natureza	do
gênio	criativo,	mas	também	de	minha	própria	busca	por	realização.	Sim,	está	tudo	se	encaixando.	A	única
coisa	que	está	faltando	é...
“Lamento,	mas	nosso	tempo	por	hoje	acabou”,	informa-me	a	Voz.
Isso	é	bem	típico,	penso	eu,	saindo	para	a	rua	e	encontrando	o	céu	nublado.	Conforme	caminho	para	o

leste,	na	direção	da	Ringstrasse	e	do	hotel	Adagio,	não	consigo	não	sorrir.	Mesmo	morto,	Freud	continua
a	iluminar	e	frustrar,	em	medidas	mais	ou	menos	iguais.
	

Ao	caminhar	de	volta	ao	hotel,	ocorre-me	que,	embora	Freud	possa	 ter	sido	um	peixe	fora	d’água,	um
conquistador	autoproclamado	e	filisteu,	ele	tinha	pelo	menos	uma	característica	óbvia	em	comum	com	os
literati	de	Viena:	ser	judeu.	Esta	foi	uma	das	características	definitivas	da	era	de	ouro	de	Viena.	Embora
os	judeus	constituíssem	apenas	10%	da	população	de	Viena,	eles	representavam	mais	da	metade	de	seus
médicos	e	advogados,	e	quase	dois	terços	de	seus	jornalistas,	além	de	um	número	desproporcionalmente
alto	dos	gênios	criativos	da	cidade,	do	escritor	Arthur	Schnitzler	ao	compositor	Arnold	Schoenberg	e	o
filósofo	Ludwig	Wittgenstein.	É	um	número,	escreve	Steven	Beller	em	Viena	e	os	Judeus,	 “tão	grande
que	não	dá	para	ignorar”.
Por	que	tantas	das	maiores	mentes	da	cidade	eram	judias?	Será	que	a	resposta	está	na	genética	—	será

que	os	judeus,	como	diria	Francis	Galton,	“apresentavam	uma	valiosa	linhagem	sanguínea”?	É	claro	que
não.	 A	 explicação	 é	 cultural.	 Para	 começar,	 os	 judeus	 desfrutavam	 de	 uma	 tradição	 secular	 de
alfabetização,	 que	 eles	mantiveram	mesmo	quando	 isolados	nos	 shtetlach	 da	Europa.	Ao	 estudarem	 o
Talmude	 e	 outros	 textos	 religiosos,	 os	 judeus	mantiveram	 a	mente	 aguçada,	 alimentavam	 seu	 amor	 às
ideias	e	se	deliciavam	com	aquele	passatempo	tipicamente	judeu:	a	alegria	da	argumentação.
Essa	dedicação	aos	estudos	explica	uma	parte,	mas	não	todo	o	sucesso	deles.	A	ambição	dos	judeus	foi

refreada	 por	 tanto	 tempo	 que,	 quando	 finalmente	 foi	 solta	 na	 “emancipação	 de	 1867”,	 o	 resultado	 foi
considerável.	Milhares	de	judeus	se	bandearam	do	interior	para	Viena,	que	havia	se	tornado	“a	principal
rota	de	fuga	do	gueto”,	diz	Beller.
Esses	 recém-chegados	 se	 estabeleceram	 no	 bairro	 de	 Leopoldstadt,	 na	 margem	 norte	 do	 canal	 do

Danúbio.	 Hoje,	 após	 o	 Holocausto,	 ele	 abriga	 uma	 comunidade	 judaica	 bem	 menor,	 e	 eu	 vim	 aqui
procurando	respostas.
Entro	no	café	georgiano	que	meu	companheiro	de	almoço	recomendou	e	rapidamente	o	vejo,	de	óculos

e	suéter,	parecendo	relaxado	e	com	cara	de	escritor.	Doron	Rabinovici,	romancista,	é	residente	de	Viena
de	longa	data	e	especialista	no	passado	judaico	da	cidade.
Pedimos	o	almoço	e	logo	em	seguida	parto	para	minhas	perguntas.	Por	que	tantos	gênios	de	Viena	no

fim	do	século	eram	judeus?
Demanda	reprimida,	diz	ele.	Certas	profissões,	como	as	militares	e	a	maioria	dos	trabalhos	do	governo,

permaneciam	 fechadas	 para	 os	 judeus,	 então	 eles	 direcionaram	 suas	 energias	 para	 as	 que	 estavam
abertas:	direito,	medicina	e	jornalismo.
“Está	bem,	isso	talvez	explique	por	que	os	judeus	foram	bem-sucedidos	nessas	áreas”,	respondo,	“mas

sucesso	não	é	o	mesmo	que	gênio	criativo.	Como	é	que	a	condição	de	judeu	de	um	Freud	ou	de	um	Karl
Kraus	explica	os	saltos	criativos	que	eles	deram?”
“Vamos	analisar	Freud.	Por	seu	judeu,	desde	o	início	ele	era	diferente.	Então	ele	não	tinha	tanto	medo

de	ser	diferente	com	suas	ideias.	Ele	não	tinha	nada	a	perder.”



Tenho	um	momento	de	revelação,	bem	ali	no	café	georgiano	do	bairro	judeu	de	Viena.	Se	você	fosse
uma	pessoa	privilegiada	—	digamos,	um	membro	da	família	real	dos	Habsburgo	—	você	não	iria	querer
virar	o	barco.	Mas	se	você	fosse	judeu	em	Viena	e	1900,	o	barco	já	está	balançando,	então	por	que	não
fazer	um	pouco	mais	de	onda?	Essa	é	a	vantagem	do	diferente,	e	isso	explica	não	só	o	motivo	dos	judeus
terem	 se	 destacado	 em	 Viena,	 mas	 também	 de	 outros	 povos	 marginalizados	 se	 saírem	 tão	 bem.	 Nos
Estados	Unidos,	 por	 exemplo,	 os	 unitaristas	 têm	cem	vezes	mais	 cientistas	 notáveis	 per	 capita	 do	que
metodistas,	 batistas	 e	 católicos.	 Gênios	 também	 são	 estatisticamente	 mais	 prováveis	 de	 saírem	 de
casamentos	 de	 religião	 mista.	 O	 pai	 de	Marie	 Curie	 era	 ateu	 e	 sua	 mãe	 católica.	 (Marie	 cresceu	 na
Polônia	devotamente	católica.)
Para	os	judeus	de	Viena,	não	foram	suas	crenças	religiosas	que	os	impulsionaram	à	grandeza	(a	maioria

era	 secular),	mas	 sua	marginalidade,	 a	 posição	 precária	 que	 ocupavam.	Em	 uma	 cidade	 grande	 como
Viena,	 continua	 Doron,	 “todo	 mundo	 tinha	 seu	 lugar,	 exceto	 os	 judeus,	 e	 portanto	 alguns	 deles
desenvolveram	ideais	novas	e	de	vanguarda	realmente	interessantes”.
“E	uma	delas	é	a	teoria	do	inconsciente	de	Freud?”
“Sim”,	diz	Doron,	e	isso	não	é	coincidência.	Um	pensador	judeu	como	Freud	estava	na	situação	perfeita

para	 criar	 uma	 teoria	 do	 irracional,	 pois	 enfrentava	 uma	 situação	 irracional	 todos	 os	 dias.	 “Se	 você
quisesse	ser	austríaco,	diziam,	tudo	bem,	mas	você	precisa	se	assimilar.	E	se	você	se	assimilasse,	diriam
que	você	jamais	teria	sucesso	porque	no	fundo,	no	fundo,	você	ainda	era	judeu.	Quer	dizer,	se	você	fosse
judeu	 em	 Viena,	 a	 irracionalidade	 está	 na	 sua	 cabeça	 porque	 é	 irracional	 a	 maneira	 como	 eles	 se
comportam	com	relação	a	você.”
Isso	 faz	 sentido.	 Como	 vimos,	 pessoas	 criativas	 têm	 uma	 tolerância	 especialmente	 maior	 para	 a

ambiguidade,	e	nada	era	mais	ambíguo	do	que	a	vida	de	um	judeu	na	Viena	de	1900.	Você	era	ao	mesmo
tempo	incluído	e	excluído,	um	de	nós	e	um	deles,	aceito	e	rejeitado.	Esta	não	é	uma	posição	confortável
—	o	equivalente	psíquico	de	Freud	esparramado	em	sua	cadeira	de	leitura	—	mas	é,	na	minha	opinião,	a
configuração	perfeita	para	a	genialidade	criativa.	Como	excluídos,	os	judeus	eram	capazes	de	enxergar	o
mundo	 à	 sua	 volta	 com	 um	 novo	 olhar;	 como	 incluídos,	 eles	 eram	 capazes	 de	 propagar	 esses	 novos
insights,	de	tornar	o	invisível	visível.	Por	um	tempo.	A	posição	precária	que	ocupavam	não	durou	muito
e	terminou	de	maneira	desastrosa.
	

Tudo	 na	Academia	 de	Belas	Artes	 de	Viena	 transmite	 solidez	 e	 permanência.	 Parece	 que	 ela	 poderia
aguentar	 um	ataque	nuclear.	É	preciso	 toda	 a	minha	 força	 para	 puxar	 uma	pesada	porta	 de	madeira,	 a
mesma	porta	que	um	jovem	artista	tentou	abrir,	e	fracassou,	em	1904.	Ele	se	inscreveu	duas	vezes	e	foi
rejeitado	nas	duas.	O	jovem	artista	ficou	cada	vez	mais	desanimado,	amargurado	e	logo	ficaria	com	raiva
também.	 Ele	 acabou	 abandonando	 a	 arte	 e	 entrou	 para	 a	 política.	 Ao	 passar	 pela	 porta,	 não	 consigo
deixar	de	pensar	em	como	a	história	teria	sido	diferente	se	a	academia	tivesse	aceitado	este	jovem	artista
chamado	Adolf	Hitler.
Aqui	eu	encontro	Martin	Guttmann,	de	camiseta	preta	e	jeans,	parecendo	consideravelmente	mais	novo

do	que	seus	cinquenta	e	poucos	anos.	Guttmann,	um	médico	nascido	em	Israel,	está	aparentemente	dando
aula	de	fotografia.	Ele	a	considera	de	filosofia,	no	entanto.	Toda	a	arte	é	filosofia,	ele	me	diz.	É	por	isso
que	ele	se	sente	em	casa	em	Viena,	penso	eu.	Esta	cidade,	pelo	menos	historicamente,	era	tolerante	com
pensadores	híbridos	como	Martin	Guttmann.
Caminhamos	o	pequeno	trecho	até	o	café	Sperl,	assim	como	o	artista	Gustav	Klimt	fez	muitas	vezes,	e

conseguimos	uma	mesa	do	lado	de	fora.	Martin	acende	um	cigarro	 imediatamente.	Todos	a	nossa	volta
também	 estão	 dando	 suas	 baforadas.	 Este	 é	 o	 último	 alto	 de	 rebeldia	 do	 vienense	 manso.	 Nós	 não



lideramos	mais	o	mundo	culturalmente,	 intelectualmente	ou	de	nenhuma	outra	 forma,	mas	 fumamos
como	uma	potência	global!
Conto	 a	Martin	 sobre	 minha	 busca,	 sobre	 o	 que	 eu	 aprendi	 até	 agora	 em	Viena	 e	 o	 que	 ainda	 não

aprendi.	Uma	pergunta	primordial	em	minha	mente	é	a	população.	Ao	contrário	de	Atenas,	Florença	ou
Edimburgo,	Viena	era	uma	cidade	enorme,	com	mais	de	2	milhões	de	pessoas	aglomeradas	em	suas	ruas
em	1900.	Que	papel	isso	teve	em	seu	florescimento?
“Você	já	ouviu	falar	em	transição	de	fase?”
“Não.”
“Ok,	digamos	que	você	tem	um	monte	de	moléculas	e,	sem	sequer	aquecê-las,	você	as	coloca	em	um

espaço	menor	ou	um	espaço	maior.	Ao	fazer	isso,	você	pode	transformar	as	moléculas	de	gasosas	para
líquidas	 ou	 de	 líquidas	 para	 sólidas,	 e	 essas	 coisas	 têm	 propriedades	 observáveis	 completamente
diferentes.	Se	você	pressionar	a	água,	só	de	colocá-la	em	um	volume	menor,	ela	vira	gelo.
“Só	de	mudar	o	espaço?”
“Sim.	 Isso	é	o	que	 se	chama	 transição	de	 fase.	Ao	mudar	o	ambiente	externo	você	pode	criar	novas

propriedades	totalmente	diferentes,	um	regime	diferente.	E	você	observa	isso	acontecendo	várias	vezes.”
A	Viena	de	1900	estava	sofrendo	uma	espécie	de	transição	de	fase,	só	que	no	lugar	de	cada	vez	mais

moléculas	espremidas	em	um	espaço	pequeno,	eram	pessoas.	É	a	teoria	da	densidade	urbana	novamente,
mas	com	uma	novidade.	O	que	importa,	diz	Martin,	não	é	o	grau	de	densidade,	mas	a	velocidade	com	que
ela	ocorre.
“Da	 década	 de	 1880	 até	 antes	 da	 Primeira	Guerra	Mundial,	 Viena	 quadruplicou	 ou	 quintuplicou	 de

população.	Agora	tente	imaginar	o	que	significa	estar	em	uma	cidade	que	quadruplica	em	três	décadas,
digamos	dos	anos	1980	até	hoje.	Isso	significa	que	você	sai	na	rua	e	de	repente	é	engolido.	É	cumulativo.
Mas	 você	 consegue	 sentir.	 Se	 você	mora	 na	mesma	 rua	 e	 a	 população	 quadruplica	 ou	 quintuplica,	 de
repente	você	começa	a	ver	o	caos	vigente.	E	a	pergunta	é:	como	um	lugar	como	Viena	ajuda	os	gênios?
Eu	diria	que	nos	anos	1890	as	pessoas	estavam	mais	abertas	a	pensamentos	revolucionários	porque,	por
experiência	própria,	elas	viam	que	as	coisas	estavam	mudando	qualitativamente.”
Eu	gostei	de	Martin	e	podia	ficar	aqui	o	dia	todo,	bebendo	cerveja,	inalando	fumaça	e	ideias	passivas.

Ao	conversarmos	sobre	temas	que	foram	da	física	ao	sexo,	tenho	uma	noção	do	que	deve	ter	sido	viver
em	Viena	 em	 1900.	Uma	 tarde	 de	 primavera.	Uma	 cerveja	 gelada.	Não	 havia	 uma	 pauta,	 e	 não	 havia
barreiras.	Pessoas	de	áreas	completamente	divergentes	conversando	de	fato	umas	com	as	outras,	e	com
uma	linguagem	livre	de	jargões.	“Você	pega	um	livro	de	um	físico	da	década	de	1890	e	ele	é	escrito	de
uma	maneira	que	as	pessoas	conseguem	entender.	Eles	tinham	de	defender	suas	teorias	para	um	público
amplo”,	 diz	Martin.	Que	 diferença	 de	 hoje	 em	 dia,	 penso,	 quando	 um	 acadêmico	 é	 considerado	 bem-
sucedido	quando	ninguém	consegue	entender	uma	palavra	do	que	diz.
Martin	 desenvolveu	 sua	 própria	 “taxonomia	 da	 genialidade”,	 como	 ele	 chama.	 Ele	 distingue	 apenas

dois	 tipos	 de	 gênio:	 unificadores	 e	 revolucionários.	 Os	 revolucionários,	 o	 tipo	mais	 reconhecível	 de
gênio,	vira	o	conhecimento	popular	de	cabeça	para	baixo.	Os	unificadores	“pegam	muitas	ideias	distintas
e	 desconexas	 e	 as	 juntam	de	 uma	maneira	 que	 é	 impossível	 de	 se	 opor.	Completamente	 defensáveis”.
Unificadores	ligam	os	pontos.	Revolucionários	criam	novos	pontos.
Um	tipo	de	gênio	não	é	melhor	que	o	outro,	diz	Martin,	apenas	diferente.	Nós	podemos	dar	mais	valor

aos	 revolucionários	 atualmente	—	 nosso	 tempo	 venera	 a	 destruição	 criativa	—,	mas	 os	 unificadores,
como	Bach,	Kant	 e	Newton,	 podem	mudar	 o	mundo	 tanto	 quanto	 os	 revolucionários,	 e	 às	 vezes	mais.
Bach,	por	exemplo,	pegou	muitas	tradições	musicais	díspares	e	as	integrou	de	uma	maneira	que	ninguém
havia	feito	antes.



O	meio	 social	 é	muito	mais	 importante	 para	 os	 revolucionários	 do	 que	 para	 os	 unificadores.	 “Você
pode	 ser	 um	 unificador	 em	 qualquer	 lugar”,	 diz	 Martin.	 “Mas	 para	 ser	 revolucionário	 é	 preciso	 um
ambiente	especial.”
“Que	tipo	de	ambiente?”
“Um	ambiente	que	dramatize	uma	situação	difícil.”
“Para	que	eles	possam	se	revoltar	contra	alguma	coisa?”
“Não,	para	que	possam	sentir	que	a	ruptura	está	no	ar.”
“Como	assim?”
“Na	Viena	de	1900,	todo	mundo	sentia	que	havia	uma	ruptura	no	ar.	E	ela	estava	em	toda	a	parte.	Você

vê	uma	ruptura	na	música,	e	uma	ruptura	na	física.	Então	as	pessoas	diziam:	E	a	minha	área?	Será	que	há
uma	ruptura	nela	também?”
Bebo	minha	 cerveja	 e	me	 lembro	daquelas	 “violações	de	 esquema”,	 e	 também	da	pesquisa	de	Dean

Simonton.	Ele	 analisou	os	 registros	 históricos	 e	 constatou	que	 toda	vez	que	 surgiam	novas	 escolas	 de
filosofia,	muitas	 vezes	 concorrentes,	 outras	 áreas	completamente	desconexas	 também	 prosperavam.	A
ruptura	estava	no	ar.
Viena	em	1900	tinha	“tantas	rupturas	no	ar	que	você	achava	que	o	mundo	inteiro	estava	se	partindo”,

diz	Martin.	É	por	 isso	que	o	 jornalista	contemporâneo	e	contador	de	histórias	Karl	Kraus	descreveu	a
Viena	 da	 virada	 do	 século	 como	 “um	 laboratório	 de	 fins	 de	mundo”.	As	 pessoas	 sabiam	que	 estavam
vivendo	em	um	império	moribundo,	que	uma	explosão	estava	por	vir;	era	apenas	uma	questão	de	quando.
Essa	sensação	de	colapso	 iminente	era,	estranhamente,	 libertadora.	As	velhas	 regras	não	se	aplicavam
mais,	então	por	que	não	pensar	nos	problemas	de	maneira	diferente?	Isso,	diz	Martin,	é	exatamente	o	que
Freud	fez.
“Ele	começou	a	ouvir	cada	vez	mais	histórias	de	mulheres	que	chegavam	até	ele	dizendo	que	haviam

sido	abusadas,	e	ele	disse	que	não	podia	ser	verdade	que	todas	tivessem	sido	abusadas.	E	ele	começou	a
dizer	“bem,	elas	 têm	uma	espécie	de	vida	de	 fantasia”,	e	é	aí	que	a	psicologia	 realmente	começa.	Em
algum	 ponto	 ele	 precisou	 dizer	 “não	 é	 possível	 que	 seja	 tudo	 verdade”.	 Em	 outras	 palavras,	 é	 uma
ruptura	da	explicação	mais	simples.	E	para	isso	é	preciso	uma	certa	mentalidade.	Quando	é	que	alguém
iria	numa	direção	dessas?
“Tem	que	ter	coragem,	não	é?”
“Tem	que	 ter	coragem,	mas	você	 também	precisa	estar	aberto	para	esse	 tipo	de	 ideia	 tsunami,	que	é

totalmente	oposta	ao	senso	comum.	E	como	é	que	você	chega	lá?	Quando	você	vê	isso	acontecendo	em
outro	lugar.”
	

Já	para	o	final	de	minha	estada	em	Viena,	eu	me	pego	parado	em	frente	à	Looshaus,	obra	inovadora	do
arquiteto	Adolf	Loos.	Ela	fica	diretamente	do	outro	lado,	passando	por	uma	pequena	praça,	do	Palácio	de
Hofburg,	a	antiga	sede	do	poder	que,	na	virada	do	século,	foi	o	lar	do	imperador	Francisco	José.	Talvez
cinquenta	metros	 separem	os	dois.	Cinquenta	metros	e	 cerca	de	cinco	 séculos,	 já	que	um	 representa	o
velho	mundo	e	a	outra,	o	novo.	O	palácio	é	ornamentado	ao	extremo,	com	cúpulas	clássicas	e	estátuas	de
deuses	gregos.	Parece	alguma	coisa	saída	de	um	conto	de	fadas	infantil	que	deu	horrivelmente	errado.
A	 Looshaus,	 por	 outro	 lado,	 é	 austera	 e	 minimalista.	 “A	 casa	 sem	 sobrancelha”,	 as	 pessoas	 a

chamavam,	porque	não	tinha	venezianas.	A	localização	escolhida	por	Loos	não	foi	nada	acidental,	pois
seu	 trabalho	foi	uma	reação	aos	exageros	dos	Habsburgos.	Em	seu	ensaio	“Ornamento	e	Crime”,	Loos
expõe	 sua	 filosofia	 arquitetônica:	 “A	 evolução	 da	 cultura	marcha	 em	 conjunto	 com	 a	 eliminação	 dos
ornamentos	 de	 objetos	 úteis”.	 Ele	 acreditava	 que	 a	 ornamentação	 excessiva	 faz	 os	 objetos	 saírem	 de
moda	e	se	tornarem	obsoletos.	A	ornamentação	era	um	desperdício	e	“degenerada”,	e	nenhuma	sociedade



que	a	valorize	 tem	o	direito	de	 se	 chamar	de	moderna.	Se	a	genialidade,	 como	Brady	me	disse	 lá	 em
Atenas,	sempre	torna	o	mundo	um	pouco	mais	simples,	a	ornamentação	faz	o	oposto,	defendia	Loos.	Ele
disse:	 “Você	 pode	 medir	 a	 cultura	 de	 um	 país	 pela	 quantidade	 de	 rabiscos	 nas	 paredes	 de	 seus
lavatórios”.	Leio	isso	e	dou	um	suspiro;	não	é	um	bom	presságio	para	nós.
O	dinamismo	intelectual	de	um	Freud	ou	de	um	Wittgenstein	constituía	uma	reação	a	essa	ornamentação;

uma	tentativa	de	atravessar	todas	aquelas	futilidades	e	chegar	à	verdade.	Viena	era	uma	professora,	mas
de	aulas	práticas	acima	de	tudo.	Lugares	de	genialidade	nos	desafiam.	Eles	são	difíceis.	Eles	não	ganham
seu	 lugar	 na	 história	 com	 restaurantes	 étnicos	 ou	 festivais	 de	 rua,	 e	 sim	 nos	 provocando,	 fazendo
exigências	de	nós.	Exigências	loucas,	irreais	e	belas.
O	 imperador	 Francisco	 José	 era	 progressista	 de	 certas	 maneiras,	 mas	 não	 quando	 se	 tratava	 de

arquitetura.	Ele	detestava	a	Looshaus.	Ele	a	considerava	uma	abominação,	uma	afronta	à	tradição	secular
de	rebuscamentos.	Nenhuma	surpresa	aí.	O	que	surpreende,	no	entanto,	é	o	que	ele	fez	a	respeito	—	ou
melhor,	o	que	ele	não	fez.	Não	mandou	enforcar	Loos	nem	sequer	prendê-lo.	Ele	certamente	poderia	ter
feito	isso.	Afinal,	era	o	imperador,	e	se	a	história	nos	ensina	alguma	coisa,	é	que	os	imperadores	podem
fazer	o	que	bem	quiserem.	Não,	a	abordagem	de	Francisco	José	foi	mais	de	arrumação.	Ele	ordenou	que
as	persianas	do	palácio	 ficassem	 fechadas	para	não	 ter	que	ver	 a	Looshaus.	Foi	uma	 reação	prática	 e
tolerante.	Perfeitamente	vienense.
Igual	à	reação	ao	pôster	que	estou	vendo	agora,	bem	no	meio	da	Ringstrasse.	É	a	pintura	de	uma	mulher.

Ela	está	olhando	para	o	lado,	evitando	me	ver.	Tem	o	corpo	tonificado,	até	musculoso.	Está	usando	botas
de	um	laranja	vivo	e	 tem	a	expressão	de	uma	modelo	de	passarela.	Nada	mais.	Um	triângulo	de	pelos
pretos	 está	 claramente	 visível	 entre	 suas	 pernas.	 Não	 dá	 para	 não	 olhar.	 O	 artista,	 Gustav	 Klimt,
certamente	 teve	essa	 intenção.	O	quadro	é	arrebatador	ainda	hoje.	Só	posso	 imaginar	o	 tipo	de	reação
que	ele	provocou	um	século	atrás.	Em	sua	carreira,	Klimt	enfrentou	obstáculos	—	uma	obra	encomendada
pela	 Universidade	 de	 Viena	 foi	 considerada	 polêmica	 demais	 —,	 mas	 de	 maneira	 geral	 ele	 tinha
liberdade	de	exercer	sua	arte	em	paz.	Da	mesma	forma,	Freud	publicou	seus	tratados	escandalosos	sobre
a	sexualidade	humana	sem	medo	de	censura.
À	 medida	 que	 caminho	 pelo	 canal	 do	 Danúbio,	 ando	 pelas	 ruas	 de	 Viena	 e	 viajo	 em	 seus	 bondes

deslizantes,	uma	palavra	me	vem	à	mente:	agradável.	Viena	atualmente	é	agradável.	Uma	gostosa	loja	de
curiosidades	de	glórias	passadas,	como	o	sótão	de	seu	avô,	só	que	com	café	melhor.	A	Viena	de	1900,	no
entanto,	 não	 era	 agradável.	 Era	 uma	 cidade	 de	 políticas	 sujas,	 bordéis	 e	 uma	 sensação	 palpável	 de
desastre	 iminente.	Tensão	é	um	ingrediente	necessário	para	um	local	de	genialidade.	Tensão	no	mundo
maior	da	política	e	 tensão	nos	mundos	menores	dos	conclaves	de	escritores	e	reuniões	de	conselho.	A
tensão,	não	a	necessidade,	é	que	gera	inovação.
Começa	a	chover,	a	princípio	uma	garoa	agradável,	e	depois	um	temporal	não	tão	agradável.	Procuro

abrigo	 no	 café	 Sperl,	 desta	 vez	 sozinho.	 Eu	me	 acomodo	 em	 uma	 cabine	 do	 canto,	 com	 seu	 estofado
macio	de	veludo	verde	claro,	desbotado,	praticamente	transbordando	Gemütlichkeit,	um	tipo	específico
de	aconchego.	Este	 é	outro	 lado	da	cafeteria	vienense,	não	de	conversação,	mas	de	contemplação.	De
minha	 posição,	 desfoco	minha	 atenção	 e	 vejo	 o	mundo	 passar.	 Ele	 não	 passa	 rápido.	 O	 tempo	 passa
diferente	em	uma	cafeteria	vienense.	Menos	presto,	mais	adágio.
A	escuridão	caiu.	Peço	queijo,	um	pouco	de	arenque	e	me	pergunto:	será	que,	se	eu	ficar	sentado	tempo

suficiente	 em	 uma	 cafeteria	 vienense	 e	 beber	 bastante	 expresso	 turbinado,	 também	posso	 virar	 gênio?
Será	que	eu	desenvolveria	uma	teoria	do	inconsciente,	uma	escola	de	arte	radicalmente	nova	ou	música
atonal?	Ou	será	que	só	ficaria	elétrico?	Difícil	dizer.	Mas	o	mundo	agora	parece,	como	Loos	imaginou,
amplo	e	íntimo	ao	mesmo	tempo.	Quanto	mais	eu	penso	nessa	fórmula,	mais	percebo	que	ela	pode	ser	a



chave	da	genialidade	que	aconteceu	em	Viena.	Para	criar,	precisamos	dos	dois	elementos:	amplidão	para
abrir	nossas	mentes	para	o	Outro,	e	intimidade	para	consolidar	nossas	percepções.
Uma	mulher	se	senta	ao	piano	e	começa	a	tocar.	Por	ser	Viena,	ela	toca	bem.	Enquanto	mordisco	meu

arenque	e	absorvo	a	música,	mais	impregnando-me	dela	do	que	escutando,	percebo	que	a	dobradinha	de
genialidade	de	Viena	foi	uma	ilusão.	Na	verdade,	foi	uma	era	de	ouro	contínua	com	um	intervalo,	uma
brecha,	que	permitiu	à	orquestra	recuperar	o	fôlego	antes	de	tocar	novamente,	desta	vez	com	ainda	mais
paixão	e	virtuosismo.
	

A	maioria	das	eras	de	ouro	vai	murchando.	A	de	Viena	terminou	com	um	estouro.	Literalmente.	Em	28	de
junho	 de	 1914,	 em	 Sarajevo,	 um	 jovem	 assassino	 sérvio	 chamado	 Gavrilo	 Princip	 atirou	 e	 matou	 o
arquiduque	Francisco	Fernando,	herdeiro	presuntivo	ao	trono	da	Áustria,	dando	início	à	Primeira	Guerra
Mundial.	O	 reinado	de	Viena	 como	potência	 cultural	 e	 científica	 chegou	a	um	 fim	estrondoso.	Após	 a
guerra,	 outras	 capitais	 europeias	 tiveram	 seus	 momentos	 ao	 sol,	 Paris	 e	 Berlim	 nos	 anos	 1920,	 por
exemplo,	mas	 o	manto	 da	 genialidade	 logo	 voou	 para	 o	 oeste,	 sobre	 o	Atlântico,	 até	 o	Novo	Mundo.
Esses	lugares	americanos	de	genialidade	foram	diferentes:	menos	ecléticos,	mais	especializados.	Pense
em	New	Orleans	e	no	jazz;	Detroit	e	carros;	Hollywood	e	cinema;	Nova	York	e	arte	moderna.
O	maior	exemplo	desta	nova	era	de	ouro	monocromática	se	firmou	não	em	uma	cidade	grande,	mas	nos

campos	ondulados	e	na	expansão	suburbana	do	norte	da	Califórnia.	Em	1971,	um	jovem	jornalista	que
escrevia	para	uma	publicação	especializada	chamada	Electronic	News	batizou	o	lugar:	Vale	do	Silício.	O
apelido	 pegou,	 uma	 alcunha	 para	 o	 que	 talvez	 seja	 o	 agrupamento	 de	 gênios	mais	 improvável,	 e	 o	 de
maior	alcance.	Ao	embarcar	no	avião	que	me	levará	até	lá,	eu	me	pergunto:	será	que	é	o	último	grande
lugar?





Estou	 em	 uma	 livraria	 com	 minha	 filha	 de	 nove	 anos.	 Após	 conseguir	 desviá-la	 de	 Harry	 Potter	 e
contornar	 rapidamente	 o	 mundo	 de	 Rick	 Riordan,	 chegamos	 à	 seção	 de	 não	 ficção.	 Estou	 tentando
interessá-la	em	história	e	em	genialidade.
Vejo	 algo	 exposto	 que	 parece	 satisfazer	 os	 dois	 desejos:	 minibiografias	 de	 personagens	 históricos

famosos:	Quem	 foi	 Benjamin	 Franklin?	 Quem	 foi	 Albert	 Einstein?	 E	 ali,	 imprensado	 entre	 Thomas
Jefferson	e	Theodore	Roosevelt,	está	Steve	Jobs.
Sério?	Steve	Jobs?	Dividindo	o	mesmo	espaço	cerebral	elevado	de	Jefferson	e	Franklin	—	e	Einstein?
Enquanto	estava	pesquisando	para	este	livro,	as	pessoas	sempre	me	perguntavam:	“Como	você	define

gênio?”.	Eu	 respondo	 a	 pergunta	 com	outra	 pergunta:	 Steve	 Jobs	 era	 gênio?	As	 respostas	 são	 sempre
impetuosas,	e	bastante	divididas.
“Sim,	ele	com	certeza	foi	um	gênio”,	defendem	algumas	pessoas,	sacando	seu	iPhone	para	enfatizar	seu

ponto.	“Olhe	para	esse	troço,	cara.	É	demais.	Steve	Jobs	mudou	o	mundo.	É	claro	que	era	gênio.”
“Não	era	não”,	defendem	outros	com	a	mesma	paixão.	“Ele	não	inventou	nada.	Ele	roubou	as	ideias	de

outras	 pessoas.	 Talvez	 tenha	 sido	 um	 gênio	 de	 marketing	 ou	 de	 design	—	 admitem.	 Elas	 dizem	 isso
sabendo	muito	bem	que	o	verdadeiro	gênio	nunca	precisa	de	especificação.	Não	descrevemos	Einstein
como	 um	 “gênio	 científico”	 nem	 Mozart	 como	 “gênio	 musical”.	 Ambos	 transcenderam	 suas	 áreas
particulares,	como	os	gênios	sempre	fazem.
Então	quem	foi	Steve	Jobs?	Gênio	ou	não?	A	Teoria	Fashionista	da	Genialidade	nos	diz	que	sim,	Jobs

foi	um	gênio	porque	nós	(ou	pelo	menos	muitos	de	nós)	acreditamos	que	tenha	sido.	Gênio	é	um	veredicto
social,	e	o	povo	assim	tuitou.	O	fato	de	estarmos	nos	questionando	a	respeito	de	Jobs	e	não	de,	digamos,
Thomas	 Adès,	 diz	 muito.	 Nunca	 ouviu	 falar?	 Ele	 é	 um	 dos	 maiores	 compositores	 eruditos	 de	 nosso
tempo.	Nós	temos	os	gênios	que	queremos	e	merecemos.
Uma	questão	mais	importante,	para	os	meus	objetivos,	não	é	se	Jobs	foi	um	gênio,	mas	sim	se	o	lugar

que	o	criou	é.	Será	que	o	Vale	do	Silício	merece	lugar	de	honra	entre	as	clássicas	Atenas,	Florença	no
Renascimento	e	 a	China	da	dinastia	Song?	Novamente,	 alguns	de	vocês	 irão	gritar	um	sonoro	“Não!”.
Vocês	ressaltariam	que,	enquanto	os	grandes	do	passado	como	Tucídides	orgulhosamente	proclamavam	o
desejo	de	criar	“um	bem	para	 sempre”,	o	mesmo	não	se	pode	dizer	dos	programadores	e	outros	 tipos
tecnológicos	residentes	no	Vale.	Seu	novo	iPhone,	reluzente	e	mágico,	estará	obsoleto	antes	mesmo	que
você	 consiga	 dizer	 Tucídides.	 Você	 também	 pode	 destacar	 que	 essas	 épocas	 douradas	 do	 passado
estouraram	em	várias	direções	diferentes	—	arte,	ciência,	literatura	—	enquanto	o	Vale	do	Silício	toca
basicamente	a	mesma	nota,	embora	em	tons	diferentes.	O	que	complica	as	coisas	é	que,	ao	contrário	das
histórias	de	Atenas	e	Florença,	a	história	do	Vale	do	Silício	não	é	contada	no	passado.	Ela	ainda	está	se
desenrolando.



Está	claro,	porém,	que	o	Vale	preenche	pelo	menos	um	critério	importante	da	genialidade:	impacto.	Nós
vivemos	de	maneira	diferente	hoje	do	que	vivíamos	25	anos	atrás,	em	grande	parte	graças	aos	produtos	e
ideias	que	foram	aperfeiçoados,	se	não	inventados,	no	Vale	do	Silício.	Essas	inovações	mudaram	não	só
como	 falamos	 uns	 com	 os	 outros,	mas	 também	 o	 que	 dizemos,	 pois,	 como	 nota	 a	 historiadora	 Leslie
Berlin,	da	Universidade	de	Stanford,	“mudando	o	meio,	você	muda	o	conteúdo”.
O	que	é	reverenciado	em	um	país	será	cultivado	nele.	Obviamente,	nós	reverenciamos	o	que	o	Vale

está	vendendo.	Nós	o	 reverenciamos	 toda	vez	que	 ficamos	na	 fila	para	a	última	novidade	da	Apple,	e
toda	vez	que	entramos	no	Facebook	ou	no	Twitter.
O	 Vale	 do	 Silício	 é	 diferente	 de	 outras	 maneiras	 também.	 Para	 começar,	 não	 é	 uma	 cidade.	 É	 um

alastramento	suburbano,	que	nem	o	sol	da	Califórnia,	nem	os	pirlimpimpins	digitais	podem	esconder.	O
Vale	do	Silício	também	é	mais	familiar	do	que	Atenas	ou	Florença.	Posso	não	ter	nenhuma	estátua	grega
nem	pintura	 renascentista,	mas	 tenho	um	 iPhone.	Posso	não	 escrever	poesia	 chinesa	nem	produzir	 arte
indiana,	mas	uso	o	Google	regularmente.	Não	conheço	nenhum	filósofo	grego	antigo	nem	socializei	com
um	Médici,	 mas	 conheço	 gente	 que	mora	 no	 Vale.	 Eu	mesmo	morei	 lá	 rapidamente,	 um	 tempo	 atrás.
Caramba,	eu	até	assisti	a	todos	os	episódios	do	seriado	homônimo	da	HBO.	Então	sim,	eu	conheço	o	Vale
do	Silício.
Será	que	conheço	mesmo?	O	Vale	do	Silício,	pelo	que	estou	vendo,	é	bem	parecido	com	meu	iPhone.

Faz	coisas	maravilhosas.	Não	consigo	viver	sem	ele.	Mas	não	faço	a	menor	ideia	de	como	funciona	nem
o	que	tem	dentro.	A	Apple	me	adverte	a	não	abrir	a	 traseira;	coisas	ruins	acontecerão	se	eu	fizer	 isso.
Obedeci	direitinho,	contentando-me	a	acreditar	na	mitologia	do	objeto	brilhante	que	repousa	de	maneira
tão	 perfeita,	 tão	 ergonômica,	 na	 palma	 de	minha	mão.	 Isso	 está	 prestes	 a	mudar.	Chave	 de	 fenda,	 por
favor.
Boa,	 diz	 Sócrates.	Reconhecer	 sua	 ignorância	 é	 o	 início	 de	 toda	 sabedoria.	 Freud,	 estudioso	 dos

antigos,	 concorda,	 acrescentando	 que	 minha	 confiança	 excessiva	 está	 claramente	 mascarando	 alguma
insegurança	 lá	 no	 fundo,	 e	 que	 provavelmente	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	minha	mãe.	 David	 Hume
concorda	 tanto	 com	 Sócrates	 quanto	 com	 Freud,	 acrescentando	 que	 eu	 jamais	 conhecerei	 o	 Vale	 do
Silício,	 ou	 qualquer	 outro	 lugar,	 aliás,	 se	 não	 conhecer	 sua	 história.	 Do	 contrário,	 permanecerei
eternamente	uma	criança.	Está	na	hora	de	crescer.
	

Ao	chegar	a	Palo	Alto,	logo	fica	claro	que	o	Vale	do	Silício,	ao	contrário	de	Florença,	por	exemplo,	não
exibe	sua	história	pelas	ruas.	Caminhando	pela	elegante	University	Avenue,	com	seus	restaurantes	caros,
lojas	de	bicicletas	de	design	e	Teslas	de	100	mil	dólares	passando	silenciosamente,	o	passado	não	está
em	nenhum	lugar	à	vista.	Desconfio	que	a	cidade	esteja	ocupada	demais	imaginando	o	futuro,	criando	o
futuro,	para	ceder	banda	larga	para	o	passado.	Mas	ele	está	aqui.	Só	é	preciso	fuçar	um	pouco.
Peregrinos	em	busca	das	raízes	do	Vale	do	Silício	geralmente	vão	direto	para	o	número	367	da	Addison

Avenue.	Não	é	a	casa	que	lhes	interessa,	mas	o	que	está	atrás	dela:	uma	pequena	garagem	de	porta	verde.
Aqui,	 em	 1938,	 dois	 jovens	 formados	 em	 Stanford,	 Dave	 Packard	 e	 Bill	 Hewlett,	 passavam	 horas
fazendo	experiências,	embora	isso	provavelmente	seja	exagero.	Eles	ficavam	mexendo	em	coisas.	“Eles
davam	 duro	 em	 projetos	 como	 um	 controlador	motorizado	 que	 ajudasse	 o	 telescópio	 do	 observatório
Lick	a	localizar	melhor	os	objetos,	e	um	dispositivo	para	pistas	de	boliche	que	apitasse	quando	alguém
cruzasse	a	 linha	de	 falta”,	meu	guia,	Geek	Silicon	Valley,	 alegremente	me	 informa.	A	dupla	 acabou	 se
deparando	com	uma	invenção	vencedora,	um	oscilador	de	áudio	usado	para	testar	equipamentos	de	som.
Olho	para	cima	e	vejo	uma	plaquinha	que	confirma	que	estou	em	terreno	sagrado:	BERÇO	DA	 PRIMEIRA
REGIÃO	DE	ALTA	TECNOLOGIA	DO	MUNDO:	VALE	DO	SILÍCIO.	Como	muitas	coisas	no	Vale,	porém,	a	placa	é
enganosa.	Não	foi	aqui	que	nasceu	o	Vale	do	Silício.



O	verdadeiro	local	de	nascimento	não	está	longe,	no	entanto.	Ando	mais	algumas	quadras,	passando	por
charmosas	 casinhas	 que	 valem	mais	 do	 que	 eu	 ganharei	 a	 vida	 inteira,	 até	 parar	 no	 que	 um	 dia	 foi	 o
número	 913	 da	 Emerson	 Street.	 A	 casa	 em	 si	 não	 existe	mais.	 Tudo	 que	 ficou	 é	 uma	 pequena	 placa,
localizada	em	frente	a	uma	 lavanderia	e	uma	oficina	mecânica.	Ela	me	 informa	que	aquele	era	o	 local
original	da	Federal	Telegraph	Company	[Companhia	Federal	de	Telégrafos].	Apesar	do	nome,	era	uma
empresa	de	rádio,	e	das	boas.
O	 rádio	 foi	 a	 tecnologia	 digital	 de	 sua	 época	—	novo,	mágico	 e	 repleto	 de	 potencial	 para	mudar	 o

mundo.	Se	você	 fosse	 jovem,	 inteligente	e	ambicioso	pouco	antes	da	Primeira	Guerra	Mundial,	era	no
rádio	que	gostaria	de	estar.	A	indústria	incipiente	recebeu	um	enorme	estímulo	em	1912,	graças	à	lei	das
consequências	 inesperadas.	 Após	 o	 naufrágio	 do	 Titanic	 naquele	 ano,	 o	 Congresso	 passou	 uma	 lei
exigindo	que	todos	os	navios	tivessem	rádios.	Como	cidade	portuária,	San	Francisco	era	perfeitamente
adequada	para	aproveitar	esta	nova	onda	de	interesse	na	tecnologia	de	rádio.
Mais	ou	menos	na	mesma	época,	 a	Federal	Telegraph	contratou	um	 jovem	e	brilhante	 engenheiro	de

rádio	chamado	Lee	de	Forest,	no	que	talvez	tenha	sido	a	primeira	vez,	mas	nem	de	longe	a	última,	que	a
região	pescou	talentos	da	região	Leste.	De	Forest	esperava	rejuvenescer	uma	carreira	estagnada.	Ele	foi
tremendamente	 bem-sucedido	 aqui	 na	Emerson	Street,	 inventando	 o	 primeiro	 amplificador	 e	 oscilador
com	tubo	de	vácuo,	aparelhos	que	moldaram	não	só	a	 tecnologia	de	rádio,	mas	 também	de	 televisão	e
todos	os	eletrônicos.	De	Forest	era	apaixonado	por	seu	 trabalho,	adorando	o	 tempo	que	passava	neste
“Império	 Invisível	 do	 Ar	 [...]	 intangível,	 porém	 sólido	 como	 granito”.	 Percebo	 que	 essa	 declaração
poderia	 facilmente	 se	 aplicar	 ao	Vale	do	Silício	de	hoje.	O	 Império	 Invisível	 continua	a	 expandir	 seu
alcance.
O	rádio	não	era	só	um	negócio.	Era	um	hobby	também.	Surgiu	uma	cultura	de	entusiastas	na	região	da

baía	 de	San	Francisco.	Clubes	de	 radioamadorismo	proliferaram,	 estabelecendo	 fortemente	o	 culto	 ao
amador.	Dá	para	traçar	uma	linha	reta	dos	clubes	de	rádio	amador	dos	anos	1910	e	1920	até	o	Homebrew
Computer	 Club,	 que	 nos	 anos	 1970	 e	 1980	 teve	 um	 papel	 muito	 importante	 no	 desenvolvimento	 do
computador	pessoal.
Palo	Alto,	uma	cidade	pequena,	foi	o	improvável	centro	dessa	revolução	do	rádio.	O	Palo	Alto	Times

se	vangloriou:	“O	que	a	Menlo	Park	de	Edison	é	para	a	lâmpada	incandescente,	Palo	Alto	é	para	o	rádio
e	 as	 artes	 eletrônicas.”	 Ninguém	 ficou	 mais	 fascinado	 que	 um	 adolescente	 curioso	 de	 catorze	 anos
chamado	 Fred	 Terman.	 Ele	 estava	 encantado	 por	 essa	 nova	 tecnologia	 e	 pelos	 pioneiros	 da	 Federal
Telegraph,	“literalmente	uma	presença	vultosa”,	escreve	o	biógrafo	Stewart	Gillmor.	“Quatro	postes	de
quinze	 metros	 enrolados	 com	 dezenove	 quilômetros	 de	 alumínio	 para	 experimentos	 ‘secretos’	 agora
enfeitavam	o	novo	local	da	empresa.”	Placas	de	perigo	estavam	pregadas	por	toda	parte,	e	nada	atiça	o
interesse	 de	 um	 adolescente	 mais	 do	 que	 o	 proibido.	 Terman	 passava	 cada	 minuto	 livre	 perto	 das
instalações	da	empresa	e	até	deu	um	jeito	de	arrumar	um	emprego	temporário.	Isso	me	lembra	do	jovem
Filippo	 Brunelleschi,	 passando	 todos	 os	 dias	 pela	 catedral	 sem	 cúpula	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 e
pensando	coisas.	Será	que	o	jovem	Fred	Terman	tinha	sonhos	semelhantes?
Terman	foi	filho	de	Stanford	de	várias	maneiras.	Ele	não	só	passou	a	maior	parte	de	seus	82	anos	aqui,

como	 também	era	 filho	de	Lewis	Terman,	 professor	de	psicologia	da	universidade	 e	 cocriador	de	um
teste	de	Q.I.	largamente	utilizado,	as	Escalas	de	Inteligência	Stanford-Binet.	Lewis	Terman	acreditava	ser
crucial	que	educadores	reconhecessem	gênios	em	potencial	desde	cedo,	para	que	pudessem	cultivá-los.
“Na	 visão	 de	 Terman,	 era	 simplesmente	 o	 futuro	 da	 civilização	 que	 estava	 em	 jogo”,	 nota	 Darrin
McMahon	em	sua	brilhante	história	da	genialidade.	Terman	foi	um	Galton	americano,	certo	em	sua	crença
de	que	a	genialidade	era	hereditária	 e	de	que	a	 função	dos	educadores	era	 identificar	 aqueles	com	os
genes	“certos”.



Em	1921,	Lewis	Terman	deu	 início	a	uma	pesquisa	histórica	que	visava	a	fazer	exatamente	 isso.	Ele
descobriu	cerca	de	mil	crianças	com	Q.I.s	acima	de	140	(“gênios	em	formação”)	e	as	observou	ao	longo
de	muitos	 anos.	Os	 “cupins”,	 como	 ficaram	conhecidos,	 se	 saíram	bastante	 bem	academicamente,	mas
produziram	 pouca	 coisa	 de	 verdadeira	 genialidade.	 Além	 disso,	 a	 experiência	 de	 Terman	 deixou	 de
detectar	 dois	 futuros	 vencedores	 do	 Prêmio	Nobel,	 Luiz	Alvarez	 e	William	Shockley.	 “O	 teste	 de	Q.I.
deles	não	atingiu	a	marca	de	140,	e	eles	foram	consequentemente	eliminados”,	explica	McMahon.
Lewis	 Terman	 era	 inteligente,	 mas,	 como	 tantos	 homens	 inteligentes,	 tinha	 pontos	 cegos.	 Ele	 não

percebeu	 que	 inteligência	 e	 criatividade	 têm	 apenas	 uma	 relação	 tangencial,	 assim	 como	 instrução	 e
criatividade.	 Maior	 instrução	 não	 tem	 correlação	 com	 maior	 probabilidade	 de	 genialidade.	 Terman
também	deixou	de	reconhecer	que,	como	me	disse	um	dia	Paul	Saffo,	futurista	residente	no	Vale:	“Você
pode	ser	um	gênio	muito	burro”.
Eu	sei	que	parece	absurdo,	mas	Saffo	defendeu	sua	teoria	destacando	o	conto	apócrifo	conhecido	como

Ovo	 de	 Colombo.	 Na	 história,	 Colombo	 voltou	 de	 sua	 viagem	 à	 América	 como	 herói,	 mas	 algumas
pessoas	na	Espanha	continuaram	pouco	impressionadas	com	sua	proeza.
“Qualquer	um	pode	navegar	pelo	oceano,	 igual	a	você”,	disse	um	crítico	durante	o	jantar.	“É	a	coisa

mais	simples	do	mundo.”
Colombo	 respondeu	pegando	um	ovo	e	desafiando	os	 convidados	do	 jantar	 a	botá-lo	de	pé.	Quando

ninguém	conseguiu	fazer	aquilo,	Colombo	pegou	o	ovo	e	quebrou	levemente	a	casca.	Ele	ficou	de	pé	com
facilidade.	“É	a	coisa	mais	simples	do	mundo”,	disse	ele.	“Qualquer	um	pode	fazer	isso,	depois	que	lhe
mostraram	como.”
O	 jovem	Fred	Terman	 cresceu	 à	 sombra	 do	 experimento	 social	 de	 seu	 pai,	 e	 não	 consigo	 deixar	 de

pensar	 em	 como	 isso	 o	 afetou.	 No	 mínimo,	 ele	 parecia	 decidido	 a	 impressionar	 seu	 pai	 com	 seu
desempenho	 acadêmico.	 Ele	 obteve	 duas	 graduações	 em	 Stanford	 e	 logo	 estabeleceu	 o	 primeiro
laboratório	de	eletrônica	a	oeste	do	Mississippi.	Mais	tarde,	como	decano	da	faculdade	de	engenharia	de
Stanford,	ele	começou	a	atrair	as	melhores	e	mais	brilhantes	mentes	da	costa	Leste.	Como	os	executivos
da	Federal	Telegraph,	ele	aliciava	sem	pudor,	escolhendo	apenas	os	melhores.	“É	melhor	ter	alguém	que
pule	dois	metros	no	seu	time	do	que	um	monte	que	pule	um	metro	e	oitenta”,	escreveu	ele	uma	vez.	Seu
objetivo,	dizia,	era	construir	“torres	de	excelência”.
Terman	 via	 o	 mundo	 com	 olhos	 de	 engenheiro.	 Ele	 acreditava	 em	 resultados	 mensuráveis,	 em

indicadores,	muito	antes	disso	virar	moda.	Ele	era	tímido	e	com	certeza	acharia	aquela	velha	piada	sobre
engenheiros	verdadeira:	“Como	é	que	você	 identifica	o	engenheiro	extrovertido?	É	o	que	está	olhando
para	os	seus	sapatos”.	Assim,	Terman	foi	o	pioneiro	do	que	desde	então	se	tornou	uma	alegoria	do	Vale
do	Silício:	o	nerd	heroico.
Terman	era	um	introvertido	que	fazia	uma	boa	imitação	de	extrovertido.	Seu	ponto	forte	era	conectar

pessoas.	Ele	foi	o	primeiro	a	fazer	networking,	numa	época	em	que	o	mundo	ainda	não	havia	adquirido
as	conotações	mercenárias	atuais.	“O	networking	dele	não	era	em	benefício	próprio	nem	para	fisgar	uma
suculenta	agência	financiadora.	Ele	encarava	seu	próprio	 trabalho	como	a	construção	de	um	círculo	de
relacionamentos”,	escreve	Gillmor.
Uma	 relação	 que	 ele	 firmou	 foi	 entre	 dois	 de	 seus	 ex-alunos,	 Bill	Hewlett	 e	Dave	 Packard.	 Ele	 os

encorajou	a	explorar	o	potencial	comercial	de	seu	aparelho,	o	oscilador	de	áudio,	e	emprestou	a	eles	538
dólares	 para	 ajudá-los	 a	 começar.	O	 fato	 de	 o	 país	 estar	 no	meio	 da	Depressão	 na	 verdade	 ajudou	 a
convencer	os	dois	recém-formados	a	se	arriscarem.	Como	Dave	Packard	explicaria	depois,	os	empregos
eram	escassos,	então	por	que	não	começar	seu	próprio	negócio?
O	sucesso	veio	rápido.	O	primeiro	grande	cliente	deles	foi	o	Walt	Disney	Studios,	que	comprou	oito

osciladores	para	as	filmagens	de	Fantasia,	marcando	o	início	de	uma	colaboração	entre	o	Vale	do	Silício



e	Hollywood,	com	a	Pixar	sendo	o	exemplo	mais	óbvio	dessa	parceria	atualmente.
Muito	 se	 fala	 do	 papel	 da	 Universidade	 de	 Stanford	 no	 nascimento	 do	 Vale	 do	 Silício,	 e

merecidamente,	mas	não	pelos	motivos	que	a	maioria	das	pessoas	acredita.	Não	foi	porque	Stanford	era
uma	universidade	de	primeira	classe.	Na	época,	não	era.	Na	verdade,	o	que	Stanford	fez	sob	o	comando
de	 Fred	 Terman	 foi	 redefinir	 o	 papel	 da	 universidade.	 Terman	 demoliu	 as	 paredes	 que	 separavam	 a
academia	do	“mundo	real”.
Stanford	não	tinha	muita	coisa	a	seu	favor,	mas	tinha	terreno.	Muito	terreno.	Em	1951,	Terman	usou	um

pouco	desse	 terreno	excedente	para	estabelecer	o	Parque	 Industrial	de	Stanford	 (atualmente	Parque	de
Pesquisas	de	Stanford).	Na	época,	foi	uma	decisão	tremendamente	polêmica.	Um	parque	industrial?	Não
era	isso	que	as	universidades	faziam,	muito	menos	uma	universidade	aspirante	à	Ivy	League.
O	 projeto	 era	 um	 pouco	 parecido	 como	 os	 “experimentos	 de	 tolos”	 de	 Darwin.	 Terman	 não	 sabia

exatamente	o	que	estava	fazendo,	mas	sabia	que	estava	fazendo	algo	diferente,	e	era	isso	que	importava.
Em	uma	jogada	prática	que	certamente	levaria	os	escoceses	ao	delírio,	o	parque	industrial	foi	projetado
de	modo	que,	se	a	empreitada	fracassasse,	poderia	ser	convertido	em	uma	escola	de	ensino	médio.
Ele	não	fracassou.	Terman	teve	a	ideia	certa	na	hora	certa.	Não	havia	nada	parecido	com	aquilo,	e	no

mais	 improvável	dos	 lugares,	na	Page	Mill	Road	de	Palo	Alto,	 com	cavalos	pastando	por	perto.	Uma
versão	apolínea	do	parque	industrial.	Os	primeiros	residentes	do	parque	foram	os	irmãos	Varian,	filhos
de	imigrantes	da	Islândia	e	uma	das	primeiras	histórias	de	sucesso	do	Vale.
Depois,	Terman	criou	o	Instituto	de	Pesquisas	de	Stanford,	com	a	missão	de	“estudar	as	ciências	com

propósitos	práticos,	[o	que]	pode	não	ser	totalmente	compatível	internamente	com	o	papel	tradicional	da
universidade”.	Terman	criou	uma	espécie	de	antiuniversidade	dentro	 de	 uma	universidade.	 Inteligente.
Muito	 escocês.	 Terman	 também	 estabeleceu	 o	 Programa	 Cooperativo	 de	 Honra,	 que	 possibilita	 a
engenheiros	 e	 cientistas	 obterem	 graduações	 avançadas	 em	 Stanford	 enquanto	 ainda	 trabalham	 em
período	integral.
A	essa	 altura,	 a	 guerra	 fria	 estava	no	 auge	da	 frigidez,	 e	Terman,	 ao	 contrário	de	muitos	 colegas	da

costa	 Leste,	 não	 se	 opôs	 a	 aceitar	 dinheiro	 do	 Tio	 Sam,	 a	 mãe	 de	 todos	 os	 pioneiros.	 Esses	 gastos
perdulários	com	defesa	—	misturados,	ironicamente,	com	o	movimento	de	contracultura	que	logo	tomaria
conta	da	área	da	baía	de	San	Francisco	—	deram	origem	ao	Vale	do	Silício.
Fred	Terman	teve	outra	coisa	a	seu	favor:	o	recalque.	Stanford,	como	eu	disse,	não	era	a	universidade

de	alta	categoria	que	é	hoje.	A	região	—	e	a	Universidade	de	Stanford	em	particular	—	por	muito	tempo
foi	motivo	de	escárnio	da	costa	Leste.	Em	1891,	quando	o	barão	ferroviário	e	senador	americano	Leland
Stanford	fundou	a	universidade,	em	honra	de	seu	filho	que	havia	morrido	pouco	antes	de	chegar	à	idade
universitária,	 as	 instituições	 da	 costa	 Leste	 não	 ficaram	 exatamente	 impressionadas.	 “Há	 tanta
necessidade	 de	 uma	nova	 universidade	 na	Califórnia	 quanto	 de	 um	 asilo	 para	 capitães	 da	Marinha	 na
Suíça”,	desdenhou	o	New	York	Mail	and	Express.
Comentários	 como	esse,	 que	 continuaram	no	 século	XX,	 sem	dúvida	 aborreciam	Terman,	mas	nada	o

irritava	mais	do	que	ver	um	aluno	se	mudar	para	o	Leste	após	se	formar.	Ele	imaginava	Stanford	como	um
polo,	o	tipo	de	lugar	para	o	qual	as	pessoas	migravam,	e	não	do	qual	saíam.	Hoje,	o	poder	do	recalque
ainda	anima	as	ambições	do	Vale	do	Silício.	Um	capitalista	de	risco	me	disse	que,	quando	está	decidindo
se	vai	financiar	ou	não	uma	startup,	ele	procura	o	recalque	do	CEO.	Quanto	maior	o	recalque,	melhor.
Lugares	podem	ter	recalque	também.	Estou	percebendo	que	a	maioria	dos	lugares	geniais	que	visitei	se

enquadram	 nisso:	Atenas	 superada	 por	 Esparta	 em	matéria	 de	 armas,	 Florença	 com	menos	 armas	 que
Milão	e	menos	fundos	que	Veneza.	Essa	era	a	motivação	delas,	pelo	menos	em	parte,	tentar	ser	grande.
Edimbugo,	da	mesma	maneira,	queria	desesperadamente	provar	que	era	tão	boa	quanto	Londres	ou	Paris;



Calcutá,	 tão	 boa	 quanto	 o	Ocidente.	 Não	 é	 só	 o	 fato	 de	 os	 pequenos	 tentarem	 com	mais	 afinco,	mas
também	de	enxergarem	melhor,	por	estarem	de	fora.
Terman,	apesar	de	suas	muitas	realizações	e	de	seu	legado	como	“pai	do	Vale	do	Silício”,	não	é	fácil

de	conhecer.	Um	ex-aluno	de	Stanford	lembra-se	dele	como	“um	homem	de	aparência	gentil,	levemente
amarrotado,	de	óculos	e	que	 sempre	caminhava	com	um	propósito,	 carregando	pastas	com	papéis.	Ele
nunca	andava	devagar”.	Outros	achavam-no	“duro	e	sem	humor”.	Quem	foi	o	verdadeiro	Fred	Terman?
Vou	 até	 os	 Arquivos	 do	 Vale	 do	 Silício	 na	 esperança	 de	 descobrir.	 Entro	 em	 um	 salão	 majestoso,

repleto	de	armários	de	madeira	e	de	história.	Uma	bibliotecária	me	entrega	uma	grande	caixa	de	papelão,
uma	de	dezenas	de	caixas,	pois	Fred	Terman	foi,	entre	outras	coisas,	um	correspondente	prolífico.	Esta
caixa	específica	contém	cartas	dos	tempos	de	Terman	no	Laboratório	de	Pesquisas	de	Rádio	de	Harvard.
Ele	relutantemente	deixou	a	Califórnia	para	dirigir	o	laboratório	durante	a	Segunda	Guerra.	Trabalhando
em	 segredo,	 com	um	orçamento	maior	 do	 que	 o	 de	Stanford	 inteira,	 o	 laboratório	 era	 encarregado	 de
encontrar	 maneiras	 de	 obstruir	 radares	 inimigos.	 Terman	 e	 seu	 time	 tiveram	 uma	 solução	 engenhosa:
utilizar	a	contramedida	chaff,	bilhões	de	minúsculos	pedaços	de	metal,	para	confundir	os	radares	alemães
e	japoneses.	Credita-se	a	isso	o	salvamento	de	oitocentos	bombardeiros	e	suas	equipes.
Abro	uma	carta,	amarelada	e	desbotada,	mas	ainda	claramente	legível.	A	guerra	estava	à	toda	e	Terman

supervisionava	 uma	 equipe	 de	 850	 pessoas,	mas	mesmo	 assim	 ele	 teve	 tempo	 de	 escrever	 para	 C.K.
Chang,	estudante	de	física	em	Stanford.	“Nós	devemos,	qualquer	dia,	levar	adiante	aqueles	antigos	planos
de	escrever	sobre	os	trabalhos	de	detecção	heteródina,	na	forma	de	um	artigo”,	começa	ele,	todo	formal,
antes	 de	 ficar	 um	 pouco	mais	 pessoal.	 “Eu	me	 sinto	 bastante	 mal	 a	 respeito	 disso.	 [...]	 Você	 fez	 um
trabalho	 excelente	 aqui	 e	 deveria	 receber	 o	 crédito	 que	 está	 por	 vir.”	 Outras	 cartas	 revelam	 uma
característica	 persistente,	 principalmente	 quando	 se	 trata	 dos	 esforços	 de	 Stanford	 em	 superar	 as
faculdades	da	costa	Leste.
Ao	vasculhar	pela	correspondência	de	Terman,	eu	me	pego	pensando	em	Sheila	em	Florença	e	na	carta

de	Galileu	que	ela	encontrou;	agora	eu	entendo	o	que	ela	quis	dizer	sobre	a	empolgação	que	sentimos	ao
encontrarmos	uma	carta,	principalmente	uma	comum.	Parece	emocionante	e	vagamente	perigoso,	como	se
você	estivesse	escutando	conversas	ao	longo	dos	séculos.
Procuro	mais	fundo	na	caixa	e	encontro	um	recorte	de	jornal	de	abril	de	1944,	com	a	manchete	“EUA

quer	 treinar	 engenheiros	 estrangeiros”,	 e	 um	 bilhete	 anexo	 escrito	 à	mão	 pelo	 presidente	 de	 Stanford,
Donald	 Tresidder:	 “Você	 está	 sabendo	 disto?	 Temos	 interesse?	 O	 que	 devemos	 fazer,	 caso	 sim?”.	 A
resposta	de	Terman	está	faltando,	mas	tenho	certeza	de	que	foi	assertiva,	seguida	por	uma	ação.
Já	no	fim	da	vida,	Fred	Terman	escreveu	que	não	tinha	arrependimentos:	“Se	eu	pudesse	viver	minha

vida	 outra	 vez,	 tocaria	 o	 mesmo	 disco”.	 Ele	 morreu	 aos	 82	 anos	 em	 sua	 casa	 no	 campus.	 Centenas
compareceram	 à	 Igreja	 Memorial	 de	 Stanford	 para	 prestar	 homenagem.	 Fazendo	 o	 elogio	 fúnebre,	 o
presidente	 da	 universidade,	 Donald	 Kennedy,	 disse	 que	 a	 coisa	 mais	 notável	 de	 Terman	 era	 sua
“capacidade	de	pensar	no	futuro”.	Não	só	de	pensar	nele,	mas	também	de	construí-lo.
	

Tudo	isso	estar	acontecendo	na	Califórnia	não	era	coincidência.	O	estado	era	—	e	até	certo	ponto	ainda	é
—	um	lugar	para	o	qual	as	pessoas	fogem,	um	refúgio	para	amantes	abandonados,	empresários	falidos	e
almas	perdidas.	Como	disse	William	Foster,	da	Stratus	Computer:	“Se	você	fracassar	no	Vale	do	Silício,
sua	família	não	vai	ficar	sabendo	e	seus	vizinhos	não	vão	ligar”.
A	Califórnia	 tinha	 outra	 vantagem.	Não	 havia	muita	 coisa	 lá.	O	 estado	 “nasceu	moderno”,	 como	 os

historiadores	gostam	de	dizer.	Ele	foi	colonizado	tardiamente	e	portanto	ultrapassou	a	costa	Leste,	que
era	mais	estabelecida.	Sem	uma	cultura	profundamente	enraizada,	quem	chegava	simplesmente	inventava
o	que	quisesse.	Era	uma	aventura	“faça	você	mesmo”	desde	o	início.



O	Vale	do	Silício	é	a	maior	manifestação	da	variedade	americana	de	genialidade,	“não	só	pensando
novidades	 e	 criando	 coisas	 novas,	 mas	 encontrando	 uma	 utilidade	 para	 elas,	 usando-as	 para	 ganhar
dinheiro”,	escreve	o	historiador	Darrin	McMahon.
Se	 os	 Estados	Unidos	 têm	 algum	 recurso	 em	 abundância,	 é	 o	 otimismo,	 e	 ele,	 ou	 pelo	menos	 certa

quantidade	 dele,	 é	 um	 pré-requisito	 para	 a	 genialidade.	 Apesar	 da	 imagem	 do	 gênio	 taciturno,	 os
cientistas	criativos	tendem	a	ser	mais	otimistas	do	que	seus	colegas	menos	criativos.	Um	estudo	constatou
que	funcionários	otimistas	são	mais	criativos	do	que	os	pessimistas.	E	não	dá	para	ser	mais	otimista	do
que	o	Vale	do	Silício.
“Brutalmente	otimista”,	é	como	descreve	um	habitante.	Em	qualquer	outro	 lugar	do	país,	explica,	sua

nova	 ideia	 encontra	 uma	 avalanche	 de	motivos	 pelos	 quais	 não	 vai	 dar	 certo;	 no	Vale	 do	 Silício,	 ela
encontra	um	desafio.	Por	que	não	faz	isso?	O	que	está	esperando?	É	brutal.
	

Como	um	filme	da	Pixar	ou	uma	sinfonia	de	Mozart,	todas	as	pessoas	e	lugares	bem-sucedidos	operam
simultaneamente	em	dois	níveis.	Há	a	mitologia	do	sucesso	deles,	e	há	os	motivos	reais	por	 trás.	Sim,
algumas	vezes	as	duas	coisas	coincidem,	mas	só	de	vez	em	quando.	O	Vale	do	Silício	não	é	exceção	à
regra;	sua	mitologia	é	tão	bem	polida	quanto	o	lançamento	de	um	produto	da	Apple.
O	 mito	 do	 Vale	 do	 Silício	 é	 mais	 ou	 menos	 assim.	 Digamos	 que	 estamos	 conversando	 sobre	 o

desenvolvimento	de	um	novo	aplicativo,	que	possibilite	aos	usuários	acesso	à	genialidade	criativa	dos
grandes	do	passado	apenas	com	o	toque	de	um	dedo.	Em	nosso	Vale	do	Silício	mitológico,	a	ideia	surge,
totalmente	formada,	perfeita	em	todos	os	aspectos,	na	mente	de	um	garoto	emburrado	de	23	anos	de	calça
jeans	e	jogado	em	um	pufe.	O	tal	pufe	está	localizado	em	uma	“incubadora”,	uma	casa	ocupada	por	outros
garotos	de	23	anos,	igualmente	emburrados	e	brilhantes.	Há	café	envolvido.
O	bando	de	 jovens	gênios	 imediatamente	 reconhece	o	brilhantismo	desta	nova	 ideia	 e	 se	 aglomeram

para	 um	 brainstorming.	 Em	 minutos,	 todos	 chegam	 a	 um	 acordo	 a	 respeito	 do	 nome,	 Einstyn,	 e
imediatamente	comemoram.	Há	cerveja	IPA	envolvida.
Nosso	jovem	gênio	então	consegue	uma	reunião	com	um	capitalista	de	risco	(também	vestido	de	jeans,

mas	acompanhado	de	uma	camisa	social	bem	passada),	que	imediatamente	reconhece	o	brilhantismo	de
Einstyn	e	assina	um	polpudo	cheque.	O	capitalista	de	risco,	uns	trinta	anos	mais	velho	que	nosso	jovem
gênio,	oferece	dividir	seus	conhecimentos	adquiridos	a	duras	penas.	O	jovem	gênio	recusa.	Ele	vai	fazer
do	 jeito	dele,	diz,	seguir	seu	GPS	 interior.	O	capitalista	de	risco	concorda	com	a	cabeça.	Uma	festa	de
lançamento	 é	 dada,	 com	 a	 presença	 de	 jovens	 em	 forma	 vestidos	 de	 jeans	 e	 com	 expressões	 de
superioridade	complacente.
Nosso	jovem	gênio	aluga	um	escritório	em	Palo	Alto,	ao	lado	de	uma	concessionária	Tesla	e	não	muito

longe	do	local	mais	sagrado	de	todos,	a	antiga	casa	de	Steve	Jobs.	Dentro	de	meses,	Einstyn	é	lançado.
Ele	é	recebido	com...	silêncio.	Ninguém	parece	entendê-lo,	o	que	leva	nosso	jovem	gênio	a	concluir	que
as	pessoas	 são	 idiotas.	Enquanto	 isso,	 o	Einstyn	está	queimando	 tanto	 combustível	 quanto	um	F-16	na
decolagem.	 Logo	 o	 capitalista	 de	 risco	 cai	 fora	 da	 empreitada.	 Nosso	 jovem	 gênio,	 falido	 e
desempregado,	 é	 imediatamente	 aclamado	 como	 herói,	 pois,	 como	 todos	 sabemos,	 o	 Vale	 do	 Silício
acolhe	o	fracasso.
Um	mês	 depois,	 de	 volta	 ao	 mesmíssimo	 pufe,	 nosso	 garoto	 tem	 outra	 ideia	 brilhante	 e	 totalmente

pronta:	um	rastreador	por	GPS	que	permite	às	pessoas	encontrarem	meias	perdidas.	Ele	o	chama	de	Scks.
O	capitalista	de	risco	adora	a	ideia	(adora!)	e	assina	outro	cheque,	ainda	mais	polpudo	que	o	anterior.
É	 uma	 bela	 história,	 tão	 agradável	 de	 contemplar	 quanto	 o	 último	 iProduto.	 Vamos	 tirar	 a	 tampa

traseira,	no	entanto,	e	dar	uma	olhada	por	dentro.	Em	primeiro	lugar,	nada	de	bom	jamais	saiu	de	um	pufe.
Nada.	 Estou	 falando	 por	 experiência	 própria.	 Sinto	 que	 a	 história	 do	 gênio	 é	 problemática	 de	 outras



maneiras	 também,	 embora	 não	 saiba	 ao	 certo	 quais.	 Ao	 contrário	 de	 nosso	 garoto	 tecnológico,	 estou
disposto	a	admitir	quando	preciso	de	ajuda.	Em	uma	ironia	que	faria	um	escocês	janusiano	sorrir,	recorro
ao	Homem	Sem	Celular.
Chuck	Darrah,	antropólogo	e	natural	do	Vale	do	Silício,	chega	à	cafeteria	de	Mountain	View	de	short,

sandália	e,	fazendo	jus	a	seu	nome,	sem	celular.	“Não	quero	que	as	pessoas	consigam	falar	comigo	tão
fácil	assim”,	diz	ele,	como	se	fosse	a	coisa	mais	óbvia	do	mundo,	o	que,	agora	que	estou	pensando	nisso,
de	fato	é.
De	 todas	 as	 outras	 formas,	 Chuck	 é	 o	 mais	 Vale	 do	 Silício	 possível.	 Ele	 nasceu	 no	 Hospital	 de

Stanford,	na	época	em	que	a	região	era	mais	conhecida	como	a	capital	das	ameixas	secas	dos	Estados
Unidos.	A	área	produzia	pomares,	frutas	secas	e	não	muito	mais	que	isso.	Para	o	jovem	Chuck,	a	vida	no
Vale	do	Deleite	do	Coração,	como	era	conhecido,	era	idílica.	Tudo	era	um	pouco	melhor	que	nos	outros
lugares.	As	frutas	eram	mais	gostosas,	o	ar	mais	puro.	As	nozes	eram	do	tamanho	de	laranjas.	“Foi	um
lugar	muito	tranquilo	para	crescer”,	diz	ele,	e	vejo	em	seus	olhos	que	ele	me	deixou,	transportado	para
outra	época,	uma	época	melhor.	O	Éden	antes	do	microchip.
Chuck	 admite	 que	 nunca	 imaginou	 nada	 disso.	 “Um	 dia,	 alguém	 virou	 para	 mim	 e	 disse:	 ‘Tem	 um

negócio	novo	chamado	silício’.	Daí	eu	falei:	‘O	que	é	isso?	Parece	o	troço	mais	idiota	do	mundo’.	E	ele
disse:	‘Estamos	fazendo	chips	para	calculadoras’.	E	eu	falei:	‘Do	que	você	está	falando,	cara?’	Então	eu
não	 fazia	 ideia	 do	 que	 estava	 por	 vir.”	Agora,	 porém,	Chuck	 é	 a	Margaret	Mead	 do	Vale	 do	 Silício,
atravessando	o	supercrescimento	da	rodovia	US	101,	estudando	os	nativos	e	seus	modos	estranhos.	Ele
acha	isso	incrivelmente	fascinante.
Nós	pedimos	café	e	pegamos	uma	mesa	do	lado	de	fora.	Podemos	fazer	isso	porque	é	a	Califórnia	e	o

tempo	hoje	está	perfeito,	como	todos	os	dias.	A	luz	tem	um	brilho	quase	ateniense,	e	fico	tentado	a	sugerir
mais	uma	vez	que	o	clima	pode	explicar	o	Vale	do	Silício.	Mas	eu	me	detenho.	Nunca	é	o	clima,	pelo
menos	não	só	o	clima.
O	segredo	do	sucesso	do	Vale	do	Silício,	ele	diz,	não	é	ter	sido	o	melhor,	mas	simplesmente	ter	sido	o

primeiro.	Chama-se	“vantagem	do	pioneirismo”,	 e	 isso	explica	muito,	não	 só	 sobre	o	Vale,	mas	 sobre
todas	 as	 inovações.	 Pense	 no	 teclado	 do	 seu	 computador.	 As	 letras	 superiores	 esquerdas	 soletram
QWERTY.	 Por	 quê?	 É	 a	 maneira	 mais	 eficiente	 de	 organizar	 as	 teclas?	 Dificilmente.	 Na	 verdade,	 é
propositalmente	 ineficiente.	As	primeiras	máquinas	de	escrever	 emperravam	com	frequência,	 então	os
designers	dispuseram	as	teclas	de	modo	a	retardar	o	datilógrafo	e	minimizar	o	risco	de	emperramento.	As
máquinas	de	escrever	aperfeiçoadas	já	não	tinham	mais	tendência	a	emperrar,	mas	o	teclado	QWERTY	 já
havia	 pegado.	 Os	 datilógrafos	 se	 acostumaram	 a	 ele	 e	 contornaram	 as	 limitações	 que	 ele	 impunha.
Escolas	de	datilografia	o	ensinavam.	Então	ficou	assim,	mesmo	não	sendo	a	“melhor”	disposição,	assim
como	 o	 formato	 de	 vídeo	 VHS	 superou	 o	 Betamax,	 uma	 tecnologia	 claramente	 superior.	 Da	 mesma
maneira,	os	peregrinos	se	estabeleceram	na	baía	de	Massachusetts	e	não	na	Virgínia,	como	pretendiam,
simplesmente	porque	se	perderam.
A	 questão	 é:	 a	 “melhor”	 tecnologia	 ou	 ideia	 nem	 sempre	 prevalece.	 Às	 vezes,	 o	 acaso	 e	 a	 lei	 das

consequências	 inesperadas	 acabam	 vencendo.	 É	 mais	 importante	 o	 que	 acontece	 após	 essas	 forças
dizerem	 a	 que	 vieram.	 O	VHS	 funciona	 bem,	 até	 ser	 suplantado	 por	DVDs	 e	 agora	 por	 streaming.	 Os
peregrinos	 enfrentam	os	 invernos	 brutais	 da	Nova	 Inglaterra	 e	 acabam	prosperando.	É	 a	mesma	 coisa
com	 lugares	 geniais.	Eles	 podem	não	 ser	 perfeitos	 ou	 lindos,	mas	 nos	 desafiam	de	 certas	maneiras,	 e
quando	reagimos	a	esses	desafios	de	um	jeito	ousado	e	criativo,	as	bases	da	era	de	ouro	são	erguidas.
Mas,	 para	 isso	 acontecer,	 primeiro	 é	 preciso	 chegar	 lá.	 Isso	 explica	 a	 filosofia	 do	Vale	 do	Silício:	 é
melhor	 ter	 um	 produto	 imperfeito	 para	 vender	 hoje	 do	 que	 um	 perfeito	 amanhã.	 Como	 Steve	 Jobs
observou	certa	vez,	até	a	lâmpada	ser	inventada	ninguém	reclamava	que	estava	escuro	demais.



Pioneiros	como	o	Vale	do	Silício	se	tornam	ímãs,	e	depois	de	imantados,	um	impulso	irresistível	toma
conta.	Mais	uma	vez,	a	criatividade	é	contagiosa.	Vários	estudos	comprovaram	que	somos	mais	criativos
quando	 rodeados	de	 colegas	 criativos,	mesmo	que	não	 interajamos	diretamente	 com	eles.	E	 lembre-se
que	nossa	criatividade	aumenta	só	de	assistir	às	“violações	de	esquema”	 (alguém	comendo	comida	de
café	 da	manhã	 no	 jantar,	 por	 exemplo).	O	 fato	 de	 estarmos	 na	 presença	 da	 criatividade	 nos	 inspira	 a
pensar	de	maneira	mais	criativa	também.
Eu	mesmo	sinto	um	pouco	desse	contágio.	Após	apenas	alguns	dias	no	Vale,	começo	a	ver	o	mundo	de

outra	 forma.	 Começo	 a	 ver	 possibilidades	 que	 não	 via	 antes.	 Percebo	 palavras	 como	 versão	 beta	 e
hackathon	 saindo	 fluentemente	 de	minha	 boca.	 Não	 sou	 a	mais	 empreendedora	 das	 almas,	 mas	 aqui,
absorvendo	o	sol	da	Califórnia	e	o	otimismo	fervilhante,	consigo	me	ver	mudando	o	mundo	—	e	também
me	tornando	podre	de	rico	nesse	processo.
A	caminho	de	me	encontrar	com	Chuck,	eu	havia	avistado	uma	caminhonete	de	mudança,	estacionada	do

lado	de	fora	de	um	prédio	qualquer	de	escritórios	em	Mountain	View.	Os	carregadores	estavam	ocupados
empurrando	 cadeiras	 ergonômicas	 e	 mesas	 dinamarquesas,	 certamente	 retirando	 a	 carcaça	 de	 algum
empreendimento	fracassado	e	abrindo	espaço	para	o	próximo.	O	símbolo	mais	icônico	do	Vale	do	Silício
não	é	o	iPhone	nem	o	microchip:	é	a	caminhonete	de	mudança.
Essa	fluidez,	diz	Chuck,	é	a	chave	para	entender	o	Vale.	Nada	fica	parado	no	Vale	do	Silício;	o	lugar

tem	uma	energia	cinética	—	não	muito	diferente	da	que	vi	em	Calcutá,	mas	mais	direcionada.	O	mantra
do	fundador	do	Facebook	Mark	Zuckerberg,	“mude	rápido	e	quebre	coisas”,	se	tornou	parte	da	mitologia
local,	mesmo	que	ele	tenha	recentemente	se	distanciado	da	parte	de	“quebrar	coisas”	desse	lema.
Veja	as	dez	maiores	empresas	do	Vale	do	Silício,	diz	Chuck.	A	cada	cinco	ou	dez	anos,	a	 lista	muda

completamente,	 exceto	 uma	 ou	 duas,	 talvez.	 “Existe	 uma	 rotatividade	 inacreditável”,	 diz	 ele.	 Este
conceito	não	é	novo.	Isso	me	faz	lembrar	de	Florença	e	o	comitê	que	supervisionava	o	famoso	Duomo,	a
Opera	del	Duomo,	que	fazia	rodízio	de	liderança	algumas	vezes	por	ano.
Um	dos	maiores	mitos	sobre	o	Vale	do	Silício,	diz	Chuck,	é	que	as	pessoas	aqui	correm	riscos.	É	um

mito	 que	 simultaneamente	 é	 verdadeiro	 e	 falso,	 uma	 construção	 janusiana	 que	 divertiria	 um	 escocês.
Chuck	diz	que	o	Vale	do	Silício	celebra	o	risco,	mas	ao	mesmo	tempo	“tem	um	dos	melhores	mecanismos
para	evitar	as	consequências	do	risco	no	mundo”.
“Como	o	quê?”
“Pense	 bem.	 Esses	 empreendedores,	 pelo	 que	 nos	 dizem,	 merecem	 o	 dinheiro	 deles	 por	 causa	 dos

riscos	que	correm.	Mas	você	não	vê	as	pessoas	pulando	do	alto	de	prédios	aqui.	Elas	tendem	a	cair	de
pé.	 Elas	 tendem	 a	 aterrissar	 em	 lugares	 como	 este,	 bebendo	 cappuccinos,	 porque	 o	 risco	 é	 um	 tipo
específico	 de	 risco.	 A	maioria	 das	 pessoas	 da	 alta	 tecnologia	 admite	 que,	 se	 perdessem	 o	 emprego,
encontrariam	outro.	Elas	podem	até	encontrar	um	melhor.”
“Então	elas	estão	trabalhando	com	uma	rede	de	proteção?”
“Sim.	Uma	rede	enorme.	É	mais	fácil	correr	risco	quando	você	está	protegido	dele.”
Que	 diferença,	 penso,	 das	 pessoas	 que	 corriam	 riscos	 em	 Florença,	 onde,	 como	me	 disse	 Sheila,	 a

historiadora	de	arte,	se	você	fracassasse,	“você	se	destruía	e	destruía	sua	família	por	gerações”.
Estou	pensando	nesse	tipo	de	risco	significativo,	tomando	meu	bom	café,	olhando	para	os	carros	sem

motorista	do	Google	que	passam	por	ali,	quando	o	Homem	sem	Celular	derruba	outro	mito	do	Vale	do
Silício.	 Especificamente,	 o	 mito	 de	 que	 é	 um	 celeiro	 de	 boas	 ideias.	 Não	 é.	 Confesso	 que	 isso	 me
surpreende.	Eu	sempre	pensei	que	o	forte	do	Vale	do	Silício	fosse	a	boa	ideia.
“Besteira”,	diz	Chuck,	me	corrigindo.	O	que	torna	o	Vale	do	Silício	especial	não	é	a	ideia	em	si,	mas	o

que	acontece	depois	que	a	ideia	aparece	aqui.	A	região	“silicifica”	as	ideias	da	mesma	forma	que	a	Índia
as	indianiza.	O	que	sai	do	liquidificador	é	reconhecível,	mas	fundamentalmente	diferente.



No	Vale	 do	 Silício	 as	 ideias	 não	 são	 inventadas,	mas	 sim	 processadas	 de	maneiras	mais	 rápidas	 e
inteligentes	do	que	em	outros	lugares.	“Se	você	tiver	uma	ideia,	as	pessoas	irão	lhe	dizer	onde	essa	ideia
se	 encaixa	 na	 ecologia	 de	 ideias	 em	 vigor”,	 explica	 Chuck.	 “Há	 mecanismos	 em	 ação	 e	 instituições
criadas	para	 reunir	pessoas	 inteligentes.”	Se	o	Vale	do	Silício	 fosse	um	cérebro,	 ele	não	 seria	o	 lobo
frontal	ou	sequer	um	neurônio;	seria	uma	sinapse,	um	conector.
O	Vale	do	Silício	não	tem	a	ver	com	tecnologia.	Lógico,	os	produtos	são	tecnológicos,	mas	esses	são	os

fins,	não	os	meios.	“As	pessoas	dizem	que	vêm	para	cá	porque	é	um	centro	de	 tecnologia,	mas	 isso	é
apenas	uma	maneira	de	justificar	a	mudança”,	diz	Chuck.	“O	verdadeiro	motivo	pelo	qual	as	pessoas	vêm
para	cá	é	que	os	negócios	são	feitos	de	maneira	diferente	aqui,	e	é	possível	fazer	negócio	de	diversas
maneiras.”
O	Vale	recebe	bem	os	recém-chegados	e	tem	a	mesma	habilidade	de	botá-los	para	fora.	“Você	conversa

com	pessoas	que	só	estão	aqui	há	algumas	semanas	e	elas	falam	com	você	como	se	sempre	tivessem	feito
parte	do	Vale	do	Silício.	É	um	lugar	absolutamente	incrível	para	acolher	pessoas	e	para	soltar	pessoas,
deixá-las	irem	embora.”	Mais	uma	vez,	lugares	geniais	são	peneiras,	além	de	ímãs.
Outro	mito	do	Vale	do	Silício	é	ser	superficial.	Este,	diz	Chuck,	por	acaso	tem	fundamento.	O	residente

comum	 conhece	muitas	 pessoas,	mas	 não	muito	 bem	 ou	 profundamente.	 É	 exatamente	 isto	 que	 torna	 a
região	 tão	 bem-sucedida	 —	 não	 o	 apego	 das	 pessoas	 ao	 lugar,	 mas	 a	 falta	 de	 apego.	 “As	 pessoas
conseguem	se	inserir	rapidamente	nas	redes	de	contatos	e	se	retirar	com	a	mesma	facilidade,	e	é	isso	que
é	mágico	nesse	lugar.	As	pessoas	não	estão	dizendo	‘Vale	do	Silício	até	a	morte,	eu	mato	pelo	Vale	do
Silício’.	Muito	pelo	contrário.”
	

Em	1973,	um	jovem	sociólogo	chamado	Mark	Granovetter	escreveu	um	artigo	acadêmico	que,	ao	longo
dos	 anos,	 tornou-se	 o	 artigo	 mais	 citado	 de	 toda	 a	 sociologia	 (29.672	 citações	 na	 última	 contagem).
Chama-se	“A	Força	dos	Laços	Fracos”.	É	um	artigo	curto,	um	“fragmento	de	uma	 teoria”,	 como	ele	o
chamou	na	 época.	Ainda	 assim,	 é	 fascinante	 tanto	por	 sua	 simplicidade	quanto	por	 sua	 intrigante	 tese,
contrária	à	intuição.
O	título	diz	tudo.	Os	laços	que	consideramos	fracos	—	conhecidos,	colegas	de	trabalho	etc.	—	são	na

verdade	 incrivelmente	poderosos.	Da	mesma	forma,	os	 laços	considerados	fortes	—	amigos	próximos,
família	—	na	verdade	são	fracos.	Em	seu	artigo,	Granovetter	admite	que	isso	parece	não	fazer	sentido,
mas	acrescenta,	provocando,	que	“os	paradoxos	são	um	antídoto	bem-vindo	às	teorias	que	explicam	tudo
de	maneira	certinha	demais”.
Fico	encantado	com	essa	teoria,	e	desconfio	que	ela	explique	boa	parte	do	sucesso	do	Vale	do	Silício.

Estou	 decidido	 a	 encontrar	Granovetter,	 onde	 quer	 que	 ele	 esteja.	Dá	 para	 imaginar	minha	 alegria	 ao
descobrir	que	ele	está	bem	aqui,	em	Palo	Alto,	uma	cidade	onde	a	possibilidade	de	coincidência,	como
em	Calcutá,	aparentemente	é	maior	do	que	em	outros	lugares.
Na	manhã	seguinte,	eu	me	encontro	com	Granovetter	na	sua	sala	em	Stanford	—	que	daria	orgulho	a

Beethoven	ou	Einstein.	Pilhas	de	papéis	erguem-se	de	sua	mesa	como	monumentos	construídos	por	uma
civilização	já	extinta.	Ameaçando	cair	a	qualquer	momento,	elas	elevam-se	acima	do	ocupante	da	sala,
um	homem	compacto,	quieto,	mas	não	hostil.
Eu	me	sento,	esticando	o	pescoço	para	enxergar	Granovetter	por	trás	das	torres	de	papel,	e	lhe	pergunto

sobre	seu	fragmento	de	teoria.	Como	é	que	laços	fracos	podem	ser	fortes?
“Você	 tem	mais	 probabilidade	 de	 aprender	 algo	 novo	 a	 partir	 de	 um	 laço	 fraco”,	 ele	 me	 diz.	 Isso

acontece	por	uma	série	de	razões.	Um	vínculo	fraco	tem	mais	probabilidade	de	vir	de	origens	diferentes
da	sua,	beneficiando	uma	sociedade	de	imigrantes	como	Viena	ou	o	Vale	do	Silício	(hoje,	50%	de	todas
as	startups	do	Vale	do	Silício	têm	pelo	menos	um	cofundador	nascido	fora	dos	Estados	Unidos).	Além



disso,	 estamos	mais	 dispostos	 a	 ofender	 alguém	 com	 quem	 temos	 vínculos	 fracos,	 e	 a	 disposição	 de
ofender	é	uma	parte	importante	da	criatividade.
Ligações	fortes	nos	fazem	sentir	bem,	sentir	que	pertencemos,	mas	também	restringem	nossa	visão	de

mundo.	Um	grupo	com	laços	fortes	 tem	mais	probabilidade	de	cair	no	pensamento	de	grupo	do	que	os
com	laços	fracos.
Os	vínculos	fracos	não	são	sempre	bons,	explica	Granovetter.	“Se	você	estiver	em	uma	posição	estável,

em	que	não	há	muita	coisa	acontecendo,	e	a	coisa	que	você	mais	precisa	é	de	apoio,	os	elos	fracos	não
vão	ajudar	muito.”	Mas	em	um	lugar	como	o	Vale	do	Silício,	os	laços	fracos	são	preciosos.
Pense	nas	ligações	fracas	como	pontos.	Como	vimos,	quanto	mais	pontos	à	nossa	disposição,	melhor.

Cada	 laço	 fraco	 é	 um	 ponto,	 e	 em	 lugares	 fluidos	 todos	 esses	 pontos	 formam	 um	 canal	 por	 onde	 o
conhecimento	é	transmitido	e	as	ideias	são	processadas.
A	beleza	da	teoria	dos	laços	fracos	de	Granovetter	é	que	ela	não	só	descreve	o	processo	do	Vale	do

Silício,	mas	também	de	muitos	de	seus	produtos.	O	que	é	o	Facebook,	senão	um	supermercado	de	laços
fracos?	 Mark	 Zuckerberg	 não	 inventou	 os	 vínculos	 fracos,	 mas	 os	 deixou	 “bem	 menos	 caros”,	 diz
Granovetter.
Ao	longo	dos	anos,	o	fragmento	de	teoria	de	Granovetter	foi	posto	à	prova	por	outros	cientistas	sociais,

e	 ele	 se	 sustenta.	 Jill	 Perry-Smith,	 professor	 de	 administração	 da	 Universidade	 Emory,	 analisou	 um
instituto	de	pesquisa	aplicada	e	constatou	que	os	cientistas	com	mais	vínculos	fracos,	em	vez	de	poucos
colegas	 próximos,	 eram	 mais	 criativos.	 Outros	 estudos	 tiveram	 resultados	 semelhantes,	 levando	 o
psicólogo	Keith	 Sawyer	 a	 concluir,	 de	maneira	 um	 pouco	 irreverente,	 que	 “amizades	 sólidas	 não	 são
boas	para	a	criatividade”.
Eu	pergunto	a	Granovetter	sobre	isso,	e	ele	diz	que,	embora	isso	possa	ser	verdade,	tanto	os	vínculos

fracos	quanto	os	fortes	têm	suas	vantagens.	E	ele	quer	deixar	uma	coisa	clara:	ele	não	está	dizendo	para
cortar	todos	os	nossos	laços	fortes.	“Minha	esposa	não	iria	gostar	nada	disso.”
	

Estou	 sentado	 em	um	Starbucks	 comum	 (existe	 algum	outro	 tipo?)	 de	 um	 centro	 comercial	 comum	 em
Sunnyvale.	Poderia	ser	qualquer	centro	comercial	de	qualquer	subúrbio,	mas	não	é.	Não	se	você	conhece
a	história.	Se	você	estivesse	aqui	no	começo	dos	anos	1970,	poderia	ter	notado	dois	adolescentes,	dois
molengas	de	cabelos	grandes,	jeans	e	jaquetas	militares,	andando	em	bicicletas	velhas	de	dez	marchas	a
caminho	da	loja	de	Owen	Russell.	Lá,	eles	compravam	fios,	cabos,	placas-mãe,	garras	jacaré	e	depois
voltavam	para	casa.	Os	molengas	eram	Steve	Jobs	e	Steve	Wozniak,	e	eles	estavam	comprando	partes
para	construir	o	Apple	One,	um	dos	primeiros	computadores	pessoais.
“Então,	o	mundo	moderno	começa	aqui,	nesse	centro	comercial	absolutamente	desinteressante”,	declara

Michael	Malone,	com	o	tipo	de	certeza	que	passei	a	esperar	aqui	no	Vale.	Malone	foi	testemunha	dessa
história	 secreta.	 Ele	 cresceu	 a	 três	 quadras	 de	 Jobs	 e	 sempre	 via	 os	 dois	 Steves	 voltando	 da	 loja	 de
peças,	 imaginando	 o	 que	 os	 dois	 estavam	 aprontando.	 Ele	 havia	 suposto	 que	 as	 garras	 jacaré	 eram
“prendedores	 de	 bagana”,	 para	 fumar	 maconha.	 Na	 verdade,	 os	 dois	 Steves,	 que	 fumavam	 bastante
maconha,	 estavam	 seguindo	 um	 caminho	 ousado	 aberto	 por	 gente	 como	Lee	 de	 Forest	 e	 Fred	 Terman
décadas	antes.
Malone	é	um	maluco	por	história	em	um	lugar	que,	ao	que	tudo	indica,	não	dá	a	mínima	para	a	história.

Ele	mora	no	Vale	desde	os	doze	anos,	trabalhou	na	Hewlett-Packard	durante	um	tempo,	teve	uma	coluna
muito	lida	no	San	Jose	Mercury	News,	escreveu	várias	biografias	de	grandes	personagens	da	região,	e
agora	tem	o	título	extraoficial	de	“professor	emérito	do	Vale	do	Silício”.
Sinto	algo	diferente	em	Malone,	e	depois	percebo	o	que	é.	Ele	é	a	única	pessoa	que	vi	usando	blazer

aqui.	Uma	escolha	prática,	diz	ele	um	pouco	defensivo,	que	veio	da	época	do	jornal,	quando	carregava	o



bloco	 de	 repórter	 no	 bolso	 lateral.	No	Vale	 do	 Silício,	 assim	 como	 na	Escócia,	 até	 suas	 escolhas	 de
roupas	tem	razões	práticas.
Malone	tem	opinião,	geralmente	dita	com	o	vocabulário	de	um	marinheiro,	sobre	tudo,	desde	seus	dias

colhendo	cerejas	nos	campos	do	condado	de	Santa	Clara	(“Que	trabalho	de	merda.”)	até	o	lindo	tempo
(“O	 clima	 é	 importante.	 Todo	 mundo	 na	 costa	 Leste	 diz	 que	 não,	 mas	 isso	 é	 bobagem.	 É	 totalmente
importante.”)	e	a	boa	vida	no	Vale	(“Fala	sério,	por	que	alguém	não	gostaria	de	estar	aqui?”).
Quando	o	pressiono	sobre	o	verdadeiro	segredo	do	sucesso	do	Vale	do	Silício,	ele	admite:	“Há	uma

parcela	de	sorte	em	tudo	isso”.
Vamos	examinar	os	“golpes	de	sorte”	que	o	Vale	do	Silício	 teve,	as	várias	partes	que	 tiveram	de	se

encaixar	para	que	esse	vale	de	pomares	e	ameixas	secas,	agradável,	porém	banal,	se	transformasse	em
uma	potência	econômica,	a	coisa	mais	próxima	que	temos	de	uma	Atenas	ou	Florença	moderna.	A	lista	é
longa.	Ótimo	clima.	Uma	tradição	de	mexer	nas	coisas,	primeiro	nos	rádios	e	depois	em	transistores	e
microchips.	 Um	 professor	 brilhante	 e	 persistente	 e	 uma	 universidade	 que	 apoiasse	 seu	 estilo	 pouco
ortodoxo.	 A	 guerra	 fria	 e	 os	 montes	 de	 dinheiro	 do	 governo	 proveniente	 dela.	 O	 movimento	 de
contracultura	dos	anos	1960.	Ao	todo,	era	uma	confluência	enorme	de	boa	sorte.
Alto	lá,	posso	ouvir	Dean	Simonton	dizer.	Uma	coisa	é	ter	sorte,	outra	bem	diferente	é	“tirar	proveito

do	acaso”.	Qualquer	um	desses	“golpes	de	sorte”	do	Vale	do	Silício	poderia	ter	sido	ignorado	em	outro
lugar.
“Venha”,	diz	Malone	de	repente.	“Vamos.”
“Onde	estamos	indo?”
“Você	vai	ver.”
Entramos	em	sua	caminhonete	que,	considerando	seu	blazer	e	sua	atitude	professoral,	causa	uma	breve

violação	 de	 esquema	 em	meu	 cérebro,	mas	 logo	me	 recupero.	Dirigimos	 por	 alguns	minutos	 e	 depois
paramos	em	um	cruzamento,	o	tipo	de	cruzamento	californiano	onde	pedestres	não	ousariam	pôr	os	pés.
Mas	é	isso	que	fazemos,	saltando	da	caminhonete	e	ficando	parados	ali,	com	os	carros	zunindo	por	nós	e
os	motoristas	nos	olhando	como	se	fôssemos	de	Marte,	ou	possivelmente	da	costa	Leste.
“Hum,	por	que	estamos	parados	aqui	no	meio	deste	cruzamento?”
“Digamos	que	seja	1967.”
“Ok,	estou	com	você	em	1967.	Podemos	ir	agora?”
“E	é	umas	cinco	ou	seis	horas	da	tarde,	em	um	dia	da	semana.”
“Sim?”
“Se	você	estivesse	parado	aqui,	você	teria	visto	um	garoto	vindo	nesta	direção	de	bicicleta,	indo	para

casa	depois	da	aula	de	natação	em	Stevens	Creek,	e	ele	viria	para	cá	e	atravessaria	até	sua	casa	por	aqui,
e	aí	você	veria	outro	garoto,	também	de	bicicleta,	e	veria	uma	Mercedes	voando	pela	Freemont	Avenue,
em	direção	ao	Country	Club	de	Los	Altos.	O	garoto	de	bicicleta?	Steve	Wozniak,	inventor	do	computador
pessoal.	O	 outro	 garoto	 de	 bicicleta?	 Ted	Hoff,	 inventor	 do	microprocessador.	O	 cara	 da	Mercedes?
Robert	 Noyce,	 coinventor	 do	 circuito	 integrado,	 fundador	 da	 Fairchild	 e	 da	 Intel.	 Então	 você	 tinha	 o
circuito	 integrado,	 o	microprocessador,	 e	 o	 computador	 pessoal.	Quando	dinheiro	 vale	 isso	 no	mundo
moderno?	Dez	trilhões	de	dólares.	Isso	define	o	mundo	moderno.”
“Mas	é	só	um	cruzamento?”
“Exatamente.	O	que	poderia	 ser	mais	Vale	do	Silício	do	que	um	cruzamento	próximo	a	uma	 rodovia

suburbana,	com	gênios	cruzando	caminhos?”
Lugares,	 assim	como	obras	de	arte,	podem	ser	bonitos	em	excesso.	Suas	ornamentações	distraem	do

propósito	 sério	 em	 questão.	O	Vale	 do	 Silício	 não	 tem	 esse	 problema.	A	 rua	 principal	 da	 região,	 El
Camino	Real,	 com	 suas	 lojas	 de	 escapamento,	 lavanderias	 e	 lanchonetes	 de	 fast-food,	 podia	 estar	 em



qualquer	lugar	dos	Estados	Unidos.	Como	vimos,	a	genialidade	não	precisa	de	um	paraíso.	Ao	longo	dos
anos,	muitos	gênios	fizeram	seus	melhores	trabalhos	em	locais	estranhos.	Einstein,	por	exemplo,	escreveu
sua	teoria	da	relatividade	geral	na	mesa	da	cozinha	de	seu	escuro	apartamento	em	Berne.
A	genialidade	não	precisa	de	ambientação	extraordinária	porque	ela	enxerga	o	extra	no	que	é	ordinário.

As	coisas	mundanas	e	chatas	às	vezes	são	as	mais	importantes.	Pense	em	“ações	preferenciais	fracas”.
Não	são	tão	sexy	quanto	o	Apple	Watch	ou	o	carro	do	Google	que	dirige	sozinho,	mas	ainda	assim	são
das	inovações	mais	importantes	do	Vale,	e	cruciais	para	o	seu	sucesso.	Isso	criou	toda	uma	nova	estrutura
de	ações	que	facilitou	a	fundação	de	novas	empresas.	Chato,	mas	importante.
	

Durante	minha	temporada	no	vale	do	Silício,	tenho	vários	flashbacks.	Eu	fico	pensando:	“Espere	aí,	isso
aqui	não	é	novidade	nenhuma.	É	assim	que	fizeram	em	Atenas,	em	Florença	ou	em	Hangzhou”.	Eu	não
digo	isso	em	voz	alta.	Ninguém	quer	ouvir.	Eles	acreditam	demais	na	ilusão	de	que	o	Vale	do	Silício	foi
criado	ex	nihilo,	do	nada.	O	Vale	do	Silício,	na	verdade,	é	um	lugar	Frankenstein,	montado	com	várias
partes	de	épocas	de	ouro	do	passado,	que	foram	soldadas	formando	algo	supostamente	novo.
Por	 onde	 quer	 que	 eu	 olhe,	 detecto	 elementos	 dessas	 épocas	 de	 ouro	 do	 passado.	 Como	 na	 antiga

Atenas,	as	pessoas	aqui	são	motivadas	por	algo	além	do	ganho	pessoal.	Elas	não	estão	fazendo	as	coisas
para	si	próprias,	pelo	menos	são	só	por	elas,	mas	sim	para	promover	sua	religião	—	fazer	do	mundo	um
lugar	 melhor	 através	 do	 poder	 transformador	 da	 tecnologia.	 Uma	 pesquisa	 recente	 da	 empresa	 de
consultoria	Accenture	constatou	que	as	pessoas	que	trabalham	no	Vale	do	Silício	se	importam	mais	com	o
que	 seus	 colegas	 pensam	 do	 que	 pessoas	 que	 trabalham	 em	 outros	 lugares.	 Eles	 são	 trabalhadores
profundamente	 leais.	 Sua	 lealdade,	 no	 entanto,	 não	 é	 a	 nenhuma	 empresa	 específica,	mas	 sim	 uns	 aos
outros	e	à	crença	na	tecnologia.
O	Vale	do	Silício	se	assemelha	mais	a	Edimburgo.	Isso	não	é	nenhuma	coincidência;	os	fundadores	dos

Estados	Unidos	foram	profundamente	influenciados	pelo	Iluminismo	escocês.	Os	gênios	daquela	época,
como	você	se	lembra,	não	eram	apenas	pensadores,	mas	também	aperfeiçoadores.	Eles	eram	homens	de
ação,	guiados	pela	Doutrina	do	Melhoramento.	Tem	de	haver	um	jeito	melhor.
	

Estou	animado	para	meu	encontro	com	o	Homem	do	Olho	que	Faz	Curva.	É	assim	que	Roger	McNamee	é
conhecido	em	algumas	partes	do	Vale.	Capitalista	de	 risco,	músico,	amigo	e	sócio	do	Bono,	ele	 tem	o
tipo	de	visão	elevada	que	é	essencial	para	adorar	divindades	hindus	ou	fundar	startups.
Estou	aguardando	em	uma	pequena	sala	de	conferências	da	famosa	Sand	Hill	Road,	em	Menlo	Park,	a

Wall	 Street	 do	Vale,	 com	 sua	 fileira	 de	 escritórios	 agradáveis,	mas	 totalmente	 comuns,	 quando	Roger
entra.	Ele	se	parece	exatamente	como	eu	esperava:	calça	 jeans,	camiseta,	pulseiras	 trançadas	e	cabelo
comprido.	 Ao	 discutir	 práticas	 de	 negócios,	 é	 bem	 mais	 provável	 que	 ele	 cite	 Jerry	 Garcia	 do	 que
Michael	Porter.	Ao	contrário	do	Homem	Sem	Celular,	o	Homem	do	Olho	que	Faz	Curva	possui	vários,
que	ele	coloca	sobre	a	mesa	como	talismãs.
Até	 aqui,	 tudo	 bem.	Mas	 você	 pode	 imaginar	minha	 decepção	 quando	 ele	 rapidamente	me	 desmente

essa	história	de	enxergar	depois	da	curva.	“Isso	tudo	é	besteira”,	diz	ele,	utilizando	uma	palavra	que	já
escutei	mais	do	que	microchip	desde	que	cheguei	aqui.
“Tudo	bem”,	digo.	“Mas	se	você	não	enxerga	depois	de	curvas	nem	através	de	paredes,	o	que	é	que

você	faz,	exatamente?”
“Eu	estudo	história.	Faço	antropologia	em	tempo	real.	Depois	eu	formo	uma	hipótese	a	respeito	do	que

deve	vir	em	seguida,	com	probabilidade	relativa.”
É	 assim	 que	 Roger	 fala.	 Como	 um	 Galton	 hippie.	 Roger,	 eu	 percebo	 logo,	 personifica	 um	 tipo

específico	do	Vale	do	Silício:	socialmente	desajeitado,	mais	confortável	com	números	do	que	com	gente,



mas	 que	 paradoxalmente	 também	 tem	 percepções	 raras	 sobre	 nossas	 relações	 sociais,	 que	 os
observadores	mais	 extrovertidos	não	 têm.	O	Vale,	 onde	os	nerds	heroicos	dominam,	 é	um	ótimo	 lugar
para	gente	como	Roger	McNamee.
Eu	o	pressiono.	O	que	exatamente	você	faz?	Como	você	decide	se	vale	a	pena	apoiar	uma	ideia	ou	não?
“Estou	aberto	à	ideia	de	o	futuro	ser	diferente	do	passado,	mas	sem	compromisso.”
Tenho	outro	flashback.	Outra	vez	ao	Iluminismo	escocês,	pois	essas	palavras	poderiam	tranquilamente

ter	saído	da	boca	de	David	Hume.	Roger	acabou	de	pronunciar	o	empirismo	de	Hume,	uma	doutrina	da
filosofia,	só	que	com	um	toque	californiano.	Hume	estava	aberto	à	possibilidade	de	o	futuro	ser	igual	ao
passado,	 mas	 sem	 compromisso.	 Só	 porque	 o	 sol	 nasceu	 ontem,	 dizia	 ele,	 não	 significa	 que	 nascerá
amanhã.	David	Hume	daria	um	excelente	capitalista	de	risco.
Roger,	como	aquela	outra	invenção	escocesa,	Sherlock	Holmes,	adota	em	enfoque	de	detetive	em	seu

trabalho,	focando	em	motivo	e	oportunidade	—	principalmente	oportunidade,	pois	essa	parte	da	equação,
“é	 enormemente	 subvalorizada.	Fico	 sentado	 aqui	ouvindo	as	pessoas	dizerem	que	o	 sucesso	delas	 se
baseia	em	suas	habilidades.	A	quantidade	de	autoenganação	aqui	é	impressionante”,	diz	ele.
Na	visão	de	Roger,	lugares	geniais	como	o	Vale	do	Silício	têm	relação	com	a	criação	de	massa	crítica

—	a	transição	de	fase	de	Martin	Guttmann	—	e	existem	duas	maneiras	de	fazer	isso,	com	o	espaço	e	com
o	tempo.	O	tempo	importa.	Tire	Leonardo	da	Vinci	de	Florença	no	século	XVI	e	o	jogue	na	Florença	do
século	XXI.	Ele	deixará	de	ser	gênio	para	virar	detento	de	uma	linda	prisão.
“Tudo	é	fluxo”,	disse	Heráclito,	e	essa	ideia	da	antiga	Grécia	influencia	todos	os	aspectos	da	vida	no

Vale,	onde	uma	crença	quase	teológica	em	fluidez	se	misturou	a	um	evangelismo	tecnológico,	ou,	como
diz	Roger,	“essa	ideia	de	que	o	mundo	precisa	mudar	para	que	nós	passemos	a	conduzi-lo”.
Esse	 tipo	 de	 otimismo	 descarado	 é	 útil,	 mas	 só	 se	 temperado	 com	 uma	 profunda	 compreensão	 de

timing.	Tipos	 tecnológicos	chegam	todos	os	dias	ao	Vale	do	Silício	na	esperança	de	serem	o	próximo
Mark	Zuckerberg,	 esquecendo-se	de	que,	 como	Roger	me	diz:	 “Esse	negócio	de	Zuckerberg	acabou,	 e
pode	levar	dez	anos	até	termos	o	próximo	Zuckerberg.	Essas	coisas	não	acontecem	sob	demanda,	porque,
para	 que	 elas	 deem	 certo,	 as	 pré-condições	 de	 aceitação	 social	 do	 que	 você	 está	 fazendo	 precisam
existir”.
Mozart	não	poderia	ter	dito	isso	de	maneira	melhor.	Ele	sabia	que	o	público	era	importante,	e	devia	seu

sucesso,	 pelo	menos	 em	parte,	 às	 plateias	 altamente	 apreciadoras	 que	 havia	 encontrado	 em	Viena.	Os
habitantes	do	Vale	do	Silício	(os	inteligentes,	pelo	menos)	também	reconhecem	a	importância	do	público.
Esse	público,	porém,	não	é	a	corte	real	ou	conhecedores	de	música.	É	o	planeta	inteiro	—	qualquer	um
com	uma	conexão	de	internet	e	alguns	dólares	para	gastar.
Um	dos	mitos	mais	persistentes	do	Vale	do	Silício	é	que	ele	é	totalmente	livre	de	tradições,	um	lugar

que	existe	no	futuro	próximo,	sem	a	menor	consideração	pelo	passado.	Mas	preste	atenção	a	essa	citação:
“Você	 não	 consegue	 realmente	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo	 sem	 entender	 o	 que	 veio	 antes”.	 Essa
declaração	poderia	tranquilamente	ter	sido	proferida	por	um	grego	antigo,	um	filósofo	chinês,	ou	talvez
um	escocês	da	era	iluminista.
Essas,	no	entanto,	são	palavras	de	Steve	Jobs.	Ele	estava	falando	sobre	sua	relação	com	Robert	Noyce,

pai	do	microchip.	Jobs,	notoriamente	autoconfiante,	procurou	Noyce	para	aconselhá-lo	nos	primórdios	da
Apple.	Anos	 depois,	 os	 fundadores	 do	Google	 foram	 atrás	 de	 Jobs	 pedindo	 conselhos.	Quando	Mark
Zuckerberg	enfrentou	problemas	no	início	do	Facebook,	ele	pediu	ajuda	a	Roger	McNamee.
Toda	era	de	ouro	tem	um	sistema	de	mentores,	seja	reconhecido	ou	não.	Em	incubadoras	e	startups	por

todo	 o	 Vale,	 existem	 versões	 high-tech	 da	 oficina	 de	 Verrocchio.	 Elas	 são	menos	 empoeiradas	 e	 têm
consideravelmente	 menos	 galinhas	 e	 coelhos	 pelo	 chão,	 mas	 o	 princípio	 é	 o	 mesmo:	 veteranos	 mais
velhos,	mais	experientes,	transmitindo	seus	conhecimentos	aos	novatos	afoitos.	Claro,	esses	novatos	são



menos	pacientes	que	Leonardo	da	Vinci,	e	poucos	seriam	capazes	de	aguentar	um	aprendizado	de	uma
década,	mas	 eles	 certamente	 concordariam	 com	 a	máxima	 de	Leonardo:	 “O	 aluno	 que	 não	 supera	 seu
mestre	é	medíocre”.
Esses	garotos	podem	não	saber	que	estão	aderindo	a	uma	tradição,	mas	estão,	mesmo	que	essa	tradição

seja	de	“perturbar”	a	tradição.	Cultura	é	DNA	social.	Ela	transmite	tradições	de	uma	geração	a	outra,	em
grande	parte	invisível	para	nós.	Podemos	não	saber	qual	grupo	específicos	de	genes	nos	deu	olhos	azuis,
mas	eles	ainda	são	azuis.	Da	mesma	forma,	nós	nos	comportamos	de	certas	maneiras	por	causa	de	DNA
social	invisível.
Um	bom	exemplo	são	os	escritórios	abertos.	As	evidências	de	que	eles	não	funcionam	hoje	já	são	bem

claras,	que	eles	oprimem	a	criatividade,	em	vez	de	estimulá-la.	Mas	você	entra	em	qualquer	startup	do
Vale	e	vê	escritórios	abertos.	Por	quê?	Porque	é	assim	que	sempre	foi	feito.
É	claro,	apelar	para	a	tradição	não	é	a	melhor	maneira	de	arrancar	um	cheque	polpudo	das	mãos	bem-

feitas	de	um	capitalista	de	 risco.	Não	dá	para	chegar	e	dizer:	 “Meu	app	 revolucionário	é	baseado	em
séculos	de	tradição”.	Não,	você	precisa	fingir	que	ele	é	radicalmente	novo	e	disruptivo.	Todo	mundo	no
Vale	do	Silício	interpreta	essa	farsa.	Os	jogadores	espertos,	porém,	percebem	que	é	uma	farsa.
Nossa	discussão	inevitavelmente	se	volta	ao	assunto	favorito	do	Vale	do	Silício:	o	fracasso.	Pergunto	a

ele	sobre	o	truísmo	de	que	o	Vale	do	Silício	acolhe	o	fracasso.
Sim,	 o	 fracasso	 faz	 parte	 do	 jogo,	 diz	 ele,	 mas	 ele	 é	 um	 meio,	 não	 um	 fim.	 Se	 você	 fracassa

repetidamente	 e	 da	mesma	maneira,	 você	 é	 um	 idiota,	 não	 um	 gênio.	 O	 princípio	 fundamental	 de	 um
“fracasso	 bem-sucedido”	 é	 o	método	 científico.	 “Método	 científico	 é	 fracassar	 até	 encontrar	 algo	 que
funcione,	 certo?	 É	 fracassar	 de	 maneira	 consciente	 e	 eficiente.	 O	 fracasso	 pode	 ser	 uma	 experiência
maravilhosa	de	aprendizagem,	contanto	que	auxilie	algum	processo	contínuo.”	O	importante,	de	acordo
com	ele,	é	fracassar	logo.	“Você	já	mata	imediatamente	as	coisas	que	não	estão	funcionando.”
Aqui	 nós	 deparamos	 com	 o	 que	 se	 tornou	 um	mantra	 do	 Vale	 do	 Silício:	 “Fracasse	 rápido”	 e	 seu

derivado	“fracasse	 rápido,	 fracasse	melhor”.	Embora	 fracassar	 rápido	seja	uma	boa	 ideia	—	todos	os
gênios	ao	longo	dos	tempos	tinham	essa	habilidade	de	reduzir	suas	perdas	e	seguir	em	frente	—	acho	que
esses	slogans	erram	o	alvo.	Fracasse	melhor?	O	que	isso	quer	dizer?	É	impossível	fracassar	melhor,	só
dá	para	fracassar	diferente.
Charles	Darwin,	cujas	teorias	dizem	muito	do	Vale	do	Silício	(estamos	todos	evoluindo!),	sem	dúvida

nos	aconselharia	a	fracassar	de	maneira	tola.	Seus	“experimentos	de	tolos”	eram	criados	para	cutucar	o
destino,	na	expectativa	de	que	hoje	fosse	diferente	de	ontem	e	amanhã	diferente	de	hoje.	Darwin,	assim
como	o	Vale	do	Silício,	acolhia	possibilidades,	não	o	fracasso.
Essa	abordagem	do	fracasso	de	encaixa	perfeitamente	com	o	Poder	das	Limitações.	As	melhores	ideias,

defende	Roger,	são	aquelas	que	vêm	ao	mundo	imperfeitas,	partidas.	Elas	exigem	trabalho,	e	através	do
refinamento,	fracassando	tolamente	repetidas	vezes,	acaba	surgindo	algo	melhor,	algo	bom.	O	sucesso	do
Vale	do	Silício	é	construído	sobre	as	carcaças	de	seus	fracassos.	No	Vale,	o	fracasso	é	fertilizante.	Como
todos	os	 fertilizantes,	no	entanto,	ele	precisa	ser	utilizado	por	um	agricultor	habilidoso,	do	contrário	é
inútil	e	cheira	mal.
Como	eu	disse,	pouca	coisa	foi	de	fato	inventada	no	Vale	do	Silício.	O	transistor	foi	inventado	em	New

Jersey,	o	telefone	celular,	em	Illinois,	a	World	Wide	Web,	na	Suíça,	o	capital	de	risco,	em	Nova	York.	Os
residentes	do	Vale,	 como	os	antigos	atenienses,	 são	uns	 tremendos	aproveitadores.	O	que	Platão	disse
sobre	 os	 gregos	 é	 válido	 para	 o	 Vale	 do	 Silício.	 O	 que	 eles	 pegam	 emprestado	 (ou	 roubam)	 dos
forasteiros,	aperfeiçoam.	Não,	o	Vale	do	Silício	não	é	o	lugar	onde	as	boas	ideias	nascem.	É	o	lugar	onde
elas	aprendem	a	andar.



Também	 é	 o	 lugar	 onde	 muitas	 ideias	 morrem.	 Todos	 os	 dias,	 elas	 são	 derrubadas,	 inclemente	 e
sistematicamente.	Essa	é	a	verdadeira	genialidade	do	Vale.	Toda	época	de	ouro	precisa	de	discernidores,
pessoas	com	o	dom	de	distinguir	boas	ideias	das	ruins,	bela	música	da	música	competente,	descobertas
científicas	 de	 avanços	 incrementais,	 um	 poema	 sublime	 de	 uma	 salada	 de	 palavras.	 Em	Atenas,	 esse
papel	 era	 desempenhado	 pela	 pólis,	 os	 cidadãos.	 Na	 Viena	 musical,	 era	 a	 corte	 real	 e	 os	 ouvintes
discernentes.	Em	Florença,	eram	os	patronos,	especialmente	os	Médici.	Quem	são	os	Médici	do	Vale	do
Silício?
Não	 existe	 uma	 única	 resposta	 para	 essa	 pergunta,	mas	 os	 capitalistas	 de	 risco,	 além	dos	 chamados

investidores	anjo,	provavelmente	são	os	que	chegam	mais	perto.	Não	é	uma	analogia	perfeita	—	Roger
zomba	desse	conceito	—,	mas,	em	um	mundo	onde	o	dinheiro	determina	quais	ideias	são	alimentadas	e
quais	morrem	à	míngua,	quem	controla	o	dinheiro	controla	muita	coisa.
Eu	gosto	de	Roger.	Gosto	da	maneira	que	ele	 fala,	como	um	cientista	que	 tem	problema	com	poesia.

Gosto	da	maneira	que	ele	enxerga	o	Vale	do	Silício,	de	olhos	abertos,	e	não	com	um	Google	Glass	cor-
de-rosa.	Ele	é	um	gênio?	Não	tenho	certeza,	mas	ele	certamente	tem	tendências	geniais	—	a	habilidade,
por	 exemplo,	 de	 se	 concentrar	 totalmente	 em	 um	 problema	 por	 mais	 tempo	 que	 a	 maioria	 de	 nós
consideraria	 normal.	 No	 entanto,	 ele	 também	 pratica	 a	 “atenção	 desfocada”	 e	 tem	 vários	 interesses
externos.	Ele	 lê	quarenta	romances	por	ano	e	 toca	em	uma	banda	chamada	Moon	Alice.	“Os	livros	me
ajudam	a	compreender	os	outros.	A	música	me	ajuda	a	compreender	a	mim	mesmo”,	diz	ele,	antes	de	nos
despedirmos.	Eu	me	viro	para	ir	embora,	mas	paro	para	lhe	fazer	uma	última	pergunta.
“Você	é	inteligente	ou	sortudo?”
Roger	nem	hesita.	“Que	diferença	isso	faz,	porra?”
Ao	 caminhar	 de	 volta	 a	meu	 carro,	 percebo	 que	 a	 resposta	 dele,	 dita	 com	vocabulário	 colorido,	 na

verdade	é	uma	coisa	bem	grega	de	se	dizer.	Quem	somos	nós,	meros	mortais,	para	dizer	onde	o	mundo	da
atuação	humana	termina	e	o	dos	deuses	começa?
	

Eugene,	meu	falecido	amigo	de	Florença,	teria	gostado	do	Vale	do	Silício.	Como	uma	boa	piña	colada,	o
lugar	acerta	nas	proporções,	equilibra	competição	 implacável	com	colaboração	generosa	e	sábia.	 (Um
estudo	 constatou	 que	 pessoas	 que	 já	 competiram	 umas	 com	 as	 outras	 depois	 são	 mais	 capazes	 de
colaborar	do	que	as	que	nunca	se	enfrentaram.)	É	simultaneamente	grande	e	pequeno	—	grande	o	bastante
para	ter	impacto	global,	mas	pequeno	o	suficiente	para	as	pessoas	ainda	usarem	só	os	primeiros	nomes.
Combina	 motivações	 intrínseca	 e	 extrínseca.	 Estou	 fazendo	 isso	 porque	 amo	 e,	 ah,	 também	 estou
ganhando	rios	de	dinheiro.	É	um	lugar	altamente	social,	mas	onde	os	introvertidos	reinam.	É	um	lugar
que	está	chacoalhando	o	mundo,	mas	também	que	se	importa	profundamente	com	o	que	os	outros	pensam,
com	o	que	você	pensa.	É	um	lugar	onde	saltos	extraordinários	são	feitos	em	um	palco	bastante	ordinário.
O	que	quer	que	você	diga	corretamente	sobre	o	Vale	do	Silício,	o	oposto	também	é	verdade.
Mitos	 não	 são	 necessariamente	 ruins.	 Eles	 têm	 um	 propósito.	 Mitos	 inspiram.	 Uma	 sociedade

completamente	 livre	 de	mitos	 não	 seria	 criativa.	 Pense	 em	 um	 dos	mitos	mais	 intratáveis	 do	Vale	 do
Silício:	a	 lei	de	Moore.	 Inicialmente	observada	por	Gordon	Moore,	cofundador	da	Intel,	ela	diz	que	o
poder	de	processamento	dos	microchips	dobra	a	cada	dois	anos.
A	lei	de	Moore	não	é	lei	coisíssima	nenhuma.	É	um	contrato	social,	uma	provocação	ou,	se	estiver	se

sentindo	 menos	 generoso,	 um	 chicote.	 Mas	 ao	 formulá-la	 como	 “lei”,	 tão	 imutável	 quanto	 a	 lei	 da
gravidade,	 Moore	 e	 seus	 sucessores	 transformaram	 uma	 possibilidade	 em	 uma	 expectativa,	 uma
inevitabilidade.	É	um	belo	truque	de	mágica,	e	a	maior	inovação	do	Vale	do	Silício.
	



Vamos	 voltar	 ao	 nosso	 jovem	 “gênio”	 do	 Vale	 do	 Silício	 e	 ver	 como	 esse	 processo	 se	 desdobra	 na
realidade.	Sim,	ele	mora	em	uma	incubadora	e	sim,	há	café	envolvido.	Mas	as	semelhanças	param	por	aí.
Para	 começar,	 a	 ideia	 do	 Einstyn	 não	 é	 dele,	 não	 só	 dele.	 Ele	 a	 roubou,	 à	 grega.	 Mas,	 seguindo	 o
conselho	de	Platão	e	Roger	McNamee,	ele	aperfeiçoa	a	ideia.	Nada	disso	acontece	sem	esforço.	Ele	tem
dificuldade.	Sua	ideia	é	revisada	e	revisada	várias	vezes.	Ele	é	tomado	por	dúvidas,	mas,	impulsionado
por	alguma	força	desconhecida,	talvez	um	pouco	de	recalque,	ele	persiste.	Infelizmente,	ele	fracassa.	Mas
ele	não	 fica	 remoendo	esse	 fracasso.	Ele	o	observa,	percebendo	exatamente	onde	e	como	fracassou,	e
jura	 fracassar	 de	maneira	 diferente	 da	próxima	vez.	Por	 fim,	 ele	 acaba	obtendo	 sucesso,	mas	 com	um
Einstyn	que	não	se	parece	em	nada	com	o	conceito	original.	Em	nenhum	momento	entra	um	pufe	nessa
história.
Nosso	 jovem	gênio	 enfrenta	 desafios	 que	 os	 gênios	 do	 passado	não	 enfrentaram.	Esses	 desafios	 são

melhor	explicados	pelo	princípio	de	Heisenberg,	que	diz	que	é	impossível	separar	a	observação	de	uma
experiência	de	seus	resultados.	O	simples	ato	de	observar	altera	o	resultado.	Isso	é	exatamente	o	que	está
acontecendo	no	Vale	do	Silício	hoje	e	o	que	o	distingue	das	eras	de	ouro	do	passado.	Na	antiga	Atenas,
não	 haviam	 pesquisadores	 constantemente	medindo	 a	 opinião	 pública.	Na	 Florença	 renascentista,	 eles
não	 paravam	 as	 pessoas	 nas	 ruas	 e	 perguntavam	 se	 estavam	muito	 otimistas,	 pouco	 otimistas	 ou	 nada
otimistas	 em	 relação	 ao	 futuro.	O	 experimento	 chamado	Vale	 do	 Silício	 é	 afetado	 todos	 os	 dias	 pela
observação	 dele.	Nós	 todos	 somos	 participantes	 ativos	 de	 seu	 resultado.	 Toda	 vez	 que	 você	 faz	 uma
busca	no	Google	ou	compra	o	último	iProduto,	você	está,	de	uma	pequena	maneira,	determinando	o	rumo
que	o	Vale	do	Silício	toma.
Ao	contrário	de	Atenas	ou	Florença,	o	Vale	do	Silício	está	sofrendo	a	ressaca	de	sua	época	de	ouro

agora	 mesmo,	 enquanto	 ainda	 está	 acontecendo.	 A	 pressão	 de	 ser	 o	 próximo	 Steve	 Jobs	 ou	 Mark
Zuckerberg	é	enorme.	Se	um	estudante	de	engenharia	de	Stanford	não	teve	um	IPO	até	o	terceiro	ano,	ele
se	 sente	 um	 derrotado.	 O	 futurista	 Paul	 Saffo	 me	 conta	 que	 dá	 aula	 em	 Stanford	 há	 dez	 anos,	 e	 só
recentemente	teve	seu	primeiro	aluno	preguiçoso.	“Foi	tipo	‘nossa,	que	alívio’.”
O	 Vale	 do	 Silício	 difere	 de	 outras	 eras	 de	 ouro	 de	 outra	 maneira	 importante.	 O	 que	 ele	 cria	 —

tecnologia	digital	em	suas	muitas	formas	—	também	determina	como	e	o	que	o	restante	de	nós	cria.	Isso
não	acontecia,	por	exemplo,	na	Florença	renascentista.	A	Mona	Lisa	é	uma	obra	de	arte	sublime,	e	sem
dúvida	inspirou	muitos	pintores	daquela	época	e	de	hoje,	mas	ela	não	mudou	a	forma	que	um	lojista	faz
sua	 contabilidade	 ou	 que	 um	 príncipe	 governa	 seu	 território.	 A	 tecnologia	 digital,	 por	 outro	 lado,	 se
insere	em	cada	canto	de	nossas	vidas.	Nunca	antes	na	história	um	lugar	havia	tocado	tantas	vidas,	para	o
bem	ou	para	o	mal.
	

Como	vimos,	uma	era	de	ouro	não	dura	muito.	Algumas	décadas,	talvez	meio	século,	e	depois	desaparece
tão	repentinamente	quanto	surgiu.	Lugares	geniais	são	frágeis.	Eles	são	bem	mais	 fáceis	de	destruir	do
que	 de	 construir.	 O	Vale	 do	 Silício,	 pelos	meus	 cálculos,	 está	 chegando	 a	 um	 século,	 velhíssimo	 em
termos	 de	 genialidade.	 Tem	 sido	 uma	 bela	 história,	 mais	 longa	 do	 que	 a	 de	 qualquer	 outo	 lugar	 dos
Estados	Unidos,	com	a	possível	exceção	de	Hollywood.	Será	que	seu	tempo	acabou?	Será	que	ele	pode
ter	o	destino	de	Atenas	e	Detroit?
Isso	pode	parecer	absurdo,	considerando	o	ambiente	inebriante	e	os	sólidos	preços	das	ações	no	Vale,

mas	em	1940	ninguém	em	Detroit	viu	o	fim	se	aproximar,	da	mesma	forma	que	os	atenienses	em	430	a.C.
Só	os	vienenses	de	1900	sentiram	que	o	fim	estava	próximo	(“um	laboratório	de	fins	de	mundo”),	e	isso,
ironicamente,	 inspirou	 um	último	 e	 dramático	 surto	 de	 produção	 criativa.	Não	 podemos	 correr	 para	 a
linha	 de	 chegada	 se	 não	 soubermos	 onde	 ela	 está,	 ou	 pior	 ainda,	 se	 nos	 iludirmos	 que	 a	 corrida
continuará	para	sempre.



Conheço	muita	 gente	 no	Vale	 que	 descarta	 qualquer	 conversa	 de	 declínio.	 Eles	me	 lembram	 que	 as
pessoas	preveem	o	fim	do	Vale	do	Silício	desde	os	anos	1970,	no	entanto	a	região	continua	a	—	odeio
usar	 este	 termo	 horroroso,	 mas	 nenhum	 outro	 bastará	 —	 se	 reinventar.	 Dos	 rádios	 amadores	 aos
transistores,	dos	circuitos	integrados	à	nuvem,	reinvenção	gera	reinvenção.
Sim,	o	Vale	se	mostrou	ágil	(de	uma	maneira	bastante	limitada;	mudar	de	hardware	para	software	não	é

exatamente	o	mesmo	que	mudar	de	arte	abstrata	para	física	teórica),	mas	não	é	imune	às	leis	da	natureza.
O	sol	não	nasce	no	oeste	e	as	árvores	não	crescem	para	a	lua.	Nem	mesmo	as	sequoias	da	Califórnia.
A	 continuação	 do	 sucesso	 do	 Vale	 do	 Silício	 depende,	 ironicamente,	 não	 de	 um	 novo	 aparelho

brilhante,	mas	 de	 aprender	 as	 lições	 da	 história.	 Infelizmente,	 não	 existe	 aplicativo	 para	 isso,	mas	 há
algumas	medidas	que	o	Vale	pode	tomar,	e	armadilhas	que	pode	evitar,	se	quiser	vencer	as	estatísticas	e
viver	até	uma	idade	ainda	mais	avançada.
Grandes	 civilizações	 atingem	 a	 grandeza	 por	 razões	 diferentes,	 mas	 desabam	 essencialmente	 pelo

mesmo	 motivo:	 arrogância.	 Nenhuma	 civilização,	 não	 importa	 quão	 grandiosa,	 está	 imune	 a	 essa
“vaidade	 insidiosa”,	 como	 chama	 o	 professor	 universitário	 Eugene	 Von	 Fange.	 Aqui	 ele	 descreve	 o
declínio	da	Atenas	clássica,	mas	suas	palavras	poderiam	muito	bem	se	aplicar	a	qualquer	época	de	ouro
que	começou	a	perder	seu	viço.	“Logo,	seus	filhos,	mimados	pela	utilização	de	todas	as	grandes	coisas
que	 seus	pais	 e	 avôs	 criaram,	 tornaram-se	 tão	 indefesos	quanto	 recém-nascidos	 ao	 enfrentarem	a	dura
realidade	de	um	mundo	agressivo	e	em	transformação.”
Não	é	preciso	ser	Einstein	para	ver	os	sinais	dessa	vaidade	insidiosa	no	Vale.	A	ostentação	empinou

sua	cabeça	brilhante,	e	isso	nunca	é	um	bom	sinal.	Você	se	lembra	que	este	foi	o	caso	de	Atenas	também;
o	declínio	da	cidade	pode	ser	relacionado	quase	de	maneira	exata	a	um	aumento	concomitante	do	luxo	e
do	gosto	por	comidas	gourmet.	Quando	se	trata	de	épocas	douradas,	a	ostentação	é	o	canário	na	mina	de
carvão.
Outro	 sinal	 de	 que	 o	 Vale	 se	 perdeu	 é	 que	 ele	 está	 começando	 a	 confundir	 os	 meios	 e	 os	 fins.	 O

conceito	tão	alardeado	de	agitação	antes	era	visto	como	um	resultado,	um	efeito	colateral	da	inovação.
Agora	ele	 se	 tornou	um	fim	por	 si	 só	—	vide	o	advento	das	“conferências	de	agito”.	 Isso	não	é	bom.
Sócrates	não	“agitou”	Atenas	porque	deu	vontade.	Ele	tinha	um	propósito	em	mente,	e	esse	propósito	era
nada	mais,	nada	menos	que	a	sabedoria.
Não	existe	criatividade	de	maneira	abstrata.	Da	mesma	forma,	não	existe	inovação	de	maneira	abstrata.

Descrever	a	si	mesmo	como	empreendedor	ou	agitador	é	tão	sem	sentido	quanto	descrever-se	como	atleta
ou	pensador.	Ah,	é?	Que	esportes	você	joga?	Você	pensa	sobre	o	quê?
O	 que	 provoca	 uma	 época	 de	 ouro	 não	 é	 necessariamente	 o	 que	 a	 mantém	 em	 atividade.	 As	 boas

conseguem	 mudar	 as	 fontes	 de	 combustível	 no	 meio	 do	 processo.	 A	 Renascença	 foi	 inicialmente
alimentada	 pelos	 textos	 antigos	 recuperados,	mas	 os	 humanistas	 que	 os	 descobriram	 logo	 produziram
suas	próprias	 ideias,	 seu	próprio	 impulso	 intelectual.	O	Vale	do	Silício,	 se	quiser	 sobreviver,	 precisa
encontrar	 fontes	 alternativas	 de	 energia,	 novas	maneiras	 de	 ser	 criativo,	 e	 não	 apenas	 novos	 produtos
criativos.
Ele	 também	precisa	se	 lembrar	de	que	o	pequeno	não	só	é	bonito,	mas	 também	criativo.	A	 largura	é

outra	 forma	 de	 complacência,	 e	 que	 é	 especialmente	 traiçoeira.	 Empresas	 como	 Apple	 e	 Google
reconhecem	este	perigo	e,	embora	atualmente	sejam	corporações	enormes,	tentam	se	comportar	como	as
pequenas	 startups	 que	 um	 dia	 foram.	 Elas	 fazem	 isso	 decentralizando	 as	 tomadas	 de	 decisões,	 por
exemplo,	uma	jogada	bem	mais	importante	que	todos	os	pufes	do	mundo.
Além	das	pequenas	dimensões,	é	essencial	que	o	Vale	do	Silício	permaneça	fluido.	Ele	precisa	manter

as	caminhonetes	de	mudança	em	movimento,	o	fertilizante	fluindo.	Isso	não	é	fácil,	mas	o	Vale	do	Silício
tem	uma	coisa	a	seu	favor:	o	produto	da	região,	tecnologia	de	informação,	é	inerentemente	difuso.	Os	nós



e	as	redes	de	um	sistema	de	TI	espelham	as	redes	sociais	do	Vale	do	Silício	—	ou	talvez	seja	o	inverso;
não	importa.	O	que	importa	é	que	o	Vale	mantenha	essas	redes	fluindo	e	agitadas	como	uma	corredeira
classe	V,	classificada	como	violenta,	extremamente	difícil,	extensa	e	com	quedas	íngremes.
Outra	 lição	 importante	do	Vale	do	Silício	vem	de	uma	origem	improvável.	Um	dia	eu	acordo	e	vejo

Jack	Ma	olhando	para	mim.	Ele	acabou	de	tornar	pública	sua	empresa,	Alibaba,	na	Bolsa	de	Valores	de
Nova	York,	e	agora	vale	não	os	3	bilhões	de	dólares	de	quando	o	conheci,	mas	26	bilhões	de	dólares.	Lá
está	 sua	 cara	 sorridente	 estampada	 em	 websites	 por	 toda	 a	 parte.	 Muito	 bem,	 Jack,	 penso	 eu,	 e
silenciosamente	calculo	quanto	guanxi	seria	preciso	agora	para	conseguir	um	encontro	com	ele.	Aqueles
zeros	todos.	Minha	cabeça	dói.	A	notoriedade	de	Jack,	no	entanto,	faz	eu	me	lembrar	de	que	há	mais	uma
maneira	de	ser	criativo	e	de	alimentar	lugares	criativos.
O	Vale	do	Silício	já	olha	na	direção	da	Ásia.	Muitos	produtos	seus	são	fabricados	lá	e,	cada	vez	mais,

vendidos	 lá	 também.	Nas	 ruas	de	Mountain	View,	você	vê	 rostos	asiáticos,	 restaurantes	asiáticos,	 sem
falar	nos	centros	de	meditação	e	estúdios	de	ioga.	Uma	lição	do	Oriente	que,	na	minha	opinião,	faria	bem
ao	Vale,	é	que	tudo	que	sobe,	desce,	mas	acaba	subindo	de	novo.	Não	é	essa	a	visão	do	Ocidente.	Nós
acreditamos	 que	 o	 tempo	 corre	 como	um	 rio,	 e	 portanto	 encaramos	 o	 declínio	 como	uma	viagem	 sem
volta.	Quando	você	começa	a	escorregar,	não	existe	outro	sentido	a	não	ser	para	baixo.	Essa	perspectiva
se	torna	uma	profecia	autorrealizável,	na	qual	o	declínio	só	gera	mais	declínio.	(Viena	sendo	a	exceção
que	comprova	a	regra.)
A	China	e	 a	 Índia	nos	 lembram	que	não	precisa	 ser	 assim.	Se	você	encara	o	 tempo	como	cíclico,	o

declínio	se	 torna	 reversível.	 Isso	pode	parecer	uma	distinção	 filosófica	sutil,	mas	não	é.	A	China,	por
exemplo,	 já	 teve	 altos	 e	 baixos	 ao	 longo	 de	 sua	 história,	 em	parte	 porque	 ela	 acredita	 que	 há	 altos	 e
baixos.
	

O	Vale	do	Silício	levanta	outro	problema	grave:	será	que	este	é	o	último	grande	lugar?	Será	que	é	o	fim
da	linha	para	as	eras	de	ouro,	a	morte	não	só	dos	lugares	geniais,	mas	da	localização	propriamente	dita?
Certamente,	 os	magos	 do	Vale	 querem	 nos	 fazer	 acreditar	 nisso.	A	 geografia,	 dizem	 eles,	 é	 tão	 cinco
minutos	atrás.	Graças	à	internet	e	suas	assistentes	digitais,	você	pode	viver	e	trabalhar	em	qualquer	lugar.
A	localização	se	tornou	irrelevante.
Não	é	 interessante,	porém,	que	esses	profetas	de	um	futuro	sem	 lugar	morem	 todos	no	mesmo	 lugar?

Eles	 comem	 nos	 mesmos	 restaurantes,	 bebem	 seus	 lattes	 duplos	 nos	 mesmos	 cafés,	 andam	 com	 suas
bicicletas	de	10	mil	dólares	nas	mesmas	estradas	ondulantes.	O	Vaticano	do	Vale	do	Silício,	o	gigantesco
campus	 do	Google,	 é	 projetado	 para	 facilitar	 o	 contato	 cara	 a	 cara.	O	Yahoo!,	 de	 todas	 as	 empresas,
anunciou	 recentemente	 que	 estava	 eliminando	 o	 trabalho	 remoto.	 Todos	 eles	 sabem	 que,	 como	 diz	 o
futurista	Paul	Saffo,	“nada	propínqua	como	a	propinquidade”.
A	 geografia	 não	 morreu.	 A	 localização	 importa.	 Importa	 mais	 do	 que	 nunca.	 A	 proliferação	 da

tecnologia	digital	tornou	o	local	mais	relevante,	não	menos.	Quanto	mais	usamos	Skype	e	nos	mandamos
e-mail,	maior	é	o	desejo	de	contato	frente	a	frente.	As	viagens	aéreas	são	mais	populares	desde	o	advento
da	tecnologia	digital,	não	menos.	Jovens	ambiciosos	da	China	e	da	Índia	sonham	em	trabalhar	no	Vale	do
Silício	de	verdade,	não	em	uma	imitação	virtual.	Eles	saborearam	os	frutos	da	colheita	e	querem	fazer
parte	do	plantio.	Cada	iPhone	é	uma	migalha	de	pão	que	leva	à	terra	prometida.
	

Talvez	o	principal	produto	de	exportação	do	Vale	do	Silício	seja...	o	Vale	do	Silício.	Urbanistas	de	todas
as	partes	querem	saber	qual	é	o	molho	secreto,	e	estão	dispostos	a	pagar	por	ele.	Apareceu	uma	indústria
caseira	de	consultores,	e	com	a	ajuda	deles	dezenas	de	 lugares	 tentaram	replicar	o	Vale	do	Silício,	da



Inglaterra	(o	Vale	do	Tâmisa)	a	Dubai	(Oásis	do	Silício).	Com	poucas	exceções,	todos	fracassaram.	Por
quê?
Um	dos	motivos	é	que	eles	pensam	que	o	Vale	do	Silício	é	uma	fórmula,	esquecendo-se	de	que	é	uma

cultura,	o	produto	de	uma	época	e	um	local	específicos.	Quando	eles	o	reconhecem	como	uma	cultura,
tentam	transplantá-la	para	a	sua	própria.	Invariavelmente,	essas	tentativas	fracassam	pelo	mesmo	motivo
que	muitos	transplantes	de	órgão:	o	doador	e	o	receptor	não	são	compatíveis.
Talvez	o	motivo	mais	importante	desses	aspirantes	a	Vale	do	Silício	fracassarem	seja	simplesmente	o

fato	de	serem	apressados	demais.	Os	políticos	querem	ver	resultados	ainda	durante	o	mandato,	os	CEOs,
no	 próximo	 trimestre.	Não	 é	 assim	que	 as	 coisas	 funcionam.	Atenas,	Hangzhou,	 Florença,	Edimburgo.
Todas	 elas	 foram	 resultado	 de	 longas	 gestações,	marcadas	 por	 complicações	 dolorosas	 (vide	 a	 Peste
Negra	e	as	Guerra	Persas).	Cidades	e	países	que	tentam	replicar	o	Vale	do	Silício	acham	que	precisam
criar	 um	 lugar	 sem	 fricção,	 quando	 na	 verdade	 a	 fricção	 e	 a	 tensão,	 pelo	 menos	 em	 certa	 medida,
impulsionam	os	lugares	geniais.
Todos	esses	esforços	levantam	uma	questão	maior:	é	possível	construir	um	lugar	de	genialidade?	Não

só	um	Vale	do	Silício,	mas	também	uma	Atenas	ou	Florença?	Ou	será	que	isso	é	igual	a	tentar	criar	um
arco-íris	 ou	 uma	 família	 feliz,	 uma	 ideia	 legal,	 mas	 totalmente	 inviável?	 Esta	 é	 a	 questão	 mais
perturbadora	que	encontrei	até	agora.	Felizmente,	as	respostas	estão	apenas	a	alguns	quilômetros	ao	norte
daqui,	em	uma	padaria.





Eu	 mordo	 o	 pão.	 Está	 quentinho,	 macio	 e	 molhadinho.	 Genialidade	 pura...	 desculpe,	 impura.	 Massa
fermentada	não	é	exclusiva	de	San	Francisco;	ela	foi	inventada	no	antigo	Egito.	Mas	atualmente	a	massa
de	San	Francisco	é	amplamente	considerada	a	melhor	do	mundo.	Por	quê?	O	pequeno	museu	da	padaria
Boudin,	 no	 Fisherman’s	Wharf,	 dá	 algumas	 pistas.	 Por	 três	 dólares,	 você	 pode	 aprender	 mais	 sobre
massa	fermentada	do	que	jamais	quis	saber.
Descubro	que	o	 fundador	da	empresa,	um	 jovem	padeiro	 francês	chamado	 Isidore	Boudin,	mudou-se

para	San	Francisco	em	1849,	no	auge	da	corrida	do	ouro.	 Isidore	era	um	padeiro	observador,	com	um
profundo	 conhecimento	 de	 “como	 as	 condições	 ambientais,	 como	 a	 maresia,	 afetam	 o	 processo	 de
fermentação	e	assadura”.
O	 museu	 dá	 uma	 explicação	 intrigante	 para	 a	 excelência	 da	 massa	 de	 San	 Francisco.	 O	 pão	 é

especialmente	sensível	à	presença	de	certas	bactérias	no	ar.	Ele	depende	desses	micróbios	para	o	seu
sabor.	 San	 Francisco,	 explica	 a	 útil	 plaquinha,	 tem	 uma	 bactéria	 especialmente	 apropriada	 para	 assar
massa	 lêveda.	 Lá	 está	 ela,	 uma	 pestinha	 com	 formato	 de	 bastão	 contorcendo-se	 sob	 o	 microscópio,
chamada	Lactobacillus	sanfranciscensis.
É	 uma	 bela	 explicação,	 mas	 enganosa.	 Explicar	 a	 massa	 de	 San	 Francisco	 pela	 presença	 de	 um

micróbio	 é	 cair	 na	 armadilha	 de	 Galton	 —	 isto	 é,	 atribuir	 a	 gostosura	 do	 pão	 a	 um	 único	 fator,	 e
biológico,	 ainda	 por	 cima,	 assim	 como	 Galton	 atribuiu	 toda	 a	 genialidade	 aos	 genes	 “certos”.	 Essa
explicação	 deixa	 de	 considerar	 todos	 os	 outros	 fatores	 que	 entram	 na	 confecção	 de	 um	 bom	 pão:	 as
inovadoras	 técnicas	 de	 assadura	 de	 Isidore	 Boudin,	 a	 cultura	 de	 panificação	 que	 evoluiu	 durante	 a
corrida	do	ouro	de	San	Francisco,	os	mineiros	que	alimentaram	a	 indústria	nascente	com	seus	dólares,
sem	falar	no	 inconveniente	 fato	de	que	Nova	York	e	Paris	 também	têm	muitos	micróbios	 interessantes,
inclusive,	sim,	o	Lactobacillus	sanfranciscensis.
Não	 é	 só	 a	 massa	 fermentada	 que	 nos	 confunde.	 Olhe	 pela	 janela.	 O	 meteorologista	 da	 sua	 região

acertou?	Apesar	de	nossas	muitas	realizações	científicas,	ainda	não	somos	bons	em	prever	o	clima	por
mais	de	alguns	dias.	Isso	não	é	porque	o	tempo	é	totalmente	aleatório,	como	uma	roleta	no	céu.	Sistemas
climáticos	se	comportam	de	maneira	racional,	mas	fazem	isso	como	parte	de	um	“sistema	dinâmico	não
linear”.
É	um	nome	de	encher	a	boca,	mas	significa	essencialmente	um	sistema	onde	dois	mais	dois	nem	sempre

é	igual	a	quatro.	Em	um	sistema	linear,	pequenas	contribuições	produzem	pequenos	resultados.	Gire	seu
volante	um	pouquinho	e	o	carro	vira	um	pouquinho	para	a	direita	ou	para	a	esquerda.	Em	um	sistema	não
linear,	 pequenas	 contribuições	 produzem	grandes,	 às	 vezes	 gigantescos,	 resultados.	Gire	 o	 volante	 um
pouquinho	e	o	carro	dá	meia-volta,	ou	seu	micro-ondas	para	de	funcionar	algumas	horas	depois.



O	exemplo	mais	conhecido	desse	fenômeno	é	o	efeito	borboleta.	Ele	descreve	uma	situação	na	qual	o
bater	 das	 asas	 de	 uma	 borboleta	 na	 Argentina,	 por	 exemplo,	 afeta	 a	 trajetória	 e	 a	 intensidade	 de	 um
furacão	na	costa	das	Ilhas	Bermudas	semanas	depois.	Parece	absurdo,	mas	não	é.	Variações	minúsculas
nas	condições	iniciais	de	um	fenômeno	—	tal	como	a	perturbação	do	ar	causada	pelas	batidas	das	asas
de	uma	borboleta	—	podem	se	transformar	em	efeitos	muito	maiores	em	um	tempo	relativamente	curto.	O
problema,	e	o	motivo	pelo	qual	a	cultura	pop	entende	isso	de	forma	tão	errada,	é	que	os	cientistas	acham
extremamente	 difícil,	 talvez	 impossível,	 de	 prever	 exatamente	 como	 essa	 série	 de	 acontecimentos	 em
cascata	irá	se	desdobrar.	Não	é	a	aleatoriedade	das	condições	meteorológicas	que	torna	a	previsão	do
tempo	tão	difícil,	mas	sim	a	interconectividade	delas.
Isso	se	parece	demais	com	a	criatividade,	especialmente	a	criatividade	colaborativa.	Quando	um	trio

de	 jazz	 improvisa,	 ele	 produz	 algo	 que	 nenhum	 dos	 músicos	 individuais	 poderia	 produzir	 sozinho.
“Mesmo	que	 soubéssemos	 tudo	 que	 fosse	 possível	 sobre	 a	 composição	mental	 de	 cada	músico,	 ainda
teríamos	dificuldade	de	prever	o	que	sairia	da	improvisação	do	grupo”,	diz	o	psicólogo	e	músico	de	jazz
Keith	 Sawyer.	O	 todo	 do	 conjunto	 é	maior	 do	 que	 a	 soma	 de	 suas	 partes.	Agora	 pegue	 esse	 pequeno
conjunto	e	o	amplie	para	o	 tamanho	de	uma	orquestra,	depois	para	uma	cidade	pequena,	depois	maior
ainda,	para	uma	cidade	fervilhante	como	Atenas	ou	Florença.
Estão	 percebendo	 o	 problema?	 Eras	 de	 ouro	 são	 sistemas	 não	 lineares,	 e	 eles	 são	 extremamente

difíceis,	 senão	 impossíveis,	 de	prever.	Não	podemos	 explicá-las	 concentrando-nos	 em	um	único	 fator.
Elas	são	sistemas	complexos	e	interligados,	como	o	clima	ou	pão	fermentado.
Assim,	embora	possamos	examinar	partes	distintas	de	uma	época	brilhante	(tolerância,	dinheiro	etc.),

isso	 não	 nos	 possibilita	 prever	 onde	 e	 quando	 outra	 irá	 surgir.	 Pequenas	 contribuições	 se	 inflam	 em
resultados	 enormes	 e	 inesperados,	 mas	 não	 dá	 para	 identificar	 com	 facilidade	 quais	 pequenas
contribuições	 são	mais	 importantes.	Assim	 como	 nem	 todas	 as	 borboletas	 produzem	 um	 furacão,	 nem
todos	os	surtos	de	peste	bubônica	produzem	uma	Renascença.
Outro	 aspecto	misterioso	 da	 criatividade	 se	 concentra	 no	 que	 o	 grande	 historiador	 Arnold	 Toynbee

chamou	de	“desafio	e	resposta”.	Todos	os	grandes	avanços	humanos,	na	opinião	dele,	representam	uma
resposta	 criativa	 a	 um	 desafio.	 Faz	 sentido.	 Mas	 por	 que	 algumas	 pessoas	 respondem	 a	 tragédias
pessoais	—	uma	doença	debilitante,	 a	morte	de	um	pai	 na	 infância	—	se	 fechando	 (ou	 se	 rebelando),
enquanto	outras	usam	essas	tragédias	como	combustível	para	surtos	de	genialidade	criativa?	Da	mesma
forma,	 por	 que	 alguns	 lugares	 respondem	 a	 tragédias	 coletivas	—	um	 surto	 de	 peste,	 por	 exemplo	—
voltando-se	para	dentro,	estreitando	o	olhar,	enquanto	outros	expandem	seus	horizontes	e	fazem	grandes
coisas?	Não	sabemos.	É	por	isso	que	eu	acho	que	não	podemos	inventar	um	lugar	genial,	assim	como	não
podemos	inventar	um	dia	de	sol.
Isso	 não	 significa,	 no	 entanto,	 que	 devamos	 simplesmente	 jogar	 as	 mãos	 para	 o	 alto	 e	 nos	 render.

Podemos	nos	preparar	adequadamente,	usando	óculos	de	sol	em	dias	ensolarados,	levando	guarda-chuva
nos	chuvosos.	Podemos	prever,	também,	rastreando	os	sistemas	frontais	que	se	aproximam,	lendo	o	céu	e
navegando	as	 correntes.	Foi	 isso	que	os	gênios	que	 encontrei	 neste	 livro	 fizeram	 tão	bem.	Eles	 foram
surfistas.	 O	 surfista	 não	 cria	 a	 onda.	 Ele	 observa	 a	 onda,	 a	 enxerga,	 no	 sentido	 profundo	 e	 hindu	 da
palavra,	e	dança	com	ela.
Quando	 uma	 grande	 tempestade	 maltrata	 uma	 cidade	 costeira	 e	 alertas	 de	 evacuação	 são	 emitidos,

invariavelmente	as	estações	de	tevê	locais	focalizam	alguns	surfistas	malucos	decididos	a	pegar	a	onda
de	 suas	vidas.	Alguns,	 talvez	a	maioria,	 serão	aniquilados	de	maneira	espetacular.	Mas	alguns	poucos
surfarão	a	onda	lindamente.	Sócrates.	Shen	Kuo.	Adam	Smith.	Mozart.	Freud.	E	sim,	Steve	Jobs.	Todos
eles	surfistas.



Nossa	tarefa	é	dobrada:	melhorar	nossas	habilidades	no	surfe	e	também	aumentar	a	probabilidade	de
ondas	boas.	Muitas	pessoas	tentaram	criar	uma	fórmula,	uma	receita	de	piña	colada,	para	os	lugares	de
genialidade.	Elas	quase	sempre	erram	o	alvo.	Muitas	vezes	confundem	os	frutos	de	um	lugar	criativo	com
as	causas	dele.	Um	famoso	urbanista,	por	exemplo,	identificou	o	que	chamou	de	“Três	Ts”	das	cidades
criativas:	tecnologia,	talento	e	tolerância.	Os	dois	primeiros	—	tecnologia	e	talento	—	são	produtos	dos
lugares	criativos,	 e	não	causas,	 e	 tecnologia	nem	de	 longe	é	pré-requisito	para	 lugares	geniais,	vide	a
antiga	 Atenas	 e	 Florença	 no	 Renascimento,	 dois	 lugares	 que	 produziram	 uma	 enorme	 quantidade	 de
genialidade,	mas	pouca	coisa	de	novas	tecnologias.	E	embora	a	tolerância	seja	certamente	um	atributo	de
locais	criativos,	ela	não	conta	a	história	toda.	Las	Vegas	é	um	lugar	extremamente	tolerante,	mas	não	é
especialmente	criativa.
Um	conjunto	melhor	de	atributos,	na	minha	opinião,	 são	—	e	eu	vou	entrar	na	dança	das	aliterações

aqui	—	os	Três	Ds:	desordem,	diversidade	e	discernimento.	A	desordem,	como	vimos,	é	necessária	para
chacoalhar	o	status	quo,	para	criar	uma	ruptura	no	ar.	A	diversidade,	tanto	de	pessoas	quanto	de	pontos
de	 vista,	 é	 necessária	 para	 produzir	 não	 só	 mais	 pontos,	 mas	 também	 tipos	 diferentes	 de	 pontos.	 O
discernimento	 talvez	 seja	 o	 ingrediente	 mais	 importante	 e	 o	 mais	 negligenciado.	 Linus	 Pauling,	 o
renomado	químico	e	duas	vezes	ganhador	do	Prêmio	Nobel,	uma	vez	foi	perguntado	por	um	aluno	como
ter	boas	ideias.	“É	fácil”,	respondeu	Pauling.	“Você	tem	um	monte	de	ideias	e	joga	fora	as	ruins.”
Claro	 que	 não	 é	 tão	 fácil.	 Existe	 um	 motivo	 pelo	 qual	 transformamos	 a	 genialidade	 em	 religião	 e

elevamos	esses	homens	e	mulheres	brilhantes	ao	patamar	dos	deuses.	Como	disse	um	antigo	poeta	grego:
“Diante	dos	portões	da	excelência,	os	deuses	altivos	 investiram	muito	suor.	O	suor	do	 trabalho	muitas
vezes	se	misturou	ao	suor	da	dor”.
Nós	tornamos	a	criatividade	ainda	mais	dolorosa	nos	apegando	a	mitos	inúteis.	Em	particular,	o	mito	do

gênio	solitário	acaba	com	nossas	energias.	As	corporações	gastam	quantidades	enormes	de	dinheiro	em
workshops	criados	para	ajudar	os	empregados	a	“pensar	mais	criativamente”,	uma	ambição	nobre,	mas
que	será	em	vão	se	o	ambiente	onde	eles	trabalham	não	for	receptivo	a	novas	ideias.
Segurando	nossos	novos	e	brilhantes	 iProdutos,	ansiosamente	esperando	a	próxima	Grande	Agitação,

nós	 nos	 consideramos	 totalmente	 modernos,	 mas	 nossas	 crenças	 sobre	 criatividade	 estão	 paradas	 no
século	XIX.	 Estamos	 presos	 na	 Caixa	 de	 Galton.	 Não	 podemos	 respirar	 dentro	 dela.	 Precisamos	 nos
libertar.	Precisamos	começar	a	pensar	na	criatividade	não	só	como	uma	dádiva	genética,	um	dom,	mas
também	como	algo	que	é	conquistado	—	através	de	trabalho	duro,	sim,	mas	também	através	do	cultivo
cuidadoso	 das	 circunstâncias	 favoráveis.	 Precisamos	 começar	 a	 pensar	 na	 criatividade	 não	 como	uma
indulgência	 privada,	 mas	 como	 um	 bem	 público,	 parte	 dos	 bens	 comuns.	 Nós	 temos	 os	 gênios	 que
queremos	e	merecemos.
	

A	 genialidade,	 assim	 como	 a	 caridade,	 começa	 em	 casa.	 Um	 motivo	 pelo	 qual	 embarquei	 nesse
experimento	 de	 tolo	 colossal	 não	 foi	 o	 investimento	 próprio	 na	minha	 genialidade	 (tarde	 demais	 para
isso),	mas	pela	de	minha	filha	de	nove	anos.	A	família	é	o	único	tipo	de	cultura	que	realmente	podemos
moldar.	Então	 foi	 isso	que	eu	 fiz.	Não,	eu	não	converti	minha	casa	em	uma	barulhenta	ágora	ateniense
nem	em	uma	bottega	florentina	empoeirada.	Não	transformei	a	mesa	do	café	da	manhã	em	uma	cafeteria
vienense	 nem	 a	 sala	 em	uma	 incubadora	 do	Vale	 do	Silício.	Mas	 aprendi	 algumas	 lições	 valiosas	 em
minhas	viagens	e	fiz	o	possível	para	aplicá-las.
Para	começar,	forneço	uma	mistura	de	motivações	intrínsecas	e	extrínsecas.	Às	vezes,	jogo	obstáculos,

por	 causa	 do	 Poder	 das	 Limitações.	 Como	 Sócrates,	 eu	 me	 finjo	 de	 burro,	 fazendo	 muitas	 perguntas
“óbvias”	à	minha	filha.	Como	os	poetas-governantes	de	Hangzhou,	tento	dar	o	exemplo	não	só	pregando	a
criatividade,	mas	praticando-a	também.	Como	os	Médici,	eu	lhe	dou	tarefas	que	parecem	inadequadas.



Nós	 ocasionalmente	 fazemos	 uma	 adda,	 aquela	 conversa	 maravilhosamente	 sem	 propósito,	 que	 as
crianças	de	nove	anos	adotam	naturalmente.	Às	vezes,	introduzo	violações	de	esquema	na	casa,	como	a
vez	em	que	usei	cueca	na	cabeça.	Eu	tento	ensiná-la	a	 importância	de	se	manter	aberta	a	experiências,
mesmo	que	essas	experiências	envolvam	alguma	comida	verde.	Nosso	lar	é	 tolerante,	mas	só	até	certo
ponto.	Quando	ela	pede	um	aumento	de	mesada,	eu	ressalto,	assim	como	Péricles,	que	um	pouquinho	de
dinheiro	promove	a	criatividade,	mas	que	dinheiro	demais	a	sufoca.	Eu	a	encorajo	a	errar	frequentemente
e	tolamente.	Proporciono	a	ela	uma	plateia	(na	maioria	das	vezes)	atenciosa.
Eu	 a	 alerto	 dos	 perigos	 da	 complacência	 e	 deixei	 bastante	 claro	 que	 não	 é	 para	 ela,	 em	 nenhuma

hipótese,	invadir	a	Sicília.	Nem	mesmo	um	pouquinho.	Ensino	a	ela	a	arte	da	atenção	desfocada,	mas	não
durante	 a	 lição	 de	 casa.	 Demonstro	 regularmente	 a	 importância	 da	 ignorância.	 Nós	 temos	 uma	 rotina
familiar,	 mas	 com	 tendência	 a	 espasmos	 de	 caos.	 Nós	 andamos.	 Discutimos.	 Rimos.	 Quando	 ela
questiona,	se	a	educação	não	 tem	correlação	direta	com	a	eminência	criativa,	por	que	ainda	precisa	 ir
para	a	escola,	eu	lhe	digo	para	perguntar	à	mãe.
Nada	 disso	 tem	 a	 ver	 com	 genética.	 Posso	 ouvir	 o	 velho	 Galton	 pigarreando	 através	 dos	 anos.

Desculpe,	 Francis,	 mas	 desde	 que	 você	 criou	 o	 termo	 natureza	 contra	 criação,	 já	 debatemos
energeticamente	os	méritos	dos	dois.	É	um	argumento	bobo	e	desnecessário.	A	criatividade	não	acontece
“aqui	 dentro”	 ou	 “lá	 fora”,	mas	 nos	 espaços	 entre	 eles.	 A	 criatividade	 é	 um	 relacionamento,	 que	 se
desdobra	na	interseção	da	pessoa	com	o	lugar.
Essa	interseção,	como	todos	os	cruzamentos,	é	um	lugar	perigoso	e	imperdoável.	Você	precisa	prestar

atenção,	diminuir	a	velocidade	e	ficar	alerta	para	os	idiotas	por	aí.	O	risco	compensa,	no	entanto,	pois	a
humilde	 interseção,	seja	na	antiga	Atenas	ou	no	centro	comercial	de	Sunnyvale,	é	o	verdadeiro	genius
loci.	O	lugar	onde	mora	a	genialidade.
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Não	 se	 pode	 apressar	 a	 genialidade,	 e	 pelo	 visto	 também	 não	 se	 pode	 apressar	 um	 livro	 sobre	 a
genialidade.	Essa	é	uma	lição	que	aprendi	na	marra.	Felizmente,	tive	ajuda	de	muitas	partes	—	amigos,
família	e	completos	desconhecidos.
Muita	gente	gentilmente	me	cedeu	um	 lugar	para	pensar	e	escrever:	Sarah	Ferguson,	Art	Cohn,	Hans

Staiger,	 Lisa	 Collins	 e	 David	 e	 Abby	 Snoddy.	 Agradeço	 ao	 Virginia	 Center	 for	 Creative	 Arts,	 e
principalmente	 à	 sua	 diretora	 de	 serviços	 artísticos,	 Sheila	 Pleasants,	 pelas	 muitas	 temporadas
produtivas	 e	 felizes	 que	 passei	 lá.	 Também	 sou	 grato	 ao	Mortara	 Center	 for	 International	 Studies,	 da
Universidade	de	Georgetown,	 e	 à	 sua	diretora,	Kathleen	McNamara,	 por	 ter	me	dado	o	presente	mais
valioso:	um	cartão	da	biblioteca.	Obrigado,	também,	a	Alex	e	Charles	Karelis	por	terem	o	bom	senso	de
fundar	e	manter	a	maravilhosa	Writers	Room	de	Washington,	DC.
Várias	pessoas	 leram	versões	 iniciais	 do	manuscrito	 e	 deram	 sugestões	valiosas:	 John	Lister,	Stefan

Gunther,	 Manil	 Suri,	 Josh	 Horwitz,	 Barbara	 Brotman	 e	 Chuck	 Berman.	 Alyson	 Wright	 transcreveu
diligentemente	horas	de	entrevistas.
Nas	pesquisas	para	este	livro,	confiei	muito	no	que	minha	saudosa	amiga	Laurey	Masterton	chamava	de

O	Fio	Dourado.	As	pessoas	—	às	vezes	amigos,	mas	às	vezes	estranhos	—	generosamente	ofereciam	uma
apresentação	ou	uma	 sugestão	 que	 invariavelmente	me	 levava	 à	 pessoa	 certa	 no	 lugar	 certo	 e	 na	 hora
certa.	Alguns	desses	“fios	dourados”	aparecem	nestas	páginas,	outros	não.	Essa	última	categoria	 inclui
(mas	de	modo	algum	não	se	limita	a)	Joey	Katona,	Ross	King,	Yin	Zi,	Tom	de	Waal,	Gerry	Holmes,	Tom
Crampton,	 Alexandra	 Korey,	 Kimberly	 Bradley,	 Raju	 Narisetti	 e	 Dan	 Moshavi.	 Em	 Florença,	 David
Battistella	foi	extremamente	generoso	com	seu	tempo	e	conhecimento.
Quando	o	desânimo	batia,	os	amigos	rapidamente	ofereciam	uma	palavra	gentil	ou	um	drinque	forte,	às

vezes	as	duas	coisas.	Sou	grato	a	Mark	Landler,	Angela	Tung,	Laura	Blumenfeld,	Steven	Petrow,	Martin
Regg	 Cohn,	 Karen	 Mazurkewich,	 Steve	 LeVine,	 Nuri	 Nurlybayeva,	 Tracy	 Wahl,	 Jim	 Benning,	 Aliza
Marcus,	 Andrew	 Apostolou,	 Jennifer	 Hanawald	 e,	 à	 sua	 maneira	 inimitável,	 Warren	 Rabin.	 Fico
especialmente	 agradecido	 aos	membros	 do	Writers	Who	 Lunch,	meu	 grupo	 de	 apoio	 informal,	 porém
essencial:	Maarten	Troost,	Florence	Williams,	Tim	Zimmermann,	David	Grinspoon,	Juliet	Eilperin	e	Josh
Horwitz.
Meu	agente,	Sloan	Harris,	 sempre	me	protege,	me	 faz	dar	duro	e	não	 tem	medo	de	me	dizer	quando

estou	metendo	os	pés	pelas	mãos.	Na	Simon	&	Schuster,	várias	pessoas	trabalharam	incessantemente	nos
bastidores,	como	Megan	Hogan,	Jonathan	Evans	e	Sydney	Tanigawa.	Eles	tornaram	este	livro	melhor,	e
sou	grato	por	isso.
Meu	editor,	Jonathan	Karp,	insiste	que	não	é	nenhum	gênio.	Não	acredite	nele.	Eu	me	considero	muito

sortudo	mesmo	por	ter	alguém	tão	talentoso	guiando	meu	barco	por	vezes	agitado.	Minha	filha,	Sonya,	foi
uma	enorme	inspiração,	de	maneiras	grandes	e	pequenas,	intencionais	ou	não.	Ela	aguentou	pacientemente
minha	ausência,	além	de	minha	presença	rabugenta,	quando	as	palavras	não	fluíam.
Não	 é	 exagero	 dizer	 que	 não	 teria	 escrito	 este	 livro	 sem	 o	 apoio	 incondicional	 de	 minha	 esposa,

Sharon.	Ela	é	minha	musa,	meu	amor.	Meu	genius	loci	está	em	qualquer	lugar,	contanto	que	ela	esteja	a
meu	lado.



Finalmente,	é	com	grande	tristeza	que	agradeço	a	Eugene	Martinez.	No	pouco	tempo	em	que	o	conheci,
ele	 se	 tornou	 um	 guia	 confiável	 e	 um	 amigo.	 Sinto	 saudades.	 Este	 livro	 também	 é	 dedicado	 a	 sua
memória.





WILLIAM	HUNTER	(1718-1783)	foi	um	médico	e	anatomista	escocês,	e	um	dos	mais	proeminentes	obstetras
de	sua	época.	Nasceu	em	Long	Calderwood,	hoje	parte	de	East	Kilbride,	South	Lanarkshire,	e	foi	irmão
mais	 velho	 do	 cirurgião	 John	 Hunter,	 inventor	 da	 vacina	 contra	 a	 varíola.	 Começou	 seus	 estudos	 de
medicina	 em	 1737,	 na	 Universide	 de	 Glasgow,	 e	 seguiu	 para	 Londres	 em	 1741,	 onde	 tornou-se	 um
discípulo	 de	 William	 Smellie	 e	 estudou	 anatomia	 no	 St,	 George’s	 Hospital,	 especializando-se	 em
obstetrícia.	 Em	 1764,	 tornou-se	 médico	 da	 rainha	 Charlotte.	 Foi	 eleito	 Fellow	 da	 Royal	 Society,
instituição	destinada	à	promoção	do	conhecimento	científico,	em	1767;	e	professor	de	anatomia	da	Royal
Academy,	destinada	à	promoção	das	belas	artes,	em	1768,	onde	lecionou	até	1772.	Ainda	em	1768,	abriu
sua	 famosa	 escola	 de	 medicina	 no	 bairro	 londrino	 do	 Soho,	 onde	 treinou	 os	 melhores	 anatomistas	 e
cirurgiões	britânicos	da	época.	Sua	obra-prima,	The	anatomy	of	 the	human	gravid	uterus	exhibited	in
figures	[A	anatomia	do	útero	humano	grávido]	–	de	onde	foi	 tirada	a	imagem	que	ilustra	a	capa	deste
livro	–,	foi	publicada	em	1774	pela	Baskerville	Press,	com	gravuras	em	cobre	de	Jan	van	Riemsdyk	(c.
1730-c.	 1790).	 Como	 modelo	 para	 as	 suas	 gravuras,	 escolheu	 os	 desenhos	 esquemáticos,	 claros	 e
precisos	de	dissecações	anatômicas	feitos	por	Leonardo	da	Vinci	(1452-1519),	mantidos	sob	a	guarda	da
Royal	 Collection,	 em	 Windsor.	 Hunter	 teria	 sido	 um	 dos	 poucos	 privilegiados	 que	 examinaram	 em
primeira	mão	um	conjunto	de	duzentos	desenhos	anatômicos	redescobertos	do	mestre	italiano,	entre	eles,
o	Estudo	de	Embriões,	produzido	entre	1510	e	1513.
	
	

Crédito	Ilustrações:	ShutterStock/	Alamy/	123RF
	
[Capa]	Tab.	XII,	de	The	anatomy	of	the	human	gravid	uterus	exhibited	in	figures	(Birmingham:	J.	Baskerville,	&	S.	Baker	&	G.	Leigh,	etc.,	1774),	gravura	em	cobre	de	Jan	van
Riemsdyk,	para	a	obra	de	William	Hunter
	
[Guardas]	Tab.	4,	de	The	art	of	midwifery	improv'd	(Londres:	E.	Curll,	F.	Pemberton,	&	W.	Taylor,	1716),	gravura	e	obra	de	Hendrik	van	Deventer
	
[p.	2-3;	6-7;	10-11]	Estudos	de	embriões,	c.	1510-1513,	giz	preto,	giz	vermelho,	caneta,	lavagem	da	tinta	no	papel	de	Leonardo	da	Vinci.	Londres,	Royal	Collection	Trust
©	HM	Queen	Elizabeth	II	2016
	
[p.	4-5]	Uterus	II,	Tab.	V,	de	Tabulae	ossium	humanorum	(Leiden:	J.&H.	Verbeek,	1748),	gravura	de	Jan	Wandelaar	para	a	obra	de	Bernhard	Siegfried	Albinus
	
[p.	346]	Tab.	XX,	de	The	anatomy	of	the	human	gravid	uterus	exhibited	in	figures	(Birmingham:	J.	Baskerville,	&	S.	Baker	&	G.	Leigh,	etc.,	1774),	gravura	em	cobre	de	Jan	van
Riemsdyk,	para	a	obra	de	William	Hunter
	
[p.	350-351]	Diagram	of	a	fetus,	lying	on	its	side,	in	an	opened	womb	from	one	of	the	earliest	books	on	Obstetrics,	de	An	early	caesarean	operation	using	a	longitudinal
incision	(Berlim:	Johann	Andreas	Rüdiger,	1723),	gravura	e	obra	de	Justin	Dittrich	Siegmund



ERIC	WEINER	é	um	viajante	filosófico	e	insatisfeito	em	recuperação.	Seus	livros	incluem	The	Geography
of	Bliss,	best-seller	do	New	York	Times,	e	Man	Seeks	God.	Ex-correspondente	internacional	da	National
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Ed	&	Lorraine	Warren:	Demonologistas
Brittle,	Gerald
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272	páginas

Compre	agora	e	leia

Eles	enfrentaram	os	mistérios	mais	sinistros	dos	últimos	sessenta	anos,	sempre	em	busca
da	verdade.	Agora	é	a	sua	vez	de	entrar	em	contato	com	o	sobrenatural.	Você	tem
coragem?	Então	leia	Ed	&	Lorraine	Warren:	Demonologistas,	a	biografia	definitiva	dos
mais	famosos	investigadores	paranormais	do	nosso	plano	astral.	Não	é	de	hoje	que	os	fãs
do	terror	conhecem	Ed	Warren	e	sua	esposa,	Lorraine.	O	casal	foi	retratado	em	filmes	de
grande	sucesso,	como	Invocação	do	Mal,	Annabelle	e	Horror	em	Amityville.	Mas	basta
folhear	as	páginas	de	Ed	&	Lorraine	Warren:	Demonologistas	para	constatar	que,	muitas
vezes,	a	vida	pode	ser	bem	mais	assustadora	que	o	cinema.	No	livro,	Gerald	Brittle
desvenda	alguns	dos	principais	casos	reais	vividos	pelos	Warren.	Ed	e	Lorraine
permitiram	ao	autor	acesso	exclusivo	aos	seus	arquivos	sobrenaturais,	que	incluem
relatos	extraordinários	de	poltergeists,	casas	mal-assombradas	e	possessões	demoníacas.
O	resultado	é	um	livro	rico	em	detalhes	como	nenhum	outro.
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Como	acontece	num	bom	videogame,	à	medida	que	o	jogo	avança,	a	leitura	fica	mais
perigosa.	RUÍDO,	volume	dois	da	Trilogia	The	Game,	traz	o	protagonista	HP	Peterson
enfrentando	uma	nova	fase	do	Jogo	de	Realidade	Alterada	que	pôs	sua	vida	em	risco,	no
primeiro	livro	da	série.	HP	poderia	ter	tudo:	dinheiro,	conforto,	liberdade.	Mas	ele	está
disposto	a	arriscar	tudo	para	sentir	de	novo	a	adrenalina	correndo	em	suas	veias.
Enquanto	isso,	a	policial	Rebeca	Normén	começa	a	receber	ameaças	anônimas	por	um
fórum	de	internet.	O	cerco	começa	a	se	fechar	sobre	os	dois.	Como	se	proteger	de	uma
ameaça	que	você	não	tem	certeza	que	existe.	RUÍDO	é	o	segundo	livro	da	Trilogia	The
Game,	de	Anders	de	la	Motte,	o	ex-policial	e	diretor	de	segurança	de	informação	que	se
transformou	no	grande	nome	do	suspense	da	Suécia	após	a	morte	de	Stieg	Larsson.	O
autor	desenvolve	uma	série	para	a	TV	americana	com	duas	produtoras:	Gaumont	(de
Narcos)	e	a	dinamarquesa	Good	Company	Films	(que	adaptou	os	livros	de	Stieg
Larsson).	A	Trilogia	The	Game	conta	a	história	de	HP,	um	jovem	que	tem	sua	vida
transformada	num	jogo	emocionante	quando	encontra	um	celular	no	vagão	de	trem.
Através	de	mensagens	anônimas	no	aparelho,	ele	passa	a	receber	instruções	para	realizar
tarefas	no	mínimo	instigantes.	A	detetive	Rebecca	Normén	é	sua	irmã,	diferente	de	HP
como	são	opostos	a	água	e	o	vinho.	Fenômeno	em	diversos	países,	a	Trilogia	The	Game	é
surpreendente,	divertida	e	assustadora	na	medida	certa.	Um	thriller	dos	tempos	de	hoje,
onde	tudo	o	que	acontece	numa	tela	touchscreen	já	não	pode	mais	ser	considerado
virtual.
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É	só	um	jogo.	Isso	é	o	que	pensa	Henrik	"HP"	Peterson,	protagonista	da	Trilogia	The
Game,	ao	aceitar	um	convite	anônimo,	via	celular,	para	participar	de	missões	inusitadas
pelas	ruas	de	Estocolmo.	Mas	a	cada	tarefa	cumprida,	e	devidamente	compartilhada	na
rede,	ele	tem	a	sensação	de	que	a	brincadeira	está	ficando	séria	demais.	Será	paranoia?
Ou	será	que	HP	está	realmemte	caindo	numa	poderosa	rede	de	intrigas,	com	conexões
que	poderiam	chegar	aos	responsáveis	pelo	assassinato	do	primeiro	ministro	sueco	em
1986	ou	até	mesmo	aos	ataques	do	11	de	setembro?	Quem	afinal	está	por	trás	desse
JOGO?	Você	tem	coragem	de	investigar?	Então	você	precisa	ler	O	JOGO,	primeiro	livro
da	Trilogia	The	Game,	de	Anders	de	la	Motte.	Uma	saga	eletrizante	que	combina	a	escola
sueca	de	suspense	(vide	Stieg	Larsson)	com	o	vazamento	de	informações	no	mundo	pós
Edward	Snowden.	Anders	de	la	Motte	é	um	ex-policial	e	diretor	de	segurança	de
informação	de	uma	das	maiores	companhias	de	TI	do	mundo.	Está	desenvolvendo	uma
série	para	a	TV	americana	com	duas	produtoras:	Gaumont	(de	Narcos)	e	a	dinamarquesa
Good	Company	Films	(que	adaptou	os	livros	de	Stieg	Larsson).	A	Trilogia	The	Game
conta	a	história	de	HP,	o	pequeno	trambiqueiro	que	está	só	contando	o	tempo	necessário
para	largar	o	subemprego	e	voltar	a	receber	o	seguro	social.	A	outra	jogadora	é	a	detetive
Rebecca	Normén,	recém	promovida	para	o	grupo	de	elite	do	Serviço	de	Segurança	sueco.
Enquanto	sua	carreira	decola	quase	por	acaso,	mensagens	anônimas	deixam	claro	que
segredos	do	seu	passado	não	estão	tão	bem	guardados	assim.	Fenômeno	em	diversos
países,	a	Trilogia	The	Game	é	surpreendente,	divertida	e	assustadora	na	medida	certa.	Um
thriller	dos	tempos	de	hoje,	onde	tudo	o	que	acontece	numa	tela	touchscreen	já	não	pode
mais	ser	considerado	virtual.	O	JOGO	é	só	o	primeira	volume	desta	instigante	trilogia	que
a	editora	DarkSide	traz	com	exclusividade	para	leitores	e	players	brasileiros.	Então,	quer

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788566636710


jogar?
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O	Jogo	provou	ser	uma	experiência	bastante	perigosa	para	Henrik	"HP"	Petterson.	Ele
encontra-se	agora	em	meio	a	uma	profunda	crise,	isolado	do	mundo	e	convencido	de	que
está	sob	vigilância	constante	tanto	da	polícia	quanto	do	Mestre	do	Jogo.	Ao	esbarrar
constantemente	com	pessoas	presentes	em	suas	primeiras	missões,	sua	paranoia	começa	a
se	transformar	em	loucura.	Ele	não	sabe	mais	em	quem	ou	no	que	confiar,	conforme	as
fronteiras	entre	o	Jogo	e	a	realidade	ficam	mais	borradas	do	que	nunca.	Ainda	assim,	HP
está	decidido	a	cumprir	uma	última	final	que	promete	jogar	luz	no	Jogo	e	revelar	a
verdade	por	trás	dele,	não	importa	as	consequências.	A	vida	de	Rebecca	também	mudou
drasticamente	desde	que	seu	irmão	se	envolveu	com	o	Jogo.	Ela	deixou	a	polícia	e
começou	a	trabalhar	em	uma	empresa	de	segurança	privada	para	um	companhia	de
tecnologia	da	informação	(TI)	que	integra	o	gigantesco	grupo	PayTag.	Seu
relacionamento	está	por	um	fio	depois	de	um	affair	com	um	colega	policial	e	ela	tenta	de
tudo	para	salvá-lo.	Além	disso,	ela	começa	a	tomar	pílulas	para	aliviar	o	estresse.	Quando
descobre	um	cofre	que	pertenceu	ao	seu	pai,	com	uma	arma	e	diversos	passaportes
dentro,	começa	a	sua	própria	busca	pela	verdade.	Será	que	há	alguma	conexão	entre	o
passado	de	seu	pai,	o	Jogo	e	o	que	está	acontecendo	com	o	seu	irmão?	A	Trilogia	The
Game	chega	ao	seu	final	revelador	da	mesma	forma	eletrizante	que	vem	cativando	os
leitores	em	seus	dois	primeiros	volumes,	ao	combinar	a	escola	sueca	de	suspense	(vide
Stieg	Larsson)	com	o	vazamento	de	informações	no	mundo	pós-Edward	Snowden,
repleto	de	paranoia	e	teorias	da	conspiração	que	acabaram	por	se	mostrar	verdadeiras.
Até	agora,	a	verdade	por	trás	do	Jogo	tem	sido	cuidadosamente	mantida	em	segredo	em
uma	bolha	de	desinformação	e	diversionismo.	Mas	todas	as	bolhas	acabam	se	rompendo
e	–	conforme	HP	e	Rebecca	lutam	para	descobrir	as	conexões	entre	o	Jogo	e	o	passado	de
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seu	pai	–	esta	também	tem	tudo	para	terminar	de	forma	surpreendente.
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J.R.R.	Tolkien,	o	Senhor	da	Fantasia	reconta	a	vida	de	Tolkien,	autor	de	clássicos	como	a
trilogia	O	Senhor	dos	Anéis	e	O	Hobbit,	e	considerado	um	dos	maiores	autores	de
fantasia	de	todos	os	tempos.	A	biografia	acompanha	a	vida	e	a	trajetória	do	escritor,
começando	por	sua	infância	na	África	do	Sul,	seguida	do	retorno	da	família	para	a
Inglaterra.	Os	Tolkien	estabeleceram-se	em	Birmingham,	cidade	que	passava	por	uma
rápida	industrialização	nos	anos	1890,	mas	ainda	era	cercada	por	uma	paisagem	de	tirar	o
fôlego.	Este	cenário	que	reunia	e	mesclava	o	coração	industrial	do	Império	britânico
próximo	a	bosques	e	montanhas	idílicas	e	selvagens	foi	determinante	para	as	ideias	e	a
escrita	de	Tolkien.	A	DarkSide,	optou,	no	caso	de	J.R.R.	Tolkien,	o	Senhor	da	Fantasia,
apenas	pelo	lançamento	do	modelo	mais	luxuoso	-	porém	pelo	preço	mais	baixo.
"Fizemos	essa	opção	em	homenagem	ao	grande	mestre	da	fantasia,	para	que	o	máximo	de
leitores	conheçam	sua	vida",	justifica	Christiano	Menezes,	diretor	editorial	da	DarkSide.
Já	é	clássico	o	momento	inspirador	quando	era	professor	em	Oxford	e	um	dia,	corrigindo
exames,	ao	se	deparar	com	uma	página	em	branco	que	um	aluno	havia	deixado	no
caderno	de	exercícios,	Tolkien	escreve	de	repente:	"Em	uma	toca	no	chão	vivia	um
Hobbit".	Bem	à	sua	maneira,	ele	fica	intrigado	com	aquilo	e	decide	descobrir	mais	a
respeito	dos	hobbits.	Escrito	para	os	seus	filhos,	O	Hobbit	tornou-se	um	sucesso	imediato
quando	foi	publicado	em	1937.	Vendeu	milhões	de	exemplares	mundo	afora	desde	então
e	estabeleceu-se	como	"um	dos	livros	mais	influentes	de	nossa	geração".	Influência	e
paixão	que	só	aumentaram	com	as	adaptações	para	o	cinema	da	trilogia	de	O	Senhor	dos
Anéis,	por	Peter	Jackson,	e	que	voltam	a	atrair	a	atenção	de	todos	novamente	com	o
começo	da	nova	trilogia	de	O	Hobbit.	O	resto,	bem,	o	resto	é	história,	que	você	conhece
em	J.R.R.	Tolkien,	o	Senhor	da	Fantasia,	escrita	pelo	jornalista	Michael	White.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788566636642
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