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O	Arqueiro
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ficção,	que	não	era	o	 foco	da	Sextante,	 foi	certeira:	o	 título	se	 transformou	em	um	dos	maiores	 fenômenos	editoriais	de	todos	os
tempos.

Mas	não	foi	só	aos	livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu	diversos	projetos	sociais	que	se
tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	tornar	os	livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar	o	amor	pela	leitura,	a	Editora
Arqueiro	é	uma	homenagem	a	esta	figura	extraordinária,	capaz	de	enxergar	mais	além,	mirar	nas	coisas	verdadeiramente	importantes
e	não	perder	o	idealismo	e	a	esperança	diante	dos	desafios	e	contratempos	da	vida.
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Em memória da minha mãe.



Capítulo	um

BRITISH	INSTITUTION	–	MESTRES	DO	PASSADO
Essa	exposição	anual	é	o	melhor	ponto	de	partida	para	se	compreender	a	mesquinhez	com	a	qual	nossos
nobres	esconderam	suas	pinturas	do	grande	público	–	criando	um	verdadeiro	território	exclusivo	para	as

obras	de	arte.
–	Revista	literária	The	Athenaeum,	30	de	maio	de	1835

British	Institution,	Pall	Mall,	Londres
Quarta-feira,	8	de	julho

Ele	estava	deitado	completamente	nu,	a	não	ser	por	um	tecido	que	cobria	suas	partes	íntimas.	Com
a	 cabeça	 jogada	 para	 trás,	 os	 olhos	 fechados	 e	 a	 boca	 parcialmente	 aberta,	 dormia	 tão
profundamente	 que	não	percebia	 os	 diabretes	 que	 brincavam	 com	 sua	 armadura	 e	 suas	 armas,	 ou
que	um	deles	soprava	em	seu	ouvido	através	de	uma	concha.	A	mulher	estava	reclinada	ao	seu	lado,
o	cotovelo	apoiado	em	uma	almofada	vermelha.	Ao	contrário	dele,	estava	completamente	vestida,
usava	uma	roupa	de	linho	com	acabamentos	dourados,	os	olhos	bem	abertos.	Ela	o	observava	com
uma	 expressão	 indecifrável.	 Será	 que	 seus	 lábios	 insinuavam	 um	 sorriso,	 algo	 severo,	 ou	 será	 que
seus	pensamentos	estavam	em	outro	lugar?

A	mente	de	Leonie	Noirot	ofereceu-lhe	dezesseis	respostas	diferentes,	mas	nenhuma	satisfatória.
O	que	não	deixava	dúvidas	era	o	que	o	casal	estivera	fazendo	antes	que	o	homem	–	o	deus	romano
Marte,	segundo	o	catálogo	da	exposição	–	pegasse	no	sono.

Se	 havia	mais	 alguma	 coisa	 na	mente	 de	 Leonie	 –	 por	 exemplo,	 o	motivo	 que	 a	 levara	 até	 ali
naquele	dia,	ou	o	que	“ali”	significava,	ou	quem	ela	era	–,	isso	tinha	se	escondido	em	algum	recanto
obscuro.	Nada	além	daquela	pintura	existia	ou	tinha	importância.

Estava	 diante	 de	 uma	 obra	 de	 Botticelli	 intitulada	Vênus	 e	Marte	 e	 sentia-se	 tão	 atraída	 pelo
quadro	 que	 não	 sabia	 nem	 em	 que	 planeta	 ou	 tempo	 ela	 mesma	 se	 encontrava.	 Permaneceu	 na
frente	da	obra	sem	desviar	o	olhar,	e	poderia	ver	cada	pincelada,	tentando	entender	profundamente
o	seu	significado.	A	única	coisa	que	não	conseguia	fazer	era	desligar-se	dela.

Se	 uma	 única	 pessoa	 parasse	 à	 sua	 frente,	 ela	 seria	 capaz	 de	 estrangulá-la.	 Estranhamente,
ninguém	fez	isso.	A	Exposição	Anual	de	Verão	da	British	Institution	continuava	a	atrair	visitantes	e
também	numerosos	artistas,	que	armavam	seus	cavaletes	nas	galerias	para	copiar	a	obra	dos	grandes
mestres.	Esses	pintores	se	tornavam	obstáculos	desagradáveis	enquanto	aproveitavam,	com	enorme
ansiedade,	 o	 que	 poderia	 ser	 sua	 única	 oportunidade	 de	 reproduzir	 itens	 artísticos	 de	 coleções
particulares.

Ninguém	estava	atrapalhando	Leonie.	Ninguém	apareceu	por	 trás	dela	para	olhar	por	cima	de
seus	ombros.	Ela	não	percebeu	nada	disso,	e	muito	menos	se	perguntou	o	motivo.	Não	fora	ali	pela
arte,	mas	por	outra	razão	específica.



Algo	 muito	 importante...	 do	 qual	 se	 esquecera	 no	 instante	 em	 que	 seus	 olhos	 pousaram	 no
quadro.

Ela	poderia	ter	ficado	ali,	paralisada,	até	o	Dia	do	Juízo	Final,	ou	até	que	um	dos	funcionários	a
obrigasse	a	deixar	a	exposição.	Mas...

Um	estrondo,	súbito	como	um	trovão,	interrompeu	a	paz	do	ambiente.
Ela	deu	um	pulo	e	cambaleou	para	trás.
Bateu	em	uma	parede	que	não	deveria	estar	lá.
Não,	não	era	uma	parede.
Era	algo	grande,	quente	e	vivo.
Tinha	cheiro	de	homem:	loção	de	barbear,	goma	e	lã.	Mãos	masculinas	e	enluvadas,	que	tocaram

seus	ombros	com	leveza	e	a	colocaram	de	volta	na	posição	vertical,	confirmaram	essa	impressão.
Ela	se	virou	depressa	e	ergueu	os	olhos	–	olhou	bem	para	ele.
Ah,	Deus.
Ou,	mais	precisamente,	Ah,	deus	Marte.
Talvez	 ele	 não	 fosse	 exatamente	 igual	 à	 imagem	 da	 pintura.	 Sobretudo	 porque	 o	 tal	 homem

estava	 completamente	 vestido,	 e	 com	 roupas	 caras.	 Mas	 o	 nariz,	 a	 testa	 e	 a	 boca	 eram	 muito
parecidos.	 Em	 especial	 o	 formato	 dos	 olhos.	 Os	 dele,	 ao	 contrário	 dos	 olhos	 do	 deus	 da	 guerra,
estavam	abertos.

Eram	verdes,	pontilhados	de	dourado,	mesmo	tom	das	mechas	de	seus	cabelos	louro-escuros.	Os
cachos	 eram	 iguais	 aos	 do	 deus	Marte,	 desgrenhados	 de	 um	modo	 atraente.	 Existia	 algo	 em	 seus
olhos	 e	 em	 sua	 boca	 que	 era	mais	 difícil	 de	 descrever,	 que	 insinuava	 outros	 tipos	 de	 rebeldia:	 os
lábios	quase	sorrindo	e	os	olhos	bem	abertos,	demonstrando	inocência.	Ou	seria	estupidez?

–	Com	toda	a	emoção	que	senti,	parece	que	quase	fiz	a	senhorita	pisar	em	meu	pé	–	disse	ele.	–
Peço-lhe	mil	desculpas.

Não	era	estúpido.
Mais	 importante,	 ele	 estava	 perto	 demais	 e	 ela	 não	 percebera.	 Leonie	 nunca	 permitia	 que

ninguém	se	aproximasse	tanto.	Em	Paris,	isso	teria	sido	fatal.	Até	mesmo	em	Londres	era	arriscado.
Ela	guardou	para	si	todos	os	seus	receios,	como	estava	acostumada	a	fazer	havia	muitos	anos.
–	Espero	que	não	tenha	lhe	causado	nenhum	dano	permanente	–	disse	Leonie.
Ela	olhou	para	baixo.	As	botas	dele	eram	imaculadas.	Um	lacaio	as	havia	lustrado	até	conseguir

um	efeito	impressionante;	a	poeira	de	Londres	era	obrigada	a	fugir	para	longe,	cegada	por	tamanho
brilho.

Os	olhos	verdes	dele	também	observaram	os	pés	de	Leonie.
–	Um	pé	pequenino,	embrulhado	em	um	pouco	de	cetim	e	uma	tira	de	couro?	Quase	impossível

me	causar	danos,	não	acha?
–	Os	pedaços	de	cetim	e	couro	são	meias-botas,	chamadas	brodequins	–	disse	ela.	–	E	meus	pés

não	são	tão	pequenos.	Mas	é	muito	gentil	de	sua	parte	dizer	isso.
–	Nessas	circunstâncias,	eu	precisava	dizer	alguma	coisa	agradável.	Deveria	 também	apresentar

alguma	 razão	plausível	 para	 estar	 tão	perto	da	 senhorita.	Ou	uma	 razão	 cavalheiresca,	 como,	 por
exemplo,	 protegê-la	 de	 cavaletes	 em	 queda.	 Mas,	 se	 apresentasse	 tal	 desculpa,	 a	 senhorita	 me
tomaria	por	um	idiota.	Como	qualquer	um	pode	ver,	o	possível	objeto	agressor	está	a	alguns	metros



de	distância.
Ela	ouviu	um	xingamento	a	cerca	de	três	quadros	à	esquerda.	Da	mesma	direção,	vieram	o	som

de	madeira	caindo	 sobre	madeira	e	o	 farfalhar	de	 tecido	pesado.	Leonie	não	olhou	na	direção	do
barulho.	 Moças	 que	 perdem	 o	 juízo	 quando	 deuses	 atravessam	 seu	 caminho	 se	 metem	 em
enrascadas.	Era	só	perguntar	a	Daphne,	ou	a	Leda,	ou	a	Dânae.

O	 sol	 indeciso	 decidiu	 naquele	 instante	 atravessar	 a	 claraboia.	 Os	 raios	 tocaram	 a	 cabeça
mesclada	de	ouro	do	homem.

–	Talvez	milorde	 tenha	 se	 deixado	 hipnotizar	 pelo	 quadro	 e	 tenha	 perdido	 a	 noção	 do	 que	 o
cerca.

–	Essa,	sim,	é	uma	boa	desculpa.	Mas,	como	o	quadro	pertence	a	mim	e	já	tive	tempo	mais	que
suficiente	para	admirá-lo,	a	justificativa	não	me	serve.

–	O	quadro	é	seu?	–	surpreendeu-se	ela.
Leonie	não	lera	no	final	do	catálogo	o	nome	do	proprietário	que	o	emprestara.	Imaginara	que	a

obra	pertencesse	ao	rei	ou	a	algum	duque.
–	Quer	dizer,	não	sou	Botticelli,	como	a	senhorita	já	deve	ter	percebido,	uma	vez	que	o	sujeito

está	morto	há	séculos.	Eu	me	chamo	Lisburne.
Leonie	 se	 controlou,	 colocou	 os	 negócios	 como	prioridade	 em	 sua	mente	 e	 folheou	 seu	 livro

mental	de	registros,	onde	arquivava	um	compêndio	particular	sobre	a	aristocracia	da	Grã-Bretanha,
assim	 como	 todos	 os	 detalhes	 importantes	 que	 saíam	nos	 jornais	 de	 escândalos	 e	 da	 boca	de	 suas
clientes	mexeriqueiras.

Não	 teve	 nenhuma	 dificuldade	 em	 localizar	 o	 nome	 dele,	 pois	 ela	 havia	 atualizado	 o	 livro
poucos	dias	antes:	Lisburne	significava	Simon	Blair,	o	quarto	marquês	de	Lisburne.	Aos	27	anos,	era
o	único	filho	do	pranteado	terceiro	marquês	de	Lisburne,	cuja	viúva,	que	se	casara	novamente	havia
pouco	tempo,	residia	na	Itália.

Lorde	Lisburne,	que	também	vivera	no	exterior	ao	longo	dos	últimos	cinco	ou	seis	anos,	chegara
do	 continente	 fazia	 duas	 semanas,	 acompanhado	 de	 seu	 primo	 de	 primeiro	 grau	 e	 grande	 amigo
lorde	Swanton.

O	visconde	de	Swanton	era	o	motivo	que	levara	Leonie	em	pleno	dia	útil	à	galeria	em	Pall	Mall.
Ela	olhou	de	novo	para	o	quadro.	Em	seguida,	observou	ao	redor	pela	primeira	vez	desde	que

chegara.	 Foi	 então	 que	 percebeu	por	 que	ninguém	 se	 aproximara	 dela	 nem	 atrapalhara	 sua	 visão.
Nas	outras	paredes	da	galeria	havia	paisagens,	mortes	históricas	e	mitológicas,	batalhas	e	coisas	do
gênero,	além	de	outros	 temas	religiosos.	O	Botticelli	não	 tinha	nada	a	ver	com	o	resto.	Nenhuma
pregação,	nenhuma	violência	e,	definitivamente,	nenhuma	inocência	bucólica.

–	Uma	escolha	interessante	–	comentou	ela.
–	Ele	sobressai	bastante,	agora	que	a	senhorita	mencionou	isso	–	respondeu	ele.	–	Hoje	em	dia

ninguém	parece	gostar	muito	de	Botticelli.	Meus	amigos	me	aconselharam	a	optar	por	uma	cena	de
batalha.

–	Em	vez	disso,	o	senhor	tomou	a	decisão	final	por	conta	própria.
Os	olhos	verdes	se	deslocaram	para	a	pintura	e,	em	seguida,	retornaram	para	ela.
–	Eu	poderia	jurar	que	antes	da	cena	eles	estavam	fazendo	amor.
–	E	eu	poderia	jurar	que	ela	o	derrotou.



–	Ah,	mas	ele	vai	se	levantar	de	novo	para...	para	lutar	outra	vez	–	afirmou	ele.
–	Sem	dúvida.
Leonie	 virou-se	 de	 frente	 para	 o	 quadro	 e	 aproximou-se	 da	 obra,	 embora	 soubesse	 que	 se

arriscava	 a	 bater	 com	 a	 cabeça	 nela.	 Ela	 já	 vira	 outras	 pinturas	 igualmente	 belas.	No	Louvre,	 por
exemplo.	Mas	aquela...

O	proprietário	colocou-se	ao	lado	de	Leonie.	Por	um	instante,	admiraram	o	quadro	em	silêncio
e	ela	teve	plena	consciência	da	presença	física	próxima.

–	A	expressão	de	Vênus	me	intriga	–	disse	ela.	–	Pergunto-me	o	que	ela	está	pensando.
–	 Há	 uma	 diferença	 entre	 homens	 e	 mulheres	 –	 comentou	 ele.	 –	 Ele	 está	 dormindo	 e	 ela

pensando.
–	Alguém	precisa	pensar.	E	geralmente	quem	faz	isso	é	a	mulher.
–	Sempre	me	pergunto	por	que	elas	não	pegam	no	sono.
–	Eu	não	saberia	lhe	explicar.
E	não	saberia	mesmo.	O	conhecimento	de	Leonie	sobre	o	ato	sexual	entre	homens	e	mulheres,

por	mais	que	sua	irmã	mais	velha	falasse	sobre	isso	com	ela	em	detalhes,	não	era,	de	forma	alguma,
baseado	 em	 experiências	 pessoais.	 Ela	 lembrou	 a	 si	 mesma	 que	 aquele	 não	 era	 o	 momento	 para
devanear	 sobre	 tal	 experiência.	Os	 negócios	 sempre	 em	 primeiro,	 segundo	 e	 último	 lugar.	 Ainda
mais	agora.

–	O	que	me	intriga	é	a	aparência	da	mulher	–	prosseguiu	ela.
Leonie	abriu	a	bolsa,	pegou	um	pequeno	retângulo	de	papel	e	o	entregou	a	lorde	Lisburne.	Era

um	belo	cartão	de	visitas,	como	esperado,	uma	vez	que	seu	estabelecimento	era	o	mais	importante
do	setor	em	Londres.	Era	do	tamanho	de	um	cartão	feminino,	impresso	e	colorido	com	elegância,
porém	não	deixava	de	ser	um	cartão	comercial	da	Maison	Noirot,	Modistas	para	Mulheres	de	Alta
Classe,	na	St.	James	Street,	número	56.

Ele	o	estudou	por	certo	tempo.
–	Sou	uma	das	proprietárias	–	explicou	ela.
Ele	a	encarou.
–	Não	foi	a	senhorita	que	se	casou	com	meu	primo	Longmore?
Leonie	 não	 se	 surpreendeu	 pelo	 fato	 de	 ele	 ser	 primo	 de	 seu	 novo	 cunhado.	 Todos	 na	 alta

sociedade	pareciam	ter	algum	grau	de	parentesco,	e	a	 família	Fairfax,	à	qual	pertencia	o	conde	de
Longmore,	era	numerosa	em	seu	ramo	principal	e	prolífica	em	galhos	e	videiras.

–	Foi	a	minha	irmã	Sophy.	Para	referências	futuras,	ela	é	a	loura.
Era	assim	que	a	alta	sociedade	se	referia	às	 três	proprietárias	da	Maison	Noirot:	as	Três	 Irmãs,

algumas	vezes	as	Três	Bruxas	ou	as	Três	Messalinas	Francesas:	a	morena,	a	loura	e	a	ruiva.
–	Isso	mesmo.	E	uma	é	casada	com	o	duque	de	Clevedon.
–	Minha	irmã	Marcelline,	a	morena.
–	Que	bom	que	seus	pais	as	 fizeram	tão	diferentes.	E	que	gentileza	a	sua	em	me	explicar.	Se	eu

confundisse,	 por	 exemplo,	 a	 condessa	 de	 Longmore	 com	 a	 senhorita	 e	 tentasse	 cortejá-la,	 o
brutamontes	do	marido	dela	tentaria	me	atacar,	para	grande	pesar	do	meu	lenço	de	pescoço.	Levei
meia	hora	para	ajeitá-lo.

Leonie	tinha	21	anos,	mas	já	era	uma	experiente	mulher	de	negócios,	e	não	uma	dama	protegida.



Ela	examinou	o	lenço	com	olhar	profissional	–	ou	pelo	menos	tentou.	Foi	bem	mais	difícil	do	que
deveria.

Abaixo	 do	 ângulo	 finamente	 esculpido	 do	 queixo	 de	 Lisburne,	 o	 acessório	 não	 estava	 apenas
imaculado,	 mas	 dobrado	 e	 vincado	 com	 tamanha	 perfeição	 que	 poderia	 ter	 sido	 gravado	 em
mármore.

O	restante	da	roupa	dele	também	era	incrivelmente	perfeito.	Assim	como	o	rosto	e	o	corpo.
Leonie	sentiu-se	tonta	e	pensou	que	não	seria	um	mau	momento	para	desmaiar.	Mas	a	modista

profissional	que	residia	dentro	dela	analisou	o	lenço	com	um	olhar	crítico.
–	O	senhor	empregou	muito	bem	o	seu	tempo,	conseguindo	um	efeito	excelente.
–	Não	que	faça	muita	diferença	–	disse	ele.	–	Ninguém	olha	para	outros	homens	quando	ele	está

por	perto.
–	Ele?	–	repetiu	ela.
–	Meu	poético	primo.	Sou	um	homem	cheio	de	primos.	Ah,	ali	estão	eles,	malditos.
Ela	percebeu	as	vozes	que	vinham	da	escadaria	central.
Virou-se	naquela	direção	e	viu	cabeças	e	chapéus.	Em	seguida,	torsos.	Depois	de	um	instante	de

aparente	 confusão	 sobre	 o	 caminho	 a	 seguir,	 o	 grupo,	 composto	 principalmente	 de	 mulheres
jovens,	 avançou	para	o	 arco	da	galeria	onde	 ela	 se	 encontrava.	Pararam	de	 repente,	 gerando	uma
pequena	confusão	de	cotoveladas	e	empurrões	pouco	dignos	de	damas.	O	grupo	se	afastou	para	dar
passagem	a	um	cavalheiro	alto	e	magro,	de	aparência	etérea.	Seus	cabelos	eram	longos	demais	e	as
roupas	tinham	um	toque	teatral.

–	Ele	–	disse	lorde	Lisburne.
–	Lorde	Swanton	–	falou	Leonie.
–	Quem	mais	poderia	ser,	com	vinte	menininhas	ao	redor,	todas	boquiabertas	de	admiração?
Leonie	 analisou	 as	 moças,	 todas	 mais	 ou	menos	 de	 sua	 idade,	 ou	 até	 mais	 novas,	 exceto	 por

algumas	 mães	 e	 tias	 que	 eram	 obrigadas	 a	 acompanhá-las.	 Perto	 da	 extremidade	 do	 grupo	 de
adoradoras	 de	 lorde	 Swanton	 e	 suas	 relutantes	 acompanhantes,	 estava	 a	 nova	 cunhada	 de	 Sophy,
lady	 Clara	 Fairfax,	 com	 olhar	 entediado.	 Milady	 estava	 ao	 lado	 de	 uma	 mulher	 de	 aparência
comum,	vestida	de	forma	completamente	equivocada.

O	ânimo	de	Leonie	melhorou.	Ela	fora	até	ali	com	a	intenção	de	conseguir	mais	clientes.	Aquilo
era	ainda	melhor	do	que	esperava.

Por	 um	 instante,	 quase	 se	 esqueceu	 do	 deus	Marte	 e	 até	 do	 quadro.	 Quase.	Mas	 controlou	 o
entusiasmo	e	voltou	a	atenção	para	lorde	Lisburne.

–	Obrigada,	milorde,	por	me	impedir	de	levar	um	tombo,	como	o	cavalete	daquele	infeliz	pintor
–	 disse.	 –	 Obrigada	 também	 por	 escolher	 esse	 quadro	 em	 particular	 como	 empréstimo	 para	 ser
exibido	 aqui.	 Não	 aprecio	 cenas	 de	 violência,	 tão	 populares	 atualmente.	 E	 santos	 são	 muito
irritantes.	Mas	essa	experiência	foi	sublime.

–	Que	experiência,	exatamente?	Nosso	encontro	foi	rápido,	porém	agitado.
Ela	se	sentiu	 tentada	a	continuar	ali	e	 flertar.	Ele	era	muito	 tentador.	Além	de	ser	um	homem

lindo,	era	nobre	e	tinha	um	quadro	que,	popular	ou	não,	sem	dúvida	era	de	um	valor	 inestimável.
Não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 ele	 colecionava	 centenas	 de	 outras	 obras	 do	 mesmo	 valor,	 ou,	 pelo
menos,	 objetos	 assustadoramente	 caros	 e	 duas	 ou	 três	 casas	 imensas,	 construídas	 em	 grandes



propriedades	e	em	vários	territórios	da	Grã-Bretanha.	Se	–	ou	melhor,	quando	–	ele	se	casasse	e/ou
resolvesse	 ter	 uma	 amante,	 pagaria	 pela	 casa,	 por	 criados,	 carruagens,	 cavalos	 etc.	 –	 e,	 o	 mais
importante	dos	et	ceteras:	pelas	roupas.

Mas	 a	 amiga	 de	 Clara	 parecia	 indisposta	 e	 pronta	 para	 fugir.	 Um	 prêmio	 assim	 não	 aparecia
todos	os	dias.	De	qualquer	maneira,	Leonie	 já	conseguira	chamar	a	atenção	de	 lorde	Lisburne.	Ela
conhecia	os	homens	e	sabia	que	qualquer	dia	desses	ele	faria	uma	visita	à	loja.

–	Realmente	–	disse	Leonie.	–	No	entanto,	eu	vim	aqui	a	negócios.
–	Negócios	–	repetiu	ele.
–	 Mulheres.	 Vestidos.	 –	 Ela	 fez	 um	 gesto	 rápido,	 apontando	 para	 si	 mesma.	 Sua	 aparência

indicava	que	gastara	mais	de	meia	hora	se	preparando	para	o	evento.	–	Propaganda.
Em	seguida,	Leonie	 fez	uma	rápida	reverência	e	 foi	em	direção	a	 lorde	Swanton	e	seu	séquito.

Ouviu	 um	 som	 abafado	 às	 suas	 costas,	 mas	 não	 podia	 perder	 tempo	 olhando	 para	 trás.	 A	 moça
malvestida	cutucava	o	braço	de	Clara.

Leonie	apressou	o	passo.
Com	os	olhos	fixos	na	amiga	de	Clara,	ela	não	viu	a	tela	que	estava	em	seu	caminho.
O	salto	de	seu	brodequin	ficou	preso	no	cavalete,	e	Leonie	levou	um	tombo	para	a	frente.
Movendo	os	braços	desajeitadamente,	ela	escutou	o	 suspiro	coletivo,	 intercalado	por	risinhos,

quando	caiu.

Lisburne	 também	 não	 percebera	 a	 tela.	 Estava	 ocupado	 demais	 observando	 a	 Srta.	 Noirot	 se
afastar,	 embora	 já	 tivesse	 aproveitado	 a	 oportunidade	 de	 estudá-la	 a	 distância	 –	 e	 também
inapropriadamente	perto	–	enquanto	ela	estava	diante	do	Botticelli,	sem	notar	sua	presença,	a	dos
outros	ou	do	resto	do	mundo.	Quando	ela	esbarrou	nele	e	o	viu,	 ele	quase	gaguejou,	 imaginando
que	a	Vênus	de	Botticelli	tivesse	adquirido	vida:	o	mesmo	–	ou	quase	–	rosto	em	forma	de	coração	e
um	nariz	sedutoramente	imperfeito...	a	boca	vermelha,	com	a	insinuação	de	um	sorriso,	a	expressão
de	quem	se	recorda	de	alguma	situação	perturbadora...	o	queixo	surpreendentemente	determinado.

A	 mente	 dele	 passeou	 por	 fantasias	 indecorosas,	 mas	 seus	 reflexos	 funcionaram	 de	 forma
magistral.	 Ele	 se	 moveu	 para	 a	 frente,	 segurou-a	 e	 a	 tomou	 nos	 braços	 com	 um	 único	 e	 suave
movimento.

Desde	 a	 última	 vez	 que	 visitara	 a	 Inglaterra,	 fazia	 seis	 anos,	 as	 roupas	 femininas	 haviam
adquirido	 um	 caráter	 extravagante.	 Era	 difícil	 dizer	 quais	 partes	 de	 uma	moça	 eram	 reais	 e	 quais
haviam	sido	criadas	por	meio	de	artifícios.	Embora	apreciasse	 tais	 efeitos,	 ficou	 feliz	 ao	descobrir
que	o	que	parecia	ser	um	corpo	de	curvas	gloriosas	só	era	levemente	artificial.	A	julgar	pelas	partes
cálidas	com	as	quais	tivera	contato,	o	corpo	dela	era	tão	curvilíneo	quanto	ele	supôs.	E	seu	cheiro
era	delicioso.

Lisburne	viu	os	olhos	dela	–	de	um	azul	vívido,	que	ultrapassavam	a	beleza	de	safiras	e	dos	céus
da	Toscana	–	se	arregalarem	e	os	lábios	carnudos	se	abrirem	ligeiramente.

–	Parece	que	a	senhorita	conseguiu	–	comentou	ele,	em	voz	baixa.	–	Todos	estão	olhando.
E	não	era	exagero.	Os	presentes	pararam	tudo	que	estavam	fazendo	ou	dizendo;	estavam	imóveis



e	boquiabertos.	Quem	poderia	culpá-los?	Não	era	todos	os	dias	que	ruivas	maravilhosas	caíam	nos
braços	de	um	homem.

Pessoas	de	outros	salões	foram	atraídas	pelo	tumulto.
O	dia	estava	se	tornando	infinitamente	menos	tedioso	do	que	ele	esperara.
–	Srta.	Noirot!
Swanton	atravessou	sua	multidão	de	adoradoras	–	pisando	em	alguns	pés	durante	o	processo	–

para	correr	na	direção	deles.	As	jovens	o	seguiram.	Até	Clara	e	Gladys	Fairfax,	primas	de	Lisburne,
as	 acompanharam,	 embora	 nenhuma	 das	 duas	 parecesse	 especialmente	 deslumbrada	 ou	 mesmo
entusiasmada.

–	Ah,	céus,	o	que	aconteceu?	–	perguntou	Swanton.
–	A	moça	desmaiou	–	disse	Lisburne.
Leonie	 sabia	 que	 muitas	 pessoas	 haviam	 percebido	 que	 fora	 na	 verdade	 um	 tropeço	 –	 pelo

menos	 as	 que	 conseguiram	 tirar	 os	 olhos	 de	 Swanton.	 Lisburne	 olhou	 ao	 redor,	 convidando
calmamente	 as	 testemunhas	 a	 contradizerem-no.	 Ninguém	 o	 fez.	 Até	 mesmo	 os	 patifes	 Meffat	 e
Theaker	ficaram	de	boca	fechada	pelo	menos	uma	vez	na	vida.

É	 verdade	 que	 lady	Gladys	 Fairfax	 fez	 um	 comentário	 de	 desaprovação,	mas	 as	 pessoas	 nunca
prestavam	atenção	nela	–	a	não	ser	que	quisessem	ser	alvo	de	um	acesso	de	fúria	assassina.	Embora
ela	também	tivesse	retornado	a	Londres	fazia	pouco	tempo,	após	alguns	anos	de	ausência,	ninguém
a	 havia	 esquecido,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 ninguém	 se	 esquece	 de	 uma	 desgraça,	 como	 o	 Grande
Incêndio	de	Londres,	por	exemplo,	ou	um	ataque	de	hidrofobia.

–	Merci	–	disse	a	Srta.	Noirot,	bem	baixinho.
Lisburne	sentiu	mais	do	que	ouviu	as	palavras	serem	pronunciadas	próximas	a	seu	peito.
–	Je	vous	en	prie.	O	prazer	foi	meu	–	respondeu	ele.
–	Foi	apenas	uma	tontura	momentânea	–	afirmou	ela,	agora	de	maneira	mais	audível.	–	Pode	me

colocar	no	chão	outra	vez,	milorde.
–	 Tem	 certeza,	 madame?	 –	 perguntou	 Swanton.	 –	 A	 senhorita	 está	 vermelha,	 o	 que	 não	 me

surpreende.	 Faz	 um	 calor	 infernal	 aqui	 dentro.	Não	 há	 uma	 única	 brisa	 hoje.	 –	 Ele	 olhou	 para	 a
claraboia	 acima.	 –	 E	 ali	 está	 o	 sol,	 lançando	 suas	 chamas,	 como	 se	 tivesse	 errado	 a	 direção	 do
deserto	do	Saara.	Será	que	alguém	faria	a	gentileza	de	pegar	um	copo	d’água	para	a	madame?

Madame?	 Lisburne	 lembrou-se	 então	 do	 elegante	 cartão	 de	 visitas.	 Em	 geral,	 as	 pessoas	 se
referiam	às	modistas,	sobretudo	as	caras,	como	madames,	independentemente	de	seu	estado	civil.

E	 Swanton	 parecia	 conhecer	 aquela	 madame	 em	 particular.	 Ele	 nunca	 dissera	 uma	 única
palavra,	 o	 covarde.	 Mas	 não,	 talvez	 não	 fosse	 nada	 disso.	 Era	 mais	 provável	 que	 algum	 êxtase
poético	tivesse	tomado	conta	e	ele	tivesse	apenas	se	esquecido	dela,	até	que	a	vira	outra	vez.	Típico.

O	pai	de	Swanton	morrera	jovem,	em	Waterloo,	e	o	de	Lisburne	havia	assumido	o	papel	de	pai.
Isso	transformara	Lisburne	em	um	irmão	mais	velho	e	protetor,	um	papel	que	ele	precisava	manter
até	hoje,	conhecendo	bem	como	Swanton	era.

–	Milorde,	o	senhor	é	muito	gentil	–	disse	ela.	–	Mas	não	preciso	de	água.	Estou	muito	bem.	Foi
apenas	uma	fraqueza.	Lorde	Lisburne,	se	o	senhor	pudesse	fazer	a	gentileza	de	me	colocar	no	chão...

Ela	se	contorceu	um	pouco	nos	braços	de	Lisburne.	Foi	divertido.
Era	 um	 homem	 saudável,	 com	 todas	 as	 partes	 do	 corpo	 funcionando	 de	 maneira	 excelente,



então	 não	 estava	muito	 ansioso	 para	 livrar-se	 dela.	 Entretanto,	 como	 era	 necessário,	 ele	 tirou	 o
maior	proveito	possível,	 colocando-a	no	 chão	 com	muito	 cuidado,	deixando	o	 corpo	dela	descer
lentamente	tocando	o	seu,	soltando-a	apenas	depois	de	um	longo	e	palpitante	momento,	quando	os
pés	dela	já	estavam	no	chão.

Leonie	 fechou	 os	 olhos	 e	 disse	 algo	 em	 voz	 baixa.	 Em	 seguida,	 abriu	 os	 olhos	 e	 esboçou	 um
sorriso	voltado	diretamente	para	ele.	O	sorriso	era	tão	sedutor	quanto	o	olhar.	O	efeito	combinado
o	deixou	um	pouco	atordoado.

–	 Madame,	 se	 a	 senhora	 sentir	 que	 está	 forte	 o	 suficiente,	 permita-me	 apresentar-lhe	 meus
amigos	–	disse	Swanton.	–	Tenho	certeza	de	que	estão	ansiosos	para	conhecê-la.

Os	cavalheiros,	 sem	dúvida.	Estavam	 loucos	para	 ser	apresentados	a	qualquer	mulher	atraente,
principalmente	 naquela	 circunstância,	 quando	 era	 impossível	 atrair	 a	 atenção	de	 qualquer	 pessoa
do	grupo	que	perseguia	Swanton.

Mas	e	as	damas?	Não	estavam	loucas	para	serem	apresentadas	a	uma	modista?
Talvez	 fosse	 até	 possível	 que	 sim,	 decidiu	 lorde	 Lisburne.	 As	 irmãs	 Noirots	 tinham	 ficado

famosas.	Ele	ouvira	falar	delas	havia	pouco	tempo,	no	continente.	Seu	trabalho,	diziam,	não	ficava
atrás	das	criações	da	 famosa	Victorine	de	Paris,	que	exigia	que	até	 rainhas	marcassem	um	horário
para	serem	atendidas.

Lisburne	observou	o	olhar	deslumbrante	estudar	o	grupo	ali	reunido.
–	É	muita	gentileza	de	 sua	parte,	milorde.	Mas	 acho	que	 já	 atrapalhei	 todo	mundo	o	bastante

por	hoje.	As	damas	 sabem	onde	me	 encontrar:	 é	 só	 seguir	 até	 a	 St.	 James	 Street,	 número	 56.	E	 as
damas,	como	o	senhor	sabe,	são	meu	maior	interesse.

Assim	que	terminou	de	falar,	Leonie	olhou	para	alguém	na	multidão.	Prima	Clara?	Em	seguida,
fez	uma	reverência	e	se	afastou.

As	pessoas	–	primeiro	as	mulheres	–	viraram	para	o	outro	lado.	Swanton	continuou	a	declamar
e	 romancear,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 fazendo,	 e	 todos	 seguiram	 para	 outro	 quadro:	 Entre	 a
virtude	e	o	vício,	de	Veronese.

Lisburne,	 por	 sua	 vez,	 ficou	 observando	 a	 partida	 da	 Srta.	 Noirot.	 Ela	 parecia	 caminhar	 sem
equilíbrio,	 não	 com	 a	 mesma	 graça	 e	 leveza	 de	 antes.	 No	 alto	 da	 escada,	 ela	 se	 segurou	 na
balaustrada	e	estremeceu.

Leonie	não	conseguiu	sair	sem	ser	notada.
Ouviu	os	passos	do	marquês	de	Lisburne	atrás	dela.	Sabia	que	era	ele	sem	ter	que	olhar	para	trás.

Provavelmente,	 isso	 se	 devia	 ao	 fato	 de	 ter	 ficado	 em	 grande	 sintonia	 com	 o	 homem,	 graças	 à
maneira	 imprópria	 como	 o	 lorde	 a	 colocara	 no	 chão	 momentos	 antes.	 Leonie	 ainda	 estava
tremendo.

Ou	 talvez	 ele	 tivesse	 enviado	 algum	 tipo	de	 sinal,	 da	mesma	 forma	que	os	deuses	 faziam,	para
anunciar	sua	chegada,	com	luzes	estranhas,	sons	mágicos	e	perfumes	divinos.

–	A	senhorita	parece	estar	sentindo	alguma	dor	–	disse	ele.	–	Posso	ajudá-la?
–	Eu	estava	tentando	sair	sem	que	ninguém	percebesse.



–	Sem	problemas.	Todo	mundo	está	ao	redor	do	meu	primo.	Ele	está	falando	sobre	C.S.	Lewis	e
todos	acreditam	que	esteja	dizendo	algo	relevante.

Enquanto	 falava,	 Lisburne	 pegou	 no	 braço	 esquerdo	 de	 Leonie	 e	 o	 colocou	 ao	 redor	 de	 seu
pescoço.	Em	seguida,	enlaçou-a	pela	cintura.

Ela	perdeu	o	fôlego.
–	 Deve	 estar	 doendo	 bastante	 –	 comentou	 ele.	 –	 Pensando	 bem,	 é	 melhor	 eu	 verificar	 o	 seu

tornozelo	antes	de	continuarmos.	Pode	estar	mais	machucado	do	que	imaginamos.
Se	ele	tocasse	o	tornozelo	de	Leonie,	ela	desmaiaria,	não	necessariamente	por	motivos	médicos.
–	Foi	apenas	uma	torção	–	disse	ela.	–	Se	tivesse	acontecido	algo	pior,	estaria	deitada	no	degrau,

soluçando	de	dor.
–	Eu	posso	carregá-la.
–	Não!	–	exclamou	ela,	acrescentando	logo	em	seguida:	–	Muito	obrigada.
Eles	 continuaram	a	descer	 lentamente	 as	 escadas.	 Ela	 tentou	 afastar	 da	mente	 a	 lembrança	do

calor	do	corpo	dele	sustentando	o	seu.	Não	era	fácil.	Leonie	havia	passado	muito	tempo	admirando
o	 Botticelli,	 e	 sua	 cabeça	 estava	 criando	 imagens	 de	 braços	 e	 de	 um	 torso	musculosos,	 sem	 nada
para	cobri-los.

Quando	 chegaram	 ao	 primeiro	 lance,	 o	 cérebro	 de	 Leonie,	 em	 geral	 muito	 concentrado,
vagueava	por	caminhos	estranhos	e	prestava	atenção	excessiva	nas	sensações	físicas.

Ela	se	forçou	a	falar.
–	 Só	 espero	que	 as	pessoas	pensem	que	 fiquei	 tonta	devido	 ao	meu	breve	 encontro	 com	 lorde

Swanton.
–	É	isso	que	vou	dizer	a	todos,	se	a	senhorita	assim	o	desejar.	Mas	tive	a	impressão	de	que	já	se

conheciam.
–	Paris	–	disse	ela.	–	Séculos	atrás.
–	 Não	 pode	 ter	 sido	 há	 tanto	 tempo.	 A	 senhorita	 pode	 estar	 um	 pouco	 debilitada,	 mas	 não

parece	decrépita.
–	Era	a	primeira	vez	que	ele	visitava	Paris.
–	Há	mais	de	cinco	anos,	então.
Na	 época	 em	 que	 Leonie	 tinha	 quase	 16	 anos	 e	 vivia	 feliz	 com	 seu	 trabalho	 e	 sua	 família,

especialmente	com	a	linda	sobrinha,	deleitando-se	com	o	sucesso	de	Emmeline,	a	maravilhosa	loja
de	roupas	da	prima	Emma.

Antes	que	seu	mundo	fosse	destruído.
–	Lorde	Swanton	foi	à	loja	de	minha	prima	comprar	um	presente	para	a	mãe.	Ele	era	um	rapaz

doce	e	gentil.	Em	Paris,	os	cavalheiros	muitas	vezes	confundem	lojas	com	bordéis.
Aqueles	que	insistiam	no	erro	costumavam	sofrer	acidentes	terríveis.
Uma	das	primeiras	 regras	que	Leonie	aprendeu	 foi	que	os	homens	 só	 se	 interessavam	por	uma

única	coisa.	Prima	Emma	havia	ensinado	às	meninas	sob	sua	responsabilidade	não	apenas	a	arte	da
costura,	 mas	 também	 a	 se	 defender	 dos	 homens.	 Entretanto,	 esquecera	 de	 lhes	 falar	 sobre	 como
lidar	com	deuses	gregos.	Era	uma	situação	muito	delicada	ter	que	manter	uma	atitude	estritamente
profissional,	 ainda	 que	 Leonie	 fosse	 a	 mais	 centrada	 das	 três	 irmãs.	 Mas	 isso	 não	 era	 nenhuma
vantagem.	 Marcelline	 e	 Sophy	 sempre	 tiveram	 a	 cabeça	 nas	 nuvens:	 sonhadoras,	 estrategistas	 e



típicas	Noirots,	típicas	DeLuceys.
Ele	 cheirava	 a	 limpeza,	 como	 o	 ar	 depois	 da	 chuva.	 Como	 conseguia	 isso?	 Que	 aroma	 era

aquele?	Um	novo	sabonete	mágico?
Quando	chegaram	ao	térreo,	o	tornozelo	dela	já	não	latejava	tanto.
–	Acho	que	consigo	andar	sem	me	apoiar	em	seu	braço.
–	Tem	certeza?
–	Meu	tornozelo	está	melhor.	Não	preciso	me	apoiar	no	senhor	com	tanta	força.
O	 fato	 era	 que	 ela	 não	 precisava	 se	 apoiar	 nele	 de	 forma	 alguma,	 porque	 ele	 a	 segurava	 com

muita	 firmeza	 junto	 ao	 corpo.	 Leonie	 tinha	 consciência	 de	 cada	 milímetro	 daquele	 braço
musculoso	 e	–	 sob	 camadas	 e	mais	 camadas	de	 camisa	de	baixo,	 corselete,	 vestido	 e	pelerine	–	do
ponto	exato	onde	os	dedos	dele	descansavam	em	suas	costas.

Ela	largou	o	pescoço	de	Lisburne	e	por	sua	vez	ele	soltou	a	sua	cintura	e	 lhe	ofereceu	o	braço.
Leonie	 colocou	 a	mão	 enluvada	 sobre	 a	 dele	 e	 Lisburne	 a	 tomou	 com	 a	mesma	 firmeza	 com	que
segurara	sua	cintura.

Leonie	se	convenceu	de	que	aquilo	não	era	um	gesto	íntimo,	ao	menos	não	comparado	a	segurá-
la	tocando	todo	o	seu	corpo,	mas	o	fato	era	que	havia	anos	que	nenhum	homem	chegara	tão	perto
dela.	 Ela	 sabia	 como	 se	 defender,	 não	 sabia?	 Sabia	 que	 não	 devia	 se	 mostrar	 fascinada	 por	 um
homem	de	rosto	e	corpo	bonitos	e	uma	voz	rouca	e	sedutora.

Ela	não	podia	se	deixar	tomar	pelo	pânico.	Seu	tornozelo	estava	apenas	um	pouco	melhor.	Sem
ajuda,	teria	que	voltar	à	loja	mancando,	sob	o	sol	quente.	Quando	chegasse	lá,	o	problema	poderia
ter	piorado	e	ela	não	conseguiria	fazer	mais	nada.

Os	 negócios	 em	 primeiro,	 segundo	 e	 último	 lugar.	 Quando	 passaram	 pela	 porta	 e	 saíram	 na
direção	de	Pall	Mall,	 ela	 começou	a	pensar	nos	 contatos	que	 ele	 tinha,	 lembrando	a	 si	mesma	de
importantes	esposas	e/ou	amantes,	esmagando	friamente	as	emoções	indesejáveis,	como	costumava
fazer.	 Sua	 falta	de	 jeito	podia	 ter	desanimado	a	 amiga	de	Clara,	 e	 aquela	podia	 ter	 sido	 sua	única
oportunidade	naquele	dia	de	atrair	novas	clientes.

–	A	senhorita	falou	algo	sobre	negócios	–	disse	ele.
–	Falei?
O	coração	dela	bateu	mais	forte.	Estaria	pensando	em	voz	alta	sem	perceber?	Teria	sofrido	uma

concussão	sem	se	dar	conta?
–	Antes,	quando	foi	na	direção	de	meu	primo.
–	Ah,	sim.	É	verdade.	Aonde	quer	que	lorde	Swanton	vá,	sempre	há	um	bom	número	de	jovens

damas.	Ele	havia	mencionado	para	uma	de	nossas	clientes	que	tinha	a	 intenção	de	visitar	a	British
Institution	esta	tarde.	Pareceu-me	uma	boa	oportunidade	de	fazer	com	que	a	loja	ficasse	conhecida
por	mais	pessoas.

–	Não	veio	pela	poesia,	então.
Ela	deu	de	ombros.
–	Sou	proprietária	de	uma	loja,	milorde.	Não	tenho	sensibilidade	romântica.
Leonie	 trabalhava	desde	 a	 infância.	As	 jovens	que	demonstravam	adoração	por	 lorde	 Swanton

não	 tinham	 vivido	 em	 Paris	 durante	 o	 caos,	 a	 miséria	 e	 a	 destruição	 causados	 pela	 cólera.	 Dor,
sofrimento	e	morte	não	eram	nada	românticos	para	ela.



–	Admito	estar	surpreso	–	disse	ele.	–	Não	sei	o	que	há	de	romântico	em	quadros	assim.	Mas	os
outros	homens	também	não	sabem.	Esse	mal	parece	afetar	as	mulheres	jovens,	com	poucas	exceções.
Embora	 esteja	 em	uma	 idade	 vulnerável,	 prima	Clara	me	pareceu	 entediada.	Minha	prima	Gladys
me	pareceu	mal-humorada,	mas	ela	é	sempre	assim,	por	 isso	é	difícil	saber	se	também	gosta	dessas
coisas	ou	não.

–	Prima	Gladys	–	repetiu	ela.	–	A	jovem	ao	lado	de	Clara?
–	 Lady	 Gladys	 Fairfax.	 Filha	 de	 lorde	 Boulsworth.	 Tio-avô	 de	 Clara,	 como	 a	 senhorita	 deve

saber.	 O	 herói	militar.	 Não	 sei	 bem	 o	 que	 trouxe	 Gladys	 de	 volta	 a	 Londres,	 embora	 tenha	 uma
ligeira	suspeita.	Estou	com	a	impressão	de	que	a	senhorita	não	está	muito	bem,	Srta.	Noirot.

Eles	haviam	chegado	ao	 início	da	St.	 James	Street,	 e	o	 intenso	calor	do	dia,	que	 já	 estava	bem
forte	 em	 Pall	Mall,	 agora	 os	 incomodava	 ainda	mais	 sob	 a	 forma	 de	 um	 vento	 quente	 que	 trazia
consigo	a	poeira	de	veículos,	cavalos	e	pedestres.	A	cabeça	de	Leonie	doía	tanto	quanto	o	tornozelo.
Ela	estava	tentando	se	lembrar	da	última	vez	que	ouvira	o	nome	de	lady	Gladys	Fairfax,	mas	a	dor,	o
calor	e	a	confusão	haviam	sufocado	seus	pensamentos.

–	Agora	chega	–	decidiu	ele.	–	Vou	carregá-la	no	colo.
Antes	que	ela	tivesse	tempo	de	protestar,	já	estava	de	novo	enroscada	no	lenço	de	pescoço	dele.
–	 Sim,	 todos	 vão	 olhar	 –	 disse	 ele.	 –	 Uma	 boa	 propaganda,	 não	 acha?	 Sabe,	 acho	 que	 estou

pegando	o	jeito	dessa	coisa	de	negócios.

Enquanto	isso,	de	volta	à	British	Institution

Sir	Roger	Theaker	e	o	ilustríssimo	Sr.	John	Meffat	estavam	entre	os	poucos	que	haviam	prestado
atenção	à	partida	de	lorde	Lisburne	ao	lado	da	Srta.	Noirot.	Os	dois	haviam	chegado	com	o	grupo
de	lorde	Swanton,	mas	não	faziam	exatamente	parte	dele,	muito	embora	fossem	antigos	colegas	de
escola	do	poeta.

Eles	não	eram	os	colegas	 favoritos	de	 lorde	Swanton,	uma	vez	que	o	perturbaram	sem	dó	nem
piedade	por	quase	um	ano	antes	que	seu	primo	Lisburne	ficasse	sabendo	e	acabasse	com	eles.	Várias
vezes.	Porque	eram	lentos	para	entender.	E	mais	ainda	para	esquecer.

Eles	 haviam	 se	 afastado	 alguns	 passos	 da	 multidão	 que	 seguia	 lorde	 Swanton,	 em	 parte	 para
manter	uma	distância	segura	do	perigoso	primo.

O	olhar	de	Theaker	permaneceu	na	escada.	Assim	que	Lisburne	e	a	dama	desapareceram	de	vista,
ele	comentou:

–	Estou	vendo	que	Lisburne	está	perdido.
–	Se	há	alguém	perdido,	certamente	é	a	costureira	francesa	–	disse	Meffat.	–	Aposto	dez	libras.
–	Você	não	tem	dez	libras	–	respondeu	Theaker.
–	Nem	você.
A	 atenção	 de	 Theaker	 se	 voltou	 para	 o	 poeta.	 Eles	 observaram	 por	 alguns	minutos	 as	moças

empurrarem	umas	às	outras	 sem	a	menor	 cerimônia	para	 ficar	mais	perto	de	 seu	 ídolo,	 enquanto
ele	se	aproximava	do	Veronese.



–	Esse	sujeito	é	muito	irritante,	não	é?	–	comentou	Theaker.
–	Sempre	foi.
–	Escreve	um	monte	de	besteiras.
–	Sempre	escreveu.
Ninguém	 poderia	 acusá-los	 de	 não	 fazer	 tudo	 o	 que	 fosse	 possível	 para	 esclarecer	 o	 público.

Antes	 do	 retorno	 de	 Swanton	 à	 Inglaterra,	 os	 dois	 amigos	 contribuíram	 para	 vários	 jornais,
enviando	meia	dúzia	de	críticas	satíricas	anônimas	sobre	a	obra	do	poeta,	além	de	duas	quintilhas
grosseiras.	A	maioria	dos	críticos	concordou	com	eles.

Entretanto,	uma	mulher	da	nobreza	ignorou	as	críticas	e	comprou	Alcinthus	e	outros	poemas,	 o
livro	de	versos	lúgubres	de	Swanton,	e,	ao	que	parecia,	não	conseguiu	parar	de	chorar.	Ela	declarou
a	todas	as	amigas	que	ele	era	o	novo	Lord	Byron	ou	bobagem	parecida.	Pelo	que	se	soube	depois,	a
procura	foi	tamanha	que	os	tipógrafos	não	conseguiram	dar	conta.

Como	 ficar	 observando	 aquele	 ser	 desprezível	 não	 era	 muito	 agradável,	 Theaker	 e	 Meffat
voltaram	sua	atenção	para	o	infeliz	pintor,	que,	tendo	recolocado	de	pé	o	cavalete,	estava	tentando
consertar	a	tela	danificada.

Eles	 se	 aproximaram	 para	 oferecer	 conselhos	 jocosos	 e,	 fazendo	 parecer	 um	 incidente,
derrubaram	 de	 propósito	 os	 itens	 que	 o	 rapaz	 havia	 recolocado	 com	 todo	 o	 cuidado	 no	 lugar.
Sugeriram	seus	temas	favoritos	e	discutiram	sobre	se	um	trecho	da	pintura	se	parecia	mais	com	um
chapéu	ou	com	as	partes	íntimas	femininas.	Preocupados	em	atormentar	uma	pessoa	pobre,	fraca	e
intimidada	demais	para	revidar	–	seu	modus	operandi	usual	–,	eles	não	notaram	a	aproximação	da
mulher	até	que	fosse	tarde	demais.

E	quando	ela	disse	 “Preciso	que	me	ajudem”,	 eles	não	 riram,	 como	 também	costumavam	 fazer
diante	de	pessoas	de	menor	 importância	que	 lhes	pediam	ajuda	ou	proteção.	Nem	sequer	 fizeram
sugestões	libidinosas,	o	que	era	estranho,	considerando-se	que	ela	era	extremamente	bonita	–	loura,
esbelta	 e	 jovem.	 John	 Meffat	 olhou	 para	 a	 mulher	 uma	 vez,	 duas	 vezes,	 e	 se	 mostrou	 perplexo.
Dirigiu	um	olhar	inquisidor	ao	amigo,	que	franziu	o	cenho,	parecendo	ter	sido	atingido	por	algum
objeto.

Theaker	lançou	um	olhar	de	advertência	a	Meffat,	que	conteve	a	língua.
Em	seguida,	Theaker	deu	um	sorriso	gentil,	o	que	deve	ter	lhe	valido	um	esforço	considerável.
–	 Ora,	 por	 certo,	 minha	 querida.	 Vamos	 procurar	 um	 lugar	 menos	 público	 e	 você	 pode	 nos

contar	tudo.



Capítulo	dois

Embora	o	ato	de	vestir-se	e	arrumar-se	nunca	deva	absorver	tamanha	atenção,	a	ponto	de	interferir	nas
tarefas	mais	nobres	da	vida,	ele	deve,	assim	como	o	vestido	de	uma	jovem,	por	mais	simples	que	seja,	ser

considerado	um	critério	para	o	julgamento	de	seu	bom	gosto	e,	portanto,	merece	toda	a	atenção.
–	O	guia	das	donzelas,	1829

Lorde	 Lisburne	 carregou	 Leonie	 por	 toda	 a	 St.	 James	 Street,	 em	 pleno	 calor	 sufocante,	 passando
por	inúmeros	rostos	boquiabertos.	Dois	veículos	esbarraram	as	rodas	uma	na	outra	e	um	cavalheiro
que	atravessava	a	rua	deu	de	cara	em	um	poste.

Leonie	 pensou	 em	 como	 Sophy	 teria	 visto	 a	 situação	 como	 uma	 oportunidade	 de	 ouro.	 Ela
ignorou	 a	 dor	 de	 cabeça	 e	 o	 tornozelo	 latejante	 e	 manteve	 a	 serenidade	 no	 rosto,	 como	 se	 ser
carregada	até	a	loja	fosse	uma	ocorrência	comum.	Por	um	deus	romano	que	nem	ofegava.

Ao	erguer	os	olhos,	ela	notou	a	insinuação	de	um	sorriso	na	boca	perfeitamente	esculpida	dele.
–	Isso	é	divertido	–	comentou	ele.	–	Que	número	a	senhorita	mencionou?	Certo,	56.	Oh,	veja	só.

Que	 charmoso.	Muito	 francês.	Aquele	 garoto	usando	um	 incrível	 libré	 lilás	 e	dourado	pertence	 à
loja?

–	Sim	–	respondeu	ela,	sem	precisar	olhar.	–	Aquele	é	Fenwick,	nosso	faz-tudo.
–	Ele	abre	a	porta	ou	apenas	fica	lá	de	enfeite?
–	Uma	de	suas	funções	é	abrir	a	porta.
Era	 um	 menino	 de	 rua	 que	 Sophy	 havia	 trazido	 de	 uma	 de	 suas	 aventuras.	 Um	 aprendiz	 de

batedor	de	carteira.	Uma	vez	retiradas	as	camadas	de	sujeira	que	haviam	se	acumulado	em	sua	pele,
revelou-se	uma	aparência	surpreendentemente	angelical.	Ele	fazia	grande	sucesso	com	as	mulheres.
Ele...

Foi	então	que	Leonie	se	lembrou	de	que	Sophy	havia	encontrado	Fenwick	no	mesmo	dia	em	que
visitara	uma	concorrente	nos	negócios.	Para	entrar	na	loja	da	Sra.	Downes,	ela	se	disfarçara	de	lady
Gladys	Fairfax.	Pelo	menos	se	vestira	e	agira	como	imaginava	que	lady	Gladys	fosse,	baseada	em	uma
descrição	 feita	 por	 lady	 Clara	 e	 em	 seus	 próprios	 talentos	 melodramáticos	 para	 inventar
personagens.

Mas	 Leonie	 não	 tinha	 tempo	 para	 pensar	 em	 lady	 Gladys.	 Fenwick	 já	 havia	 aberto	 a	 porta	 e
lorde	Lisburne	a	estava	carregando	para	dentro,	com	todas	as	moças	da	loja	em	grande	alvoroço.

Houve	 breves	 gritos	 e	 exclamações	 de	 “Madame!”.	 Todas	 saíram	 de	 trás	 dos	 balcões	 e	 se
colocaram	 ao	 redor	 do	 casal	 quando	 lorde	 Lisburne	 exclamou:	 “Não,	 não.	 Ela	 precisa	 de	 ar!”,
retornando	 pelo	 caminho	 oposto.	 Elas	 pediram	 umas	 às	 outras	 que	 trouxessem	 água	 e	 sais	 de
cheiro,	chamassem	o	médico	e	discutiram	sobre	o	melhor	a	ser	feito.	Enquanto	isso,	ninguém	estava
prestando	atenção	nas	clientes,	que	poderiam	ter	saído	dali	carregando	metade	da	loja,	inclusive	os
manequins,	enquanto	as	funcionárias	estavam	perdidas	em	meio	à	histeria	geral.

Felizmente,	 Selina	 Jeffreys,	 a	 contramestra,	 correu	para	 o	 salão,	 tirando	de	Leonie	 o	 fardo	de



disciplinar	a	tropa.	Com	firmeza,	Jeffreys	controlou	as	meninas	e	levou	lorde	Lisburne	até	os	fundos
da	loja.	Dali,	Leonie	o	direcionou	até	seu	escritório.

Ele	 a	 acomodou	 na	 poltrona.	 Pegou	 um	 tamborete	 e,	 ignorando	 a	 afirmação	 dela	 de	 que	 era
capaz	de	mover	o	próprio	pé,	ajoelhou-se	e,	com	gentileza,	colocou	a	perna	machucada	por	cima	de
seu	 joelho.	O	 toque	das	mãos	dele	percorreu	como	uma	corrente	elétrica	 sua	perna	e	 se	espalhou
para	todos	os	lados,	inclusive	para	algumas	partes	que	as	mulheres	escondiam	até	de	si	mesmas.

–	Acredito	que	algum	revigorante	seja	necessário	–	disse	ele,	enquanto	se	levantava.
Ele	parecia	completamente	frio.	Ela	precisava	de	um	banho	gelado.
–	O	senhor	tem	alguma	objeção	ao	conhaque?	–	perguntou	ela.
–	Eu	me	referia	a	algo	para	a	senhorita.	Parece	estar	mal.
–	Passei	uma	enorme	vergonha	na	frente	do	poeta	mais	amado	de	Londres.	Tropecei	duas	vezes

no	mesmo	salão	e	todos	pensarão	que	eu	estava	bêbada.	Na	segunda	vez,	tropecei	de	tal	maneira	que
torci	 o	 tornozelo.	 O	 marquês	 de	 Lisburne	 me	 carregou	 por	 toda	 a	 St.	 James	 Street,	 para	 o
divertimento	 das	 multidões	 e	 a	 confusão	 mental	 de	 minhas	 funcionárias.	 Sinto	 dores	 de	 cima	 a
baixo	e	estou	suada,	apesar	de	não	ter	feito	nada	além	de	ter	sido	carregada.	É	claro	que	pareço	mal.
E	estou	zangada,	pois	deveria	ter	agradecido	ao	senhor	antes	de	me	perder	em	tantas	reclamações.

–	 Não	 precisa	 agradecer.	 Acredite.	 Foi	 a	 maior	 diversão	 que	 tive	 desde	 que	 Swanton	 e	 eu
retornamos	a	Londres.	–	Ele	tirou	as	luvas.	–	Onde	fica	o	conhaque?

Ela	 lhe	 apontou.	 Ele	 encheu	 uma	 taça	 para	 si	 e	 outra	 para	 ela.	 Em	 seguida,	 caminhou	 pelo
escritório	como	se	 fosse	o	dono	do	 lugar.	Nada	de	estranho	nisso.	Os	aristocratas	sempre	eram	os
donos	 do	 lugar	 –	 mesmo	 que	 tecnicamente	 isso	 não	 fosse	 verdade	 –,	 já	 que	 eram	 os	 donos	 da
Inglaterra.

Mas,	então,	ele	começou	a	tocar	nas	coisas	dela.

Lisburne	estava	fascinado.
De	um	 lado	da	parede	 livros	de	 registro	haviam	sido	organizados	perfeitamente	 alinhados	 em

três	 lustrosas	 estantes.	 Da	 mesma	 forma,	 em	 uma	 escrivaninha	 polida	 até	 dizer	 chega,	 havia	 um
tinteiro	e	uma	bandeja	de	lápis,	todos	afiados	com	pontas	letais.	Nas	outras	paredes,	gravuras	sobre
a	 moda	 francesa	 e	 algumas	 cenas	 parisienses,	 afixadas	 de	 maneira	 precisa	 quanto	 à	 altura	 e	 à
distância	entre	elas.	Quaisquer	outros	objetos	contidos	ali	deviam	estar	guardados	em	segredo	nas
gavetas	e	armários	trancados.

Ele	inclinou	a	cabeça	para	ler	a	lombada	dos	livros	e	puxou	um	deles	para	olhar	a	capa.	Folheou
as	páginas.	Colunas	cuidadosamente	escritas	traziam	descrições	completas	de	transações	realizadas.
Ao	lado	delas,	com	a	mesma	ordem	rigorosa,	colunas	de	números.

–	Não	há	uma	única	mancha	de	tinta.	É	a	senhorita	quem	faz	isso?	Anota	todos	esses	números	e
dados	sem	um	único	borrão?

–	Milorde,	isso	é	informação	financeira	confidencial.	–	A	voz	de	Leonie	subiu	de	tom.
–	 Seus	 segredos	 não	 poderiam	 estar	 mais	 bem	 guardados	 –	 respondeu	 ele.	 –	 Para	 mim,	 não

passam	de	hieróglifos.	 Poderia	 ler	 isso	 durante	 dias	 e	 continuaria	 sem	nada.	Não,	 isso	não	 é	 bem



verdade.	Eu	sei	exatamente	o	que	a	tinta	vermelha	significa.	Meu	administrador	já	me	mostrou	isso
vezes	 o	 suficiente.	 Quer	 dizer,	 ele	 me	 mostrava	 até	 eu	 deixar	 esses	 assuntos	 com	 Uttridge,	 meu
secretário.	Ele	me	avisa	quando	estou	entrando	em	território	vermelho.

–	 Seu	 secretário	 administra	 seu	 dinheiro?	 –	 perguntou	 ela,	 visivelmente	 chocada.	 –	O	 senhor
nunca	olha	os	livros?

Que	linda	caligrafia	ela	tinha!	Tão	precisa	e	organizada,	e	completamente	feminina.
–	O	problema	com	esse	negócio	de	analisar	os	livros	é	que	isso	joga	na	cara	de	um	sujeito	todas

as	 suas	 falhas	 –	 disse	 ele,	 evitando	 o	 desconforto	 da	 situação.	 –	 Observo	 que	 há	 muito	 poucos
registros	em	vermelho	aqui,	Srta.	Noirot.	E	a	senhorita	faz	tudo	isso	sozinha,	sem	nenhum	Uttridge,
ou	administrador?	Simplesmente	anota	cada	item	abominável,	o	quanto	custa,	quanto	alguém	paga
por	ele,	qual	é	o	total	e,	de	alguma	maneira,	faz	com	que	tudo	dê	certo	no	final?

–	 Esse	 é	 o	 meu	 trabalho.	 A	 duquesa	 de	 Clevedon	 é	 especialista	 em	 desenhar	 roupas.	 Lady
Longmore	 fica	 com	a	 tarefa	de	manter	a	boa	 imagem	da	Maison	Noirot	 aos	olhos	do	público.	Eu
administro	o	negócio.

–	Quer	dizer	que	toma	conta	das	finanças.
–	Em	parte.	Eu	contrato	e	despeço	as	costureiras,	cuido	de	suas	várias	crises	e	histerias,	pago	os

salários	e	monitoro	todas	as	compras.
Ele	 fechou	o	 livro	 e	 encarou	Leonie	por	 algum	 tempo.	Era	muito	para	 ser	 assimilado.	Aquele

rosto	extraordinário,	para	início.	Os	imensos	olhos	azuis,	a	boca	macia	e	o	queixo	determinado.
O	queixo	combinava	com	as	colunas	de	números	organizados	e	a	ausência	de	borrões.
O	vestido	pertencia	a	algum	reino	encantado.
Babados	e	rendas	brancas	em	cascata	até	a	cintura,	como	a	espuma	do	oceano.	Abaixo	da	renda,

mangas	enormes	e	volumosas.	Da	delicada	cintura,	surgia	uma	saia:	um	tecido	branco,	bordado	com
o	 que	 pareciam	 ser	 milhares	 de	 minúsculas	 flores	 azuis.	 Era	 uma	 saia	 linda	 e	 extremamente
feminina,	que	fazia	um	homem	desejar	tocá-la	só	de	escutar	seu	farfalhar.

Bem,	não	apenas	por	isso.
Que	delícia	fora	carregá-la	por	toda	a	St.	James	Street!
Ele	olhou	bem	para	o	rosto,	para	o	vestido,	e	pensou	nos	números	registrados	com	precisão	em

suas	devidas	colunas.
Colocou	o	livro	de	volta	na	estante.
Ela	soltou	um	pequeno	suspiro.
–	Então,	está	tudo	bem	agora?	–	indagou	ele.	–	Seu	pé	está	doendo?	Gostaria	de	mais	conhaque?
–	Não,	não,	obrigada.	Milorde,	não	devo	prendê-lo	mais.	O	senhor	foi	muito	gentil	e	cavalheiro.
–	Foi	um	grande	prazer.	Pode	ter	certeza.	–	Ele	se	aproximou	da	escrivaninha	para	analisá-la.	–

Esperava	outra	tarde	tediosa	ouvindo	Swanton	e	todo	o	seu	sentimentalismo.
Ele	 pegou	 um	 dos	 lápis	 perigosamente	 apontados	 e	 enfiou-o	 na	 ponta	 do	 dedo	 indicador

criando	uma	minúscula	retração	no	local.	Provavelmente	nada	letal,	a	menos	que	alguém	o	enfiasse
ali	 com	 ferocidade,	 algo	 que	 adivinhou	 que	 Leonie	 era	 bem	 capaz	 de	 fazer.	 Examinou	 os	 lápis.
Quando	os	colocou	no	lugar,	percebeu	que	ela	respirava	de	maneira	errática,	em	pequenos	sopros.

–	Está	muito	quente,	 Srta.	Noirot?	Deseja	que	 eu	 abra	 a	 janela?	Ou	 isso	 só	 esquentaria	mais	o
aposento?



Ela	fez	um	pequeno	som	sufocado.
–	 Se	 o	 senhor	 pretende	 bisbilhotar,	 milorde...	 e	 percebo	 que	 todos	 os	 nobres	 agem	 como

querem...	poderia	pelo	menos	fazer	o	favor	de	colocar	meus	pertences	no	lugar	de	onde	os	tirou?
Ele	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 afastando-se	 da	 escrivaninha,	 e	 cruzou	 as	 mãos	 às	 costas.	 Não

porque	 estivesse	 envergonhado,	 mas	 sim	 porque	 estava	 sentindo	 uma	 enorme	 tentação	 de
desalinhar	tudo	ao	alcance,	inclusive,	e	especialmente,	as	roupas	dela.

Ele	olhou	para	os	lápis	e	o	tinteiro,	em	seguida	de	novo	para	os	livros	de	registro.
–	 Eu...	 não.	 Quer	 dizer,	 eu	 poderia	 tentar,	 mas	 não	 ficaria	 do	 jeito	 de	 antes.	 É	 por	 isso	 que

Uttridge	intervém,	entende?	Me	entedio	facilmente	e	as	coisas	não	dão	certo.
Não	era	 totalmente	mentira.	Ele	 ficava	entediado	quando	dominava	por	completo	um	assunto

ou	tarefa.
–	Sua	roupa	parece	imaculada	–	comentou	ela.
Ele	deu	uma	olhada	para	si	mesmo.
–	 Estranho,	 não	 é?	Não	 sei	 como	 consigo.	 Bem,	 conto	 com	Polcaire,	meu	 camareiro,	 é	 claro.

Não	conseguiria	me	vestir	assim	sem	ele.
O	lorde	contemplou	o	próprio	colete	por	um	instante.	Era	um	de	seus	favoritos	e	tinha	certeza

de	que	lhe	caía	muito	bem.	Algum	gênio	perspicaz	devia	ter	soprado	em	seu	ouvido	hoje.
Na	verdade,	fora	Polcaire.

Polcaire:	Mas	milorde	não	pode	usar	o	colete	marrom	em	um	evento	como	este.
Lisburne:	 Swanton	 é	 o	 evento,	 o	 que	 significa	 que	 todas	 as	 mulheres	 vão	 olhar	 para	 ele.

Ninguém	vai	se	preocupar	com	o	que	eu	estiver	vestindo.
Polcaire:	Nunca	se	sabe	quem	podemos	encontrar,	milorde.

O	 que	 provava	 que	 Polcaire	 era	 não	 apenas	 um	 gênio	 entre	 os	 camareiros,	 mas	 também	 um
oráculo.

Lisburne	desviou	o	olhar	do	colete	de	volta	para	a	Srta.	Noirot.
Um	 tom	de	 rosa-claro	 espalhou-se	 pelo	 rosto	 dela,	 como	uma	onda,	 subindo	 aos	 poucos.	 Era

maravilhoso.
–	Devo	me	arriscar	a	 tentar	 colocar	 tudo	de	volta	 como	estava	antes?	Meu	 trabalho	pode	não

estar	à	altura	de	seus	padrões.	Suspeito	que	a	senhorita	vá	dar	um	salto	dessa	poltrona	e...	–	ele	fez
uma	pausa	–	...	esfaquear-me	com	o	canivete?

Lisburne	 percebeu	 o	 quanto	 ela	 se	 esforçava	 para	 aparentar	 calma.	 Não	 era	 fácil	 discernir.	 O
rosto	 de	 Leonie	 deveria	 estar	 no	 dicionário,	 como	 exemplo	 da	 palavra	 inescrutável.	 Embora	 fosse
ruiva,	 sua	 pele	 era	 estranhamente	 gentil	 quando	 se	 tratava	 de	 enrubescimento.	 Mesmo	 assim,
quaisquer	que	fossem	os	outros	defeitos	que	ele	possuísse,	ser	pouco	observador	não	era	um	deles,
principalmente	em	se	tratando	do	sexo	feminino.	No	caso	dela,	ele	estava	atento	como	um	falcão.	A
maneira	como	ela	relaxara	não	era,	de	forma	alguma,	inconsciente.	Ele	a	viu	rearrumar	as	feições	e
trazer	os	ombros	para	baixo.

–	A	 ideia	me	passou	pela	 cabeça.	Mas	 é	muito	difícil	 se	 livrar	de	 cadáveres,	principalmente	 se
forem	aristocráticos.	As	pessoas	tendem	a	notar	quando	um	nobre	desaparece.



Como	 a	 porta	 havia	 sido	 deixada	 entreaberta,	 ele	 escutou	 os	 passos	 que	 se	 aproximavam	 um
instante	depois	que	a	viu	adotar	uma	postura	mais	alerta.

O	rápido	bater	à	porta	foi	seguido	por	um	“Entrez”	da	Srta.	Noirot.	Então,	uma	das	jovens	que
estavam	no	salão	principal	adentrou	o	escritório.

–	Oh,	madame,	 sinto	muito	por	 interrompê-la	–	disse	a	moça,	ou	pelo	menos	pareceu	ser	 isso
que	ela	falou	em	seu	francês	deplorável,	antes	que	ela	desistisse	e	voltasse	para	o	inglês.	–	Mas	é	lady
Clara	Fairfax	e...	outra	lady.

–	Outra	lady?
O	 rosto	 da	 Srta.	 Noirot	 se	 iluminou	 e	 ela	 se	 levantou	 da	 poltrona,	 esquecendo-se	 por	 um

instante	do	tornozelo	machucado.	Ela	estremeceu	e	praguejou	baixinho	em	francês,	mas	seus	olhos
e	o	rosto	não	perderam	o	brilho.

–	Mande-as	subir	para	a	sala	de	consultas	e	leve	alguns	refrescos.	Estarei	lá	em	um	segundo.
A	moça	saiu.
–	Subir	para	a	sala	de	consultas?	–	disse	ele.	–	Está	pretendendo	subir	escadas	em	sua	condição?
–	Lady	Clara	trouxe	lady	Gladys	Fairfax.	O	senhor	não	viu?
–	 É	 claro	 que	 vi	 Gladys.	 Ninguém	 consegue	 ignorá-la,	 assim	 como	 não	 se	 pode	 ignorar	 o

desmoronamento	 de	 uma	 casa	 ou	 uma	 enchente	 de	 quarenta	 dias.	 Eu	 mesmo	 a	 apontei	 para	 a
senhorita.

–	Estou	me	referindo	ao	vestido	dela.
–	Eu	desviei	o	olhar	no	mesmo	instante.	Era	uma	catástrofe,	como	sempre.
O	que	Gladys	não	tinha	de	bom	humor,	compensava	em	mau	gosto.
–	Era	mesmo	–	concordou	a	Srta.	Noirot,	o	rosto	radiante	com	uma	animação	incompreensível

e	de	tirar	o	fôlego.	–	Ela	precisa	de	mim.	Vou	subir	essas	escadas	nem	que	tenha	que	me	arrastar.
Que	chatice!
E	a	tarde	estava	indo	tão	bem.
Só	mesmo	Gladys	para	aparecer	de	repente,	sem	ser	convidada.
–	 Não	 diga	 bobagens	 –	 falou	 Lisburne.	 –	 A	 senhorita	 não	 pode	 se	 arrastar	 escada	 acima.	 Vai

amassar	seu	vestido.
Aproximou-se	da	Srta.	Noirot	e	ofereceu	o	braço	antes	que	ela	tentasse	chegar	cambaleando	até

a	porta.
–	Eu	a	levaria	no	colo	–	disse	ele	–,	mas,	se	elas	nos	virem,	Gladys	ficará	ainda	mais	sarcástica.	E

tornará	a	 sua	 tarde	pior	do	que	 já	 está.	Tem	certeza	de	que	quer	vê-la?	Não	poderia	mandar	uma
daquelas	meninas?

–	Tratá-la	com	inferioridade?	–	Ela	se	apoiou	no	braço	dele.	–	Vê-se	que	o	senhor	tem	muito	o
que	aprender	sobre	negócios,	milorde.

–	E	a	senhorita	tem	muito	o	que	aprender	sobre	Gladys.	Mas	vejo	que	não	conseguirei	impedi-
la.	Algumas	pessoas	precisam	aprender	da	maneira	mais	difícil.

Ele	 a	 levou	 até	 o	 andar	 superior,	 mas	 retirou-se	 quando	 a	 porta	 foi	 aberta	 e	 ouviu	 a	 voz	 de
Gladys.	Ela	já	estava	rabugenta.

Lisburne	se	lembrava,	como	em	um	pesadelo,	da	primeira	vez	que	a	vira,	esperando	em	casa	após
o	 funeral	 de	 seu	 pai.	Uma	menina	 de	 15	 anos	 sardenta,	 grosseira	 e	 com	uma	 língua	 afiada,	 e	 que



nunca	deveria	 ter	 saído	da	 sala	de	 aula.	E	o	pai!	O	 famoso	herói	militar	que	havia	 abordado	uma
viúva	 ainda	 em	 luto	para	que	 ela	prometesse	o	 filho	 àquela	menina	horrorosa.	 Lorde	Boulsworth
agira	como	se	o	pai	de	Lisburne	fosse	um	de	seus	soldados,	como	se	tivesse	morrido	em	combate	e
ele	 tivesse	 adquirido	o	 comando	de	 sua	 família,	 que	deveria	marchar	de	 acordo	 com	 suas	ordens.
Lisburne	 encontrara	Gladys	 algumas	vezes	desde	 seu	 retorno	 a	Londres.	Tirando	uma	cor	de	pele
mais	natural,	ele	não	vira	nenhum	sinal	de	melhora	na	moça	depois	da	maturidade.	Ao	contrário,
ela	se	parecia	cada	vez	mais	com	o	pai.

–	Desculpe-me	por	ser	covarde	e	sair	correndo	–	disse	ele	–,	mas	não	seria	bom	para	a	senhorita
se	eu	ficasse.	Clara	é	ótima,	sem	dúvida.	Mas	Gladys	é	outra	história.	Digamos	apenas	que	ela	e	eu
não	trocaríamos	elogios.	Só	de	me	ver	ela	ficaria	com	um	humor	ainda	pior,	se	é	que	algo	assim	é
possível,	e	eu	prefiro	não	dificultar	ainda	mais	o	seu	trabalho.

Quarenta	e	cinco	minutos	depois

–	Você	 por	 acaso	 é	 cega?	 –	 perguntou	 lady	Gladys.	 –	Olhe	 bem	 para	mim!	Não	 posso	 deixar
meus	seios	pulando	para	fora	do	vestido.	As	pessoas	vão	pensar	que	estou	desesperada	para	chamar
a	atenção.

Ela	 olhou	para	 as	 três	mulheres	 que	 a	 estudavam,	 a	 cor	 do	 rosto	 passando	para	 um	vermelho
intenso,	o	nariz	como	o	de	um	bêbado.

Ela	 estava	 furiosa,	mas	 Leonie	 percebia	 a	 tristeza	 em	 seus	 olhos.	Milady	 era	 difícil:	 imperiosa,
rude,	impaciente,	pouco	cooperativa	e	rápida	em	atirar	insultos.	Em	outras	palavras,	comportava-se
igual	à	maioria	das	clientes	da	loja.

Lady	 Gladys	 estava	 agora	 diante	 do	 espelho,	 apenas	 de	 corselete	 e	 camisa	 de	 baixo,	 graças	 à
habilidosa	 assistência	de	 Jeffreys	 e	 ao	 apoio	moral	 de	 lady	Clara.	Mesmo	assim,	 chegar	 até	 aquele
ponto	 fora	uma	verdadeira	batalha.	Enquanto	 isso,	 o	 tornozelo	machucado	de	Leonie	doía,	 assim
como	 sua	 cabeça,	 mas	 nada	 disso	 importava,	 muito	 menos	 o	 comportamento	 ofensivo	 de	 lady
Gladys.

Aquela	era	uma	oportunidade	imperdível.
–	Milady,	um	dos	princípios	básicos	de	um	vestido	é	fazê-lo	realçar	as	áreas	mais	belas	de	uma

mulher	–	explicou	Leonie.	–	No	que	se	refere	aos	homens,	seus	seios	são	o	seu	melhor	atributo.
–	 Se	melhor	 quer	 dizer	 imenso,	 não	 posso	 discordar	 –	 disse	 lady	 Gladys.	 –	 Sei	 que	 não	 sou

nenhuma	sílfide.
Ela	lançou	um	olhar	de	raiva	para	lady	Clara,	que	era	majestosa	demais	para	se	qualificar	como

sílfide.	 Entretanto,	 tinha	 uma	 beleza	 impressionante:	 loura,	 olhos	 azuis,	 uma	 pele	 lustrosa	 e	 um
corpo	perfeito.	E	inteligência.	Além	de	uma	natureza	agradável.

A	 natureza	 não	 havia	 oferecido	 a	 lady	 Gladys	 nenhum	 traço	 de	 beleza	 clássica.	 Cabelos
castanhos	sem	vida.	Olhos	também	castanhos	e	comuns,	assim	como	a	boca,	que	era	pequena	demais
para	o	rosto	redondo.	Uma	aparência	longe	da	ideal.	A	cintura	era	fina,	mas	o	colo	era	bonito	e	os
quadris,	 bem	 aceitáveis,	 embora,	 no	 momento,	 isso	 só	 ficasse	 claro	 aos	 olhos	 de	 um	 bom



observador.
–	Isso	não	significa	que	a	senhorita	não	tenha	curvas	–	insistiu	Leonie.
–	 Está	 ouvindo,	Gladys?	 –	 disse	 lady	Clara.	 –	 Eu	não	 lhe	 disse	 que	 você	 estava	 escondendo	 as

partes	mais	atraentes?
–	Eu	não	tenho	partes	atraentes!	Não	me	trate	com	condescendência,	Clara.	Vejo	muito	bem	o

que	está	no	espelho.
–	Peço	licença	para	discordar	–	interveio	Leonie.	–	Se	pudesse	se	enxergar	direito,	veria	que	seu

corselete	não	está	adequado	às	suas	formas.
–	Que	formas?	–	perguntou	lady	Gladys.
–	Bem,	vejamos	o	que	acontece	quando	tiramos	o	corselete.
–	Não!	Já	estou	praticamente	nua.	A	modista	da	minha	cidade...
–	...	deve	ter	algum	problema	com	a	bebida	–	completou	Leonie.	–	Não	posso	imaginar	que	uma

profissional	que	estivesse	sóbria	fosse	enfiar	uma	cliente	nessa...	nessa	linguiça.
–	Linguiça?	–	Lady	Gladys	estremeceu.	–	Clara,	já	estou	cansada	da	insolência	dessa	criatura.
–	Jeffreys,	faça	o	favor	de	ajudar	lady	Gladys	com	o	corselete	–	disse	Leonie	com	firmeza.
A	modista	que	permitisse	a	uma	cliente	assumir	o	controle	deveria	fechar	a	loja	e	ganhar	a	vida

fazendo	remendos.
–	Afaste-se,	mocinha	–	respondeu	lady	Gladys.	–	Você	não	vai	fazer	nada	disso.	Eu	me	recuso	a

ser	tocada	por	uma	criança	tuberculosa,	que	fala	um	francês	tão	repugnante	que	chega	a	machucar
meus	ouvidos,	numa	cidade	onde	sobram	pessoas	ignorantes.

Jeffreys	havia	crescido	em	meio	a	dificuldades.	Aquilo	era	quase	afeto	materno,	se	comparado	às
suas	experiências	de	infância.	Ela	foi	sem	pestanejar	em	direção	à	cliente,	mas,	quando	tentou	tocar
as	cordas	do	corselete,	lady	Gladys	remexeu	o	corpo	e	levantou	os	braços,	praticamente	rosnando.

Como	um	animal	acuado.
–	Ora,	milady	não	está	com	medo	de	minha	contramestra,	não	é?	–	disse	Leonie.
–	Jeffreys	não	tem	nenhuma	doença	–	disse	lady	Clara.	–	Se	tivesse,	teria	morrido	depois	de	todo

o	esforço	para	tirar	você	de	sua	túnica	e	suas	anáguas.
–	Eu	lhe	disse	que	seria	perda	de	tempo!	–	exclamou	Gladys.
–	 E	 eu	 lhe	 disse	 que	 estava	 cansada	 dos	 comentários	maldosos	 de	 certa	 pessoa,	 lembrando-se

sempre	dos	vestidos	que	você	usou	em	sua	primeira	temporada.	E	você	disse...
–	Eu	não	me	importo	com	o	que	os	outros	falam!
–	Ça	suffit	–	disse	Leonie.	–	Saiam	todos.	Lady	Gladys	e	eu	precisamos	conversar	em	particular.
–	Eu	não	tenho	nada	para	lhe	dizer	–	respondeu	Gladys.	–	Você	é	a	pessoa	mais	invasiva...	não,

Clara,	não	se	vá!
Mas	lady	Clara	saiu	e	Jeffreys	a	seguiu,	fechando	a	porta	suavemente.
Lady	Gladys	não	podia	ir	atrás	delas	usando	apenas	a	roupa	de	baixo.	E	não	conseguiria	se	vestir

sozinha,	porque,	como	a	maioria	das	damas,	não	fazia	ideia	de	como	era	o	processo.	Estava	presa.
Leonie	 tirou	 de	 um	 guarda-roupa	 um	 vestido	 de	modelo	 excessivamente	 francês.	 Era	 creme	 e

ricamente	 bordado	 com	 flores	 cor-de-rosa,	 galhos	 e	 folhas	 em	 verde-claro,	mas	 não	 fora	 feito	 de
musselina,	 como	 costumavam	 ser	 os	 vestidos	 de	 baile.	 Era	 de	 seda.	 Uma	 seda	 muito	 fina,	 quase
transparente.



Ela	 o	 ergueu.	 Lady	Gladys	 sentiu	 seu	 cheiro	 e	 fez	 uma	 careta,	mas	 não	 se	 virou.	 Seu	 olhar	 se
detinha	no	malicioso	pedaço	de	seda,	sua	expressão	de	repente	assustada.

–	Você	não	pode	pensar	que	isso	é	digno.	Isso	serve	para	uma	meretriz.
Leonie	deu	um	passo	à	frente	e	pendurou	o	vestido	nos	ombros	tensos	de	milady.
Ela	 se	 virou	 para	 o	 espelho.	 A	 expressão	 rebelde	 de	 lady	 Gladys	 suavizou-se.	 Ela	 piscou	 com

força.
–	Eu...	eu	nunca	usei	uma	coisa	dessas	e	você	tem	muita	coragem	de	me	fazer	essa	sugestão.
Leonie	notou	o	anseio	na	voz	dela,	e	seu	coração	calejado	e	duro	de	modista	se	enterneceu.
Lady	Gladys	 não	 era	 nenhum	 parâmetro	 de	 beleza.	Nunca	 fora	 e	 nunca	 seria,	 por	mais	 que	 a

moda	a	ajudasse.
Mas	ela	podia	ser	mais.
–	Não	estou	sugerindo	que	o	compre	–	explicou	Leonie.	–	Ainda	não.	Ele	seria	mais	adequado

ao	seu	enxoval.
–	Enxoval!	Que	piada!
–	Veja	bem	o	que	faremos.	Vamos	livrá-la	desse	corselete	monstruoso.
–	Você	é	a	pessoa	mais	mandona	e	imprudente...
–	Vou	lhe	trazer	algo	mais	apropriado	até	que	eu	possa	criar	exatamente	o	que	milady	precisa.
Os	corseletes	eram	a	especialidade	de	Leonie.
–	Você	não	vai...	não	vai...	–	Lady	Gladys	piscou	com	força	e	engoliu	em	seco.
–	Milady	nunca	mais	vai	usar	corseletes	já	prontos	–	prosseguiu	Leonie,	sem	se	abalar.	Nunca	se

permitia	ser	emotiva	com	as	clientes.	Elas	que	cuidassem	das	próprias	emoções.	–	Eles	não	oferecem
o	suporte	apropriado	e	não	acentuam	suas	formas.

–	Eu	não	tenho	formas.	Ou	melhor,	tenho	forma	de	b-barril.
–	Milady	tem	formas,	sim.	Podem	não	ser	clássicas,	mas	isso	não	importa	aos	homens.	Eles	não

são	tão	exigentes	quanto	as	mulheres	jovens	imaginam.	A	senhora	é	generosamente	dotada	no	colo
e,	 assim	 que	 tirarmos	 essa	 coisa	 horrorosa,	 verá	 que	 seus	 quadris	 e	 nádegas	 têm	 excelente
proporção.

Lady	Gladys	olhou-se	no	espelho,	o	rosto	tenso.	Ela	se	afastou	e	se	sentou	em	uma	cadeira.
–	Vamos	rever	quais	são	seus	pontos	positivos.
–	Pontos	positivos!	–	A	voz	de	lady	Gladys	estava	sufocada.
–	Além	dos	 que	 já	 enumerei,	 a	 senhora	 possui	 uma	 pele	 bem	 clara,	 um	nariz	 elegante	 e	 belas

mãos.
Surpresa,	lady	Gladys	encarou	as	próprias	mãos.
–	É	claro	que	o	decote	é	de	extrema	importância	–	prosseguiu	Leonie.	–	Os	homens	olham	para

o	decote.	Na	verdade,	é	para	onde	olham	primeiro.
Gladys	ainda	observava	as	próprias	mãos,	como	se	nunca	as	tivesse	visto.
–	 Eles	 não	 olham	 –	 disse	 ela.	 –	 Nunca	 olham	 para	mim.	 E	 então,	 eu	 digo	 coisas	 e...	 –	 Ela	 se

interrompeu.	Uma	lágrima	escorreu	pelo	nariz.
Leonie	lhe	deu	um	lenço.
–	Sua	primeira	temporada	não	foi	muito	bem	–	disse	Leonie.
Ela	se	 lembrou	de	lady	Clara	mencionando	o	fato...	ou	teria	sido	Sophy?	De	qualquer	maneira,



ela	não	conhecia	os	detalhes.	Não	precisava.
Gladys	assoou	o	nariz.
–	 Essa	 é	 uma	maneira	 delicada	 de	 descrevê-la!	Você	 sabe.	 Todo	mundo	 sabe.	 Foi	 um	 fracasso

colossal.	Foi	tão	medonho	que	fugi	para	casa,	em	Lancashire,	e	nunca	mais	voltei.
–	E,	no	entanto,	aqui	está	milady.
Lady	Gladys	ficou	vermelha,	dessa	vez	mais	graciosamente.
–	Não	tem	nada	a	ver	com	a	temporada	–	rebateu	ela,	de	imediato.	–	De	qualquer	maneira,	ela	já

está	quase	no	fim.	Mas	li	nos	jornais	que	lorde	Swanton	faria	leituras	de	suas	obras	e	daria	algumas
palestras	sobre	poesia.	É...	é	puramente	literário.	O	motivo	que	me	trouxe	aqui.	Não	tem	nada	a	ver
com...	quer	dizer,	eu	não	vou	enfrentar	aquela	tortura	outra	vez,	os	bailes,	as	festas	e	coisas	assim.

–	Eu	 sempre	 achei	que	 a	primeira	 temporada	de	uma	 jovem	 fosse	 como	uma	 luta	de	boxe,	 ou
uma	corrida	de	 cavalos	–	 comentou	Leonie.	–	Muitas	garotas	 apresentadas	 à	 sociedade	ao	mesmo
tempo,	 só	 pensando	 em	 conseguir	 um	marido,	 sem	 serem	 justas.	 Suas	 rivais	 podiam	 não	 ter	 um
chicote	ou	esporas	quando	estavam	ao	seu	lado,	mas	elas	tinham	as	palavras	como	armas.

Lady	Gladys	riu.
–	Rivais!	Eu	não	sou	rival	de	ninguém.	E	ali	estava	eu,	debutando	junto	de	Clara.	Afrodite	talvez

tivesse	alguma	chance.	Ou	é	possível	que	não.
–	Eu	compreendo	sua	dificuldade	–	disse	Leonie.	–	Mesmo	assim,	não	podemos	nos	esquecer	de

que	a	senhorita	debutou	antes	de	que	eu	e	minhas	irmãs	estivéssemos	estabelecidas	em	Londres.	Não
estávamos	adequadamente	preparadas.

Entre	 outras	 coisas,	 as	 governantas	 e	 professoras	 de	 dança	 de	 lady	 Gladys	 haviam	 feito	 um
trabalho	tão	ruim	quanto	o	da	modista.	Milady	não	andava:	ela	se	arrastava.	E	seu	andar	era	apenas
um	dos	problemas.

–	Com	certeza	a	senhorita	não	estava	vestida	corretamente.
–	Ah,	sim.	Isso	explica.	Se	você	tivesse	cuidado	de	tudo,	eu	teria	sido	a	mais	bela	do	baile.
Leonie	deu	um	passo	para	trás,	cruzou	os	braços	e	analisou	a	nova	cliente	com	um	olhar	crítico.

Depois	de	um	longo	instante,	enquanto	sua	mente	executava	cálculos	complicados,	prosseguiu:
–	Sim,	milady.	Definitivamente	teria	sido.	E	ainda	pode	ser.

Início	da	noite	de	sexta-feira,	10	de	julho

–	Sua	cobra	venenosa!	Eu	sempre	a	atendo!
–	Sempre?	Uma	única	vez,	dois	meses	atrás.
–	Pois	na	 semana	passada	 eu	 atendi	 a	 Srta.	Renfrew	 enquanto	 você	 estava	 flertando	 com	o	Sr.

Burns.
–	Eu	nunca	flertei	com	ele!
–	Ele	pode	não	ter	flertado	com	você,	mas	você	bem	que	estava	se	esforçando.
Leonie	ouvira	os	gritos	e	correra	do	escritório	até	a	oficina	ao	mesmo	tempo	que	Jeffreys,	que

fazia	o	caminho	contrário	até	o	escritório	de	Leonie	com	a	mesma	intenção.



No	 momento	 em	 que	 elas	 irromperam	 pela	 porta,	 Glinda	 Simmons	 estava	 segurando	 Joanie
Barker.	Elas	se	arranharam,	chutaram,	bateram	e	puxaram	o	cabelo	uma	da	outra,	gritando	o	tempo
todo.	As	outras	moças	 também	gritavam	e,	em	questão	de	minutos,	haviam	derrubado	por	 todo	o
chão	rolos	de	tecidos	caros,	caixas	de	fita,	flores,	plumas	e	outros	artigos.

Leonie	bateu	palmas,	mas	ninguém	estava	prestando	atenção.	Ela	 e	 Jeffreys	 tiveram	que	entrar
no	meio	 para	 separar	 as	 duas	 brigonas,	 o	 que	não	 as	 impediu	 de	 parar	 de	 gritar.	As	 combatentes
pediram	 o	 testemunho	 das	 colegas	 para	 os	 vários	 crimes	 perpetrados	 pela	 outra	 parte,	 e	 as	 não
combatentes	viram	nisso	um	convite	para	expressar	suas	próprias	mágoas	contra	as	duas.

Foi	 preciso	 quase	 uma	 hora	 para	 restaurar	 a	 paz	 completamente.	 Depois	 de	 avisar	 a	 elas	 que
seriam	imediatamente	demitidas	se	brigassem	outra	vez,	Leonie	subiu	e	 tirou	a	roupa	de	 trabalho.
Jeffreys	a	seguiu.

–	 É	melhor	 você	mandar	Mary	 Parmenter	 para	 ajudar	 a	me	 vestir	 –	 disse	 Leonie.	Mary	 havia
ficado	no	comando	do	salão	principal	enquanto	Jeffreys	fora	interromper	a	guerra.	–	Fique	de	olho
nas	costureiras.	Você	é	a	melhor	pessoa	para	lidar	com	essas	brigas.

Esse	 era	 apenas	 um	 dos	motivos	 pelos	 quais	 Selina	 Jeffreys	 era	 a	 contramestra,	 apesar	 de	 ser
jovem	e	da	aparência	frágil.

Jeffreys	a	ignorou	e	começou	a	desamarrar	a	pelerine	de	Leonie.
–	A	senhora	vai	 se	atrasar,	madame.	E	 sabe	que	Parmenter	 fica	nervosa	e	desajeitada	quando	é

apressada.	Eu,	não.
Atrasada	não	estava	bom	o	suficiente,	na	opinião	de	Leonie.	Nunca	seria	muito	melhor.	Ela	não

estava	nada	ansiosa	para	o	encontro	que	teria	naquela	noite.
Lorde	Swanton	 faria	uma	 leitura	de	 seus	poemas	 a	 fim	de	 angariar	 fundos	para	o	 Instituto	de

Surdos	e	Mudos.	Esse	não	era	o	 tipo	de	atividade	que	Leonie	apreciava.	Ela	exibiria	 sua	presença,
depois	daria	um	jeito	de	 ir	embora	cedo	e	escrever	alguma	coisa	para	o	 jornal	de	escândalos	mais
famoso	de	Londres,	o	Foxe’s	Morning	Spectacle.	O	relato	incluiria	descrições	detalhadas	da	roupa	de
cada	cliente	da	Maison	Noirot	que	estivesse	no	evento.

Leonie	 estava	 tão	 ansiosa	 para	 escrever	 essas	 notícias	 quanto	 seus	 ancestrais	 por	 se	 encontrar
com	a	madame	Guilhotina.

Sem	entender	o	motivo	de	Leonie	franzir	a	testa,	Jeffreys	disse:
–	Por	favor,	não	se	preocupe	com	as	meninas,	madame.	Elas	ficarão	bem.	É	aquela	época	do	mês

e	a	senhora	sabe	como	é	quando	há	muitas	mulheres	juntas.
Todas	tinham	Aquele	Período	do	Mês	ao	mesmo	tempo.
–	Este	mês	está	ainda	pior,	e	sabemos	o	porquê	–	disse	Leonie.
Marcelline	havia	se	casado	com	um	duque;	e	Sophy,	com	um	futuro	marquês.	Embora	qualquer

outra	mulher	pulasse	de	alegria	diante	da	possibilidade	de	parar	de	trabalhar,	Marcelline	e	Sophy
não	 eram	 como	 as	 outras.	 Algum	 dia,	 elas	 até	 poderiam	 abrir	 mão	 da	 loja,	 mas	 não	 sem	 antes
resistir	bastante.

As	 moças	 não	 entendiam	 e	 não	 era	 algo	 fácil	 de	 explicar,	 uma	 vez	 que	 nenhuma	 das	 irmãs
aparecia	havia	algum	tempo.	Marcelline,	que	vinha	enfrentando	terríveis	enjoos	matinais,	tinha	que
ficar	de	 cama,	 seguindo	ordens	médicas.	 Sophy	 fora	obrigada	a	passar	um	 tempo	 fora,	para	que	 a
alta	 sociedade	 tivesse	 tempo	 de	 se	 esquecer	 da	 aparência	 da	 viúva	 francesa	 que	 ela	 havia



interpretado	fazia	pouco	tempo.
Isso	deixou	Leonie	sozinha.	Ela	era	capaz	de	fazer	o	que	as	irmãs	faziam,	mas	não	com	a	mesma

habilidade	e	brilho.	Cada	uma	das	irmãs	tinha	seu	próprio	talento	especial	e	Leonie	sentia	enorme
falta	deles.	E	da	companhia	de	Marcelline	e	Sophy.

Estava	muito	preocupada	com	o	 futuro	da	Maison	Noirot.	Havia	dedicado	tudo	o	que	 tinha	à
loja	 –	 mente,	 corpo	 e	 alma.	 A	 cólera	 havia	 matado	 a	 prima	 Emma	 e	 destruído	 a	 vida	 que	 elas
levavam	 em	 Paris.	 Emma	 podia	 ter	 morrido	 cedo	 demais,	 mas,	 em	 Londres,	 seu	 espírito	 e
genialidade	permaneciam	vivos	no	 coração	 e	 na	nova	 vida	 que	 as	 três	 irmãs	haviam	 erguido	 com
enorme	sacrifício.

–	As	meninas	 vão	melhorar	quando	minhas	 irmãs	voltarem	a	 ficar	na	 loja	 com	 regularidade	–
afirmou	Leonie.	–	Rotina	e	hábito,	Jeffreys.	Você	sabe	que	as	nossas	meninas	precisam	não	apenas	de
ocupação,	mas	 de	 ordem	na	 vida.	 –	Muitas	 delas	 estavam	 em	 instituições	 de	 caridade.	Viviam	 de
maneira	difícil	e	caótica.	–	Mas	as	coisas	mudam	e	todo	mundo	precisa	se	adaptar.

Para	 aquelas	meninas,	 adaptar-se	não	 era	 fácil.	As	mudanças	 as	perturbavam.	Leonie	 entendia.
As	mudanças	também	a	perturbavam.

–	Temos	uma	tarefa	difícil	pela	frente,	de	acostumá-las	à	nova	rotina.
–	A	senhora	não	precisa	de	mais	trabalho	–	disse	Jeffreys.	–	Precisa	é	de	mais	descanso,	madame.

A	senhora	não	pode	ser	três	pessoas	diferentes.
Leonie	sorriu.
–	Não,	mas,	 com	 a	 sua	 ajuda,	 posso	 ser	 quase	 três.	Mas	 vamos	 nos	 apressar.	 Preciso	 chegar	 lá

antes	que	acabe.

Mais	tarde,	naquela	mesma	noite

Leonie	correu	para	a	sala	anexa	ao	auditório	do	New	Western	Atheanaeum	e	parou	de	supetão
quando	uma	figura	alta,	vestindo	preto,	surgiu	das	sombras	da	fresta	de	uma	janela.

–	Pensei	que	a	senhorita	não	fosse	chegar	nunca	–	disse	lorde	Lisburne.
Ela	percebeu	que	ele	não	estava	completamente	de	preto.	Além	da	camisa	e	do	 lenço	brancos,

usava	um	colete	de	seda	verde,	requintadamente	bordado	em	ouro.	O	colete	atraía	a	atenção	para
sua	 cintura	 fina,	 por	 isso	 ela	 abaixou	o	olhar,	 fixando-se	nas	 calças	de	noite	 que	 ressaltavam	com
delicadeza	os	contornos	musculosos	de	suas	longas	pernas.

Leonie	precisou	de	um	momento	para	recuperar	o	fôlego.
–	Nós	tínhamos	combinado	um	encontro?	Se	sim,	devemos	ter	marcado	quando	eu	estava	ainda

tonta,	porque	não	me	lembro.
–	Ah,	 eu	 tinha	certeza	de	que	a	 senhorita	 estaria	aqui.	–	Ele	 fez	um	sinal	 com	a	mão	enluvada

para	a	porta	do	auditório.	–	Swanton.	Jovens	moças	a	torto	e	a	direito.	–	Ele	apontou	para	o	vestido
de	Leonie.	–	Propaganda.

Para	 esse	 evento,	 ela	 havia	 escolhido	 um	 vestido	 de	 seda	 verde.	 Embora	 fosse	 um	 traje	 para	 a
noite	 e	 expusesse	 mais	 pescoço	 do	 que	 as	 roupas	 de	 dia	 permitiam,	 era	 um	 vestido	 simples	 o



suficiente	para	uma	palestra	pública.	Nenhuma	renda	de	seda,	nenhum	babado	e	apenas	um	pouco
de	 bordado,	 de	 um	 verde	mais	 escuro,	 acima	 do	 debrum	da	 saia	 e	 ao	 redor	 da	 barra.	As	 imensas
mangas	forneciam	a	atração	principal,	com	um	corte	que	parecia	revelar	as	mangas	da	camiseta	de
dentro	 –	 em	 outras	 palavras,	 um	 vislumbre	 da	 roupa	 íntima.	 Por	 cima	 delas,	 Leonie	 jogou,	 com
aparente	negligência,	um	fino	xale	de	seda	com	um	padrão	floral	em	cor	de	vinho	e	dourado	sobre
um	 fundo	branco,	que	chamava	atenção	para	a	pele	 lustrosa	 tentadoramente	visível	pelo	corte	da
manga.

–	 Eu	 pretendia	 chegar	 mais	 cedo,	 mas	 tivemos	 um	 dia	 difícil	 na	 loja	 e	 o	 calor	 deixa	 todos
impacientes	e	de	mau	humor.	As	clientes	são	grosseiras	com	as	atendentes,	que	acabam	entrando	na
oficina	 e	 brigando	 com	 as	 costureiras.	 Tivemos	 uma	 pequena	 crise.	 Levei	 mais	 tempo	 do	 que
imaginava	para	resolver	a	questão.

–	Sorte	a	sua.	Você	perdeu	“Pobre	pássaro”.
–	“Pobre	pássaro”?
Ele	ajeitou	o	chapéu,	abaixou	a	cabeça	e,	com	uma	voz	sepulcral,	declamou:

Quando	ouvi	aquela	tão	linda	balada,
Na	singeleza	dos	pensamentos	meus
Logo	senti	a	dor	que	me	avisava	–
Adeus,	doce	pássaro,	adeus!

Chega	a	manhã,	trazendo	o	orvalho,
O	pobre	pássaro	ali	não	aparece!
Oh,	que	falta	sinto	dele	sobre	o	galho
Percebo	a	lágrima	que	por	meu	rosto	desce.

–	Oh,	céus!	–	exclamou	ela.
–	E	continuou	por	um	número	de	estrofes	que	parecia	não	ter	fim	–	explicou	Lisburne.
Ela	sentiu	um	aperto	no	coração.	Era	preciso	dar	crédito	a	lorde	Swanton	por	fazer	uso	da	sua

influência	para	angariar	fundos	para	uma	instituição	tão	merecedora.	Ao	mesmo	tempo,	se	ela	fosse
obrigada	a	escutar	“Pobre	pássaro”	por	duas	horas,	ou	talvez	mais,	teria	vontade	de	se	jogar	no	rio
Tâmisa.

–	Lorde	Swanton	parece	levar	muito	a	sério	as	tristezas	da	vida	–	disse	ela.
–	Não	 consegue	 evitar.	 Ele	me	disse	 que	 tentou	 se	 assemelhar	 a	Byron	 quando	 escreveu	 “Don

Juan”,	 mas	 o	 resultado	 sempre	 acabava	 sendo	 uma	 versão	 muito	 mais	 sentimental	 de	 “A
peregrinação	de	Childe	Harold”.	E	isso	na	melhor	das	hipóteses.	Mas,	 felizmente	para	a	senhorita,
não	há	mais	lugares	vazios.

Sem	 lugares.	 O	 alívio	 tomou	 conta	 dela	 como	 uma	 brisa	 refrescante.	 Ela	 não	 teria	 que	 passar
horas	sentada,	ouvindo	poemas	sombrios.

Mas	lembrou	a	si	mesma	que	não	fora	até	ali	para	se	divertir.	Estava	lá	pelos	negócios.	Onde	quer
que	lorde	Swanton	aparecesse,	a	clientela	em	potencial	da	Maison	Noirot	estaria	presente.

–	Melhor	para	mim	se	o	salão	estiver	lotado.	E	uma	entrada	depois	do	horário	chama	atenção.



–	Ainda	 que	 a	 senhorita	 esvaziasse	 as	mangas	 e	 a	 saia,	 não	 caberia	 ali.	 Eu	me	 levantei	 e	 duas
mulheres	 pegaram	 o	 meu	 lugar.	 O	 auditório	 está	 lotado.	 Aliás,	 os	 homens	 se	 retiraram	 pelas
laterais.	Como	estão	entediados	e	a	senhorita	é	jovem	e	bela,	pode	esperar	por	um	bocado	de	mãos
suadas	tentando	tocar	lugares	inapropriados.

A	pele	de	Leonie	se	arrepiou.	Ela	já	havia	sido	apalpada	antes.	Ter	sido	capaz	de	se	defender	não
tornou	a	experiência	menos	repugnante.

–	Eu	disse	a	lady	Gladys	que	estaria	presente	–	afirmou	ela.
–	Por	que	cargas-d’água	a	senhorita	fez	isso?
–	Negócios	–	disse	ela.
–	Em	outras	palavras,	nada	a	ver	comigo.
Ela	não	tinha	nenhuma	intenção	de	explicar	a	ele	sobre	Paris	e	a	noite	em	que	correu	para	casa,

a	fim	de	avisar	as	irmãs	sobre	o	perigo,	e	se	viu	no	meio	de	uma	turba	de	homens,	sendo	agarrada	e
quase	estuprada.

Ali	não	era	Paris,	disse	a	si	mesma.	Estava	em	Londres	e	não	havia	nenhuma	multidão.	O	lugar
estava	apenas	cheio,	como	tantos	outros	eventos	sociais.	Ela	se	aproximou	do	auditório.

Ele	a	seguiu.
–	Um	salão	quente	e	abafado,	repleto	de	jovens	animadas	e	homens	irritados,	e	Swanton	e	seus

amigos	poetas	soluçando	por	causa	de	folhas	caídas,	pássaros	mortos	e	flores	murchas	–	disse	ele.	–
Sim,	posso	compreender	por	que	a	senhorita	não	suporta	a	ideia	de	ficar	de	fora.

–	São	negócios.
Ela	abriu	a	porta	e	olhou	para	dentro.
Sua	visão	era	 limitada,	 via	 apenas	através	de	um	espaço	estreito	que	os	porteiros	 conseguiram

manter	na	entrada.	A	plateia	era	formada	em	sua	maioria	por	mulheres,	que	ocupavam	os	assentos
no	térreo	e	estavam	tão	aglomeradas	que	quase	se	sentavam	no	colo	umas	das	outras.	Mais	jovens	e
alguns	poucos	homens	–	pais	e	irmãos,	provavelmente	–	estavam	no	mezanino	lotado	e	também	na
galeria	 superior.	Este	último	parecia	querer	 ceder	 com	 tamanho	peso.	Os	homens	ocupavam	cada
centímetro	 do	 espaço	 sem	 cadeiras.	 O	 local	 estava	 extremamente	 quente	 e	 o	 cheiro	 de	 corpos
próximos	demais	uns	dos	outros	invadiu	suas	narinas.

Enquanto	isso,	alguém	que	não	era	 lorde	Swanton	estava	lendo,	em	um	tom	consternado,	uma
ode	a	uma	rosa	moribunda.

Leonie	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 Suas	 costas	 encontraram	 algo	 aconchegante	 e	 sólido.	 Seda
farfalhando	com	seda.

Lorde	Lisburne	inclinou-se	para	olhar	por	cima	do	ombro	de	Leonie,	e	a	mistura	de	fragrâncias
de	roupas	recém-prensadas	e	loção	de	barba	afastou	o	cheiro	da	multidão	e	inundou	seus	sentidos.

–	 A	 senhorita	 não	 está	 contente	 por	 ter	 chegado	 atrasada?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 Poderia	 estar
sentada	lá	no	meio.	–	Sua	respiração	fez	cócegas	na	orelha	dela.	–	E	a	senhorita	não	poderia	sair	até
que	acabasse.

Ela	 teria	 ficado	 presa,	 ouvindo	 ladainhas	 poéticas	 durante	 horas.	 Leonie	 fechou	 os	 olhos,
lembrou	a	si	mesma	que	eram	negócios,	respirou	fundo	e	os	abriu.	Ela	atravessaria	aquela	porta.	Ela...

A	mão	grande	e	enluvada	de	Lisburne	pousou	na	porta,	a	milímetros	do	ombro	dela.	Fechou	a
porta.



–	Tenho	uma	ideia	–	disse	ele.	–	Vamos	ao	circo.



Capítulo	três

Nunca	me	peça	para	estar	sempre	vigilante,
Quando	danço	com	Lancer,	tão	esperto	e	inconstante;

Que	quimeras	não	cria	a	mente	aos	18,
Que	não	cativam	o	coração	de	um	prudente	aos	28.

–	Sra.	Abdy,	“Um	homem	casadouro”

A	Srta.	Noirot	se	virou	depressa.	Como	Lisburne	não	se	moveu,	ela	foi	de	encontro	a	ele,	seu	peito
tocando	o	colete	do	lorde	por	um	delicioso	instante.	Seu	cheiro	também	era	delicioso.

Ela	 levantou	 a	 mão	 e	 o	 empurrou,	 não	 de	 maneira	 brincalhona	 ou	 sensual,	 como	 era	 de	 se
esperar.	Foi	um	safanão	firme.	Embora	não	fosse	forte	o	bastante	para	fazê-lo	se	mover,	estava	claro
que	ela	não	estava	bancando	a	coquete.

Ele	entendeu	a	mensagem	e	deu	um	passo	para	trás.
–	Ao	circo?	–	repetiu	ela,	com	a	mesma	entonação	com	que	teria	perguntado:	“À	lua?”
–	O	Astley’s	Circus	–	disse	ele.	–	Vai	ser	divertido.
–	Divertido,	claro.
–	 Pelo	menos	 lá	 não	 teremos	 versos	melancólicos.	Uma	 segunda	 vantagem:	 não	 teremos	 versos

melancólicos.	E	como	terceira...
–	Mas	fica	do	outro	lado	do	rio!	–	disse	ela,	como	se	o	tal	 lugar	representasse	a	distância	até	a

lua.
–	Exatamente!	Isso	coloca	todo	o	rio	Tâmisa	entre	nós	e	os	versos	melancólicos.
–	Nós	–	repetiu	ela.
–	Você	já	está	toda	arrumada.	Seria	um	enorme	desperdício	se	não	se	divertisse	um	pouco.
–	Então	vamos	ao	circo	–	concordou	ela.
–	É	muito	pitoresco.	Juro.	Atores,	acrobatas	e	palhaços.	Mas	o	melhor	de	tudo	são	as	acrobacias

em	cima	dos	cavalos.	Ducrow,	o	gerente,	é	um	cavaleiro	brilhante.
Apesar	de	seu	jeito	desatento,	Lisburne	não	deixava	muitas	coisas	ao	acaso.	No	que	se	referia	a

ela,	 ele	 havia	 se	 informado.	 Seu	 nome	 era	 Leonie	 e	 ela	 era,	 como	 afirmara,	 a	 administradora	 da
Maison	 Noirot.	 Uma	 das	 irmãs	 havia	 se	 casado	 com	 um	 duque,	 a	 outra	 com	 o	 herdeiro	 de	 um
marquesado.	Mesmo	assim,	ela	 ia	à	 loja	 todos	os	dias,	 como	se	a	mudança	da	 família	para	os	mais
altos	 escalões	 aristocráticos	 não	 fizesse	 a	 mínima	 diferença.	 Isso	 era	 no	 mínimo	 excêntrico	 e
esclarecedor.

Segundo	ele	ficara	sabendo,	as	costureiras	trabalhavam	seis	dias	por	semana,	das	nove	da	manhã
às	 nove	 da	 noite,	 e	 os	 horários	 de	 Leonie	 pareciam	 ser	 os	mesmos,	 ou	 ainda	mais	 longos.	 Isso	 o
levara	a	concluir	que	ela	não	tinha	muitas	oportunidades	para	se	divertir	–	no	Astley’s	Circus	ou	em
qualquer	outro	lugar.

Ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 acenou	 com	 a	 mão	 de	 uma	 maneira	 adoravelmente	 imperiosa,



sinalizando	para	que	ele	saísse	da	frente.
Lisburne	sabia	que	estava	próximo	demais	–	ou	seja,	tão	próximo	quanto	seria	possível	sem	que

pisasse	na	bainha	do	vestido,	uma	vez	que	ultimamente	as	mulheres	ocupavam	muito	espaço	na	área
do	braço	e	dos	ombros,	assim	como	abaixo	da	cintura.	No	caso	dela,	ele	 testou	os	 limites	mais	do
que	 seria	 o	 aceitável.	 Mesmo	 assim,	 era	 um	 homem	 que	 detinha	 considerável	 e	 bem-sucedida
experiência	com	as	mulheres.

Obedientemente,	ele	saiu	do	caminho	e	se	colocou	ao	seu	lado.
–	A	ideia	é	a	seguinte	–	disse	ele,	enquanto	atravessavam	juntos	o	salão.	–	Podemos	pegar	uma

carruagem	 de	 aluguel	 até	 o	 Astley’s,	 assistir	 ao	 espetáculo	 e	 voltar	 antes	 que	 esse	 funeral	 aqui
termine.	Então,	a	multidão	terá	diminuído	bastante.	As	moças	estão	aqui	com	seus	acompanhantes.
Muitas	delas,	prometo,	serão	levadas	de	volta	para	casa	mais	cedo	do	que	gostariam,	porque	existe
um	 limite	 até	 onde	 um	 irmão	 se	 permite	 fazer	 sacrifícios	 pela	 irmã.	 O	mesmo	 serve	 para	 papai,
mamãe	e	tia-avó	Philomena.

Alcançaram	a	porta	da	antecâmara.	Ele	a	abriu.
Ela	adentrou	em	meio	a	um	excitante	farfalhar	de	seda.
–	 Eu	 sei	 que	 a	 senhorita	 não	 vai	 encontrar	 sua	 clientela	 preferencial	 em	 um	 lugar	 como	 o

Astley’s	–	disse	ele.	–	Mas	pensei	que	poderia	apreciar	as	fantasias	das	mulheres.
–	Não	tanto	quanto	o	senhor,	ouso	dizer.	Parcimoniosas,	não?
–	Certamente,	 como	uma	bailarina,	ou	ninfa,	ou	 seja	 lá	qual	 for	o	papel	que	a	Srta.	Woolford

estiver	interpretando.	Ela	é	uma	beleza.	Mas	a	apresentação	inteira	é	maravilhosa.	Os	artistas	ficam
de	pé	sobre	os	cavalos	e	dão	voltas	na	arena.	E	os	cavalos	fazem	truques	inacreditáveis.	São	tão	bons
quanto	os	acrobatas.

Ela	ergueu	os	olhos	azuis,	parecendo	procurar	algo.
Ele	não	se	importava	em	ser	analisado.	Um	rapaz	que	nasce	com	beleza	se	torna	alvo	de	outros

meninos,	e	as	escolas	que	ele	frequentou	tinham	sempre	um	bom	estoque	de	valentões.	Desde	cedo,
ele	 aprendera	 a	 não	 demonstrar	 os	 sentimentos	 e	 a	 mantê-los	 fora	 de	 alcance,	 a	 não	 ser	 que
precisasse	usá-los.

Você	 é	 como	 um	 diamante,	 dissera-lhe	 uma	 de	 suas	 amantes.	 Tão	 lindo,	 tanta	 luz	 e	 fogo.	 Mas,
quando	alguém	tenta	conhecer	o	homem	ali	dentro,	só	encontra	reflexos	e	superfícies	reluzentes.

Por	que	alguém	precisaria	ver	mais?
Na	verdade,	ele	não	era	mais	o	mesmo	rapaz	de	quase	seis	anos	antes,	quando	o	pai	morreu.	A

perda	devastou	todos	os	membros	da	pequena	e	unida	família	criada	por	seu	pai.	Essa	família,	que
consistia	não	 apenas	de	Lisburne	 e	da	mãe,	mas	 também	de	uma	 tia	–	 a	mãe	de	Swanton	–,	 assim
como	o	próprio	Swanton,	havia	fugido	na	mesma	época	da	Inglaterra.	Foi	preciso	um	bom	tempo
no	exterior,	bem	longe	de	Londres	e	da	alta	sociedade,	para	se	recuperarem.

Poucos,	 mesmo	 os	 muitos	 que	 respeitavam	 e	 amavam	 seu	 pai,	 entenderam	 a	 magnitude	 da
perda.	Não	que	Lisburne	desejasse	essa	compreensão.	Seus	sentimentos	só	diziam	respeito	a	ele.

Portanto,	 sabia	o	que	 era	 a	 verdadeira	dor,	 e	 esse	 sentimento	 enjoativo	o	 fazia	 querer	dar	um
soco	em	alguém.

Ele	não	podia	dar	um	soco	em	Swanton	nem	em	suas	admiradoras.
Seria	muito	mais	 sensato	dedicar-se	a	um	 jogo	que	prometia	 ser	desafiador:	 seduzir	uma	ruiva



fascinante.
–	A	senhorita	vai	gostar.	Juro.	E	prometo	que	a	trarei	de	volta	antes	do	fim	do	sarau.
Ela	desviou	o	olhar.
–	Nunca	vi	uma	apresentação	de	cavaleiros	–	disse	ela.
O	coração	dele	deu	um	salto,	deixando-o	assustado.

O	Astley’s	estava	lotado,	como	sempre,	mas	a	aglomeração	não	parecia	perturbar	a	Srta.	Noirot
tanto	quanto	o	bando	que	foi	ouvir	os	poemas	de	Swanton.	Talvez	fosse	porque	o	espaço	era	maior
e	mais	 aberto.	De	 qualquer	maneira,	 Lisburne	 a	 levou	 a	 um	 enorme	 camarote	 privativo,	 onde	 ela
não	seria	empurrada	e	de	onde	teria	a	melhor	vista	tanto	do	palco	quanto	da	arena.

Eles	 chegaram	 tarde	 demais	 para	 assistir	 à	 peça	 de	 teatro,	 o	 que	 foi	 uma	 pena,	 pois	 em	 geral
havia	belos	cavalos	e	emocionantes	representações	de	batalhas.	Mas	chegaram	a	tempo	de	participar
do	show	na	arena.	Ele	e	a	Srta.	Noirot	acomodaram-se	em	seus	assentos,	enquanto	os	funcionários
ainda	estavam	jogando	serragem	no	picadeiro.

Fazia	muito	 tempo	 que	 Lisburne	 não	 entrava	 em	um	 circo	 e	 ele	 imaginou	 que,	 agora	 que	 era
adulto	 e	 que	 vivera	 fora	 do	país,	 onde	 vira	 espetáculos	maravilhosos,	 o	 local	 poderia	 lhe	 parecer
meio	caído.

Talvez	 o	 circo	 despertasse	 o	 menino	 que	 havia	 dentro	 dele	 e	 que,	 de	 alguma	 maneira,
sobrevivera	 às	 catástrofes	 e	 às	 lições	 da	 vida	 sem	 nunca	 ter	 crescido	 de	 verdade	 ou	 se	 tornado
completamente	educado.	Devia	estar	enxergando	tudo	com	base	em	seu	olhar	da	infância,	porque	o
circo	parecia	grandioso	como	sempre.	As	 luzes	ao	redor	do	picadeiro	 foram	acesas	e	ele	percebeu
que	 os	 candelabros	 continuavam	 deslumbrantes	 e	 a	 orquestra,	 glamourosa,	 exatamente	 como	 se
lembrava.

Ou	talvez	estivesse	enxergando	tudo	de	uma	maneira	diferente,	através	dos	grandes	olhos	azuis
da	Srta.	Noirot.

Lisburne	 tinha	 observado	 nela	 pequenos	 sinais	 de	 preocupação	 no	 instante	 em	 que	 entraram,
mas	percebeu	que	haviam	se	dissolvido	tão	logo	ela	se	acomodou	na	cadeira	e	começou	a	admirar	o
ambiente.	A	Srta.	Noirot	recuou,	um	pouco	tensa,	quando	um	palhaço	se	aproximou	e	brincou	com
a	 plateia.	 Ela	 observou,	 sem	 manifestar	 nenhuma	 emoção,	 quando	 o	 apresentador	 apareceu
carregando	 um	 longo	 chicote.	 Seu	 olhar	 não	 demonstrou	 nada	 quando	 o	 rapaz	 caminhou	 pelo
picadeiro	e	travou	um	diálogo	divertido	com	o	palhaço.

Então,	o	apresentador	chamou	a	Srta.	Woolford.	A	multidão	se	entusiasmou.
A	Srta.	Noirot	inclinou-se	para	a	frente,	segurando-se	no	parapeito.
A	famosa	amazona	adentrou	a	arena,	o	público	entrou	em	êxtase	e	a	Srta.	Noirot,	a	Inescrutável,

absorveu	tudo	aquilo	de	olhos	arregalados,	ansiosa	como	uma	criança,	a	partir	do	instante	em	que
o	apresentador	ajudou	a	Srta.	Woolford	a	subir	na	sela	e	durante	cada	segundo	da	apresentação.	A
Srta.	Noirot	chegou	a	perder	o	fôlego	quando	ela	ficou	de	pé	em	cima	do	cavalo.

–	Simplesmente	maravilhoso!	–	exclamou	ela.	–	Eu	não	sei	nem	montar	num	cavalo	e	ela	fica	de
pé	nas	costas	do	animal...	enquanto	ele	corre!



Quando,	depois	de	inúmeros	circuitos,	a	Srta.	Woolford	fez	uma	pausa	para	descansar	e	deixar
que	 o	 cavalo	 fizesse	 o	 mesmo,	 a	 Srta.	 Noirot	 bateu	 palmas	 e	 mais	 palmas	 e	 gritou	 “Brava!
Bravíssima!”.

A	pausa	deu	espaço	para	mais	brincadeiras	entre	o	apresentador	e	o	palhaço,	mas	a	Srta.	Noirot
desviou	o	olhar	das	bizarrices...	e	flagrou	Lisburne	a	encarando.

Ela	devolveu	o	olhar,	por	um	instante.	Em	seguida	riu,	uma	risada	espontânea	e	verdadeira.
Foi	a	vez	dele	de	perder	o	fôlego.
O	som.	A	aparência	dela	nesse	momento,	os	olhos	brilhando,	o	semblante	enrubescido.
–	O	senhor	tinha	toda	a	razão	–	disse	ela.	–	Muito	melhor	do	que	versos	melancólicos.	Como	ela

é	 talentosa!	Pode	 imaginar	quantas	horas	 levou	para	aprender	 isso?	Com	que	 idade	o	senhor	acha
que	 ela	 começou?	 Será	 que	 foi	 criada	 para	 isso,	 como	 acontece	 com	 frequência	 aos	 atores...	 e
também	às	costureiras?

A	animação	na	voz	dela.	Era	uma	moça	tão	jovem,	vibrante	e	cheia	de	vida.
–	Eu	imagino	que,	mesmo	que	sejam	criadas	para	isso,	elas	não	deixam	de	levar	uns	bons	tombos

antes	 de	 pegar	 o	 jeito	 –	 disse	 ele.	 –	 Mas	 devem	 começar	 bem	 cedo,	 quando	 têm	 menos
possibilidades	de	se	machucar	gravemente.

–	 Ao	 contrário	 das	 costureiras.	 Cedo	 ou	 tarde	 as	 futuras	 amazonas	 precisam	 subir	 no	 cavalo.
Mas	 nós	 não	 podemos	 cortar	 um	pedaço	 de	 seda	 enquanto	 não	 tivermos	 costurado	 durante	 uma
eternidade	e	feito	milhares	de	lenços	e	aventais.	Que	prazer	é	ver	uma	mulher	com	tais	habilidades.
Em	geral,	são	os	homens	que	montam	cavalos,	não?

–	Isso	explica,	em	parte,	a	popularidade	da	Srta.	Woolford.
–	Mas	ela	é	muito	boa.	Ou	será	por	conta	de	minha	total	ignorância	sobre	o	assunto?
–	Ela	tem	um	enorme	talento.	Uma	amazona-bailarina.
–	Que	maravilha.	Minhas	irmãs	estão	sempre	falando	que	preciso	sair	mais	da	loja,	mas	só	há	um

domingo	por	semana	e	gosto	de	passar	meu	tempo	com	minha	sobrinha,	ou	passeando	no	parque,
ou,	 de	 preferência,	 as	 duas	 coisas	 juntas.	 Algumas	 vezes,	 vamos	 juntas	 ao	 teatro,	 mas	 isso	 aqui	 é
totalmente	diferente.	O	cheiro	é	bem	diferente.

–	Deve	ser	por	causa	dos	cavalos	–	disse	ele.
–	Maravilhosas	criaturas	–	observou	ela.
Ele	captou	o	tom	de	melancolia.	Pensou	um	pouco	a	respeito,	e	também	sobre	as	reações	dela	à

Srta.	Woolford,	e	armazenou	tudo	na	cabeça	para	consultas	posteriores.
A	segunda	parte	da	apresentação	começou	e	ela	se	voltou	para	a	arena.
Ele	olhou	para	 a	mesma	direção,	 externamente	 controlado,	porém	perturbado	em	seu	 íntimo.

Ela	 havia	 se	 transformado	 diante	 de	 seus	 olhos,	 de	 uma	 parisiense	 sofisticada	 para	 uma	 menina
animada,	e,	por	um	instante,	pareceu	tão	vulnerável	que	ele	sentiu...	o	quê?	Vergonha?	Mas	de	quê?
Ele	era	homem.	Ela	era	mulher.	Sentiam-se	atraídos	um	pelo	outro	e	estavam	em	um	jogo,	um	jogo
bem	 antigo.	 Entretanto,	 junto	 com	 a	 excitação	 da	 caça,	 ele	 sentiu	 uma	 pontada,	 uma	 dor	 no
coração.

E	por	que	não	 sentiria?	Ele	não	havia	 suportado	uma	hora	 inteira	de	 rimas	 sobre	morte?	Não
era	agora	obrigado	a	voltar	para	os	poemas?



Leonie	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 pouco	 tempo	 havia	 se	 passado	 antes	 que	 ela	 e	 lorde	 Lisburne
estivessem	 de	 novo	 em	 uma	 carruagem	 de	 aluguel,	 atravessando	 a	Westminster	 Bridge	 Street,	 de
volta	às	“exéquias”,	como	ele	tinha	se	referido	ao	programa	havia	alguns	instantes.

Ele	cumprira	a	palavra.
Mas	Leonie	tinha	certeza	de	que	ele	o	faria;	caso	contrário,	não	o	teria	acompanhado.
Sim,	ela	tinha	consciência	de	que	ele	a	observava	durante	a	apresentação,	quando	achou	que	ela

estava	distraída.	Como	se	fosse	possível	sentar-se	ao	seu	lado	sem	notá-lo,	mesmo	que	um	exército
de	 anjos	 celestiais	 flutuasse	 até	 o	 palco,	 ou	 uma	 manada	 de	 elefantes	 invadisse	 o	 picadeiro.	 E,
quando	ela	se	virou	e	o	pegou	em	flagrante,	ele	agiu	como	um	menino	que	fazia	algo	errado	–	um
menino	que	ela	gostaria	de	conhecer	–,	deixando-a	perdida,	sentindo	algo	ceder	dentro	de	si.

Mas	só	por	um	momento.
Agora,	 ele	 era	 de	 novo	 um	 homem	 sedutor	 e	 experiente,	 e	 ela	 era	 Leonie	 Noirot,	 uma

inteligente	mulher	de	negócios,	capaz	de	tirar	conclusões	sólidas.
–	 O	 senhor	 não	 gosta	 da	 poesia	 de	 lorde	 Swanton,	 mas	 o	 acompanhou	 a	 Londres	 para	 o

lançamento	do	livro	dele.	Isso	é	uma	grande	prova	de	lealdade.
Ele	riu.
–	Um	homem	precisa	estar	ao	lado	de	seu	amigo	nos	momentos	difíceis.
–	Para	protegê-lo	das	jovens	alucinadas?
–	Esse	não	era	o	plano	original.	Estávamos	preparados	para	um	retorno	humilhante.	Os	críticos

não	o	pouparam.	A	senhorita	não	sabia	disso?
–	Não	 sou	muito	 ligada	 à	 literatura.	 Leio	 as	 críticas	 de	 peças	 de	 teatro	 e	 concertos,	mas	meu

interesse	maior	está	no	que	as	mulheres	estão	usando.	Raramente	 tenho	tempo	para	 ler	as	críticas
literárias.

–	Alguns	dos	poemas	dele	foram	publicados	em	revistas,	antes	do	lançamento	do	livro	Alcinthus
e	 outros	 poemas.	 Os	 críticos	 odiaram	 seu	 trabalho,	 de	 maneira	 unânime	 e	 incondicional.	 Eles	 o
dilaceraram.	 Fizeram	 paródias.	 Um	 verdadeiro	massacre.	 Swanton	 estava	 na	 dúvida	 se	 deveria	 ou
não	 vir	 a	 Londres	 quando	 seu	 livro	 fosse	 lançado	 para	 o	 grande	 público.	 Após	 ler	 as	 críticas,	 a
escolha	ficou	clara:	voltar	e	enfrentar	a	situação,	ou	ser	rotulado	como	covarde.

–	Eu	não	sabia	de	nada	disso	–	disse	Leonie.	–	Tomei	conhecimento	de	que	lorde	Swanton	havia
retornado	a	Londres	quando	o	livro	foi	lançado,	pois	só	se	falava	nisso.	Nossas	clientes	não	tinham
outro	assunto.	Não	vejo	tamanha	comoção	desde	o	último	grande	escândalo.

Aquele	que	Sophy	havia	precipitado.
–	Ainda	não	sabemos	exatamente	o	que	aconteceu.	Chegamos	a	Londres	um	dia	antes	de	o	livro

estar	nas	lojas.	Houve	uma	pequena	celebração	e	Swanton	estava	aceitando	as	más	críticas	com	bom
humor.	Ele	 já	 não	 tem	uma	boa	 opinião	 sobre	 si	mesmo,	 por	 isso	não	 ficou	 tão	 chateado	quanto
outro	sujeito	ficaria.	Fizemos	piadas	sobre	isso	no	White’s	Club.	Então,	poucos	dias	depois	de	nossa
volta,	 tivemos	 que	 encomendar	 mais	 exemplares,	 e	 bem	 depressa.	 Multidões	 de	 jovens	 mulheres
correram	para	a	porta	das	livrarias.	Os	vendedores	disseram	que	nunca	tinham	visto	nada	parecido
desde	que	Harriette	Wilson	publicou	suas	memórias.



Harriette	Wilson	 fora	uma	 famosa	cortesã.	Dez	anos	antes,	os	homens	pagaram	a	ela	para	não
serem	mencionados	em	seu	livro.

–	Lorde	Swanton	parece	ter	tocado	o	coração	feminino	–	disse	ela.
–	E	ele	ficou	tão	perplexo	quanto	os	críticos.
Lorde	Lisburne	olhou	para	fora	da	janela.
Nessa	 época	 do	 ano,	 a	 noite	 chegava	mais	 tarde	 e,	mesmo	naquele	 horário,	 a	 escuridão	 ainda

não	 era	 total.	 Era	 ainda	 mais	 iluminada	 por	 uma	 lua	 cheia,	 e	 Leonie	 viu	 que	 tinham	 cruzado	 a
Westminster	Bridge	havia	algum	tempo.	Ela	notou,	também,	a	mandíbula	de	Lisburne	estremecer.

–	Ondas	repentinas	de	fama	podem	ser	perigosas	–	disse	ele.	–	Principalmente	quando	envolvem
mulheres	 jovens.	Eu	gostaria	de	 levá-lo	de	volta	 ao	 continente	antes	que...	–	Ele	 se	 interrompeu	e
deu	de	ombros,	mudando	de	assunto.	–	Aquela	multidão	a	perturbou.	Lá	no	auditório.

–	Quando	vejo	muitas	pessoas	 juntas	–	 explicou	ela,	devagar	–,	 tenho	medo	que	ocorra	algum
tipo	de	tumulto.

Houve	um	momento	de	silêncio.
–	Eu	 tenho	o	mesmo	temor,	Srta.	Noirot.	Deveria	 ter	 ficado	 lá	de	guarda.	Mas...	–	Ele	 fez	uma

longa	pausa.
–	Mas...	–	repetiu	ela.
–	Tive	uma	chance	de	roubar	uma	moça	bonita	da	multidão	e	aproveitei.

Leonie	e	 lorde	Lisburne	chegaram	a	 tempo	para	o	encerramento	da	noite	poética,	quando,	de
acordo	com	a	programação,	lorde	Swanton	declamaria	uma	de	suas	mais	recentes	composições.

Como	 lorde	 Lisburne	 previra,	 a	multidão	 estava	menos	 densa.	 Embora	 a	 antecâmara	 estivesse
cheia,	os	homens	haviam	saído	das	alas	apertadas	ao	longo	das	paredes,	sentando-se	nas	fileiras	de
trás.	As	galerias	já	não	pareciam	estar	prestes	a	cair.

Enquanto	 ela	 e	 lorde	 Lisburne	 estavam	parados	 à	 porta,	 procurando	um	 lugar	 para	 se	 sentar,
uma	 família	 encaminhou-se	 na	 direção	do	 casal.	 Lisburne	 afastou	Leonie,	 por	 cortesia	 ou	porque
não	 estava	 com	 pressa	 de	 juntar-se	 à	 plateia,	 abrindo	 caminho	 para	 a	 família	 que	 se	 retirava.
Quando	o	outro	cavalheiro	agradeceu	a	gentileza,	lorde	Lisburne	sorriu	demonstrando	compaixão
e	murmurou	uma	reposta	que	fez	o	homem	sorrir	de	volta.

Aquilo	 era	 a	 arte	 da	 fascinação	 em	 plena	 atividade,	 e	 das	 mais	 traiçoeiras:	 engraçada,
autodepreciativa	e	surpreendentemente	franca	e	confiante.

Leonie	entendia	muito	bem	esse	tipo	de	encanto.	Era	uma	especialidade	de	sua	família.
E	 ela	 o	 conhecia	 bem	 demais	 para	 deixar	 que	 funcionasse.	Mas	 era	 uma	 fascinação	 realmente

traiçoeira.	 As	 pessoas	 se	 deixavam	 levar	 sem	 perceber.	 Pensavam	 que	 havia	 uma	 verdadeira
intimidade,	quando	tinha	apenas	uma	falsificação	magistral.

Ela	tentou	se	controlar	enquanto	ele	a	conduzia	na	direção	de	onde	o	grupo	viera,	para	tomar
os	assentos	que	haviam	acabado	de	ficar	vagos,	na	outra	extremidade	da	última	fileira.

Embora	preferisse	se	sentar	mais	perto	de	uma	porta,	para	sair	com	mais	facilidade,	aquele	lugar
era	 melhor	 do	 que	 qualquer	 outro	 que	 ela	 teria	 conseguido	 mais	 cedo.	 Com	menos	 gente,	 o	 ar



podia	 circular	 e,	 quando	 as	 portas	 se	 abriam	 à	 saída	 das	 pessoas,	 o	 ar	 frio	 da	 noite	 penetrava	 no
ambiente.

Com	um	homem	grande	 e	 forte	 ao	 seu	 lado	–	mesmo	 sendo	uma	 ameaça	 à	 paz	de	 espírito	de
uma	mulher	–,	ela	se	sentiu	mais	calma.

Uma	vez	que	não	estava	mesmo	com	vontade	de	ouvir	poesia,	Leonie	deixou-se	atrair	por	outros
detalhes	do	salão.	Ela	contabilizou	22	criações	da	Maison	Noirot.	Um	bom	número.	Talvez	não	fosse
ser	difícil	escrever	o	artigo	para	o	Foxe’s	Morning	Spectacle.

Entre	as	mulheres	que	vestiam	as	roupas	da	loja	estava	lady	Clara	e...	que	felicidade!	Lady	Gladys
Fairfax	usava	seu	novo	vestido	cor	de	vinho!	Uma	vitória!

Leonie	sorriu.
Seu	companheiro	aproximou-se.
–	O	que	foi?	–	sussurrou	ele.
Ela	sentiu	um	sopro	na	orelha	e	no	pescoço.	Dali,	pareceu	ter	viajado	sob	a	pele	até	chegar	ao

fundo	do	estômago.
–	Excesso	de	emoção	poética	–	murmurou	ela.
–	A	senhorita	não	ouviu	uma	única	palavra	proferida	por	Swanton.	Ficou	analisando	a	plateia.

Quem	a	fez	sorrir?	Será	que	tenho	um	rival?
Quem	poderia	ser?	Apolo?	Adônis?
–	Dezenas	deles	–	disse	ela.
–	Não	posso	dizer	que	fico	surpreso.
Os	olhos	verdes	de	Lisburne	começaram	a	perscrutar	a	multidão.	Ela	o	viu	observar	todo	o	salão

e	chegar	até	o	grupo	sentado	na	última	fila,	à	direita	deles,	mais	perto	das	portas.
–	Clara!	–	exclamou	ele.	–	E	Gladys	ao	lado	dela.	Não	as	vi	quando	entrei,	graças	ao	cavalheiro

desesperado	para	arrastar	a	família	para	fora.	Mas	não	há	mais	 lugares	daquele	 lado,	portanto	não
somos	obrigados	a	nos	 juntar	a	elas,	graças	aos	bons	deuses	e	espíritos	deste	 lugar!	Bem,	então...	–
Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 um	 lado	 e	 franziu	 o	 cenho.	 –	 Se	 bem	 que	 não	 reconheci	 Gladys	 de
imediato.

Ele	se	virou	para	Leonie,	os	olhos	verdes	cintilando.
–	Pela	primeira	vez	na	vida	ela	não	está	usando	cores	rançosas.	Isso	foi	obra	sua?
Leonie	balançou	a	cabeça	afirmativamente,	com	orgulho.
Ele	se	virou	de	novo	para	observar	Gladys.
–	E	lá	está	Valentine,	obrigado	a	fazer	a	escolta	das	duas,	pobre	coitado.
Lorde	Valentine	 Fairfax	 era	 um	dos	 irmãos	 de	Clara.	Ao	 contrário	 da	 compleição	morena	 de

lorde	 Longmore,	 lorde	 Valentine	 era	 um	 típico	 Fairfax:	 louro,	 de	 olhos	 azuis	 e	 extremamente
bonito.

–	Ele	está	aqui	desde	o	início,	o	infeliz	–	disse	lorde	Lisburne.	–	Passando	tempo	tendo	fantasias
exuberantes	 sobre	 como	 se	 matar,	 provável.	 Ou,	 sendo	 um	 sujeito	 prático,	 Val	 deve	 estar
imaginando	maneiras	de	assassinar	Swanton	sem	ser	pego.

–	Por	que	os	homens	vêm,	se	odeiam	tanto	a	poesia?
–	Para	que	as	moças	pensem	que	eles	são	sensíveis.
Ela	abafou	uma	gargalhada,	mas	não	com	sucesso	total	e	nem	depressa	o	suficiente.	Uma	mulher



jovem	sentada	na	fileira	da	frente	virou-se	para	trás	e	a	encarou.
Leonie	 tirou	 um	 lencinho	 da	 bolsa	 e	 fingiu	 limpar	 uma	 lágrima.	 A	moça	 virou	 para	 a	 frente

outra	vez.
O	local	não	estava	mais	tão	abafado	como	mais	cedo,	quando	Leonie	ficou	apenas	espiando	pela

porta.	 Embora	 muitos	 dos	 que	 ocupavam	 os	 lugares	 mais	 à	 frente	 estivessem	 extasiados	 –	 ou
adormecidos	no	caso	dos	homens	–,	outras	pessoas	estavam	cochichando	e,	das	galerias,	ouvia-se	o
murmúrio	de	conversas,	que	eram	normais	em	recitais	de	poesia.

O	 nível	 de	 barulho	 cada	 vez	mais	 alto	 não	 parecia	 perturbar	 lorde	 Swanton.	 Alguém	 o	 havia
ensinado	a	se	fazer	ouvir	em	um	evento	público	e	ele	estava	aplicando	o	treinamento,	fazendo	com
que	cada	dolorida	palavra	fosse	audível.

...	Sim,	profunda	e	completa,	jorra	a	rebelde	torrente,
Forte,	como	a	alegria	da	juventude,	o	fluxo	da	esperança	ardente;
Pois	quando	almas	se	encontram	lá	em	cima,	como	os	seres	se	encontram	na	Terra,
Sua	mais	profunda	intensidade,	em	tempo	algum	colocar-se-á	em	guerra!

–	Não,	Deus	me	livre,	não	vou	ficar	quieto!	–	gritou	uma	voz	masculina,	acima	do	burburinho
da	plateia.

Leonie	olhou	na	direção	do	som.	Não	muito	longe	dos	Fairfaxes,	um	cavalheiro	gordo,	de	meia-
idade,	estava	empurrando	sua	família	para	a	porta	de	saída.

–	 Uma	 perda	 de	 tempo	 precioso	 –	 prosseguiu	 ele.	 –	 Era	 para	 caridade?	 Se	 eu	 soubesse,	 teria
enviado	o	dobro	do	dinheiro	e	ficado	em	casa.	E	ainda	acharia	barato.

A	esposa	tentou	novamente,	em	vão,	fazê-lo	se	calar.
–	Prefiro	mil	vezes	um	Thomas	Moore	–	vociferou	ele.	–	Ou	Rabbie	Burns.	Vocês	chamam	isso

de	poesia!	Eu	chamo	de	língua	solta.
Lorde	Lisburne	emitiu	um	som	abafado.
Outros	homens	que	estavam	por	perto	não	se	deram	ao	trabalho	de	segurar	o	riso.
–	É	uma	piada,	só	pode	ser	–	prosseguiu	o	crítico.	–	Eu	poderia	ter	ido	aos	Jardins	de	Vauxhall,

em	vez	de	perder	uma	noite	de	sexta-feira	ouvindo	esse	monte	de	besteiras	sobre	nada.	Isso	só	pode
ser	obstrução	intestinal.	Eles	precisam	é	de	um	bom	laxante.

As	damas	ao	redor	arfaram	de	indignação.
–	 Não	 escutei	 ninguém	 pedir	 a	 sua	 opinião,	 senhor	 –	 veio	 a	 voz	 musical	 de	 lady	 Gladys.	 –

Ninguém	 o	 está	 impedindo	 de	 ir	 ao	 Vauxhall.	 Por	 certo	 que	 ninguém	 aqui	 pagou	 entrada	 para
ouvir	o	senhor.	Não	me	lembro	de	ver	nada	no	programa	sobre	homens	ignorantes	e	rudes	fazendo
críticas.

–	Fico	feliz	em	fazê-las	de	graça,	madame	–	rebateu	o	homem.	–	Quanto	a	ignorante,	pelo	menos
alguns	de	nós	têm	bom	senso	para	perceber	que	o	rei	está	nu.

Lorde	Valentine	se	levantou.
–	Senhor,	eu	agradeceria	se	não	se	dirigisse	à	dama	usando	esse	tom.
–	Ela	o	usou	primeiro	comigo,	senhor!
–	Que	diabos!	–	exclamou	 lorde	Lisburne.	Ele	 também	se	 levantou.	–	Só	mesmo	Gladys.	Agora



Valentine	será	obrigado	a	chamar	o	sujeito	para	um	duelo,	tudo	graças	a	ela.
Os	 homens	 estavam	 levantando	 de	 seus	 assentos.	 Lorde	 Swanton	 percebeu	 que	 algo	 estava

acontecendo.	Tentou	prosseguir	a	leitura	da	poesia,	mas	a	atenção	do	público	tinha	se	voltado	para
a	discussão,	e	o	nível	do	barulho	aumentava	a	cada	instante.

Leonie	 percebeu	 a	 movimentação	 nas	 galerias.	 Ela	 olhou	 para	 cima.	 Os	 homens	 estavam
deixando	seus	assentos	e	se	dirigindo	à	porta.	Um	duelo	já	seria	terrível,	mas	aquilo	mais	parecia	o
início	de	uma	revolta.

Imagens	vieram	à	cabeça	de	Leonie,	da	multidão	em	Paris	correndo	pelas	ruas,	colocando	fogo
nas	 casas	 onde	 vivam	 as	 vítimas	 da	 cólera...	 sua	 pequena	 sobrinha	 Lucie	 tão	 doente...	 a	 batida	 de
centenas	de	passos	aumentando	de	volume	à	medida	que	se	aproximavam...

O	pânico	tomou	conta	dela.
Fechou	 os	 olhos,	 abriu-os	 de	 novo	 e	 balançou	 a	 cabeça,	 tentando	 se	 livrar	 das	 imagens	 do

passado.	Resolveu	 contar	 as	 fileiras	no	 salão	 e	 calcular	 o	número	de	 espectadores,	 tranquilizando
sua	mente.

Estava	 em	 Londres,	 um	 lugar	 completamente	 diferente	 de	 Paris.	 Eram	 outros	 tempos	 e	 uma
circunstância	 diferente.	 Aquelas	 pessoas	 estavam	 morrendo	 de	 tédio,	 não	 de	 uma	 doença
descontrolada.

–	Senhoras	e	senhores,	gostaria	de	sua	atenção	–	disse	lorde	Swanton.
–	Você	já	teve	nossa	atenção	por	mais	de	três	horas	–	respondeu	alguém.	–	Não	é	o	suficiente?
Outros	sujeitos	abusados	também	começaram	a	fazer	suas	próprias	observações.
Nesse	 momento,	 lorde	 Lisburne	 já	 havia	 alcançado	 as	 primas	 e	 o	 indignado	 cavalheiro,	 que

estava	ficando	mais	nervoso,	a	julgar	pelo	vermelho	cada	vez	mais	intenso	de	seu	rosto.
Enquanto	isso,	o	público	foi	se	tornando	mais	agitado	e	barulhento.
Leonie	lembrou	a	si	mesma	que	era	uma	Noirot	e	uma	DeLucey.	Apesar	do	total	merecimento,

vários	de	seus	antepassados	franceses	não	tiveram	a	cabeça	cortada.	Quase	ninguém,	de	nenhum	dos
dois	lados,	fora	idiota	ou	incompetente	o	suficiente	para	ser	levado	à	forca.	Ou	mesmo	à	prisão.

Marcelline	ou	Sophy	teriam	lidado	com	a	situação	com	as	mãos	nas	costas,	disse	a	si	mesma.
Engoliu	em	seco	e	se	levantou.
–	 Obrigada,	 milorde,	 por	 seu	 gentil	 convite	 –	 disse	 ela,	 erguendo	 a	 voz	 para	 ser	 ouvida.	 –

Gostaria	de	declamar	um	poema	da	Sra.	Abdy.
–	Mais	poesia!	–	gritou	uma	voz.	–	Alguém	me	enforca,	por	favor.
–	Segure	essa	língua,	seu	asno!	É	uma	moça!
Lorde	Swanton	interrompeu	o	relatório.
–	Senhoras	e	 senhores,	 a	Srta.	Noirot,	ou	 seja,	madame,	da	Maison	Noirot,	 teve	a	gentileza	de

concordar	em	contribuir	com	nossa	miscelânea	poética.
Leonie	 estava	 pronta	 para	 a	 missão.	 Ela	 sabia	 que	 chamaria	 atenção	 dos	 homens	 porque	 era

jovem	e	atraente,	e	das	mulheres	porque	seu	vestido	era	lindo.
Ela	observou	que	a	discussão	prosseguia	à	sua	direita	e	também	que	seu	coração	palpitava	e	que

não	conseguia	 fazer	as	mãos	pararem	de	tremer.	Disse	a	si	mesma	para	não	ser	ridícula:	ela	atuava
todos	os	dias,	para	mulheres	extremamente	difíceis,	e	conseguia	controlá-las.

Leonie	começou:



–	Já	me	cansei	de	não	ter	companhia...
–	Por	que	não	me	disse?	–	gritou	alguém.	–	Venha	sentar	perto	de	mim,	boneca!
–	Ora,	cale	a	boca!	–	disse	outro.	–	Deixe	a	moça	declamar.
Leonie	recomeçou:

Já	me	cansei	de	não	ter	companhia,
Odeio	os	clubes	do	sul	ao	norte;
Acho	graça	de	casais	em	agonia
Eu	anseio	por	um	consorte;
Mas	minha	felicidade	não	será	coroada,
Pois	enfrento	um	grande	empecilho
Ai	de	mim!	Minha	tristeza	é	revelada,
Não	passo	de	um	Segundo	Filho!

Uma	explosão	de	gargalhadas.
Aquele	primeiro	sinal	de	diversão	era	tudo	de	que	ela	precisava	para	continuar.	A	ansiedade	e	o

constrangimento	sumiram	e	o	lado	DeLucey	tomou	conta	dela.
Leonie	prosseguiu,	dessa	vez	com	gestos	dramáticos:

Meu	perfil,	todos	conhecem
Nem	Byron	tem	minha	cultura,	(ela	virou	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro)
Cachos	castanhos	por	minha	testa	descem	(ela	brincou	com	os	cachos	perto	das	orelhas)
Sou	um	homem	de	grande	altura	(ela	esticou	o	pescoço	e	todos	riram)
E	diante	de	minha	destreza,
O	circo	equestre	perde	todo	o	brilho	(ela	imitou	uma	das	poses	elegantes	sobre	o	cavalo,	que

vira	no	circo)
Mas	de	que	adiantam	a	forma	e	a	beleza
De	um	pobre	Segundo	Filho?

Ela	escutou	risinhos	femininos	entre	as	gargalhadas	masculinas.
Ela	os	tinha	nas	mãos.
E	foi	em	frente.

Por	 um	 instante,	 enquanto	 o	 cavalheiro	 ficava	mais	 exaltado,	 o	 rosto	mudando	 de	 vermelho
para	roxo,	Lisburne	teve	certeza	de	que	o	único	resultado	possível	seriam	pistolas	ao	alvorecer.	Sua
única	 esperança	 era	 uma	 briga	 generalizada.	 Quando	 os	 homens	 começassem	 a	 se	 socar	 e	 as
mulheres	a	gritar,	Valentine	e	o	outro	sujeito	talvez	parassem	com	aquela	atitude	idiota.

Quando	 ouviu	 a	 Srta.	 Noirot	 chamar	 Swanton,	 ele	 quis	 sacudi-la.	 Teria	 ela	 enlouquecido?



Oferecer	mais	poesia,	algo	que	estava	levando	todos	os	homens	racionais	à	loucura?	E	provocá-los
logo	agora,	quando	ele	não	tinha	como	chegar	até	ela	com	a	rapidez	necessária?

Um	tumulto	incontrolável	poderia	acontecer.
Mas,	ele	tinha	que	reconhecer,	só	aconteceria	sem...
...	sem	aquilo	que	ela	tinha:	uma	qualidade	tão	óbvia	e	tão	difícil	de	explicar.	O	mesmo	poder	de

personalidade	que	o	atraíra	e	prendera	sua	atenção	na	British	Institution	parecia	funcionar	também
com	o	público	em	geral.

Acrescente-se	 a	 essa	 atraente	 qualidade	 a	 aparência	 dela,	 e	 nenhum	 homem	 seria	 capaz	 de
resistir.	Era	 extremamente	bonita	 e	 tinha	 cabelos	 ruivos,	 e	 aquele	 vestido	de	 seda	verde,	por	mais
excêntrico	que	parecesse,	era	sensual.

Mas	as	mulheres	também?
Ah,	sim,	é	claro.	O	vestido	de	seda	verde.
Além	disso,	 a	 Sra.	Abdy	havia	 escrito,	 junto	 com	as	baboseiras	 sentimentais	de	 sempre,	 alguns

poemas	cômicos,	que	Swanton	daria	um	órgão	vital	para	ser	capaz	de	imitar.
O	poeta	 favorito	de	Londres	 estava	 sorrindo.	Gentilmente,	 ele	 a	 fez	 lembrar-se	de	 quando	 ela

pareceu	 ter	 esquecido	uma	 estrofe.	Era	um	poema	 longo	–	não	 tanto	quanto	os	de	 Swanton,	mas
ainda	assim	bem	difícil	de	ser	decorado.

E	ela	havia	dito	que	não	fazia	o	tipo	literário,	aquela	atrevida.
Até	o	cavalheiro	indignado	sorria.
–	Isso	é	bem	melhor	–	disse	ele.
–	Não	é,	não	–	rebateu	Gladys.	–	É	um	trecho	divertido,	mas	nada	além	disso.
–	Devemos	respeitar	as	diferenças	de	gosto	–	disse	Lisburne.	–	Esse	vestido	é	novo,	prima?	Muito

elegante.
Para	a	surpresa	de	Lisburne,	ela	corou,	quase	com	formosura.
–	Eu	não	poderia	usar	o	vestido	do	ano	passado	em	uma	ocasião	tão	especial.
–	Ah,	está	explicado	–	disse	Lisburne	ao	cavalheiro	indignado.	–	Ela	usou	um	novo	vestido	e	o

senhor	mencionou	as	novas	roupas	do	rei.	Um	ligeiro	mal-entendido.	Só	isso.
Gladys	bufou.
–	Lisburne,	como	pode	ser	tão	grosseiro?	E	por	que	ainda	pergunto?	Eu	o	conheço	muito	bem...
–	Sei	que	 está	 ansioso	para	 sair	 antes	da	multidão	–	disse	Lisburne	ao	 cavalheiro	 indignado.	–

Bon	voyage.
A	mulher	 do	 cavalheiro	 pegou	 o	marido	 pelo	 braço	 e	 disse	 algo	 em	 voz	 baixa.	Depois	 de	 um

instante	 de	 hesitação	 –	 e	 mais	 um	 instante	 encarando	 Valentine	 –,	 o	 homem	 se	 permitiu	 ser
conduzido	para	fora.

A	voz	de	Swanton	veio	por	detrás	do	apoio	para	livros.
–	Muito	obrigado,	 Srta.	Noirot,	 por	 sua	 encantadora	 contribuição.	Talvez	mais	 alguém	queira

participar?
Crawford,	um	dos	melhores	amigos	de	Longmore,	levantou-se.
–	Eu	tenho	uma	quintilha	humorística	–	disse	ele.
–	Se	for	algo	que	enrubesça	uma	dama,	terei	prazer	em	estrangulá-lo	–	replicou	Swanton,	com

um	sorriso.



–	Lorde	Swanton	é	tão	gentil	–	disse	Gladys,	com	uma	voz	suave	que	ninguém	escutara	antes.	–
Um	perfeito	cavalheiro.

–	 Que	 gosta	 de	 uma	 quintilha	 irreverente,	 assim	 como	 qualquer	 cavalheiro	 –	 completou
Lisburne.	–	Se	Crawford	quiser	que	seja	algo	inocente,	ele	será	o	último	a	fazê-lo.	Fairfax,	sugiro	que
você	leve	as	damas	para	casa	enquanto	todos	ainda	estão	se	comportando	bem.

–	 Você	 sempre	 foi	 um	 déspota	 –	 disse	 Gladys,	 um	 exemplo	 maravilhoso	 do	 roto	 falando	 do
esfarrapado.	–	A	 leitura	de	poemas	ainda	não	acabou	e	 tenho	certeza	de	que	não	estamos	prontas
para	ir	embora.

–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 estamos	 –	 disse	 Clara.	 –	 Minha	 cabeça	 está	 doendo,	 isso	 para	 não
mencionar	meu	traseiro.	Val,	leve-nos	para	casa.

–	 Finalmente,	 depois	 de	 horas	 de	 sofrimento	 e	 tragédia,	 temos	 um	 pouco	 de	 divertimento,	 e
você	quer	ir	embora	–	falou	Valentine.

–	 Isso	 mesmo,	 antes	 que	 você	 se	 sinta	 tentado	 a	 desafiar	 alguém	 por	 causa	 de	 um	 poema	 –
respondeu	a	irmã.

Na	verdade,	ela	queria	dizer	antes	que	Gladys	possa	causar	mais	problemas,	pensou	Lisburne.	Só
mesmo	Gladys	para	transformar	uma	declamação	de	poesia	em	um	verdadeiro	motim.

Uma	confusão	que	a	costureira	ruiva	havia	impedido	simplesmente	levantando-se	e	declamando
alguns	versos.

Ele	 deixou	 as	 primas	 sem	 cerimônia.	 Mais	 famílias	 e	 grupos	 de	 mulheres	 estavam	 saindo,
atrasando	 seu	 avanço	 para	 o	 lugar	 onde	 vira	 por	 último	 a	 Srta.	 Noirot,	 de	 pé,	 em	meio	 a	 toda
aquela	 profusão	 de	 ondas	 de	 seda	 verde,	 recitando	 seu	 poema	 divertido	 com	 a	 verve	 de	 uma
comediante.

Quando	chegou	ao	local	onde	a	vira,	ela	já	havia	partido.

Lisburne	 foi	 abrindo	 caminho	 por	 entre	 a	multidão	 que	 saía	 para	 a	 rua.	Não	 encontrou	 nem
sinal	do	vestido	de	seda	verde	ou	do	xale	cor	de	creme.	Agora,	carruagens	de	aluguel	e	particulares
haviam	 convergido	 para	 o	 lado	 de	 fora	 da	 entrada.	 Cocheiros	 praguejavam,	 cavalos	 relinchavam,
arreios	 chacoalhavam.	 O	 público	 comentava	 sobre	 os	 poemas,	 o	 quase	 motim,	 a	 modista	 no
exuberante	vestido	verde.

E	ela	havia	desaparecido.	Nesse	momento,	já	devia	estar	a	caminho	da	St.	James	Street,	calculou
Lisburne.

Ele	 debateu	 entre	 ir	 naquela	 direção	 ou	 deixá-la	 em	paz.	 Já	 era	 tarde	 e	 ela	 trabalharia	 no	 dia
seguinte.	 Ele	 gostaria	 de	mantê-la	 acordada	 até	 tarde,	mas	 isso	 não	 aconteceria	 hoje.	Havia	 feito
progresso,	 mas	 não	 o	 suficiente.	 Persegui-la	 nessa	 mesma	 noite	 seria	 imprudente	 e	 atrapalharia
tudo	o	que	ele	já	havia	conquistado.

Ele	retornou	à	antecâmara	e	acabou	dando	de	cara	com	Swanton	em	uma	das	salas	reservadas.
O	 poeta	 estava	 organizando	 papéis	 em	 uma	 pasta,	 com	 um	 jeito	 desesperado	 que	 Lisburne

reconheceu	de	imediato.
–	 Estou	 vendo	 que	 está	 preparando	 sua	 fuga	 –	 disse	 Lisburne.	 –	 Nenhuma	 jovem	 agarrada	 às



lapelas	do	seu	paletó.
Swanton	enfiou	um	monte	de	versos	na	pasta.
–	E	ainda	por	 cima,	 sabe	 aquele	 sujeito	que	 estava	gritando?	Pois	 concordo	 inteiramente	 com

ele.	É	tudo	lixo!
–	Não	é	nada	genial,	mas...
–	 Eu	 devia	 desistir	 disso	 amanhã	mesmo,	mas	 é	 como	 uma	maldição.	 E	 o	 pior	 de	 tudo	 é	 que

segundo	 lady	Gorrell	 conseguimos	mais	 dinheiro	 em	 uma	 só	 noite	 do	 que	 os	 patrocinadores	 do
Instituto	de	Surdos	e	Mudos	conseguiram	em	seis	meses.	–	Ele	 fez	uma	pausa	e	 tirou	os	olhos	dos
poemas	 amassados,	 considerados	 preciosos	 por	 tantas	 moças.	 –	 Eu	 vi	 você	 entrar.	 Com	 a	 Srta.
Noirot.

–	Ela	tentou	chegar	cedo,	mas	não	havia	mais	lugar.	Então	eu	a	levei	ao	circo.
–	Ao	circo?
–	O	Astley’s	–	acrescentou	Lisburne.	–	Ela	gostou	muito.	E,	como	o	cérebro	dela	não	foi	tomado

por	 tanta	 dor	 e	 sofrimento	 quando	 retornamos,	 ela	 teve	 a	 presença	 de	 espírito	 para	 salvar	 a	 sua
pele.

A	expressão	de	incômodo	no	rosto	de	Swanton	suavizou-se	em	um	sorriso.	Então,	ele	deu	uma
boa	gargalhada.

–	Eu	me	lembrava	da	Srta.	Noirot,	é	claro.	De	Paris.	Quem	poderia	se	esquecer	daqueles	olhos?
E	do	sorriso	misterioso?	Mas	eu	não	me	lembrava	de	como	ela	era	perspicaz.	O	que	ela	fez	não	foi
pouca	coisa,	ao	mudar	o	humor	da	plateia.

–	Você	 não	 sabe	 da	missa	 a	metade.	 Seu	 evento	 poético	 não	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 salvou.
Minha	prima	Gladys	quase	meteu	Valentine	em	um	duelo.

–	 Aquela	 moça	 que	 respondeu	 à	 altura	 àquele	 sujeito	 barulhento	 era	 sua	 prima	 Gladys?	 –
surpreendeu-se	Swanton.	–	Não	consegui	enxergá-la.	Os	homens	estavam	de	pé	e	ela	estava	atrás	de
uma	 coluna.	 E	 não	 pude	 ouvir	 exatamente	 o	 que	 ela	 disse.	 Mas	 a	 voz	 dela	 é	 maravilhosa!	 Tão
melodiosa!	Realmente	bela.

Lisburne	nunca	parara	para	pensar	na	voz	de	Gladys.	O	que	ela	disse	foi	tão	desafiador	que	não
deu	para	refletir	sobre	a	qualidade	vocal.

–	É	melhor	escutar	Gladys	a	distância	–	disse	ele,	pensando	que	Lancashire	seria	uma	distância
bem	aceitável	no	momento.

Swanton	fechou	a	pasta,	franzindo	a	testa.
–	 Tenho	 que	 agradecer	 à	 Srta.	 Noirot.	 Não,	 isso	 não	 será	 o	 bastante.	 Preciso	 encontrar	 uma

maneira	de	retribuir	o	favor.	Teria	sido	um	fiasco	sem	ela.	Isso	vai	me	ensinar	a	não	deixar	as	coisas
correrem	soltas	por	tanto	tempo.	Uma	hora,	no	máximo,	no	futuro.

–	Mas	as	moças	desejam	que	você	emane	poesia	o	dia	e	a	noite	 inteiros.	Metade	delas	 teve	que
ser	arrastada	para	fora	do	auditório.	Se	você	lhes	der	apenas	uma	hora,	elas	vão	se	sentir	enganadas.

Swanton	ainda	estava	com	a	testa	franzida.
–	Moças...	–	disse	ele.	–	Elas	levam	muito	a	sério	os	eventos	de	caridade	e	coisas	do	tipo.
–	Elas	quem?
–	As	 irmãs	Noirots	 –	 respondeu	 Swanton.	 –	Alguém	me	 contou.	 A	 Srta.	Noirot	 disse	 alguma

coisa?	Ou	teria	sido	Clevedon?



–	Eu	sei	que	elas	adotaram	um	garoto	que	encontraram	na	rua	–	respondeu	Lisburne.
Swanton	meneou	a	cabeça.
–	Elas	 fazem	coisas	 desse	 tipo.	É	melhor	 eu	 investigar.	 Posso	 conseguir	 agendar	 algum	evento

para	levantar	fundos	para	elas.	–	Ele	fez	uma	careta.	–	Mas	algo	menos	tedioso	e…	fúnebre.
–	 Vou	me	 informar	 –	 disse	 Lisburne.	 –	 Você	 está	muito	 ocupado,	 agradando	 a	 todas	 aquelas

moças	inocentes,	de	cuja	adulação	você	não	pode	se	aproveitar.	Eu	que	estou	sem	nada	para	fazer.



Capítulo	quatro

PERFEIÇÃO	SIMÉTRICA	–	A	Sra.	N.	Geary,	costureira	de	corseletes	da	corte,	na	St.	James	Street,
número	61,	tem	a	honra	de	comunicar	à	alta	e	pequena	nobreza	que	acaba	de	retornar	do	continente,
trazendo	consigo	(além	de	seu	famoso	recém-criado	“Corset	de	toilette”,	sem	barbatanas)	o	corselete	de

maior	elegância	e	inovação	jamais	visto...	acabando,	por	completo,	com	toda	aquela	pressão	letal
causada	por	peças	similares	nos	últimos	trezentos	anos...	dois	guinéus,	pagamento	no	ato.

–	Jornal	da	Corte,	16	de	maio	de	1835

Segunda-feira,	13	de	julho

–	Uma	rotina	estável	é	de	primordial	 importância	–	Leonie	ouviu	a	preceptora	explicar.	–	Quatro
horas	 de	 aulas,	 quatro	 horas	 de	 trabalho,	 duas	 horas	 de	 exercícios	 e	 tarefas,	 meia	 hora	 para	 as
refeições.	 Como	 milorde	 verá,	 a	 Sociedade	 das	 Costureiras	 para	 Educação	 de	 Mulheres
Desafortunadas	 é	 um	 empreendimento	modesto.	 Só	 podemos	 cuidar	 de	 uma	 pequena	 fração	 das
moças	que	precisam	de	nós.	Mas	isso	é	apenas	o	começo.	A	Sociedade	Filantrópica,	como	o	senhor
deve	 saber,	 começou	 em	 uma	 pequenina	 casa	 em	 Cambridge	 Heath	 e	 hoje	 acomoda	 cerca	 de
duzentas	crianças	em	Southwark.	Nós	também	esperamos	crescer,	com	a	ajuda	de	contribuições	de
caridade,	 assim	 como	 com	 as	 vendas	 dos	 trabalhos	 de	 nossas	 meninas,	 que	 terei	 prazer	 em	 lhe
mostrar.

De	onde	Leonie	estava	no	corredor,	ninguém	na	oficina	podia	vê-la.	Entretanto,	mesmo	com	a
visão	apenas	das	costas,	ela	não	teve	dificuldades	para	reconhecer	o	cavalheiro	a	quem	a	preceptora
fazia	o	máximo	para	agradar.

Ah,	sim,	sem	dúvida,	lorde	Lisburne	não	poderia	encontrar	nada	que	lhe	desse	maior	prazer	do
que	apreciar	o	trabalho	de	costura	das	meninas.

Leonie	 ficou	em	dúvida	por	alguns	 instantes.	Não	em	relação	ao	que	deveria	 fazer,	porque	ela
raramente	 tinha	 dúvidas	 quanto	 a	 isso.	Mas	 ela	 se	 perguntava	 o	 que	 o	 trouxera	 ali,	 entre	 tantos
outros	lugares.	Sabia	que	ele	estava	entediado	em	Londres.	Ele	mesmo	dissera	que	desejava	retornar
ao	continente.	Enquanto	isso,	parecia	interessado	apenas	em	se	divertir,	e	ela	parecia	ser	um	de	seus
alvos	de	divertimento.

Muito	 bem.	 Seria	 fácil	 tirar	 proveito	da	 situação.	Negócios	 são	negócios,	 ele	 era	 rico	 e	 estava
por	perto.

Ela	abriu	a	porta	de	súbito.
–	 Muito	 obrigada,	 preceptora,	 por	 levá-lo	 para	 conhecer	 a	 instituição	 –	 disse	 ela.	 –	 Sei	 que

segunda-feira	 é	 um	 dia	 cheio	 para	 a	 senhora.	 Eu	mesma	 continuarei	 a	mostrar	 a	 casa	 para	 lorde
Lisburne	e	a	senhora	pode	retomar	suas	atividades	regulares.

A	 preceptora	 deixou	 lorde	 Lisburne	 com	 visível	 relutância.	 E	 quem	 poderia	 julgá-la?	 Toda
aquela	beleza	masculina.	Todo	aquele	encanto.



Infelizmente,	 tudo	aquilo	parecia	 ter	atrapalhado	o	cérebro	da	preceptora.	Não	 fosse	por	 isso,
ela	não	o	teria	levado	à	oficina.	Muitas	das	meninas	naquela	sala	clara	e	arejada	aproximavam-se	da
adolescência,	 ou	 já	 estavam	 nela.	 Colocar	 um	 homem	 lindo	 e	 aristocrático	 por	 perto	 daria
problemas	na	certa.

A	 maioria	 ficou	 sentada,	 em	 completo	 estupor.	 Três	 espetaram	 a	 si	 mesmas	 com	 agulhas	 e
estavam	 sugando	o	 sangue	dos	dedos,	 com	a	 cabeça	nas	nuvens.	Verity	 Sims	derrubara	o	 cesto	de
materiais.	Bridget	Coppy	começou	a	costurar	o	avental	que	estava	fazendo	na	manga	de	sua	roupa.

Aquelas	meninas	ficariam	confusas	por	vários	dias.
Mesmo	 Leonie	 tinha	 consciência	 da	 aura	 romântica	 que	 atordoava	 seu	 próprio	 cérebro.	 Ele

havia	 se	 intrometido	 em	 seus	 sonhos	de	noite.	E	hoje	 também	a	 estava	 importunando.	 Sua	mente
criava	 imagens	dele	no	Astley’s	Royal	Circus,	mostrando	 vislumbres	 tentadores	 do	menino	 alegre
que	ele	devia	ter	sido	um	dia.

Entretanto,	ela	tirou	milorde	da	oficina	sem	muitas	gentilezas	e	o	conduziu	ao	corredor.
–	Nosso	espaço	é	limitado,	como	pode	ver	–	disse	ela.
–	 Mas	 a	 senhorita	 consegue	 aproveitá-lo	 com	 enorme	 eficiência.	 Não	 me	 surpreende,

considerando	sua	propensão	a	organização.	Mesmo	assim,	uma	coisa	é	escrever	números	de	maneira
tão	ordenada	em	um	livro	de	registros	e	outra	é	organizar	uma	casa	muito	antiga	e	 transformá-la
em	um	ambiente	tão	agradável	e	aconchegante.

Embora	estivesse	em	estado	de	alerta,	ela	não	conseguiu	abafar	a	emoção	causada	pelos	elogios.
Ela	e	as	irmãs	trabalhavam	com	afinco	para	tirar	o	maior	proveito	de	tudo	o	que	tinham.	O	que	não
era	muito.	Seu	sucesso	financeiro	era	apenas	recente,	e	ela	sabia	muito	bem	que	devia	valorizá-lo	e
cultivá-lo.	No	ramo	da	moda,	o	fracasso	podia	acontecer	do	dia	para	a	noite,	 fosse	por	catástrofes
naturais	ou	 apenas	pelos	 caprichos	das	mulheres	da	 alta	 classe.	Com	a	Sociedade	das	Costureiras,
elas	procuravam	não	dar	nenhum	passo	maior	do	que	as	próprias	pernas,	contraindo	despesas	que
não	pudessem	cobrir.

Elas	haviam	criado	 a	 Sociedade	por	 causa	de	prima	Emma,	que	dera	 a	 três	meninas	 rejeitadas
um	 verdadeiro	 lar	 e	 instrução.	 Ela	 lhes	 ensinara	 a	 fazer	 coisas	 belas	 e	 as	 resgatara	 da	 vida	 sem
sentido	e	desvairada	que	os	pais	levavam.

E	infelizmente	morrera	muito	cedo,	sentindo	apenas	um	gostinho	do	próprio	sucesso.
Leonie	agradeceu	a	Lisburne,	sentindo	calma	suficiente	para	dizer:
–	 Mesmo	 assim,	 ficaríamos	 felizes	 com	 menos	 aconchego.	 Sonhamos	 em	 expandir	 nossos

domínios	até	o	imóvel	ao	lado.
–	Sempre	há	espaço	para	expansões.
Nesse	momento,	eles	já	estavam	fora	do	alcance	do	ouvido	das	outras	mulheres.
–	Muito	bem,	estou	confusa.	O	senhor	estava	passando	por	perto	e	resolveu	dar	uma	olhada,	ou

é	tudo	parte	de	um	plano	maior?
–	Um	plano	–	 afirmou	 ele.	 –	 Swanton	 incumbiu-me	de	 visitar	 sua	 instituição	 de	 caridade.	 Ele

deseja	 levantar	 fundos	 para	 vocês	 enquanto	 as	 pessoas	 ainda	 o	 amam.	 A	 senhorita	 sabe	 como	 o
público	pode	ser	inconstante,	principalmente	a	parte	feminina.

–	Ele	o	incumbiu	–	repetiu	ela.
–	Para	 ser	 sincero,	 eu	me	apresentei	 como	voluntário.	Com	muita	ansiedade.	 Isso	porque	hoje



em	dia	tenho	duas	tarefas.	A	primeira	é	ouvir	e	ver	Swanton	fazer	poesia.	A	segunda	é	ficar	ao	lado
dele,	 ostensivamente,	 para	 protegê-lo	 das	mulheres	 apaixonadas	 por	 poesia,	 quando,	 na	 verdade,
faço	muito	pouco	e	me	deleito	com	a	edificante	experiência	de	ser	invisível	aos	olhares	femininos.

–	Duvido	muito	–	respondeu	ela.	–	O	senhor	não	ficou	invisível	para	a	preceptora	nem	para	as
meninas	da	oficina.

–	De	qualquer	modo	eu	me	diverti	muito	mais	investigando	suas	atividades	–	disse	ele.
Dentro	 da	 cabeça	 dela,	 várias	 Leonies	 em	pânico	 corriam	de	 um	 lado	 para	 outro	 gritando:	O

quê?	O	que	ele	descobriu?	O	que	ele	viu?	Por	quê?
Do	lado	de	fora,	nenhum	músculo	se	mexia.
–	Isso	me	soa	entediante.
–	Pois	foi	muito	mais	difícil	do	que	eu	esperava.	As	irmãs	Noirots	são	estranhamente	reservadas

em	relação	à	filantropia	que	praticam.
As	Leonies	interiores	se	acalmaram	e	disseram,	Ah,	tudo	bem,	então.
–	Não	há	muito	o	que	contar	–	respondeu	ela.
–	Não?	 –	 Ele	 olhou	 para	 a	 sala	 de	 onde	 haviam	 acabado	 de	 sair.	 –	 Eu	 vivi	 uma	 vida	 bastante

protegida.	Acho	que	nunca	vi,	em	apenas	uma	sala,	tantas	meninas	que	levam...	–	Ele	fez	uma	pausa,
fechou	 os	 olhos	 e	 pareceu	 refletir.	 –	 Digamos,	 vidas	 não	 protegidas.	 –	 Abriu	 os	 olhos,	 o	 verde
escurecendo	 enquanto	 ele	 a	 estudava	 por	 um	 instante	 intenso.	 –	 A	 senhorita	 fica	 cada	 vez	 mais
interessante.	É	como	uma	nova	experiência.

–	 São	negócios.	Algumas	das	meninas	 são	mais	 talentosas	 do	que	 as	 outras.	Nós	 escolhemos	o
crème	de	la	crème	para	se	tornar	aprendizes	na	Maison	Noirot.	Além	disso,	nós	mesmas	as	treinamos
e	educamos,	o	que	significa	que	sabemos	o	que	esperar	delas.	Não	somos	tão	desinteressadas	quanto
suas	duquesas	e	condessas.	Não	é	pura	filantropia.

–	Mas	não	se	pode	negar:	vocês	as	tiram	das	ruas,	orfanatos	e	casas	de	correção.
Ela	sorriu.
–	Elas	nos	custam	menos	dessa	maneira.	Com	frequência	a	mão	de	obra	sai	de	graça.
Ela	o	conduziu	até	a	pequena	loja,	onde	a	produção	das	meninas	ficava	exposta.
–	Se	milorde	nos	fizer	a	gentileza	de	comprar	algumas	de	suas	obras,	elas	ficarão	em	êxtase.
Ela	foi	até	um	balcão	bastante	desgastado	e	abriu	uma	caixa	de	vidro.
Ele	 parou	 por	 um	 instante,	 observando	 a	 coleção	 de	 fitas,	 correntes	 para	 relógios	 de	 bolso,

almofadas	para	alfinetes,	lenços,	sachês,	bolsinhas	para	moedas	e	coisas	do	tipo.
–	Srta.	Noirot	–	chamou	ele.
Ela	ergueu	o	olhar.	Ele	ainda	observava	o	conteúdo	da	caixa,	com	uma	expressão	surpresa.
–	As	meninas	que	fazem	essas	coisas?	Aquelas	que	estão	naquela	sala	de	aula?
–	 Sim.	 Lembra-se	 de	 que	 a	 Preceptora	 lhe	 disse	 que	 precisamos	 levantar	 fundos	 vendendo	 o

trabalho	delas?
–	Sim,	mas...	não	imaginei...
Ele	se	afastou	e	foi	até	uma	das	pequenas	janelas	da	loja.	Cruzou	as	mãos	às	costas	e	olhou	para

fora.
Ela	ficou	perplexa.	Olhou	para	a	caixa	de	vidro	e,	mais	uma	vez,	para	a	roupa	feita	sob	medida

de	Lisburne.



Depois	do	que	pareceu	um	longo	tempo,	ele	deu	as	costas	para	a	janela.	Voltou	ao	balcão,	com
um	pequeno	sorriso	nos	lábios.

–	Estou	comovido.	Surpreendentemente	à	beira	das	lágrimas.	Fico	muito	feliz	por	ter	vindo	aqui
no	 lugar	de	Swanton.	Ele	estaria	soluçando	por	todo	 lado	e	escrevendo	 lamentações	de	cinquenta
estrofes	 sobre	 a	 inocência	 perdida,	 abusada,	 ou	 encontrada,	 ou	 outras	 coisas	 sem	 pé	 nem	 cabeça.
Por	 sorte	 vim	 sozinho	 e	 o	 público	 não	 corre	 o	 perigo	 de	 sofrer	 nenhum	 verso	 surgido	 nesta
instituição.

Por	um	 instante,	 ela	 ficou	perdida.	Mas,	 com	calma,	 a	 lógica	 tomou	o	 lugar	da	 indecisão.	Ele
devia	 estar	 se	 emocionando	 por	 causa	 das	 meninas,	 ou	 fingindo	 alguma	 magnanimidade	 e
inclinações	caridosas,	como	tantos	aristocratas	costumavam	fazer.	A	filantropia	era	um	dever	e	eles
o	 cumpriam	 de	maneira	 ostentosa,	 sem	 se	 preocupar	 de	 verdade.	 Se	 pelo	 menos	 a	 metade	 deles
realmente	se	importasse,	Londres	seria	um	lugar	bem	diferente.

Mas	ela	disse	a	si	mesma	que	o	que	ele	sentia	de	fato	não	significava	nada.	O	importante	eram	as
moças.	E	dinheiro	era	dinheiro,	fosse	ele	oferecido	por	genuína	compaixão	ou	só	por	ostentação.

–	Parece	que	a	poesia	de	seu	amigo	o	contagiou	com	uma	excessiva	misericórdia	–	afirmou	ela.
–	Pode	até	ser,	madame,	embora	eu	me	pergunte	como	um	homem	poderia	suportar	algo	assim.

–	 Ele	 acenou	 para	 os	 objetos	 da	 caixa	 de	 vidro.	 –	 Olhe	 para	 eles.	 Pequenos	 corações	 e	 flores,
arabescos	e	 lírios	do	campo	e	renda.	Feitos	por	meninas	que	praticamente	só	conhecem	privações,
miséria	e	violência.

Ela	examinou	as	almofadas	de	alfinetes,	as	fitas	para	prender	relógios,	as	luvas	e	os	lenços.
–	Elas	não	têm	pinturas	de	Botticelli	nas	quais	se	inspirar	–	disse	Leonie.	–	Se	querem	beleza	em

suas	vidas,	precisam	criá-la.
–	Madame,	é	absolutamente	necessário	partir	meu	coração	por	completo?
Ela	encarou	os	olhos	verdes	e	pensou	em	como	seria	fácil	perder-se	neles.	Os	olhos	de	Lisburne,

como	 sua	 voz	 rouca,	 pareciam	 repletos	 de	 promessas.	 Eram	 como	 um	 convite	 para	 que	 ela
descobrisse	as	fascinantes	profundezas	de	seu	caráter	e	os	segredos	que	ninguém	mais	conhecia.

–	Bem,	isso	quer	dizer	que	o	senhor	vai	comprar	tudo?	–	perguntou	ela.

Residência	Lisburne
Mais	tarde

Swanton	olhou	 fixamente	para	os	objetos	que	Lisburne	havia	disposto	sobre	uma	das	mesas	da
biblioteca	–	depois	de	ter	tirado	as	pilhas	de	cartas	e	papéis	cobertos	de	rabiscos	poéticos.

Após	o	que	pareceu	um	tempo	longo	demais,	Swanton	finalmente	levantou	o	olhar	para	cima.
–	Sobrou	alguma	coisa	na	loja?
–	Achei	difícil	escolher	–	disse	Lisburne.
–	E	ainda	assim	você	diz	que	sou	eu	que	me	deixo	influenciar	–	disse	Swanton.
–	A	Srta.	Noirot	não	me	 influenciou	em	nada.	Como	uma	boa	mulher	de	negócios,	 ela	apenas

tirou	vantagem	de	mim	em	um	momento	de	fraqueza.



Ele	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 o	 levara	 a	 ser	 fraco.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 visitava	 uma
instituição	 de	 caridade.	Ao	 lado	 do	 pai,	 havia	 participado	 de	 incontáveis	 jantares	 filantrópicos	 e
visitado	 abrigos,	 orfanatos	 e	 escolas	 para	 crianças	 pobres.	 Já	 vira	 presos	 com	 seus	 uniformes	 e
crachás,	 parados,	 tensos,	 e	 então	 desfilando	 para	 a	 inspeção	 de	 seus	 benfeitores,	 ou	 cantando	 os
louvores	de	divindades,	monarcas	ou	ricaços	benevolentes.

Estava	acostumado	a	esse	tipo	de	situação.	Ainda	assim,	sentiu	vontade	de	se	sentar,	enterrar	o
rosto	nas	mãos	e	chorar	por	aquelas	meninas	e	seus	pequenos	corações	delicados,	 lenços	bordados
com	amores-perfeitos,	violetas	e	miosótis.

Maldito	Swanton	por	plantá-lo	em	seu	canteiro	poético	de	sentimentos!
–	Imagino	que	você	não	se	dê	conta	do	quanto	ela	é	sagaz	–	disse	Swanton.
–	Não	mesmo	–	respondeu	Lisburne.	–	Ela	é	uma	impressionante	mulher	de	negócios.
Depois	de	ter	quebrado	o	coração	dele	em	pedaços	e	limpado	toda	a	caixa	de	vidro,	assim	como

seus	bolsos,	ela	se	livrara	dele	com	o	maior	charme	do	mundo.
–	Fico	 feliz	por	você	não	 ter	 ido	até	 lá	–	disse	ele	a	Swanton.	–	Você	poderia	 ter	morrido.	Eu

mesmo	quase	morri	quando	ela	me	disse	“elas	não	têm	pinturas	de	Botticelli	nas	quais	se	 inspirar.
Se	querem	beleza	em	suas	vidas,	precisam	criá-la”.

Swanton	piscou	com	força,	mas	isso	não	deu	muito	certo.	Ele	era	vencido	pela	emoção	nove	em
cada	dez	vezes,	e	aquela	não	era	a	décima	vez.	Seu	pomo	de	adão	oscilou	e	seus	olhos	lacrimejaram.

–	Não	ouse	chorar	–	disse	Lisburne.	–	Você	está	se	transformando	em	um	poço	de	lágrimas,	pior
do	 que	 aquelas	mulheres	 descontroladas	 que	 o	 seguem	 por	 toda	 parte.	 Controle-se,	 homem.	 Foi
você	 quem	propôs	 angariar	 fundos	 para	 a	 instituição	 predileta	 da	Maison	Noirot.	Descobri	 tudo
para	 você.	 Trouxe	 diversas	 evidências	 do	 trabalho	 que	 realizam.	 Você	 pretende	 compor	 algum
soneto	lúgubre	sobre	isso,	ou	podemos	discutir	planos	práticos?

–	É	fácil	para	você	falar	sobre	se	controlar.	–	Swanton	pegou	um	lenço	e	assoou	o	nariz.	–	Não	é
você	que	tem	que	ficar	pisando	em	ovos	com	as	mulheres.	Eu	preciso	ter	cuidado	para	não	ferir	os
sentimentos	 delas	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 dizer	 nada	 que	 seja	 gentil	 demais,	 para	 não	 ser
entendido	como	um	convite	para	uma	sedução	perversa.

–	Sim,	é	um	trabalho	muito	difícil	–	ironizou	Lisburne.	–	Se	quiser	voltar	a	Florença	ou	Veneza
amanhã,	vou	com	você	na	maior	alegria.

Ele	 até	 que	 poderia	 voltar.	Que	mais	 tinha	 para	 fazer	 em	Londres,	 a	 não	 ser	manter	 Swanton
longe	 de	 problemas	 com	 jovens	 que	 desmaiam	 ao	 seu	 redor?	 Embora	 fosse	 adulto,	 teoricamente
capaz	de	 tomar	 conta	 de	 si	mesmo,	 o	 poeta	 tinha	uma	 tendência	 a	 ficar	 distraído.	 Isso	 o	 tornava
presa	fácil	de	mulheres	desagradáveis,	como	Alda,	a	filha	de	lady	Bartham.

Quanto	à	Srta.	Leonie	Noirot...
Se	 Lisburne	decidisse	 retornar	 à	 Itália	 amanhã,	 será	 que	 ela	 sentiria	 sua	 ausência,	 ou	 será	 que

encontraria	outro	sujeito	para	deixar	intrigado,	enquanto	assaltava	seus	bolsos?
Swanton	pegou	uma	das	almofadas	de	alfinetes	que	haviam	perfurado	o	coração	de	Lisburne.
–	Esse	trabalho	é	de	Bridget	Coppy	–	disse	Lisburne.	–	A	Srta.	Noirot	diz	que	é	tradicional	essas

almofadas	 terem	 formato	 de	 coração.	Mas,	 em	 vez	 do	 vermelho	 costumeiro,	 a	 moça	 exercitou	 a
imaginação	 e	 o	 fez	 com	um	 acabamento	 em	 coral,	 para	 realçar	 as	 flores	 coloridas.	O	 cordão	 fica
preso	na	cintura.



–	As	flores	são	encantadoras	–	comentou	Swanton.	–	Muito	delicadas.
–	Bridget	está	se	tornando	uma	bordadeira	habilidosa	–	acrescentou	Lisburne.
–	Minha	mãe	iria	gostar	disso	–	observou	Swanton.
–	Então,	faço	questão	de	entregar	a	ela	pessoalmente.	Também	temos	presentes	para	minha	mãe

e	para	o	novo	marido	dela.	Ficarão	encantados.
A	 mãe	 de	 Lisburne	 havia	 escolhido	 o	 segundo	 marido	 com	 a	 mesma	 sabedoria	 com	 que

escolhera	o	primeiro.	Lorde	Rufford	era	um	homem	bom	e	generoso,	que	a	fazia	feliz.	E	conquistara
a	amizade	do	enteado,	o	que	era	um	feito	considerável.

–	Você	está	louco	para	voltar	–	comentou	Swanton.
Lisburne	riu.
–	 Pode	 ser	 que	 esteja.	 Eu	 devia	 ser	 um	 homem	 experiente,	 mas	 permiti	 que	 uma	 costureira

francesa	 de	 cabelos	 ruivos	 se	 aproveitasse	 de	 mim.	 Acho	 que	 estou	 querendo	 fugir	 de	 tanta
vergonha.

–	 Disso	 eu	 duvido.	 Acho	 que	 você	 está	 tão	 longe	 de	 querer	 ir	 embora	 que	 continua	 sem
entender	como	ela	o	fez	comprar	tudo	isso	e	já	planeja	como	levar	a	melhor	no	próximo	encontro.

Lisburne	o	encarou.
–	Ela	 é	 a	única	mulher	 em	quem	você	prestou	atenção	desde	que	 chegamos	a	Londres.	E	 eu	o

conheço	bem.	Quer	dizer,	na	medida	do	possível.
–	Como	se	houvesse	alguma	coisa	importante	para	ser	conhecida	–	comentou	Lisburne.
Mas	 Swanton	 era	 um	 poeta.	 Ele	 imaginava	 que	 todo	 ser	 humano	 tinha	 profundidades

desconhecidas.	 Se	 Lisburne	 as	 tivesse,	 não	 estava	 interessado	 em	 explorá-las	 e,	 por	 certo,	 não
encorajaria	ninguém	a	fazê-lo.

–	E	quanto	a	você?	Sente-se	compelido	a	ficar?
–	Eu	sinto	que	devo.
–	 Tem	 certeza?	 Não	 falta	 muito	 e	 vou	 preferir	 ser	 perseguido	 por	 lobos	 em	 vez	 de	 donzelas

educadas	com	tamanha	docilidade.
–	Elas	 logo	 se	 cansarão	de	mim.	Enquanto	 isso,	 eu	 seria	 covarde	 em	 fugir	 quando	posso	 fazer

tanto	bem.	Seria	indigno	da	memória	de	seu	pai.
–	Isso	mesmo,	ponha	meu	pai	no	meio	da	conversa.
–	Eu	sei	que	não	é	justo,	mas	é	a	única	maneira	que	conheço	de	vencer	uma	discussão	com	você

–	disse	Swanton.
–	Está	bem.	Ficaremos	até	elas	se	virarem	contra	você.	E	aí	 rezamos	para	conseguirmos	 fugir	a

tempo.
Ele	 olhou	 para	 a	 pilha	 de	 correspondência	 que	 havia	 jogado	 no	 sofá	 da	 biblioteca	 alguns

minutos	antes.
–	 Será	 que	 seu	 secretário	 precisa	 de	 um	 secretário?	 Essas	 pilhas	 de	 cartas	 só	 fizeram	 crescer

desde	ontem.	São	todas	cartas	pedindo	algo?	Um	dos	perigos	de	quem	tem	posição	e	riqueza.	Todo
mundo	estica	a	mão	e	alguém	precisa	decidir	quem	merece	e	quem	não	merece.

–	Essa	 é	 a	parte	mais	 fácil.	 Só	hoje	 recebei	 dois	pedidos	de	 apoio	 a	 crianças	 e	uma	mensagem
extorsiva	ameaçando	me	processar	por	quebra	de	promessa.

Os	que	conheciam	Swanton	de	perto	sabiam	que	 tais	processos	eram	absurdos.	Entretanto,	era



sempre	melhor	levá-los	a	sério.
A	 fama	gerava	 inveja	 e	 cobiça	 e,	 às	 vezes,	os	piores	 instintos	 em	alguns	 seres	humanos.	Muitas

pessoas	estavam	dispostas	a	acreditar	em	maldades	a	respeito	dele.
–	Deixe-me	ver	essas	cartas	–	pediu	Lisburne.

Noite	de	terça-feira,	14	de	julho

Se	Lisburne	não	 tivesse	 que	 prestar	 tanta	 atenção	na	 desagradável	 correspondência	 do	 primo,
poderia	ter	ouvido	falar	do	outro	assunto	com	antecedência.	Ou	talvez	não.

Embora	visitasse	o	White’s	com	frequência,	fazia	dias	que	ele	não	consultava	o	livro	de	apostas.
Por	que	o	faria?	As	apostas	eram	ridículas,	resultadas	do	tédio.	Quanto	tempo	uma	mosca	andaria
pela	janela	antes	de	sair	voando	ou	morrer,	por	exemplo.

Lisburne,	 pelo	 menos	 no	 presente,	 não	 estava	 entediado.	 Observar	 as	 mulheres	 rodearem
Swanton	 era	 cansativo,	 e	 os	 possíveis	 perigos	 decorrentes	 dessa	 situação	 não	 haviam	 feito	 de	 sua
vida	 algo	 excitante.	Mas	 então	 a	 Srta.	 Leonie	Noirot	 entrou	 em	 cena	 e	 Londres	 se	 tornou	muito
mais	atrativa.

Como	 ela	 poderia	 ser	 tudo,	menos	 entediante,	 Lisburne	 não	 ficou	 chocado	 ao	 descobri-la	 no
centro	das	mais	recentes	fofocas.

Ele	e	Swanton	haviam	participado	da	reunião	da	condessa	de	Jersey,	onde	as	donzelas	fizeram	o
rebuliço	usual	ao	redor	do	poeta.	Enquanto	as	jovens	perseguiam	Swanton,	Lisburne	foi	até	o	salão
de	 carteado.	Estava	prestes	 a	 entrar	 quando	 lady	Alda	Morris	 o	 impediu,	 para	 sussurrar	 algo	por
trás	de	seu	leque.

Maison	Noirot
Quarta-feira,	15	de	julho

Lady	Gladys	estava	diante	do	espelho,	o	rosto	corado.
Quatro	mulheres	–	Leonie,	Marcelline,	lady	Clara	e	Jeffreys	–	observavam	e	aguardavam.
Hoje,	pela	primeira	vez,	lady	Gladys	estava	usando	o	corselete	que	Leonie	criara	especialmente

para	ela.
Diferentemente	 do	 primeiro,	 que	 elas	 foram	 obrigadas	 a	 adaptar	 para	 substituir	 a

monstruosidade	que	Gladys	trouxera	de	casa,	este	empregava	todos	os	conhecimentos	matemáticos
de	Leonie,	assim	como	os	de	fisiologia	e	física.	Até	o	momento,	ela	ainda	não	pudera	desfrutar	de
seu	feito	porque	lady	Gladys	se	recusara	a	vir	experimentá-lo	e	ver	como	ficava,	alegando	que	não
iria	desfilar	com	roupas	de	baixo	para	que	todas	a	examinassem.

Isso,	porém,	fora	antes	que	ela	visse	o	vestido	de	noite	dourado.



Quando	o	mostraram	a	ela	pela	primeira	vez,	lady	Gladys	fez	uma	careta,	afirmando	que	a	cor	a
faria	parecer	uma	pessoa	doente	do	 fígado.	Mas,	para	os	padrões	dela,	 foi	um	protesto	bem	fraco.
Um	 instante	 depois,	 ela	 disse	 que	 não	 via	 problema	 em	 experimentá-lo.	 Então,	 insistiu	 para	 que
Jeffreys	–	aquela	que,	em	sua	opinião,	assassinava	o	francês	–	a	auxiliasse	no	provador.

As	damas	 eram	 sempre	 cheias	de	 caprichos,	mas	 ela	parecia	 ter	dedicado	 seus	poucos	 anos	de
vida	a	fazer	todos	ao	seu	redor	terem	vontade	de	esganá-la.

–	Bem	–	disse	ela,	finalmente.
Uma	única	palavra,	mas	Leonie	 captou	a	pequenina	gota	de	prazer	que	 continha.	Lady	Gladys

tinha	uma	bela	voz,	tão	potente	quanto	a	de	uma	cantora	de	ópera.
–	Nunca	pensei	que	essa	cor	ficaria	bem	em	mim.
–	Você	 deixou	 isso	 bem	 claro	 várias	 vezes	 –	 concordou	 lady	Clara.	 –	Achei	 que	 teríamos	 que

dopá-la	para	que	viesse	provar	alguma	coisa	hoje.
–	Isso	não	é	verdade.	Eu	não	criei	nenhum	tumulto	para	experimentar	o	corselete.	Só	não	queria

ficar	desfilando	de	roupa	de	baixo,	com	todo	mundo	me	olhando.
Ela	 ajeitou	 a	 frente	 do	 vestido,	 embora	 Jeffreys	 naturalmente	 já	 tivesse	 se	 assegurado	 de	 que

cada	costura	caísse	no	lugar	exato.
–	O	 corselete	 é	 confortável	 –	 disse	 lady	Gladys.	 –	Não	 sei	 bem	 o	 que	 você	 fez,	mas...	 –	 Ela	 se

interrompeu,	estudando	a	própria	imagem	no	espelho.	–	Mas	foi	alguma	coisa	–	completou	ela.
Leonie	havia	feito	muitas	coisas.	Ela	criara	o	corselete	para	sustentar	o	colo	generoso	de	milady.

O	formato	do	corselete	moldava	a	cintura	dela	de	um	modo	que	a	 fazia	parecer	menor,	embora	a
compressão	fosse	mínima.

A	aparência	de	Gladys	continuava	maior	e	menos	curvilínea	do	que	seria	o	ideal.	Mas	ideais	não
passavam	 disto:	 ideais.	 O	 importante	 era	 fazer	 uma	 mulher	 parecer	 tão	 bela	 quanto	 possível,
explorando	 seus	 melhores	 atributos.	 E	 o	 cetim	 dourado	 foi	 uma	 surpresa	 não	 apenas	 para	 lady
Gladys,	mas	também	para	Leonie.

Marcelline	havia,	 como	sempre,	 imaginado	o	vestido	 inteiro	em	sua	cabeça.	Dessa	vez,	porém,
ela	se	baseara	apenas	nas	descrições	detalhadas	de	Leonie.

Ainda	de	 cama,	 e	 apesar	dos	 enjoos	quase	 constantes,	Marcelline	 tinha	 criado	um	vestido	que
parecia	um	milagre.	Cetim	dourado	com	acabamentos	 em	renda	de	 seda	preta.	 Simples,	mas	nada
menos	que	 fabuloso.	O	cós	em	ponta	criava	a	 ilusão	de	uma	cintura	mais	 fina,	 e	os	 fechos	pretos,
usados	na	frente,	ampliavam	esse	efeito.

O	cós	em	ponta	estava	supostamente	fora	de	moda,	mas	Marcelline	nunca	se	preocupava	com	o
que	considerava	meras	oscilações	de	gosto.

Leonie	 calculou	que	 esse	 vestido	 traria	de	volta	 à	moda	o	 cós	 em	ponta.	A	mantilha	de	 renda
negra,	 presa	 na	 ponta	 das	mangas,	 não	 apenas	 acrescentava	 dramaticidade	 ao	 traje,	mas	 atraía	 os
olhares	 para	 o	 colo	 amplo	 de	 lady	Gladys.	Talvez	 não	 fosse	 a	 roupa	 ideal	 para	 uma	donzela,	mas
lady	Gladys	pareceria	ridícula	nos	vestidos	que	se	adequavam	à	média	das	mulheres	solteiras.

Ela	levou	a	mão	à	borda	do	corpete.
–	O	decote	é	bem	profundo	–	comentou.
–	Mas	é	claro,	minha	querida	–	disse	Marcelline.	–	Seu	colo	é	lindo.	Queremos	atrair	os	olhares

para	ele.



–	Eu	me	sinto	nua	–	disse	lady	Gladys.
–	E	o	que	tem	de	mais	nisso?	–	rebateu	lady	Clara.	–	Você	vai	se	sentir	nua	e,	mesmo	assim,	estar

perfeitamente	respeitável.
–	Eu	não	diria	perfeitamente	respeitável	–	retrucou	a	prima.
–	Parecer	atraente	não	é	algo	ruim	–	disse	lady	Clara.
–	Parem	com	isso!	–	exclamou	lady	Gladys,	em	tom	de	quem	dá	ordens,	assustando	a	todas	com

sua	 veemência.	 –	 Parem	 de	 ser	 gentis.	 Nem	 sei	 explicar	 o	 quanto	 essa	 roupa	 é	 provocante.	 Não,
esperem,	 sei	 sim.	Vocês	 só	 precisam	 estalar	 os	 dedos	 para	 qualquer	 homem	que	 desejarem.	E	 não
têm	ideia	do	que	é	ser...	ser...	não	ser	bonita	e	delicada!

–	Eu	não	sou	nem	um	pouco	delicada	–	disse	lady	Clara.	–	As	pessoas	só	acham	isso	por	causa	de
minhas	roupas.

–	Isso	que	quero	dizer!	Você	pode	falar	qualquer	coisa!
–	Não	posso,	não	–	contestou	lady	Clara.	–	Não	posso	ser	eu	mesma.	Mamãe	fica	o	tempo	inteiro

em	cima	de	mim.	Você	não	tem	ideia	do	quanto	isso	me	sufoca.
–	Ah,	sim,	todos	aqueles	homens	ao	seu	redor,	implorando	por	um	sorriso.
–	 Eles	 só	 enxergam	 o	 exterior.	 Não	 sabem	 quem	 sou	 ou	 o	 que	 valorizo	 de	 verdade.	 Você	me

conhece...	 ou	 deveria	 conhecer.	 E	 sabe	 que	 estou	 ao	 seu	 lado	 e	 sempre	 estarei,	 apesar	 da	maneira
como	dificulta	isso.

Lady	Gladys	ficou	roxa	e	seus	olhos	lacrimejaram.
–	 Eu	 não	 sei	 como	me	 comportar!	 Eu	 não	 sei	 fazer	nada!	 Você	 reclama	 porque	 sua	mãe	 está

sempre	atrás	de	você.	Mas,	pelo	menos,	você	tem	uma	mãe.	Você	teve	mulheres	para	ensiná-la	a	ser
feminina.	 Olhe	 para	 mim!	 Meu	 pai	 é	 militar	 e	 eu	 poderia	 muito	 bem	 ter	 sido	 criada	 em	 um
acampamento	do	Exército.	Ele	me	trata	como	se	eu	fizesse	parte	do	regimento.	Ele	me	dá	ordens	e
vai	 embora	 para	 lutar	 contra	 algum	 inimigo	 da	 Rainha.	 –	 Ela	 saiu	 correndo	 e	 voltou	 para	 o
provador.	–	Jeffreys!	Tire	essa	coisa	de	mim!

Com	uma	expressão	de	pânico,	Jeffreys	correu	atrás	dela.
Lady	Clara	desabou	em	uma	cadeira	e	ficou	imóvel.
Marcelline	olhou	para	Leonie.
Leonie	deu	de	ombros	e	murmurou:	Não	faço	a	menor	ideia.
–	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?	–	perguntou	Marcelline	a	lady	Clara.
–	Não	sei	–	respondeu	ela.
–	Eu	 sei	 o	 que	 aconteceu	 –	 disse	 lady	Gladys,	 atrás	 da	 cortina.	 –	Não	 vou	 ao	Almack’s	 hoje	 à

noite,	 por	mais	 que	 tentem	me	 convencer.	 Eu	 disse	 que	 nunca	mais	 faria	 esse	 tipo	 de	 coisa,	mas
Clara	não	parava	de	insistir.	E	agora	vocês	me	deram	esse	vestido	maldito	como	munição!

–	Você	ficou	muito	bonita	nele,	mas	é	teimosa	demais	para	admitir!	–	gritou	lady	Clara.
–	Não	me	importo	se	fiquei	bonita.	Elas	nunca	deveriam	ter	feito	este	vestido	porque	nem	terei

onde	usá-lo.	Não	quero!	Como	me	arrependo	de	ter	voltado	para	Londres!
Lady	Clara	suspirou,	colocou	uma	das	mãos	na	testa	e	ficou	olhando	para	o	chão.
Um	soluço	contido	foi	audível	por	detrás	da	cortina	do	provador.
Fora	isso,	as	salas	de	consulta	estavam	em	silêncio,	aparentemente	em	paz.
Foi	então	que	Mary	Parmenter	entrou,	toda	esbaforida,	para	anunciar	que	os	lordes	Lisburne	e



Swanton	haviam	chegado.	Queriam	falar	com	a	Srta.	Noirot.	Deveria	Mary	pedir	que	aguardassem
no	salão,	ou	seria	melhor	no	escritório?

–	Estamos	ocupadas	–	disse	Leonie.	–	Pode	dizer	a	eles	para	marcarem	uma	hora.
Ela	ouviu	um	choro	atrás	da	cortina.
–	Você	não	pode	deixar	lorde	Swanton	esperando	–	disse	lady	Gladys,	com	voz	trêmula.	–	Você

já	não	está	ocupada	comigo.	Pode	ir	ver	o	que	os	cavalheiros	desejam.
–	Diga	a	eles	que	marquem	uma	hora	–	repetiu	Leonie	a	Parmenter.
Em	seguida,	ela	mandou	que	todas	saíssem	e	entrou	no	provador.

Leonie	encontrou	lady	Gladys	sentada	na	beira	do	estrado,	a	cabeça	apoiada	entre	as	mãos.
–	Não	quero	falar	com	você	–	murmurou	milady.	–	Você	é	uma	tortura	em	forma	de	gente.
–	Um	dos	segredos	de	nosso	sucesso	é	conhecer	a	mente	de	nossas	clientes	–	disse	Leonie.	–	Nós

conseguimos	 entrar	 em	 suas	mentes,	 de	 uma	 forma	ou	de	 outra.	 É	melhor	 a	 senhorita	me	 contar
qual	é	o	problema	e	nos	poupar	uma	energia	que	pode	ser	utilizada	em	coisas	mais	divertidas.

–	Divertidas!
Leonie	sentou-se	ao	lado	dela.
Lady	Gladys	levantou	a	cabeça.
–	Você	só	finge	ser	minha	amiga.	Só	quer	que	eu	encomende	mais	roupas	–	disse	ela.
–	Eu	ainda	nem	cheguei	a	fingir	que	sou	sua	amiga.	Mas	quero	mesmo	que	você	encomende	mais

roupas.	Para	que	acha	que	eu	me	dedico	aos	negócios?
–	Não	passou	pela	sua	cabeça	que	posso	ser	o	fim	da	sua	loja?	Toda	Londres	sabe	que	você	está

me	vestindo.	Já	estão	apostando	no	resultado.
Na	 verdade,	 entre	 todas	 as	 possibilidades	 que	 poderiam	 estar	 provocando	 em	 lady	Gladys	 um

comportamento	 irracional,	 uma	 aposta	 não	 fora	 a	 primeira	 a	 cruzar	 a	 mente	 de	 Leonie	 –
provavelmente	devido	a	uma	distração	maior	chamada	marquês	de	Lisburne.

Ainda	 assim,	 a	 existência	 de	 uma	 aposta	 não	 surpreendeu	 Leonie.	 Os	 membros	 da	 cidade,
homens	 e	mulheres,	 apostavam	principalmente	 por	 se	 sentirem	 entediados	 e	 por	 não	 terem	mais
nada	a	fazer.	Mas,	com	ou	sem	apostas,	as	mulheres	ainda	estariam	profundamente	interessadas	nos
resultados	das	visitas	de	lady	Gladys	à	loja.

Leonie	tinha	consciência	disso.	Na	verdade,	era	parte	do	que	a	instigara	a	procurar	lady	Gladys.
Quando	 a	Maison	Noirot	 obtivesse	 sucesso	 em	mostrar	milady	 em	 sua	melhor	 forma,	 toda	 a	 alta
classe	estaria	batendo	à	porta	da	loja.

Mas	milady	precisava	cooperar.
–	 Os	 aristocratas	 apostam	 em	 qualquer	 coisa	 –	 disse	 Leonie,	 de	 repente.	 –	 É	 claro	 que	 se	 a

senhorita	se	incomoda	com	isso...
–	Mais	quando	aquela	filha	irritante	de	lady	Bartham	se	dá	ao	trabalho	de	explicar	os	termos	das

apostas.	Você	não	vai	 se	 surpreender	 ao	 saber	que	o	ditado	 “só	 se	 faz	bom	queijo	 com	bom	 leite”
surgiu	mais	de	uma	vez.

Lady	Bartham	era	uma	grande	amiga	e	uma	venenosa	rival	social	de	lady	Warford,	mãe	de	lady



Clara.	 Leonie	 não	 entendia	 por	 que	 alguém	 faria	 amizade	 –	 ou,	 depois	 de	 tê-la	 feito	 sem	 saber,
conseguiria	mantê-la	–	com	uma	víbora.	Ela	 sabia	que	uma	das	 filhas	de	 lady	Bartham,	 lady	Alda,
também	era	venenosa.

–	 Algumas	 pessoas	 são	 tão	 ignorantes,	 egoístas	 ou	 profundamente	 infelizes	 que	 ferir	 os
sentimentos	dos	outros	lhes	dá	prazer.	É	perverso,	mas	elas	não	se	importam.	A	melhor	maneira	de
revidar	é	encontrar	um	motivo	para	rir	ou	se	sentir	 feliz.	Isso	as	confunde	e	as	 irrita.	Acredito	ser
uma	boa	vingança.

Lady	Gladys	franziu	a	testa.
–	Diga-me	como	é	divertido.	Diga-me	por	que	devo	sentir	prazer.
–	 Por	 que	 ela	 se	 daria	 ao	 trabalho	 de	 insultá-la	 e	 feri-la	 se	 não	 fosse	 para	 minar	 a	 sua

autoconfiança?	Talvez	ela	tema	que	a	senhorita	se	transforme	em	uma	rival.
Lady	 Gladys	 lançou	 um	 olhar	 de	 perplexidade	 a	 Leonie,	 como	 se	 perguntasse:	 você

enlouqueceu?
–	Reflita	comigo.	Imagine	se	a	senhorita	tivesse	afagado	a	mão	dela	de	maneira	tranquilizadora	e

dissesse:	 “Minha	 querida,	 sinto	muito	 por	 deixá-la	 preocupada,	mas	 prometo	 que	 não	 vou	 tentar
roubar	 seu	 pretendente,	 se	 conseguir	 evitar.”	 Em	 seguida,	 daria	 uma	 boa	 risada.	 Sua	 risada	 é	 tão
bonita.	E	ela	iria	embora	bem	mais	zangada	que	a	senhorita.

–	Uma	risada	bonita?
Lady	Gladys	virou-se	para	observar	uma	gravura	francesa	na	parede	à	frente.
–	Uma	bela	voz	 também.	–	Leonie	 levantou-se.	–	Por	 favor,	pare	de	desejar	se	parecer	com	sua

prima.	 Isso	 a	deixa	 cega	para	 suas	próprias	 qualidades.	A	 senhorita	nunca	 será	parecida	 com	 lady
Clara.	Mas	ela	jamais	terá	a	sua	voz.

–	Isso	está	longe	de	nos	deixar	empatadas!
–	O	maior	dos	exércitos,	mesmo	nos	melhores	uniformes,	nem	sempre	vence	as	batalhas.	Seu	pai

nunca	lhe	falou	do	quanto	a	inteligência	e	a	sorte	têm	um	papel	fundamental	nisso?

Pouco	depois

A	 essa	 hora	 do	 dia,	 quando	 as	mulheres	 da	 alta	 classe	 estavam	 se	 vestindo	 para	 o	 passeio	 no
Hyde	Park,	Lisburne	imaginou	que	a	loja	estaria	relativamente	calma.	Caso	contrário,	ele	não	teria
deixado	 Swanton	 acompanhá-lo.	 A	 loja	 estava	 calma	 o	 suficiente.	 No	 salão	 principal,	 algumas
vendedoras	 recolocavam	 no	 lugar	 os	 objetos	 usados	 no	 atendimento	 às	 mais	 recentes	 clientes.
Estavam	guardando	 fitas	 e	 bugigangas	nas	 gavetas,	 reorganizado	 as	 vitrines	dos	balcões,	 ajeitando
chapéus	que	a	 clientela	havia	amassado	e	 recolocando	as	 saias	dos	manequins.	A	única	cliente	era
uma	senhora	de	idade,	que	não	conseguia	decidir	entre	vários	tons	de	fita	marrom.

Swanton	estava	andando	de	um	lado	para	outro	no	fundo	da	loja	quando	a	moça	retornou	para
informar	que	precisariam	marcar	um	horário.

–	Elas	devem	estar	ocupadas	com	uma	cliente	importante	–	disse	Lisburne.	–	Por	que	você	não
vai	até	o	White’s?	Não	haverá	mulheres	lá	e	você	poderá	fortalecer	sua	mente	tumultuada	com	um



pouco	de	vinho	ou	uísque.
Swanton	parou	de	caminhar	e	olhou	ao	redor,	como	se	tivesse	esquecido	onde	estava.
–	White’s	–	repetiu	ele.
–	Isso	mesmo.	As	moças	não	podem	abordá-lo	lá.
–	E	você?
–	Vou	esperar.	Sou	perfeitamente	capaz	de	resolver	sozinho	nosso	problema.	E	posso	fazê-lo	de

maneira	mais	profissional	se	você	não	estiver	por	perto,	com	a	cabeça	nas	nuvens.
–	Preciso	escrever	alguns	poemas	novos	em	menos	de	uma	semana!	–	exclamou	Swanton.	–	Você

também	ficaria	distraído	no	meu	lugar.
–	Mais	um	motivo	para	 você	 ir	 embora,	 para	um	 lugar	mais	 silencioso,	 onde	 as	mulheres	não

fiquem	rindo,	enrubescendo	e	inventando	desculpas	para	ficar	perto	de	você.
Naturalmente,	Swanton	não	se	dava	conta	do	que	acontecia	ao	seu	redor.	As	vendedoras	teriam

atingido	sua	cabeça	com	um	porta-chapéus	se	com	isso	conseguissem	sua	atenção.	Mesmo	assim,	ao
contrário	das	jovens	da	cidade,	elas	estavam	animadas	apenas	por	terem	uma	celebridade	tão	perto.
Era	provável	que	nunca	tivessem	tido	tempo	para	ler	a	poesia	dele	–	se	soubessem	ler.	Seu	interesse,
em	outras	palavras,	era	pessoal.

Swanton	olhou	para	os	lados,	enxergando	como	de	costume	uma	versão	nebulosa	de	realidade.
–	Muito	bem.	Sei	reconhecer	quando	não	me	querem	por	perto.
Não	sabe,	não,	pensou	Lisburne.
Com	 um	 pouco	 de	 sorte,	 pensou	 Lisburne,	 Swanton	 poderia	 atravessar	 sozinho	 a	 St.	 James

Street	 sem	 se	 colocar	 na	 frente	 de	 alguma	 carruagem	 em	 movimento.	 Caso	 contrário,	 se	 ele
encontrasse	 algum	 perigo,	 alguma	 mulher	 correria	 para	 salvá-lo,	 nem	 que	 fosse	 apenas	 por	 sua
aparência	angelical,	no	caso	de	ser	uma	das	raras	pessoas	em	Londres	que	não	o	reconhecessem.

De	qualquer	maneira,	Lisburne	não	era	babá	do	primo.	Além	disso,	ele	já	havia	lutado	bastante
com	os	problemas	do	poeta	nos	últimos	dois	dias.

Estava	precisando	muito	de	algum	alívio	mental.
Como,	por	exemplo,	a	Srta.	Leonie	Noirot.
Que	estava	ocupada	demais	para	recebê-lo.
Ele	 andou	 pela	 loja,	 estudando	 os	 manequins	 e	 o	 conteúdo	 das	 vitrines	 dos	 balcões.	 Até	 se

permitiu	ser	consultado	sobre	fitas	marrons.
Lisburne	estava	diligentemente	examinando-as	através	de	seu	monóculo,	para	decidir	qual	delas

tinha	 o	 brilho	mais	 amarelado,	 quando	Gladys	 entrou	 depressa	 no	 salão	 e,	 em	 seguida,	 cruzou	 a
porta,	deixando	o	estabelecimento.	Clara	a	seguiu.	Nenhuma	das	duas	percebeu	sua	presença,	e	ele
não	tentou	atrair	a	atenção	delas.

–	 Imagino	 que	 a	 Srta.	 Noirot	 possa	 me	 receber	 agora	 –	 disse	 ele	 à	 moça	 que	 lhe	 pedira	 que
marcasse	um	horário.

A	moça	saiu.
Ela	voltou	quinze	minutos	depois	e	o	conduziu	ao	escritório	da	Srta.	Noirot.



Capítulo	cinco

O	manejo	de	uma	contenda	era,	em	outros	tempos,	empreendido	por	meio	da	razão	e	do	argumento;
mas	a	nova	maneira	de	solucionar	todas	as	divergências	é	através	da	espada,	ou	de	uma	aposta;	como

resultado,	o	único	método	cavalheiresco	de	resolver	tal	situação	é	arriscar-se	a	perder	mil	libras,	ou	a	ter
o	corpo	perfurado.

–	Revista	The	Connoisseur,	1754

Quando	Lisburne	 entrou,	 encontrou	 a	 Srta.	Noirot	 colocando	 em	dia	 seus	 livros	de	 registro	 com
excessivo	esforço.

Como	 ela	 passara	mais	 de	 uma	hora	 com	Gladys,	 ele	 diagnosticou	 aquela	 postura	 como	 raiva
reprimida.	Nenhuma	surpresa.

No	 entanto,	 ele	 se	 distraiu	 pela	 arrebatadora	 figura	 de	 Leonie,	 que	 usava	 uma	 roupa
extremamente	 feminina	 de	musselina	 branca,	 capaz	 de	 enlouquecer	 qualquer	 um:	 o	 farfalhar	 das
mangas	 ondulantes	 e	 a	 maneira	 como	 o	 vestido	 de	 cima	 –	 o	 manto,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 –
levantou-se	e	caiu	sobre	o	vestido	de	baixo,	o	agitado	movimento	da	renda.	O	colo	se	movia	com	a
respiração,	o	bordado	e	a	renda	parecendo	a	espuma	branca	de	um	mar	tormentoso.

Era	 apenas	 uma	mulher	 de	mau	humor,	 algo	 que	 ele	 conhecia	muito	 bem.	Ao	mesmo	 tempo,
teve	que	se	dar	um	instante	para	desacelerar	a	respiração	até	alcançar	um	ritmo	normal	e	arrastar
seu	juízo	para	fora	do	mar	sombrio	no	qual	estava	afundando.

–	Mandei	Swanton	para	o	White’s,	mas	achei	melhor	esperar	–	disse	ele,	a	voz	um	pouco	mais
rouca	do	que	deveria.

Ela	tirou	o	pequeno	relógio	da	cintura	e	o	abriu.
–	Uma	hora	e	vinte	minutos	–	constatou.
–	Mas	eu	estava	esperando	pela	senhorita.	Esse	tempo	não	foi	nada.	E	me	permitiu	executar	atos

de	misericórdia	sem	precisar	me	esforçar.
–	 Atos	 de	 misericórdia.	 O	 senhor	 por	 acaso	 andou	 ajudando	 minhas	 vendedoras	 a	 perder	 o

juízo?	Ou	estava	caridosamente	oferecendo	sais	para	as	clientes,	depois	que	elas	desmaiavam?
Ele	fez	uma	expressão	ofendida.
–	Ajudei	a	avó	de	alguém	a	escolher	fitas.
–	O	senhor	precisa	ter	cuidado	ao	ser	“misericordioso”	com	pessoas	mais	velhas.	A	constituição

delas	 pode	 não	 suportar	 o	 ataque	 devastador	 de	 tamanha	 beleza	 e	 encantamento.	O	 senhor	 pode
não	perceber	como	é	 ruim	para	os	negócios	quando	as	 senhoras	entram	em	estado	apoplético	em
nosso	salão.

Ela	guardou	o	relógio,	cruzou	os	braços	e	fez	uma	expressão	amável,	mas	mantendo	o	semblante
neutro.

Como	se	ele	fosse	um	cliente	qualquer.
Ele	oprimiu	uma	pontada	de	 irritação	e	disse	 a	 si	mesmo	para	não	agir	 como	um	adolescente



sensível	demais.	Tomando	cuidado	para	manter	a	voz	em	um	tom	gentil,	retomou:
–	Obrigado	por	me	lembrar,	madame.	No	futuro,	tomarei	cuidado	para	infligir	minha	beleza	e

encantamento	somente	a	mulheres	fortes.
–	 Eu	 sei	 que	 o	 senhor	 não	 consegue	 evitar.	 Nasceu	 assim.	 Mas	 algumas	 de	 minhas	 melhores

clientes	são	senhoras	já	de	certa	idade	e	não	quero	que	elas	venham	a	morrer	antes	da	hora.
–	Prometo	tentar	não	assassinar	nenhuma	idosa	por	acidente.
–	Tecnicamente,	não	 seria	 assassinato	 se	 fosse	por	 acidente.	Ou	 se	parecesse	um	–	acrescentou

ela,	como	se	falasse	consigo	mesma.
Ele	viu	o	olhar	dela	desviar-se	para	a	escrivaninha...	onde	guardava	o	canivete	e	provavelmente

outros	 instrumentos	propícios	para	 situações	caóticas,	 como	tesouras	afiadas.	As	modistas	 sempre
tinham	 instrumentos	 pontiagudos	 ao	 seu	 redor:	 tesouras,	 agulhas,	 alfinetes.	 Lisburne	 teve	 a
estranha	sensação	de	inadvertidamente	ter	se	metido	em	perigo.	A	atmosfera	parecia	estar	vibrando
com	a	paixão	que	ela	se	esforçava	tanto	para	reprimir.

Ele	 ficou	 bastante	 tentado	 a	 provocar	 para	 ver	 –	 e	 experimentar	 –	 o	 que	 aconteceria	 se	 ela
perdesse	o	controle.

–	Tenho	clientes	me	esperando,	milorde.	Se	não	me	engano,	Parmenter	me	disse	que	o	senhor	e
lorde	Swanton	vieram	aqui	para	tratar	de	negócios.

Ele	percebeu	o	tom	de	impaciência.	O	que	aconteceria	em	seguida?	Ela	lhe	atiraria	objetos?
–	É	verdade	–	respondeu	Lisburne.
Ele	colocou	dois	dedos	na	têmpora	esquerda	e	fingiu	que	estava	pensando.
O	ar	ao	redor	dele	parecia	pulsar	ainda	mais	forte.
–	 Talvez	 fosse	 melhor	 a	 senhorita	 ir	 conversar	 com	 lorde	 Swanton,	 no	 White.	 Se	 os	 dois

raciocinarem	juntos,	talvez	se	lembrem	do	que	era	tão	desesperadamente	urgente.
Ela	caminhou	na	direção	da	porta.
–	Ah,	sim,	agora	me	lembro	–	disse	ele.	–	Tem	a	ver	com	as	moças	que	a	senhorita	protege	com

tanta	devoção.	Swanton	e	eu	desejamos	ajudar.
Ela	fez	uma	pausa.
–	Minhas	meninas	–	disse	ela.
As	meninas	dela.
–	A	Sociedade	das	Costureiras	–	 confirmou	ele.	 –	O	gênio	da	poesia	 e	 eu	viemos	 lhe	 contar	 a

brilhante	ideia	que	tivemos	para	levantar	fundos.
Ela	queria	mandá-lo	para	o	inferno.	Mas	precisava	de	dinheiro	para	suas	meninas.	A	luta	entre

sentimentos	opostos	foi	tão	bem	disfarçada	que	ele	não	a	teria	reparado	se	não	estivesse	observando
a	Srta.	Noirot	com	tanto	cuidado.

Ela	não	conseguiu	se	acalmar	por	completo,	mas	controlou	a	impaciência.
–	Eu	não	deveria	tê-la	incomodado	hoje,	principalmente	quando	está	claro	que	a	senhorita	está

muito	ocupada	–	disse	ele.	–	O	problema	é	que	precisamos	fazer	isso	depressa,	e	eu	não	tinha	certeza
de	que	conseguiria	um	horário	com	a	devida	antecedência.

Ela	cruzou	os	braços.
–	É	muita	bondade	sua	e	de	lorde	Swanton	pensar	na	Sociedade	das	Costureiras.
–	Acho	que	era	inevitável,	após	eu	ter	levado	para	casa	todos	os	produtos	da	loja.	Mal	podemos



entrar	na	biblioteca	sem	tropeçar	em	almofadas	de	alfinetes,	bolsas	e	Deus	sabe	o	que	mais.	O	fato
de	ter	que	planejar	evitou	que	Swanton	derramasse	lágrimas	em	excesso.	Fiquei	muito	feliz	por	ele
não	 ter	 ido	 até	 lá	 comigo.	 Ele	 teria	 precisado	 de	 semanas	 para	 se	 recuperar.	 E	 acredito	 que	 não
temos	semanas,	já	que	as	donzelas	costumam	ser	muito	volúveis.

–	O	senhor	disse	que	tinha	um	plano	–	afirmou	ela,	controlando	a	irritação	com	toda	a	doçura
possível.

–	Ah,	sim.	O	plano.
Ele	o	descreveu.	Em	detalhes,	com	vários	rodeios	e	possibilidades.
Se	esperava	por	uma	explosão,	ele	a	havia	subestimado.
Ela	foi	até	a	escrivaninha,	pegou	uma	pena	e	fez	algumas	anotações	rápidas.
Enquanto	ela	escrevia,	ele	falava	e	perambulava	pelo	escritório,	aproximando-se	cada	vez	mais,

até	parar	ao	lado	dela	e	ver	o	que	estava	anotando.
Ela	 havia	 resumido	 de	maneira	 extraordinária	 toda	 a	 verborragia	 de	 Lisburne:	 um	 evento	 de

caridade	 no	 Vauxhall	 durante	 a	 grande	 gala	 de	 segunda-feira	 à	 noite.	 Swanton	 leria	 seus	 novos
poemas	 em	 um	 dos	 teatros	menores,	 com	 a	 cobrança	 de	 uma	 taxa	 de	 cinco	 xelins	 para	 assistir	 à
declamação.	Uma	pequena	porcentagem	seria	entregue	aos	proprietários	do	Vauxhall	pelo	uso	do
teatro	 e	 o	 restante	 seria	 destinado	 à	 Sociedade	 das	 Costureiras	 para	 Educação	 de	 Mulheres
Desafortunadas.

Ele	 tinha	 consciência	 das	 palavras	 e,	 mais	 ainda,	 dos	 sons.	 Tudo	 ao	 redor	 dela	 flutuava	 e
ondulava,	 de	 maneira	 que,	 embora	 quase	 imóvel,	 apenas	 escrevendo,	 ela	 produzia	 uma	 melodia
murmurante,	 ainda	mais	 baixa	 do	 que	 o	 arranhar	 da	 pena	 no	 papel.	Misturado	 ao	 som,	 estava	 o
perfume	dela,	um	aroma	leve	e	puro	de	lavanda.

A	mente	 de	 Lisburne	 invocou	 imagens	 das	montanhas	 da	 Toscana,	 no	 alto	 de	 uma	 casa,	 com
vista	 para	 uma	 pequena	 vila...	 vaga-lumes	 piscando	 na	 escuridão	 dos	 vinhedos	 em	 socalcos	 logo
abaixo...	 e	 o	 perfume	 de	 lavanda	 carregando	 consigo	 os	 primeiros	 sinais	 de	 alívio	 da	 dor	 e	 da
possibilidade	de	paz.

Ele	sentiu	uma	pontada	no	coração,	de	um	calor	tão	súbito	que	o	assustou	e	o	fez	recuar.
Ela	o	olhou.
–	Que	jeito	a	senhorita	tem	para...	reduzir	as	coisas	ao	essencial.
–	 Tenho	muita	 prática.	Minhas	 duas	 irmãs	 são	 gênios,	mas	 não	 são	 objetivas.	 –	Antes	 que	 ele

pudesse	 fazer	 algum	 comentário,	 ela	 prosseguiu:	 –	 Segunda-feira	 à	 noite	 nos	 deixa	muito	 pouco
tempo.	A	maior	parte	das	pessoas	já	terá	assumido	outros	compromissos.

–	 Enquanto	 a	 estrela	 de	 Swanton	 estiver	 em	 rota	 ascendente,	 as	 pessoas	 encontrarão	 espaço.
Começaremos	 cedo,	 o	 que	 permitirá	 que	 as	 admiradoras	 o	 ouçam	 por	 uma	 hora	 e	 ainda	 tenham
tempo	de	seguir	para	outros	compromissos.	Mas	serão	poemas	novos,	o	que	sempre	traz	uma	tensão
maior.	Estamos	combinados?

Ela	colocou	a	pena	de	volta	no	lugar.
–	É	claro.	É	muito	generoso	da	parte	de	lorde	Swanton.
–	A	senhorita	salvou	a	apresentação	dele	na	outra	noite.	E	ele	viu	depois	as	peças	que	as	moças

fizeram.	Muito	tocante.
–	Realmente.



Ela	 se	 afastou	 da	 escrivaninha	 e	 dele	 com	 tamanha	 suavidade	 que	 ele	 só	 notou	 depois	 que	 o
aroma	irresistível	desapareceu.

–	Imagino	que	desejem	que	uma	das	patronesses	da	Sociedade	esteja	presente.
Ele	resistiu	ao	desejo	de	se	aproximar	outra	vez.	Não	devia	 ter	 ficado	tão	próximo	do	pescoço

dela.	Era	perigoso	ser	tão	óbvio.
–	 E	 ela	 precisa	 fazer	 um	 pequeno	 discurso	 –	 disse	 ele.	 –	 Para	 solicitar	 doações	 adicionais.	Os

homens	 tenderão	 a	 abrir	 os	 bolsos	 com	mais	 facilidade	 se	 uma	mulher	 atraente	 estiver	 no	 palco
fazendo	o	pedido.

–	Terá	que	ser	eu	mesma.	Marcelline	não	está	se	sentindo	muito	bem	e	Sophy	está	fora	do	país.
Mas	 sou	boa	para	 falar	 sobre	dinheiro	e	 tirá-lo	das	pessoas,	portanto,	 tudo	bem.	Então,	milorde...
Eu	realmente	lhe	agradeço	muito.	Mais	alguma	coisa?

A	dispensa	não	poderia	ter	sido	mais	clara.
Ele	disse	a	si	mesmo	que	não	estava	sendo	provocado	e	que	por	certo	não	precisava	provocar	em

retaliação,	como	se	fosse	uma	criança.	Mesmo	assim,	não	se	apressou.	Primeiro,	releu	as	anotações
dela.	Depois,	olhou	para	os	itens	na	escrivaninha.

–	O	senhor	se	esqueceu	de	alguma	parte	do	plano?	Enganou-se	quanto	ao	horário?	O	preço	da
entrada?

–	Não,	está	tudo	em	ordem.	–	Ele	se	afastou.	–	Tudo	em	ordem.
Mas	ela	não	estava.	Continuava	a	arder	em	chamas.
Por	causa	de	Gladys.
Ele	se	lembrou	de	súbito	da	voz	sussurrante	atrás	do	leque.
–	 Só	há	uma	 coisa...	 –	Ele	 se	 interrompeu.	 –	Mas,	não,	 acho	que	 isso	não	 vai	 interessá-la.	Não

passa	de	fofoca	inútil.
Ele	 sentiu	 que	 a	 Srta.	 Noirot	 ficou	 em	 estado	 de	 alerta.	 Não	 sabia	 nada	 sobre	 costura,	 mas

entendia	de	negócios	muito	mais	do	que	deixava	 transparecer.	Para	os	negociantes,	 fofocas	nunca
eram	verdadeiramente	 inúteis.	Se	um	cavalheiro	estivesse	à	beira	da	 falência,	se	um	lorde	estivesse
se	 cansando	 de	 sua	 amante,	 se	 alguma	 lady	 estivesse	 escondendo	 do	 marido	 gigantescos	 débitos
adquiridos	no	carteado,	seus	fornecedores	iriam	querer	ser	os	primeiros	a	saber.

–	Ora,	então	não	vou	prendê-lo	–	disse	ela	alegremente.
Ele	precisava	ir	embora.	Os	enganos	que	ela	cometia	nos	negócios	não	eram	problema	dele	–	e

ela	mal	podia	esperar	para	livrar-se	de	Lisburne.	Ele	se	dirigiu	à	porta.
Um,	dois,	 três	passos.	Estava	colocando	a	mão	na	maçaneta	quando	o	leque	azul	e	rosa	de	 lady

Alda	vibrou	em	sua	mente	e	ele	a	ouviu	sussurrar,	fingindo	preocupação.
Alguém	poderia	ter	deixado	de	aconselhar	a	querida	lady	Gladys?	É	uma	vergonha	que	ela	se	coloque

em	mãos	 como	 essas.	Não	 digo	 que	 aquelas	mulheres	 sejam	 exatamente	 inescrupulosas.	Mas,	mesmo
assim...

Ele	parou	e	se	voltou	de	novo	para	a	Srta.	Noirot.
–	Não,	não	posso	ir	embora	sem	saber,	estou	morrendo	de	curiosidade.	Diga-me	que	a	senhorita

não	prometeu	a	Gladys	que	faria	dela	a	mais	bela	do	baile.
Ela	pestanejou.
–	A	senhorita	piscou.	No	seu	caso,	só	pode	ser	um	sinal	de	enorme	surpresa.	Talvez	eu	devesse



ter	contado	a	novidade	com	mais	cuidado.
–	Não,	não.	Eu	apenas	fiquei	surpresa	com	a	mudança	de	assunto.	–	Ela	meneou	a	cabeça.	–	Nada

disso	me	surpreende.	Já	ouvi	falar	que	estão	fazendo	apostas.
–	Estavam	todos	rindo	no	evento	de	lady	Jersey	ontem	à	noite	–	contou	ele.	–	Está	me	dizendo

que	é	verdade?	A	mais	bela	do	baile?	Gladys?
Ela	lhe	ofereceu	um	sorriso	gentil	e	amigável.
–	O	senhor	parece	achar	inconcebível	que	lady	Gladys	tenha	um	potencial	ainda	desconhecido.

Para	o	senhor,	parece	impossível	que	alguém	que	não	tenha	nascido	bela	e	atraente	possa	algum	dia
conquistar	um	coração	masculino.	Ou	entendi	errado?

–	Não	 estamos	 falando	 de	 uma	 pessoa	 qualquer.	 Estamos	 falando	 de	Gladys.	 A	 senhorita	 não
pode	estar	falando	sério.

–	Eu	não	brinco	com	as	esperanças	e	os	sonhos	de	uma	jovem.	Meu	sustento	depende	de	ajudá-la
a	alcançá-lo.	Nesse	caso,	tenho	a	expectativa	de	alcançar	nossos	objetivos	mútuos,	 já	que	está	tudo
encaminhado	 para	 tal.	 Quando	 a	 Maison	 Noirot	 tiver	 terminado	 seu	 trabalho,	 lady	 Gladys	 só
precisará	estalar	os	dedos	para	ter	o	homem	que	desejar.

Leonie	sentiu	vontade	de	enforcá-lo.
Como	ousava!	Aquela	pobre	moça!
–	Isso	é	loucura	–	disse	ele.	–	Pensei	que	fosse	uma	mulher	de	negócios	sensata.
–	Por	favor,	não	se	preocupe.	Sei	muito	bem	o	que	tenho	pela	frente,	milorde.
–	Não,	não	sabe	no	que	está	se	metendo.	A	senhorita	não	conhece	Gladys.
–	Conheço-a	melhor	do	que	o	senhor.
–	Ela	tem	um	talento	especial	para	criar	problemas	aonde	quer	que	vá.	Na	outra	noite,	ela	quase

colocou	Val	em	um	duelo.	Não	sei	como,	mas	ela	a	instigou	a	aceitar	um	desafio	impossível	de	ser
alcançado	e	a	senhorita	se	deixou	levar.

–	Eu	me	deixei	levar?	–	questionou	ela,	com	um	sorriso.	–	A	ideia	de	uma	Noirot	se	deixar	levar
por	quem	quer	que	seja	é	hilária.

–	 A	 senhorita	 vai	 se	 tornar	motivo	 de	 piada.	 Seus	 negócios	 pagarão	 o	 preço.	 E	minha	 prima
Gladys	nunca	ficará	agradecida	por	nenhum	esforço	que	a	senhorita	fizer	por	ela.	Não	irá	agradecer
por	nenhum	sacrifício	de	sua	parte.	O	que	ela	fará	é	culpar	a	Maison	Noirot	por	não	ter	realizado	o
impossível!

–	O	senhor	me	subestima.	Não	é	o	primeiro	a	fazê-lo.
Houve	um	silêncio	curto	e	tenso.
Ele	a	olhou	de	cima	a	baixo.
Estava	analisando-a.
Ela	estava	acostumada	a	 lidar	com	o	olhar	de	homens	arrogantes.	Mas	ele	 só	 faltou	colocar	as

mãos	 no	 lugar	 que	 seus	 brilhantes	 olhos	 verdes	 observavam.	 Ela	 se	 sentiu	 ansiosa	 e	 confusa.	 E
cometeu	um	erro.

Retribuiu	o	olhar.



Um	erro	bem	 idiota,	 devido	 ao	 rosto	 esculpido	 com	perfeição,	 aos	perigosos	olhos	 verdes,	 ao
torso	 poderoso...	 que	 ia	 afinando	 e	 formando	 uma	 cintura	 firme,	 e	 à	 visão	 mais	 abaixo...	 longas
pernas	musculosas.	Ela	sentiu	uma	onda	de	vertigem,	que	decidiu	ignorar.

–	Quando	 a	Maison	Noirot	 tiver	 terminado	 seu	 trabalho...	 –	 repetiu	 ele,	 devagar,	 tão	 devagar
quanto	seu	olhar	a	estudava	de	cima	a	baixo,	como	se	fossem	mãos.	–	Isso	é	convenientemente	vago.
Parece-me	o	trabalho	de	uma	vida	inteira.

Ela	iria	se	vingar.	O	orgulho	dos	Noirots	e	dos	DeLuceys	exigia	isso.
–	Vejamos	 –	 disse	 ela,	 colocando	 dois	 dedos	 na	 têmpora	 em	 ironia,	 imitando	 o	 gesto	 que	 ele

fizera.	–	Que	dia	é	hoje?	Dia	15.	Ela	terá	cavalheiros	aos	seus	pés	até	o	fim	do	mês.
Leonie	inclinou-se	sobre	a	escrivaninha	para	pegar	um	lápis	que	havia	fugido	um	milímetro	da

organização	dos	irmãos.	A	posição,	como	ela	sabia,	a	deixava	oposta	aos	seus	olhos.	Uma	estratégia
não	muito	sutil.	Entretanto,	a	sutileza	era	em	geral	desperdiçada	com	homens.

–	Aos	pés	dela	–	disse	 ele.	 Sua	 voz	havia	 ficado	mais	 baixa	 e	 áspera.	 –	Um	pouco	mais	do	que
duas	semanas.

–	Sim.
–	Qualquer	um	que	ela	queira	–	disse	ele.
–	Sim.	–	Ela	brincou	com	o	lápis,	esperando.
–	A	senhorita	gostaria	de	fazer	uma	aposta?	–	perguntou	ele.
Ela	conteve	um	sorriso.

Madame	não	se	apressou	em	colocar	o	lápis	na	bandeja,	alinhando-o	com	os	outros.
Ele	sentiu	suas	próprias	mãos	se	fechando.	Fizera	aquela	pose	de	propósito,	para	atrapalhar	seu

juízo.
E	funcionou.
As	costas	do	vestido	eram	quase	tão	elaboradas	quanto	a	frente.	Uma	renda	delicada	tocava-lhe

a	 nuca.	 Dali	 desciam	 fileiras	 de	 musselina,	 formando	 finas	 pregas,	 alternadas	 com	 fileiras	 de
bordados	do	mesmo	material,	em	um	formato	de	V,	cuja	ponta	terminava	na	cintura.	Pontas	soltas
dos	 cabelos	 ruivos	 saíam	 da	 touca	 de	 renda	 perto	 das	 orelhas,	 como	 se	 o	 penteado	 estivesse	 se
desmanchando.

Ele	 sabia	 que	não	 era	 o	 caso.	O	 arranjo	 era	 para	 criar	 um	 efeito...	 e	 que	 efeito	 era!	 Ele	 queria
bagunçar	 tudo,	 o	 cabelo,	 ela,	 tudo.	 Queria	 que	 os	 livros	 de	 registro	 dela	 ficassem	 tortos,	 queria
colocar	os	lápis	no	lugar	das	penas.	Queria	deixar	o	tinteiro	sem	a	tampa.	Queria	varrer	tudo	o	que
estava	na	escrivaninha	para	o	chão	e	deitá-la	ali	em	cima...

A	Srta.	Noirot	se	ajeitou	e	se	virou	para	encará-lo,	gerando	uma	bela	onda	de	musselina	e	renda
brancas.

Ela	 era	 uma	modista,	 ele	 disse	 a	 si	mesmo.	 Sabia	 usar	 as	 roupas	 como	 se	 fossem	 armas.	 E	 era
muito	eficaz,	como	uma	paulada	na	cabeça.

Ela	lhe	lançou	um	sorriso	enigmático,	muito	parecido	com	o	da	Vênus	de	Botticelli.
–	Uma	aposta	–	repetiu	ela.



–	Todo	mundo	está	apostando.	Por	que	não	faríamos	o	mesmo?
–	Porque	o	senhor	perderia?
–	Ah,	mas	 tenho	certeza	de	que	quem	vai	perder	é	a	 senhorita.	E	minha	mente	está	divagando

sobre	possibilidades	interessantes	de	prendas.
–	 A	minha	 também	 –	 disse	 ela.	 –	 Devo	 usar	minha	 imaginação,	 já	 que	 dinheiro	 não	 significa

nada	para	o	senhor.
–	Eu	tinha	riscos	mais	altos	na	cabeça.	Nada	tão	ordinário	quanto	dinheiro.	Algo	significativo.
Ela	repousou	as	mãos	sobre	a	borda	da	escrivaninha	e	se	inclinou	para	trás.
Ele	não	conseguia	vislumbrar	o	que	ela	pensava.	A	Srta.	Noirot	era	boa	demais	em	esconder	o

que	era	capaz	de	fazer.	Mas	ele	sabia	que	ela	estava	pesando	e	analisando,	por	isso	também	fez	seus
próprios	cálculos.

Lisburne	 percebeu	 quando	 ela	 havia	 chegado	 a	 alguma	 conclusão.	Mesmo	 assim,	 esperou	 um
instante.	E	mais	outro.

Ela	estava	brincando	com	ele,	aquela	raposa.
Prolongando	a	situação,	fingindo	pensar.
Ela	era	fascinante.
Ele	esperou.
E	então...
–	Já	sei	–	disse	ela.	–	O	Botticelli.
Ele	 ouviu	 o	 próprio	 arfar,	 uma	 rápida	 e	 involuntária	 golfada	 de	 ar.	 Mas	 suavizou	 o	 rosto,

embora	suspeitasse	que	era	tarde	demais.
Não	esperara	por	isso.	Entretanto,	deveria	ter	sido	a	primeira	coisa	que	deveria	ter	pensado.	A

primeira.
–	O	senhor	disse	altos	riscos.	Não	sei	quanto	ele	vale,	mas	sei	que	é	insubstituível.
Ela	o	encarou	com	uma	inocência	imaculada.
Por	um	instante,	o	ar	entre	eles	crepitou.
Então,	ele	deu	uma	gargalhada.
–	 Eu	 realmente	 a	 subestimei,	 madame.	 Alto	 risco,	 de	 fato.	 Vejamos.	 O	 que	 a	 senhorita	 vai

oferecer	 em	 contraponto	 ao	 meu	 Botticelli?	 O	 que	 é	 insubstituível	 em	 sua	 vida?	 Tempo.	 Lucro.
Negócios.	 Suas	 clientes.	 –	 Ele	 fez	 uma	 pequena	 pausa.	 –	 Bem,	 então	 a	 senhorita	 aceitaria	 duas
semanas?

–	Duas	semanas	–	repetiu	ela,	impassível.
–	Comigo	–	disse	ele.	–	Quero	duas	semanas.
Os	olhos	azuis	dela	ficaram	aguçados.
–	De	sua	atenção	exclusiva.	Em	um	lugar	de	minha	escolha.
Ele	não	podia	ter	certeza	–	ela	era	especialista	em	esconder	o	que	sentia;	parecia	ser	capaz	até	de

controlar	 o	 enrubescimento	 –,	 mas	 pensou	 ter	 visto	 um	 leve	 cor-de-rosa	 surgir	 no	 rosto	 dela	 e
desaparecer.

–	A	senhorita	entende	o	que	quero	dizer,	certo?	–	perguntou	ele.
–	Não	sou	ingênua	–	respondeu	ela.
O	 que	 ele	 vira	 poderia	 ser	 mesmo	 um	 enrubescimento,	 porque	 desapareceu	 por	 completo,



deixando-a	 pálida.	 De	medo?	 Bom	Deus,	 o	 que	 ela	 imaginava	 que	 ele	 faria	 a	 ela?	 Era	 uma	 linda
costureira.	Vários	homens	já	deviam	tê-la	abordado	de	maneira	repugnante.

Ele	não	 era	 esse	 tipo	de	homem,	 embora	 tivesse	 a	 impressão	de	que	dera	um	passo	 em	 falso	 e
começasse	 a	 sentir	 um	 calor	 lhe	 subindo	 pelo	 pescoço	 –	 aquele	 tipo	 de	 calor	 desagradável	 e
embaraçoso.

–	Eu	não	violento	mulheres,	se	é	isso	o	que	pensa.
–	Ah,	não	–	disse	 ela.	 –	 Suspeito	que	 as	mulheres	 façam	 fila	 para	que	o	 senhor	 as	 livre	de	 sua

virgindade.
Então,	por	que	a	palidez?
Ou	teria	sido	apenas	imaginação?	Sua	cor	agora	parecia	normal.
–	Quero	duas	semanas	inteiras	de	atenção	só	para	mim,	só	isso	–	disse	ele.
–	Só	isso?
–	 Eu	 gostaria	 de	 duas	 semanas	 sem	 ficar	 em	 segundo,	 terceiro,	 ou	 décimo	 oitavo	 lugar	 em

relação	aos	negócios.
–	E?	–	ironizou	ela.
Ele	sorriu.
–	Quanto	sarcasmo,	madame.
–	E?	–	insistiu	ela.	–	Não	que	me	importe,	porque	vou	ganhar,	mas	me	interesso	em	saber	o	que

exatamente	se	passa	em	sua	cabeça.
–	Exatamente?	–	indagou	ele.
–	Sim.
Ele	a	encarou	por	um	instante,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	raciocinando.
Então	ele	avançou.

Lisburne	agarrou	a	borda	dos	ombros	de	Leonie,	logo	acima	do	enchimento	das	mangas.
Ela	ficou	parada,	o	coração	acelerado,	o	olhar	fixo	no	lenço	de	pescoço,	tão	branco	que	quase	a

cegava,	perfeitamente	amarrado,	dobrado	e	vincado.
–	Madame	–	disse	ele.
Ela	ergueu	o	olhar.	Foi	um	erro.
Viu	 as	 laterais	 da	 linda	 boca	 de	 Lisburne	 se	 movendo,	 transformando-se	 em	 um	 perigoso

sorriso.	Viu	os	olhos	dele,	 tão	verdes	quanto	deveria	ser	o	mar	entre	Cila	e	Caríbdis,	com	reflexos
de	 ouro	 aqui	 e	 ali,	 onde	 o	 sol	 os	 tocava.	Águas	 perigosas	 e	 ela	 –	 a	 que	 deveria	 ser	 responsável	 –
queria	mergulhar.

Então	o	sorriso	desapareceu	e	ele	se	inclinou	e	a	beijou.
Um	 toque	dos	 lábios	 dele	 nos	 dela.	 Só	 isso	 e	 o	mundo	mudou,	 ficou	 infinito	 e	 aconchegante,

oferecendo	um	vislumbre...	de	algo.	Mas	acabou	antes	que	ela	pudesse	identificar	o	que	divisara	ou
sentira.

Ele	começou	a	se	afastar.
–	Droga!	–	exclamou.



Teria	sido	mais	inteligente	da	parte	dela	ter	se	afastado,	mas	estava	perdida	e	atordoada,	incapaz
de	qualquer	ação.

Ele	colocou	as	mãos	na	cintura	dela	e	a	levantou,	até	que	estivessem	olho	a	olho.	Então	a	beijou
novamente.

Dessa	vez,	foi	mais	do	que	um	toque	dos	lábios.	Muito	mais.	O	puro	poder	físico	dele,	a	maneira
como	a	ergueu	com	a	mesma	facilidade	com	que	colheria	uma	flor.	Ele	pressionou	os	lábios	contra
os	dela	 com	 firmeza,	 como	se	 a	desafiando,	 e	 ela	 aceitou	esse	desafio,	 embora	não	 soubesse	o	que
fazer.	 Ela	 achou	 que	 o	 conhecia,	mas	 a	 sensação	 e	 o	 sabor	 daquela	 boca	 eram	 doces	 e	 perigosos,
completamente	 além	das	 pequenas	 brincadeiras	 que	 um	dia	 ela	 chamou	de	beijos.	 Era	mais	 como
uma	correnteza	irrefreável.

Ela	 levantou	 as	 mãos,	 pousou-as	 sobre	 os	 ombros	 dele	 e	 se	 segurou,	 enquanto	 o	 mundo
desabava.	Alguma	coisa	pressionava	o	coração	de	Leonie	e	enviava	sensações	de	voo,	como	bandos
de	pássaros	assustados,	as	asas	batendo	enquanto	se	afastavam	às	pressas.

Só	um	momento	e	acabou.	Só	um	momento,	mas	havia	toda	uma	vida	entre	o	Antes	e	o	Depois.
Ele	 a	 colocou	 de	 volta	 no	 chão.	 Ela	 o	 soltou	 e	 pôde	 sentir	 a	 textura	 da	 roupa	 dele	 contra	 a

palma	de	suas	mãos.	A	sala	inclinou-se,	como	um	navio	sob	forte	tempestade.
Ele	 a	 encarou	 por	 um	 instante.	 Ela	 sustentou	 o	 olhar,	 enquanto	 tentava	 fazer	 sua	 mente

recuperar	o	equilíbrio,	e	as	minúsculas	Leonies	em	sua	cabeça	gritaram:	Não	ouse	desmaiar!
–	Esse	tipo	de	coisa	–	disse	ele.
–	Foi	o	que	pensei.
–	Foi?
–	Não	sou	ingênua	–	respondeu	ela.
–	Tem	certeza?	Eu	teria	jurado	que...
–	Sem	experiência	–	disse	ela,	exaltada.
Ela	havia	perdido	o	controle.	E	com	tanta	facilidade	que	sua	cabeça	ainda	rodava.	Mas	ele	fizera

coisas	com	ela,	ou	ela	fizera	algo	consigo	mesma.
Uma	 coisa	 estava	 dolorosamente	 clara:	 Leonie	 cometera	 um	 erro.	 Nenhuma	 surpresa.	 Ela	 era

uma	Noirot	e	uma	DeLucey,	e	o	fato	de	ser	a	mais	sensata	de	todas	não	contava	muito.
–	Há	uma	diferença.	Não	que	isso	importe,	porque	o	senhor	vai	perder.
–	Duvido.	E	estou	ansioso	para	ampliar	a	sua	experiência.

O	que	quer	que	Lisburne	esperasse,	não	era	isso...	virgem?
Não,	não,	isso	era	absurdo	demais.	Ela	era	uma	modista	parisiense.	Tinha	21	anos,	estava	longe

de	ser	uma	criança.	Suas	irmãs	haviam	conquistado	dois	dos	mais	sofisticados	homens	de	Londres.
Inexperiente,	 ela	 dissera.	 Não	 era	 exatamente	 a	 mesma	 coisa.	 E	 mesmo	 assim...	 a	 maneira

hesitante	com	que	se	comportara	no	início	e	a	vaga	impressão	de	incerteza	antes	de	relaxar	e	beijá-
lo,	demonstrando	alguma	coisa	que	se	parecesse	com	confiança	e...	sentimento.

Talvez,	afinal	de	contas,	não	fosse	nada	além	de	incerteza	em	relação	a	um	homem	que	ela	mal
conhecia.	Ele	não	teve	tempo	para	identificar	o	que	realmente	era.	Fora	um	beijo	muito	rápido.



Deixou	as	dúvidas	de	 lado	e	a	observou	caminhar	de	volta	para	a	escrivaninha,	 em	meio	a	um
escarcéu	ondulante	de	babados	e	de	musselina.

–	Precisamos	ser	específicos	quanto	aos	termos	–	disse	ela,	com	um	tom	profissional,	enquanto
ele	 ainda	 estava	 tentando	 recuperar	 o	 sangue-frio.	 –	Eu	 fiz	 afirmações	 gerais,	 que	 ficam	 abertas	 a
diferentes	interpretações.	O	que	o	senhor	entenderá	como	prova?

–	Prova?	–	disse	ele.
–	De	que	Gladys	conquistou	a	alta	sociedade.
–	Toda	a	alta	sociedade?	Jamais	sonharia	em	contestar	suas	habilidades,	madame,	mas	acredito

que	seria	um	feito	gigantesco	demais	para	ser	alcançado	em	apenas	meio	mês,	por	qualquer	mulher
que	não	fosse	lady	Clara	Fairfax.

Ela	ficou	tensa.	Era	irresistível	a	tentação	dele	de	atravessar	a	sala	e	beijar-lhe	a	nuca	até	fazê-la
ceder.

Mas	ele	já	havia	se	precipitado	demais.
Ele	jamais	se	precipitava.
Sua	paciência	era	prodigiosa.	Ele	gostava	do	jogo	da	caça,	tanto	quanto	da	conquista.
Mesmo	assim,	fora	apressado	e	desajeitado.
Ele	se	forçou	a	raciocinar,	tal	como	deveria	ter	feito	antes.	Tentou	lembrar-se	do	que	ela	dissera.
Gladys.	Ela	se	tornara	emocional	em	relação	a	Gladys.
–	O	que	a	senhorita	acredita	que	Gladys	gostaria	de	alcançar?
–	Essa	não	é	uma	questão	simples.
Leonie	 deu	 a	 volta	 ao	 redor	 da	 escrivaninha,	 como	 se	 soubesse	 o	 que	 ele	 estava	 pensando	 em

fazer	em	seu	pescoço	e	desejasse	um	móvel	bem	grande	para	separá-los.
–	O	senhor	sabe	que	lady	Gladys	ficaria	feliz	se	as	pessoas	parassem	de	se	comportar	como	se	ela

fosse	um	daqueles	cachorrinhos	horrorosos	que	algumas	damas	costumam	carregar	por	todo	lado.
Ele	ficou	um	momento	sem	conseguir	assimilar	o	que	ela	dissera.	Gladys	não	se	importava	com

o	que	as	outras	pessoas	achavam	dela,	assim	como	não	refletia	sobre	o	que	dizia	e	fazia	para	ofendê-
las	e	machucá-las.

–	Quem	precisa	estar	nas	boas	graças	dela	finge	que	ela	é	apenas	mal-humorada	e	mal-educada	e
lhe	 oferece	 um	 sorriso	 pesaroso.	 Lady	 Gladys	 acredita	 que	 um	 sorriso	 pesaroso	 é	 a	 reação	 mais
gentil	 que	 pode	 conseguir.	 Eu	 aspiro	 a	 muito	 mais	 do	 que	 isso,	 milorde.	 Quero	 que	 os	 homens
desejem	 a	 companhia	 dela.	 Quero	 que	 ela	 receba	 pedidos	 de	 casamento.	 Quero	 que	 ela	 tenha
parceiros	 de	 dança	 que	 a	 convidem	 por	 vontade	 própria,	 não	 porque	 suas	 famílias	 ordenaram.
Quero	que	ela	seja	chamada	não	para	um,	mas	para	vários	eventos	e	festas.

Ele	lembrou	a	si	mesmo	o	quanto	Gladys	fora	insuportável	em	um	momento	em	que	ele	tentava,
com	grande	esforço,	ser	o	chefe	da	família	e	não	ceder	à	tristeza	que	o	envolvia.	E	ao	pai	dela!

Lisburne	sentia	tremores	e	um	agudo	desconforto.
–	É	bastante	fácil	averiguar	quando	uma	jovem	é	popular	com	os	homens	e	quando	não	é.	Se	nós

não	conseguirmos	enxergar	isso,	os	jornais	de	escândalos	irão	nos	mostrar.	Digamos	que,	se	minha
prima	Gladys	conquistar	admiradores	até	o	fim	do	mês,	a	vitória	é	sua.	O	que	acha?

Ela	o	encarou.
–	O	senhor	está	facilitando	muito,	milorde.	Ela	terá	admiradores	em	questão	de	dias.



A	Srta.	Noirot	transpirava	confiança.
O	suficiente	para	que	ele	duvidasse	de	si	mesmo.
Mas	não.	Ela	devia	estar	fora	de	si.	Pelo	menos	nesse	aspecto.	Era	um	dos	perigos	da	profissão.

Como	os	chapeleiros	malucos.
Mas	 ela	 não	 era	 completamente	 insana.	 Não	 poderia	 ter	 acertado	 um	 alvo	mais	 letal	 quando

escolheu	o	Botticelli.	De	todos	os	seus	bens,	a	perda	daquela	obra	seria	irreparável.	Por	outro	lado,
o	 quadro	 ficaria	 em	 um	 bom	 lar,	 pertencendo	 a	 uma	mulher	 que	 sem	 dúvida	 o	 apreciava	 tanto
quanto	 ele,	 se	 não	mais.	 E,	 provavelmente,	 ela	 o	 compartilharia	 com	 as	moças	 indigentes	 da	 tal
Sociedade.

Mas	 perder	 as	 duas	 semanas	 nas	 quais	 ele	 poderia	 ensinar	 Leonie	 Noirot,	 em	 deliciosa
intimidade?	Logo	agora	que	ele	havia	provado	o	sabor	pelo	qual	tanto	ansiava?

Nem	pensar.
–	E	então?	–	disse	ele.	–	Digamos	meia	dúzia	de	pretendentes?	Uma	proposta	de	casamento?
–	Mas	não	de	um	 sujeito	que	 tenha	débitos	 a	pagar	–	 afirmou	a	 Srta.	Noirot.	 –	Calculo	que	o

dote	de	 lady	Gladys	deva	ser	algo	entre	25	e	50	mil	 libras.	Não	podemos	contar	com	as	propostas
claramente	mercenárias.

–	A	senhorita	está	tentando	perder?	Estou	lisonjeado,	madame.
–	Meia	dúzia	de	pretendentes.	Ou	os	homens	ficam	atrás	dela,	ou	não	ficam,	e	isso	é	fácil	de	se

julgar.	O	sucesso	social	também	é	medido	por	convites.	Ela	terá	pelo	menos	três	convites	para	festas
campestres.	E,	sim,	pelo	menos	uma	proposta	de	casamento.

–	Tudo	isso	até	o	dia	31	de	julho	–	completou	ele.
–	Sim.	Algo	mais,	ou	essas	três	condições	já	o	satisfazem?	–	indagou	ela.
–	Tenho	toda	a	certeza	de	que	vou	vencer	–	disse	ele.
Ela	revirou	os	grandes	olhos	azuis.
Lisburne	teve	vontade	de	rir	e	ao	mesmo	tempo	vontade	de	beijá-la	sem	parar.	Que	mulher!
A	Srta.	Noirot	tirou	uma	folha	de	papel	da	gaveta.
Ele	se	aproximou	da	escrivaninha.
Ela	dobrou	o	papel	em	dois,	pegou	uma	pena	e	escreveu	o	contrato	duas	vezes.	Assinou	as	duas

cópias	e	entregou	a	pena	a	ele.
–	Aqui	e	aqui	–	apontou.
Ele	assinou.
Usando	uma	régua,	ela	cortou	o	papel	no	meio,	conseguindo	que	as	metades	ficassem	idênticas.

Entregou	a	ele	uma	cópia	assinada	e	lhe	desejou	bom-dia.

Na	 manhã	 seguinte,	 Lisburne	 estava	 tomando	 o	 desjejum,	 lendo	 o	 Foxe’s	 Morning	 Spectacle,
como	qualquer	outro	membro	da	alta	sociedade.

E,	como	todos	os	demais	naquele	dia,	ele	se	viu	lendo	duas	vezes	o	relato	da	reunião	noturna	no
Almack’s.	Porque,	como	todo	mundo,	ele	não	acreditou	em	seus	olhos	na	primeira	vez.



O	 baile	 na	 quarta-feira	 foi	 muito	 prestigiado,	 estando	 presentes	 mais	 de	 quinhentas	 pessoas
importantes.	A	música	não	parou	e	os	 casais	dançaram	até	as	quatro	horas.	Uma	das	presenças
mais	impressionantes	em	meio	àquele	grupo	tão	admirável	era	lady	Gladys	Fairfax,	que	usava	um
vestido	 de	 um	 estilo	 completamente	 diferente,	 em	 cetim	 dourado,	 enfeitado	 com	 renda	 de	 seda
preta,	 uma	 criação	 da	 Maison	 Noirot,	 cujas	 proprietárias	 são	 extremamente	 talentosas.	 Fomos
informados	 de	 que	 milady	 deleitou	 um	 pequeno	 grupo	 com	 sua	 agradável	 declamação	 de	 um
poema	 cômico,	 sua	 própria	 adaptação	 da	 provocante	 Lisístrata,	 de	 Aristófanes,	 que	 milady,
segundo	ela	mesma,	compôs	em	resposta	a	um	membro	do	Parlamento	que	havia	declarado	que	as
mulheres	não	tinham	direitos.

Uma	 imagem	 assustadora	 começou	 a	 se	 formar	 na	 mente	 de	 Lisburne	 quando	 ele	 tomou
consciência	de	Swanton	colocando	o	prato	na	mesa.

–	Você	parece	doente	–	disse	o	poeta.	–	Aquele	patife	do	Foxe	ficou	sabendo	das	cem	almofadas
de	alfinetes	que	você	comprou?

–	Minha	prima	Gladys	anda	recitando	poesia.	Em	público.
–	É	 aquela	moça	de	 voz	melodiosa?	Eu	gostaria	de	ouvi-la	declamar	 alguns	dos	meus	poemas.

Talvez	ela	consiga	fazê-los	soar	inteligentes.
Lisburne	abaixou	o	jornal	e	olhou	para	o	outro	lado	da	mesa.
–	Lisístrata.	Ela	escreveu	um	poema	sobre	a	obra.
Os	olhos	azuis	de	Swanton	se	arregalaram.
–	Mas	essa	é	aquela	sobre...	sobre	as	mulheres,	a	Guerra	do	Peloponeso...	e	as	mulheres	se	unindo

para	acabar	com	a	guerra	e	recusando-se	a...	–	Ele	fez	o	gesto	universalmente	entendido	como	coito.
–	É	obscena.	Como	foi	que	ela	 leu	uma	coisa	dessas?	Não	é	uma	obra	para	ser	 lida	por	uma	dama.
Ou	será	que	me	afastei	de	Londres	por	tempo	demais?

–	Ela	não	recebeu	uma	educação	digna	de	uma	dama	–	explicou	Lisburne.	–	E	o	pai	nunca	estava
em	casa.	Ela	aprendeu	grego	e	 latim	e,	provavelmente,	 leu	o	que	quis.	Não	posso	acreditar	que	ela
tenha	feito	isso.	Será	que	está	tentando	ser	expulsa	da	sociedade?

Claro	que	ele	tinha	que	ganhar	a	aposta	feita	com	a	Srta.	Noirot.	Mas	isso	não	queria	dizer	que
desejava	que	Gladys	se	humilhasse.	Não	outra	vez.	Ele	não	estava	em	Londres	quando	ela	debutou,
mas	a	mãe	de	Clara,	lady	Warford,	que	assumiu	o	papel	de	sua	madrinha	no	baile	de	apresentação,
escrevera	 uma	 carta	 desesperada	 e	 detalhada	 para	 a	 mãe	 de	 Lisburne.	 Muitas	 outras	 senhoras
também	escreveram,	mas	sem	a	mesma	compaixão,	porque	em	pouco	tempo	Gladys	conseguira	fazer
com	que	todo	mundo	a	odiasse.

Todo	 ano,	 várias	 donzelas	 faziam	 seu	 début	 social.	 Naturalmente,	 nem	 todas	 eram	 bem-
sucedidas.	 Sob	 todos	 os	 aspectos,	 o	 fracasso	 de	 Gladys	 fora	 tão	 espetacular	 que	 estabelecera	 um
novo	padrão.

–	Deixe-me	ver.	–	Lorde	Swanton	puxou	o	 jornal	da	mão	de	Lisburne	e	 leu	a	manchete.	–	Não
me	 parece	 escandalosa.	 Ela	 “deleitou”	 os	 presentes	 e	 a	 declamação	 foi	 “agradável”.	 É	 claro	 que	 a
versão	que	ela	fez	deve	ter	sido	bastante	amenizada.	Se	ela	tivesse	chocado	e	ofendido	as	pessoas,	o
Spectacle	teria	adorado	dar	a	notícia.	–	Ele	devolveu	o	jornal	ao	primo.

–	Talvez	não.	O	Spectacle	pode	ter	decidido	que	a	discrição	é	a	melhor	das	qualidades.	Ela	é	filha



do	Boulsworth.	Você	se	lembra	dele,	não?	No	funeral	do	meu	pai?
–	Quem	poderia	esquecer?	–	 respondeu	Swanton.	–	Ele	 foi	 assustador.	 Imagino	que	esse	 seja	o

motivo	 de	 seu	 sucesso	 no	 Exército.	Ao	mero	 som	de	 sua	 voz,	 os	 soldados	 inimigos	 deviam	 fugir,
gritando	 como	criancinhas.	 Eu	 faria	 o	mesmo.	Gladys	 é	 filha	 dele?	Coitada!	Ou	 talvez	 não	 tenha
sido	tão	maltratada	quanto	se	poderia	imaginar.	Uma	moça	capaz	de	compor	um	poema	baseado	na
Lisístrata	e	declamá-lo	em	pleno	Almack’s	me	parece	uma	mulher	de	espírito	forte.

Lisburne	olhou	para	ele.
–	Parece?	Você	a	viu	 em	mais	de	uma	ocasião.	Como	pode	não	 se	 lembrar?	O	general	 a	 levou

com	ele	ao	enterro	de	meu	pai.
Swanton	meneou	a	cabeça.
–	Aqueles	dias	são	uma	névoa	de	tristeza.	Mas	não	me	esqueço	do	general.	Sua	personalidade	é

igual	à	de	um	touro	enfurecido.
–	 Ela	 estava	 na	 British	 Institution	 naquele	 dia	 –	 insistiu	 Lisburne,	 lutando	 para	 não	 perder	 a

paciência.
Como	 é	 que	 alguém	 que	 tenha	 visto	 Gladys	 uma	 única	 vez	 consegue	 esquecê-la,	 ainda	 que	 o

queira?
–	Com	Clara.	Você	tem	que	se	lembrar.	Você	deve	ter	falado	com	ela.	E	tenho	certeza	de	que	já	a

encontramos	em	outras	ocasiões.
Swanton	deu	de	ombros.
–	Há	sempre	tantas	moças.	Os	rostos	delas	se	 tornam	iguais.	–	Ele	meneou	a	cabeça.	–	Mas	sua

prima	Gladys	não	pode	ter	conversado	comigo.	Não	teria	me	esquecido	de	ter	escutado	a	voz	dela.
–	Ele	olhou	para	o	próprio	prato	na	mesa	e	pareceu	recordar-se,	de	repente,	do	motivo	que	o	levara
até	ali,	pois	pegou	os	talheres	e	começou	a	comer.

Um	 dia	 antes,	 Lisburne	 teria	 feito	 o	 primo	 lembrar-se	 de	 que	 Gladys	 era	 inesquecível,	 e	 de
maneiras	muito	pouco	agradáveis.	Mas	os	comentários	da	Srta.	Noirot	o	fizeram	calar-se	quanto	a
esses	detalhes.

O	pai	de	Gladys,	porém,	era	um	alvo	fácil.
–	 Até	 Tom	 Foxe	 deve	 ter	 pensado	 que	 era	 melhor	 não	 despertar	 a	 ira	 de	 Boulsworth	 –

comentou.
–	 Se	 sua	 prima	Gladys	 tivesse	 despertado	 a	 ira	 das	 patronesses	 do	Almack’s,	 todos	 ficaríamos

sabendo.	Não	acredito	que	Foxe	deixaria	passar	uma	história	 tão	picante.	–	Swanton	mastigou	em
silêncio	por	alguns	instantes.	Então	disse:	–	Só	há	um	jeito	de	saber	se	ela	se	tornou	ou	não	persona
non	grata.	Ela	está	hospedada	com	a	família	Warford,	não	está?	Vamos	fazer	uma	visita	a	eles.

Se	 Gladys	 não	 havia	 causado	 nenhuma	 impressão	 em	 Swanton	 quando	 se	 encontraram
pessoalmente,	 Lisburne	 preferia	 que	 continuasse	 assim.	 Embora	 não	 pudesse	 acreditar	 que	 ela	 de
repente	 se	 tornara	 atraente	 para	 os	 homens,	 sabia	 que	 Swanton	muitas	 vezes	 só	 enxergava	 o	 que
queria.	Ele	não	era	o	mais	judicioso	quando	se	tratava	do	sexo	feminino.	Tinha	um	coração	mole	e
aceitava	 imposições	 com	 facilidade.	 Não	 era	 então	 de	 todo	 impossível	 imaginar	 Gladys	 atraindo
alguém	pela	simples	força	de	sua	personalidade.

A	 ideia	 de	 ver	 Swanton	 preso	 a	 Boulsworth	 e	 sua	 filha,	 tendo	 sua	 alma	 sensível	 esmagada	 a
ponto	de	nunca	mais	ser	a	mesma,	era	algo	terrível	de	ser	imaginado.



Com	ou	sem	aposta,	sendo	ou	não	justo,	não	restava	a	Lisburne	alternativa	senão	intervir.
–	Você	 não	 tem	 tempo	 para	 visitas	 sociais	 –	 disse	 ele.	 –	Não	 era	 você	 que	 estava	 reclamando

ontem	por	ter	que	escrever	meia	dúzia	de	poemas	em	menos	de	uma	semana?	Vou	até	a	Residência
Warford	 essa	 tarde,	 depois	 que	 os	 lordes	 admiradores	 de	Clara	 tiverem	 saído.	Quando	 voltar,	 eu
conto	tudo	a	você.



Capítulo	seis

Quantas	vezes	vemos	o	mesmo	semblante	mudar	de	expressão,	de	acordo	com	a	influência	dos
sentimentos!	E	quantas	transformações	de	beleza	acontecem	sob	o	poder	mágico	da	varinha	de	condão
da	Moda?	Inesgotável	em	seus	recursos,	comanda	toda	a	parte	feminina	da	espécie	humana	com	um

despotismo	singular.
–	Revista	La	Belle	Assemblée,	1827

Terça-feira	à	tarde

Lisburne	 tivera	 uma	 tarde	 repleta	 de	 novidades,	 na	 Residência	Warford	 e	 em	 outros	 lugares.	 Ele
ainda	não	acreditava	no	que	lera.	Tinha	que	ver	por	si	mesmo.

Em	 uma	 carruagem	 aberta,	 ele	 foi	 até	 o	 Hyde	 Park,	 mas	 não	 deixou	 de	 perceber	 a	 cor
acinzentada	 do	 céu	 e	 a	 opressão	 crescente	 do	 clima.	Mas	 era	 apenas	 uma	 percepção	 distante.	Da
mesma	maneira,	 ele	 tinha	 consciência	 das	 ruas	 e	 veículos,	 animais	 e	 pessoas	 que	 atrapalhavam	 o
caminho.	 Naquela	 tarde,	 pareciam	 um	 estorvo	 ainda	 maior.	 Sua	 mente,	 entretanto,	 estava	 mais
focada	no	fenômeno	que	aqueles	160	hectares	continham	naquele	dia.

Não	era	uma	longa	viagem	entre	a	St.	James	Street	e	o	parque.	O	problema	era	que,	a	essa	hora
do	 dia,	 todos	 –	 quer	 dizer,	 todos	 que	 eram	 alguém	 na	 alta	 sociedade	 –	 estavam	 indo	 na	mesma
direção.	Embora	a	temporada	se	aproximasse	do	final,	a	cidade	conseguia	fazer	surgir	carruagens	e
cavaleiros	em	número	suficiente	para	tomar	conta	do	parque	durante	o	período	que	consideravam
seu.	 Principalmente	 hoje,	 todos	 queriam	 estar	 lá,	 pois	 lady	Gladys	 Fairfax	 estaria	 presente	 com	 a
prima,	lady	Clara.

Todos	 queriam	 saber	 o	 que	 ela	 estaria	 vestindo,	 segundo	 lady	 Warford	 e	 as	 vendedoras	 da
Maison	Noirot.

As	pessoas	queriam	ver	o	que	Gladys	estaria	usando,	não	Clara.
Quando	 Lisburne	 chegou	 à	 Hyde	 Park	 Corner,	 percebeu	 que	 o	 interesse	 havia	 se	 espalhado

também	 entre	 os	menos	 nobres.	 Não	 apenas	 havia	 uma	 aglomeração	mais	 comum	 aos	 domingos,
mas	uma	parede	de	curiosos	estava	amontoada	nas	grades	que	contornavam	a	área.

Assim	 que	 conseguiu	 se	 desembaraçar	 da	 aglomeração,	 perto	 do	 Arco	 de	 Wellington,	 e
conseguiu	olhar	ao	redor,	ele	não	teve	problemas	em	achá-la	no	meio	da	multidão.

Não	Gladys.
Leonie	Noirot.
Ela	estava	cercada	de	homens	perto	das	grades,	não	muito	longe	da	estátua	de	Aquiles.
Usava	 um	 vestido	 de	 um	 azul	 profundo,	 enfeitado	 com	 babados	 e	 renda	 brancos,	 que	 se

espalhavam	como	uma	capa	por	cima	dos	ombros	e	terminavam	na	cintura,	reaparecendo	por	baixo
do	 cinto	 em	duas	 abas	 flutuantes.	Uma	 fina	 echarpe	 verde	 drapeava	 o	 decote	 do	 traje,	 chamando
atenção	para	cima,	para	as	flores	e	os	laços	verdes	do	chapéu.



Embora	 ela	 não	 demonstrasse	 notar	 a	 admiração	 dos	 homens,	 Lisburne	 não	 tinha	 dúvidas	 de
que	 ela	 sabia	 exatamente	 quantos	 estavam	 ali	 implorando	 por	 sua	 atenção,	 e	 que	 já	 avaliara	 as
contas	 bancárias	 deles	 e	 fizera	 uma	 estimativa	 razoável	 do	 valor	 do	 arrendamento	 de	 suas
propriedades.

Ele	parou	a	pequena	 carruagem	de	 repente,	o	que	 causou	 reclamações	 em	voz	 alta	dos	outros
condutores.	 Seu	 criado,	Vines,	 pulou	 de	 seu	 assento	 na	 parte	 traseira	 do	 veículo	 e	 correu	 para	 a
frente	dos	cavalos.

Lisburne	desceu.
–	Que	droga,	Lisburne!	–	gritou	alguém.	–	Você	está	bloqueando	o	caminho.
A	rua	era	 larga	o	suficiente	para	que	vários	veículos	andassem	lado	a	 lado.	Hoje,	porém,	havia

muitos	 tentando	 se	 enfiar	 no	 mesmo	 lugar.	 A	 cena	 o	 fazia	 lembrar-se	 de	 Paris,	 principalmente
Longchamp,	durante	a	Páscoa.

–	Cavalheiros,	peço	sua	 indulgência	por	um	momento	–	disse	ele.	–	Não	mais	do	que	 isso,	se	a
sorte	estiver	do	meu	lado.

Ele	 se	 encaminhou	para	 a	 grade	onde	 a	 Srta.	Noirot	 estava.	Em	 sua	maneira	 costumeiramente
indolente,	deixou	o	olhar	vagar	pela	multidão	que	a	rodeava.

Os	homens	se	afastaram.
–	Srta.	Noirot	–	disse	ele.	–	Que	surpresa	agradável.
–	Milorde	–	respondeu	ela,	com	um	gesto	educado	de	cabeça	que	fez	os	babados	tremularem.	–

É	mesmo?
–	Agradável,	mas	não	tão	surpreendente,	já	que	me	avisaram	que	eu	a	encontraria	aqui.
–	Estou	 esperando	por	 lady	Clara	 e	 lady	Gladys	–	disse	 ela.	–	Pensei	que	 seria	o	melhor	 lugar

para	ficar,	já	que	os	caminhos	que	levam	ao	parque	se	encontram	aqui.
–	Mas	que	inferno,	Lisburne	–	berrou	alguém	atrás	dele.
–	Se	tivéssemos	todo	o	tempo	do	mundo,	minha	cara,	eu	poderia	ficar	conversando	parado	aqui

por	 vários	 dias.	Cem	 anos	 eu	 dedicaria	 ao	 prazer	 inocente	 de	 contemplar	 uma	mente	 brilhante	 e
uma	 inteligência	prodigiosa,	 embaladas	em	um	belo	pacote.	Mas,	 atrás	de	mim,	ouço	os	gritos	na
rua	dos	que	estão	em	 terrível	pressa	para	 seguir	 em	 frente.	Parece	que	estou	no	caminho	deles.	A
senhorita	se	juntaria	a	mim...	na	carruagem,	é	claro	–	disse	ele,	inclinando-se	e	baixando	a	voz.	–	O
outro	encontro	virá	mais	tarde,	espero...	em	algum	lugar	de	minha	escolha.

Ela	 não	 corou.	 Ele	 só	 percebeu	 um	 sinal	 –	 mais	 como	 uma	 promessa,	 de	 tão	 sutil	 –	 de	 cor
aparecendo	 no	 rosto	 dela.	 E	 se	 perguntou	 o	 que	 seria	 necessário	 para	 que	 ela	 enrubescesse	 por
completo.

–	Na	carruagem	–	disse	ela.	–	Um	passeio?
–	Era	isso	que,	com	meu	modo	desajeitado,	eu	estava	tentando	sugerir.
Ele	observou	os	olhos	azuis	 cintilantes	 contemplarem	sua	bela	parelha	de	cavalos.	Lembrou-se

da	reação	dela	no	circo	Astley’s	ao	ver	os	animais	e	o	tom	de	saudade	que	detectara	em	sua	voz.
–	Esses	cavalos	são	seguros?	–	indagou	ela.
–	 Eles	 não	 têm	 permissão	 para	 ir	 aonde	 quiserem	 nem	 escolher	 a	 velocidade.	 Não	 estão

autorizados	 a	 seguir	 os	 próprios	 caprichos	 nem	 a	 morder	 uns	 aos	 outros	 e	 nem	 as	 pessoas	 que
olhem	para	eles	de	um	jeito	que	desaprovem.	A	senhorita	estará	em	total	segurança.



–	Não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer.	Eles	me	parecem	maravilhosos.	Só	estava	me	perguntando	se
minha	impressão	estava	correta.

–	 Como	 sempre,	 senhorita,	 seu	 gosto	 é	 impecável.	 Mas	 a	 questão	 permanece:	 me	 permitiria
conduzi-la	por	um	passeio	no	parque?	Eu	a	deixo	segurar	as	rédeas.

A	Srta.	Noirot	arregalou	os	olhos.
–	O	senhor	só	está	querendo	me	provocar	–	disse	ela.	–	Eu	posso	não	saber	nada	sobre	cavalos,

mas	sei	como	os	homens	se	sentem	sobre	mulheres	conduzindo	suas	carruagens.	De	qualquer	forma,
a	questão	não	é	discutível,	porque	estou	do	 lado	de	cá	da	grade	e	o	senhor,	do	outro,	e	não	vou...
oh...	não!	Não	ouse...

Lorde	Lisburne	a	levantou	do	chão	e	a	passou	por	cima	da	grade,	a	pegando	de	surpresa.
–	Não	era	a	isso	que	eu	me	referia	–	disse	ela,	a	voz	ainda	não	completamente	firme.
–	Agora	estamos	do	mesmo	lado	–	falou	ele	a	colocando	de	pé.	–	Além	disso,	demos	às	pessoas

algo	sobre	o	que	falar	além	de	minha	prima	Gladys.
Agora	Leonie	debatia	com	o	que	seu	corpo	estava	lhe	dizendo.	A	roupa	bem-feita,	de	um	estilo

quase	 perfeito,	 escondia	 uma	 estrutura	 física	 que	 ela	 percebeu,	 com	 entusiasmo,	 ser	 feita	 de
músculos	definidos.

Diferentemente	 de	 outros	 homens	 grandes	 e	 fortes,	 cuja	 musculatura	 não	 se	 estendia	 até	 o
cérebro,	ele	era	perspicaz	até	demais.

Ela	não	tinha	tempo	para	essas	coisas.	Era	responsável	por	garantir	o	futuro	de	uma	dama,	isso
sem	mencionar	a	 loja.	Não	podia	se	dar	ao	luxo	de	ter	a	mente	atravancada	por	homens.	Grandes,
fortes,	 cheirando	 a	 coisas	 masculinas	 –	 goma,	 loção	 de	 barbear	 e	 couro	misturados	 com	 o	 odor
estimulante	de	cavalos.

Enquanto	 tentava	 recuperar	 o	 bom	 senso,	 ele	 descobriu	 a	 parte	 do	 braço	 dela	 que	 não	 estava
envolta	 por	 enchimentos	 –	 o	 antebraço	 –	 e	 a	 pegou,	 conduzindo-a	 até	 a	 carruagem.	 Em	 outras
palavras,	como	qualquer	aristocrata,	ele	fez	o	que	teve	vontade,	deixando	para	os	outros	a	tarefa	de
lidar	com	as	consequências.

A	Inglaterra	pertencia	a	eles.	Portanto,	ela	também.
Leonie	percebeu	o	modo	como	ele	deixara	claro	essa	última	mensagem	aos	homens	que	estavam

perto	dela.
Ora,	 muito	 bem,	 ela,	 tola	 que	 era,	 sentira	 um	 arrepio	 porque	 um	 homem	 lindo	 tinha

demonstrado	interesse	sobre	ela	aos	outros,	e	ela	era	um	ser	humano,	não	era	feita	de	madeira,	de
pedra	 ou	 de	 aço,	 o	 que	 seria	 infinitamente	 mais	 prático.	 Por	 outro	 lado,	 havia	 aquelas	 lindas
criaturas.	Ele	tinha	prometido	que	a	deixaria	segurar	as	rédeas	porque	ela	dera	sinais	de	que	isso	a
agradaria.

Leonie	 subiu	na	 carruagem	e	 ficou	 imaginando	 se	 algum	dos	 ancestrais	 de	Lisburne	podia	 ter
sido	um	Noirot	ou	DeLucey.

Ele	assumiu	seu	lugar	e	as	rédeas,	e	seu	criado	pulou	para	a	traseira	da	carruagem.	Os	presentes
aplaudiram.



Lorde	Lisburne	sorriu	para	ela	e	colocou	a	carruagem	em	movimento.	E	fez	tudo	isso,	desde	o
instante	 em	 que	 parou	 o	 veículo	 e	 se	 aproximou	 da	 grade,	 com	 uma	 graça	 natural.	 Tão	 suave,
elegante	e	encantador	que	tornava	fácil	esquecer	o	quanto	ele	era	perigoso.

Na	noite	anterior,	ela	havia	jantado	na	Residência	Clevedon	e	o	duque	lhe	contara	uma	história
sobre	 lorde	 Lisburne	 –	 lorde	 Simon	 Blair	 à	 época	 –	 em	 Eton.	 Um	 grupo	 de	 garotos	 estava
zombando	 de	 lorde	 Swanton.	 O	 pequeno	 Blair	 brigou	 com	 todos	 eles,	 saindo	 da	 confusão	 com
alguns	cortes	e	hematomas.

–	Os	outros	ficaram	no	chão,	quebrados	e	sangrando	–	disse	o	duque.	–	Lisburne	era	como	um
animal	selvagem,	se	você	puder	imaginar	um	que	fosse	frio,	calado	e	metódico.

Leonie	 não	 tinha	 dificuldades	 para	 imaginar	 a	 cena.	 Lobos	 e	 tigres	 também	 eram	 lindos	 e
graciosos.	Desde	o	início,	ela	percebera	que	ele	não	era	inofensivo.	Aqueles	deuses	romanos	nunca	o
eram.

Ele	a	havia	carregado	não	uma,	mas	três	vezes,	com	a	mesma	facilidade	com	que	levantaria	um
gatinho.	O	gatinho	dele.	Para	brincar,	ela	lembrou	a	si	mesma.	Para	ele,	era	tudo	um	jogo.	E	ele	era
bom	demais	nessa	atividade.

–	 Isso	 é	 excelente	 –	 comentou	 ele,	 quando	 a	 carruagem	 começou	 a	 andar.	 –	 Criamos	 uma
distração.

–	Foi	por	isso	que	veio?	–	perguntou	ela.	–	Para	criar	uma	distração?
–	 É	 claro	 que	 não.	 Vim	 porque	 as	 moças	 da	 loja	 disseram	 que	 a	 senhorita	 estaria	 aqui	 e	 eu

precisava	saber	quais	eram	seus	planos.
–	Eu	queria	me	dar	o	prazer	de	 ver	minha	mais	nova	 cliente	 em	um	vestido	de	passeio	muito

adequado.	Cheguei	tarde	demais,	mas	ouvi	alguns	homens	dizendo	que	foi	uma	bela	entrada.
–	Isso	não	me	surpreende	por	completo.	O	pai	dela	 jamais	 toleraria	que	os	cavalos	não	 fossem

bem	manejados.
–	 Lady	 Gladys	 é	 esperta	 –	 disse	 ela.	 –	 Só	 precisei	 dar	 uma	 dica...	 e	 ela	 criou	 uma	 estratégia

completamente	nova.
Pelo	canto	do	olho,	ela	percebeu	o	olhar	penetrante	que	ele	lançou.
–	Ouvi	dizer	que	lorde	Boulsworth	era	um	brilhante	estrategista	–	prosseguiu	ela.	–	Ela	me	disse

que	ele	a	tratava	como	um	soldado	do	regimento.	Isso	explica	alguns	traços	que	as	pessoas	detestam
tanto	nela.	Lady	Gladys	é	uma	jovem	que	foi	treinada	de	uma	maneira	quase	militar.	Agora,	ela	está
descobrindo	nisso	traços	que	lhe	sejam	vantajosos.	Está	pensando	como	um	oficial.

–	Que	traços?	Declamar	poemas	obscenos	no	Almack’s?
–	Não	são	obscenos.	O	senhor	me	parece	perturbado.
–	Eu	quase	desmaiei	quando	li	no	Spectacle	–	disse	ele.
–	Tente	ver	isso	de	modo	racional.	Se	milady	tivesse	se	comportado	de	maneira	imprópria,	teria

sido	expulsa.	O	pai	pode	ser	um	grande	herói	e,	segundo	me	disseram,	um	herói	bem	intimidador,
mas	 as	 patronesses	 do	Almack’s	 não	 têm	medo	de	ninguém.	Uma	 vez,	 elas	 barraram	 a	 entrada	do
duque	de	Wellington	porque	ele	chegou	atrasado.

–	Srta.	Noirot,	sabe	do	que	se	trata	a	Lisístrata?
–	É	claro	que	 sei.	–	Leonie	não	entendia	nada	sobre	cavalos,	mas	o	 resto	de	 sua	educação	 fora

excelente	e,	 em	alguns	casos,	até	melhor	do	que	a	de	muitas	damas.	Ela	 sabia	 sobre	as	Guerras	do



Peloponeso	e	também	sobre	a	peça	de	Aristófanes.	–	Mas	ela	agiu	com	inteligência,	porque	muitas
senhoras	mais	 velhas,	 principalmente	 as	 casadas,	 se	 divertiram	muito.	Como	o	 senhor	 deve	 saber,
em	uma	sociedade	respeitável,	não	adianta	conquistar	os	homens	se	uma	mulher	não	tiver	outras	do
seu	lado.

–	Ela	parece	ter	se	safado	com	o	que	fez.	Se	for	uma	estratégia,	porém,	é	bem	arriscada.
–	Os	métodos	convencionais	não	 funcionam	para	ela,	porque	ela	não	é	como	as	outras	moças.

Ela	não	aprendeu	a	ser	feminina,	a	se	sujeitar	aos	homens,	muito	menos	a	ocultar	o	que	pensa.	Ela
tem	 um	 grau	 de	 liberdade	 que	 as	 outras	 moças	 não	 têm.	 Ela	 anda	 como	 um	 homem,	 porque
ninguém	a	 ensinou	a	 andar	 com	graciosidade.	Tudo	 isso	 a	 faz	parecer	pouco	 feminina.	Por	outro
lado,	ela	conduz	uma	carruagem	como	um	homem.	Usando	um	vestido	bonito,	com	sua	bela	prima
ao	lado,	deve	ser	uma	imagem	bem	interessante.

–	Interessante	como	uma	cavalaria	prestes	a	atacar?
Quando	a	carruagem	de	lady	Clara	se	aproximou,	a	situação	ficou	bastante	óbvia.
Vários	homens	em	seus	cavalos	escoltavam	o	veículo,	e	o	Sr.	Bates,	um	dos	admiradores	de	lady

Clara,	 estava	 conversando	 animadamente	 com	 lady	 Gladys.	 Ela	 parecia	 feliz.	 Graças	 a	 isso,	 e	 ao
esplêndido	vestido	de	passeio	verde	que	Marcelline	criara	para	ela,	o	rosto	não	tão	belo	de	milady
tinha	um	brilho	diferente.

Mantendo	uma	expressão	que	nada	revelava,	Leonie	observou	o	perfil	de	lorde	Lisburne.
Ele	também	não	revelava	muita	coisa.	Apenas	um	pequeno	piscar	de	olhos,	antes	que	seu	rosto

se	tornasse	tão	impenetrável	quanto	o	de	uma	estátua	de	mármore.
Assim	que	lady	Gladys	se	aproximou,	ele	a	cumprimentou	e	ela	retribuiu.
Quando	 ela	 passou,	 ele	 foi	 o	 único	 que	 não	 virou	 a	 cabeça	 para	 vê-la	 partir.	 Parecia	 estar

concentrado	em	um	pequeno	espaço	vazio	em	meio	à	parada	de	veículos.	Para	Leonie,	parecia	um
espaço	pequeno	demais,	mas,	um	instante	depois,	Lisburne	entrou	nele.	Em	pouco	tempo,	a	maior
parte	 da	 multidão	 estava	 atrás	 deles,	 todos	 esticando	 o	 pescoço	 para	 dar	 uma	 olhada	 em	 lady
Gladys	Fairfax.

–	O	senhor	vai	perder	a	aposta	–	disse	Leonie.
Ele	riu.
–	A	senhorita	está	tirando	conclusões	precipitadas.	É	verdade,	eu	vi	o	grupo	de	cavalheiros.	Vi

Bates	conversando	com	Gladys.	Mas	todos	os	homens	sabem	que	Clara	tem	um	carinho	especial	por
sua	 prima	 irritante	 e,	 assim	 sendo,	 estão	 tentando	 agradá-la.	 Esperando	 por	 bons	 frutos.	 Ela	 os
mantém	 ao	 redor	 para	 se	 exibir,	 ou,	 mais	 provavelmente,	 para	 se	 defender.	 Segurança	 em
quantidade,	 sem	 assim	 favorecer	 ninguém.	 Sem	 encorajar	 ninguém.	 Todos	 ficam	 ao	 redor	 dela,
vivendo	de	esperança,	pobres	coitados.

Leonie	não	fez	mais	do	que	erguer	uma	sobrancelha.
Por	 dentro,	 no	 entanto,	 as	 Leonies	 estavam	 se	 entreolhando	 e	 dizendo:	O	 quê?	 Como	 ele	 pode

saber?
Exceto	por	Leonie	e	suas	irmãs,	ninguém,	nem	as	pessoas	mais	próximas	a	lady	Clara,	tinha	ideia

do	 jogo	 que	 ela	 estava	 fazendo.	 As	 jovens	 não	 tinham	 permissão	 para	 se	 entregar	 às	 loucuras	 da
juventude,	como	faziam	os	homens,	mas	ela	estava	decidida	a	aproveitar	ao	máximo	a	liberdade	que
tinha.	 Como	 dissera	 um	membro	 do	 Parlamento,	 as	 mulheres	 não	 tinham	 direitos.	 Aquela	 era	 a



única	oportunidade	na	vida	de	Clara	na	qual	ela	efetivamente	teria	poder	sobre	os	homens	e	ela	se
propusera	a	aproveitá-la	ao	máximo.

De	 alguma	 maneira,	 embora	 passasse	 pouco	 tempo	 com	 as	 primas	 Fairfaxes,	 lorde	 Lisburne
havia	percebido	a	artimanha.

Devia	haver	um	DeLucey	escondido	em	algum	lugar	de	sua	árvore	genealógica.
–	Ao	que	me	 consta,	 se	 o	 Sr.	Bates	 estava	 conversando	 tão	 amigavelmente	 com	 lady	Gladys,	 é

porque	ela	 fez	um	progresso	bem	rápido	–	disse	Leonie.	–	O	sorriso	dele	não	me	pareceu	nem	um
pouco	falso.

–	Não	me	preocupo	com	eles	–	retrucou	lorde	Lisburne.	–	A	rua	está	ficando	mais	vazia	à	nossa
frente	e	a	senhorita	terá	uma	lição	de	como	conduzir	uma	carruagem.

Eles	 vinham	pelo	 trecho	da	 rua	paralelo	 à	Park	Lane.	O	marquês	parou	 a	 carruagem	 sob	uma
fileira	de	árvores,	perto	do	reservatório.	O	criado	desceu	e	ficou	perto	dos	cavalos,	enquanto	lorde
Lisburne	descia	e	se	encaminhava	para	o	outro	lado.	Ele	fez	um	sinal	para	que	Leonie,	surpresa,	se
afastasse.	Quando	ela	se	moveu	para	o	assento	de	Lisburne,	mal	se	aguentava	de	tamanha	agitação.

O	assento	ainda	guardava	o	calor	do	corpo	de	Lisburne.
Lady	Gladys	desapareceu	da	mente	de	Leonie.
Lisburne	acomodou-se	no	assento	 ao	 lado	 e	 entregou	a	Leonie	o	 chicote	 e	 as	 rédeas.	Era	uma

tarefa	 complicada.	 Ela	 precisava	 segurar	 as	 rédeas	 e	 deveriam	 ficar	 ao	 redor	 dos	 dedos	 de
determinada	 forma.	Era	 também	preciso	 segurar	 o	 chicote	 com	uma	das	mãos.	Esse	 processo	não
deixou	 espaço	na	mente	 de	Leonie	 para	 qualquer	 coisa	 que	não	 fosse	 Lisburne	 e	 o	 que	 fazer	 com
seus	dedos.

–	O	assento	foi	feito	sob	medida	para	mim,	portanto	deve	estar	um	pouco	alto	para	a	senhorita.
Mas	vamos	percorrer	apenas	uma	curta	distância.	De	qualquer	maneira,	é	bom	aprender	a	conduzir
qualquer	veículo.

–	 Tão	 útil	 quanto	 aprender	 a	 dirigir	 um	 barco	 –	 disse	 ela.	 –	 Eu	 não	 terei	 minha	 própria
carruagem	nem	vou	me	associar	ao	Clube	dos	Cocheiros.

–	 Nunca	 se	 sabe.	 Um	 dia,	 pode	 acontecer	 de	 a	 senhorita	 estar	 com	 algum	 cavalheiro	 e	 ele
desmaiar	por	causa	do	calor,	ou	do	excesso	de	bebida	da	noite	anterior,	ou	mesmo	devido	à	intensa
felicidade	de	estar	ao	seu	lado.

–	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	uma	imaginação	fértil.
–	Quando	 se	 trata	 da	 senhorita,	 é	 verdade.	Muitas	 vezes	 imagino	 outros	 sujeitos	 ao	 seu	 lado,

sentindo-se	mal	ou	se	 ferindo.	Agora	mesmo,	por	exemplo,	estou	 fantasiando	um	de	meus	amigos
caindo	 do	 assento	 ao	 seu	 lado	 e	 batendo	 com	 a	 cabeça	 no	 chão.	 Esses	 pensamentos	 iluminam	 as
horas	intermináveis,	enquanto	espero	que	cheguem	as	duas	semanas	ao	seu	lado.

Sua	própria	imaginação	despertou	nesse	momento	e	as	cenas	que	criou	enviaram	sensações	por
todo	o	seu	corpo.

–	Achei	que	o	senhor	ia	me	ensinar	a	conduzir.
–	A	senhorita	precisa	aprender	a	conduzir	e	a	flertar	ao	mesmo	tempo	–	respondeu	ele.



Lisburne	 descreveu	 os	 princípios	 básicos	 sobre	 começar	 a	 parar,	 a	 delicada	 pressão	 que	 era
preciso	aplicar,	 a	 importância	de	manter	 a	 cabeça	dos	 cavalos	para	a	 frente,	o	uso	apropriado	do
chicote	e	vários	outros	detalhes.

Felizmente,	 Leonie	 tinha	 facilidade	 para	 guardar	 minúcias.	 Além	 disso,	 ela	 já	 vira	 outras
mulheres	 conduzirem.	 Se	 eram	 capazes,	 ela	 também	 seria.	 O	 que	 ela	 não	 conseguia	 fazer	 no
momento	era	reprimir	os	sentimentos	em	relação	a	ele,	ou	apagar	da	memória	aquele	beijo.	E	agora
era	pior	porque	ela	também	sentiria	gratidão	por	ele.

–	Não	senhorita,	com	os	cotovelos	um	pouco	mais	próximos	dos	quadris.	Os	pulsos	um	pouco
inclinados.	Isso,	assim	mesmo.	Bem,	chega	de	teoria.	Tudo	bem,	Vines,	acho	que	estamos	prontos.

O	 criado	 se	 afastou	 dos	 cavalos	 e	 voltou	 ao	 seu	 lugar	 na	 traseira	 do	 veículo.	Nesse	momento
Leonie	percebeu	que	a	única	coisa	que	controlava	as	imensas	e	não	muito	mansas	criaturas	era	seu
próprio	domínio	sobre	algumas	tiras	de	couro.

Seu	coração	bateu	três	vezes	mais	rápido.
–	 Coloque-os	 em	 ordem	 –	 instruiu	 lorde	 Lisburne.	 –	 Junte-os.	 É	 preciso	 que	 estejam

completamente	 parados	 antes	 de	 começar	 a	 andar.	 Bom.	 Eles	 começarão	 quando	 receberem	 a
ordem	 “Andem”.	 Diga	 isso	 a	 eles	 da	 mesma	 forma	 que	 ordenaria	 que	 uma	 de	 suas	 vendedoras
arrumasse	 o	 chapéu	 do	 manequim.	 Com	 calma,	 clareza	 e	 firmeza.	 Em	 resumo,	 com	 confiança,
porque	sabe	o	que	quer.

Com	o	coração	palpitando,	Leonie	verificou	novamente	a	postura	e	as	mãos	e	disse:
–	Andem.
E	 eles	 obedeceram.	 Lenta	 e	 calmamente,	 como	 se	 não	 soubessem	que	 uma	 principiante	 estava

com	as	rédeas.
Um	arrepio	tomou	conta	dela	e	seu	peito	arfava.	Se	controlou	para	não	chorar.	Durante	toda	a

vida,	ela	quisera	fazer	isto:	estar	perto	de	cavalos,	para	conduzi-los	ou	montá-los.	Mas	havia	tantas
outras	 coisas	para	 serem	aprendidas	 e	 feitas.	Ela	 e	 as	 irmãs	haviam	 sido	 treinadas	para	 ser	damas,
pois	 tinham	nas	veias	 sangue	aristocrático.	Ao	contrário	das	damas,	porém,	 tiveram	que	aprender
uma	profissão.	E	antes	que	prima	Emma	as	resgatasse,	houve	intervalos	nos	quais	elas	viveram	com
os	 pais,	 quando	 aprenderam	 a	 usar	 a	 perspicácia	 e	 a	 esperteza	 em	 ruas	 de	 inúmeras	 cidades
diferentes,	na	Inglaterra	e	no	exterior.

Ela	mordeu	os	 lábios	e	se	obrigou	a	se	concentrar,	conservando	a	calma	interior,	mantendo	as
mãos	na	posição	que	 ele	 lhe	 ensinara,	 sem	 se	 inclinar	para	 a	 frente	 e	 sem	empurrar.	Leonie	 tinha
uma	 consciência	 remota	 dos	 outros	 condutores	 e	 veículos	 que	 iam	 e	 vinham,	 mas,	 por	 ela,	 eles
poderiam	estar	em	Madagascar.	Sua	mente	estava	completamente	ocupada	com	as	mãos,	os	cavalos,
o	caminho	à	frente	e	a	voz	baixa	de	lorde	Lisburne,	corrigindo-a.

–	Não	sei	como	consegue	não	arrancar	as	rédeas	das	minhas	mãos	–	comentou	ela.
–	Não	posso	fazer	isso	porque	preciso	aparentar	absoluta	confiança	no	que	quer	que	eu	faça.	Os

animais	 também	 precisam	 que	 estejamos	 calmos.	 Esses	 cavalos	 são	 muito	 bons,	 mas	 até	 os	 mais
treinados	podem	reagir	mal	às	surpresas.	O	que	não	queremos	é	que	um	animal	grande	e	poderoso,
com	um	cérebro	não	muito	grande,	chegue	à	conclusão	de	que	precisa	fugir.

–	Então	é	melhor	eu	não	fazer	nada	errado.
–	Não	foi	isso	o	que	eu	disse.	Pense	que,	se	a	senhorita	fizer	alguma	coisa	errada,	terei	que	salvá-



la	de	alguma	maneira	heroica.	Ainda	não	tive	a	chance	de	fazer	nada	heroico	em	seu	benefício,	Srta.
Noirot.

–	 O	 senhor	me	 salvou	 na	 British	 Institution.	Mas	 deve	 estar	 sempre	 tão	 ocupado	 resgatando
damas	em	perigo	que	esqueceu.

–	 A	 senhorita	 subestima	 minha	 memória.	 Cada	 segundo	 daquele	 encontro	 está	 gravado	 em
minha	mente.	Isso	sem	mencionar	que	sua	ideia	de	heroísmo	é	bastante	insignificante.

–	Não	é	de	bom-tom	querer	me	seduzir	quando	estou	ocupada	em	tentar	não	nos	matar	–	reagiu
ela.

–	 Eu	 a	 estou	 seduzindo?	 Não	 percebi	 que	 já	 chegara	 a	 essa	 parte.	 Devo	 ser	 incrivelmente
inteligente.	Mas	preste	atenção.	Estamos	chegando	a	Cumberland	Gate.

Ele	estava	explicando	a	ela	como	conduzir	os	cavalos	ao	fazer	uma	curva,	para	continuar	na	rua
que	levava	ao	oeste,	pela	beirada	norte	do	parque,	quando	parou,	olhou	para	cima	e	exclamou:

–	Droga!
Foi	então	que	o	mundo	todo	escureceu.

Lisburne	 estava	 tão	 envolvido	 em	 ensiná-la	 a	 passar	 com	 suavidade	 por	 veículos,	 cavaleiros	 e
pedestres	 aglomerados	 no	Cumberland	Gate	 que	 demorou	 a	 se	 dar	 conta	 da	 rápida	mudança	 do
clima.	 Então	 viu	 pessoas	 correndo	 na	 direção	 deles,	 pelas	 veredas	 estreitas.	 Olhou	 para	 cima	 e
praguejou.	Em	um	instante,	o	céu	mudou	de	cinza-chumbo	para	preto	e	as	torneiras	se	abriram.

Embora	grande	parte	da	alta	sociedade	já	tivesse	saído	do	parque,	o	local	ainda	estava	longe	de
estar	 vazio,	 ainda	mais	 hoje,	 quando	 tantas	 pessoas	 haviam	 aparecido	 para	 ver	 o	 que	 lady	Gladys
estaria	vestindo.	Retardatários	em	carruagens	e	a	cavalo	corriam	para	o	abrigo	das	árvores,	para	os
portões	 ou	 para	 casa.	 Cavalos	 e	 veículos	 desatentos,	 pedestres	 correndo	 pelas	 estreitas	 veredas	 e
atravessando	a	rua.

Enquanto	 isso,	 a	 chuva	 desabava.	 Batia	 no	 chapéu	 dele	 e	 pingava	 da	 aba,	 chegando	 quase	 a
amassar	 o	 chapéu	 de	 Leonie	 –	 tudo	 porque	 ele	 saíra	 apressado	 demais	 da	 Maison	 Noirot	 para
permitir	que	Vines	levantasse	a	capota.

Leonie	parou	os	cavalos	sem	esperar	instruções,	e	Lisburne	estava	pegando	as	rédeas	quando	um
pequeno	vulto	saiu	de	uma	das	veredas,	correu	na	direção	dos	animais	e	caiu.

Eles	se	assustaram.
–	Oh,	não.	A	criança!	–	gritou	Leonie.
Ela	 atirou	 as	 rédeas	 para	 Lisburne	 e,	 sem	 se	 preocupar	 com	 os	 inquietos	 animais,	 pulou	 da

carruagem.
Ele	conseguiu	controlar	os	cavalos,	o	que	não	foi	fácil,	pois	Leonie	se	jogou	em	cima	deles	para

segurar	a	criança.	Ela	agarrou	aquele	pequeno	corpo	amolecido	e	o	carregou	até	a	 lateral	da	 rua,
para	o	abrigo	de	uma	árvore.

Deixando	 a	 carruagem	 aos	 cuidados	 de	 Vines,	 Lisburne	 foi	 atrás	 dela.	 A	 chuva	 caía
torrencialmente,	 transformando	 o	 mundo	 ao	 redor	 em	 nada	 mais	 que	 um	 borrão.	 Ela	 estava
completamente	ensopada,	o	chapéu	dependurado	de	qualquer	jeito	na	parte	de	trás	da	cabeça.



–	Isso	foi	uma	grande	burrice	–	repreendeu	ele.
–	O	que	o	senhor	queria	que	eu	fizesse?	Passasse	por	cima?
–	Eu	não	queria	que	a	senhorita...	meus	Deus!	Está	respirando.	Passe-o	para	mim.
–	Acho	que	o	senhor	não...
–	Aqui,	me	dê	isso.
Ele	esticou	os	braços.
–	Isso	é	uma	menina.
Observando	melhor,	ele	viu	que	era	mesmo	uma	menina	e	que	estava	bem-vestida,	não	era	uma

menina	 de	 rua	 como	 as	 que	 perambulavam	 pelo	 parque,	 roubando	 as	 pessoas.	 E	 também	 parecia
bem	alimentada.

–	É	mesmo.	Passe-a	para	mim.	Ela	é	pesada	demais.
Os	braços	de	Leonie	deviam	estar	doendo,	pois	ela	não	discutiu	e	entregou	a	criança.	Mal	ele	a

segurou	e	a	menina	abriu	os	olhos	e	a	boca,	soltando	um	choro	penetrante.
–	 Nããããão!	 Me	 deixa!	 Estou	 molhada!	 Estou	 molhada!	 –	 A	 menina	 começou	 a	 esmurrá-lo,

chutá-lo	e	a	se	debater,	enquanto	gritava.
Ela	 era	 pequena	 demais	 para	 causar	 algum	 ferimento,	mas	 era	 extremamente	 irritante.	 Ele	 se

sentiu	tentado	a	fazer	como	ela	exigia	e	colocá-la	no	chão.	Na	próxima	poça	d’água.
–	Pare	de	gritar	–	ordenou	ele.	–	Ninguém	está	machucando	você.
–	Estou	molhada!
–	Está	chovendo.	Se	você	não	quisesse	ficar	molhada,	não	devia	ter	corrido	no	meio	chuva.
A	menina	entrou	em	uma	crise	de	choro	agudo.
–	É	melhor	me	devolver	a	criança	–	gritou	Leonie.
–	 Ela	 deve	 pesar	 quase	 25	 quilos	 –	 retrucou	 ele.	 Para	 a	 menina,	 ele	 disse:	 –	 Pare	 com	 esse

barulho.	 Você	 não	 tem	 motivo	 para	 se	 comportar	 tão	 mal.	 Ninguém	 está	 machucando	 você.	 E
vamos	entregá-la	ao	seu	responsável,	o	mais	depressa	possível.

Ela	continuou	a	gritar,	chutar	e	socar.
–	Isso	já	está	me	cansando	–	disse	ele.	–	Vines!	–	chamou	Lisburne.	–	Pare	de	lutar	com	a	capota

e	encontre	o	guarda-chuva!
Vines	pegou	o	guarda-chuva,	entregou-o	e	correu	de	volta	para	a	carruagem.
–	 Srta.	 Noirot,	 se	 pudesse	me	 fazer	 a	 enorme	 gentileza	 de	 segurar	 o	 guarda-chuva	 sobre	 nós,

poderemos	dar	um	jeito	de	devolver	essa	filha	de	Satanás	para	quem	tem	que	cuidar	dela.
Ainda	 estava	 chovendo,	mas	não	 tão	 forte	 quanto	 antes.	De	qualquer	maneira,	 eles	 já	 estavam

ensopados.	Mesmo	se	começasse	um	furacão,	ele	daria	um	jeito	de	se	livrar	daquela	maldita	criança.
–	Ela	veio	de	uma	das	veredas	–	disse	ele.
Havia	dois	caminhos	que	se	juntavam	no	Cumberland	Gate.	Ele	apontou	para	um	deles.
–	Esse	aqui?
–	Sim	–	respondeu	Leonie.	–	Se	ela	 tivesse	vindo	por	 trás	de	mim,	eu	não	a	 teria	visto	até	que

estivesse	no	meio	da	rua.
Ela	estava	prestando	atenção,	como	Lisburne	mandara	que	fizesse.	E	tivera	o	bom	senso	de	parar

a	carruagem	a	tempo.	Entrara	em	pânico	por	causa	da	criança,	mas	não	perdera	totalmente	o	juízo.
Por	outro	 lado,	além	do	medo	pela	criança,	ela	quase	se	matara,	só	para	salvar	a	pequena	fera.



Isso	para	não	mencionar	que	a	tal	fera	havia	coberto	de	lama	seu	lindo	vestido.
–	Olhe	bem	para	o	que	você	 fez	–	disse	ele	à	criança,	que	não	parava	de	chorar	e	não	prestava

atenção	a	mais	nada.	–	Você	estragou	o	vestido	da	Srta.	Noirot.
–	Nããããão!	Me	coloca	no	chão.	Estou	molhada!
–	Eu	sou	uma	modista	–	disse	ela,	um	tom	acima	dos	berros.	–	Faço	outro.
–	Mas	não	será	o	mesmo	–	disse	ele.	–	Será	no	estilo	de	amanhã.	E	eu	gosto	desse.
–	O	senhor	achou	que	eu	usaria	o	mesmo	vestido	duas	vezes?
–	Eu	odeio	você!	Quero	ir	para	casa!	Estou	molhada!	Me	solta.
Mais	gritos,	chutes	e	contorções.
Quem	sabe	ele	não	poderia	deixá-la	cair	no	chão	por	acidente?
–	Oh,	lady	Sarah!
A	 voz	 pertencia	 a	 uma	 babá	 encharcada,	 que	 corria	 na	 direção	 deles	 carregando	 um	 enorme

guarda-chuva.
–	Ai,	meu	Deus.	Eu	estava	quase	maluca,	sua	criança	levada.
–	Vejo	que	isso	lhe	pertence	–	disse	Lisburne.
–	Não!	Não!	Não!	–	berrou	lady	Sarah.	–	Eu	odeio	você,	sua	bruxa	má!
–	Sinto	muito,	senhor	–	disse	a	babá.	–	Vou	levá-la	para	casa.
–	Não!	–	Quando	Lisburne	tentou	entregá-la,	 lady	Sarah	agarrou	seu	lenço	de	pescoço.	–	Não!

Eu	não	vou!
–	Você	não	gostou	muito	de	mim	antes.	Agora	não	quer	se	separar	de	mim?	Mulheres.
–	Por	favor,	me	desculpe,	senhor.
A	babá	tentou	tirar	a	menina	do	colo	dele,	mas	ela	chutou	e	acertou	a	moça	bem	no	queixo.
Foram	necessárias	três	pessoas	para	fazer	a	criança	soltá-lo,	e	mesmo	assim	com	dificuldade.	No

meio	da	luta,	ela	deu	um	chute	no	guarda-chuva,	fazendo	com	que	Leonie	o	soltasse,	amassando	o
chapéu	de	Lisburne,	que	caiu	em	uma	poça.	Quando	afinal	conseguiram	separá-la,	ela	deixou	para
trás	 um	 lenço	de	pescoço	 rasgado,	 lapelas	mutiladas	 e	 enormes	manchas	de	 lama.	Ele	 olhou	para
seu	chapéu	e	o	chutou	para	o	lado.

A	criada	colocou	a	menina	de	pé	ao	invés	de	tentar	carregá-la.	A	pequenina	logo	se	sentou	no
chão	e	 começou	a	 chutar	 e	 a	berrar.	Quando	a	babá	 tentou	 levantá-la,	 ela	 se	 contorceu,	 chutou	e
deu	socos,	gritando	sem	parar.

Lisburne	 estava	 prestes	 a	 intervir	 –	 embora	 não	 soubesse	 como	 controlar	 a	menina,	 a	 não	 ser
deixando-a	inconsciente	–	quando	Leonie	resolveu	falar.

–	Já	chega,	mocinha	–	disse	ela,	em	francês.	–	Você	é	grande	demais	para	ser	carregada	 igual	a
um	bebezinho.	Além	disso,	damas	não	gritam	até	perder	o	fôlego	nem	chutam	os	mais	velhos.	Fique
de	pé	agora	mesmo...	neste	minuto...	segure	a	mão	de	sua	babá	e	vá	com	ela.	Já	passou	da	hora	do	chá.
Não	que	você	mereça	tomar	chá.	Se	eu	fosse	sua	babá,	mandaria	você	diretamente	para	a	cama,	sua
menina	malcriada.

Em	algum	momento	do	discurso,	a	menina	ficou	quieta.
–	Levante-se	–	ordenou	Leonie.	–	Agora.
A	menina	ficou	olhando	para	Leonie,	que	manteve	um	olhar	impassível.
A	pequena	milady	se	levantou,	foi	até	a	babá	e	lhe	deu	a	mão.



Elas	foram	embora.

Lisburne	não	 tinha	 ideia	da	 raiva	que	 estava	 até	 explodir.	 Isso	 aconteceu	 assim	que	 a	 babá	 e	 a
diabinha	se	afastaram.

Ele	se	virou	para	Leonie,	que	estava	tão	molhada	e	suja	quanto	ele.
–	Em	que	diabo	a	senhorita	estava	pensando?	Poderia	ter	sido	pisoteada!
Ela	respondeu	com	rispidez,	os	olhos	azuis	cintilando.
–	Ela	também.	Caso	não	tenha	notado,	ela	caiu...	e	ficou	momentaneamente	fora	de	si.
–	Essa	menina	parece	ser	do	tipo	que	está	sempre	fora	de	si.
–	 Ela	 estava	 morrendo	 de	 medo	 e	 teve	 um	 ataque	 –	 disse	 Leonie.	 –	 Crianças	 nem	 sempre	 se

comportam	 com	 lógica.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 agem	 sem	 raciocinar.	 Como	 alguns	 homens	 que
conheço.

–	Isso	não	faz	sentido.	Os	cavalos	já	estavam	parados.	Não	iam	a	lugar	algum.	Era	só	segurá-los.
–	Mas	o	senhor	mesmo	disse	que	eles	não	gostam	de	surpresas!
–	E	correr	no	meio	das	pernas	deles	lhe	pareceu	uma	boa	ideia?
–	Ela	 já	havia	corrido	na	 frente	deles!	O	senhor	me	disse	que	os	cavalos	 têm	cérebro	pequeno.

Fiquei	 apavorada	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 eles	 pensassem	que	 havia	 alguma	 coisa	 perigosa	 em
suas	patas.	E	pensaram	mesmo!	Ficaram	agitados...	o	senhor	viu.

–	Só	estavam	um	pouco	nervosos,	nada	mais.
–	Mas	não	ficavam	parados,	nem	ao	seu	comando!
–	Porque	a	senhorita	pulou,	sua	maluca!
–	O	que	o	senhor	teria	feito,	lorde	Sabe-Tudo?
–	Por	que	não	me	deixou	agir?	Poderia	ter	morrido	esmagada!	E	se	um	cavalo	tivesse	pisado	em

sua	cabeça?	Pensando	bem,	isso	poderia	melhorar	a	situação.	A	senhorita	pararia	de	ficar	o	tempo
todo	fazendo	cálculos.

–	Há	um	minuto,	eu	estava	sendo	acusada	de	não	usar	a	cabeça.
–	E	não	usou	mesmo.
–	Decida-se	de	uma	vez!	–	gritou	ela.
E	foi	embora	zangada.
Ele	a	alcançou	com	dois	passos	e	a	deteve.	Ela	tentou	dar	a	volta.	Ele	a	segurou	pelo	pulso	e	a

fez	parar.
–	Não	me	segure.	O	senhor	não	tem	nenhum	direito	sobre	mim.	Não	sou	sua	propriedade	nem

sua	criada.	O	senhor	não	tem	nenhum	poder	sobre...
Ele	a	puxou	junto	a	seu	corpo,	abraçou-a	e	a	beijou.



Capítulo	sete

A	obediência	é	tão	exigida	no	comportamento	feminino	que	muitas	pessoas	a	consideram	a	principal
virtude	de	uma	mulher...	Se	um	homem,	como	guia	e	comandante	da	mulher,	fosse	um	ser	perfeito,	isso
sem	dúvida	seria	verdade;	mas,	sendo	ela	uma	criatura	responsável	perante	seu	Criador,	dotada	por	Ele
de	raciocínio	–	a	obediência	sem	reservas	a	uma	criatura	igual	a	si	mesma,	sujeita	a	cometer	muitos

erros,	não	pode	ser	exigida	de	forma	consistente.
–	O	guia	das	donzelas,	1829

Talvez	não	 fosse	 prudente.	 Pior	 ainda,	 talvez	 fosse	 aquela	 espécie	 de	 reação	masculina	 típica,	 que
Lisburne	 abominava.	 Ele	 era	 inteligente	 demais	 –	 sem	 mencionar	 engenhoso	 –	 para	 recorrer	 a
tamanho	histrionismo.	Mas,	no	momento,	foi	a	única	ideia	que	lhe	veio	à	cabeça.

Então,	quando	seus	lábios	encontraram	os	dela,	não	conseguiu	pensar	em	mais	nada.
Ela	tinha	gosto	de	chuva.
Além	disso,	 tinha	um	 sabor	diferente	de	qualquer	outra	 coisa	 sobre	 a	Terra.	Ele	 tivera	 apenas

uma	 mostra,	 no	 dia	 anterior,	 mas	 fora	 o	 suficiente	 para	 mantê-lo	 acordado	 quase	 a	 noite	 toda.
Agora,	a	noite	parecia	ter	caído	em	todo	o	universo	e	ele	estava	ao	mesmo	tempo	em	um	sonho	e
desperto.

O	 sabor	 de	 Leonie	 era	 de	 inocência,	 doce	 como	 o	 pecado.	 Ela	 estava	 toda	 molhada	 e	 seus
elegantes	babados	e	enfeites	haviam	murchado.	Mesmo	assim,	ela	parecia	tão	leve	em	seus	braços	e
tão	 cheia	 de	 vida,	 resistindo	 por	 um	momento	 e,	 depois,	 desistindo	 e	 deixando-se	 levar,	 a	 boca
pressionando	a	dele	e	se	abrindo	à	primeira	insistência.	E,	quando	ele	aprofundou	o	beijo,	ela	fez	o
mesmo.	Um	instante	de	hesitação	e	a	 língua	dela	encontrou	a	dele	em	uma	dança	erótica,	o	sabor
feminino	se	acentuando	e	se	intensificando.

Como	o	surpreendentemente	leve	conhaque	que	ele	provara	no	primeiro	dia	em	que	foi	na	loja
dela,	 o	 beijo	 era	 doce	 e	 ardente.	 Lisburne	 havia	 ficado	 maravilhado	 diante	 dela	 na	 ocasião:	 tão
delicada,	feminina,	aparentemente	frágil,	mesmo	quando	ele	percebia,	excitados,	paixões	e	perigos
reprimidos.

Agora,	era	preciso	que	ele	 tivesse	consciência	do	risco.	Deveria	perceber	que	estava	caindo	em
um	 lugar	 de	 onde	 não	 sairia	 com	 facilidade.	 Mas	 não	 estava	 raciocinando,	 sonhava	 acordado.
Somente	seus	sentidos	funcionavam,	evidenciando	o	calor	e	a	forma	do	corpo	dela,	a	maneira	como
ela	se	encaixava	em	suas	mãos	e	como	aquela	boca	se	ajustava	perfeitamente	à	dele.

Lisburne	 sentia	 a	 musselina	 e	 a	 renda	 úmidas	 agitando-se	 ao	 seu	 redor,	 as	 fitas	 de	 chapéu
espetando-lhe	 o	 queixo.	 Ele	 sentia	 a	 própria	 mão	 segurando	 a	 nuca	 de	 Leonie	 e	 o	 chapéu	 dela
escorregando	para	baixo.	Tinha	consciência	dos	cabelos	sedosos	sob	sua	mão,	da	pele	aveludada	de
seu	pescoço	e	de	seu	cheiro:	lavanda	e	Essência	de	Leonie.	Não	conseguia	se	sentir	saciado.	Queria
mergulhar	naquele	perfume.

Ele	escorregou	uma	das	mãos	para	a	cintura	dela,	a	outra	para	o	quadril,	e	puxou-a	para	mais



perto.
Em	seu	estado	 febril,	 ele	percebia	a	 fragilidade	e	a	 inocência	dela.	Uma	voz	distante	 sussurrou

algo	sobre	não	ultrapassar	os	limites,	mas	ele	não	conseguia	raciocinar.	De	que	lhe	serviria	a	lógica,
quando	 ele	 estava	 sorvendo	 os	 beijos	 quentes	 e	 doces	 como	 se	 fossem	 conhaque?	 Que	 bem	 lhe
fariam	 avisos	 quando	 ele	 já	 estava	 intoxicado?	 Além	 disso,	 ela	 havia	 agarrado	 seus	 ombros,
pressionando	o	corpo	contra	o	dele,	provocando	uma	agitação	em	suas	partes	íntimas.

Ele	a	aproximou	ainda	mais	de	seu	corpo	e	deslizou	a	perna	entre	as	dela,	empurrando	camadas
de	anáguas.

Ela	ofegou	e	se	afastou	e	encarou	os	olhos	azuis	arregalados	e	atordoados.
–	Não	–	disse	ela,	empurrando-o	com	força.
Pego	de	surpresa,	ele	cambaleou.	Ou	talvez	cambaleasse	por	estar	tonto.
Mas	 isso	 era	 um	 absurdo.	 Meros	 beijos	 não	 o	 deixavam	 tonto	 desde	 que	 era	 um	 garoto,

roubando	o	primeiro	beijo	da	menina	de	seus	sonhos.
Naquela	 época,	 ficara	 tão	 excitado	 que	 fora	 obrigado	 a	 recorrer	 a	 cada	 gotícula	 de	 orgulho

masculino	para	não	desmaiar.
Agora?
Bem.
Excitante,	claro.	Mas	isso	era...	calor.	Luxúria.	Luxúria	frustrada.
Os	olhos	azuis	flamejaram.
–	 Isso	 é	 típico!	 –	 disse	 ela,	 sem	 fôlego.	 –	O	 senhor	 não	 pode	 ganhar	 a	 discussão	 com	 lógica,

então	recorre	aos	seus	poderes	de	sedução.
–	Eu	não	 estava	 recorrendo	 –	 disse	 ele,	 também	 sem	 fôlego,	 por	 algum	motivo.	 Provavelmente

por	ter	arrastado	aquela	criança	em	fúria	e	por	ter	praticado	muito	autocontrole	para	não	atirá-la
no	arbusto	mais	próximo.	–	E	não	finja	que	não	estava	gostando.

–	Eu	estava	lutando	com	as	suas	armas.	O	senhor	acha	que	sabe	tudo.
–	Isso	era	uma	briga?	–	indagou	ele.
–	Era	–	respondeu	Leonie.
Ela	desamarrou	as	 fitas	do	chapéu,	não	sem	alguma	luta,	pois	estavam	muito	molhadas,	enfiou

na	cabeça	a	peça	ensopada	e	amarrou	as	fitas	de	novo,	com	grande	energia.
–	Eu	posso	ser	inexperiente,	mas	aprendo	com	muita	rapidez,	e	qualquer	coisa	que	aprendo,	eu

me	proponho	a	fazer	extremamente	bem.	O	senhor	acha	que	pode	desviar	meu	foco	de	minha	missão
usando	seus	ardis	masculinos,	mas	eu	também	tenho	ardis	dos	quais	o	senhor	não	faz	a	menor	ideia.
E	 como	 ousou	 fazer	 aquilo?	 –	 acrescentou	 ela,	 com	 um	 olhar	 furioso	 sobre	 a	 coxa	 que	 ele
pressionara,	 por	 um	delicioso	 instante,	 tão	 perto	 de	 sua	 feminilidade,	 separados	 apenas	 por	 oito
camadas	 de	 anáguas	 e	 babados.	 –	 O	 senhor	 achou	 que	 ia	me	 possuir	 apoiada	 em	 uma	 árvore	 do
Hyde	Park?	Em	uma	vereda	pública?

–	Eu	não	estava	pensando	direito.	E	como	poderia	esperar	que	eu	raciocinasse	estando	sob	seu
ataque	devastador?

Ela	revirou	os	olhos,	afastou-se	e	saiu	andando	pela	vereda.
–	Não	posso	acreditar	que	esteja	bancando	o	inocente	ferido.	Fui	eu	que	me	joguei	em	cima	do

senhor,	milorde?



–	Não,	e	foi	muita	falta	de	consideração	de	sua	parte	não	tê-lo	feito,	quando	me	empenhei	tanto
para	me	tornar	atraente	aos	seus	olhos.	Por	que	deveria	sempre	ser	eu	a	dar	o	primeiro	passo?	Por
que	a	senhorita	não	pode	se	esforçar	um	pouco	mais?

–	 Estou	 ocupada	 demais!	 Não	 tenho	 tempo	 para	 ficar	 perambulando	 por	 Londres	 seduzindo
cavalheiros	inocentes.	Tenho	uma	loja	para	administrar	e	damas	para	embelezar.

–	Espere	 só	–	disse	 ele.	–	Duas	 semanas,	madame.	Então	veremos	o	que	 sabe	 fazer	quando	não
está	ocupada.

Uma	idiota,	uma	perfeita	idiota.
Leonie	queria	dar	com	a	própria	cabeça	no	poste.
Ela	havia	perdido	totalmente	o	controle.	Em	apenas	três	segundos.	Tudo	o	que	ele	fez	foi	tocá-

la	e	ela	ficou	em	chamas.	E	a	primeira	coisa	a	ser	queimada	por	inteiro	foi	seu	cérebro.
Foi	 até	 admirável	 Leonie	 ter	 tido	 o	 bom	 senso	 de	 parar	 naquele	 momento.	 Isso	 se	 devia	 à

surpresa	de	ter	sentido	um	membro	poderoso	masculino	entre	suas	pernas.
Na	 próxima	 vez,	 ela	 não	 ficaria	 assustada	 e,	 como	 todos	 os	 Noirots	 e	 DeLuceys	 que	 a

precederam,	ela	se	entregaria	 feliz	à	ruína	–	o	que	não	seria	 tão	ruim	se	ela	não	 tivesse	certeza	de
que	se	entregaria	também,	com	menos	alegria,	à	tristeza	de	ter	o	coração	partido.

Ele	estava	mexendo	com	seus	sentimentos.	Estava	despertando	nela	desejo.
Ela	–	a	 irmã	Noirot	sensata,	a	que	tinha	os	dois	pés	plantados	com	firmeza	no	chão	–	havia	de

alguma	forma	permitido	que	ele	a	transformasse	em	uma	idiota	sonhadora.
–	O	que	a	senhorita	fez	com	o	guarda-chuva?	–	perguntou	ele.
Ela	o	havia	soltado	e	se	esquecido	dele,	entre	a	discussão	e	o	momento	em	que	se	sentiu	ansiosa

por	tocá-lo.
–	Não	sei.	E	não	me	importo.	O	senhor	acha	que	ele	vai	nos	deixar	menos	ensopados	depois	de

tudo?
–	Perguntei	por	mera	curiosidade.	Perdi	também	o	meu	chapéu.	Quer	dizer,	eu	sei	onde	ele	está,

mas	prefiro	morrer	a	recuperá-lo.
Ela	o	encarou	em	meio	à	névoa	da	garoa	constante.	Os	cabelos	dele	brilhavam.	Embora	colados

na	pele	e	no	pescoço,	isso	só	fazia	ressaltar	o	efeito	dos	cachos	naturais.
E	 por	 que	 não?	 Os	 deuses	 romanos	 também	 eram	 homens	 mortais.	 Até	 quando	 estavam

molhados	dos	pés	à	cabeça,	eles	faziam	maravilhas.
Ela	desviou	o	olhar.	Eles	haviam	se	aproximado	da	rua	onde	passavam	as	carruagens.	Ela	viu	a

de	 Lisburne	 esperando,	 agora	 com	 a	 capota	 levantada.	 Vines	 estava	 perto	 da	 cabeça	 dos	 cavalos,
indiferentes	à	chuva,	assim	como	aos	caprichos	dos	amos.

–	 Teremos	 que	 continuar	 com	 suas	 aulas	 de	 condução	 outro	 dia	 –	 disse	 lorde	 Lisburne.	 –
Embora	 seja	 improvável	 que	 fique	 com	 frio	 nesse	 tempo	 quente,	 não	 vai	 se	 sentir	 confortável
andando	 por	 aí	 com	 roupas	 tão	molhadas.	 Imagino	 que	 seja	 como	 carregar	 uma	 cesta	 de	 roupas
ensopadas.

–	Algo	com	que	o	senhor	deve	ter	tido	muita	experiência,	suponho.



–	E	 a	 senhorita	 está	 bem	 suja	 –	disse	 ele,	 olhando-a	de	 cima	 a	 baixo,	 deixando-a	 surpresa	por
não	sentir	nenhum	vapor	levantar-se	de	sua	pele.

Zangada,	 ela	 o	 examinou	 da	mesma	 forma.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 via	 com	 uma	 aparência
menos	do	que	perfeita.	Mesmo	assim,	ele	conseguia	não	parecer	imperfeito.	O	lenço	de	pescoço	era
um	pedaço	de	pano	murcho,	manchado	de	lama;	as	calças	agarradas	aos	músculos	das	pernas,	como
se	 fossem	meias	de	 seda,	 revelavam	muito	 sobre	aqueles	membros	 rijos	–	 inclusive	 seu	ventre,	que
estivera	em	contato	excessivo	com	sua	parte	mais	íntima.

Ela	estava	molhada	e	imunda.	Ele	estava	despenteado	e	glamoroso.
Ela	desejou	ter	consigo	o	guarda-chuva,	para	acertá-lo	na	cabeça	de	Lisburne.
–	Muito	suja	–	disse	ele,	a	voz	mais	baixa.	–	Estou	tentado	a	levá-la	para	casa	e	lhe	dar	um	banho.
Os	dedos	dos	pés	de	Leonie	se	encolheram	dentro	das	botas.
Sua	mente	se	acelerou,	avançando	até	o	fim	de	julho.
Duas	semanas	com	ele.	Sozinha.	As	coisas	que	ele	poderia	fazer	com	ela.
–	 Ser	 tentadora	 faz	 parte	 do	 meu	 negócio.	 Da	 mesma	 forma	 que	 o	 senhor	 deve	 sempre	 se

mostrar	 confiante	 no	 que	 faz,	 eu	 devo	 sempre	 parecer	 irresistível	 de	 alguma	 maneira,	 mesmo
quando	 desarrumada.	 Mas	 vou	 ter	 de	 me	 contentar	 em	 me	 lavar	 sozinha	 hoje,	 milorde.	 Preciso
voltar	ao	trabalho.

Não	havia	dúvida	de	que	valera	a	pena	ver	por	um	breve	instante	a	boca	de	Leonie	se	abrir	e	seus
olhos	 brilharem,	 antes	 de	 Leonie	 se	 recompor.	 Entretanto,	 no	 momento	 em	 que	 subiram	 na
carruagem,	 Lisburne	 desejou	 não	 ter	 mencionado	 nada	 sobre	 banhá-la.	 Agora	 ele	 não	 conseguia
tirar	a	imagem	da	cabeça,	e	ficava	bastante	inconveniente	fingir	que	se	estava	à	vontade	quando,	na
realidade,	estava	em	uma	verdadeira	batalha	para	manter	sob	controle	o	rapazinho	lá	de	baixo.

Ela	estava	molhada,	suja,	adoravelmente	enlameada	e	zangada.
Mas,	 pelo	 fato	 de	 estar	 encharcada,	 suas	 roupas	 colavam	 ao	 corpo	 em	 lugares	 onde	 ficavam

sempre	estufadas,	revelando	mais	de	suas	formas	do	que	ela	costumava	deixar	visível.
Não	 era	 uma	 visão	 que	 ajudava	 o	 intelecto	 masculino	 a	 executar	 as	 tarefas	 básicas	 de

funcionamento.
Estar	 confinado	 e	 próximo	 dela,	 sob	 a	 lona	 protetora	 da	 carruagem	 e	 sob	 a	 capota,	 não

facilitava	em	nada	esse	exercício.
Mesmo	 assim,	 manter	 os	 sentimentos	 guardados	 para	 si	 mesmo	 e	 apresentar	 uma	 aparência

relaxada	 era	uma	 espécie	de	 segunda	natureza	para	 ele.	É	 verdade	que	 ela	 o	demolira	de	maneira
desesperadora	 por	 um	 ou	 dois	 instantes,	 mas	 as	 circunstâncias	 haviam	 sido	 excepcionalmente
torturantes.

Quando	pegou	de	novo	as	rédeas	e	deu	aos	cavalos	o	comando	para	andar,	Lisburne	já	voltara	a
ser	o	cavalheiro	cortês	de	sempre.	Pelo	menos	por	fora.

Ele	manteve	uma	conversa	 leve	e	 flertou	da	maneira	costumeira	e	ela	 reagiu	da	mesma	 forma,
sem	 fazer	 nenhum	esforço	 visível	 –	 como	 se	nada	 tivesse	 acontecido,	 como	 se	 a	Terra	não	 tivesse
tremido	no	 eixo,	 como	 se	 seu	mundo	não	 tivesse	 virado	de	 cabeça	para	baixo.	Cometera	um	erro



crasso,	do	tipo	que	rapazinhos	faziam,	mas	não	os	homens	que	já	tinham	vivido	27	anos.
De	 certa	 maneira,	 quando	 chegaram	 à	 loja,	 ele	 se	 sentiu	 aliviado.	 Precisava	 de	 tempo	 para

colocar	seu	mundo	em	ordem	outra	vez.
Ainda	assim,	enquanto	a	observava	atravessar	a	porta,	se	sentiu	tentado	a	segurá-la	e	trazê-la	de

volta.
Lisburne	retornou	para	a	carruagem	e	foi	para	casa.

Sexta-feira

Como	 consequência	 do	 fato	 de	 tentar	 se	 distrair	 indo	 a	 festas	 e	 ficando	 fora	 até	 as	 cinco	 da
manhã,	 Lisburne	 demorou	 a	 descer	 para	 o	 desjejum	 não	 tendo	 dormido	 bem.	 Pela	 primeira	 vez,
Swanton	 havia	 chegado	 antes.	 Parecia,	 porém,	 não	 ter	 feito	 nenhum	 progresso	 com	 a	 refeição.
Embora	 o	 prato	 estivesse	 na	 mesa,	 na	 frente	 dele,	 o	 conteúdo	 estava	 congelando,	 enquanto	 ele,
passando	as	mãos	pelos	cabelos,	olhava	fixamente	para	o	Foxe’s	Morning	Spectacle.

–	O	 que	Gladys	 fez	 dessa	 vez?	 –	 indagou	 Lisburne,	 dirigindo-se	 ao	 aparador.	 –	Deve	 ser	 algo
extremo,	para	deixar	você	com	essa	cara.

–	Não	é	sua	prima	–	disse	Swanton,	com	um	tom	estranho	na	voz.	–	Sou	eu.
–	Você?	–	Lisburne	forçou-se	a	organizar	os	pensamentos.	–	O	que	você	fez	agora?
–	 Não	 é	 o	 que	 eu	 fiz.	 É	 o	 que	 eu	 não	 fiz,	 segundo	 aqueles	 difamadores	 desprezíveis	 e

manipuladores.
Swanton	colocou	o	jornal	em	cima	da	mesa	e	apontou.
Lisburne	inclinou-se	na	direção	do	jornal	e	leu:

Nós	não	sabemos	onde	e	como	esses	rumores	ridículos	começaram,	mas	fomos	informados,	por
fontes	seguras,	de	que	não	existem	bases	para	certas	histórias	que	andam	se	espalhando	pela	alta
sociedade,	de	que	certo	nobre	de	inclinações	poéticas	foi	processado	pela	quebra	de	um	contrato	de
casamento.	 Como	 os	 que	 entendem	 desse	 assunto	 prontamente	 concordarão,	 nove	 em	 cada	 dez
desses	processos	são	meras	tentativas	de	extorsão,	ou	buscas	por	notoriedade.	Não	há	dúvida	de	que
esse	é	o	caso	de	milorde.	Aqueles	que	conhecem	o	cavalheiro	nos	asseguraram	que	os	rumores	são
totalmente	infundados,	e	essas	mesmas	pessoas	afirmaram	que	consideram	um	embuste	a	origem
desse	estranho	relato.

–	Nada	como	repetir	negativas	para	colocar	todo	mundo	em	dúvida	–	disse	Swanton.	–	Só	para
fazer	a	cidade	inteira	pensar:	“Quem	nega	demais	tem	culpa	no	cartório.”

Lisburne	afastou	o	jornal	e	voltou	para	o	aparador,	embora	tivesse	perdido	o	apetite.
–	Um	de	 seus	 suplicantes	 está	 apenas	 apostando	que	 você	 vai	 aceitar	 um	 acordo	 confidencial,

para	proteger	sua	reputação	–	disse	ele.
–	 Eu	 não	 vou	 fazer	 nenhum	 acordo	 –	 replicou	 Swanton.	 –	 Não	 enganei	 ninguém	 e	 não



permitirei	 que	 ninguém	 pense	 que	 fiz	 isso,	 que	 é	 o	 que	 todos	 vão	 supor	 se	 souberem	 de	 algum
acordo.	 E	 eles	 vão	 saber.	 Não	 haverá	 nenhum	 acordo	 secreto.	 Se	 Foxe	 descobriu	 isso,	 pode
descobrir	qualquer	coisa.

Era	 surpreendente	 que	 a	 notícia	 de	 que	 havia	 mulheres	 processando	 Swanton	 por	 dinheiro
tivesse	ido	parar	no	Foxe’s	Morning	Spectacle.	Em	geral,	as	criaturas	que	tentavam	esse	tipo	de	fraude
desistiam	 diante	 do	 primeiro	 revés	 e	 voltavam	 rastejando	 para	 dentro	 da	 toca	 de	 onde	 haviam
saído.	Não	 tinham	nenhuma	base	 legal.	 Swanton	 estivera	 ausente	do	país	 por	mais	de	 cinco	 anos.
Uma	breve	carta	de	seu	secretário	deveria	bastar.

–	Só	nos	resta	esperar	para	ver	se	uma	de	suas	noivas	imaginárias	escreverá	mais	uma	vez	–	disse
Lisburne.	–	Então	deixaremos	que	Rowntree	lide	com	o	caso.	Assim	que	acionarmos	um	advogado,
ela	 terá	 que	 desistir.	 Ele	 a	 lembrará	 da	 lei	 do	 Scandalum	magnatum.	 –	 A	 lei	 impunha	 multas	 e
sentenças	 de	 prisão	 a	 qualquer	 um	que	 fizesse	 afirmações	 escandalosas,	 verdadeiras	 ou	 não,	 sobre
um	membro	da	aristocracia.	–	Isso	fará	com	que	ela	procure	outro	otário.

–	Não	se	pode	multar	boatos	–	disse	Swanton.	–	Não	se	pode	colocar	boatos	na	prisão.
–	Ela	quer	dinheiro	–	respondeu	Lisburne.	–	Não	se	dá	dinheiro	a	boatos.	Se	ela	quer	o	dinheiro,

terá	que	se	mostrar.	A	vantagem	está	do	nosso	lado,	primo.	Tire	essa	mulher	de	sua	cabeça.

O	Spectacle	de	sábado	de	manhã	trouxe	mais	uma	negativa.	Dessa	vez,	não	era	verdade	que	“um
poeta	 conceituado	da	 alta	 classe”	havia	 seduzido	 “uma	 jovem	e	 respeitável	 inglesa”	 em	Paris	 fazia
um	 ano,	 sendo	 que	 “a	 consequência	 resultante	 dessas	 ocasiões	 foi	 confiada,	 segundo	 fomos
informados,	aos	cuidados	de	um	orfanato	mantido	por	irmãs	de	caridade”.

Embora	tivesse	enviado	prontamente	uma	mensagem	ao	editor	do	Spectacle,	Rowntree	explicou
que	muito	pouco	poderia	ser	feito.	O	Spectacle	não	havia	publicado	nomes,	assim	como	também	não
acusara	lorde	Swanton	de	nada.

–	Eles	são	espertos	–	concluiu	ele.
–	Isso	mesmo,	e	vão	acabar	comigo	através	dessas	negativas.
–	 O	 Sr.	 Foxe	 vai	 se	 enforcar	 com	 a	 própria	 corda	 no	 momento	 certo	 –	 disse	 Rowntree.	 –	 E

milorde	pode	ter	certeza	de	que	lidaremos	com	eles,	como	metade	da	cidade	anseia	fazer	há	tempos.
–	No	momento	certo	–	repetiu	Swanton.	–	Enquanto	isso,	meu	nome	é	arrastado	pela	lama	com

“Não	é	verdade!”.	–	Ele	se	virou	para	Lisburne.	–	Você	fez	bem	em	se	apressar	com	nosso	evento	de
caridade.	Nesse	ritmo,	minha	reputação	estará	destruída	antes	que	a	semana	acabe.

–	 Não	 se	 alguém	 protagonizar	 um	 escândalo	 maior	 –	 disse	 Lisburne.	 –	 Que	 eu	 farei,	 se	 for
necessário.

–	 E	 por	 que	 você	 se	 colocaria	 em	 problemas	 só	 porque	 uma	 criatura	 desprezível	 está
determinada	a	me	fazer	de	idiota?

–	 Não	 são	 problemas,	 mas	 táticas	 de	 distração.	 E	 devo	 fazê-lo	 porque,	 em	 primeiro	 lugar,
preciso	 exercitar	minha	 imaginação,	 que	 está	 deploravelmente	 sem	prática.	 E,	 em	 segundo	 lugar,
porque	 suspeito	 que	 será	 muito	 divertido.	 Pare	 de	 se	 preocupar	 com	 esses	 boatos.	 Há	 alguém
invejoso	 por	 trás	 disso,	 não	 tenho	 dúvidas.	 Deixemos	 que	 Rowntree	 siga	 com	 suas	 tarefas



advocatícias,	 enquanto	 eu	 e	 você	 resolvemos	 os	 últimos	 detalhes	 para	 o	 evento	 de	 segunda-feira.
Depois,	 espalharei	 as	 informações	 para	 todos	 os	 cantos	 indispensáveis	 de	 Londres,	 deixando-o	 à
vontade	para	se	jogar	de	cabeça	em	sua	poesia.

Mais	tarde,	no	sábado

Um	dos	cantos	indispensáveis	de	Londres	era	a	Maison	Noirot.
Era	bom	que	Lisburne	tivesse	um	escândalo	em	que	pensar,	porque	descobriu	que	seria	obrigado

a	 esperar	 e	 se	 acalmar	 no	 salão	 principal	 da	 Maison	 Noirot.	 Madame,	 como	 lhe	 havia	 sido
informado,	estava	ocupada	com	clientes	nas	salas	de	consulta.

Ele	havia	se	mantido	a	distância	na	sexta-feira	porque,	afinal	de	contas,	não	era	nenhum	jovem
sonhador.	 Era	 um	 cavalheiro	 com	 outras	 coisas	 para	 fazer	 além	 de	 perseguir	 uma	 mocinha,
esperando	que	ela	o	notasse.

Além	das	atribulações	e	do	sofrimento	de	Swanton,	ele	precisava	lidar	com	a	personalidade	do
poeta.	 Fazê-lo	 concentrar-se	 em	 assuntos	 práticos	 ou	 logísticos	 quando	 estava	 mergulhado	 nas
torturas	 da	 criação	 de	 versos	 era,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 como	 tentar	manter	 a	 atenção	 de	 um
cachorro	quando	um	esquilo	aparecia	por	perto.	Os	boatos	difamatórios,	ou	alguma	outra	coisa,	o
estava	deixando	mais	desmiolado	do	que	de	costume.

Ninguém	em	sã	consciência	enviaria	Swanton	à	loja	naquele	estado,	em	pleno	sábado,	quando	o
local	estaria	cheio	e	ele	causaria	um	tumulto	maior	que	o	habitual.

Em	outras	palavras,	Lisburne	tinha	motivos	excelentes	para	estar	ali.
O	mesmo	se	aplicava,	infelizmente,	a	Gladys,	que	apareceu	logo	depois	de	sua	chegada.	Ela	veio

com	 Clara,	 cuja	 criada,	 Davis,	 a	 acompanhava.	 Mas	 ali	 estava	 também	 Bates,	 como	 parte	 da
comitiva.

Como	a	voz	de	Gladys	surgira	um	pouco	antes	de	sua	entrada	no	estabelecimento,	Lisburne	não
foi	pego	de	surpresa.	Nesse	momento,	o	salão	principal	estava	lotado.	Ele	se	escondeu	atrás	de	um
dos	manequins	que	estavam	elevados	em	pedestais.	Devido	às	saias	amplas,	às	mangas	balonê	e	aos
enormes	chapéus	que	enfeitavam	as	figuras	–	além	das	clientes	pululando	ao	redor	delas	–,	ele	teria
altas	chances	de	não	ser	notado	pelos	membros	de	sua	família.

Já	que	a	voz	supostamente	“melodiosa”	de	sua	prima	se	sobrepunha	a	todas,	ele	conseguia	ouvi-
la	sem	problemas,	apesar	do	burburinho	geral.

–	Não,	Parmenter,	eu	não	me	importo	nem	um	pouco	em	esperar	–	disse	ela.	–	Como	enxergo
muito	bem,	vejo	que	hoje	é	um	dia	de	muito	movimento.	Todas	devem	querer	um	vestido	novo	para
o	Vauxhall,	 na	 segunda-feira.	Você	deve	 estar	muito	 enrolada.	Mas	 é	 tudo	por	uma	boa	 causa.	E,
sendo	assim,	cabe	a	mim	ser	paciente,	e	a	você	ser	forte.

Bates	disse	alguma	coisa.
–	Tente	não	ser	excessivamente	 fútil,	 senhor	–	disse	Gladys.	–	Embora	eu	apoie	 lorde	Swanton

em	seus	empreendimentos	 literários,	não	vou	participar	de	todo	e	qualquer	evento	de	caridade	só
porque	 ele	 quer.	 Por	 um	 lado,	 sei	 que	 meu	 coração	 é	 tão	 duro	 quanto	 uma	 pedra.	 Por	 outro,



infelizmente,	 sou	 muito	 menos	 ingênua	 do	 que	 deveria.	 Esse	 é	 o	 problema	 quando	 se	 é	 sempre
cercada	por	militares.

Bates	achou	graça,	Clara	disse	algo	e	ele	respondeu.
–	Não	é	nenhum	exagero	de	minha	prima	–	disse	Gladys.	–	Arrastei	Clara	até	 lá	porque	queria

ver	por	mim	mesma.	O	Instituto	de	Surdos	e	Mudos	é	uma	coisa.	Todos	já	ouviram	falar	dele.	Mas
quem	conhece	a	Sociedade	das	Costureiras	para	Educação	de	Mulheres	Desafortunadas?	Não,	não,
é	claro	que	eu	tinha	que	ver	o	lugar	com	meus	próprios	olhos.	E,	depois	de	ter	visto,	coloquei	meu
nome	como	patrocinadora,	e	 lady	Clara	gentilmente	 fez	o	mesmo,	para	me	agradar,	ou	 talvez	por
medo	de	eu	me	revoltar	com	ela.

Clara	disse	algo	e	gargalhou.
Bates	fez	algum	comentário.
–	Ah,	aí	está	você,	Lisburne	–	afirmou	Gladys.
Ele	olhou	para	a	direita	e	a	viu	surgir.	Para	uma	mulher	alta,	ela	caminhava	sem	fazer	barulho	–

mais	 silenciosa	 do	 que	 ele	 se	 lembrava.	 Ela	 usava	 um	 bonito	 vestido	 de	 passeio	 rosa-bege	 e	 um
chapéu	 bem	 feminino,	 que	 deveria	 ter	 ficado	 ridículo	 nela,	 mas	 que,	 na	 verdade,	 e	 para	 sua
surpresa,	fazia	seu	rosto	redondo	e	sem	graça	parecer	bonito.

Ele	se	lembrou	de	que	ela	estava	bonita	no	Hyde	Park	na	terça-feira	passada,	mas	aquela	era	uma
mera	recordação	passageira,	 já	que	Leonie	ocupava	quase	todas	as	suas	memórias.	Agora	ele	podia
ver	 o	 quanto	 havia	 subestimado	 as	 habilidades	 da	 Maison	 Noirot.	 Se	 fosse	 supersticioso,	 teria
suspeitado	de	algum	tipo	de	bruxaria.

–	Brincando	com	os	manequins?	–	disse	ela.	–	Ou	veio	brincar	com	as	costureiras	e	vendedoras?
–	Negócios	com	madame.
–	É	mesmo?	–	comentou	ela,	as	sobrancelhas	erguidas.
–	O	evento	de	caridade	na	segunda-feira	–	disse	ele.	–	Vocês	não	estavam	falando	sobre	isso	um

minuto	atrás?	Não	é	nada	estranho	que	Swanton	e	eu	tenhamos	detalhes	para	resolver	com	uma	das
fundadoras	da	Sociedade	das	Costureiras.

A	expressão	de	Gladys	se	suavizou.
–	Ah,	 sim,	 é	 claro.	Não	 se	 pode	 esperar	 que	 lorde	 Swanton	 venha	pessoalmente	 resolver	 esses

tediosos	assuntos	práticos.	A	 imaginação	poética	nem	sempre	vem	acompanhada	de	uma	natureza
pragmática.	Isso	é	comum	a	muitos	artistas.	Alguém	precisa	agir	como	seu	representante.	Entendo
perfeitamente.

Ela	se	virou	para	Bates.
–	Embora	fosse	um	exagero	elogiar	meu	primo	Lisburne	por	fazer	tamanho	sacrifício	pessoal	em

resolver	 esse	 assunto,	 somos	 obrigados	 a	 admitir	 que	 ele	 está	 certo.	 Teremos	 que	 caçoar	 dele	 em
outra	ocasião.	Que	pena.	Eu	havia	 criado	pelo	menos	 três	 trocadilhos	 engraçados	no	 instante	 em
que	ele	disse	“Negócios	com	madame”.

–	Mas,	minha	querida	lady	Gladys,	eu	estava	tão	ansioso	por	zombar	dele	–	comentou	Bates.
–	Você	terá	que	zombar	de	mim,	por	mais	que	não	seja	o	mesmo	–	disse	ela.	–	Ou	sobre	Clara,	se

tiver	essa	ousadia.	Ou	sobre	nós	duas,	se	estiver	se	sentindo	especialmente	temerário.
Ela	 se	 afastou	 para	 examinar	 um	manequim.	Várias	mulheres	 observavam	 cada	movimento	 de

Gladys.



Clara	a	acompanhou,	mas	Bates	ficou	para	trás.
–	No	caso	de	você	estar	 se	perguntando	–	disse	 ele	–,	 apostei	 cinquenta	 libras	 em	sua	prima	e

estou	mantendo	os	olhos	em	meu	cavalo	da	sorte.
–	Mas	não	estaria	tentando	influenciar	o	resultado,	certo?	–	indagou	Lisburne.
–	Como	se	eu	tivesse	alguma	chance	disso	–	respondeu	Bates.	–	Ninguém	se	importa	com	o	que

eu	faço.	Sem	ter	dinheiro	ou	título	de	nobreza,	não	sou	nenhum	prêmio	conjugal	e	ninguém	jamais
me	confundiu	com	um	expoente	da	moda.	O	fato	é	que	aquelas	duas	damas,	principalmente	quando
juntas,	são	mais	interessantes	do	que	dez	outras	pessoas	combinadas.	Comecei	a	me	aproximar	delas
por	causa	da	curiosidade.	Continuei	porque	é	muito	divertido.

Até	um	momento	antes,	Lisburne	havia	achado	Gladys	tão	divertida	quanto	uma	dor	de	dente.
Embora	a	analogia	de	Leonie	sobre	os	cachorrinhos	horrorosos	estivesse	gravada	em	sua	mente,	isso
não	 explicava	 como	 Gladys	 o	 havia	 desarmado	 hoje.	 A	 referência	 gentil	 à	 Sociedade	 das
Costureiras?	A	 compreensão	 sobre	 a	 natureza	 de	 Swanton	 e	 o	 trabalho	 que	 dava	 tomar	 conta	 do
poeta?	As	piadas	sobre	si	mesma?

Ou	talvez	fosse	apenas	o	fato	de	o	chapéu	lhe	cair	tão	bem.
–	 Ela	 me	 disse	 que	 eu	 era	 um	 idiota,	 que	 estava	 desperdiçando	 meu	 dinheiro	 com	 ela	 –

prosseguiu	 Bates,	 quando	 Lisburne,	 preocupado	 em	 desvendar	 o	 enigma,	 não	 respondeu.	 –
Primeiro,	fiquei	impressionado	por	ela	saber	sobre	as	apostas.

–	Em	seguida	pensou	melhor	e	deixou	de	ficar	impressionado	–	concluiu	Lisburne.
–	Fofoqueiras	–	disse	Bates.	–	Posso	até	adivinhar	quem	contou	a	ela.
Lisburne	 também	 podia.	 Lady	 Alda	 Morris,	 a	 filha	 mais	 nova	 e	 loura	 de	 lady	 Bartham,	 que

tomara	como	sua	a	tarefa	de	colocar	Lisburne	a	par	na	festa	de	lady	Jersey	na	outra	noite.
Naquele	momento,	Lisburne	sentiu	um	arrepio	na	nuca.
–	Não,	não,	tenho	prazer	em	esperar,	madame	–	disse	a	voz	de	lady	Gladys	de	algum	lugar	atrás

dele.	–	Meu	primo	Lisburne	está	aqui	em	uma	importante	tarefa	literária.	É	melhor	conversar	com
ele	primeiro.	Ele	não	tem	nada	para	fazer	a	não	ser	esconder-se	atrás	de	manequins,	esperando	não
ser	incomodado	por	mulheres	maçantes,	enquanto	Clara	e	eu	temos	que	discutir	sobre	este	xale	e	eu
estava	prestes	a	demolir	os	argumentos	dela	com	a	minha	lógica.

Um	segundo	depois,	madame	surgiu	ao	lado	de	Lisburne.
–	Milorde	–	disse	ela,	com	frieza.	–	Por	favor,	acompanhe-me.

Lisburne	 encontrou	 o	 escritório	 de	 Leonie	 menos	 organizado	 do	 que	 da	 outra	 vez.	 Papéis
estavam	 espalhados	 pela	 escrivaninha,	 e	 um	 dos	 livros	 de	 registro	 estava	 meio	 centímetro
desalinhado	dos	companheiros.	Ele	caminhou	até	a	prateleira	e	o	ajeitou.

–	Não	sei	como	mantém	a	sanidade	–	disse	ele.	–	Cem	mulheres	devem	estar	esperando	no	salão,
todas	falando	ao	mesmo	tempo.	Minha	cabeça	ainda	está	latejando.

–	Oitenta	e	sete,	sem	contar	minhas	funcionárias.	É	incrível.	E	tudo	graças	a	lorde	Swanton	e	ao
senhor.

–	A	mim,	não.	Sou	apenas	um	sujeito	pragmático	que	executa	as	ideias	brilhantes	que	tem.



–	 Ideias	 são	 inúteis	 se	não	 forem	executadas	–	 respondeu	Leonie.	 –	Alguém	precisa	manter	os
pés	no	chão.	Alguém	precisa	cuidar	dos	detalhes	enfadonhos	do	dia	a	dia.

–	 E	 posso	 ver	 que	 alguém	 não	 anda	 dormindo	 o	 suficiente	 –	 comentou	 ele,	 aproximando-se
dela.

É	 claro	 que	 ela	 não	 recuou.	 Ergueu	 o	 queixo	 e	 seus	 olhos	 azuis	 demonstraram	 um	 brilho
desafiador.	Mesmo	assim,	estava	com	olheiras	e	seu	rosto	parecia	tenso.

–	A	senhorita	anda	trabalhando	demais.	O	que	precisa	é	de	duas	semanas	longe	da	loja.	Comigo.
–	A	improbabilidade	de	isso	ocorrer	aumenta	a	cada	dia	–	respondeu	ela.
–	Não	fique	muito	animada	em	relação	a	Bates	–	disse	Lisburne.	–	Ele	não	tem	onde	cair	morto,

o	que	o	desqualifica	como	pretendente.
–	 Mas	 ele	 gosta	 de	 lady	 Gladys.	 Ele	 se	 qualifica	 como	 um	 admirador.	 Além	 disso,	 tem	 a

possibilidade	de	herdar	um	condado.
–	Só	 se	dois	de	 seus	parentes	extremamente	 saudáveis,	 sendo	que	um	deles	acabou	de	 se	casar,

resolverem	morrer	cedo	e	sem	filhos.
–	É	verdade	que	isso	o	torna	um	candidato	ruim.	Mas	ele	não	deixa	de	ser	um	admirador.
–	A	senhorita	só	precisa	de	mais	cinco.	Meia	dúzia,	lembra?	Tenho	isso	por	escrito.
–	Não	estou	nem	um	pouco	nervosa.
–	Não	precisa	ficar.	Verá	que	sou	generoso	na	vitória.	E	muito	mais	do	que	o	necessário.
–	E	na	derrota?	–	indagou	ela.
–	Não	é	provável	que	isso	aconteça.
–	Mas	é	mais	provável	do	que	o	senhor	imaginou	no	início.	Admita.
–	Admito	que	a	senhorita	excedeu	minhas	expectativas	em	relação	a	lady	Gladys	–	disse	ele.
Como	ele	esperava	uma	catástrofe,	reconhecer	isso	não	era	nada	difícil.
Ela	sorriu,	parecendo	deliciosamente	satisfeita	consigo	mesma.
–	 Admito	 uma	 preocupação	 que	 não	 existia	 previamente,	 relacionada	 às	 nossas	 duas	 semanas

juntos	–	explicou	ele.	–	Mas	é	apenas	um	longínquo	sopro	de	incerteza.	Apenas	o	suficiente	para	me
trazer	um	grau	de	excitação	nos	dias	que	se	seguem.	Um	minúsculo	indício	de	suspense	onde	antes
não	havia	nenhum.

O	sorriso	dela	se	ampliou	e	ele	percebeu	que	estava	começando	a	se	inclinar	na	direção	daquela
figura	tentadora.

Ele	se	afastou	dela	e	voltou	para	a	prateleira	de	livros	de	registro.
Não	 confiava	 que	 as	 próprias	mãos	 ficariam	 onde	 deveriam,	 o	 que	 era	 algo	 irritante.	 Ele	 não

gostava	nem	um	pouco	da	facilidade	com	que	Leonie	corroía	seu	autocontrole	sem	perder	o	dela.
Aquelas	eram	apenas	as	dificuldades	dele.	Mais	perturbador	era	ver	o	quanto	ela	parecia	pálida

e	cansada.	Ele	queria	fazer	algo	a	respeito,	mas	não	havia	nada	em	que	pudesse	ajudar	no	momento,
a	não	ser	observar	e	se	exasperar.

–	 Sei	 que	 não	 devo	 fazê-la	 perder	 muito	 tempo	 –	 disse	 ele	 bruscamente.	 –	 Gladys	 tem	 hora
marcada	e	duvido	que	a	senhorita	 tenha	muito	 intervalo	entre	uma	cliente	e	outra.	Só	queria	que
soubesse	que	os	arranjos	são	para	segunda-feira	à	noite.	Por	várias	razões,	com	as	quais	não	quero
que	perca	 seu	 tempo,	 teremos	que	 começar	 às	dez	horas.	Mas	 teremos	o	pequeno	 teatro	por	uma
hora	 inteira	 e,	 como	 não	 estaremos	 competindo	 com	 nenhum	 outro	 evento	 importante	 em



Londres,	aposto	que	o	lugar	estará	cheio.
Ele	 foi	 até	a	 escrivaninha,	 retirou	de	 seu	bolso	uma	 folha	de	papel	dobrada	e	a	 colocou	 sobre

uma	pilha	de	outros	papéis	que	ali	estavam.
Ela	andou	até	a	mesa,	pegou	o	papel	que	ele	acabara	de	adicionar	à	pilha	e	rearrumou	os	outros.

Só	então	desdobrou	o	documentou	e	o	leu.
Ele	reprimiu	um	sorriso.
–	O	programa	–	disse	ele.	–	Para	segunda	à	noite.	Só	falta	fazer	com	que	Swanton	pare	de	ficar

mudando	de	ideia	sobre	a	ordem	na	qual	ele	vai	apresentar	seus	trabalhos	inéditos.	Ele	não	para	de
acrescentar	 novas	 estrofes.	 Como	 nosso	 tempo	 é	 limitado	 e	 precisamos	 deixar	 espaço	 para
perguntas	e	pedidos,	teremos	que	cortar	algumas,	ou	até	mesmo	eliminar	um	poema	inteiro.

Ela	o	encarou.
–	Falando	como	alguém	que	tem	duas	irmãs	com	dotes	artísticos,	recomendo	que	não	deixe	isso

por	 conta	 dele.	 Roube	 um	 dos	 poemas	 e	 não	 deixe	 que	 ele	 perceba	 até	 que	 o	 evento	 esteja	 para
começar.	Então,	empurre-o	para	o	palco.

Ele	achou	graça,	pensando	em	todas	as	 jovens	sonhadoras	para	quem	cada	palavra	de	Swanton
era	sagrada.

–	Simplesmente	roubar	um	dos	poemas.	Como	vou	saber	qual	deles?
–	E	faz	diferença?
–	Não,	minha	querida,	não	faz,	mas	somente	a	senhorita	diria	uma	coisa	dessas.
Ele	viu	o	rosto	dela	mudar,	mas	só	por	um	instante	–	um	mínimo	sinal	de	emoção	–	antes	que

ela	reassumisse	o	semblante	da	mulher	de	negócios.
Leonie	dobrou	o	papel	e	o	colocou	na	mesa.
–	Muito	eficiente	e	organizado	–	disse	ela.	–	Para	um	cavalheiro	que	diz	que	vive	em	um	tipo	de

caos	 abrandado	 apenas	 por	 secretários	 e	 homens	 de	 negócios,	 o	 senhor	 tem	 um	 impressionante
jeito	para	logística.

–	Quando	há	um	prêmio	que	valha	a	pena	à	vista,	consigo	fazer	qualquer	coisa.
Um	leve	enrubescer	surgiu	e	desapareceu	do	rosto	pálido	de	Leonie.
–	Melhorar	a	vida	de	jovens	desafortunadas	é	realmente	um	grande	prêmio.	Fico	feliz	em	saber

que	o	senhor	se	esmerou	por	elas.
–	Isso	mesmo	–	disse	ele.	–	Por	elas	também.
–	Então,	se	isso	é	tudo,	milorde.
Ela	 saiu	de	 trás	da	 escrivaninha	 e	 cruzou	 as	mãos	na	 cintura.	O	 sorriso	malicioso	que	 ele	 vira

antes	 havia	 desaparecido	 sem	 deixar	 sinal,	 e	 a	 curva	 da	 boca	 de	 Leonie	 agora	 era	 profissional:
amigável,	paciente	e	educada.

–	Quase	tudo	–	disse	ele,	atravessando	a	sala	em	poucos	passos.	–	Eu	me	esqueci	de	anotar	uma
coisinha.

Ele	 se	 moveu	 para	 pegar	 o	 programa.	 Instintivamente,	 ela	 estendeu	 a	 mão	 para	 proteger	 a
organizada	pilha	de	papéis.	Ele	 a	 segurou,	puxou-a	 e	 a	beijou.	Ela	 inspirou	 com	 força,	mas,	 antes
que	 tentasse	 se	 livrar,	 ele	 já	 a	 havia	 soltado	 e	 colocado	 suas	 próprias	 mãos	 na	 cintura	 dela,
levantando-a	e	colocando-a	sobre	a	mesa.

–	Não	tente...



Ele	segurou	o	rosto	de	Leonie	entre	as	mãos	e,	com	um	longo	e	selvagem	beijo,	interrompeu	o
que	ela	pretendia	dizer.

Em	seguida,	deu	um	passo	para	trás,	virou-se	e	andou	até	a	porta.
–	Pensando	melhor	–	disse	ele	–,	acho	que	não	preciso	mais	anotar.
–	Ah,	não	precisa	mesmo	–	respondeu	ela.

Leonie	 pulou	 da	mesa	 e	 atravessou	 a	 sala	 correndo.	 Antes	 que	 lorde	 Lisburne	 pudesse	 passar
pela	porta,	ela	a	fechou	com	raiva.

Ele	se	virou,	surpreso.
Leonie	agarrou	as	 lapelas	dele	–	sem	se	preocupar	em	não	amassar	 toda	aquela	perfeição	–	e	o

puxou.
–	Venha	aqui	–	disse	ela,	o	rosto	erguido.	–	Ainda	não	acabei	de	falar	com	o	senhor.
Ela	viu	a	cautela	nos	olhos	verdes	de	Lisburne	e	 sabia	que	 também	precisava	ser	cuidadosa	em

relação	ao	que	estava	fazendo,	mas	estava	zangada	demais.	Ela	o	puxou	e	ele	inclinou	a	cabeça.	Ela
se	levantou,	segurou	o	rosto	dele	do	jeito	que	ele	fizera	com	o	dela,	e	aproximou	a	boca	dele	da	sua.

Minha	querida,	dissera	ele	de	maneira	casual,	e	o	coração	dela	dera	um	nó.
Ela	o	beijou	com	a	mesma	força	com	que	ele	a	beijara,	sem	conter	nada.	Ele	deixara	todo	o	seu

corpo	 excitado,	 por	 dentro	 e	 por	 fora,	 em	 apenas	 um	 instante.	 Ela	 não	 seria	 incendiada
casualmente,	não	 ficaria	 desejando	mais,	 para	 depois	 ser	 colocada	 de	 lado	 e	 ele	 poder	 fazer	 uma
saída	triunfal.

Minha	querida,	dissera	ele.
Ela	o	faria	pagar.
Aquele	não	 foi	o	melhor	 juízo	que	Leonie	 fizera	em	toda	a	 sua	vida,	mas	era	 tudo	o	que	 tinha

naquele	momento.
Então	ele	a	envolveu	em	seus	braços	e	o	juízo	não	tinha	mais	nenhuma	importância.	Seus	braços

eram	 fortes	 e	 a	 seguravam	 com	 vigor,	 e	 ele	 era	 caloroso,	 e	 essas	 eram	 pequenas	 coisas	 que	 não
poderiam	explicar	a	felicidade	crescente	que	ela	sentia,	como	se	estivesse	bêbada,	só	que	melhor.	Ele
tinha	o	próprio	cheiro,	um	cheiro	masculino,	mas	asseado	e	puro,	diferente	de	tantos	homens.	Sob
as	 mãos	 de	 Leonie,	 o	 maxilar	 dele	 era	 suavemente	 barbeado,	 quase	 como	 mármore,	 a	 escultura
perfeita.	 Ainda	 assim,	 ele	 era	 quente	 e	 vivo,	 carregando	 consigo	 o	 odor	 masculino	 tão
inequivocamente	dele,	mesclado	a	insinuações	de	loção	de	barbear	e	roupa	limpa.

Não	era	nada	de	mais,	apenas	o	cheiro	de	um	homem,	mas	a	deixou	embriagada	sem	ter	bebido
e	feliz	mesmo	estando	com	raiva.

Ele	 a	 beijou	 como	 ela	 queria	 que	 fizesse,	 algo	 real,	 não	 uma	 provocação.	 A	 boca	 dele
pressionando	a	dela,	enviesada,	persuasiva,	exigente.	E	ela	cedeu,	é	claro,	para	conseguir	mais,	para
dar	mais...	 só	para	mostrar	a	ele.	Ela	 também	sabia	provocar	e	brincar	e	atiçá-lo	ainda	mais.	Se	ela
não	conseguia	se	controlar,	faria	com	que	ele	também	perdesse	o	controle.

Ele	 a	 queria.	Não	 era	 segredo.	 E,	 se	 ele	 estivesse	 determinado	 a	 fazer	 com	 que	 ela	 o	 quisesse,
então	ela	faria	com	que	ele	a	desejasse	ainda	mais.



Lisburne	achou	que	poderia	ir	embora	calmamente,	mas	ela	não	permitiu.	Leonie	o	incentivou,
estimulando-o	a	beijá-la	de	forma	ainda	mais	pecaminosa.	Passou	as	mãos	em	seu	pescoço,	envolveu
os	ombros	dele	e	seu	corpo	se	levantou	com	o	movimento,	se	juntando	ao	dele.

Ela	sentiu	um	tremor	correr	pelo	corpo	de	Lisburne	e	não	só	ouviu,	mas	saboreou	o	gemido	em
sua	boca.	Ele	deslizou	as	mãos	pelas	costas	dela,	desceu	até	as	nádegas	e	a	puxou	com	força.	Sentiu	a
ereção	 mesmo	 através	 das	 camadas	 do	 vestido	 e	 a	 sensação	 fez	 um	 fluxo	 de	 calor	 percorrer	 seu
corpo.	Mas,	 junto	com	o	calor,	 ela	 sentiu	 também	um	 triunfo	–	 sobre	ele	 e	 sobre	o	 controle	 fácil
que	ele	tinha	sobre	ela.	Mas	o	desejo	era	mais	forte	do	que	qualquer	outra	sensação.

Ela	odiou.
Desejou.
Queria	ficar	livre	do	desejo	por	ele,	parar	de	pensar	nele	e	de	ansiar	por	seu	toque,	porque	esses

pensamentos	e	vontades	eram	fortes	demais	e	a	faziam	se	sentir	indefesa	e	perdida.
Ao	 mesmo	 tempo,	 ela	 desejava	 mergulhar	 no	 anseio,	 embriagar-se	 nele,	 ir	 com	 ele,	 livre	 e

imprudente,	aonde	ele	a	levasse.
Ainda	 assim,	 em	algum	horizonte	 longínquo,	 ela	 ainda	 se	 lembrava	de	 seus	negócios,	de	onde

estavam,	 da	 loja	 cheia	 de	 mulheres	 e	 da	 esplêndida	 oportunidade	 de	 vesti-las	 para	 o	 evento	 no
Vauxhall.

Ela	 interrompeu	o	beijo	 e	 se	 afastou	dele,	mesmo	seu	corpo	 se	 rebelando	por	 ter	que	parar	 e,
por	 um	 apavorante	 minuto,	 desejou	 mandar	 para	 o	 inferno	 todas	 as	 clientes	 e	 suas	 malditas
encomendas.

–	Pronto	–	disse	ela,	sem	fôlego.	–	Agora	eu	acabei.
Ele	continuou	segurando-a	e	também	estava	sem	fôlego.
Ótimo.
Se	ele	pretendia	acabar	com	ela,	pelo	menos	Leonie	o	deixaria	ligeiramente	desconcertado.
–	Sua	menina	má	–	disse	ele,	a	voz	baixa	e	grave.
–	Eu	lhe	disse	que	aprendo	rápido.
–	É	verdade.	Isso	está	ficando	mais	interessante	a	cada	minuto.
–	E,	por	 falar	em	minutos	–	disse	ela	o	mais	despreocupadamente	possível	–,	não	posso	deixar

lady	Gladys	esperando	ainda	mais.	Bom	dia,	milorde.
Os	 olhos	 dele,	 cuja	 cor	 havia	 se	 aprofundado	 e	 adquirido	 o	 tom	 escuro	 de	 uma	 floresta,

pareciam	perfurar	 a	 alma	dela.	Não	que,	 sendo	metade	DeLucey	e	metade	Noirot,	 ela	pudesse	 ter
certeza	de	que	tinha	alma.

Então	ele	deu	de	ombros	e	riu.
–	Muito	bem,	senhorita,	como	quiser.	Por	enquanto.	Au	revoir.
E	foi	embora.
Com	muita	 suavidade	 e	 cuidado,	 ela	 fechou	 a	 porta.	 Apoiou-se	 nela.	 Precisou	 respirar	 fundo

seis	vezes	antes	de	estar	pronta	para	abri-la	outra	vez	e	 sair	pelo	corredor	até	o	 salão	para	buscar
lady	Gladys.



Capítulo	oito

Simpson,	coluna	coríntia	de	Vauxhall!
De	vida	bela	como	o	arrebol,

Se	de	teu	parque	cada	folha	desvanecida
Fosse	uma	página	para	descrever	teu	exercício,

Não	daria	para	contar	de	tua	vida
A	coleção	de	tuas	virtudes	em	teu	ofício.

–	Revista	literária	Fraser’s	for	Town	and	Country,	1833

Jardins	Reais,	Vauxhall
Noite	de	segunda-feira,	20	de	julho

Lisburne	tinha	vontade	de	estrangulá-la.
Ele	estava	prestes	a	tropeçar	nos	próprios	pés	quando	deixou	Leonie	no	sábado.	Não	conseguiu

se	acalmar,	nem	mesmo	depois	de	uma	taça	de	vinho	no	White’s	e	de	uma	extensa	 leitura	de	cada
jornal	que	havia	no	clube.	Nada	adiantou.

Havia	 passado	 o	 domingo	 indo	 de	 um	 parque	 a	 outro,	 esperando	 vê-la,	 mas	 vira	 o	 mundo
inteiro,	menos	ela.

Lembrou-se	 de	 ela	 dizer	 que	 gostava	 de	 passar	 os	 domingos	 com	 a	 sobrinha.	 Ele	 não	 sabia	 de
outra	 a	 não	 ser	 a	 filha	 da	 irmã	 que	 se	 casara	 com	 Clevedon.	 Lisburne	 conhecia	 bem	 o	 duque.
Frequentaram	a	mesma	escola	juntos	e	haviam	passado	um	tempo	juntos	no	continente.	Ele	poderia
ter	 ido	 até	 a	 Residência	 Clevedon	 sem	 precisar	 de	 um	 pretexto	 a	 não	 ser	 o	 desejo	 de	 visitar	 um
amigo.

Lisburne	quase	foi.	Estava	muito	tentado.	Mas	no	último	instante	seu	orgulho	venceu	e	ele	disse
a	si	mesmo	para	não	ser	um	palerma.

Havia	cometido	um	pequeno	erro	de	julgamento,	mas	não	era	inteiramente	culpado.
Jamais	 concebera	 que	 ele	 e	 Swanton	 permaneceriam	 em	 Londres	 por	 mais	 de	 uma	 ou	 duas

semanas.	Mas	não,	a	estada	se	arrastou	por	tempo	indeterminado.	Então	Lisburne	conheceu	a	Srta.
Leonie	 Noirot	 e	 imaginou	 um	 breve	 caso	 com	 uma	 jovem	 sofisticada	 e	 interessante,	 que
compensaria	as	partes	mais	tediosas	da	viagem.

A	parte	sobre	ser	“sofisticada	e	interessante”	estava	certa.
Não	estava	nem	um	pouco	entediado.
Mas	a	moça	estava	se	 tornando	difícil,	de	uma	maneira	que	ele	mesmo	não	entendia	–	embora

suspeitasse	que	a	habilidade	de	Leonie	para	ser	uma	distração	tivesse	algo	a	ver	com	a	história.
Era	só	olhar	para	ela!
Lisburne	se	colocou	de	um	lado	do	palco	do	teatro,	atrás	das	cortinas.	Ela	estava	de	frente	para

ele,	trajando	uma	cor	que	de	início	lhe	pareceu	de	um	branco	virginal.	Mas	depois	ele	percebeu	que



o	vestido	não	 tinha	nada	de	virginal.	Em	primeiro	 lugar,	não	era	de	um	branco	puro,	pois	exibia,
entre	 numerosos	 outros	 adornos,	 algumas	 coisas	 bordadas	 em	 rosa	 e	 verde.	 Em	 segundo	 lugar,
devido	à	profundidade	do	decote.

Ela	havia	 jogado	sobre	os	ombros	um	xale	finíssimo,	azul-claro	–	algo	que	as	damas	chamavam
de	 mantilha.	 Esse	 era	 outro	 detalhe	 que	 convidava	 um	 homem	 a	 examinar	 ainda	 mais	 de	 perto
aquela	 pele	 aveludada.	 Havia	 renda	 adornando	 o	 decote,	 os	 punhos	 e	 os	 babados	 da	 saia;	 fitas	 e
laços	em	um	tom	amarelo	bem	claro	espalhavam-se	sobre	a	criação,	os	laços	dançando	nos	babados
da	saia	e	nas	mangas,	que	não	eram	um	único	e	enorme	volume,	mas	múltiplos	volumes	menores.

Um	elegante	broche	de	topázio	chamava	atenção	para	o	centro	do	profundo	e	rendado	decote,
um	 colar	 de	 topázios	 circundava	 seu	 pescoço	 suave,	 e	 brincos	 de	 topázio,	 parte	 do	 conjunto,
oscilavam	 abaixo	 dos	 belos	 cachos	 ruivos.	 Mais	 acima,	 ramos	 de	 flores	 brotavam	 das	 tranças
cuidadosamente	elaboradas,	que	vinham	do	alto	da	cabeça.

Ele	 a	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo,	 não	 apenas	 uma,	mas	 três	 vezes.	 Não	 deveria	 ser	 tão	 difícil	não
agarrá-la	e	levá-la	nos	braços	a	algum	lugar	privado,	onde	pudesse	desarrumá-la	a	seu	bel-prazer.

–	A	senhorita	se	superou	desta	vez	–	disse	ele,	se	aproximando	dela.
–	As	 damas	 esperarão	 ansiosamente	 por	 lorde	 Swanton.	Obter	 a	 atenção	 delas	 exige	 cuidados

especiais.
–	Sua	aparência	é	deliciosa.	Como	um	delicado	bolo	francês.
Embora	 inúmeros	 lampiões	 iluminassem	o	 teatro,	eles	produziam	 luz	e	 sombra	 inconstantes,	e

Lisburne	não	podia	afirmar	se	a	fizera	corar	daquele	jeito	sutil	que	era	só	dela.
Ela	se	abanou	com	o	leque.
–	Muito	gentil	de	sua	parte,	milorde.	Se	todos	os	outros	cavalheiros	sentirem	o	mesmo	e	isso	os

fizer	esvaziar	os	bolsos,	considerarei	meu	traje	um	verdadeiro	sucesso.
–	 Todas	 as	 entradas	 foram	 vendidas	 –	 disse	 ele.	 –	 Os	 assentos	 estão	 todos	 ocupados	 e	 ainda

temos	alguns	minutos	antes	de	começar.
–	Tivemos	 sorte	 em	relação	ao	 tempo.	E	 com	as	 suas	habilidades	de	organização,	ou	as	de	 seu

secretário,	 se	o	 senhor	 se	 recusar	 a	 levar	o	 crédito.	Milorde	 se	 assegurou	de	que	 todos	 soubessem
que	começaríamos	pontualmente	e	sabe	que	as	jovens	não	querem	perder	uma	única	palavra,	ainda
que	tenham	que	me	ouvir	antes	de	receber	a	magia	da	poesia.

–	A	senhorita	não	parece	nervosa	por	ter	que	enfrentá-las	antes	de	Swanton	–	afirmou	ele.	–	Se
está,	consegue	fingir	muito	bem	o	contrário.

–	 Estou	 acostumada	 a	 lidar	 com	damas.	 E,	 quando	 se	 trata	 de	 dinheiro,	 sei	 exatamente	 o	 que
devo	fazer.	Mais	importante,	eu	acredito	de	todo	o	meu	coração	na	Sociedade	das	Costureiras.

Swanton	 juntou-se	 ao	 casal.	 Ao	 contrário	 da	 Srta.	Noirot,	 ele	 estava	 sofrendo	 da	 inquietação
que	sempre	 lhe	acometia	antes	de	cada	apresentação.	Ou	talvez	 fosse	apenas	o	nervosismo	poético
de	sua	natureza.

–	Swanton	odeia	subir	no	palco	–	disse	Lisburne.	–	Ele	estará	bem	assim	que	começar,	mas	fica
agitadíssimo	antes.

–	Eu	nunca	tive	a	intenção	de	me	apresentar	–	explicou	Swanton.	–	Achei	que,	se	tivesse	sorte,	as
pessoas	 poderiam	 ler	minhas	 obras	 umas	 para	 as	 outras,	 ou	 em	 silêncio.	Às	 vezes,	 sinto-me	 como
uma	marionete.



–	A	poesia	precisa	ser	ouvida	–	disse	ela.	–	Foi	isso	o	que	aprendi.
–	 Parece	 que	 não	 serei	 ouvido	 por	 inteiro	 esta	 noite	 –	 rebateu	 Swanton.	 –	 Está	 faltando	 um

poema.
–	 Você	 deve	 tê-lo	 atirado	 ao	 fogo	 em	 um	momento	 de	 distração	 –	 disse	 Lisburne,	 tomando

cuidado	para	não	olhar	para	Leonie.
Ele	fizera	o	que	ela	pedira,	roubando	um	dos	poemas	e	escondendo-o	sob	uma	pilha	de	convites.
–	Estamos	em	julho	–	rebateu	Swanton.	–	Eu	sei	que	aqui	é	Londres,	mas	não	acendi	uma	lareira

uma	única	vez	desde	que	chegamos.
–	Mais	tarde	você	vai	encontrá-lo	em	algum	bolso	–	afirmou	Leonie.	–	Eu	sempre	acho	contas	e

ordens	de	pedido	de	 fitas	ou	sedas	bordadas	nos	bolsos	dos	aventais	de	Sophy	e	algumas	vezes	até
em	suas	roupas	de	baixo.

Swanton	 a	 encarou.	Apesar	 da	 luz	 fraca,	 era	 fácil	 enxergar	 o	 rosto	 romanticamente	pálido	do
poeta	ficando	vermelho.

–	Muito	bem	–	disse	Lisburne.	–	As	roupas	de	baixo	de	sua	irmã	tirarão	a	mente	de	meu	primo
do	nervosismo	poético.

A	expressão	de	Swanton	suavizou-se	e	ele	riu.
No	teatro,	o	barulho	das	conversas	começou	a	desaparecer.
Lisburne	tirou	seu	relógio	de	bolso	e,	depois	de	consultá-lo,	disse:
–	Acho	que	está	na	hora.
–	Não	os	deixe	esperando	–	pediu	Leonie.
Lisburne	 saiu	 e	 fez	 uma	 breve	 apresentação	 de	 Leonie.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 estava

totalmente	à	vontade.	No	entanto,	quando	começou	a	deixar	o	palco	para	voltar	aos	bastidores,	ele
a	viu	mudar	no	momento	em	que	se	preparava	para	enfrentar	a	plateia:	um	leve	levantar	da	cabeça	e
um	ligeiro	movimento	dos	ombros.

Assim	 que	 ela	 tomou	 o	 lugar	 dele	 no	 centro	 do	 palco,	 as	 damas	 e	 cavalheiros	 fizeram	 um
silêncio	geral.	Sua	presença	causava	esse	fenômeno,	sem	que	ela	precisasse	falar	ou	gesticular	nada,
apenas	pela	força	de	sua	personalidade.	Depois	fez	uma	reverência,	que	foi	como	uma	obra	de	arte
em	movimento.	Ela	se	abaixou	e	as	fitas,	laços	e	rendas	flutuaram,	e	as	luzes	do	teatro	dançaram	ao
tocá-las.	Era	apenas	uma	reverência,	um	gesto	gentil	para	com	o	público,	mas	ela	ouviu	as	pessoas
prenderem	a	respiração.	E	por	que	não?	Era	a	reverência	mais	bela	do	mundo.

Quando	ela	se	ergueu,	estava	sorrindo	de	um	jeito	deslumbrante,	e	Lisburne	poderia	 jurar	que
os	olhos	azuis	se	tornaram	mais	brilhantes,	como	se	estivessem	iluminados	por	mil	lampiões.

Então	ela	começou	a	falar.

Mais	tarde

Leonie	acertara	em	cheio	em	relação	ao	tempo,	pensou	Lisburne.	O	dia	amanhecera	nublado	e
opressivamente	 quente,	mas	 começou	 a	melhorar	 no	 fim	 da	 tarde.	Um	 instante	 atrás,	 quando	 ele
olhou	para	 fora,	o	 céu	da	noite	 estava	mais	 claro	do	que	 jamais	 estivera	 em	 toda	 a	 Inglaterra	 e	o



calor	 úmido	 do	 dia	 desapareceu,	 dando	 lugar	 a	 uma	 agradável	 temperatura	 de	 verão,	 mais
facilmente	encontrada	na	poesia	do	que	na	realidade.

Quanto	 à	 poesia,	 tudo	 correra	 bem,	 como	 sempre.	 Como	 acontecera	 no	 New	 Western
Athenaeum,	 a	maioria	 dos	 homens	 ficou	 no	 fundo,	muitos	 deles	 de	 braços	 cruzados	 e	 queixo	 no
peito,	em	diferentes	posições	de	sono.

As	moças,	porém,	estavam	bem	acordadas	e	prestavam	toda	a	atenção.	A	luz	de	lampião	brilhava
sobre	 uma	 legião	 de	 olhos	marejados,	 sempre	 virados	 para	 o	 púlpito,	 enquanto	 Swanton	 recitava
em	tons	baixos	e	sentidos:

Oh!	Há	pouco	tempo	eu	a	vi	caminhando,	um	coração	solidário;
Poucos	meses	depois,	eu	a	beijei	em	seu	sudário;
E	seu	brasão	foi	colocado	sobre	a	esplêndida	cobertura;

Mas	foi	uma	lágrima	de	amor	que	glorificou	a	sepultura.
Um	guerreiro	abaixou	a	cabeça	sobre	seu	lugar	de	paz	infinda,
E	com	os	lábios	febris	sussurrou	o	nome	de	Ethelinda	–
Depois,	fez	uma	oração	e	reprimiu	o	gemido	de	dor	da	despedida;
E,	ao	deixar	o	túmulo,	ele	disse	–	“Sim,	nos	veremos	na	próxima	vida.”

Lisburne	precisou	segurar	o	próprio	suspiro,	pois	o	fim	do	poema	criou	um	silêncio	prodigioso,
quebrado	 aqui	 e	 ali	 por	 soluços	 abafados.	 Então	 as	 damas	 explodiram,	 batendo	 palmas	 e	 mais
palmas	e,	apesar	das	luvas	que	usavam,	fazendo	as	paredes	do	teatro	tremer.	Os	fogos	de	artifício	de
Vauxhall	teriam	que	ser	muito	perfeitos	para	superar	a	algazarra	que	as	moças	fizeram.

Lisburne	tinha	que	admitir	que	“Ethelinda”	era	um	dos	poemas	mais	inteligíveis	de	Swanton.
Não	 que	 Swanton	 pudesse	 chegar	 aos	 pés	 do	 desempenho	 de	 Leonie	 Noirot,	 na	 opinião	 de

Lisburne	–	e,	sem	dúvida,	de	todos	os	cavalheiros	presentes.	Seguindo-se	à	devastadora	reverência	e
ao	encantador	sorriso,	ela	havia	mergulhado	em	seu	apelo	curto	e	eficiente,	dizendo	aos	presentes
que	 ela	 sabia	 que	 não	 tinham	 vindo	 para	 ouvi-la,	mas	 sim	 a	 lorde	 Swanton.	Mas	 seu	 discurso	 de
cinco	 minutos	 fez	 os	 ouvintes	 alternarem-se	 entre	 rir	 e	 chorar.	 Lisburne	 vira	 até	 mesmo	 aquele
cínico	do	Crawford	enxugar	uma	lágrima	do	rosto.

Ela	também	apresentou	meninas	bem-vestidas,	um	exemplo	das	favorecidas	por	sua	organização.
Entre	 o	 discurso	 e	 as	 três	 meninas	 escolhidas	 para	 representar	 as	 “mulheres	 indigentes”,	 Leonie
obteve	resultados	muito	parecidos	com	o	que	arrancara	de	Lisburne	quando	ele	entrou	na	pequena
loja	da	Sociedade	das	Costureiras.

As	moças	 distribuíram	 folhas	 para	 anotar	 pedidos	 e	 forneceram	 lápis	 para	 os	 que	não	haviam
trazido.	Depois	de	recolher	os	papéis	em	suas	cestas	lindamente	decoradas,	as	meninas	entregaram
o	conteúdo	ao	secretário	de	Lisburne,	Uttridge.	Sentado	em	uma	das	alas,	ele	anotou	os	pedidos	em
um	 caderno,	 como	 Lisburne	 recomendara.	 Não	 era	 uma	 boa	 ideia	 deixar	 assuntos	 monetários
dependendo	da	memória	falha	da	elite.

Swanton	só	precisou	se	misturar	à	plateia	e	se	permitir	ser	parabenizado	e	bajulado.
Ele	odiava	 isso	ainda	mais	do	que	quando	era	obrigado	a	 ler	 suas	obras	em	voz	alta,	mas	sabia



qual	era	sua	obrigação	e	a	cumpria.	No	mesmo	espírito	de	obediência,	Lisburne	havia	resistido	ao
impulso	de	fugir	do	teatro	e	dos	versos	depressivos	e	 ir	ver	os	acrobatas,	malabaristas	e	bailarinas.
Ele	aguentou	toda	a	maldita	programação,	tendo	o	pequeno	consolo	de	saber	que	madame	também
não	conseguira	escapar.

Mas	em	pouco	tempo	a	parte	do	dever	estaria	acabada,	e	então...
Ele	sorriu.
Tinha	planos,	deliciosos	planos.

Leonie	e	a	preceptora	haviam	 juntado	 tudo	o	que	 se	 referia	às	 suas	 incumbências	e	estavam	se
dirigindo	para	a	saída,	enquanto	a	plateia	cercava	lorde	Swanton.	Quando	Leonie	alcançou	a	porta,
lorde	Lisburne	atravessou	seu	caminho.

–	Ah,	 aqui	 está	madame	–	disse	 ele,	 e	 cumprimentou	a	preceptora	 e	 as	meninas.	–	Esplêndido
trabalho,	moças.

A	preceptora	 sorriu,	 satisfeita.	As	meninas	balançavam	suas	cestas,	 envergonhadas	demais	para
encará-lo.

–	Elas	foram	maravilhosas	–	concordou	Leonie.	–	Embora	eu	suspeite	que	não	tenham	achado	o
poema	muito	compreensível,	nenhuma	delas	bocejou	uma	única	vez.

As	meninas	se	entreolharam	timidamente.
–	Mas	 foi	muito	 interessante	 ver	 as	 damas	 e	 os	 cavalheiros	 tão	 bem-vestidos,	madame	 –	 disse

uma	delas,	em	voz	baixa.
–	Acho	nesta	noite	que	podemos	fazer	coisas	mais	interessantes	do	que	ouvir	poemas	confusos	–

disse	lorde	Lisburne.	–	Madame,	se	fizer	a	grande	gentileza	de	me	dar	sua	permissão,	o	Sr.	Simpson
gostaria	de	 levar	 a	preceptora	 e	 essas	meninas	 tão	 trabalhadoras	para	 fazer	uma	visita	 aos	 jardins.
Ah,	ali	está	ele,	bem	na	hora.

Naquele	 momento,	 um	 homem	 com	 aparência	 idosa,	 de	 sessenta	 e	 poucos	 anos,	 entrou	 no
recinto,	 segurando	 seu	 chapéu	 bem	 acima	 da	 cabeça	 e	 fazendo	 uma	 reverência,	 um	 gesto	 que	 o
tornara	famoso	em	incontáveis	caricaturas.	Graças	às	frequentes	aparições	do	cavalheiro	em	lojas	de
impressão	e	em	folhetos,	até	Leonie	reconheceu	o	célebre	Mestre	de	Cerimônias	do	Vauxhall,	o	Sr.
C.	H.	Simpson.

Teria	sido	cruel	negar	a	elas	aquela	oportunidade	–	como	Lisburne,	o	patife	manipulador,	sabia
muito	bem	–	e	Leonie	não	teve	coragem	de	protestar	nem	de	procurar	uma	boa	desculpa,	apesar	de
estar	aborrecida	com	Lisburne	por	ele	 ter	 feito	planos	e	arranjos	para	 suas	meninas	 sem	 lhe	dizer
nada.	Mas,	 mesmo	 que	 tivesse	 uma	 justificativa,	 ela	 não	 teria	 tempo	 de	 dizer	 uma	 única	 palavra
antes	que	o	Sr.	Simpson	começasse	um	de	seus	rebuscados	discursos	de	boas-vindas.

Pouco	tempo	depois,	ele	estava	conduzindo	a	preceptora	e	as	meninas	para	a	visita.
O	 que	 Leonie	 poderia	 dizer?	 O	 famoso	Mestre	 de	 Cerimônias	 do	 Vauxhall	 as	 estava	 levando

para	 conhecer	 um	 dos	 lugares	 mais	 incríveis	 de	 Londres.	 Havia	 feito	 uma	 reverência.	 Ele	 as	 fez
sentir	 como	 se	 fossem	 princesas.	 Era	 o	 momento	 mais	 importante	 de	 suas	 vidas	 tão	 curtas	 e
sacrificadas.



Ela	olhou	para	Lisburne.
–	Muito	obrigada.
–	Não	agradeça.	A	senhorita	sabe	que	minha	motivação	é	egoísta	e	inconfessável.
–	Isso	não	tem	importância	para	elas.	Até	a	preceptora	ficou	entusiasmada.
–	Vamos	deixá-las	de	lado.	Agora	a	senhorita	não	está	ocupada.	Toleramos	uma	hora	de	flores	e

pássaros,	homens	e	mulheres	morrendo	ainda	jovens	em	forma	de	rima.	Agora	está	na	hora	de...
–	Como	o	senhor	 foi	capaz?	–	Uma	voz	 feminina	 foi	ouvida	atrás	deles,	acima	das	conversas.	–

Como	pôde	ser	tão	desumano,	tão	cruel,	milorde?	Depois	de	tudo	o	que	representamos	um	para	o
outro,	abandonar-me...	e	a	sua	filha?

Leonie	olhou	assustada	para	Lisburne	e	ele	retribuiu	a	expressão.	Em	seguida,	os	dois	se	viraram
ao	mesmo	tempo	para	o	interior	do	teatro.

–	 Por	 que	 preciso	me	 rebaixar	 dessa	maneira?	 –	 prosseguiu	 a	 voz.	 –	Não	 foi	 suficiente	 eu	 ter
dado	ao	senhor	a	mais	preciosa	das	dádivas	de	uma	mulher?

O	público	que	havia	permanecido	e	 as	pessoas	que	 já	 estavam	se	 retirando	 fizeram	uma	pausa.
No	 momento	 seguinte,	 estavam	 se	 movendo,	 de	 maneira	 tão	 inexorável	 quanto	 uma	 maré,	 na
direção	da	voz	da	mulher.

–	Diga-me	 que	 não	 se	 lembra	 das	maravilhosas	 semanas	 que	 passamos	 juntos	 em	 Paris.	Não	 é
possível	que	tenha	se	esquecido	de	tudo	o	que	disse	naqueles	dias	e	de	tudo	o	que	significamos	um
para	o	outro.	O	tempo	que	compartilhamos	fugiu	de	sua	memória,	foi	varrido	como	o	lixo	depois
de	uma	festa?

A	mulher	prosseguiu	 seu	discurso,	 enquanto	Leonie	 e	 lorde	Lisburne	 tentavam	abrir	 caminho
em	meio	aos	espectadores.

Para	Leonie	foi	mais	fácil,	porque	ela	passou	pela	parte	da	multidão	em	que	os	homens	estavam
e	eles	abriram	caminho	para	ela.	Ninguém	precisava	se	aproximar	da	mulher	para	escutá-la.	Sua	voz
atravessava	todo	o	teatro	e,	provavelmente,	chegava	até	os	jardins	no	lado	de	fora.

À	 medida	 que	 Leonie	 foi	 se	 aproximando	 da	 cena,	 encontrou	 um	 grupo	 de	 jovens	 em	 seu
caminho,	 bloqueando	 parte	 de	 sua	 visão.	 Felizmente,	 elas	 não	 ficavam	 paradas.	 Enquanto	 se
acotovelavam,	 pisavam	umas	 nas	 outras,	 colocavam-se	 na	 ponta	 dos	 pés	 ou	 se	 esticavam	para	 ver
melhor,	e	Leonie	conseguiu	enxergar,	entre	elaborados	vestidos	de	noite	e	leques	esvoaçantes,	uma
loura	descabelada,	trajando	preto.	Seu	chapéu	estava	escorregando	para	a	parte	de	trás	da	cabeça.

–	 Você	 prometeu	 –	 gritou	 a	 mulher	 de	 preto.	 –	 Para	 sempre,	 você	 disse.	 Mesmo	 assim,
abandonou-me,	mesmo	sabendo	que	eu	estava...

Ela	se	interrompeu,	esquivando	de	uma	pessoa	que	estava	tentando	tirá-la	dali.
Leonie	 abriu	 caminho	 com	 os	 cotovelos	 para	 se	 colocar	 em	 uma	 posição	melhor,	 ao	 lado	 de

uma	senhora	e	da	moça	que	ela	parecia	estar	acompanhando.
A	mulher	que	 se	 lamentava	havia	 se	 agarrado	ao	 fraque	de	Swanton	e	 estava	 se	 ajoelhando	no

chão,	em	atitude	de	súplica.
Foi	 um	 feito	 quase	 acrobático,	 levando-se	 em	 consideração	que,	 na	 outra	mão,	 ela	 trazia	 uma



criança	pequena.	A	menina	chorava	copiosamente.
–	Madame,	não	conheço	a	senhora,	mas...	–	começou	Swanton.
–	Não	me	conhece!	Não	me	conhece!	Nós	éramos	 tudo	um	para	o	outro!	E	aqui	está	 sua	 filha,

que	se	parece	tanto	com	você!
A	menininha,	 que	 devia	 ter	 a	 idade	 de	 Lucie	 ou	menos,	 era	 loura.	 Assim	 como	 a	mãe.	 Como

inúmeras	outras	mulheres	e	homens	ingleses.	Embora	Leonie	não	tivesse	ilusões	quanto	aos	homens,
ela	também	não	tinha	ilusões	quanto	a	muitas	outras	coisas.	A	cena	podia	muito	bem	ser	verdadeira
ou	uma	mentira.	De	qualquer	forma,	fora	muito	bem	engendrada	e	não	poderia	ter	acontecido	em
pior	momento	do	que	aquele.

Leonie	 não	 precisava	 saber	 a	 verdade	 para	 ver	 o	 desastre	 chegando	 –	 para	 a	 Sociedade	 das
Costureiras,	para	sua	loja.	E	para	Swanton	também,	maldito	seja.

–	Chega,	madame,	chega	disso	–	disse	uma	voz	firme.
Não	 era	Lisburne,	 que	 ainda	 estava	 tentando	abrir	 caminho	por	 entre	um	bando	de	mulheres.

Era	outro	cavalheiro,	que	lhe	parecia	vagamente	familiar.	Ele	se	enfiou	no	meio	da	multidão	como
se	fosse	um	policial	ou	soldado,	e	as	mulheres	abriam	espaço,	embora	não	sem	antes	comentar	uma
com	 a	 outra	 sobre	 a	 falta	 de	 cortesia.	 No	 que	 o	 Vauxhall	 estava	 se	 transformando?	 Quem	 ele
pensava	que	era?

Ele	ignorou	as	reclamações	e	foi	direto	para	a	mulher	loura.
–	Veja	bem	–	disse	ele.	–	Uma	brincadeira	é	uma	coisa,	mas	isso	já	foi	longe	demais.
–	Uma	brincadeira!	–	berrou	a	mulher.	–	Ruína!	Abandono!	Uma	brincadeira!
O	 homem	 segurou-a	 pelo	 cotovelo	 e	 disse	 algo	 que	 Leonie	 não	 conseguiu	 ouvir.	 A	 mulher

pareceu	 ceder	 pelo	 cansaço.	 Largou	 o	 casaco	 de	 Swanton	 e	 se	 levantou.	 Ainda	 chorando	 e
cambaleando	 um	 pouco,	 como	 se	 estivesse	 emocionalmente	 debilitada,	 ela	 permitiu	 que	 o	 jovem
cavalheiro	 a	 conduzisse.	O	 choro	 da	 criança	 virou	 apenas	 soluços,	 enquanto	 ela	 era	 levada	 junto
com	os	adultos.

A	 plateia	 estivera	mais	 ou	menos	 em	 silêncio	 durante	 aquela	 cena.	 Alguns	 estavam	 perplexos
pelo	 choque,	 outros	 não	 conseguiam	dizer	 nada	 pensando	 na	 história	 que	 contariam	 aos	 amigos.
Por	 algum	 tempo,	 o	 silêncio	 continuou.	 Então	 os	 cochichos	 começaram,	 como	 vento	 soprando
pelo	teatro.	E	foi	crescendo	até	um	zum-zum-zum	de	conversas	agitadas.

A	senhora	ao	lado	de	Leonie	pegou	o	braço	da	moça	que	estava	acompanhando	e	murmurou:
–	Isso	é	uma	vergonha.	Não	ficarei	aqui	nem	mais	um	minuto.
Ignorando	os	apelos	da	moça,	ela	a	levou	embora.
Leonie	também	partiu.

O	final	da	cena	deixou	Lisburne	tão	surpreso	quanto	os	demais	espectadores.
Theaker?	Aparecendo	para	ajudar	Swanton?
Theaker?	Bancando	o	juiz	de	paz	em	vez	de	instigar	mais	tumulto?
Então	 os	 cochichos	 começaram.	 E	 ficaram	mais	 altos,	 fazendo	 com	 que	 Lisburne	 deixasse	 de

lado	qualquer	pensamento	sobre	Theaker.



–	Você	ouviu	o	que	ela	disse?
–	Uma	bêbada.	Ela	não	devia	ter	tido	permissão	para	entrar	aqui.
–	Deve	ter	sido	alguma	brincadeira.	De	muito	mau	gosto,	diga-se	de	passagem.
–	Você	acredita	nisso?	Fazendo	uma	apresentação	para	as	mulheres	desafortunadas,	esse	patife,	e

abandonando	aquela	que	ele	transformou	em	desafortunada,	obrigando-a	a	sustentar	à	própria	filha
sozinha?

–	Uma	cena	 chocante!	Mas	 a	 culpa	 é	minha.	No	 instante	 em	que	vi	 aquela	 criatura	no	palco...
como	uma	bailarina!...	 tive	minhas	suspeitas.	Eu	devia	ter	 levado	você	embora	imediatamente.	Que
Sociedade	das	Costureiras	que	nada!

–	Mas,	 mamãe,	 tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 um	 engano.	 Ouvi	 alguém	 dizer	 que	 a	mulher	 estava
bêbada.

–	Onde	há	fumaça,	há	fogo.
–	 Como	 eles	 ousam	 nos	 convencer	 a	 doar	 fundos	 quando	 ele	 deixa	 a	 própria	 filha	mendigar,

aquele	hipócrita	horrendo!
E	 assim	 os	moinhos	 da	 alta	 sociedade	 começaram	 a	macerar	 reputações	 –	 as	 de	 Swanton,	 de

Leonie	Noirot	e	da	própria	Sociedade	das	Costureiras.
Lisburne	controlou	sua	raiva.	Ele	queria	bater	em	alguém,	mas	este	era	exatamente	o	problema

com	esse	tipo	de	acontecimento:	não	havia	um	alvo	certo.
Percebendo	que	o	 espetáculo	 chegara	 ao	 fim,	 a	multidão	 encaminhou-se	para	 a	 saída.	É	 claro

que	mal	podiam	esperar	para	espalhar	a	notícia.
Assim	 que	 os	 grupos	 de	 mulheres	 se	 dispersaram,	 Lisburne	 conseguiu	 finalmente	 alcançar

Swanton.
–	 Agora	 não	 temos	 tempo	 de	 consertar	 a	 situação	 –	 disse	 ele.	 Não	 dava	 mais	 para	 alcançar

Theaker	nem	a	mulher.	Já	deviam	estar	bem	longe.	–	Os	malabaristas	vão	entrar	a	qualquer	minuto.
Precisamos	sair	daqui.

Swanton	o	encarou.
–	Mas	é	possível	consertá-la?	–	indagou	ele.	–	Isso	é	diferente	das	cartas.	Ela	falou	sobre	aquele

ano	 em	Paris.	Você	 se	 lembra	 do	 estado	 em	que	 eu	me	 encontrava.	Aquelas	 semanas	 estão	muito
confusas	em	minha	mente.	–	Ele	coçou	a	testa.	–	Simon,	e	se	for	verdade?

–	 Então,	 teremos	 que	 corrigir	 o	 erro	 –	 disse	 Lisburne.	 –	 Em	 várias	 frentes.	 A	 Sociedade	 das
Costureiras.	A	Maison	Noirot.

Swanton	recuou,	como	se	tivesse	levado	um	golpe	físico.
–	Meu	Deus,	 eu	me	esqueci.	Não	sou	apenas	eu,	certo?	Madame.	As	meninas.	É	pior	para	elas,

não	é?	Isso	é	um	pesadelo.
–	Sim.	–	Lisburne	olhou	ao	redor.	–	E	perdi	madame.

Devido	 ao	 traje	 chamativo	de	Leonie,	não	 chamar	 atenção	não	 era	uma	 tarefa	das	mais	 fáceis.
Por	 outro	 lado,	 ela	 era	 uma	 DeLucey	 e	 uma	 Noirot.	 Até	 prima	 Emma	 conseguir	 a	 guarda	 das
meninas,	os	pais	de	Leonie	deixavam	as	filhas	correrem	soltas	pelas	ruas,	onde	aprenderam	maneiras



pouco	honestas	de	enfrentar	o	mundo.	Embora	restrita,	a	experiência	fora	bastante	educativa.
Leonie	sabia	disfarçar	que	carregava	um	segredo.	E,	se	quisesse	matar	alguém,	ninguém	olhando

para	ela	diria	isso.
De	qualquer	maneira,	ela	ainda	não	tinha	certeza	de	quem	merecia	ser	morto.
Ela	 seguiu	 sua	 presa	 por	 toda	 a	 parte	 sul	 da	 passagem	 coberta	 da	 Gothic	 Piazza,	 entrando	 e

saindo	através	de	Kennington	Lane.
Durante	todo	esse	tempo,	o	cavalheiro	parecia	estar	censurando	a	mulher	e,	de	vez	em	quando,

a	criança	recomeçava	a	chorar.
Estaria	ameaçando	chamar	as	autoridades,	ou	criticando	a	atuação	das	duas?
Quando	 alcançaram	 o	 pátio	 de	 carruagens,	 pareciam	 estar	 discutindo	 e	 o	 cavalheiro	 dava	 a

impressão	 de	 querer	 arrastar	 a	mulher	 para	 algum	 lugar.	 Então	 ele	 olhou	 ao	 redor,	 para	 os	 dois
lados	da	New	Bridge	Street.	Um	pouco	depois,	uma	carruagem	de	 aluguel	 saiu	do	amontoado	de
veículos	do	pátio.	O	cavalheiro	fez	um	sinal.

Leonie	 praguejou	 baixinho.	 Ela	 queria	 poder	 averiguar	 se	 o	 que	 estava	 vendo	 era	 real	 ou	 um
golpe,	mas	 sua	posição	 era	pouco	 favorável.	A	 cena	dramática	 fora	muito	 inesperada.	Embora	 ela
fosse	boa	em	ler	expressões,	e	ainda	melhor	em	descobrir	fraudes	e	golpes,	não	tinha	tido	uma	visão
clara.	Agora	estava	incerta,	uma	sensação	que	odiava.

Talvez	 a	 cena	no	 teatro	 fosse	 exatamente	o	que	 aparentara	 ser	 e	 aquele	 cavalheiro	que	 lhe	 era
vagamente	 familiar	 fosse	 um	 dos	 amigos	 de	 Swanton	 lidando	 com	 um	 contratempo,	 como	 os
aristocratas	costumavam	fazer	pelos	companheiros.	Talvez	a	mulher	estivesse	bêbada	ou	alucinando.
Talvez	 o	 cavalheiro	 tivesse	 a	 intenção	 de	 levá-las	 até	 o	 magistrado	 mais	 próximo.	 Talvez	 ele	 a
estivesse	ameaçando	ou	subornando	para	que	fosse	embora.

Talvez,	talvez,	talvez.
Não	que	a	verdade	fizesse	alguma	diferença,	pensou	Leonie.	O	estrago	estava	feito.	Ela	teria	que

encontrar	uma	maneira	de	consertá-lo	–	algo	que,	no	presente,	não	 tinha	a	menor	 ideia	de	como
fazer.	Lidar	com	escândalos	era	a	especialidade	de	Sophy.	Mas	nem	mesmo	ela	poderia	conceber	um
contra-ataque	que	alterasse	o	rumo	das	coisas.

Foi	por	isso	que	Leonie	seguiu	o	trio.	Ela	não	sabia	exatamente	o	que	havia	visto,	mas	era	mais
produtivo	do	que	atacar	Swanton	e	quebrá-lo	em	pedacinhos.

E,	assim,	ela	ficou	ali.	Observando.
Então	finalmente	o	patife	se	ergueu	e	ela	o	viu.

O	 sol	 já	 havia	 se	 posto	 e	 a	 lua	 ainda	 não	 tinha	 surgido,	 mas	 centenas	 de	 luzes	 iluminavam
Vauxhall.	Era	um	cenário	tão	poético	e	romântico	quanto	Lisburne	podia	desejar	–	mas	do	qual	não
podia	usufruir,	depois	do	que	acontecera.

Ele	 ficou	 no	meio	 do	 caminho	 que	 passava	 na	 frente	 das	 praças,	 escutando	 pela	metade	 dois
amigos	de	longa	data	de	Longmore,	Crawford	e	Hempton,	discutindo	sobre	a	motivação	da	atitude
de	 Theaker:	 se	 ele	 estava	 tentando	 agradar	 a	 Swanton	 ou	 se	 era	 mais	 um	 de	 seus	 truques	 para
atormentar	o	rapaz.



Enquanto	isso,	Leonie	havia	desaparecido.
Após	uma	busca	rápida	no	teatro,	ele	correu	para	fora,	onde	poderia	ficar	de	olho	na	entrada.

Ela	não	 teria	 ido	 embora	 sem	 as	meninas,	 disso	 ele	 tinha	 certeza,	 e	 enviou	um	amigo	 atrás	 delas.
Agora,	só	precisava	ficar	de	olho	naquele	canto	dos	jardins.

Ele	 estava	 debatendo	 se	 fizera	 a	 coisa	 certa	mandando	 Swanton	 procurar	 por	 ela,	 em	 vez	 de
mandá-lo	para	casa,	quando,	olhando	para	a	entrada	pela	centésima	vez,	Lisburne	a	viu.

Ela	 se	 aproximou	 da	 maneira	 usual	 –	 um	 gracioso	 flutuar	 de	 fitas	 e	 laços	 e	 a	 inabalável
autoconfiança	–,	mas	algo	no	modo	como	ela	se	portava	lhe	deu	uma	sensação	muito	ruim.

Naturalmente,	ele	partiu	para	a	ofensiva,	marchando	para	encontrá-la.
–	Onde	diabo	a	senhorita	estava?	–	indagou.
–	Nos	bastidores	–	respondeu	ela.
–	A	senhorita	não	estava	nem	perto	do	palco.	Eu	olhei.	Procurei	por	 toda	parte	e	 fiz	Swanton

também	sair	para	buscá-la,	para	tirar	a	mente	do	coitado	daquela	cena	tão	constrangedora.
–	Não	venha	se	zangar	comigo.	E	nem	banque	o	devoto	superprotetor,	porque...
–	Superprotetor!	Devoto!
–	Tenho	certeza	de	que	essa	demonstração	de	possessividade	comove	outras	mulheres,	mas	não	a

mim.	Não	 estou	 com	paciência	 para	 ser	 subjugada,	 comandada,	 nem	para	 ouvir	 sermões.	 Percebo
que	sua	natureza	é	protetora...

–	Por	certo	que	não	é!
–	Não	seja	ridículo	–	devolveu	ela.	–	O	senhor	se	coloca	ao	lado	de	lorde	Swanton	como	se	fosse

da	Guarda	Pretoriana	e	tenta	raciocinar	no	lugar	dele,	como	se	ele	fosse	mentalmente	incapacitado.
Não	vi	nenhum	sinal	disso.	Ele	me	parece	um	homem	perfeitamente	normal	e	saudável,	e	vejo	que
não	lhe	falta	virilidade,	se	aquela	mulher	não	estiver	mentindo.

–	Mas	que	 inferno,	a	 senhorita	não	sabe	de	nada	sobre...	–	Ele	se	 interrompeu	ao	perceber	que
algumas	cabeças	estavam	se	virando	em	sua	direção.	–	Não	podemos	 ficar	discutindo	aqui...	muito
menos	sobre	a	virilidade	de	Swanton.	–	E	ele	precisava	se	acalmar.

–	Entendo	 que	 esteja	 aborrecida	 –	 prosseguiu	 ele,	 com	muita	 calma.	 –	Tem	motivos	mais	 que
suficiente	 para	 isso.	 Mas	 podemos	 conversar	 sobre	 o	 assunto	 de	 maneira	 racional,	 em	 um	 lugar
menos	público?	Crawford	e	Hempton	estão	olhando	para	nós	e	 tentando	se	aproximar	para	ouvir
sem	serem	vistos.

Ela	lançou	um	sorriso	deslumbrante	para	Crawford	e	Hempton	e	os	dois	velhacos	intrometidos
ficaram	envergonhados.	Eles	logo	se	viraram	e	começaram	a	conversar	com	certa	animação.

–	Não	vamos	discutir	nada	agora	–	disse	ela.	–	Preciso	encontrar	minhas	meninas	e	levá-las	para
casa	 antes	 que	 algum	 engraçadinho	 decida	 humilhá-las	 com	 as	 tolices	 de	 Swanton.	 Alguém	 vai
querer	 submetê-las	 a	 piadas	 sem	 graça,	 para	 mexer	 com	 elas.	 Mas	 é	 possível	 que	 também	 façam
provocações	mais	óbvias	e	obscenas.	Precisamos	tirá-las	daqui.

–	Mandei	Geddings	 atrás	delas	–	disse	 ele,	 referindo-se	 a	um	dos	 inúmeros	 e	desesperançados
admiradores	 de	 Clara.	 –	 Ele	 conhece	 as	 rotas	 dos	 passeios	 de	 Simpson.	 Se	 tiverem	 seguido	 uma
delas,	ele	as	encontrará	sem	problemas.	Além	disso,	Geddings	é	um	sujeito	grandalhão,	cujos	golpes
são	 notoriamente	 mortais.	 Com	 a	 posição	 de	 guarda	 dele	 e	 o	 talento	 de	 Simpson	 para	 evitar
problemas,	suas	meninas	poderão	aproveitar	a	noite	sem	serem	incomodadas.	Quanto	a	isso,	não	há



com	que	se	preocupar.
Ela	o	olhou	por	alguns	instantes,	o	semblante	impassível.
–	Um	garçom	 está	 guardando	um	 enorme	 camarote	 vazio	 para	nós	 –	 disse	 ele.	 Lisburne	havia

subornado	o	garçom	para	que	fizesse	isso.	Ele	gesticulou.	–	Então,	se	me	fizer	a	gentileza,	madame.
Ah,	 sim,	 sei	 que	 não	 mereço	 nenhuma	 gentileza,	 mas	 estou	 contando	 com	 seus	 impulsos	 de
caridade.

Isso	lhe	rendeu	um	olhar	exíguo,	que	foi	um	pouco	mais	encorajador	do	que	o	anterior.
–	Percebo	que	prefere	não	ser	vista	comigo.
–	Muito	pelo	contrário,	gosto	de	 ser	vista	com	o	senhor	–	 respondeu	ela.	–	Sua	roupa	sempre

realça	 os	 pontos	 fortes	 da	minha.	 Escolhi	 este	 vestido	 porque	 percebi	 que	 seu	 camareiro	 sempre
prefere	um	tom	de	verde	para	combinar	com	seus	olhos:	um	alfinete	de	esmeralda,	ou	colete	verde,
ou	um	bordado	verde	em	um	colete	branco.	Isso	é	muito	conveniente,	pois	as	ruivas	sempre	ficam
bem	em	tons	de	verde	e	amarelo,	que	poucas	mulheres	conseguem	usar.

Ele	percebeu	o	tremor	na	voz	dela.	Estava	furiosa.	E	por	que	não?
–	Obrigado.	Minha	humilhação	está	completa.
–	A	sua?!	–	 exclamou	ela.	–	Minhas	meninas	 foram	reduzidas	a	m-motivo	de	piada.	Minha	 loja

pode	não	se	recuperar	jamais...
–	Vou	 consertar	 isso,	 prometo	 –	 disse	 ele.	 –	A	 senhorita	 está	 zangada.	 Tem	 todos	 os	motivos

para	estar.	Pode	me	odiar	o	quanto	quiser.	Pode	odiar	Swanton	também.	Mas	preciso	que	nos	odeie
em	um	lugar	menos	público.	E	imploro	para	que	aceite	alguma	comida	e	bebida.	Está	tremendo.

–	De	raiva	–	rebateu	ela,	levantando	o	queixo	e	piscando	com	força.
–	A	senhorita	precisa	se	sentar.	Precisa	de	uma	bebida.
–	Não	preciso	de	nada.
Ele	lhe	tocou	de	leve.
–	Vamos	–	disse	ele.	–	Não	me	faça	carregá-la.

Se	Lisburne	a	carregasse,	ela	desmoronaria.
Leonie	permitiu	que	ele	a	segurasse	pelo	braço	e	a	levasse	ao	camarote.
Ela	se	sentou,	tentando	se	recompor	–	e	imaginando	como	perdera	a	compostura	para	início	de

conversa	–,	enquanto	Lisburne	dava	ordens	ao	garçom.
Mal	o	rapaz	se	retirou,	lorde	Swanton	apareceu.	Assim	que	a	viu,	ele	começou	a	se	desculpar.
Ela	ergueu	a	mão.
–	Não	–	disse	ela.	–	Não	diga	nada.
Ele	olhou	para	lorde	Lisburne.
–	Sente-se	–	disse	Lisburne.	–	Não	diga	nada.
O	poeta	sentou-se.	Parecia	arrasado.
Mas	 por	 que	 ela	 se	 importaria?	 Para	 ele,	 era	 um	 problema	 temporário,	 para	 o	 qual	 seus

advogados	aplicariam	uma	cura	infalível:	dinheiro.	Para	ela	e	as	meninas,	era	uma	catástrofe.
–	Eu	não	entendo	–	disse	ela.	–	O	senhor	não	tinha	a	mínima	noção?



Swanton	meneou	a	cabeça.
–	Juro...
–	Nenhuma	ideia	de	que	pudesse	ser	chamado	à	responsabilidade	em	público?	–	indagou	ela.	–

Porque	 eu	 me	 lembro	 de	 uma	 ou	 duas	 menções	 no	 Foxe’s	 Morning	 Spectacle	 a	 problemas	 com
mulheres.	Nunca	 lhe	 ocorreu	 que	 poderiam	 ser	 avisos,	 e	 não	 apenas	 a	 tentativa	 de	 divulgação	 de
escândalos?

Swanton	coçou	a	ponta	do	nariz.
–	 Não	 sei.	 Lisburne	 pode	 lhe	 contar.	 Eu	 recebo	 cartas	 todo	 dia	 de	 alguém	 que	 afirma	 que

prometi	isso	ou	aquilo,	inclusive	casamento.
–	Mas	aquelas	eram	típicas	cartas	de	pedidos,	ou	tentativas	incompetentes	de	fazer	chantagem	–

disse	 Lisburne.	 –	Quem	 as	 escreveu	 parecia	 ignorar	 o	 fato	 de	 que	 Swanton	 chegou	 a	 Londres	 há
pouco	tempo.	Ele	não	poderia	ter	estabelecido	o	tipo	de	“relacionamento”	reivindicado.	E	nem	ter
cortejado	ninguém.	Não	teve	tempo.	Sou	testemunha	disso.

–	 Então	 a	mulher	 está	mentindo	 –	 disse	 Leonie.	 –	 Foi	 uma	 trapaça	 para	 desacreditá-lo,	 nada
mais	que	isso?

Lorde	Swanton	olhou	para	o	primo.
–	Quem	está	por	trás	disso?	–	indagou	Leonie.
Ela	queria	gritar,	mas	eles	já	haviam	atraído	atenção	suficiente.
–	A	Sociedade	das	Costureiras	perdeu	no	mínimo	cem	libras	em	encomendas	esta	noite,	porque

acabamos	 ficando	 maculadas	 por	 exposição.	 Não	 posso	 contra-atacar	 sem	 saber	 da	 verdade	 –
afirmou	ela.

–	Minha	querida,	prometo...	–	disse	Lisburne.
–	Não	–	ela	o	interrompeu.	–	Nada	de	minha	querida.	Nunca	mais.	É	mais	do	que	provável	que

eu	 perca	 clientes	 também	 pelo	 mesmo	 motivo.	 Serão	 necessárias	 semanas,	 talvez	 meses,	 para
desfazer	o	estrago.	O	mínimo	que	os	cavalheiros	aqui	presentes	podem	fazer	é	dizer	a	verdade.

–	Bem	que	eu	gostaria	–	disse	Swanton.	–	O	problema	é	que	não	sei.



Capítulo	nove

Do	homem	só	se	espera	desalento	–
Méritos	ele	quase	não	tem;
O	homem	é	cruel	e	violento;

Falso	e	indiscreto	ele	é	também.
O	homem	é	ciumento	e	tem	vaidade,
É	mentiroso,	caprichoso	e	ordinário
Mas	as	mulheres,	em	sua	totalidade,

Acham	que	a	vida	sem	ele	é	um	calvário.
–	Gazeta	Literária,	1818

Pela	primeira	vez,	Leonie	não	estava	escondendo	nada.
Pela	primeira	vez,	seu	rosto	refletia	seus	sentimentos,	e	Lisburne	os	entendia	muito	bem.
Ela	olhou	fixamente	para	Swanton,	exprimindo	incredulidade.
–	A	menininha	–	disse	Swanton.	–	A	mulher	falou	que	ela	não	tinha	5	anos.	Falou	que	aconteceu

em	Paris.	Pode	ter	acontecido.
–	Pode	ter	acontecido	–	repetiu	Leonie.
–	Ele	não	se	lembra	–	explicou	Lisburne.	–	E	não	adianta	tentar	fazer	com	que	se	lembre.
–	Está	alegando	amnésia?	Porque,	de	outra	forma...	–	Ela	fechou	os	olhos	por	um	instante.	–	Eu

não	me	choco	com	facilidade,	lorde	Swanton.	–	A	voz	dela	era	quase	firme.	–	Mas	admito	que	estou
um	pouco	surpresa.	Havia	tantas	mulheres	em	sua	vida	em	Paris	que	o	senhor	perdeu	a	conta?

O	rosto	de	Swanton	ficou	corado.
Não	havia	como	ajudá-lo.	Ele	só	falaria	desajeitadamente.	As	explicações	ficariam	por	conta	de

Lisburne,	como	sempre.
–	Foi	um	período	difícil	–	começou	ele.	–	Depois	que	meu...
–	 Corrija-me	 se	 eu	 estiver	 errada,	 lady	 Alda	 –	 disse	 uma	 voz	 feminina	 vindo	 de	 algum	 lugar

próximo.	–	Eu	sempre	pensei,	pelo	menos	meu	pai	general	assim	me	disse	e,	como	todos	sabemos,
ele	está	sempre	certo...	Mas	o	que	eu	estava	dizendo	mesmo?	Ah,	sim,	eu	sempre	pensei	que,	nesta
nossa	grande	nação,	um	homem	era	inocente	até	que	provassem	o	contrário.

Todos	à	mesa	de	Lisburne	ficaram	em	silêncio.
O	enrubescimento	desapareceu	do	rosto	de	Swanton,	que	assumiu	a	expressão	concentrada	que

sempre	tinha	quando	compunha	seus	versos.
–	 Sim,	 claro,	 qualquer	 coisa	 é	possível,	 ou	 assim	alguns	 acreditarão	–	prosseguiu	Gladys.	 –	As

pessoas	 também	 acreditam	 em	 duendes.	 Talvez	 você	 não	 tenha	 percebido,	 minha	 querida,	 que	 o
Vauxhall	é	notório	por	atrair	pessoas	esquisitas,	principalmente	aquelas	desesperadas	por	atenção.
Havia	aquele	sujeito...	como	era	o	nome	dele?	O	Grande	alguma	coisa.	Como	era	mesmo?	Cerca	de
dez	anos	atrás,	eu	acho.	Li	sobre	ele	em	um	dos	livros	do	Sr.	Hone.	O	senhor	sabe	a	quem	me	refiro,



Sr.	Bates?
Uma	 voz	masculina	 respondeu.	 Não	 era	 Bates.	 Seria	 Flinton?	 Aquele	 sujeito	 tímido	 que	 vivia

aterrorizado	pela	tia-avó?	Conversando	com	Gladys?
Swanton	virou	a	cabeça	de	um	lado	para	outro	tentando	localizar	os	falantes.
A	 conversa	 parecia	 vir	 de	 trás	 do	 camarote,	mas	 não	dava	 para	 ter	 certeza.	Tantas	 vozes...	 E	 a

orquestra	estava	tocando.	A	voz	de	Gladys	não	era	mais	alta	do	que	a	das	outras	pessoas.	Era	apenas
mais	vibrante,	como	a	de	um	pássaro	canoro.

Essa	era	uma	imagem	estranha	para	se	referir	a	Gladys.
–	 Sim,	 obrigada,	 lorde	 Flinton	 –	 disse	 Gladys.	 –	 O	 Aerial.	 Era	 esse	 o	 nome	 que	 eu	 queria.

Algumas	vezes	chamado	O	Grande	Desconhecido,	como	o	senhor	 lembrou.	Ele	acreditava	que	sua
beleza	 era	 única	 no	mundo.	 Ele	 se	 pavoneava	 diante	 do	 público	 bem	 ali,	 na	 frente	 da	 orquestra,
distribuindo	cartões	e	desafiando	os	espectadores	a	mostrar	alguém	que	se	igualasse	a	ele.

Dessa	 vez	 foi	 a	 voz	 de	 Bates	 que	 respondeu	 algo.	 Em	 seguida,	 lady	 Alda	 Morris	 fez	 algum
comentário.

Gladys	riu.
–	Isso	teria	sido	bem	mais	divertido,	sem	dúvida	–	disse	ela.	–	E	 imagine,	minha	querida,	se	eu

estivesse	ali	para	ver	a	expressão	no	lindo	rosto	dele	quando	eu	aceitasse	o	desafio!
Outra	 voz	masculina	 entrou	 na	 conversa.	 O	 sujeito	 disse	 apenas	 uma	 palavra	 ou	 duas,	 não	 o

suficiente	para	que	Lisburne	o	identificasse.
As	vozes	começaram	a	desaparecer.
Swanton	pulou	da	cadeira,	olhando	ansioso	ao	redor.
–	Onde	ela	está?	–	indagou	ele.	–	Aquela	voz!
–	É	 apenas	Gladys	 –	 disse	 Lisburne.	 –	Uma	pena	 que	 ela	 não	 pôde	 subir	 ao	 palco.	 Ela	 projeta

tão...
–	É	ela?	Aquela	voz!
–	Sim,	perfeitamente	audível	–	disse	Lisburne.
–	Preciso	encontrá-la!
–	Recomendo	que	não	o	faça.
–	Ela	me	defendeu!
–	Apenas	para	aborrecer	lady	Alda,	garanto.	Confronte	Gladys	e	você	se	arrisca	a	se	tornar	seu

alvo.	Estou	avisando:	ela	tem	um	jeito	mordaz	de	usar	as	palavras.
–	Então	deixe	que	ela	faça	o	pior	–	disse	Swanton.	–	Eu	até	desejo	que	alguém	o	faça.
E	então	foi	embora.
Leonie	o	observou	sair.
–	Ele	é	louco?	–	perguntou.
–	Está	exausto	–	 respondeu	Lisburne,	e	 se	 levantou.	–	É	melhor	não	deixar	que	ele	vá	 sozinho.

Está	completamente	fora	de	si.
Ela	acenou	com	a	mão	enluvada.
–	Vá.	Não	o	estou	segurando	–	respondeu	ela.
Também	estava	exausta,	embora	disfarçasse	bem.
Ele	olhou	na	direção	para	onde	Swanton	havia	ido	e	de	novo	para	ela.



–	É	melhor	vir	comigo.	A	senhorita	não	pode	ficar	aqui	sozinha.
O	sorriso	dela	era	frio.
–	Duvido	que	eu	fique	sozinha	por	muito	tempo.
Era	 verdade.	Pelo	menos	 cem	homens	 ali,	 naquela	noite,	 ficariam	 felizes	 em	 tomar	o	 lugar	de

Lisburne.	Talvez	duzentos.
–	Duvido	que	ele	se	machuque	–	disse	ela.	–	Se	quiser	conversar	com	lady	Gladys,	terá	que	abrir

caminho	no	grupo	de	admiradores	dela.	O	senhor	devia	estar	muito	preocupado	para	não	reparar
quantos	cavalheiros	a	acompanharam.

–	Só	contei	 três	vozes	masculinas.	Lady	Alda	e	Clara	 também	estavam	com	ela.	Os	três	homens
poderiam	ser	admiradores	de	qualquer	uma	delas.

–	 O	 Spectacle	 de	 amanhã	 nos	 dirá.	 Isto	 é,	 se	 sobrar	 algum	 espaço	 depois	 que	 acabarem	 de
destruir	lorde	Swanton,	a	Maison	Noirot	e	a	Sociedade	das	Costureiras.

Embora	ela	falasse	com	calma,	ele	detectou	um	sinal	de	raiva	e	pesar.
–	Nós	vamos	resolver	isso.	Eu	lhe	dou	a	minha	palavra.
–	E	me	dará	o	Botticelli	também,	não	se	esqueça.
Ele	 estava	 tentando	 decidir	 o	 que	 retrucar	 a	 isso	 quando	 ela	 olhou	 ao	 redor	 e	 chegou	 mais

perto,	 lançando	 sobre	 ele	 o	 estonteante	 perfume	 de	 lavanda.	 Isso	 não	 ajudou	 nem	 um	 pouco	 o
Departamento	de	Respostas	Inteligentes.

Baixando	a	voz,	ela	indagou:
–	Ele	não	lembra?
Lisburne	inclinou-se	na	direção	dela,	cuidando	para	evitar	os	acessórios	de	seu	penteado.
–	 Swanton	 estava	meio	 perturbado	 –	 disse	 ele,	 mantendo	 a	 voz	 baixa.	 –	 Depois	 que	meu	 pai

morreu...	 –	 Era	 difícil	 colocar	 em	 palavras.	 Ele	 detestava	 falar	 sobre	 aquela	 época.	 –	 Quando
chegamos	a	Paris,	procuramos	nos	divertir	da	maneira	que	os	jovens	costumam	fazer.	Swanton	não
tem	energia	para	a	libertinagem.	Ficou	doente.	Quando	se	recuperou,	só	tinha	lembranças	confusas
das	semanas	anteriores.

Ela	novamente	se	recostou	na	cadeira.	Levantou	as	pontas	dos	dedos	e	as	colocou	na	têmpora.
–	 Eu	 sei	 que	 soa	 ridículo	 –	 disse	 ele.	 –	 No	 mínimo.	 A	 senhorita	 deve	 se	 espantar	 com	 a

devassidão	à	qual	nos	dedicamos.
–	Nunca	me	espanto	com	nada	em	matéria	de	homens.
–	Tentamos	 ser	 completamente	desregrados.	Começamos	 frequentando	certas	 festas	 exclusivas,

onde	havia	um	grande	 estoque	de	 jogos,	bebida,	ópio	 e	mulheres	 caras.	Duas	 semanas	disso	quase
nos	mataram.	Talvez	 a	 droga	 tenha	 destruído	 a	memória	 dele.	Ou	 talvez	 ele	 seja	 assim	mesmo.	A
mente	 dele	 é	 como	um	oceano	 turvo,	 e	 algumas	 coisas	 afundam	 até	 as	 profundezas,	 como	navios
perdidos	em	tempestades.

–	O	senhor	não	acha	que	ele	 teria	alguma	 lembrança,	ainda	que	distante,	de	 ter	 seduzido	uma
jovem	inocente?

–	É	algo	tão	distante	da	natureza	dele	que	só	poderia	ter	acontecido	naquelas	duas	semanas,	mas
tenho	 dificuldades	 para	 imaginar	 onde	 e	 quando	 ele	 teria	 encontrado	 mulheres	 inocentes	 nessa
época.

–	 Mas	 nós	 não	 sabemos	 –	 respondeu	 ela.	 –	 Eu	 não	 colocaria	 a	 credibilidade	 da	 mulher	 em



questão,	a	não	ser	que	tivesse	plena	certeza.	Muitas	mulheres	acabam	na	Sociedade	das	Costureiras,
ou	nas	 ruas,	porque	é	 sempre	culpa	da	mulher,	e	agora	 talvez	nem	tenhamos	mais	uma	Sociedade
das	Costureiras	para	acolhê-las.

Ele	 estava	 chocado.	Nunca	 a	 vira	 tão	 perto	 das	 lágrimas.	 Ele	 se	 lembrou	do	quanto	 ela	 estava
confiante,	 da	 graciosidade	 com	 que	 subira	 ao	 palco,	 da	 maneira	 como	 cativara	 a	 plateia,	 da
expressão	radiante	quando	voltou	aos	bastidores,	na	certeza	do	próprio	triunfo.

Em	poucos	minutos,	ela	perdera	tudo	o	que	conquistara.
Agora	 o	 estrago	 ia	muito	 além	 de	 desfazer	 tudo	 o	 que	 haviam	 alcançado.	 Ele	 se	 lembrou	 da

visita	 à	 Sociedade	das	Costureiras.	 Sabia	 quando	havia	 sido	 fundada	 e	 como	 era	 sustentada.	 Sabia
que	ela	e	as	irmãs	haviam	colocado	dinheiro	na	Sociedade,	mesmo	já	não	lhes	sobrando	muito	dos
ganhos	da	loja.	Lembrou-se	dos	planos	de	expandir	a	instituição	para	a	casa	ao	lado.	Se	o	apoio	que
haviam	 conseguido	 com	 tanto	 sacrifício	 chegasse	 ao	 fim,	 poderiam	 perder	 tudo	 o	 que	 tinham
conquistado.	E	se	as	clientes	da	loja	também	desaparecessem...

Não	adiantava	nada	 ficar	pensando	no	se.	Era	um	pesadelo,	como	Swanton	afirmara,	e	ele	não
fazia	ideia	nem	de	metade	do	problema.

–	Vou	descobrir	o	que	está	acontecendo	–	disse	Lisburne.	–	Juro.	E	vou	consertar	tudo.
Ela	se	virou	para	o	lado,	pestanejando,	e	deu	um	breve	sorriso.
O	garçom	apareceu	com	a	ceia.

A	chegada	do	garçom	trouxe	Leonie	de	volta	à	realidade.
Ela	olhou	para	 cima	 e	 viu,	 atrás	dele	 e	 em	 todo	 lugar	 ao	 redor,	 uma	 ilha	da	 fantasia.	Estrelas

brilhavam	no	 céu	 e	 luzes	 cintilavam	entre	 as	 árvores	 e	 sobre	 as	 edificações.	Quando	 atravessara	 o
caminho	coberto	que	levava	ao	grande	camarote,	ela	observara	o	local	da	orquestra,	com	suas	luzes
multicoloridas,	uma	estrutura	que	poderia	ter	sido	construída	pela	magia	das	Mil	e	uma	noites.	Dali
vinha	o	som	de	música	de	verdade.	Uma	orquestra	tocava	e	pessoas	dançavam.	Não	era	música	feita
em	casa	nem	de	realejos	nas	ruas.

Suas	meninas	escutariam	música	de	verdade	naquela	noite,	talvez	pela	primeira	vez	na	vida.	Elas
veriam	 também	as	maravilhas	do	Vauxhall:	 os	quadros	 e	 esculturas,	o	 templo	gótico	 e	o	 chinês,	 a
Fonte	da	Águia	e	a	Caverna	Submarina,	os	ermitões	que	liam	a	sorte,	os	malabaristas,	as	dançarinas,
os	acrobatas.	E	os	fogos	de	artifício.	Vauxhall,	acima	de	tudo,	significava	jardins	e	um	belo	lugar	ao
ar	livre,	diferente	de	ruelas	estreitas	e	quartinhos	modestos.

Ela	pensou	na	casa	apertada	que	ela	e	as	irmãs	haviam	se	sacrificado	para	transformar	em	um	lar
confortável	 e	 atraente	 para	 meninas	 rejeitadas.	 Pensou	 em	 prima	 Emma,	 que	 teria	 ficado	 muito
orgulhosa	do	trabalho	que	as	irmãs	haviam	feito.	Leonie	sentiu	um	aperto	no	coração.

Observou	Lisburne	tirar	as	luvas.	Por	algum	motivo,	a	visão	daquelas	mãos	aristocráticas	lhe	deu
vontade	de	chorar.

Ficou	olhando	para	a	comida	no	prato	e	 também	tirou	as	 luvas,	embora	sentisse	que	não	seria
capaz	de	engolir	nada.

–	Quando	foi	a	última	vez	que	a	senhorita	comeu	algo?



–	No	meio	da	tarde.	Eu	pretendia	 jantar	antes	de	vir	para	cá,	mas	estava	muito...	–	Ela	engoliu
em	seco.	–	...	agitada.	–	Ela	piscou	com	força.	–	Pela	ocasião.

Lisburne	a	encarou	por	um	instante,	o	rosto	tenso.
–	 Eu	 vou	 dar	 um	 jeito	 nisso.	 Prometo.	 Mas	 a	 senhorita	 precisa	 comer	 alguma	 coisa.	 Um

pouquinho	 de	 presunto.	Veja.	 –	 Ele	 cortou	 um	 pedaço	 do	 presunto	 que	 estava	 em	 seu	 prato	 e	 o
mostrou	a	 ela.	–	O	presunto	de	Vauxhall	 é	 famoso.	É	 tão	 fino	que	a	gente	pensa	que	não	engoliu
nada	que	pudesse	ser	considerado	carne.	Não,	a	gente	pensa	que	está	ingerindo	uma	poção	feita	por
fadas.

Ele	 imitou	 Swanton	 em	 seu	 estilo	 mais	 poético	 e	 sincero,	 e	 ela	 não	 conseguiu	 deixar	 de	 rir.
Ainda	assim,	sentiu	um	peso	e	morreu	de	medo	de	cair	em	lágrimas.

Não	pense	no	amanhã,	disse	a	 si	mesma.	Não	pense	 em	 fracasso.	Você	 já	passou	por	 coisas	piores.
Assim	como	todos	os	Noirots	e	DeLuceys.

Mas	ela	estava	cansada	demais	para	lidar	com	problemas.	Extremamente	cansada	de	perder	tudo
e	recomeçar.	E,	dessa	vez,	não	sabia	se	podia	contar	com	Marcelline	e	Sophy	para	ajudá-la.

–	Não	se	preocupe	–	disse	ele.	–	Eu	devia	ter	percebido:	a	senhorita	já	suportou	aborrecimentos
demais	para	uma	única	noite.	Vou	levá-la	para	casa.

Lisburne	pagou	pela	ceia	intocada	e	a	levou	embora.	Ela	se	sentia	humilhada	demais	para	travar
qualquer	 luta	 a	 respeito	de	 abandonar	 as	meninas	da	 Sociedade	das	Costureiras,	 por	 isso	 ele	 teve
que	 lhe	 certificar	 somente	 três	 vezes	de	que	 Simpson	 as	 enviaria	para	 casa,	 com	a	preceptora,	 em
uma	 carruagem	 de	 aluguel,	 que	 tudo	 já	 fora	 arranjado	 com	 antecedência	 e	 que	 ela	 não	 poderia
realmente	querer	que	elas	saíssem	antes	dos	fogos	de	artifício.

Como	levaria	horas	até	o	fechamento	do	Vauxhall	e	como	os	que	estavam	na	plateia	de	Swanton
ficaram	 indignados	 demais	 e	 já	 haviam	 ido	 embora,	 Lisburne	 não	 demorou	 para	 conseguir	 sua
carruagem	de	volta.

Se	estava	surpreso	diante	da	partida	repentina,	Vines	era	disciplinado	demais	para	demonstrar
qualquer	sinal	de	confusão	ao	ver	a	Srta.	Noirot	subir	no	veículo,	em	vez	de	Swanton.

Durante	 a	 viagem,	Leonie	 contou	 a	Lisburne	o	que	 estivera	 fazendo	nas	horas	 em	que	 sumira.
Embora	 pudesse	 sentir	 os	 cabelos	 arrepiando-se,	 Lisburne	 procurou	 controlar-se	 para	 não	 brigar
com	 ela	 por	 colocar-se	 em	 tamanho	 perigo.	 Ele	 não	 falaria	 que,	 vestida	 como	 estava,	 ela	 era	 um
convite	 para	 problemas.	Nada	 terrível	 acontecera,	 disse	 ele	 a	 si	mesmo.	 E	 agora	 já	 era	 tarde	 para
discutir.

Mesmo	assim,	sua	aflição	ficou	visível	e,	quando	ela	terminou	o	relato,	ele	precisou	de	enorme
autocontrole	para	dizer	apenas:

–	Devia	ser	Meffat	na	outra	carruagem.	Ele	e	Theaker	andam	juntos	desde	os	tempos	de	escola.
Não	 estou	 surpreso.	 Quando	 vi	 Theaker	 levar	 a	 mulher	 embora,	 percebi	 que	 os	 dois	 estavam
envolvidos.	 Devem	 achar	 que	 é	 uma	 brincadeira	 muito	 divertida.	 Eles	 sempre	 gostaram	 de
atormentar	Swanton.

Ela	olhou	bem	para	Lisburne.



–	Eles	são	os	mesmos	com	quem	você	brigou	na	escola?	–	perguntou	ela.
Ele	disfarçou	a	própria	surpresa.
–	Alguém	tinha	que	fazer	isso.	Como	ficou	sabendo?
–	Clevedon	–	respondeu	ela.	–	Mas	saber	que	eles	estão	implicados	não	nos	dá	a	certeza	de	que

contrataram	aquela	mulher	para	bancar	a	pobre	 iludida	e	nem	que	a	encorajaram	a	colocar	 lorde
Swanton	em	uma	situação	embaraçosa	na	frente	de	todos.

–	A	senhorita	não	acha	muita	coincidência	o	fato	de	terem	encontrado	por	acaso	justamente	a
mulher	com	quem	Swanton	poderia	ter	tido	um	caso	de	duas	semanas?	Em	Paris?

Ela	 se	 virou,	parecendo	observar	 a	paisagem	que	 ia	mudando	ao	 andar	da	 carruagem.	Mas	 ele
sabia	que	 ela	 estava	 raciocinando.	Era	o	 jeito	 como	ela	 se	posicionava,	 a	 inclinação	da	 cabeça	 e	 a
curvatura	do	pescoço.

–	Não	é	de	 todo	 impossível	–	disse	 ela	por	 fim.	–	Eu	estava	 tentando	me	 recordar	de	onde	eu
conhecia	Theaker.	Foi	na	British	Institution.	Quando	o	senhor	me	segurou	e...

–	Eu	me	lembro.	Em	detalhes.
Ele	 se	 lembrava	 de	 como	 ela	 ficara	 arrebatada	 diante	 de	 um	 quadro	 que	 tantos	 outros

desprezaram.
Lisburne	se	lembrava	da	seda,	da	renda,	dos	laços	e	do	calor	do	corpo	dela	em	suas	mãos.	Ele	se

lembrava	do	delicioso	murmúrio	do	francês	perfeito	quando	ela	lhe	agradeceu,	e	do	leve	e	atraente
sotaque	 de	 Paris	 em	 seu	 inglês	 irretocável.	 Ele	 se	 lembrava	 do	 perfume,	 simples,	 puro	 e
completamente	encantador.

–	Eu	percebi	a	presença	deles.	Theaker	e	o	amigo	–	prosseguiu	Leonie.	–	Pareciam	estar	com	os
outros,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 estavam	 separados.	 Via-se	 que	 eram	 cavalheiros.	 Se	 a	 Mulher
Misteriosa	estivesse	andando	por	ali,	procurando	uma	maneira	de	chegar	a	Swanton,	ela	poderia	tê-
los	visto	e	se	aproximado.	Ou	eles	poderiam	tê-la	notado.

Lisburne	foi	trazido	de	volta	para	a	 irritante	realidade.	Uma	bela	noite	de	verão	arruinada	por
causa	de	Theaker	e	Meffat.	Quando	ele	pusesse	as	mãos	naqueles	dois,	iria	matá-los.	Lentamente.

–	Como	ela	é	jovem	e	atraente,	eles	não	resistiriam	a	se	aproximar	–	disse	ele.	–	Embora	eu	ache
que	 não	 o	 teriam	 feito	 caso	 ela	 estivesse	 com	 a	 filha.	 É	 difícil	 dizer.	 É	 bem	 possível	 que	 eles	 a
tenham	encorajado	a	incluir	a	criança	nesta	noite,	para	tornar	a	cena	ainda	mais	comovente.

Eles	 eram	 canalhas	 o	 suficiente	 para	 pensar	 nisso.	 Theaker	 com	 certeza	 era.	 Se,	 em	 vez	 de
arquitetar	 um	 plano	 completo,	 eles	 apenas	 tivessem	 aproveitado	 a	 chance	 de	 ajudar	 a	 mulher	 a
constranger	Swanton,	seria	antiesportivo	matá-los	mesmo	assim?

–	 Posso	 imaginar	 que	 a	 multidão	 ao	 redor	 de	 Swanton	 tenha	 intimidado	 a	 mulher	 –	 disse
Leonie.	 –	 Ela	 podia	 estar	 desesperada,	mas	 não	 sabia	 como	 chegar	 perto	 dele.	 E,	 se	 ela	 parecesse
vulnerável,	eles	mesmos	teriam	se	aproximado,	achando	que	haviam	encontrado	uma	presa	fácil.

Ela	 assentiu,	 satisfeita	 diante	 desse	 possível	 cenário,	 e	 as	 flores	 que	 enfeitavam	 sua	 cabeça
balançaram,	em	um	movimento	incongruentemente	feliz.

–	Eu	sabia	que	precisava	 segui-los	–	disse	ela.	–	Então,	quando	eu	a	vi	 entrar	na	carruagem	de
aluguel	 e	 não	 se	mostrar	 alarmada	 porque	 outro	 homem	 já	 estava	 lá	 dentro,	 tive	 certeza	 de	 que
estavam	juntos	nessa	história.	–	Ela	alisou	as	luvas.	–	Isso	mesmo,	a	situação	melhorou.

–	Tudo	esclarecido,	então?	–	indagou	ele.



Ela	o	encarou.
Ele	sorriu.
–	A	senhorita	conseguiu	limitar	a	angustiante	cena	e	suas	centenas	de	possíveis	interpretações	a

apenas	 duas	 linhas	 de	 investigação.	 Posso	 visualizar	 o	 livro	 de	 registros	 na	 sua	 cabeça.	Ou	 talvez,
quando	chegar	em	casa,	a	 senhorita	crie	uma	página	no	 livro.	Uma	coluna	para	a	Teoria	A,	outra
para	a	Teoria	B.

–	Alguém	tem	que	ser	organizado.	É	preciso	manter	os	pés	no	chão.
–	Eu	sei	–	disse	ele.	–	Acredite.	Eu	sei.

A	casa	de	Leonie	estava	escura	quando	eles	chegaram,	deixando	Lisburne	preocupado.
–	 Onde	 estão	 as	 criadas?	 –	 indagou	 enquanto	 destrancava	 a	 porta	 privativa	 nos	 fundos	 do

prédio.
–	Dormindo	–	respondeu	Leonie.	–	Eu	tento	não	fazê-las	esperar	por	mim	acordadas.
Ele	não	podia	 imaginar	 como	 ela	 se	 despiria	 sem	a	 ajuda	de	uma	 criada.	Provavelmente	duas.

Mas,	 então,	 sua	 mente	 começou	 a	 explicar	 o	 processo	 de	 despi-la	 e	 isso	 o	 levou	 a	 pensar	 nas
maneiras	em	que	ele	poderia	ajudá-la.

Lisburne	afastou	aquela	linha	de	raciocínio.
Não	 fazia	 sentido	 deixar-se	 levar	 por	 fantasias.	 Só	 iria	 aumentar	 sua	 frustração.	 Não	 seria

possível	despi-la	essa	noite.	Talvez	nunca,	se	ele	não	consertasse	a	situação.
Nem	todo	o	encanto	do	mundo	a	conquistaria	depois	de	uma	noite	tão	desastrosa.
–	Uma	delas	terá	que	ser	acordada	–	disse	ele.	–	A	senhorita	precisa	comer	alguma	coisa.
–	 Posso	 encontrar	 comida	 aqui	 embaixo.	 Estou	 acostumada	 a	 cuidar	 de	mim	mesma,	 como	 o

senhor	já	percebeu.	Nós	nos	mudamos	para	esta	casa	grande	há	poucos	meses.	No	passado,	tínhamos
apenas	uma	criada.	Na	verdade,	houve	tempos	em	que	não	tínhamos	ninguém	e	cuidávamos	de	nós
mesmas.

–	 Se	 a	 senhorita	 subir	 as	 escadas	 no	 estado	 em	 que	 está,	 tem	 grande	 chance	 de	 tropeçar	 e
quebrar	o	pescoço.	As	chances	de	sobreviver	aumentarão	se	a	senhorita	subir	segurando	com	força
no	corrimão.	Vou	acordar	alguém	e	pedir	que	prepare	uma	refeição	com	o	que	tiver	na	despensa.	–
Ele	fez	um	sinal	com	a	mão.	–	Suba.

–	Fenwick	deve	estar	acordado	–	disse	Leonie.	–	Ele	não	gosta	de	dormir	cedo.	Não	cresceu	em
um	mundo	organizado	e	com	regras.

–	Vou	encontrá-lo.
O	prédio	 era	 alto,	mas,	 como	muitos	 outros	 em	Londres,	 era	 estreito.	Construções	 desse	 tipo

tendiam	a	seguir	o	mesmo	desenho.	Ele	sabia	que	os	quartos	dos	criados	deveriam	ser	bem	menores
que	 o	 de	 sua	 casa	 de	 campo	 em	 Regent’s	 Park.	 É	 verdade	 que	 ele	 jamais	 havia	 se	 aventurado	 lá
embaixo,	pois	o	dono	da	casa	simplesmente	jamais	o	fazia	e	a	violação	dessa	regra	abalaria	o	estado
mental	dos	criados.	A	administração	de	uma	casa	era	um	mecanismo	delicado	e	complexo.	Estados
mentais	abalados	poderiam	ser	desastrosos.

Ao	mesmo	 tempo,	 ele	 tinha	uma	 imagem	clara	do	 andar	 térreo.	Entendia	 cada	uma	das	 casas.



Conhecia	quem	trabalhava	ali,	o	que	faziam	e	o	quanto	custavam.	Ele	havia	vivido	no	exterior,	mas
isso	não	queria	dizer	que	abandonara	sua	propriedade	e	os	que	trabalhavam	para	ele.	Com	posição,
poder	 e	 fortuna	 vinham	 também	 encargos.	 Aquela	 fora	 uma	 das	 primeiras	 lições	 que	 seu	 pai	 lhe
ensinara.

Alguém	 precisava	 ser	 organizado.	 Alguém	 precisava	 manter	 os	 pés	 no	 chão	 e	 assumir	 a
responsabilidade,	estando	pronto	ou	não.

Pouco	tempo	depois

O	marquês	de	Lisburne	havia	preparado	sanduíches.	Para	ela.
Leonie	 ficou	 encarando	 a	 bandeja	 nas	 mãos	 dele,	 depois	 seu	 rosto,	 questionando	 se	 teria

adormecido	e	entrado	em	uma	terra	de	maravilhas	e	milagres.
–	O	garoto	está	meio	adormecido	e	não	entendi	quase	nada	do	que	ele	disse	–	explicou	Lisburne.

–	 Conheço	 várias	 línguas,	 mas	 não	 a	 que	 ele	 estava	 falando.	 Resolvi	 explorar	 o	 lugar	 por	 mim
mesmo.	Encontrei	um	pedaço	de	pão,	presunto,	queijo	e	mostarda.	E	 também	uma	boa	garrafa	de
vinho.	Eu	sei	como	se	abre	uma	garrafa	de	vinho.	Sei	até	como	se	faz	um	sanduíche.

Ele	colocou	a	bandeja	sobre	a	mesa.
Leonie	 ainda	 não	 havia	 ido	 ao	 quarto	 de	 vestir	 para	 iniciar	 o	 tedioso	 processo	 de	 troca	 de

roupa;	tirara	apenas	a	mantilha.	Ela	não	passara	da	sala	de	estar.	Ao	entrar,	viu	um	dos	cadernos	de
Sophy	na	mesa.	Leonie	o	abriu	e	analisou	aquela	letra	tão	familiar,	vertendo	algumas	lágrimas.	Ela
estava	 feliz	 pela	 irmã.	 Por	 ambas	 as	 irmãs.	De	 verdade.	 Elas	 haviam	 se	 apaixonado	 e	 seus	 amados
haviam	se	casado	com	elas,	apesar	de	descobrirem	que	faziam	parte	dos	Terríveis	DeLuceys,	além	de
serem	 Noirots,	 a	 parelha	 francesa	 dos	 DeLuceys.	 Isso	 era	 milagroso	 e	 magnífico.	 Elas	 estavam
felizes,	e	ela	queria	isso	para	as	irmãs.

O	 problema	 era	 que	 ela	 estava	 cansada,	 a	 noite	 fora	 difícil	 e	 desestimulante,	 e	 ela	 não	 havia
comido	e,	portanto,	sim,	ela	estava...	emotiva.

Ela	sabia	de	tudo	isso.	Assim,	resolveu	controlar-se.
E	 de	 repente	 ele	 atravessou	 a	 porta	 trazendo	 os	 sanduíches	 que	 preparara	 para	 ela	 com	 as

próprias	mãos	aristocráticas.
Naquele	momento,	ela	desistiu	de	lutar	e	se	apaixonou	por	ele.
–	Espero	que	tenha	a	intenção	de	se	juntar	a	mim	–	disse	ela,	da	maneira	mais	resoluta	possível.

–	O	senhor	não	pode	achar	que	eu	vou	comer	tudo	isso.
–	Eu	esperava	 ser	 convidado.	Estou	morrendo	de	 fome.	Ao	contrário	de	Swanton,	não	possuo

sensibilidades	delicadas	e	não	sou	capaz	de	viver	de	sentimentos.
Ele	 transferiu	da	bandeja	para	 a	mesa	os	pratos,	 taças	 e	 a	 garrafa,	 apoiou	 a	bandeja	na	parede

mais	próxima	e	pôs-se	a	servir.
Ele	 pegou	 a	 cadeira	de	Marcelline	 e	 colocou-a	 em	uma	posição	que	não	 ficava	nem	de	 frente

para	Leonie	nem	ao	lado	dela.
–	Coma	–	disse	ele.	–	Trabalhei	muito	para	preparar	isso.



–	O	senhor	é	obcecado	por	fazer	as	pessoas	comerem.
–	 E	 a	 senhorita	 trabalha	 demais	 para	 pular	 refeições.	 Precisa	 de	 suas	 forças.	 As	 meninas	 da

Sociedade	 precisam	 de	 sua	 força.	 Eu	 preciso	 de	 sua	 força.	 Temos	 um	mistério	 para	 solucionar	 e
precisamos	 fazer	 isso	 sem	 demora.	 –	 Ele	 ergueu	 a	 taça	 de	 vinho.	 –	 Mas	 não	 nesta	 noite.	 Agora,
vamos	 acalmar	nosso	 turbulento	 espírito	 e	 sustentar	nosso	 corpo	 com	comida	 e	 bebida.	Amanhã,
nós	dois	iremos	à	caça.

–	Nós	dois	–	repetiu	ela.
–	Nós	 temos	um	problema.	É	 de	nosso	 interesse	 resolvê-lo	 juntos.	 Eu	 jamais	 o	 resolverei	 com

Swanton.	 Preciso	 do	 seu	 cérebro.	 Aquele	 que	 limitou	 cem	 possibilidades	 a	 apenas	 duas.	 Esse
cérebro.	Amo	esse	cérebro.

O	coração	dela	quase	parou.	Ela	ergueu	a	taça.
–	À	justiça	então	–	disse	ela.
–	Sim	–	respondeu	ele.	–	Esta	noite,	só	nós	dois.

Por	mais	perturbador	que	 fosse,	os	dois	estavam	sozinhos.	Perturbador	porque	Lisburne	podia
sentir	a	ausência	das	irmãs.	Ele	não	era	um	homem	muito	sensível.	Aquela	sensação	nada	tinha	a	ver
com	 sentir	 o	 espírito	 de	 alguém	 na	 casa.	 Eram	 os	 pequenos	 sinais	 por	 toda	 a	 sala:	 um	 caderno
aberto,	cuja	letra	era	feminina,	mas	não	era	a	dela...	um	caderno	de	desenhos	que	devia	pertencer	à
duquesa	 de	 Clevedon...	 três	 cadeiras	 ao	 redor	 da	 mesa...	 miudezas	 que	 indicavam	 outras
personalidades.	A	sala	em	si	havia	sido	preparada	para	três	pessoas.

Era	 estranha	 a	 sensação	de	 alguém	não	 estar	presente,	mas,	 enquanto	 comiam,	 ele	 conduziu	 a
conversa	 para	 assuntos	 mais	 leves.	 Fenwick	 era	 uma	 boa	 escolha.	 Lisburne	 descobriu	 que	 Leonie
estava	 lecionando	 para	 ele	 e	 que	 o	 garoto	 aprendia	 depressa.	 Sua	 fala	 já	 havia	 melhorado,	 ele
aprendera	 o	 alfabeto	 e	 já	 sabia	 escrever	 o	 próprio	 nome.	 Reconhecia	 muitas	 palavras,
principalmente	em	impressos.	Havia	feito	um	enorme	progresso,	embora	ela	só	trabalhasse	com	ele
havia	 poucas	 semanas,	 em	 horários	 aleatórios.	 Mas,	 quando	 ele	 ficava	 cansado	 ou	 agitado,	 as
consoantes	e	vogais	do	dialeto	dos	bairros	pobres	de	Londres	voltavam	e	 ficava	difícil	 entender	o
parentesco	daquela	língua	com	o	inglês.

–	A	senhorita	tem	ideia	do	que	levou	sua	irmã	a	tirá-lo	das	ruas	e	trazê-lo	para	esta	casa?
–	 Sophy	 achou	que	 tamanha	 inteligência	 criminal	 seria	 perigosa	 demais	 se	 fosse	 deixada	 solta

nas	ruas	e	que	seria	muito	mais	útil	em	nossas	mãos.
–	Eu	só	o	vi	abrir	portas	para	as	clientes	–	disse	Lisburne,	enchendo	de	novo	as	taças.
–	 Ele	 tem	 grande	 afinidade	 com	 cavalos	 e	 um	 extenso	 conhecimento	 sobre	 carruagens.	 Faz

amizade	com	todos	os	cavalariços,	cocheiros	e	condutores	de	carruagens	de	aluguel.	Conseguimos
muitas	 informações	úteis	dessa	 forma.	Os	antigos	amigos	e	conexões	dele	 já	nos	ajudaram	mais	de
uma	vez	a	resolver	certos	problemas.	E	nossas	clientes	parecem	gostar	dele,	algumas	chegando	a	se
afeiçoar	 a	 ele.	Mas	 nós	 não	 temos	 o	 hábito	 de	 recolher	meninos	 das	 ruas,	 como	 o	 senhor	 parece
estar	insinuando.	Optamos	por	nos	dedicar	às	mulheres.

Mais	de	dois	anos	de	esforços...	destruídos	em	poucos	minutos	por	dois	aristocratas.



Ele	 tinha	 que	 consertar	 a	 situação.	O	 que	 significava	 que	 precisava	 clarear	 a	mente	 primeiro.
Precisava	pensar.

Terminaram	de	comer	e	ele	não	tinha	mais	desculpas	para	ficar.	Já	estava	mais	que	na	hora	de	ir
embora.

Ele	se	levantou,	com	a	intenção	de	se	despedir,	mas	desistiu.	Ela	parecia	tão	sozinha,	sentada	a
uma	mesa	para	três.	Lisburne	podia	imaginar	três	cabeças	–	uma	morena,	uma	loura	e	uma	ruiva	–
inclinadas,	juntas,	para	fazer	confidências,	reclamações	e	brincadeiras.

Então	ele	olhou	ao	redor.
–	Por	favor,	me	diga	que	alguém	mora	com	a	senhorita,	além	dos	criados	–	disse.
–	 Selina	 Jeffreys	 se	 mudou	 para	 cá,	 por	 insistência	 de	 Clevedon.	 O	 senhor	 não	 a	 encontrou

porque	ela	já	deve	ter	ido	dormir	há	horas.
–	Achei	que	a	preceptora	seria	a	mais	indicada.	Uma	mulher	mais	velha.
–	Como	dama	de	companhia?	–	Ela	 levantou	uma	sobrancelha.	–	Não	sou	uma	dama.	Modistas

não	precisam	de	damas	de	companhia.
–	Talvez	não,	mas	muitas	mulheres	têm	um	homem	em	casa,	nem	que	seja	por	segurança.
–	Minhas	irmãs	e	eu	não	somos	como	muitas	mulheres.	O	senhor	parece	Clevedon	falando.	Ele

quer	que	eu	me	mude	para	a	Residência	Clevedon.	Pode	imaginar	isso?
Ele	podia.	Seria	a	melhor	e	mais	sábia	atitude.
E	seria	extremamente	inconveniente.
–	Queriam	que	 eu	 tivesse	um	 lacaio	me	 seguindo	 toda	 vez	que	 saio	de	 casa,	 como	Marcelline.

Não	sei	como	ela	suporta	isso.	Mas	ela	não	anda	se	sentindo	muito	bem	ultimamente.	De	qualquer
maneira,	sei	que	é	apenas	uma	forma	de	me	fazer	sair	daqui.	Ele	quer	que	paremos	de	trabalhar	na
loja.	Tem	outros	planos	para	nós.	Mas	eu	não	estou...	pronta.

Lisburne	pensou,	e	teve	que	pensar	muito,	porque	as	mulheres	em	seu	mundo	não	trabalhavam	e
ele	tinha	dificuldade	para	percebê-la	como	uma	mulher	que	não	pertencesse	ao	seu	mundo.	Quem
quer	que	a	tivesse	criado	lhe	dera	uma	educação	igual	à	de	uma	dama.	Ela	era	uma	dama.	Estava	ali,
em	seu	modo	de	falar,	suas	maneiras,	seu	jeito	de	caminhar.	Não	era	uma	atuação.	Não	havia	nada	a
ser	revelado.

Entretanto,	ela	não	era	uma	dama.
Ele	andou	pela	sala,	admirando	a	coleção	de	gravuras	na	parede.	Uma	dúzia	de	ilustrações	sobre

moda	 francesa.	 E,	 surpreendentemente,	 um	 conjunto	 de	 gravuras	 satíricas	 de	 Robert	 Cruikshank.
Cada	uma	delas	retratando	excessos	e	absurdos	da	moda.

–	 Imagino	 que	 a	 senhorita	 ficaria	 entediada	 –	 disse	 ele.	 –	 Sem	 nada	 para	 fazer.	 Quando	 uma
pessoa	não	cresceu	dessa	maneira,	a	vida	deve	parecer	vazia.	Oh,	isto	aqui	é	brilhante.

Ele	parou	diante	de	uma	gravura	cujo	título	era	Um	dândi	desmaiando	ou	um	almofadinha	tendo
um	 ataque.	 Cruikshank	 havia	 desenhado	 a	 cena	 em	 um	 camarote	 de	 teatro.	 As	 imagens	 eram
hilárias,	assim	como	os	balões	de	diálogo.	Lisburne	não	teve	como	não	rir.

Ela	se	levantou	e	se	postou	ao	seu	lado.
–	Acho	que	os	cavalheiros	são	tão	meigos	–	disse	Leonie.
–	 “Cuidado	 para	 não	 sujar	 a	 roupa	 branca	 do	 querido	 amigo”	 –	 ele	 leu.	 –	O	 outro	 responde:

“Temo	pelas	consequências!	Aquela	última	melodia	do	Signeur	Nonballences	o	deixou	em	tamanho



êxtase.”	Haha!	Eu	vejo	a	mim	mesmo.	E	Swanton,	claro.
–	O	senhor	é,	sem	dúvida,	um	almofadinha.	Poderíamos	culpar	Polcaire,	mas	o	resultado	seria	o

mesmo.	A	gravura	zomba	dos	cavalheiros,	representando-os	com	um	jeito	afetado	e	efeminado.	Mas
exagera	 demais	 para	 conseguir	 o	 efeito	 cômico.	 A	 realidade	 é	 bem	 diferente.	Muitos	 dândis	 que
conheci	são,	por	certo,	homens	tão	viris	quanto	lorde	Swanton.

Lisburne	a	olhou.	Ela	estava	observando	a	gravura	e	sorrindo.
Seu	ânimo	havia	melhorado	bastante.	Ele	fizera	a	coisa	certa	ao	obrigá-la	a	comer	e	beber.	Eles

haviam	esvaziado	a	travessa	de	sanduíches	e	a	garrafa	de	vinho.
Agora	ele	precisava	agir	com	inteligência	e	ir	para	casa.
–	Acho	que	já	cumpri	minha	missão	–	disse	ele.	–	A	senhorita	não	se	parece	mais,	nem	de	longe,

com	o	pobre	do	dândi	que	estava	desmaiando.	Ainda	assim,	precisa	dormir,	ou	não	me	servirá	de
nada	amanhã.	E	estarei	aqui	bem	cedo.

–	Lá	para	o	meio-dia,	o	senhor	quer	dizer	–	disse	ela.
–	Por	aí,	sim.
Ele	olhou	ao	redor	do	quarto,	procurando	seu	chapéu.
–	Pode	deixar	a	bandeja,	os	pratos	e	talheres	sujos	para	a	criada	lavar	–	disse	ela.	–	Eu	sei	que	em

ocasiões	especiais	cavalheiros	costumam	fazer	seus	próprios	sanduíches.	Mas	duvido	muito	que	seus
nervos	aristocráticos	possam	suportar	o	choque	de	lavar	e	secar.

–	 O	 chapéu	 –	 disse	 ele.	 –	 Só	 estou	 procurando	 meu	 chapéu.	 Agora	 me	 lembro.	 Lá	 embaixo.
Deixei-o	na	mesa	ao	lado	da	porta.

–	 É	melhor	 eu	 levá-lo	 até	 a	 porta.	 Se	 Fenwick	 estava	 mesmo	 dormindo	 quando	 chegamos,	 é
melhor	não	o	acordarmos	de	novo.

–	Obviamente,	a	senhorita	não	é	uma	dama.	Nenhuma	dama	teria	preocupações	com	o	sono	de
um	criado.

Pare	de	adiar	ir	embora,	disse	ele	a	si	mesmo.
Ela	foi	até	a	porta	e	a	abriu.	Passou	por	ele,	fitas	e	renda	tremulando,	seda	murmurando.
Ele	 a	 seguiu	 escada	 abaixo,	 aliviado	por	 ver	 que	 ela	 estava	mais	 firme	 sobre	 os	 próprios	 pés	 e

recuperada.
Ele	encontrou	o	chapéu	perto	da	porta.
–	Eu	queria	que	esta	noite	tivesse	sido	perfeita.	Sinto	muito	por	ter	sido	o	contrário	–	disse.
–	A	primeira	parte	 foi	boa.	–	Ela	deu	uma	leve	risada.	–	E	a	ceia	 também.	Obrigada.	Foi	muito

gentil	de	sua	parte.
Ela	se	aproximou,	ficou	na	ponta	dos	pés	e	o	beijou	no	rosto.
Surpreso	 diante	 dessa	 atitude,	 ele	 virou	 a	 cabeça	 no	 exato	 instante	 em	 que	 a	 boca	 de	 Leonie

estava	ali.	Os	lábios	de	Lisburne	tocaram	os	dela	e,	quando	ele	deu	por	si,	uma	de	suas	mãos	estava
segurando	 a	 nuca	 dela,	 enquanto	 a	 outra	 a	 puxava	 para	 mais	 perto,	 e	 ele	 a	 beijava	 com	 toda	 a
ferocidade	que	vinha	reprimindo	durante	aquela	longa	noite.



Capítulo	dez

Piedade,	integridade,	coragem,	caridade,	obediência,	consideração,	sinceridade,	prudência,	atividade	e
alegria,	com	as	disposições	que	brotam	delas	e	as	qualidades	amáveis	que	delas	se	originam,	podem,

assim	presumimos,	quase	definir	os	predicados	morais	recomendados	para	a	conduta	diária	e	o
comportamento	habitual	de	jovens	damas.

–	O	livro	das	donzelas,	1829

Ela	agira	por	impulso,	só	isso.
E	ele	ficou	ali,	a	lamparina	acesa	do	corredor	lançando	um	brilho	sobre	os	cachos	dourados	de

seus	 cabelos.	 Naquele	 momento	 romântico,	 a	 fantasia	 simplesmente	 suplantou	 a	 realidade,	 a
praticidade	 e	 a	 lógica,	 e	 Leonie	 fez	 o	 que	 qualquer	 outra	moça	 faria,	 depois	 que	 um	 homem	 lhe
preparasse	 sanduíches	 e	 a	 fizesse	 falar,	 rir	 e	 parar	 de	 afundar	 na	 tristeza	 e	 na	 autopiedade.	 Ela	 o
beijou	de	volta.

O	problema	era	que	ela	não	era	uma	moça	como	as	outras.	Seus	 impulsos	vinham	de	um	lugar
profundo	e	estreito,	onde	ela	acumulava	anos	e	anos	de	segredos.

Ao	 primeiro	 toque	 dos	 lábios	 dele,	 a	 porta	 do	 alçapão	 se	 abriu,	 como	 a	 tampa	 da	 caixa	 de
Pandora.	Os	 segredos	 de	 seu	 coração	 pularam	 para	 fora	 e	 avançaram,	 como	 um	 enxame,	 sobre	 o
cérebro	sensível	de	Leonie,	invadindo-o,	e	ela	se	entregou	ao	abraço	apertado	de	Lisburne	sem	um
segundo	de	hesitação,	sem	o	mínimo	receio.

Ela	 sempre	era	a	que	 tinha	os	pés	no	chão.	Era	a	pessoa	 lógica,	organizada	mas,	mesmo	assim,
caiu	de	cabeça,	com	toda	a	imprudência.

Leonie	 enlaçou	 o	 pescoço	 de	 Lisburne	 e	 arqueou	 o	 corpo	 para	 que	 se	 ajustasse	 ao	 dele.	 Ela
retribuiu	 o	 beijo	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 e	 o	 tempo	 lhe	 pareceu	 uma	 eternidade	 de	 fúria
malcontida.

Eles	 tiveram	 um	 suave	 encontro	 de	 lábios	 antes	 que	 a	 ternura	 desse	 lugar	 a	 uma	 premência
selvagem,	 que	 ela	 não	 sabia	 identificar,	 não	 compreendia	 e	 nem	 possuía	 as	 armas	 corretas	 para
combater.	O	que	quer	que	fosse,	aonde	quer	que	levasse,	era	irresistível.

Ela	 já	havia	 sido	beijada	antes,	 também	de	maneira	ousada,	 e	gostara.	Com	Lisburne,	 ela	havia
adentrado	um	reino	completamente	diferente.	Chamar	o	que	ele	fez	com	ela	de	beijo	era	chamar	o
oceano	 de	 água.	 Ela	 se	 perdeu	 naquele	 beijo.	 Afundou	 no	 estranho	 regozijo	 e	 no	 prazer	 brutal	 e
voluptuoso	que	ele	proporcionava:	o	calor	do	 torso	musculoso,	 a	pressão	possessiva	dos	braços,	 a
roupa	delicada	e	a	lã	macia	roçando	em	seu	corpo.	Uma	erótica	combinação	de	sabor	e	movimento
tomou	conta	dela.

Ela	queria	ficar	ali,	segura	nos	braços	dele,	para	sempre.
Um	alerta	soou	em	sua	consciência,	mas	ela	se	recusou	a	ouvi-lo.
Ele	 deslizou	 a	 mão	 pelas	 costas	 dela,	 chegando	 até	 as	 nádegas	 e	 a	 puxando	 contra	 si.	 Havia

muita	coisa	no	meio	do	caminho.	As	camadas	do	vestido,	os	enfeites	e	todas	as	anáguas	eram	como



um	 colchão	 de	 penas	 colocado	 entre	 o	 casal.	 A	 vida	 de	 Leonie	 eram	 as	 roupas,	 mas,	 naquele
momento,	ela	desejava	se	livrar	delas.

Ele	interrompeu	o	beijo,	a	respiração	acelerada.
–	Preciso	ir	embora	–	disse	ele.	–	Agora.
–	Sim	–	assentiu	ela,	tentando	ser	sensata.
Em	outro	canto	do	seu	cérebro,	em	uma	ilha	pacífica	entre	os	mares	revoltos	dos	sentimentos,

seu	intelecto	continuava	a	trabalhar.	Ele	a	lembrou	do	que	acontecera	mais	cedo	naquela	noite,	de
tudo	o	que	estava	em	jogo,	de	tudo	o	que	as	pessoas	que	dependiam	dela	e	da	loja	poderiam	perder.
O	 plano	 brilhante	 de	 Lisburne	 a	 colocara	 em	 uma	 enrascada	 e	 ela	 precisava	 sair	 dela.	Não	 havia
tempo	para	se	apaixonar	e	ter	o	coração	partido.

Leonie	ficou	de	pé	por	um	instante,	a	cabeça	baixa,	a	testa	descansando	nas	dobras	do	lenço	de
pescoço	dele,	 lutando	contra	si	mesma.	Precisava	voltar	ao	seu	mundo	organizado,	o	 lugar	estável
onde	poderia	viver	 em	paz.	Ela	 sabia	disso.	Tentou	colocar	 esse	 fato	no	 foco	de	 sua	mente,	mas	o
tecido	delicado	do	lenço	de	Lisburne	a	impedia.

Tão	 cuidadosamente	 colocado	 e	 amarrado	 no	 início	 da	 noite,	 agora	 ele	 pendia	 vacilante	 e
amassado.	A	última	vez	que	ela	o	vira	assim	fora	no	Hyde	Park.	Na	chuva.	Quando	eles	se	beijaram	e
quando,	percebeu,	ele	lhe	ensinou	a	querer	mais	dele	do	que	apenas	beijos.

Ela	deixou	 suas	mãos	deslizarem	até	o	nó.	Queria	muito	desamarrá-lo	e	 tocar	 com	os	dedos	o
pescoço	nu	dele.

Lisburne	cobriu	a	mão	dela	com	a	sua.
–	Preciso	ir	–	disse	ele.
–	Sim	–	concordou	ela.
Leonie	 moveu	 a	 mão	 para	 enredar	 seus	 dedos	 nos	 dele.	 Pele	 com	 pele.	 As	 mãos	 deles	 eram

quentes.	As	mãos	entrelaçadas	descansavam	sobre	o	coração	dele.	Ela	podia	senti-lo	bater.	Ou	talvez
não.	Seu	próprio	coração	batia	tão	depressa	que	ela	não	saberia	dizer.

–	 Vou	 embora	 agora	 –	 insistiu	 ele,	 tirando	 a	 mão	 dela	 da	 sua.	 –	 Vamos	 conversar	 amanhã,
quando	estivermos	mais...	calmos.

Ela	não	queria	ficar	calma.
–	 Sim	 –	 concordou	 ela,	 obrigando-se	 a	 recuar,	 afastando-se	 dele,	 afastando-se	 do	 tecido

delicado,	da	lã,	do	corpo	grande	e	cálido,	onde	se	sentia	tão	segura	quanto	perdida.
Ele	 segurou	 a	 cabeça	 dela	 em	 suas	mãos,	 puxou-a	 de	 novo	 para	 perto	 e	 a	 beijou,	 passando	 os

dedos	por	seus	cabelos,	desmontando	o	penteado,	espalhando	grampos,	flores	e	laços.
Alguma	 parte	 responsável	 do	 cérebro	 de	 Lisburne	 devia	 estar	 funcionando,	 porque	 ele

finalmente	a	soltou.
Ela	deu	um	passo	para	trás	e	disse	a	si	mesma	que	era	melhor	assim.	Alguém	precisava	resistir	à

tentação	e	ela	não	tinha	mais	ideia	de	como	fazê-lo.
Ele	pegou	na	maçaneta.
Então...
–	Meu	chapéu	–	disse	ele.	–	Mas	que	coisa.	Meu	chapéu!
Ela	queria	bater	o	pé	no	chão,	particularmente	em	cima	do	maldito	chapéu.	Sentia	uma	furiosa

horda	 de	 desejos	 e	 decepções	 que	 devia	 reprimir.	 Precisava	 empurrá-la	 de	 volta	 para	 aquela



pequena	 caixa-forte	 que	 era	 o	 seu	 coração.	 Queria	 ir	 embora	 para	 algum	 lugar	 silencioso,	 longe
dele,	e	deixar	de	ser	tola.

Mas	 não.	 Tinha	 que	 ficar	 e	 fingir	 que	 estava	 completamente	 calma	 e	 ajuizada	 e	 que	 só	 estava
esperando	ele	sair	para	trancar	a	porta.

Enquanto	isso,	ali	estava	ele,	todo	elegante	e	gracioso,	tentando	enxergar	alguma	coisa	no	jogo
de	luz	e	sombras	da	entrada.	Ali	estava	ele,	no	exato	lugar	onde	o	poste	lançava	um	brilho,	como	se
fosse	 um	 halo,	 no	 topo	 de	 sua	 cabeça,	 ressaltando	 os	 cachos	 de	 ouro	 escuro.	 Como	 o	 lenço	 de
pescoço,	 eles	 também	 já	 não	 estavam	 em	 perfeita	 ordem,	 mas	 amassados,	 como	 se	 ele	 tivesse
acabado	 de	 acordar.	 Ela	 se	 lembrou	 da	 sensação	 de	 passar	 os	 dedos	 por	 aqueles	 cachos	 grossos.
Podia	quase	senti-los	agora	em	suas	mãos.

O	 quadro	 de	 Botticelli	 surgiu	 em	 sua	mente	 e	 ela	 imaginou	 a	 deusa	 do	 amor	 colocando	 suas
mãos	 sobre	 a	pele	nua	do	deus	da	 guerra.	Viu	Marte	 tocando	 em	Vênus,	 em	 lugares	que	 algumas
mulheres	não	ousavam	tocar	em	si	mesmas.

Leonie	 colocou	 as	 mãos	 na	 cintura	 e	 esperou.	 Viu	 a	 cabeça	 dele	 se	 imobilizar	 e	 os	 cachos
voltarem	para	seus	lugares,	quando	finalmente	ele	encontrou	o	chapéu	no	chão,	onde	o	largara.

Ele	o	pegou	e	o	colocou	na	cabeça,	agarrou	a	maçaneta,	abriu	a	porta	e	foi	embora.
Menos	 de	 um	 minuto	 depois,	 antes	 que	 ela	 tivesse	 tempo	 para	 se	 livrar	 da	 decepção	 e	 da

angústia	 e	 chegasse	 até	 as	 escadas,	 ele	 entrou	 de	 novo,	 bateu	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 jogou	 o	 chapéu
sobre	a	mesa	e	a	tomou	nos	braços,	tudo	em	um	só	rompante.

Ele	 a	 beijou,	 passando	 as	mãos	 sobre	 ela,	 os	 braços,	 as	 costas,	 apertando-a	 contra	 seu	 corpo.
Leonie	cravou	os	dedos	nas	costas	dele	e	tentou	ficar	ainda	mais	perto.

A	boca	de	Lisburne	soltou	a	dela	e	ele	se	afastou.
Ela	 o	 empurrou	 e	 começou	 a	 se	 virar,	 para	 que	 ele	 pudesse	 ir	 embora	 –	 para	 o	 inferno,	 se

dependesse	dela.	Mas	ele	a	agarrou	pelos	braços	e,	quando	deu	por	si,	ela	estava	pressionada	contra
a	parede	e	ele	se	inclinava	sobre	ela,	dizendo,	com	voz	rouca	e	baixa:

–	Que	droga,	Leonie.
–	Não	sou	Leonie	para	o...	–	retrucou	ela,	e	a	boca	de	Lisburne	abafou	aquela	resposta	zangada.
Ela	deveria	fazê-lo	parar.	Deveria	feri-lo,	se	fosse	necessário.
Mas	nem	fingiu	lutar.	O	melhor	que	pôde	fazer	foi	ficar	onde	estava,	com	a	palma	das	mãos	na

parede,	enquanto	ele	a	arrastava	de	novo	para	a	tentação,	a	boca	e	a	língua	provocando	e	exigindo,
até	ela	oscilar	à	beira	do	que	sentia	ser	um	mar	turbulento,	cujas	ondas	se	revolviam	para	arrastá-la
para	baixo.

Leonie	tinha	consciência	das	mãos	dele	pressionando	a	parede,	junto	às	laterais	do	rosto	dela.	O
corpo	 longilíneo	 estava	 a	 poucos	 centímetros	 de	 distância,	 prendendo-a,	 e	 seu	 cheiro,	 mais
penetrante	 e	 carregado	do	que	 antes,	 tomou	o	pequeno	 espaço.	O	gosto	dele	 estava	 em	 sua	boca,
percorrendo	 por	 sua	 mente,	 misturando-se	 ao	 estonteante	 cheiro	 masculino.	 Ela	 perdeu	 o
equilíbrio	e	suas	pernas	queriam	ceder	e,	se	não	se	apoiasse	nele,	escorregaria	pela	parede.

Lisburne	interrompeu	o	beijo.
Ela	 estava	 levantando	 a	 mão	 para	 golpeá-lo	 porque	 estava	 afundando	 e	 ele	 estava	 brincando

com	ela,	quando	o	lorde	colocou	os	lábios	em	seu	rosto.
Leonie	prendeu	a	respiração.



E	 então	 ele	 a	 estava	 beijando	 por	 todo	 o	 rosto,	 beijos	 carinhosos	 que	 a	 fizeram	 sentir	 dor	 e
querer	chorar.

Ela	era	capaz	de	lidar	com	a	luxúria.
Mas	não	com	tamanha	ternura.
Ela	não	podia	 se	mover.	Ficou	parada,	 encantada,	derretendo-se,	 enquanto	beijos	 caíam	como

uma	 lenta	chuva	de	verão	 sobre	 seu	 rosto.	E	assim	ela	 ficou,	 sem	reagir,	 enquanto	 seus	 lábios	 iam
descendo	por	 seu	pescoço,	pelos	ombros	 e,	 conforme	 tudo	derretia,	 ela	não	 tinha	mais	 certeza	 se
estava	de	pé	ou	caindo.

Ficou	ali,	perdida,	enquanto	ele	tirava	as	mãos	da	parede	e	pegava	seu	rosto,	descia	lentamente
sobre	os	ombros,	sobre	os	seios,	e	ela	precisava	descobrir	outra	maneira	de	respirar,	em	um	ritmo
acima,	abaixo	ou	igual	àquele	enorme	assomo	de	sentimentos	e	sensações.

Anseio	e	prazer	se	misturaram	e,	em	algum	lugar	entre	deles,	abaixo	deles,	conduzindo-os,	havia
uma	efervescência	de	desejo	para	a	qual	ela	não	tinha	sequer	um	nome.

A	voz	dele,	rouca	e	profunda,	ressoava	em	seus	ouvidos.
–	Me	mande	parar.
–	Não	–	respondeu	ela.
–	Não	deixe	a	decisão	comigo	–	disse	ele.
As	palavras	vinham	entre	beijos	no	pescoço.
–	Deixarei	–	retrucou	ela.
Se	quisesse,	 ele	que	parasse.	Ele	 sabia	o	que	 estava	 fazendo.	Ela	 era	 inexperiente	 e,	 além	disso,

fraca	em	relação	a	ele.	Deixou	que	ele	decidisse.
–	Leonie.
O	som	do	nome	dela,	a	maneira	como	ele	o	pronunciou,	fez	o	coração	de	Leonie	saltar.	Não	era

justo	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 isso	 com	 ela.	O	 que	 ele	 queria?	 Por	 que	 não	 tomava	 o	 que	 estava	 tão
obviamente	lhe	sendo	entregue?

Ela	levantou	a	mão	e	agarrou	um	pedaço	do	lenço	de	pescoço.
–	 Vá	 –	 disse	 ela.	 –	 O	 que	 o	 está	 impedindo?	 Por	 que	 saiu	 e	 depois	 voltou?	 Eu	 lhe	 implorei

alguma	coisa?	Estou	segurando	você	aqui?
–	Você	não	me	fez	parar	–	respondeu	ele.
Lisburne	deixou	a	critério	dela	–	da	que	havia	 se	apaixonado	e	cujo	coração	ele	 iria	partir,	da

que	não	sabia	nada	sobre	fazer	amor,	além	da	parte	mecânica,	e	esse	conhecimento	era	inútil.
–	Muito	bem	–	disse	ela.	–	Pare	de	brincar	comigo.
Ela	 largou	 o	 lenço	 de	 pescoço,	 reuniu	 toda	 força	 de	 vontade	 que	 conseguiu	 encontrar	 e	 o

empurrou	com	a	maior	força	possível.	Depois	ela	se	afastou	e	começou	a	subir	as	escadas,	afastando
os	cabelos	que	haviam	caído	sobre	o	rosto.

Ele	era	homem.	Era	de	se	esperar	que	desejasse	Uma	Coisa	na	vida.
Quão	difícil	isso	deveria	ser?
Marcelline	deveria	ter...
–	Você	não	vai	trancar	a	porta?	–	surgiu	uma	voz	atrás	dela.
–	Quando	tiver	certeza	de	que	você	foi	embora	–	respondeu	Leonie.
–	Não	é	seguro.



Ela	continuou	a	subir.
Não	é	seguro.	Qual	era	o	problema	dele?
Quando	saiu	do	primeiro	lance	de	escadas,	ela	ouviu	o	ferrolho	sendo	fechado	com	força.
Seu	coração	disparou.
Ela	 subiu	 ainda	 mais	 depressa	 os	 degraus	 que	 faltavam	 e	 entrou	 na	 sala	 de	 consultas.

Reposicionou	o	manequim	e	endireitou	os	livros	de	desenho.	Não	tinha	importância	se	ele	voltasse
e	 saísse	 outra	 vez.	 Ela	 sobrevivera	 à	 devastação	 em	 Paris	 e	 a	 uma	 catástrofe	 em	 Londres.	 Havia
sobrevivido	 ao	 casamento	 nobre	 das	 irmãs.	 Em	 algum	momento,	 ele	 tomaria	 uma	 decisão.	 E	 ela
sobreviveria	a	isso,	independentemente	do	que	acontecesse.

Enquanto	 isso,	 Leonie	 passaria	 por	 todos	 os	 cantos	 do	 estabelecimento,	 se	 necessário,
colocando	tudo	em	perfeita	ordem	até	que	ela	estivesse	em	perfeita	ordem.

Ela	 ouviu	 os	 passos	 dele	 no	 corredor	 e	 sentiu	 a	 pausa	 que	 ele	 fez	 na	 soleira	 da	 porta.	Não	 se
virou.

–	Você	sabe	que	não	posso	sair	quando	não	há	ninguém	para	trancar	a	porta	depois	–	disse	ele.
–	Boa	desculpa	–	zombou	ela.
–	Venha	aqui	–	disse	ele.
O	sangue	de	Leonie	ferveu.	Por	um	instante,	o	mundo	ficou	vermelho.	Ela	queria	uma	arma.	Um

machado	enferrujado	serviria,	sem	problemas.
Ela	se	virou.
–	Venha	aqui?	–	repetiu	ela.	–	Venha	aqui?	O	que	há	de	errado	com	você?
–	Tentei	ir	embora.	Mas	não	posso	deixá-la	dessa	maneira.
Ele	fez	um	gesto	vago	ao	redor	de	si.
–	Não	pode	me	deixar	em	minha	própria	casa?
–	Não	quero...	não	me	dei	conta...	–	Ele	se	interrompeu,	franzindo	o	cenho.	–	Você	está	zangada

e	não	é	seguro...
–	Você	não	sabe	de	nada	a	meu	respeito.
–	Se	está	tentando	me	dizer	que	pode	tomar	conta	de	si	mesma,	eu	sei	que	não	é	verdade.	Você

deveria	ter	me	dado	um	tapa	ou	um	chute,	ou	mesmo	me	enfiado	um	alfinete	de	chapéu.	E	não	fez
nada	disso!

Ela	não	achava	possível	ficar	ainda	mais	enfurecida	sem	explodir	em	chamas,	mas	sentiu	o	rosto
pegar	fogo	e	as	labaredas	se	espalharem	por	toda	parte:	constrangimento,	frustração	e	uma	imensa	e
caótica	fúria.

–	Eu	não	queria	impedi-lo	–	gritou.	–	E	como	você	ousa	me	culpar,	quando	sabe	exatamente	o
que	 está	 fazendo?	Não	 finja	 que	 não	 tem	 se	 esforçado	 para	 me	 seduzir	 desde	 o	 dia	 em	 que	 nos
conhecemos.	Você	 e	 sua	 ridícula	 aposta.	Não	 importa	 para	 você	 se	 vai	 perder	 ou	 ganhar,	 porque
pretende	 conquistar	 aquilo	 que	 realmente	 deseja.	 Quando	 se	 trata	 de	 sedução,	 você	 ultrapassa
qualquer	 outro	 homem	que	 conheci.	Até	 os	 que	 ainda	 vou	 conhecer,	 provavelmente.	Muito	 bem,
você	conseguiu.	E	ficou	surpreso?	Indignado?	Está	fazendo	objeções?

–	Não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer.
–	Você	mesmo	sabe	o	que	quis	dizer?	–	indagou	ela.	–	Porque	suspeito	que	não.	Acho	que	você	é

como	 os	 outros	 homens,	 principalmente	 os	 aristocratas,	 que	 se	 cansam	 mais	 depressa	 do	 que	 a



maioria.	Desejam	o	que	não	podem	ter	e,	quando	conseguem,	perdem	o	interesse.	Muito	bem.	Você
perdeu	o	interesse.

–	Não	perdi.	Não	foi	por	isso...
–	Mas	que	engraçado.	Eu	perdi.	Estou	entediada	agora.	Quero	que	saia	de	minha	casa.	Gostaria

de	poder	lhe	pedir	para	sair	da	minha	vida,	mas	isso	não	seria	prático	e	eu	sou	uma	pessoa	prática,
teimosa	e	organizada.	Você	bagunçou	todo	o	meu	trabalho,	minhas	responsabilidades,	minha	vida...
você	e	o	tolo	do	seu	primo,	que	não	consegue	lembrar	se	engravidou	ou	não	uma	mulher,	embora
perceba	cada	margarida	murcha	e	cada	pardal	que	possa	ou	não	estar	sofrendo.

Para	seu	próprio	horror,	ela	explodiu	em	lágrimas.
Ele	se	moveu	na	direção	dela.	Leonie	pegou	o	objeto	mais	próximo	–	uma	almofada	de	alfinetes

–	e	atirou	nele.
–	Leonie.
Ela	correu	em	direção	à	porta,	 tentando	controlar	o	choro	que	teimava	em	querer	despedaçar

seu	peito.
Ele	a	agarrou	antes	que	ela	alcançasse	a	porta	e	a	abraçou,	erguendo-a	do	chão.
–	Não!	–	Ela	bateu	no	peito	de	Lisburne	e	o	chutou,	em	completo	descontrole.	–	Ponha-me	no

chão!	Estou	cansada	de	você!
Ele	a	levou	até	a	espreguiçadeira,	como	se	ela	fosse	uma	de	suas	clientes,	prontas	para	desmaiar

por	 excesso	 de	 sensibilidade	 ou	 de	 delicadeza,	 quando	 era	 o	 contrário	 e	 ela	 desejava	 fazer	 algo
violento.	Ele	não	a	colocou	sobre	o	móvel,	mas	sentou-se	com	ela	no	colo,	enquanto	Leonie	lutava
contra	ele	e	a	dor	que	ameaçava	sufocá-la.

–	Eu	odeio	você	–	disse	ela,	em	um	engasgo.	–	Odeio	você	e	seu	primo	idiota.	Vocês	estragaram
tudo!

A	cabeça	de	Leonie	afundou	nos	ombros	de	Lisburne	e	ela	parou	de	 lutar	e	começou	a	chorar.
Estava	 muito	 infeliz	 –	 constrangida,	 desolada,	 furiosa.	 Tinha	 motivos	 para	 chorar.	 A	 vida	 que
construíra	com	tanto	sacrifício	estava	desmoronando.	Ela	estava	apaixonada	por	um	deus	romano	e
todos	sabiam	aonde	isso	a	levaria.

Lisburne	não	podia	deixá-la	ali,	sozinha,	em	prantos.
Não	podia	deixá-la	de	jeito	nenhum,	podia?
Agora,	 ela	 estava	 em	 seu	 colo,	 quente,	 corada	 e	 descabelada,	 os	 cabelos	 literalmente

despencando,	as	 falsas	 tranças	 soltando-se	de	 suas	amarras.	Então,	para	 se	dar	 tempo	de	decidir	o
que	fazer,	ele	se	pôs	a	desmontar	de	vez	o	penteado	dela.

Tirou	as	flores	e,	com	cuidado,	desfez	a	trança	falsa,	coberta	de	fitas.	Desatou	os	nós	no	topo	da
cabeça	 e,	 suavemente,	 soltou	os	 cabelos	dela,	 ali	 e	nas	 laterais.	Os	 cachos	próximos	das	orelhas	 se
soltaram	também,	caindo	pelos	ombros	de	Leonie.

Ela	 ficou	 em	 silêncio	 enquanto	 ele	 trabalhava.	 Quando	 terminou	 de	 remover	 os	 últimos
grampos,	 ele	 a	 levantou	 de	 seus	 ombros	 para	 sentá-la.	 Ela	manteve	 os	 olhos	 fechados	 e	 a	 cabeça
afastada	dele.



Ele	observou	o	pescoço	macio	e	teve	certeza	de	que	não	iria	embora	tão	cedo.
Você	conseguiu,	ela	dissera,	e	ele	não	soubera	explicar	porque	não	sabia	ao	certo	do	que	o	fizera

comportar-se	 daquela	 maneira.	 Se	 não	 a	 tivesse	 tomado	 nos	 braços,	 poderia	 ter	 entendido.	 Mas
perdera	 o	 controle,	 ele	 a	 beijara	 e	 a	 trouxera	 para	 perto	 de	 si.	 Então,	 toda	 vez	 que	 ele	 tentava	 ir
embora,	era	difícil	demais	e	parecia	que	não	ficar	não	fazia	o	menor	sentido.

Ele	 não	 conseguia	 raciocinar	 agora.	 Toda	 aquela	 turbulência	 –	 a	 paixão,	 a	 raiva	 e	 o	 resto	 –
parecia	 ainda	 estar	 ali,	 pulsando	 sob	 a	 superfície,	 e	 essa	 turbulência	 não	 deixava	 sua	mente	 ficar
clara.

Ele	tinha	nos	braços	uma	linda	mulher,	o	cheiro	dela	era	delicioso,	ela	era	sensual	e	curvilínea	e
ele	a	desejara	pelo	que	parecia	 ser	uma	eternidade,	e	havia	desmanchado	seus	cabelos,	que	caíram
em	uma	cascata	de	ondas	sobre	seus	ombros	e	costas.

Ele	quis	ver	aqueles	cachos	avermelhados	contra	as	costas	nuas.
Encontrou	o	gancho	nas	costas	do	decote	e	começou	a	abrir	o	vestido.	Ela	inspirou	com	força	e

deixou	o	vestido	descer,	mas	sem	dizer	nada.	Permaneceu	sentada,	em	silêncio,	esperando.
Lisburne	 também	não	disse	nada.	Não	conseguia	pensar	direito.	O	 risco	de	dizer	 alguma	coisa

errada	era	grande	demais.
Concentrando-se	nos	 ganchos,	 ele	 conseguiu	percorrer	 todo	o	 caminho	das	 costas	do	vestido.

Tinha	 consciência	 da	 própria	 respiração	 se	 acelerando,	 enquanto	 os	 dois	 lados	 do	 vestido	 se
separavam	 e	 ele	 podia	 ver	 as	 belas	 costuras	 de	 seu	 espartilho,	 as	 linhas	 e	 rodopios	 de	 cordões
amarrando	 o	 algodão	 acetinado.	 A	 delicada	 camisa	 de	 dentro	 estava	 saindo	 pelos	 intervalos	 das
amarras	do	corselete,	bem	na	beira	do	decote.

Ele	beijou	a	nuca	de	Leonie,	acima	do	colar,	depois	abaixo,	continuando	a	descer,	criando	um
caminho	de	beijos	suaves	até	as	provocantes	partes	da	camisa	de	dentro.

Ele	a	ouviu	prender	a	respiração	e	soltá-la	com	um	tremor.
Lisburne	ainda	não	estava	firme	enquanto	abria	dois	grandes	ganchos	nas	costas	da	cintura	dela.

O	vestido	se	abriu,	bem	abaixo	da	cintura,	onde	uma	grande	fenda	ficava	escondida	sob	uma	dobra
da	 saia.	Mesmo	 com	 a	 abertura	maior,	 tirar	 a	 parte	 de	 cima	 do	 vestido	 não	 era	 uma	 tarefa	 fácil,
principalmente	 com	 os	 enchimentos	 das	 mangas,	 que	 ele	 precisava	 desamarrar	 e	 retirar.	 Mesmo
assim,	ele	o	fez	com	bastante	eficiência,	considerando-se	que	um	homem	quase	nunca	dedicava	seu
tempo	 para	 lidar	 com	 tais	 detalhes	 e	 nem	 precisava	 fazê-lo.	 Mulheres	 experientes	 sempre
encontravam	 maneiras	 de	 preparar	 a	 situação	 com	 antecedência.	 Mais	 comumente,	 elas	 nem	 se
importavam	em	tirar	muitas	peças	de	roupa.

Mas	isso	era	diferente,	embora	ele	não	soubesse	dizer	por	que	ou	como.
Ele	 apenas	 fez	 um	 plano,	 como	 sempre	 fizera.	 Tinha	 uma	 ideia	 geral	 de	 como	 as	 partes	 se

juntavam.	Além	disso,	estivera	estudando	as	roupas	dela	e	fantasiando	como	abri-las.
Ele	a	fez	erguer-se	e	ela	obedeceu,	sem	olhar	para	ele.	Lisburne	se	ajoelhou	e	desamarrou	as	fitas

dos	sapatos	dela,	fazendo	seus	pés	deslizarem.	Ele	se	levantou,	levando	consigo	a	bainha	do	vestido.
Procurou	 sob	 a	 saia	 e	 desamarrou	 a	 anágua	 que	 o	mantinha	 armado.	Desceu	 a	 anágua	 e	 a	 tirou.
Levantou	o	vestido	pela	cabeça	e	o	jogou	no	chão,	onde	ele	murchou	com	um	fraco	murmúrio.

–	Há	séculos	que	desejo	fazer	isso	–	disse.
Ela	olhou	para	o	próprio	corpo.



Ainda	havia	várias	camadas	de	roupa.	Corselete,	camisa	de	dentro,	ligas,	meias.
E	então,	pele.	As	partes	macias	e	rosadas.
Lisburne	estava	ficando	muito	impaciente.
Ele	 a	 virou	 de	 costas,	 colocou	 a	 mão	 por	 baixo	 da	 camisa	 e	 desamarrou	 as	 calçolas,	 que

escorregaram	até	o	chão.	Ela	fechou	os	olhos,	engoliu	em	seco	e	deu	um	passo	para	fora	delas.
O	coração	de	Lisburne	batia	descontrolado,	como	o	de	um	rapazola	prestes	a	 ter	sua	primeira

vez.
Ele	a	trouxe	para	perto	de	novo,	inclinou	a	cabeça	e	beijou-a	no	pescoço,	contornando	a	curva

dos	ombros.	Ela	 tremeu.	Ele	 também,	o	pulso	galopante,	as	mãos	não	 tão	 firmes	quanto	deveriam
quando	começou	a	trabalhar	nos	cordões	do	corselete.	Os	laços	estavam	sobre	a	curva	das	nádegas,
cujo	formato	era	lindo.	Sem	toda	a	artificialidade	do	vestido,	as	formas	dela	eram	reais,	com	curvas
suaves.

Perfeita.
O	 cheiro	 dela	 estava	 em	 todos	 os	 lugares.	 Lavanda	 e	 Leonie	 impregnavam-se	 nas	 roupas	 de

baixo,	uma	fragrância	muito	mais	 intensa	porque	estava	muito	mais	perto	da	pele.	O	coração	dele
batia	forte	e	sem	ritmo.

Ele	queria	agir	com	pressa.	Mas	obrigou-se	a	desatar	o	corselete	com	a	mesma	calma	com	que
havia	 feito	 com	 o	 sapato	 e	 o	 vestido.	 Ele	 não	 era	 um	menino,	mas	 um	 homem	 experimentado,	 e
sabia	que	um	homem	não	apressava	a	mulher.

O	corselete	estava	se	abrindo	e	as	mãos	dela	subiram	para	segurá-lo	por	cima	dos	seios.	O	gesto,
tão	inocente,	fez	a	garganta	dele	dar	um	nó.

Ele	começou	a	beijar	suas	costas,	enquanto	desprendia	as	cordas	da	camisa	de	dentro.	Ela	ainda
segurava	o	corselete,	cobrindo-se.	Ele	fez	uma	trajetória	de	beijos	pelos	braços	dela,	os	braços	nus,
que	 ele	 ainda	 não	 vira.	 Ele	 os	 agarrou,	 a	 palma	 das	mãos	 curvando-se	 pela	 pele	 cálida	 e	 sedosa,
enquanto	ele	beijava	atrás	das	orelhas	dela,	primeiro	uma,	depois	a	outra.	Ela	emitiu	um	pequeno
som;	se	era	uma	risada	ou	choro,	ele	não	sabia	dizer.

Lisburne	 cobriu	 as	mãos	 dela	 com	 as	 suas	 e	 as	 levantou	 do	 corselete	 deslizando-o	 para	 baixo.
Quando	 ela	 quis	 segurá-lo,	 ele	 colocou	 as	 mãos	 nos	 seios	 dela.	 Ela	 arfou.	 O	 tecido	 fino	 estava
quente,	devido	ao	calor	que	vinha	da	pele	de	Leonie.	Ele	segurou	os	seios	dela	e	os	apertou.

–	Ah	–	arquejou	ela.
Ele	a	beijou	no	pescoço	e	nas	orelhas,	enquanto	a	acariciava,	e	ela	soltou	o	corselete,	deixando-

o	cair	no	chão.	Estava	tremendo	outra	vez,	a	respiração	presa.
Se	 ele	 fosse	 capaz	 de	 raciocinar,	 talvez	 hesitasse.	 Poderia	 ter	 refletido	 sobre	 o	 significado	 das

reações	 dela.	Mas	 estava	muito	 além	 do	 que	 se	 pode	 chamar	 de	 raciocínio.	O	mais	 perto	 que	 ele
chegou	 foi	pensar	nas	 roupas,	na	pele	e	no	que	ele	precisava	 fazer	para	conseguir	o	que	queria.	A
diferença	entre	uma	moça	de	experiência	limitada	e	uma	sem	nenhuma	experiência	não	lhe	passou
pela	cabeça.

Ele	virou	o	rosto	dela	e	a	beijou	na	boca,	passando	os	braços	ao	redor	dela.	Mas,	dessa	vez,	não
havia	indecisão	ou	dúvida.	A	armadura	se	fora	e	ela	era	macia,	sensual	e	se	moldava	perfeitamente
ao	abraço	dele,	como	se	fosse	a	sua	Vênus.	Não	havia	mais	decisões	sobre	certo	ou	errado,	melhor
ou	pior.



Beijos	profundos	o	embriagavam.	A	pele	dela	era	como	veludo	ao	toque.	Ele	 tirou	a	camisa	de
dentro	e	a	jogou	de	lado.	Pegou	os	seios	e	os	beijou	e	os	sugou.	Acariciou	a	barriga	e	desceu	a	mão,
devagar,	até	os	caracóis	cor	de	cobre	entre	suas	pernas.	Quando	a	tocou	ali,	ela	perdeu	o	ar.

Ele	parou.
–	Estou	machucando	você?
–	Não.	–	Ela	abriu	os	olhos,	tão	azuis.	–	Minhas	meias	–	disse	ela,	a	voz	rouca.
O	 som	 fez	 com	 que	 um	 calor	 tomasse	 conta	 dele,	 ameaçando	 explodir	 as	 partículas	 de	 seu

autocontrole.
–	Quero	deixá-las	aí	mesmo	–	conseguiu	dizer.
Ela	tremeu.
–	E	você?	–	respondeu.
–	Vou	tirar	meu	casaco.
Ela	o	encarou,	os	olhos	arregalados	e	enevoados.
–	Mais	–	disse	 ela,	 levantando	 as	mãos	 até	 o	 lenço	de	pescoço	 e	 o	desamarrando	 sem	 jeito,	 as

mãos	 tão	 sem	 firmeza	 quanto	 as	 dele.	 Ela	 desenrolou	 o	 lenço	 e	 o	 deixou	 cair	 no	 chão.
Apressadamente,	desabotoou	o	colete	e	em	seguida	a	camisa.	Ela	se	abriu.

–	Assim	–	sussurrou	ela.	E	o	beijou.	Na	base	da	garganta.	E	mais	beijos,	movendo-se	para	baixo,
como	ele	fizera	com	ela.

Se	ele	não	agisse	rápido,	envergonharia	a	si	mesmo.
Ele	a	levou	de	volta	para	a	espreguiçadeira.
Seu	primeiro	plano	era	agir	 sem	pressa,	mas	 já	 fizera	 isso,	durante	aquele	 tempo	 interminável,

despindo-a,	 acariciando-a,	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 passarinho	 que	 ele	 precisasse	 adestrar.	 Em	 sua
primeira	avaliação,	não	levara	em	conta	a	voz,	os	olhos	e	o	toque	dela.

Ele	tirou	o	resto	da	própria	roupa	de	baixo	–	sapatos,	meias,	calças	–	de	maneira	afobada,	como
se	não	tivesse	um	segundo	a	perder,	como	se	o	passarinho	fosse	voar	para	longe.	Sua	camisa	chegava
até	 as	pernas,	mas	não	 escondia	 sua	 ereção,	 e	 ele	percebeu	que	 ela	 se	 afastou	um	pouco,	os	olhos
arregalados.

Se	alguma	coisa	pudesse	tê-lo	alertado	para	a	verdade,	teria	sido	isso,	mas	ele	já	não	estava	mais
raciocinando.

Ele	tirou	a	camisa	por	cima	da	cabeça	e	a	jogou	de	lado.
–	Mon	Dieu!	–	exclamou	ela.
O	sangue	pulsava,	ressoando	nos	ouvidos	dele,	mas	Lisburne	fez	uma	pausa	diante	daquele	som

leve	 porém	 impactante.	 Ela	 o	 estava	 estudando,	 os	 olhos	 bem	 abertos	 e	 o	 observando	 de	 cima	 a
baixo,	parando	no	membro	intumescido.

Então,	ela	inspirou	profundamente	e	expirou,	dizendo	em	francês,	com	a	voz	trêmula:
–	Você	é	lindo.	Aproxime-se.
Ela	ergueu	os	braços,	e	ele	foi	até	o	divã	para	mergulhar	neles.

Leonie	estava	apavorada,	mas	não	iria	parar.



Marcelline	não	havia	lhe	explicado	nem	uma	fração	do	que	era	o	sexo:	o	que	um	toque	poderia
fazer...	 a	 sensação	da	boca	de	um	homem	em	sua	pele...	o	prazer	 surpreendente	quando	ele	 tomou
seus	seios	nas	mãos	e	os	acariciou...	 e,	agora,	aquele	corpo	 longo	e	belo	arqueado	sobre	o	dela,	os
cachos	rebeldes	roçando-a	no	queixo,	enquanto	ele	a	enchia	de	beijos	no	pescoço	e	dali	para	baixo...
o	choque	quando	os	lábios	dele	tocaram	seus	mamilos,	sugando-os,	a	maneira	como	o	calor	corria
dali	 até	 a	 ponta	 da	 barriga	 e	 a	 fazia	 gemer,	 arquear	 as	 costas	 e	 proferir	 sons	 que	 ela	 mesma
desconhecia.

Não	 havia	 palavras	 para	 explicar	 isto:	 a	 maneira	 como	 ele	 não	 conseguia	 ficar	 parado,	 não
conseguia	parar	de	tocar...	a	maneira	como	ela	precisava	enterrar	o	rosto	na	pele	dele,	porque	não
conseguia	saciar-se	do	cheiro	e	do	sabor	daquele	homem.

Ninguém	era	capaz	de	explicar	o	desejo,	a	força	que	a	levava	a	não	parar,	como	uma	correnteza
furiosa.

Ninguém	precisava	explicar	mais.
Ele	deslizou	a	mão	pela	barriga	dela	e	desceu	para	o	local	entre	as	pernas,	onde	a	tocara	antes.

Ela	 sabia	 que	 ele	 o	 faria,	mas	 ficou	 surpresa	 assim	mesmo.	Depois,	 ele	 se	moveu	para	 baixo	 e	 sua
boca	 estava	 onde	 suas	 mãos	 estiveram	 e	 ele	 a	 estava	 beijando	 ali.	 O	 corpo	 de	 Leonie	 doía	 e	 se
retorcia	 e	 ele	 acrescentou	 o	 polegar,	 levando	 o	 prazer	 para	 além	 de	 qualquer	 coisa.	 Foi	 num
crescendo	contínuo,	até	que	ela	sentiu	que	não	poderia	suportar,	mas	de	alguma	maneira	suportou,
porque	não	conseguia	parar	e,	se	ele	parasse,	ela	morreria.

Nesse	momento,	ela	havia	perdido	qualquer	senso	do	que	estava	 fazendo,	pois	seu	corpo	havia
assumido	 o	 comando.	 Ela	 sentia	 o	 próprio	 sangue	 correr	 pelas	 veias	 e	 esmurrar	 o	 coração.	 Tudo
vibrava,	inclusive	as	pernas,	até	que	a	sensação	aumentou,	como	uma	explosão	interna,	e	ela	deixou
escapar	um	pequeno	 grito,	 enfiando	os	dedos	na	 carne	dele,	 para	 se	 segurar,	 para	não	 voar	 até	 o
teto.

Então,	 ela	 o	 sentiu	 levantar-se	 e,	 no	 instante	 em	que	 abriu	 os	 olhos	 para	 ver	 o	 que	 ele	 estava
fazendo,	ele	a	penetrou.

Ai!
Ela	sabia	que	iria	doer,	pelo	menos	um	pouco,	mas	isso	foi	antes,	quando	ela	possuía	um	cérebro

e	agora	ela	estava	surpresa,	infeliz	e	desconfortável.
–	Droga,	Leonie	–	disse	ele.
Ela	 o	 encarou.	 O	 homem	 que	 se	 parecia	 com	 um	 deus	 suava	 como	 um	 mortal,	 parecendo

atordoado	e	selvagem.
–	Eu	não	sabia	–	disse	ele.	A	voz	era	rouca.
Ela	 mal	 conseguia	 encontrar	 a	 própria	 voz.	 Quando	 falou,	 parecia	 o	 som	 de	 uma	 mulher

embriagada.
–	Não	sabia	o	quê?
–	Foi	sua	primeira	vez,	não	foi?
Era	uma	acusação.
–	Tenho	andando	muito	ocupada	–	respondeu	ela.
Um	momento	longo	e	pulsante.	Então	ele	soltou	uma	gargalhada,	balançou	a	cabeça	e	a	beijou.
–	Agora	não	adianta	mais	parar	–	disse	ela	quando	ele	levantou	a	cabeça.



–	Não	estou	parando	–	retrucou	ele.	–	Já	é	tarde	demais.
Ele	estabilizou	o	próprio	peso	e	enganchou	as	pernas	dela	sobre	seus	braços.	Ela	sentiu	o	lugar

onde	ele	se	apoiava	ceder	um	pouco,	e	a	sensação	de	estar	sendo	esmagada	se	atenuou.	Ele	se	moveu
para	 dentro	 dela	 e	 os	 músculos	 dela	 se	 relaxaram	 um	 pouco	 mais.	 E,	 em	 poucos	 segundos,	 o
momento	de	transtorno	terminou.	As	sensações	retornaram	com	toda	a	força,	e	o	calor,	o	prazer	e	a
volúpia	da	penetração,	da	união	de	seus	corpos,	acalmaram	suas	apreensões	e	medos.

Ele	 continuou	 a	 se	mover	dentro	dela,	 devagar,	 e	 o	 corpo	dela	 cedeu,	 acomodando	o	dele.	O
calor	 aumentou	 e	 ela	 estava	 vibrando	 outra	 vez,	 como	 fizera	 antes,	mas	 de	maneira	mais	 febril	 e
poderosa.	Ele	a	penetrou	de	novo,	e	mais	várias	vezes,	e	o	corpo	dela	respondeu	àquele	ritmo.	Era
como	dançar	 em	uma	 tempestade,	 como	 cavalgar	 ondas	 do	mar.	 Ela	 se	 esqueceu	 do	 desconforto,
esqueceu-se	de	tudo,	menos	dele	e	daquela	junção	arrebatadora.

Mais	uma	vez,	as	sensações	pulsaram	dentro	dela	e	pareceram	jogá-la	para	cima,	como	se	algum
deus	a	carregasse	ao	Olimpo.	Sem	nenhuma	pausa,	o	mundo	mortal	quente	e	latejante,	as	sensações,
a	 grande	 tempestade	de	 sentimentos,	 giravam	dentro	 e	 ao	 redor	dela.	 Por	 fim,	 ela	 chegou	 ao	 seu
destino,	um	momento	longo	e	crescente	de	prazer	e,	em	seguida,	de	libertação.	Então	ele	afundou
nela	e	a	beijou	e	ela	retornou	ao	mundo,	as	mãos	entrelaçadas	nos	cabelos	dele.



Capítulo	onze

Há	uma	história	das	mais	escandalosas	sobre	um	determinado	inglês,	o	Sr.	H.,	em	Paris,	e	dois	órfãos,
filhos	de	um	barão	alemão

e	uma	inglesa:	vamos	esperar	para	saber	se	essa	história
alcançou	nosso	círculo	de	correspondentes.
–	Revista	Lady’s	Magazine	&	Museum,	março	de	1835

O	divã	era	estreito,	não	fora	projetado	para	duas	pessoas.	Mas,	quando	Lisburne	se	moveu	para	tirar
o	peso	de	seu	corpo	de	cima	de	Leonie,	ela	se	virou,	ainda	dentro	do	abraço,	 juntou	as	pernas	nas
dele	e	os	dois	corpos	se	moldaram	um	ao	outro	com	facilidade,	como	se	tivessem	praticado	durante
anos.	Então	eles	 tiveram	 todo	o	 espaço	de	que	precisavam,	o	que	era	o	mesmo	que	dizer	nenhum
espaço	os	separando,	embora	ele	não	estivesse	mais	dentro	dela.

Lisburne	 estava	 quase	 cochilando,	 uma	 parte	 sua	 querendo	 pegar	 no	 sono,	 uma	 das	 mãos
descansando	 confortavelmente	 sobre	 o	 quadril	 de	 Leonie.	 Mas	 havia	 um	 fragmento	 seu	 que
continuava	 atento.	 Era	 a	 parte	 onde	 sua	 consciência	 trabalhava	 em	 verdadeiro	 frenesi	 –	 agora,
quando	era	 tarde	demais,	depois	de	 ter	 ficado	em	estado	de	 estupor	durante	o	 tempo	em	que	ela
poderia	ter	sido	útil.

–	Você	está	bem?	–	perguntou.
O	rosto	dela	estava	aconchegado	ao	peito	dele	e	as	palavras	soaram	ligeiramente	abafadas.
–	 Agora	 sei	 por	 que	 Vênus	 tinha	 aquele	 olhar.	 Ela	 estava	 pensando,	 “O	 que	 acabou	 de

acontecer?	Estou	bem?	Como	ele	pode	dormir	em	um	momento	como	esse?”
Essa	 resposta	 estava	 longe	 de	 ser	 a	 que	 Lisburne	 esperava.	 Lágrimas,	 vergonha,	medo,	 culpa	 –

não	eram	essas	as	reações	habituais?
Ele	deveria	saber	melhor.	Aquela	era	Leonie,	a	mesma	que	permanecera	imóvel	por	pelo	menos

quinze	 minutos	 diante	 do	 Botticelli.	 Ela	 o	 fizera,	 e	 agora	 ele	 entendia,	 porque	 estava	 tentando
organizar	e	sistematizar	a	cena	em	seu	livro	mental	de	registros.

–	Ele	está	dormindo	–	disse	ele,	deixando	de	lado	as	apreensões	por	um	instante	–	porque	sente
como	se	tivesse	realizado	todos	os	trabalhos	de	Hércules	no	espaço	de	poucos	minutos.	Da	maneira
mais	agradável	possível.	Mas,	mesmo	assim...

–	Isso	exige	um	grande	esforço	por	parte	do	homem	–	respondeu	ela.	–	Agora	eu	entendo.
Agora	ela	entende.	Graças	a	ele.	Lisburne	sabia	que	outros	homens	se	deleitavam	com	virgens	e

pagavam	 altos	 preços	 por	 elas.	 Entre	 esses	 homens,	 não	 estava	 Simon	Blair,	 o	 quarto	marquês	 de
Lisburne.	 Seu	 pai	 lhe	 ensinara	 que	 um	 verdadeiro	 cavalheiro	 só	 tinha	 relações	 íntimas	 com	 uma
única	virgem,	que	seria	a	sua	esposa,	na	noite	do	casamento.

Lisburne	 só	 podia	 culpar	 a	 si	 mesmo	 pelo	 que	 acontecera.	 Leonie	 era	 inocente.	 Por	 mais
sofisticada	que	parecesse,	era	apenas	uma	principiante.	Lisburne,	que	tinha	muita	experiência,	era	o
responsável.	Ele	devia	ter	pensado	melhor.	Devia	ter	enxergado	a	situação.	Mas	ficou	cego	por	sua



própria	vontade.
Agora,	quando	era	 tarde	demais,	 ele	 se	 lembrou	dos	 sinais:	 a	maneira	hesitante	 com	que	ela	o

beijou	pela	primeira	vez,	a	sensação	que	ele	experimentou	de	que	ela	estava	aprendendo	enquanto
agia.	Meu	Deus,	ela	mesma	não	lhe	dissera?

Eu	 posso	 ser	 inexperiente,	mas	 aprendo	 com	muita	 rapidez,	 e	 qualquer	 coisa	 que	 aprendo,	 eu	me
proponho	a	fazer	extremamente	bem.

Inexperiente.	 Ele	 fizera	 com	 que	 a	 palavra	 tivesse	 o	 significado	 que	 desejava	 que	 tivesse.	 Nem
sequer	 pensou	 na	 possibilidade	 de	 que	 ela	 fosse	 virgem.	 Achou	 que	 seria	 altamente	 improvável.
Tinha	21	anos.	Era	uma	modista	que	vivera	em	Paris.	Era	sofisticada,	muito	mais	do	que	debutantes
que	já	haviam	passado	por	uma	ou	duas	temporadas.

Sim,	isso	fazia	com	que	a	virgindade	fosse	improvável.	Mas	não	impossível.
Seu	intelecto,	de	cuja	lógica	ele	tanto	se	orgulhava,	deveria	ter	concebido	tal	possibilidade.	Mas

ele	permitira	que	o	desejo	e	a	vaidade	sufocassem	seu	bom	senso.	Recusara-se	a	enxergar	os	sinais.
–	Você	trabalhou	bastante	e,	mesmo	assim,	não	parece	querer	dormir	–	comentou	ela.
–	Estou	pensando	–	explicou	ele.
Ele	a	sentiu	ficar	tensa.
–	Que	cometeu	um	erro?	–	indagou	ela.
–	Que	fiz	algo	que	sei	que	é	errado	–	disse	ele.
–	Oh,	sua	consciência	–	disse	ela.
–	Minha	querida...
–	Eu	não	tenho	consciência.	Só	a	entendo	na	teoria.	Também	não	tenho	um	código	moral.	Não

sou	uma	dama.
–	Não	faz	diferença.	Foi	sua	primeira	vez.
–	 Minha	 primeira	 vez	 teria	 acontecido	 há	 séculos	 se	 eu	 tivesse	 tido	 mais	 tempo,	 ou	 tivesse

criado	mais	tempo	para	os	homens.	Se	não	fosse	você,	teria	sido	outra	pessoa,	em	algum	momento.
Eu	 quis	 que	 fosse	 você.	 Sabia	 que	 faria	 com	 que	 fosse	 prazeroso,	 como	 realmente	 aconteceu.	 Foi
muito...	bom.	Quase	posso	perdoá-lo	por	ter	arruinado	a	minha	vida.

Ele	a	beijou	no	ombro	mais	uma	vez.
–	Acho	que	foi	mais	do	que	muito	bom.
–	Não	tenho	base	para	fazer	comparações	–	disse	ela.
–	Eu	também	não	tenho.
A	cabeça	dela	se	ergueu	e	ela	se	afastou	para	poder	encará-lo.
–	Você	é	minha	primeira	virgem	–	disse	ele.
Apesar	da	tristeza	consigo	mesmo,	ele	não	podia	evitar	o	prazer	de	ver	as	curvas	luxuriosas	e	a

pele	 cremosa	 que	 fazia	 uma	 moldura	 perfeita	 para	 os	 cabelos	 dela.	 Ticiano	 teria	 desmaiado.
Botticelli	também.

–	Você	está	zombando	de	mim	–	disse	ela.	–	Nem	quando	era	garoto?
Ele	não	gostava	de	 falar	sobre	o	pai	exceto	na	 intimidade	da	 família.	Mesmo	agora,	a	sensação

de	perda	o	dificultava	de	falar.	O	tempo	havia	diminuído	a	dor,	mas	não	a	apagara.	Ninguém,	a	não
ser	parentes	próximos,	entendia	como	era.

Entretanto,	 ele	 se	 apoiou	 em	 um	 dos	 cotovelos,	 como	 algum	 romano	 da	 Antiguidade	 se



preparando	para	uma	conversa	durante	o	jantar,	e	explicou.	As	regras.	O	que	um	cavalheiro	fazia	ou
deixava	 de	 fazer.	 Os	 porquês	 e	 os	 portantos.	 Ela	 ouviu,	 os	 olhos	 azuis	 bem	 focados,	 com	 toda	 a
atenção.	Ele	sabia	que	Leonie	estava	refletindo	sobre	o	que	ouvia,	organizando	tudo	em	arquivos	e
anotando	nas	colunas	de	seu	livro	mental	de	registros.

Ele	se	sentiu	ainda	mais	nu.
Quando	 Lisburne	 terminou,	 Leonie	 colocou	 a	mão	 no	 queixo	 dele.	 Ele	 se	 virou	 para	 beijar	 a

palma	da	mão	dela.
Ela	engoliu	em	seco.
–	 Essa	 não	 foi	 a	melhor	 demonstração	 de	 bom	 senso	 que	 nós	 dois	 exercitamos.	Mas,	 para	 ser

justa,	lorde	Lisburne...	–	começou	ela.
–	Simon	–	disse	ele.	–	Acho	que	quando	duas	pessoas	estão	nuas,	compartilhando	um	móvel	tão

estreito,	algum	grau	de	informalidade	deve	ser	admitido.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	 Ainda	 não	 estou	 pronta	 para	 informalidades.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 algum	 dia	 estarei.

Acho	melhor	o	senhor	me	chamar	de	Srta.	Noirot	quando	estivermos	nus.	Principalmente	quando
estivermos	nus.	Em	um	momento	como	esse,	quando...

Ela	se	interrompeu,	pensando	no	que	falara,	os	olhos	se	arregalando.
–	Oh,	céus,	o	que	foi	que	eu	fiz?
–	Leonie.
Ela	procurou	por	algo	no	meio	das	roupas	descartadas,	espalhadas	pelo	chão	e	por	várias	outras

superfícies	 onde	 haviam	 aterrissado.	 Encontrou	 seu	 lencinho	 de	 renda	 e	 se	 limpou	 depressa	 com
ele.	Agarrou	a	camisa	de	dentro	e	a	vestiu.

–	Como	eu	pude	ser	tão	tola?
–	Leonie,	não	é	preciso...
–	É	melhor	o	senhor	sair.
Ela	desapareceu	atrás	de	uma	cortina,	que	parecia	ser	de	um	provador.
–	Não	vou	sair,	de	jeito	nenhum.	Eu	esperava	lágrimas.	E	histeria,	mas	esperava	mais	cedo.	Você

disse...
Ele	 parou	 de	 falar	 no	 instante	 em	 que	 ela	 abriu	 a	 cortina,	 agora	 usando	 um	 roupão	 quase

transparente,	completamente	obsceno,	por	cima	de	uma	camisa	feita	de	névoa.
–	É	claro	que	estou	histérica!	–	berrou	ela.	–	Justo	nesta	noite,	eu	me	esqueci	completamente	de

Tom.
Ela	saiu	correndo	do	quarto.

Lisburne	precisou	de	alguns	instantes	para	encontrar	sua	camisa	e	jogá-la	no	corpo	de	qualquer
jeito.	 Ele	 estava	 confuso	 e	 assustado,	mas	 teve	 suficiente	 presença	 de	 espírito	 para	 evitar	 assustar
criadas	inocentes	que	pudessem	estar	andando	pela	casa.

Pensar	nas	criadas	o	fez	parar.	Fofocas...	mais	escândalos	se	espalhando	sobre	Leonie	e	a	loja...
E	se	ela	ficasse	grávida...



Um	filho.	Um	filho.	Leonie	carregando	um	filho	seu.
Não,	 não,	 ele	 não	 pensaria	 nisso	 agora.	 Já	 havia	 muitos	 problemas	 com	 os	 quais	 lidar	 no

momento.	Um	problema	de	cada	vez	e,	nesse	instante,	o	pânico	dela	tinha	precedência.
Como	ela	não	havia	fechado	a	porta	atrás	de	si,	ele	ouviu	um	som	abafado	de	passos	e	subindo

os	 degraus.	 Saiu	 correndo	 da	 sala,	 olhou	 para	 baixo	 da	 escada	 e,	 depois,	 para	 cima.	 Teve	 um
vislumbre	do	finíssimo	roupão.

Quando	alcançou	a	passagem	para	o	segundo	andar,	ele	viu	uma	luz	por	baixo	da	porta	da	sala
de	estar.	Encontrou-a	ali,	colocando	papel	e	um	tinteiro	sobre	a	mesa	onde	haviam	ceado.

–	Não	 acredito	 que	Tom,	 seja	 ele	 quem	 for,	morrerá	 de	 tristeza	 se	 você	 não	 lhe	 escrever	 uma
carta	de	amor	nesta	noite.

–	Não	seja	ridículo.	Quem	tem	tempo	para	cartas	de	amor?	São	negócios,	milorde...
–	Simon.
–	São	negócios,	mon	cher	monsieur.
–	Muito	bem,	vou	aceitar	o	meu	caro	senhor	porque	você	falou	exatamente	como	uma	parisiense.
–	Cresci	 em	Paris	–	disse	 ela.	–	Sendo	a	mais	nova,	passei	 a	maior	parte	da	minha	vida	 lá.	Por

favor,	não	me	distraia	mais.	Isso	já	é	difícil	do	jeito	como	está.	Talvez	seja	melhor	o	senhor	ir	para
casa.	 Ou...	 –	 Ela	 afundou	 em	 uma	 cadeira	 e	 ficou	 olhando	 para	 a	 folha	 de	 papel.	 –	 Ou	 talvez	 o
senhor	possa	encher	uma	taça	bem	grande	de	conhaque	para	mim.	Odeio	isso!

Ele	foi	até	a	mesa	e	viu	o	papel	em	branco.
Ela	o	encarou.
–	 O	 senhor	 tem	 noção	 de	 como	 é	 difícil	 para	 uma	mulher	 pensar	 quando	 um	 homem	 quase

despido	está	por	perto?
Era	difícil	pensar	perto	de	uma	mulher	quase	nua,	cujo	cheiro	e	sabor	eram	deliciosos.	O	que	ele

queria	era	arrancar	papel,	tinteiro	e	tudo	o	mais	que	estava	em	cima	da	mesa,	colocá-la	ali	e	ensinar
a	ela	algumas	coisas	novas.

–	 Em	 que	 você	 precisa	 pensar	 a	 esta	 hora	 da	 noite?	 A	 meia-noite	 já	 se	 foi	 há	 tempos	 –
respondeu.

–	Eu	 sei!	 E	 ele	 precisa	 ter	 isso	 antes	 das	 cinco	da	manhã,	 se	 eu	 quiser	 que	 ainda	 seja	 inserido
hoje.

–	Por	favor,	do	que	está	falando,	madame?
Ela	o	olhou.
–	Tom	Foxe.	O	Spectacle.	Se	eu	não	enviar	meu	relatório	sobre	Vauxhall,	o	mundo	inteiro	só	vai

ler	o	que	os	outros	correspondentes	 tiverem	escrito	e	 eles	vão	 fazer	com	que	a	 loja	e	a	Sociedade
das	 Costureiras	 pareçam	 vigaristas	 e	 degeneradas.	Mas	 é	 Sophy	 quem	 tem	 aptidão	 para	 escrever.
Mas	ela...	ela	não	está	aqui!

Ele	 aproximou	 uma	 cadeira	 da	 escrivaninha	 e	 se	 sentou.	 Tirou	 a	 pena	 das	 mãos	 dela	 e	 a
recolocou	no	tinteiro.	Pegou	as	duas	mãos	de	Leonie.

–	Eis	o	que	vamos	fazer	–	disse	ele.	–	Primeiro	você	vai	se	acalmar.	Em	seguida,	vai	me	explicar	o
problema	do	 seu	 jeito	 sempre	 organizado.	Depois,	 vou	 lhe	 trazer	 uma	bebida,	 ou	 tentar	 ajudá-la,
fazendo	o	que	achar	que	seja	mais	útil.



Leonie	olhou	para	as	mãos	entrelaçadas	dos	dois	e	pensou	que	aquilo	não	era	muito	sensato.	Ela
não	podia	confiar	nele	só	porque	tiveram	uma	interação	extremamente	íntima.	Não	queria	ver	nele
alguém	a	quem	pudesse	recorrer	quando	estivesse	em	apuros,	porque,	quando	ele	fosse	embora,	ela
sentiria	 ainda	 mais	 saudades.	 Era	 só	 olhar	 para	 si	 própria	 e	 ver	 como	 estava	 destroçada	 sem	 as
irmãs!

Mas	 ela	 estava	 em	 grandes	 dificuldades	 e,	 algumas	 vezes,	 explicar	 um	 problema	 ajudava	 a
encontrar	alguma	solução.

E	 ele	 estava	 praticamente	 nu.	 E	 a	maneira	 como	 a	 luz	 caía	 sobre	 ele	 o	 fazia	 parecer	 um	 deus
dourado,	e	era	muito	difícil	ter	alguma	sensatez	com	ele	segurando	as	suas	mãos.

Ela	explicou	que	a	Maison	Noirot	era	um	dos	vários	correspondentes	anônimos	do	Spectacle.
–	 Em	 geral,	 relatamos	 o	 que	 nossas	 clientes	 usam	 em	 tal	 e	 tal	 evento.	Tom	 combina	 isso	 com

outras	 fofocas	 que	 lhe	 são	 trazidas	 sobre	 o	 evento,	 criando	 uma	 história	 apimentada	 e	 cheia	 de
detalhes.	Mas	Sophy	tinha	suas	próprias	 fontes	de	 informações	e	sabia	combinar	os	relatos	com	as
descrições	das	roupas	de	uma	maneira	tão	bela	que	chamava	atenção	para	nossa	loja.

Leonie	 fez	 uma	 pausa.	 O	 mundo	 nunca	 poderia	 descobrir	 que	 Sophy	 visitava	 esses	 eventos
sociais	 disfarçada,	 para	 espionar	 a	 alta	 sociedade	 e	 expor	 o	 que	 todos	 fizeram	 e	 disseram.	 Ela
passava	 para	 Tom	 fofocas	 exclusivas,	 em	 troca	 de	 um	 lugar	 privilegiado	 em	 seu	 imensamente
popular	jornal	de	escândalos.

–	 Sophy	 encontraria	 uma	maneira	de	 transformar	o	 fiasco	desta	noite	 em	algo	 vantajoso	para
nós,	ou	um	jeito	de	fazer	as	pessoas	pensarem	duas	vezes.

–	Do	jeito	que	Gladys	fez?	–	indagou	Lisburne.
Ela	 o	 encarou.	 Podia	 enxergar	 tudo	 através	 da	 camisa	 dele.	 Não	 fazia	 diferença	 ela	 ter	 visto

pinturas,	gravuras	e	esculturas	de	homens	nus.	Nenhuma	daquelas	imagens	a	fizera	corar	da	cabeça
aos	pés.

–	Gladys?	–	repetiu	ela,	tentando	lembrar-se	de	quem	era.
–	A	maneira	como	ela	mudou	o	foco	dos	que	a	ouviam,	de	Swanton	para	outra	coisa,	 sem	que

percebessem.	 Ela	 falou	 sobre	 como	 o	Vauxhall	 atraía	 tipos	 estranhos	 e	 depois	 fez	 com	que	 todos
tentassem	identificar	quem	era	Aerial.	Uma	vez	que	chamou	a	atenção	deles	para	essa	história,	ela
continuou	 a	 contá-la.	Uma	maneira	 interessante	 de	 defender	 Swanton	 sem	parecer	 que	 fazia	 isso.
Em	vez	de	dizer	“não	acredito”,	ou	“não	pode	ser	verdade”,	como	a	maioria	das	admiradoras	faria,
ela	usou	uma	tática	diversionista.

Apesar	 de	 seu	 extremo	 nível	 de	 ansiedade,	 Leonie	 sorriu.	 Ela	 havia	 se	 referido	 brevemente	 a
estratégias	 militares,	 e	 a	 filha	 do	 general	 abraçara	 a	 ideia	 de	 maneira	 brilhante.	 Milady	 havia
percebido	 que	 não	 precisava	 de	 uma	metamorfose	 total.	 Ela	 havia	 entendido	 como	 ressaltar	 suas
“partes	positivas”	e	fazer	bom	uso	dos	aspectos	menos	atraentes	de	sua	personalidade.	Ela	não	estava
mais	à	mercê	das	ladies	Aldas	do	mundo.

–	Eu	preciso	descrever	o	vestido	de	lady	Gladys.	Devo	dedicar	a	ele	o	maior	número	de	palavras,
não	 só	 porque	 estava	 esplêndido,	mas	 também	 porque	 ultimamente	 todos	 estão	 curiosos	 sobre	 o
que	ela	veste.



–	Podemos	dizer	que	alguém	“a	ouviu	mencionar”	os	tipos	estranhos	que	aparecem	no	Vauxhall
–	 disse	 Lisburne.	 –	 Depois,	 podemos	 dizer	 que	 estamos	 aguardando	 mais	 informações	 de	 nossos
correspondentes.	 Dessa	 forma,	 a	 cena	 que	 todos	 testemunharam	 parecerá	 um	mistério	 que	 ainda
precisa	ser	solucionado,	em	vez	de	uma	conclusão	precipitada.

Isso	 soou	 como	 algo	 que	 Sophy	 faria,	 embora	 ela	 tivesse	 certa	 tendência	 a	 exagerar	 o	 drama.
Leonie	meneou	a	cabeça	lentamente.

–	Isso	é...	muito	bom.
Ele	soltou	as	mãos	dela.
Leonie	pegou	a	pena	e	encarou	o	papel.
–	Talvez	eu	possa	escrever	sob	a	sua	supervisão.	Você	me	dá	os	detalhes	das	roupas	e	eu	conto	a

história.	Ou	devo	ditar	minha	parte	e	você	escreve?	–	perguntou	ele.
Ela	o	olhou.
–	Observo	que	o	senhor	ofereceu	duas	opções,	ambas	com	o	seu	envolvimento.
–	Quanto	mais	cedo	terminarmos	–	disse	ele,	a	voz	mais	grave	e	áspera	–,	mais	tempo	poderemos

nos	dedicar	a	assuntos	que	exijam	menos	de	nossa	mente.
Ela	colocou	a	pena	na	mesa.
–	Vou	pegar	o	conhaque	–	disse	ela.

Com	 Lisburne	 auxiliando,	 a	 tarefa	 levou	 uma	 fração	 mínima	 do	 tempo	 costumeiro,	 com
resultados	superiores	a	qualquer	coisa	que	Leonie	pudesse	ter	criado	sozinha.	Isso	foi	algo	que	ela
admitiu	com	alegria.	Ela	era	boa	com	números,	mas	não	com	palavras.

Em	cerca	de	meia	hora,	 ele	havia	ditado	uma	notícia	 interessante	 e	divertida,	que	 incluía	 três
itens	 de	 fofocas	 das	 quais	 Leonie	 não	 tinha	 ouvido	 falar.	 Ele	 até	 aprimorou	 as	 descrições	 dos
vestidos	 da	 Maison	 Noirot.	 Possuía	 uma	 habilidade	 com	 adjetivos	 que	 faltava	 a	 Leonie.	 Mas	 a
melhor	 parte	 foi	 sobre	 lady	Gladys.	 Levando-se	 em	 consideração	 o	 quanto	 ele	 parecia	 detestá-la,
Lisburne	descreveu	o	traje	dela	e	seus	comentários	com	generosidade	e	desvelo.	Foi	quase	lírico.

Mas	 aquilo	 não	 passava	 de	 uma	 tentativa	 de	 salvar	 lorde	 Swanton,	 e	 Leonie	 entendia	 os
sentimentos	de	Lisburne.	Ela	se	sacrificaria	com	prazer	para	ajudar	as	irmãs	ou	a	sobrinha.

O	 conhaque	 que	 consumiram	 durante	 a	 escrita	 tornou	 a	 experiência	 menos	 dolorosa.	 Além
disso,	 obrigou	 Leonie	 a	 desacelerar	 seu	 ritmo,	 enquanto	 descia	 as	 escadas	 com	 as	 preciosas
descrições.

Ela	 não	 estava	 exatamente	 embriagada.	 Seriam	 necessárias	mais	 que	 algumas	 taças	 de	 vinho	 e
uma	 garrafa	 de	 conhaque.	 Mesmo	 assim,	 o	 mundo	 lhe	 parecia	 mais	 fácil	 de	 enfrentar,	 e	 seu
equilíbrio	não	estava	perfeito.	Embora	estivesse	quente,	o	ar	noturno	que	entrou	quando	ela	abriu	a
porta	dos	fundos	a	fez	dar	um	passo	para	trás.	Ela	logo	se	recuperou,	colocou	a	mensagem	na	caixa
onde	o	mensageiro	de	Tom	a	recolheria	e	voltou	para	o	interior	da	casa.

Havia	 trancado	 a	 porta	 e	 estava	 se	 virando	 para	 a	 escada	 quando	 viu	 o	 chapéu	 de	 Lisburne.
Estava	 no	 chão,	 ao	 lado	 da	mesa	 onde	 ele	 pretendera	 colocá-lo.	 Ela	 o	 pegou	 e	 o	 limpou	 com	 as
mãos.	Depois,	moveu-se	com	a	intenção	de	colocá-lo	sobre	a	mesa.	Mudou	de	ideia	e	colocou-o	na



própria	cabeça.
Ela	 percebeu	 o	 movimento	 no	 andar	 de	 cima.	 Lembrou-se	 de	 que	 ele	 não	 morava	 ali	 e	 que

estaria	 indo	 embora.	 É	 claro	 que	 devia	 estar	 se	 vestindo.	 Ficou	 em	 dúvida	 se	 deveria	 colocar	 o
chapéu	sobre	a	mesa.	Mas	era	grande	demais	para	ela,	o	que	a	fez	sorrir,	e	cheirava	a	Lisburne,	e	ela
não	estava	pronta	para	deixá-lo	 ir	embora	ou	para	se	desfazer	de	qualquer	coisa	que	tivesse	algo	a
ver	com	ele.

Subiu	 as	 escadas	 devagar,	 fazendo	 com	 que	 a	 sensação	 de	 prazer	 se	 prolongasse	 o	 máximo
possível.	Quando	chegou	ao	topo,	fez	uma	pausa	para	se	preparar	para	a	despedida,	do	jeito	como
se	 prepararia	 para	 enfrentar	 uma	 cliente	 difícil,	 ou	 para	 pisar	 em	um	palco	 diante	 de	metade	 da
cidade	e	pedir	dinheiro.

Ela	 entrou	 na	 sala	 de	 estar.	 E	 parou	 na	 porta.	 Os	 sons	 que	 ouvira	 eram	mesmo	 de	 Lisburne
recolhendo	suas	roupas	na	sala	de	consultas,	no	primeiro	andar.	Ele	estava	separando	as	roupas	em
pilhas:	dele	e	dela.	Tirou	os	olhos	da	tarefa	e	a	encarou.

Ela	levantou	o	queixo,	aprumou	os	ombros,	colocou	as	mãos	na	cintura	e	lançou	um	devastador
sorriso	DeLucey.

Ele	jogou	no	chão	o	colete	que	tinha	nas	mãos.
–	Eu	ia	fazer	a	coisa	mais	sensata	e	ir	para	casa,	mas	devo	estar	louco	por	pensar	que	agiria	com

sensatez	com	você	por	perto.	Chérie,	acho	que	você	está	bêbada.
–	É	claro	que	não.
–	Você	está	quase	nua	e	está	usando	o	meu	chapéu.	Que	nome	dá	a	isso?
Ela	havia	se	esquecido	do	chapéu.	Como	pôde	se	esquecer?	Ali	estava	ele,	em	sua	cabeça.
–	Não	importa	o	nome	que	você	dê	a	isso	–	respondeu	ele.	–	Eu	chamo	de	sedução.	Venha	aqui.
Ele	 abriu	os	braços.	Dessa	 vez,	 ela	não	discutiu.	Entrou	diretamente	no	meio	deles,	 o	 coração

saltitante.

Lisburne	havia	dito	a	si	mesmo	que	deveria,	sob	o	manto	da	noite,	sair	pelos	fundos	e	esgueirar-
se	 pelo	 pátio	 e	 pela	 passagem	que	 dava	 para	 a	 rua.	 Ele	 iria	 embora	 sem	que	 ninguém	percebesse,
com	exceção,	talvez,	de	algum	criado	que	não	tivesse	dormido	durante	o	recente	tumulto.

Qualquer	um	que	o	 visse	na	 St.	 James	 Street	 àquela	hora	provavelmente	não	o	distinguiria	de
um	 cavalheiro	 dirigindo-se	 para	 qualquer	 um	 dos	 numerosos	 clubes	 ou	 estabelecimentos	 onde
havia	jogos	naquela	área.

A	 melhor	 conduta	 seria	 sair	 bem	 antes	 do	 nascer	 do	 sol.	 Depois	 disso,	 as	 pessoas	 estariam
retornando	 de	 seus	 encontros.	 À	 luz	 do	 dia,	 elas	 não	 teriam	 dificuldades	 para	 identificá-lo	 e
perceber	 seu	 singular	 estado	 de	 desalinho.	 Não	 precisariam	 de	mais	 pistas	 para	 decidir	 onde	 ele
passara	a	noite	e	o	que	estivera	fazendo	ali.

Então,	Leonie	surgiu	à	porta,	exibindo	aquele	sorriso	estonteante	e	o	chapéu,	quase	nada	mais,	e
foi	o	fim	de	qualquer	conduta	ajuizada.

Ela	 caminhou	 para	 braços	 de	 Lisburne	 e	 ele	 a	 abraçou,	 apertando-a	 com	 força,	 entortando	 a
posição	 do	 chapéu.	 Quando	 se	 sentiu	 preparado	 para	 o	 momento	 e	 pôde	 saborear	 o	 calor	 e	 a



suavidade	daquele	corpo	de	curvas	perfeitas,	ele	se	afastou	e	tentou	recuperar	o	bom	senso.	Mas	o
chapéu	havia	coberto	um	daqueles	olhos	azuis	e	ela	o	encarou	com	um	sorriso	provocante	e	mal-
intencionado.

Ele	a	ergueu	e	a	levou	até	a	mesa,	onde	a	colocou,	segurando-a	com	um	braço	enquanto	o	outro
varria	da	mesa	papéis,	penas,	lápis	e	tinteiros.

Os	 papéis	 voaram	 para	 todos	 os	 lados,	 garrafas	 se	 quebraram,	 e	 ele	 nem	 se	 importou.	 Estava
tirando	 o	 chapéu	 da	 cabeça	 dela,	 beijando-a	 na	 testa,	 no	 nariz,	 no	 rosto,	 nos	 lábios.	 Ele	 estava
beijando	 o	 pescoço	 e	 lutando	 contra	 as	 fitas	 do	 roupão.	 Ela	 cobriu	 as	 mãos	 dele	 com	 as	 suas	 e
afastou-as	das	 fitas.	Ela	mesma	 as	desamarrou	 com	delicadeza	 enquanto	 ele	 trazia	 a	 boca	de	 volta
para	a	dela	 e	 se	perdia	naquele	gosto	e	no	perfume	daquela	pele,	 ao	mesmo	 tempo	que	afastava	a
roupa	 tão	 leve	 e	 capturava	 seus	 lindos	 seios.	 Eles	 cabiam	 perfeitamente	 em	 suas	mãos,	 da	mesma
maneira	que	as	bocas	também	se	encaixavam	com	perfeição	e	os	beijos	dela	respondiam	aos	dele,	as
línguas	brincando	e	provocando,	como	uma	dança	cheia	de	pecados	da	qual	 só	eles	conheciam	os
movimentos.

Leonie	 agarrou	 a	 camisa	 dele	 e	 o	 puxou	 para	 mais	 perto,	 passando	 as	 mãos	 sobre	 seu	 peito,
descendo	para	a	barriga	e	os	quadris.	Ela	o	acariciou	daquele	jeito	despudorado	de	quem	sabe	o	que
é	 seu	 e	não	 tem	medo	de	 aproveitar.	O	 toque	 confiante	das	mãos	dela	 era	 como	a	 chama	de	uma
vela	entrando	em	contato	com	um	monte	de	palha.

Escorregou	os	dedos	 até	 a	 ereção	dele,	 explorando-a	 com	curiosidade.	Lisburne	 tomou	a	mão
dela	e	a	segurou	ali,	para	lhe	mostrar	como	envolver	seu	membro	com	mais	firmeza.

–	Você	gosta	disso?
O	 coração	 dele	 se	 acelerou,	 como	 se	 fosse	 uma	 máquina	 a	 vapor	 funcionando	 acima	 de	 sua

capacidade,	bombeando	sangue	para	suas	veias.
Ele	cometera	um	erro	e	subestimara	o	que	ela	poderia	fazer	com	ele.
–	Sim.
A	voz	dele	era	um	sussurro	abafado.
–	Mostre-me	–	disse	ela.
–	Depois	–	respondeu	ele.	Estava	mantendo	o	controle	com	enorme	dificuldade.	–	Gosto	muito.
Ele	afastou	a	mão	dela	e	a	penetrou.	Leonie	deu	um	leve	grito.
A	cabeça	de	Lisburne	 estava	pulsando	e	 tudo	o	que	mais	queria	 era	 explodir	dentro	dela,	mas

controlou-se.
–	Não,	não	pare	–	disse	ela,	arfando.	–	É	muito	bom.
Muito	bom.
Ele	deixou	escapar	uma	risada	abafada	a	despeito	de	si	mesmo.
–	Leonie	–	disse	ele.
–	Srta.	Noirot,	por	favor,	milorde.	Ou	madame.
–	Madame	–	repetiu.
Ele	posicionou	as	pernas	dela	de	uma	maneira	que	ela	demonstrara	achar	mais	confortável	e	foi

surpreendente	 que	 ele	 conseguisse	 pensar	 nisso,	 foi	 surpreendente	 que	 conseguisse	 se	 lembrar	 de
qualquer	 coisa.	Mesmo	 assim,	 de	 alguma	 forma,	 ele	 o	 fez,	 até	mesmo	 enquanto	 a	 penetrava	 e	 seu
corpo	 e	 o	 dela	 entravam	no	mesmo	 ritmo.	Dessa	 vez,	 ela	 demonstrou	mais	 certeza	 do	 que	 estava



fazendo	e	se	levantou	apoiando-se	com	os	cotovelos	e	moveu	o	corpo	de	maneira	a	acompanhá-lo	e
a	recebê-lo	com	maior	profundidade.

Ela	 era	 linda,	 os	 olhos	 azuis	 apenas	 entreabertos,	 um	meio	 sorriso	 curvando	 seus	 lábios.	 Ela
aprendera	 depressa,	 como	 havia	 afirmado,	 e	 estava	 segura	 de	 si	 mesma	 e	 dele.	 O	 movimento
instintivo,	o	entendimento	rápido,	a	confiança	no	que	fazia	–	tudo	isso	lhe	trazia	agonia	e	o	tornava
selvagem	 e	 sem	 juízo,	 levando-o	 além	 de	 qualquer	 pensamento.	 O	 que	 restou	 foi	 um	 desejo
enlouquecedor	 e	 as	mensagens	de	 seu	 cérebro:	 o	perfume	 e	 a	 suavidade	dela...	 a	 sensação	de	 estar
dentro	dela...	a	sensação	de	se	mover	dentro	dela,	de	sentir	seus	músculos	se	enrijecerem	ao	redor
dele,	no	mais	íntimo	dos	jogos	do	amor.

Era	íntimo,	mas	ele	queria	estar	anda	mais	próximo.	Inclinou-se	na	direção	dela;	ela	se	arqueou,
beijou-o	 sem	 reservas	 e	 o	 abraçou.	 Segurou-se	 a	 ele,	 enquanto	 o	 ritmo	de	 seus	 corpos	 colados	 os
levava	 a	 uma	 pulsação	 crescente.	 Ela	 o	 agarrou	 quando	 o	 calor	 do	 sexo	 deu	 lugar	 a	 uma	 intensa
felicidade.	E	não	o	soltou,	enquanto	o	mundo	mergulhava	na	escuridão.

Quando	Leonie	 se	 recuperou	–	do	 auge	–,	 a	 primeira	 coisa	que	 reparou	 foi	 a	 respiração	dele,
profunda	e	estável.	Lisburne	havia	se	jogado	em	uma	poltrona,	a	cabeça	descansava	sobre	a	coxa	de
Leonie.	Ela	passou	os	dedos	pelos	cabelos	dele.	Algum	som	do	lado	de	fora	a	fez	olhar	para	cima	e
foi	 então	 que	 ela	 percebeu	 a	 mudança	 de	 luz.	 O	 olhar	 dela	 foi	 até	 a	 janela,	 um	 retângulo	 que
mostrava	a	escuridão	se	dissipando	e	a	promessa	do	amanhecer.

Sua	 mente,	 tomada	 pela	 luxúria,	 levou	 algum	 tempo	 para	 entender	 o	 que	 aquilo	 significava,
além	da	chegada	da	manhã.	Então,	os	momentos	que	antecederam	a	devassidão	que	acontecera	na
mesa	da	sala	voltaram	à	sua	mente.	Tom.	O	artigo	para	o	Spectacle.

Que	horas	seriam?
Ela	não	fazia	ideia	de	onde	estava	seu	relógio,	mas	a	escuridão	insuficiente	lhe	deu	uma	noção.

Ela	sacudiu	Lisburne	com	cuidado.	E,	quando	ele	gemeu	e	virou	a	cabeça	para	o	outro	 lado,	ela	o
sacudiu	de	novo.

Ele	levantou	a	cabeça.
–	O	que	foi?
Depois,	 pareceu	 perceber	 onde	 estava,	 pois	 se	 virou	 para	 beijá-la	 na	 coxa.	 Todo	 o	 corpo	 de

Leonie	pareceu	derreter-se.	Mas	ela	ouviu	sons	do	lado	de	fora,	não	o	de	Londres	despertando,	mas
o	de	uma	parte	da	cidade	que	ia	para	casa	dormir:	o	som	de	carruagens.

–	Acorde	–	disse	ela.	–	O	sol	já	vai	surgir	e	você	não	pode	ficar	aqui.
–	 Ainda	 não	 amanheceu	 –	 murmurou	 ele,	 beijando-a	 de	 novo	 na	 coxa.	 –	 Não	 foi	 a	 cotovia,

apenas	o	rouxinol.
–	Eu	não	estava	falando	de	rouxinóis	–	disse	ela.
–	 “Não	 foi	 a	 cotovia,	 apenas	o	 rouxinol	que	o	 fundo	amedrontado	do	ouvido	 te	 feriu”	–	disse

ele,	beijando	seu	joelho.	–	Romeu	e	Julieta.
Ela	 já	 assistira	 à	 peça	mais	 de	 uma	 vez.	Mas	 só	 se	 lembrava	 de	 pedaços	 ou	 de	 algumas	 frases.

Tinha	mais	familiaridade	com	os	gregos	e	romanos	da	Antiguidade,	cujas	histórias	lera	em	francês	e



inglês.
–	Tenho	certeza	de	que	é	lindo	–	disse	ela	–,	mas	Shakespeare	fala	uma	versão	do	inglês	que	acho

difícil	de	entender.
–	Eu	vou	lhe	ensinar	–	disse	ele,	com	suavidade.
–	Não	 vai,	 não.	Não	 temos	 tempo.	 Você	 precisa	 ir	 embora	 agora,	 antes	 que	 o	mensageiro	 do

Spectacle	 chegue.	 Eles	 devem	 imprimir	 as	 novidades	 que	 escrevemos,	mas	 não	 podem	 descobrir	 e
escrever	sobre	nós	dois.

Ele	se	sentou	e	balançou	a	cabeça.	Passou	os	dedos	pelos	cabelos	e,	de	alguma	forma,	conseguiu
ficar	ainda	mais	atraente.

Mas	aquilo	estava	só	na	cabeça	dela.	Leonie	não	conseguia	enxergá-lo	de	um	jeito	que	não	fosse
arrebatador	e	desejável;	pobre	menina,	sem	juízo	e	sem	esperança!

Para	resistir	à	tentação,	ela	deslizou	da	mesa.
–	Você	precisa	se	apressar	–	disse,	olhando	para	a	janela.
O	retângulo	estava	um	tom	mais	claro	do	que	poucos	momentos	antes.
Isso	 era	 terrível.	 Ela	 não	 queria	 que	 ele	 fosse	 embora.	 Ninguém	 lhe	 explicara	 como	 era	 a

sensação	após	uma	 intimidade	 tão	grande.	Ninguém	lhe	contara	que	ela	desejaria	mantê-lo	ao	seu
lado	e	nem	que	a	ideia	da	saída	dele	e	o	final	de	tudo	deixariam	uma	tristeza	enorme	em	seu	peito...

É	 claro	 que	 ela	 entendia	 as	 consequências	 e	 se	 preocuparia	 com	 isso	 mais	 tarde,	 mas,	 nesse
momento,	a	consequência	era	apenas	a	dor	da	separação.

Romeu	e	Julieta	–	a	cena	da	qual	ele	tirara	a	citação.	Agora	ela	sabia	de	onde	as	palavras	vieram;
lembrou-se	 da	 cena,	 quando	 Julieta	 tenta	 convencer	Romeu	 de	 que	 ainda	 não	 havia	 amanhecido.
Agora,	 Leonie	 entendia	 por	 que	 Julieta	 não	 conseguia	 agir	 com	 sensatez	 e	 não	 queria	 que	 seu
amante	se	fosse.

Era	uma	tolice	e	compreendia	isso.	Os	homens	só	queriam	uma	coisa	e,	assim	que	a	conseguiam,
iam	embora.	Leonie	tinha	consciência	disso.	Sabia	que	eram	as	mulheres	que	tinham	que	lidar	com
as	consequências.

Não	faria	diferença.
Ela	não	queria	que	ele	fosse	embora.
Leonie	fez	movimentos	para	que	ele	se	mexesse.
–	Depressa,	depressa!	–	disse	ela.	–	Estou	ouvindo	carruagens	e,	em	poucos	minutos,	o	dia...
–	Eu	sei.
Ele	se	levantou	e,	em	menos	de	dez	minutos,	ficou	quase	apresentável	e	foi	embora.

Mais	tarde,	na	Residência	Lisburne

Lisburne	estava	começando	a	subir	as	escadas	para	seu	quarto	quando	ouviu	Swanton	entrar.
Só	então	ele	se	lembrou	de	que	havia	deixado	o	primo	sozinho	para	voltar	do	Vauxhall.
Lisburne	fez	uma	pausa,	enquanto	pensava	no	que	dizer.
–	Aí	está	você	–	disse	Swanton.	–	Ninguém	sabia	onde	você	estava,	mas	também	não	sabiam	onde



madame	estava,	então	presumi	que	você	foi	procurá-la.
–	Isso	mesmo.
–	Que	terrível	para	ela!
Swanton	começou	a	subir	as	escadas	atrás	de	Lisburne.
Lisburne	continuou.
–	 Foi	 mesmo.	 Achei	 que	 poderia	 reduzir	 os	 danos	 de	 alguma	 maneira.	 E	 você?	 Encontrou

Gladys?
Swanton	não	respondeu.
Lisburne	o	encarou.	O	rosto	do	poeta	estava	vermelho.
–	Ela	não	foi	tão	amigável	e	compreensiva	quanto	você	esperava?	–	indagou	Lisburne.
–	Não	a	encontrei.	De	vez	em	quando,	eu	ouvia	a	voz	dela,	mas	 tão	 fraca	e	 longe	que	só	não	a

perdi	porque	é	muito	peculiar.	Tenho	certeza	de	que	a	escutei	 entre	alguns	de	nossos	conhecidos
que	estavam	dançando.	Mas	não	a	encontrei.	Parecia	que	o	mundo	inteiro	estava	dançando	e...	–	Ele
se	interrompeu,	franzindo	o	cenho.	–	Suponho	que	ela	não	seja	tão	alta	quanto	Clara?

–	Não	há	muitas	mulheres	tão	altas	quanto	Clara	–	respondeu	Lisburne.
Ele	 achava	 que	Gladys	 era	 larga	 o	 suficiente	 para	 que	 fosse	 impossível	 não	 vê-la	 na	multidão.

Por	 outro	 lado,	 ela	 parecia	 ter	 perdido	 peso.	Ou	 isso	 ou	 suas	 novas	 roupas	 a	 faziam	 parecer	 um
pouco	mais	magra.	Mesmo	assim,	só	um	pouco.	Não	dava	para	chamá-la	de	esguia.

–	 De	 qualquer	maneira,	 não	 tinha	 como	 saber	 qual	 era	 ela	 e,	 depois	 do	 que	 aconteceu	 nesta
noite,	tive	receio	de	me	aproximar	de	qualquer	mulher	sem	ter	certeza	de	que	era	a	pessoa	certa.	–
Swanton	esfregou	a	testa.	–	E	talvez	eu	tivesse	pensado	melhor	sobre	ir	falar	com	ela.	Além	disso...	–
Ele	fez	uma	pausa,	o	rosto	ainda	mais	vermelho.	–	Fiquei	ocupado	em	ouvir	a	voz	dela	e,	um	pouco
depois,	 Crawford	 parou	 para	 conversar.	 Ele	 disse	 que	 aquela	 cena	 com	 a	 mulher	 foi	 ridícula.
Ninguém	 acreditaria	 que	 eu	 fiz	 algo	 assim.	 Então,	 Hempton	 apareceu	 e	 ele	 disse	 que	 as	 pessoas
acreditariam	em	qualquer	coisa	escandalosa.	Os	dois	discutiram	por	causa	disso,	 é	 claro.	 Juro	por
Deus,	esses	dois	adoram	contradizer	um	ao	outro,	porque	é	uma	desculpa	para	fazerem	uma	aposta
sobre	quem	está	 certo	 e	quem	está	 errado.	Aí	 eu	me	perdi	daquela	 linda	voz	 e	não	 consegui	mais
encontrá-la.	 Imagino	 que	 suas	 primas	 tenham	 ido	 embora	 do	 Vauxhall	 enquanto	 Crawford	 e
Hempton	 estavam	debatendo,	porque	quando	vi	Bates	 e	Flinton,	 as	damas	não	 estavam	mais	 com
eles.	Os	 dois	 estavam	 com	 outras	mulheres	 e...	 bem,	 teria	 sido	 constrangedor	 eu	 perguntar	 sobre
suas	primas.

–	Eles	teriam	feito	zombarias	assustadoras,	imagino.
Eles	haviam	chegado	ao	topo	das	escadas	e	Lisburne	se	sentia	com	100	anos.	Era	muito	injusto

que	 Swanton,	 um	 homem	 tão	 sensível,	 fosse	 colocado	 em	 uma	 posição	 tão	 humilhante.	 Se	 uma
desconhecida	acusasse	qualquer	outro	homem	de	tê-la	engravidado	e	abandonado	a	criança,	a	alta
sociedade	 teria	 dado	 de	 ombros.	Mas	 eles	 adoravam	 derrubar	 um	 ídolo.	 No	 caso	 de	 Swanton,	 a
cidade	o	deixaria	em	pedaços	e	arrastaria	os	fragmentos	para	a	lama.

Mas	 o	 pior	 de	 tudo	 –	 porque	 Swanton	 sobreviveria	 a	 isso	 e,	 com	 o	 tempo,	 acabaria	 se
recuperando	–	era	o	estrago	na	vida	de	Leonie.	Na	de	suas	meninas.	E	na	reputação	da	loja.

Mesmo	assim,	não	adiantava	ficar	pensando	nisso	agora,	não	mais	do	que	fazia	sentido	Lisburne
refletir	sobre	sua	própria	honra.	E	nem	sobre	o	fato	de	que	ele	estava	aborrecido	com	tudo	aquilo,



como	era	de	se	esperar.	Ele	a	prejudicara	e,	mesmo	assim...
Estava	feliz.	A	imagem	dela	flutuava	em	sua	mente	–	quase	nua,	usando	seu	chapéu	–	e,	embora

conseguisse	conter	o	sorriso,	ele	não	conseguia	reprimir	a	alegria.
De	qualquer	maneira,	ele	e	Leonie	haviam	feito	tudo	o	que	podiam	para	minimizar	o	escândalo.

Gladys	também	fizera	a	sua	parte,	intencionalmente	ou	não.
Não	havia	mais	nada	que	pudesse	ser	 feito	no	momento	–	nada	que	 fosse	valer	a	pena,	até	que

ele	tivesse	tido	uma	boa	noite	de	sono.
–	Vá	dormir	um	pouco	–	disse	ele	a	Swanton.	–	Vai	ser	melhor	para	todos	nós.



Capítulo	doze

Ros:	Não	há	nenhuma	marca	de	meu	tio	em	você:	ele	me
ensinou	a	reconhecer	um	homem	que	sente	amor;	em	cuja

gaiola	de	junco	você	não	está	aprisionado.
Orl:	Quais	eram	os	traços	deles?

Ros:	Um	rosto	magro,	que	você	não	tem;	olheiras	profundas,	que	você	não	tem...	E	suas	meias	deveriam
estar	soltas,	seu	chapéu	desamarrado,	suas	mangas	desabotoadas,	seu	sapato	desamarrado	e	tudo	em

você	demonstrando	uma	desolação	descuidada.
–	Como	lhe	aprouver,	Ato	III,	Cena	II

Terça-feira,	21	de	julho

Lisburne	tentou	dormir,	mas	não	conseguiu,	mesmo	estando	exausto	quando	se	deitou.	Ele	se	virou
de	um	 lado	para	outro	 e,	 de	 vez	 em	quando,	 ficava	 completamente	 acordado,	 em	uma	espécie	de
frenesi,	 certo	de	que	 algum	alarme	de	 emergência	havia	 tocado	ou	que	o	 teto	 estava	 caindo	e	 ele
precisava	correr,	avisar	às	pessoas	e	fazer	alguma	coisa.

Embora	 tivesse	 desistido	 da	 ideia	 de	 pegar	 no	 sono	 quando	 o	 sol	 já	 havia	 surgido,	 ele
permaneceu	na	cama.	Com	os	braços	cruzados	atrás	da	cabeça,	enquanto	olhava	para	o	dossel,	 ele
revivia	cada	minuto	com	Leonie,	principalmente	as	últimas	horas.

Algum	tempo	depois,	ouviu	Polcaire	entrar	em	silêncio,	como	sempre	fazia,	para	preparar	tudo
antes	que	o	patrão	se	mexesse.	Nessa	manhã,	o	patrão	se	mexeu,	para	aborrecimento	do	criado.	Ele
não	 ficou	 muito	 feliz	 quando	 Lisburne	 tomou	 banho,	 fez	 a	 barba,	 vestiu-se	 com	 uma	 pressa
imperdoável	e	desceu	para	tomar	o	café	da	manhã.

Swanton	 já	 estava	 comendo.	O	Foxe’s	Morning	 Spectacle	 estava	 dobrado	 à	 beira	 do	 prato,	 para
que	ele	pudesse	ler	com	facilidade.

–	As	notícias	não	podem	ser	tão	terríveis,	já	que	você	manteve	o	apetite	–	comentou	Lisburne.
–	Espero	encontrar	uma	pista	sobre	a	verdade	–	disse	Swanton.	–	Um	nome,	uma	palavra	que	eu

pudesse	 ter	 perdido,	 algo,	 qualquer	 coisa,	 que	 pudesse	 despertar	 memórias	 adormecidas.	 Estou
fingindo	 que	 o	 Spectacle	 está	 falando	 de	 outra	 pessoa.	 Até	 poderia	 ser,	 já	 que	 Foxe	 incluiu	 três
versões	 conflitantes.	 A	 mais	 inteligível	 descreve,	 em	 exaustivos	 detalhes,	 o	 que	 cada	 um	 estava
vestindo.	–	Uma	pausa.	–	Principalmente	o	que	sua	prima	Gladys	estava	usando.	E	o	que	ela	disse.
Nesse	artigo,	ela	tem	mais	espaço	na	coluna	do	que	lady	Clara.	–	Ele	olhou	para	Lisburne.	–	Eu	até
me	 perguntei	 se	 não	 teria	 sido	 obra	 sua,	mas	 não	 consegui	 imaginá-lo	 escrevendo	 com	 tamanha
animação	sobre	suas	primas,	nem	mesmo	a	 lady	Clara,	que	 todos	parecem	concordar	ser	a	mulher
mais	linda	de	Londres.	Entrar	em	êxtase	por	uma	mulher	não	é	muito	do	seu	estilo.	Acho	que	nunca
o	 vi	 entrar	 em	 êxtase	 por	 nada.	 E	 o	 que	 você	 sabe	 sobre	 roupas	 femininas,	 além	da	maneira	mais
eficiente	de	retirá-las?



Era	verdade	que	Lisburne	não	tinha	inclinações	para	ser	poético	com	as	mulheres.	Ele	não	agia
assim	desde	que	era	jovem,	na	agonia	de	sua	primeira	paixão.

Entretanto,	ele	havia	citado	Shakespeare	para	Leonie	–	uma	cena	de	amor	descrita	nada	menos
do	que	em	Romeu	e	Julieta.

Não	que	Swanton	precisasse	saber	disso.
–	Você	não	presta	atenção	nem	em	suas	próprias	roupas	–	prosseguiu.
Lisburne	olhou	para	si	mesmo	e	franziu	a	testa.
Uma	cena	de	Como	lhe	aprouver	lhe	veio	à	mente:	Ros	descrevendo	como	reconhecer	um	homem

apaixonado.

E	 suas	 meias	 deveriam	 estar	 soltas...	 suas	 mangas	 desabotoadas,	 seu	 sapato	 desamarrado	 e
tudo	em	você	demonstrando	uma	desolação	descuidada.

Mas	 isso	 era	 drama	 e	 poesia	 –	 o	 território	 de	 Swanton	 –,	 e	 Lisburne	 não	 estava	 apaixonado.
Apenas	estava	cansado	e	irritado	demais	para	querer	passar	uma	eternidade	se	vestindo.

Swanton	dizia,	com	o	jornal	nas	mãos:
–	Você	sempre	deixa	sua	aparência	a	cargo	de	Polcaire.	Talvez	ele	possa	traduzir	 isso	para	nós.

“Mangas	com	duplo	enchimento	e	tamancos	de	renda?	Incrustação	de	buquê	à	meia	altura?”	Você
tem	a	mínima	noção	do	que	significam	essas	coisas?

Lisburne	meneou	 a	 cabeça	 e	 foi	 até	 o	 aparador.	Durante	 algum	 tempo,	 ficou	olhando	para	 as
travessas	cobertas,	antes	de	perceber	que	sua	cabeça	não	estava	na	comida.	Estava	presa	em	Leonie.
Usando	aquele	chapéu	e	quase	descoberta.	Não	usando	nada	além	de	um	meio	sorriso...	acariciando-
o...	se	certificando	da	presença	dele...

Muito	 bem.	 Ele	 gostava	 dela	 mais	 do	 que	 deveria.	 Ansiava	 por	 ela,	 talvez	 mais	 do	 que	 seria
confortável.	Mas	não	estava	apaixonado.	Ele	sabia	que	esse	negócio	de	amor	existia.	Seus	pais	sempre
se	mostraram	perdidamente	apaixonados.	Mas	eram	exceções,	 levando-se	em	conta	 tudo	o	que	ele
presenciara	até	hoje.

–	Vejo	que	você	está	tão	perplexo	quanto	eu	–	disse	Swanton.	–	Imagino	que	a	palavra	signifique
bufante,	mas	 não	 tenho	 a	menor	 ideia	 de	 onde	 esse	 tal	 bufante	 possa	 estar	 na	manga	 e	 como	 ele
pode	ser	duplo...	vertical	ou	horizontalmente...	e	como	se	consegue	isso.

–	Vou	 perguntar	 a	madame	 quando	 falar	 com	 ela	 –	 respondeu	 Lisburne.	 –	 Se	 ela	 quiser	 falar
comigo.

–	Quando	se	despediram	ontem	à	noite,	vocês	estavam	zangados	um	com	o	outro?
Antes	que	o	cérebro	esgotado	de	Lisburne	pudesse	formular	uma	reposta	discreta,	Swanton	caiu

para	trás	na	cadeira	e	bateu	forte	com	a	mão	na	testa,	um	gesto	digno	de	um	poeta.
–	Mas	que	burrice	a	minha!	Como	vocês	poderiam	não	estar	zangados	um	com	o	outro	depois

do	que	aconteceu?	E	ali	estava	eu,	como	o	mais	completo	idiota,	quando	ela	me	perguntou	sobre	a
criança.	Você	 viu	 a	 expressão	dela	 quando	questionou	 se	 eu	 estava	 alegando	 amnésia?	Meu	Deus,
um	homem	tem	que	ter	pelo	menos	alguma	noção	sobre	ser	ou	não	o	pai	de	uma	criança!	Eu	estava
agitado	demais	para	examinar	a	menininha...	mas	você	achou	que	ela	se	parecia	comigo?

–	Do	pouco	que	pude	ver,	ela	se	parecia	com	você	e	com	milhares	de	outros	ingleses.



Lisburne	 jogou	alguma	comida	no	prato,	sem	nem	ver	direito	o	que	era,	voltou	ao	seu	 lugar	à
mesa	 e	 sentou-se.	 Comeu	 porque	 alimentar-se	 era	 algo	 necessário	 para	manter	 um	 homem	 e	 ele
precisava	de	forças	porque	tinha	muitas	coisas	para	fazer	nesse	dia.	Não	podia	se	dar	ao	luxo	de	se
deixar	definhar	por	amor,	parando	de	se	importar	com	coisas	banais,	como	comida.	Ele	não	era	um
poeta.	Achou	melhor	deixar	que	Swanton	mantivesse	a	cabeça	nas	nuvens.	Lisburne	tinha	que	ter	os
pés	no	chão.

Os	 dois	 comeram	 em	 silêncio,	 Swanton	 debruçado	 sobre	 o	 Spectacle	 como	 se	 fosse	 um
arqueólogo	examinando	um	pergaminho	recém-descoberto	nas	cinzas	de	Pompeia.

Quando	terminaram	o	café	da	manhã,	Lisburne	já	havia	resolvido	o	que	fazer.	Uma	das	decisões
era	 contar	 a	 Swanton	 o	 mínimo	 possível	 sobre	 tudo	 o	 que	 queria	 descobrir.	 Outra	 era	 visitar	 a
Maison	Noirot,	embora	não	tivesse	certeza	do	que	iria	fazer	ou	dizer	quando	chegasse	lá.

Mas	 ele	 cometeu	 o	 erro	 de	 mencionar	 o	 plano	 de	 visitar	 a	 Maison	 Noirot.	 Então,	 teve	 que
dedicar	 um	 irritante	 período	 de	 tempo	 para	 convencer	 seu	 poético	 primo	 da	 possibilidade	 de
resultados	desastrosos	caso	ele	o	acompanhasse.

–	Mas	pode	ser	que	lady	Gladys	esteja	lá	–	alegou	Swanton.
–	 Se	 você	 deseja	 tanto	 vê-la,	 vá	 até	 a	 Residência	Warford	 –	 disse	 Lisburne.	 –	 É	 absurdo	 ficar

torcendo	 por	 um	 encontro	 casual	 na	 Maison	 Noirot.	 Com	 que	 frequência	 você	 acha	 que	 as
mulheres	visitam	suas	modistas?	Nem	mesmo	as	mais	vaidosas	fazem	disso	um	programa	diário.

–	A	família	não	fica	em	casa	às	terças-feiras	–	disse	Swanton.
Lisburne	o	encarou.
As	orelhas	e	o	pescoço	de	Swanton	ficaram	vermelhos	como	sangue.
–	 Eu	 ouvi	 alguém	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 ir	 lá	 hoje	 e	 outra	 pessoa	 dizer	 que	 a	 família	 não

recebe	visitas	às	terças-feiras.	Não	que	eles	fossem	me	receber	de	qualquer	maneira.	Você	não	pode
achar	que	quero	mostrar	minha	cara	para	lady	Warford	um	dia	depois	de	ter	sido	exposto	como	um
devasso	que	explora	mulheres	inocentes,	além	de	pai	de	bastardos	renegados	e	abandonados.

–	Então	 recomendo	 que	 você	 caminhe	 pelo	Hyde	Park	 durante	 as	 horas	 de	maior	 frequência.
Quando	 Gladys	 aparecer,	 corra	 até	 o	 meio	 da	 rua	 e	 finja	 que	 está	 sofrendo	 de	 alguma	 agonia
poética.	Mas	 dê	 a	 ela	 tempo	de	 parar	 a	 carruagem,	 a	 não	 ser	 que	 queira	 ser	 atropelado	 e	morrer
com	uma	mácula,	possivelmente	imerecida,	em	seu	brasão.

Swanton	lançou	um	olhar	penetrante	para	o	primo.
–	Você	está	estranho	hoje.
–	 Sou	 obrigado	 a	 exercitar	 minha	 imaginação,	 já	 que	 a	 sua	 parece	 tê-lo	 abandonado	 no

Vauxhall.	 Não	 posso	 acreditar	 que	 preciso	 dizer	 a	 um	 homem	 de	 25	 anos	 como	 fazer	 para
aprofundar	seu	relacionamento	com	uma	moça.	Não	posso	acreditar	que	você	prefira	se	esconder	e
ficar	ouvindo	conversas	no	jardim.	Não	entendo	por	que	não	pode	abordá-la	de	maneira	direta.

Ele	 saiu	 da	 sala	 e	 subiu	 as	 escadas,	 onde	 um	 extremamente	 aliviado	 Polcaire	 colocou	 roupas
apropriadas	em	seu	pouco	sentimental	e	não	apaixonado	patrão.

Maison	Noirot



No	final	da	tarde

–	Teremos	que	chamar	Sophy	–	disse	Marcelline.	–	A	notícia	no	Spectacle	foi	muito	inteligente.
Eu	sei	o	quanto	você	detesta	esse	tipo	de	atividade.	Mas	fez	um	excelente	trabalho	e	tenho	certeza
de	que	conseguiu	aliviar	um	pouco	a	situação.	Infelizmente,	“um	pouco”	não	é	suficiente.	Clevedon
e	eu	conversamos	muito	e	não	sabemos	como	fazer	isso	da	maneira	certa.	Precisamos	de	Sophy.

–	O	fato	é	que	ninguém	sabe	como	Sophy	faz	isso	–	disse	o	duque	de	Clevedon.
Os	 três	 estavam	 sentados	 no	 salão	 principal,	 onde	 não	 havia	 nenhuma	 cliente.	 A	 escassez	 de

clientes	não	era	incomum	a	essa	hora	do	dia,	quando	as	damas	estavam	em	casa,	vestindo-se	para	o
passeio	 no	 parque	 ou	 descansando	 antes	 de	 se	 arrumar	 para	 a	 noite.	 Entretanto,	 as	 damas	 não
haviam	aparecido	o	dia	 inteiro.	Até	 lady	Clara	havia	enviado	uma	mensagem,	desculpando-se	por
não	ter	ido	até	lá	para	demonstrar	seu	apoio,	mas	sua	mãe	não	achou	aconselhável	que	ela	visitasse
a	loja	por	enquanto.	Lady	Gladys,	segundo	a	mensagem,	havia	feito	uma	brilhante	argumentação	a
favor	 da	Maison	Noirot,	mas,	 como	 todos	 sabiam,	 era	 impossível	 fazer	 a	mãe	 de	Clara	mudar	 de
ideia.	Somente	Sophy	poderia	fazê-lo,	e	ela	não	estava	ali.

–	Não	podemos	trazê-la	de	volta	–	disse	Leonie.	–	É	cedo	demais.	As	pessoas	poderão	reconhecê-
la,	ainda	mais	agora	que	estamos	sob	um	escrutínio	ainda	maior.

–	Aquele	 palerma	 do	 Swanton	 –	 disse	 Clevedon.	 –	 Eu	 bem	 que	 gostaria	 de	 arrancar	 a	 cabeça
dele.	E	não	sou	só	eu.	Não	se	iluda,	Leonie.	Quando	Longmore	souber	disso,	o	que	deve	acontecer
em	 poucos	 dias,	 ou	 mesmo	 horas,	 ele	 voltará	 correndo	 para	 Londres	 para	 quebrar	 a	 cara	 de
Swanton.	E	de	Lisburne	também,	por	não	manter	seu	imprudente	primo	sob	rédeas	curtas.

–	Não	entendo	por	que	as	pessoas	esperam	que	lorde	Lisburne	controle	o	primo	–	disse	Leonie.
–	Lorde	Swanton	é	um	homem	adulto.	E	ouso	dizer	que	ele	 foi	bastante	homem	cinco	anos	atrás,
em	Paris.

Feliz	ou	 infelizmente,	ela	agora	sabia	por	experiência	própria	do	que	Swanton	poderia	ou	não
ter	 feito	 com	 a	 mulher	 de	 preto.	 Embora	 Leonie	 tivesse	 cabelos	 ruivos,	 eles	 não	 eram	 de	 um
vermelho	comum.	Ela	não	era	sardenta	nem	tinha	a	tendência	a	enrubescer	com	facilidade.	Mesmo
assim,	 ela	 se	 sentiu	 incomodada	 e	 teve	 consciência	 de	 um	 formigamento	 em	 um	 lugar	 abaixo	 da
cintura,	que	normalmente	ficava	quieto.

–	Não	adianta	bancar	o	santo	conosco,	chéri	–	disse	Marcelline	ao	marido.	–	Nós	sabemos	o	que
vocês	estavam	fazendo	em	Paris	apenas	seis	meses	atrás.	Os	ingleses	vão	até	lá	para	a	devassidão.

–	 Não	 é	 essa	 a	 questão	 –	 rebateu	 Clevedon.	 –	 Fato	 é	 que	 todos	 sabem	 que	 Swanton	 é	 um
sonhador.	Ele	precisa	ser	vigiado.	Lisburne	é	quem	mais	deveria	saber	disso.

–	 Não	 vejo	 por	 que	 a	 vida	 de	 lorde	 Lisburne	 deva	 sempre	 girar	 em	 torno	 da	 vida	 de	 lorde
Swanton	–	disse	Leonie.	–	Uma	coisa	é	tomar	conta	de	um	primo	mais	novo	e	mais	fraco	quando	são
meninos	na	escola.	Mas	Swanton	já	tem	idade	suficiente	para	tomar	conta	de	si	mesmo.	Ou,	se	isso
não	for	possível,	ele	que	contrate	um	guarda-costas.

Marcelline	olhou	para	ela.
–	Mais	tarde	–	disse	Leonie,	apenas	movendo	os	lábios,	sem	emitir	nenhum	som.
Ela	 sempre	 contava	 tudo	 a	Marcelline.	Mas	 ainda	 não	 tivera	 tempo	 para	 compartilhar	 aquela

importante	novidade.	Marcelline	estava	ali	com	Clevedon.	Embora	gostasse	dele	e	o	respeitasse,	ela



não	queria	confidenciar	nada	com	a	irmã	enquanto	ele	estivesse	presente.	Não	apenas	presente,	mas
furioso	com	lorde	Lisburne	e	seu	inábil	primo.

–	 Isso	 não	 seria	 um	 problema	 –	 disse	 Clevedon	 –,	 se	 vocês	 três	 não	 estivessem	 diretamente
envolvidas	com	a	loja	no	momento.	Se	fossem	simples	modistas,	ninguém	nem	sequer	olharia	duas
vezes.	Mas	vocês	não	são	mais	modistas	comuns...

–	Nós	nunca	 fomos	–	 respondeu	a	 esposa.	–	Comuns,	 imagine	 só!	Não	 acredito	que	 você	disse
isso.

–	 Você	 é	 uma	 duquesa	 –	 disse	 ele.	 –	 Sophy	 é	 uma	 condessa.	 Ninguém	 se	 importa	 com	 o	 que
modistas	fazem.	Mas	todos	se	importam	com	o	que	duquesas	e	condessas	fazem.	Pelo	amor	de	Deus,
Marcelline,	você	foi	apresentada	à	rainha!	Não	entende	as	implicações?	Você	pode	não	se	importar
com	a	sociedade...

–	Que	bobagem.	Eu	me	importo	muito.	A	alta	sociedade	é	a	minha	clientela.
–	Aquelas	pessoas	formam	o	seu	grupo	social	–	disse	ele.	–	É	paradoxal	demais	você	receber	para

um	jantar	em	sua	casa	as	mesmas	damas	a	quem	precisa	servir	no	dia	seguinte,	na	loja.
Leonie	não	 tinha	dúvidas	de	que	não	 era	 a	primeira	 vez	que	 tinham	essa	discussão.	No	 início,

Clevedon	 havia	 permitido	 que	Marcelline	 agisse	 como	 quisesse,	 sem	 nenhuma	 interferência,	 pois
apreciava	a	paixão	dela	pelo	 trabalho.	Ele	entendia	que	ela	era	uma	artista	e	que	 seu	 trabalho	era
parte	 de	 seu	 ser.	 Além	 disso,	 não	 sabia	 como	 fazê-la	 parar.	 Isso	 exigiria	medidas	 extremas,	 como
violência	ou	confinamento,	e	ele	não	era	esse	tipo	de	homem.

Mas	agora	ela	estava	grávida,	o	que	a	deixava	indisposta,	e	ele	se	preocupava.
A	verdade	nua	e	crua	era	que	ele	estava	certo,	sob	todos	os	aspectos.	A	lógica	dizia	a	Leonie	que

o	atual	estado	das	coisas	não	poderia	nem	deveria	continuar.	Uma	duquesa	tinha	responsabilidades
sociais	 importantes.	 As	 grandes	 anfitriãs	 exerciam	 poder	 político	 e	 social.	 Marcelline	 tinha
potencial	 para	 ser	 uma	 grande	 anfitriã.	 Possuía	 todo	 o	 encanto	 dos	DeLuceys	 e	 dos	Noirots.	 Era
inteligente.	Poderia	realizar	mais	como	uma	grande	duquesa	do	que	como	uma	grande	modista.

Mas	ela	ficaria	arrasada	se	não	pudesse	desenhar	roupas.	Era	uma	artista.	Precisava	de	sua	arte.
A	lógica	ainda	não	havia	mostrado	a	Leonie	como	resolver	o	conflito.
–	Com	certeza	precisamos	falar	sobre	isso	–	disse	ela.	–	Mas,	no	momento,	seria	mais	produtivo

lidar	com	o	problema	imediato.	Por	que	não	vamos	conversar	em	meu	escritório?	Não	adianta	ficar
por	aqui,	esperando	alguém	entrar.

A	campainha	da	loja	tocou.	As	três	cabeças	se	viraram	para	a	porta.
Lorde	Lisburne	entrou.

–	Lisburne.
–	Clevedon.
Uma	fria	troca	de	acenos	com	a	cabeça.
O	 coração	 de	 Lisburne	 batia	mais	 rápido	 do	 que	 o	 necessário,	mas	 isso	 tinha	mais	 a	 ver	 com

Leonie	do	que	com	algum	receio	de	Clevedon.	Lisburne	não	tinha	medo	de	nenhum	homem,	nem
mesmo	 do	 duque,	 que	 era	 grande,	 forte	 e	 parecia	 ainda	maior,	 pois	 estava	 visivelmente	 cheio	 de



raiva.
Lisburne	também	se	fez	ainda	maior.
–	Veio	comprar	alguns	vestidos?	–	perguntou	Clevedon.	–	Porque	ninguém	mais	veio.
Lisburne	olhou	para	Leonie,	que	não	parecia	muito	feliz	por	vê-lo.
–	Nenhuma	cliente	o	dia	inteiro	–	explicou	ela.
Ele	imaginara	que	seria	ruim.	Mas	não	tão	ruim.
–	Você	 tem	 ideia	 do	 que	minha	mulher	 e	 as	 irmãs	 enfrentaram	 nos	 últimos	meses,	 enquanto

você	 e	 Swanton	 passeavam	 no	 exterior?	 Enquanto	 seu	 primo	 estava	 em	 Veneza,	 assassinando	 a
literatura	inglesa...

–	Eu	não	chamaria	de	assassinato	–	disse	Lisburne.	–	Feridas	na	carne,	nada	além.	Você	dá	valor
demais	a	isso.	E	foi	em	Florença,	não	em	Veneza,	que	ele	compôs	sua	última	fornada	de	versos.	Em
uma	bela	casa,	de	frente	para	o	Arno.

–	É	melhor	você	não	provocar	um	homem	cuja	esposa	 faz	parte	da	 família	atingida	–	advertiu
Clevedon,	 impondo-se	 ainda	 mais.	 –	 Sua	 Graça	 está	 debilitada	 o	 bastante	 sem	 a	 intolerável
ansiedade	 de	 perder	 tudo	 pelo	 qual	 ela	 e	 as	 irmãs	 lutaram.	 Tudo	 porque	 Swanton	 é...	 o	 quê?
Delicado	demais	para	lembrar	se	seduziu	ou	não	uma	jovem	inglesa	em	Paris?	Ocupado	demais	para
se	dar	ao	trabalho	de	responder	aos	apelos	de	ajuda	da	mãe	de	sua	filha?	Por	Deus,	Lisburne,	você
sabe	o	que	está	envolvido	nesses	casos,	mesmo	que	seu	primo	ande	sempre	com	a	cabeça	nas	nuvens.
Como	você	pôde	permitir	que	a	situação	chegasse	a	esse	ponto?

–	Clevedon,	tente	ser	racional	–	disse	Leonie.	–	Swanton	não	é	uma	criança.	Por	que	você	culpa
Lisburne	pelos	erros	do	primo?

–	Do	mesmo	 jeito	que	 culparia	Longmore	 se	um	de	 seus	 irmãos	 se	 comportasse	 com	 tamanha
imbecilidade.	Esses	 dois	 são	 como	 irmãos	desde	 a	 infância.	 E	Lisburne	 tem	 inteligência	 suficiente
para	 defender	 a	 si	 mesmo	 sem	 você	 pular	 em	 seu	 auxílio.	 Eu	 sei	 que	 todas	 as	 mulheres	 se
desmancham	por	 Swanton	 e	 acham	que	 ele	 não	 seria	 capaz	 de	 fazer	 nada	 errado,	mas	 eu	pensava
que	pelos	menos	você	tivesse	mais	senso	e	não	se	deixasse	levar	por	um	rostinho	bonito.

–	 Eu	 não	 sabia	 que	 você	 era	 tão	 terrivelmente	 teimoso	 –	 disse	 Leonie.	 –	 Marcelline	 só	 está
grávida,	 não	 nos	 últimos	 estágios	 de	 uma	 doença	 terrível.	 E	 se	 ela	 não	 estivesse	 tão	 enjoada	 no
momento...

–	Estou	entediada,	não	enjoada	–	disse	a	duquesa.
–	Eu	tenho	um	rostinho	bonito?	–	indagou	Lisburne.	–	Fico	feliz	que	alguém	pense	assim,	ainda

que	seja	apenas	Clevedon.
–	Não	provoque	–	disse	Leonie.
–	Mas,	minha	querida...
–	Sua	querida?	–	exclamou	Clevedon.	–	Sua	querida	o	quê?	–	Os	olhos	verdes	dele	se	desviaram

de	 Lisburne	 e	 foram	 para	 Leonie.	 Ela	 ficou	 ligeiramente	 corada.	 –	 Vá	 para	 o	 inferno,	 Lisburne!
Você	seduziu	minha	irmã!

Ele	investiu	contra	Lisburne,	que	deu	um	passo	para	trás.	No	instante	seguinte,	os	dois	estavam
agarrando	o	pescoço	um	do	outro,	os	olhos	injetados.	Caíram	sobre	uma	cadeira	e	se	esparramaram
no	chão.



–	Parem!
–	Na	loja,	não!
–	Levantem-se!	Parem	com	isso!
Os	 homens	 não	 ouviam	 nada.	 Continuavam	 a	 se	 digladiar,	 a	 cada	 instante	 um	 deles	 obtendo

vantagem.
Mas	as	costureiras	ouviram.
Ao	escutar	os	sons	da	briga,	elas	correram	para	o	salão	principal,	junto	com	Selina	Jeffreys,	que

tentou,	em	vão,	empurrá-las	de	volta	para	a	oficina.
Elas	chegaram	quando	os	dois	tentavam	se	levantar,	dando	socos	sem	parar.
Eles	 tinham	 a	mesma	 força,	 eram	 excelentes	 pugilistas,	 e	 Leonie	 bem	 que	 apreciava	 uma	 boa

briga.	 Mas	 não	 na	 loja.	 Derrubaram	 uma	 chapeleira	 e,	 em	 seguida,	 um	 manequim.	 As	 meninas
gritaram	e	uma	delas	desmaiou.

Leonie	agarrou	um	vaso	de	flores	e	jogou	o	conteúdo	sobre	os	dois	homens.
–	Parem!	Agora!	–	gritou	ela.
Jogou	o	próprio	vaso	nas	costas	de	Lisburne.	Ele	nem	sentiu,	mas	quando	a	peça	caiu	no	chão	e

se	espatifou,	com	um	enorme	barulho,	ele	parou.
Ela	correu	até	ele,	agarrou-o	pelo	casaco	e	o	arrastou	para	longe.	Marcelline	fez	o	mesmo	com	o

marido.
Os	dois	homens	se	soltaram	e	fizeram	menção	de	se	bater	outra	vez.
–	Chega!	–	berrou	Marcelline.	–	Vou	ficar	enjoada!
Isso	fez	Clevedon	parar	no	mesmo	instante.	Então	Lisburne	também	se	viu	obrigado	a	desistir.
–	Saiam!	–	ordenou	Leonie	às	costureiras.
Elas	 saíram	 correndo.	 Jeffreys	 precisou	 de	 um	 momento	 para	 colocar	 de	 pé	 a	 moça	 que

desmaiara	 para	 conseguir	 arrastá-la	 para	 fora,	 mas	 não	 demorou	muito.	 A	 porta	 se	 fechou	 atrás
deles.

Leonie	 olhou	 para	 Lisburne	 e	 o	 cunhado	 do	 mesmo	 jeito	 com	 que,	 poucos	 dias	 antes,	 havia
encarado	as	duas	costureiras	brigonas.

–	Isso	é	ridículo	–	disse	ela.
–	Brigando	–	disse	Marcelline.	–	Dentro	da	loja.	Clevedon,	você	é	impossível.
Ele	não	se	mostrou	envergonhado.	Continuava	a	olhar	para	Lisburne	como	se	quisesse	matá-lo.

O	que,	de	certa	forma,	era	muito	louvável	de	sua	parte.
Quando	Clevedon	casou-se	com	Marcelline,	ele	assumira	toda	a	família.	As	irmãs	dela	também

se	tornaram	suas	irmãs.	A	filha	dela	também	era	sua	filha.	Sim,	era	aristocraticamente	possessivo	da
parte	dele	e,	de	vez	em	quando,	era	problemático	ter	um	irmão	mais	velho	depois	de	ter	passado	a
vida	 inteira	 sem	 nenhum.	 Mesmo	 assim,	 era	 bom	 saber	 que	 alguém	 além	 de	 suas	 irmãs	 se
preocupava	com	seu	bem-estar	–	e	com	a	sua	virtude,	se	fosse	o	caso.	Não	que	as	Noirots	 levassem
muito	a	sério	esse	último	detalhe.

–	Eu	me	 recuso	 a	pedir	desculpas	 a	 ele	–	disse	Clevedon.	–	A	não	 ser	que	 tivesse	 sido	 injusto,
algo	de	que	duvido	muito.	Ele	sempre	foi	um	sedutor	de	primeira.



–	 Você	 pode	 criticar	 e	 ridicularizar	 tudo	 o	 que	 eu	 faço	 –	 disse	 Lisburne.	 –	 Mas	 não	 parece
perceber	que	também	está	colocando	em	questão	o	comportamento	da	Srta.	Noirot.

–	Então	os	dois	estavam	defendendo	a	minha	honra?	–	questionou	Leonie.	–	Que	tocante!	Não
tenho	a	menor	objeção	a	lutas,	de	forma	alguma.	Podem	continuar	a	se	bater	no	pátio	atrás	da	loja
ou,	 melhor	 ainda,	 na	 St.	 James	 Street.	 Isso	 daria	 a	 Londres	 algo	 novo	 sobre	 o	 que	 comentar.	 Se
Sophy	estivesse	aqui,	tenho	certeza	de	que	acharia	isso	uma	excelente	ideia.

Lisburne	 sorriu	 para	 ela	 e	 o	mundo	pareceu	 se	 iluminar.	 Sua	 vida	 estava	 em	destroços,	mas	 o
sorriso	afetuoso	dele	era	como	raios	de	sol	atravessando	uma	escuridão.

–	Como	sempre,	você	foi	direto	ao	ponto	–	disse	Lisburne.	–	Temos	um	escândalo	para	desfazer
e	eu	ficaria	feliz	em	socar	Clevedon	até	deixá-lo	inconsciente,	se	você	achar	que	isso	ajuda.

–	Se	alguém	vai	 ser	 socado,	esse	alguém	é	você	–	respondeu	Clevedon.	–	E	 ficarei	honrado	em
assumir	a	tarefa.

–	Nada	disso	–	retrucou	Marcelline.	–	Já	tivemos	brigas	demais	por	um	dia	e	as	costureiras	logo
espalharão	a	notícia.	Táticas	diversionistas	são	muito	úteis,	mas	isso	é	especialidade	de	Sophy,	e	ela
não	está	aqui.

–	E	eu	tenho	um	plano	–	afirmou	Leonie.
–	É	claro	que	tem	–	disse	Lisburne,	sorrindo.
Se	alguém	quisesse	exemplificar	alguém	enamorado,	era	só	ver	a	expressão	no	rosto	de	Lisburne.

Mas	 era	uma	 expressão	que	qualquer	Noirot	 ou	DeLucey	 teria	 sabido	 fingir,	 e	 Leonie	 era	 esperta
demais	para	confiar	em	sinais	tão	frágeis	só	porque	estavam	de	acordo	com	o	que	queria.

Realmente,	 na	 noite	 anterior,	 ela	 chegara	 a	 acreditar	 nas	 próprias	 fantasias.	 Até	 certo	 ponto.
Mas	 ele	 havia	 preparado	 sanduíches	 para	 ela!	 E	 agora	 ela	 estava	 muito	 mais	 lúcida.	 E	 nem	 um
pouco	embriagada.

–	Podemos	discutir	o	assunto	na	sala	de	consultas	–	disse	ela.
Seria	difícil	retornar	àquela	sala	com	Lisburne,	lembrando-se	do	que	acontecera	no	local.	Mas	as

chances	de	que	alguém	ouvisse	a	conversa	eram	menores	ali	do	que	em	seu	escritório,	no	térreo.	De
qualquer	maneira,	Clevedon	e	Marcelline	estariam	com	eles.	Assim,	a	reunião	não	seria...	perigosa.
Não	que	Leonie	fosse	demonstrar	sinais	de	confusão	ou	falta	de	jeito.	Afinal	de	contas,	ela	crescera
em	Paris.	Ela	era	uma	Noirot.	E	uma	DeLucey.

Ela	 usou	 o	 bocal	 para	 pedir	 a	Mary	 Parmenter	 que	 tomasse	 conta	 do	 salão	 principal.	 A	 loja
ficaria	 aberta	 durante	 o	 horário	 normal,	 embora	 Leonie	 não	 esperasse	 nenhuma	 cliente.	 Fechar
cedo	 pareceria	 uma	 derrota.	 De	 qualquer	 maneira	 sempre	 havia	 a	 possibilidade	 de	 ladrões
entrarem.	Eles	não	se	importavam	se	o	local	estivesse	enfrentando	algum	problema.

Mas	isso,	além	de	uma	parada	rápida	no	escritório	de	Leonie,	levou	algum	tempo	e,	quando	ela
chegou	à	sala	de	consultas,	a	irmã	e	o	cunhado	não	estavam	mais	ali.

–	 Juro	 que	 não	 os	 assassinei	 e	 escondi	 os	 corpos	 –	 disse	 Lisburne	 quando	 Leonie	 entrou,
trazendo	uma	folha	de	papel.	–	Sua	Graça	estava	indisposta.	Eu	a	vi	ficar	pálida	e,	depois,	exibir	um
estranho	tom	verde.	Ela	saiu	correndo	para	uma	saleta	nos	 fundos.	Clevedon	foi	com	ela.	Quando



ressurgiram,	ele	me	disse	que	ia	levá-la	para	casa.	Saíram	pelos	fundos.	Devemos	nos	encontrar	com
eles	na	Residência	Clevedon.

–	Encontrá-los?
Leonie	olhou	para	os	lados,	com	uma	exasperação	evidente	em	seu	semblante.
Isso,	ele	percebeu,	era	incomum.	Ela	era	sempre	tão	controlada.	Mesmo	na	hora	de	fazer	amor.
–	Não	posso	deixar	 a	 loja!	 –	disse	 ela.	 –	Principalmente	hoje.	Vai	 parecer	 que	 abandonei	meu

trabalho.
–	Mas	as	clientes	já	a	abandonaram.
–	Clevedon	não	 entende	–	disse	Leonie.	 –	Ele	 tenta.	Entende	 até	 certo	ponto,	mas	nunca	 teve

que	 trabalhar	para	 sobreviver.	Não...	–	Ela	meneou	a	cabeça.	–	Ele	 leva	a	vida	como	um	duque,	 só
isso,	e	acha	que	nós	também	viveremos	como	a	família	de	um	duque.	Ele	o	machucou	muito?

–	Nada	além	de	um	soco	de	raspão	–	respondeu	Lisburne.
Ele	 se	 controlou	 antes	 de	 colocar	 a	mão	 no	maxilar,	 onde	 Sua	 Graça	 havia	 feito	 contato...	 e

onde	 poderia	 ter	 causado	 danos	 graves,	 caso	 Lisburne	 tivesse	 demorado	 mais	 um	 milésimo	 de
segundo	para	se	desviar.

–	 Temos	 uma	 força	 parecida	 e	 não	 tivemos	 tempo	 de	 analisar	 os	 pontos	 fracos	 um	 do	 outro.
Mesmo	assim,	percebi	uma	leve	vermelhidão	na	parte	superior	da	bochecha	de	Clevedon.	Com	um
pouco	de	sorte,	vai	se	transformar	em	um	roxo.	Mas,	por	falar	em	machucados	–	ele	apontou	para
um	lugar	no	maxilar	–,	sinto	que	está	latejando.	Talvez	você	pudesse	beijar	o	local	para	melhorar.

Leonie	se	afastou.
–	Não	durante	o	horário	de	trabalho.
Ele	olhou	para	o	divã,	depois	para	o	nada,	reprimindo	um	suspiro.
–	Bem,	então,	aos	negócios	–	disse	ele.	–	Prefiro	não	ter	que	discutir	com	Clevedon	cada	detalhe

do	que	precisa	ser	feito.	Ele	pode	ser	insuportavelmente	arrogante.	Ducal,	como	você	mesma	disse.
Se	me	contar	seu	plano,	prometo	ouvir	com	atenção	e	ser	um	bom	menino.

Se	ele	se	aproximasse	demais,	sentiria	o	perfume	dela.	Então,	não	seria	um	bom	menino.
Ele	 se	 afastou,	 indo	 até	 o	 espelho	 para	 examinar-se.	 Nada	 terrivelmente	 fora	 do	 lugar.	 Tudo

abotoado	 e	 amarrado	 da	 maneira	 adequada.	 As	 botas	 brilhavam.	 Os	 cabelos	 estavam	 um	 pouco
desalinhados	 e	o	 lenço	de	pescoço	não	estava	 correto,	devido	à	briga	 com	Clevedon.	Mas	ele	não
viu	nenhum	sinal	de	desolação	descuidada.

Ele	ouviu	uma	risada	leve,	quase	abafada,	e	se	virou.
A	 expressão	 dela	 era	 de	 sobriedade,	 mas	 ele	 sabia	 que	 ela	 estava	 achando	 graça	 de	 vê-lo

bancando	o	Narciso	–	ele,	que	sempre	deixava	a	aparência	aos	cuidados	do	camareiro.
Ela	olhou	para	a	folha	de	papel.
–	Você	fez	duas	colunas?	–	disse	ele.	–	Usando	uma	régua?
–	Mas	é	claro.	Primeiro,	precisei	pesar	os	prós	e	os	contras	de	chamar	Sophy.	Havia	mais	contras

do	que	prós.	Não	vou	aborrecê-lo	com	detalhes.	Ela	encontraria	uma	maneira	de	redirecionar	todo
esse	 tumulto	 a	 nosso	 favor,	 disso	 eu	 não	 duvido.	Mas	 temos	 fortes	 razões	 para	 que	 ela	 não	 volte
ainda.	Portanto,	acredito	que	a	melhor	maneira	de	nos	recuperarmos	é	descobrir	a	verdade.	Devo
explicar	minhas	razões?

Ele	 ficou	 imaginando	 por	 que	 Sophy,	 que	 parecia	 tão	 importante	 para	 a	 loja,	 precisava	 ficar



longe.	 Ouvira	 histórias	 sobre	 ela	 e	 Longmore,	 mas	 nada,	 além	 da	 viagem	 de	 lua	 de	 mel,	 que
explicasse	uma	ausência	forçada.

Ele	sabia	que	não	devia	perguntar.	Leonie	era	sempre	muito	aberta	e	direta.	Se	não	disse	nada,
ponto	final.

–	Eu	também	quero	a	verdade	sobre	a	mulher	misteriosa	de	Swanton	–	disse	ele.	–	Mas	os	meus
motivos	são	óbvios.	Gostaria	de	ouvir	os	seus.

–	 Os	 meus	 também	 são	 muito	 simples.	 Se	 descobrirmos	 que	 lorde	 Swanton	 errou,	 ele	 vai
consertar	 a	 situação.	 Isso	 é	 bom	 para	 nós.	 Uma	 vez	 que	 a	 Maison	 Noirot	 e	 a	 Sociedade	 das
Costureiras	 estão	 agora	 associadas	 a	 ele,	 também	 ficaremos	 associadas	 à	 coisa	 certa.	 As	 pessoas
amam	confissões	e	redenções.

–	Elas	também	amam	enforcamentos.
–	Espero	que	não	chegue	a	isso,	mesmo	se	descobrirmos	alguma	fraude.	Mas,	em	primeiro	lugar,

precisamos	saber	onde	essa	fraude	está.
Ele	não	 tinha	 a	menor	dúvida	de	que	 ela	havia	 enumerado	possíveis	 cursos	de	 ação	para	 cada

possível	resultado.
–	Ficarei	feliz	em	arrancar	a	verdade	de	Theaker	e	Meffat	–	disse	Lisburne.	–	Embora	não	precise

de	 ajuda,	 acredito	 que	 Clevedon	 também	 teria	 prazer	 em	 dar	 uma	mãozinha.	 Isso	 seria	 uma	 boa
forma	de...	de...	resolvermos	nossas	questões.	Não	gosto	de	ficar	indisposto	com	ele.

Ele	 detestava	 ficar	 brigado.	 Detestava,	 principalmente,	 saber	 que	 merecera	 o	 ataque	 de
Clevedon.

–	Ele	anda	mais	irascível	nos	últimos	tempos	por	causa	de	Marcelline.	Mas	prefiro	deixar	a	surra
como	último	recurso.	Prefiro	encontrar	a	tal	mulher.

–	Exceto	por	Theaker	e	Meffat,	ninguém	sabe	quem	ela	é.	Ela	pode	estar	em	qualquer	lugar.	Não
sabemos	seu	nome.	Nem	pudemos	vê-la	direito.

–	Eu	tenho	o	número	da	carruagem	de	aluguel	–	disse	ela.
Ele	 pestanejou,	 surpreso.	 Então	 viu	 o	 quanto	 era	 tolo	 em	 se	 surpreender.	 Ela	 era	 lógica,

organizada	e	boa	com	números.	Tivera	a	presença	de	espírito	–	ou	a	imprudência,	ou	as	duas	coisas
–	de	seguir	Theaker	e	a	mulher,	enquanto	Lisburne	e	Swanton	ficaram	indecisos,	correndo	atrás	do
próprio	rabo.

–	Você	 sabe	 quantas	 carruagens	 de	 aluguel	 circulam	pelas	 ruas	 de	 Londres?	Mais	 de	mil.	 Elas
podem	estar	em	qualquer	lugar,	a	qualquer	hora	do	dia.	Ou	da	noite.

–	Fenwick	conhece	a	maioria	dos	condutores	dessas	carruagens.	Tenho	certeza	de	que	falei	isso.
Ele	então	se	lembrou	que	Sophy	encontrara	Fenwick	nas	ruas.	O	garoto	gostava	de	cavalos	e	era

amigo	de	cocheiros	e	lacaios.	Leonie	havia	mencionado	isso.	Na	noite	anterior.
Antes	do	agradabilíssimo	interlúdio.
–	Até	hoje	não	sabemos	muita	coisa	sobre	Fenwick	–	disse	ela.	–	Ele	não	fala	de	seu	passado.	Mas

sabemos	 que	 ele	 conhece	 a	 população	 menos	 elegante	 de	 Londres.	 Eu	 o	 mandei	 procurar	 nossa
mulher	de	preto.

–	Você	mandou	o	garoto	que	usa	aquele	uniforme	elegante,	que	fala	sua	própria	versão	de	inglês
para	conseguir	informações	–	disse	Lisburne.

A	mente	dele	não	 estava	 trabalhando	 tão	bem	quanto	deveria.	 Ia	 sempre	para	o	divã.	 Subia	 as



escadas	até	a	sala	de	estar.	Ele	se	lembrou	de	quando	a	despiu.	O	delicioso	e	longo	tempo	que	levou.
O	gesto	de	timidez	quando	ela	segurou	o	corselete	sobre	os	lindos	seios...	a	completa	falta	de	pudor
e	recato	depois.

–	As	pessoas	com	quem	ele	vai	falar	irão	entendê-lo	muito	bem.	Não	será	a	primeira	vez	que	ele
nos	 ajuda	 a	 encontrar	 uma	 pessoa	 desaparecida.	 Vamos	 torcer	 para	 que	 ele	 consiga	 informações
bem	 depressa.	 O	 último	 evento	 do	 Almack’s	 será	 amanhã	 à	 noite.	 As	 pessoas	 permanecerão	 na
cidade	depois	disso,	mas	até	o	fim	do	mês	já	terão	se	dispersado.

–	Dez	dias	–	disse	ele.
–	Não	podemos	ficar	dez	dias	sem	clientes	–	comentou	Leonie.
Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 se	 afastou,	 para	 pegar	 uma	 fita	 que	 estava	 sobre	 uma	 cadeira.	 Como	 não

tinha	clientes	hoje,	deviam	ser	restos	da	noite	anterior.
A	noite	anterior.
Ele	poderia	 fechar	 a	porta.	Não	havia	 clientes.	As	 funcionárias	 trabalhavam	no	andar	 inferior.

Ele	poderia	agarrá-la	atrás	da	cortina...
–	Talvez	eu	seja	forçada	a	vender	o	Botticelli	–	comentou	ela.

O	rosto	de	Lisburne	demonstrava	surpresa.
Leonie	sabia	que	a	mente	dele	estava	em	outro	lugar	e	ela	fazia	uma	boa	ideia	de	onde.	A	mente

dela	 também	queria	 ir	para	 lá.	Na	verdade,	 sua	mente	e	 seu	corpo	queriam.	Direto	para	os	braços
dele.	Queria	mais	daquilo	que	haviam	feito	na	noite	anterior.	Leonie	tivera	lindos	sonhos	ardentes.

Mas	aquele	era	um	dia	com	muito	a	ser	feito,	um	dia	horrível,	e	sonhos,	como	fazer	amor,	eram
para	a	noite.	Sonhos,	como	fazer	amor,	eram	uma	fuga.

Ela	 não	 podia	 fugir	 agora.	 Tinha	 um	 problema	 colossal	 e	 ameaçador	 para	 resolver.	 Se	 não
conseguisse,	perderia	tudo	o	que	era	importante,	tudo	pelo	qual	ela	e	as	irmãs	tanto	se	arriscaram	e
lutaram.	Ela	perderia	tudo	o	que	prima	Emma	lhe	dera,	o	que	seria	como	vê-la	morrer	outra	vez.

Leonie	precisava	manter	a	cabeça	nos	negócios.
Lisburne	era	um	prazer.	Não,	para	ela,	 ele	 era	muito	mais.	Ela	estava	apaixonada,	 entregara-se

com	 alegria	 e	 o	 faria	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 até	 que	 ele	 se	 cansasse	 dela.	 Ou	 até	 algum	 milagre
acontecer	e	ela	se	curar	e	se	cansar	dele.

Mas	 os	 negócios	 vinham	 em	 primeiro,	 em	 segundo	 e	 sempre.	 Havia	 um	 desastre	 do	 qual	 ela
precisava	se	recuperar	e	não	havia	um	minuto	a	perder.

–	O	Botticelli	–	disse	ele.
–	 Nossa	 aposta?	 Lady	 Gladys?	 Admiradores,	 propostas	 de	 casamento	 e	 convites	 até	 o	 fim	 do

mês?	Não	se	lembra?
Os	olhos	verdes	de	Lisburne	se	estreitaram.
–	Eu	me	lembro.	Duas	semanas	com	você.	Sua	atenção	plena.	Sem	negócios.
–	Se	as	coisas	continuarem	do	jeito	que	estão,	não	terei	mais	um	negócio	–	disse	ela.
–	Mas	como	você	se	propõe	a	vencer	se	as	mulheres	não	vêm	mais	à	loja?	Gladys	está	morando

com	 lady	Warford,	 enquanto	 o	 pai,	 o	 famoso	 general,	 está	 no	 exterior,	 assassinando	 soldados	 em



algum	 lugar.	Não	 faz	 diferença	 o	 fato	 de	 vocês	 agora	 estarem	 relacionadas.	 Se	 você	 fosse	 irmã	de
Clara	e	se	metesse	em	um	escândalo,	lady	Warford	a	mandaria	embora	para	viver	com	carneiros,	em
alguma	ilha	isolada	na	costa	da	Escócia,	e	Clara	seria	proibida	até	de	lhe	enviar	cartas.

–	Lady	Gladys	precisa	vir	à	loja	–	disse	ela.	–	Temos	dois	vestidos	de	passeio,	um	vestido	de	baile
e	um	de	 traje	para	 jantar	esperando	por	ela.	E	 Joanie	Barker	 fez	para	ela	um	maravilhoso	chapéu.
Sophy	é	um	gênio	da	chapelaria	e	Joanie	é	sua	protegida.

–	Mas	então	onde	está	Sophy,	se	é	tão	indispensável	assim?
–	Está	onde	deve	ficar.
Leonie	se	lembrou	do	que	Clevedon	havia	dito	sobre	Longmore	voltar	correndo	a	Londres	para

matar	Swanton.	Mas	isso	não	poderia	acontecer	em	poucas	horas.	Eles	estavam	na	Escócia.
–	É	melhor	 eu	 escrever	 para	 ela	 e	mandar	 a	 carta	 com	urgência.	Vou	dizer	 que	 está	 tudo	 sob

controle	e	que	ela	não	deve	vir	e	complicar	a	situação	–	completou	Leonie.
Ela	foi	em	direção	à	porta.	Lisburne	a	segurou	pelo	braço,	um	toque	leve	e	confortável.	Mas	ela

sentiu	o	calor	e	a	pressão	em	toda	parte,	principalmente	no	lugar	por	onde	ficaram	unidos	na	noite
anterior.

–	Não	tenho	o	mínimo	temor	de	perder	meu	Botticelli	–	disse	ele.	–	Mas	quero	que	você	tenha
uma	chance	justa.	Quer	que	eu	escreva	para	Longmore?	Ou	converse	com	ele,	se	possível?

O	que	ela	poderia	fazer?	Levantou	a	mão	até	o	rosto	dele.	Ele	virou	a	cabeça	e	beijou	a	palma	de
sua	mão.

–	 Eu	 quero	 ajudar	 –	 disse	 ele.	 –	 E	 não	 quero	 ficar	 sentado	 esperando	 Fenwick	 trazer	 alguma
notícia.	Você	não	acha	melhor	eu	me	apresentar	a	Longmore	para	que	ele	tente	me	matar?

–	Você	é	mais	útil	vivo,	são	e	salvo.	–	Leonie	retirou	a	mão.	–	Se	eu	escrever,	Sophy	vai	me	ouvir
e	dar	um	jeito	nele...	ou	deixá-lo	inconsciente,	se	for	o	caso.	Preciso	de	você	em	Londres.

–	Isso	me	parece	promissor.	Mas	tenho	a	sensação	de	que	você	tem	algo	diferente	em	mente	do
que	eu.

–	Preciso	de	um	espião	–	explicou	ela.
–	Isso	quer	dizer	que	eu	venho	lhe	contar	o	que	descobri,	disfarçado,	no	meio	da	noite?
Falou	 em	 um	 tom	 baixo	 e	 insinuante.	 O	 vislumbre	 de	 um	 sorriso.	 A	 maneira	 como	 ela	 se

aproximava	e	sua	cabeça	se	inclinava	e	ele	parecia	não	prestar	mais	atenção	em	nada	ao	redor,	a	não
ser	nela.

Leonie	não	podia	permitir	que	ele	aparecesse	outra	vez,	no	meio	da	noite.	Não	podia	se	arriscar,
não	nesse	momento.

Ela	era	uma	mulher	de	negócios,	e	os	negócios	vinham	em	primeiro,	em	segundo	e	último	lugar
sempre.	Mas	ela	era	também,	como	todos	de	sua	linhagem,	uma	jogadora.

–	Não	deixe	que	ninguém	o	veja	–	disse	ela.



Capítulo	treze

Almack’s.	–	O	baile	da	noite	de	quarta-feira	foi	o	fechamento	de	uma	temporada	brilhante.	A	dança
começou	um	pouco	depois	das	onze	horas,	com	música	do	maravilhoso	conjunto	musical	de	Collinet,
que	tocou	obras	de	Musard,	“Les	Gondoliers	Venetiens”,	seguida	das	valsas	“Le	Souffle	du	Zéphir”	e	a
preferida,	“Les	Souvenirs	de	Vienne”.	Durante	o	evento,	“Les	Puritans,	Rome”	foi	tocado	em	um	estilo

admirável.	Às	quatro	horas,	o	baile	terminou,	quando	o	conjunto	tocou	“God	Save	the	King”.
–	Jornal	da	Corte,	25	de	julho	de	1835

Almack’s
Quinta-feira	de	manhã	bem	cedo

Embora	agora	ele	já	tivesse	observado	lady	Gladys	o	bastante	para	não	ficar	chocado,	Lisburne	ficou
extremamente	 surpreso	 ao	 vê-la	 dançando	 com	 Crawford.	 Apesar	 de	 ser	 o	 filho	 do	 conde	 de
Longmore	cuja	vida	era	mais	difícil,	detentor	de	pouca	 inteligência	e	perspicácia,	 ele	era	popular
com	as	mulheres,	pois	era	um	dos	melhores	dançarinos	de	Londres.

Ele	 estava	dançando	com	Gladys,	 sobre	quem,	Lisburne	 se	 lembrou,	 alguém	escreveu,	 após	 sua
primeira	 temporada,	 que	 “parecia	 um	 urso	 dançarino	 vestido	 de	 seda,	 renda	 e	 joias	 no	 valor	 do
resgate	de	um	rei”.

Crawford	 dançava	 com	 ela	 e	 sorria,	 assim	 como	 ela,	 que	 se	movia	 com	 a	mesma	 destreza	 das
outras	 jovens	 que	 também	 se	 entretiam	 no	 salão.	 Lady	 Alda	 estava	 por	 perto,	 observando
avidamente,	a	cabeça	se	virando	para	um	lado	e	para	o	outro	e,	de	vez	em	quando,	desaparecendo
atrás	do	leque,	quando	cochichava	e	tecia	comentários	maldosos	para	quem	estivesse	mais	próximo.

Quando	os	passos	da	dança	aproximaram	Gladys	de	Warford,	ela	disse	algo	e	sorriu.	Depois	ele
disse	algo	também.	Ela	riu	e	muitos	olhares	se	viraram	para	ela,	 inclusive	o	de	lady	Alda.	Lisburne
percebeu	vários	olhares	perplexos	e	alguns	elogiosos.	A	expressão	no	rosto	de	lady	Alda	azedou.

Lisburne	se	deu	conta	de	que	Gladys	tinha	uma	risada	bonita	e	surpreendentemente	agradável.
Não	 era	 um	 riso	 silencioso.	Não	 tentava	 ser	 um	 som	 delicado.	Não	 era	 falso	 de	maneira	 alguma.
Vinha	de	dentro,	um	som	de	alegria,	e	parecia	alegrar	quem	a	ouvia.

Uma	voz,	ele	sabia,	poderia	ser	uma	ferramenta	poderosa.
Lisburne	aprendera	a	usar	a	sua	para	comandar	seus	criados,	para	ser	levado	a	sério	por	homens

que	tinham	o	dobro	ou	o	triplo	de	sua	idade	e,	é	claro,	para	conquistar	mulheres.	Certamente	a	voz
de	Gladys	parecia	 ter	 fascinado	Swanton.	Mas	ele	 era	 extremo	em	 tudo.	Lisburne	a	 achava	apenas
agradável,	nada	mais.

A	voz	de	Leonie	era	outra	história.	Havia	um	tom	direto,	de	uma	mulher	de	negócios,	que	era
perversamente	 excitante.	 Entretanto,	 muito	mais	 deliciosa	 era	 sua	 voz	 quando	 estavam	 sozinhos,
aquela	que	nem	todos	conheciam.	A	risada	baixa	e	sugestiva	não	era	para	o	público	em	geral.	Nem	a
maneira	 como	 ela	 olhava	 para	 ele	 pelo	 canto	 do	 olho,	 o	 fantasma	 de	 um	 sorriso	 curvando	 seus



lábios...
E	ele	não	podia	se	permitir	ficar	pensando	nisso,	embora	não	a	visse	desde	a	tarde	de	terça-feira

passada.
Como	fizera	no	baile	de	lady	Eddingham	na	noite	passada,	hoje	em	vários	clubes	e	no	jantar	na

casa	 de	 lady	Gorrell	 algumas	 horas	 atrás,	 ele	 estava	 ali	 para	 juntar	 informações.	 Clevedon	 estava
fazendo	o	mesmo,	mas	em	outros	lugares.	Lisburne	tinha	esperanças	de	que	o	duque	tivesse	melhor
sorte,	em	ambos	os	sentidos,	no	Crockford’s	e	em	quaisquer	outras	casas	de	 jogos	que	pretendesse
visitar	nessa	noite.

Lisburne	nunca	fora	chegado	a	jogos.	Um	carteado	de	vez	em	quando	era	divertido,	mas	casas	de
jogos	não	o	atraíam.

Nessa	 noite,	 ele	 havia	 assumido	 a	 função	 no	 Almack’s.	 Deveria	 flertar	 e	 dançar	 com	 as	 mais
famosas	fofoqueiras.	A	próxima	função	em	sua	lista	era	uma	valsa	com	lady	Alda	Morris.

Ele	 observou	Crawford	 conduzir	Gladys	 de	 volta	 ao	 seu	 lugar,	 onde	 lady	Warford	 agia	 como
acompanhante.	 Em	 seguida,	 Geddings	 trouxe	 Clara.	 Vários	 homens	 se	 aproximaram.	 Crawford
ficou	 por	 lá,	 conversando	 com	 Gladys.	 Flinton	 se	 aproximou	 para	 dançar	 com...	 Gladys.	 Outra
pessoa	conduziu	Clara	ao	salão.	Herringstone.

Era	difícil	 ter	certeza,	mas	Crawford,	Flinton	e	Geddings	pareciam	estar	no	cortejo	de	Gladys.
Ou,	pelo	menos,	dividindo	seu	tempo	entre	ela	e	Clara.

Tudo	o	que	Gladys	precisava	era	de	seis	admiradores,	três	convites	para	festas	ao	ar	livre	e	uma
proposta	de	casamento,	e	o	Botticelli	teria	um	novo	lar	após	a	exposição.

Mas	as	chances	ainda	estavam	a	favor	de	Lisburne.	Gladys	só	tinha	oito	dias	para	alcançar	todas
as	exigências	da	aposta.	Enquanto	isso,	ela	parecia	estar	se	saindo	bem	socialmente,	um	sucesso	que
Lisburne	aceitava	com	tranquilidade.

Mas	 ele	 ficaria	muito	 relutante	 em	perder	 suas	duas	 semanas	 com	Leonie.	 Sua	atenção	plena...
que	não	seria	tão	plena	se	não	pudessem	resolver	o	problema	que	ocorrera	no	Vauxhall.

E	assim,	ele	fixou	a	mente	em	lady	Alda,	cujo	olhar	ácido	se	desmanchou	quando	ele	a	convidou
para	dançar.

–	Fico	muito	triste	ao	ver	que	a	temporada	chega	ao	fim	–	disse	ela,	enquanto	dançavam.	–	Lady
Gladys	a	animou	muito.

–	É	mesmo?	Eu	só	a	vi	poucas	vezes	nos	últimos	dias.	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Embora,	como	todos
os	outros,	eu	tenha	acompanhado,	pelo	Spectacle,	tudo	o	que	ela	disse	e	fez.

–	Não	se	pode	prever	qual	coisa	espantosa	ela	vai	dizer	–	comentou	lady	Alda.	–	Sei	que	alguns
dizem	que	 ela	 é	 atrevida	 e	 pouco	 educada	por	 expressar	 suas	 opiniões	 com	 tanta	 veemência.	Mas
nós	 podemos	 perdoá-la	 por	 estar	 ansiosa	 demais	 para	 agradar,	 não	 podemos?	 Alguns	 podem	 até
dizer	que	seu	traje	é	muito	maduro	para	ela,	mas	eu	acho	que	uma	dama	deve	ser	vestir	de	acordo
com	seu	corpo.	A	dança	dela	melhorou,	não	acha?	Ela	parece	ter	mais	ritmo	do	que	costumava	ter	e
tenho	 certeza	de	 que,	 se	 continuar	 a	 praticar	 bastante	 com	um	bom	professor,	 ela	 vai	 aprender	 a
mexer	 os	 braços	 com	mais	 graciosidade.	Mas	 o	 Sr.	Crawford	 sempre	 faz	 suas	 parceiras	 parecerem
boas	 dançarinas.	 Lorde	 Flinton	 também,	 como	 posso	 ver.	 Essa	 é	 a	 característica	 de	 um	 bom
dançarino,	não	acha?

Esse	monólogo	se	dava	em	intervalos,	quando	os	passos	da	dança	os	juntavam.



Um	poema	veio	à	mente	de	Lisburne	–	não	era	de	autoria	de	Swanton,	mas	um	que	ele	gostava
de	 citar.	Uma	das	 criações	 cômicas	 da	 Sra.	Abdy.	Como	 era	mesmo?	Algo	 sobre	 uma	 amiga,	 com
elogios	tão	falsos	quanto	aqueles.	Com	certeza	Leonie	devia	conhecer	o	poema.

Lisburne	 lembrou-se	 da	 maneira	 como	 ela	 declamara	 “O	 segundo	 filho”,	 no	 Western
Athenaeum.	Tentou	imaginar	qual	seria	sua	interpretação	do	poema	sobre	a	amizade.

Ele	percebeu	o	olhar	de	expectativa	de	lady	Alda	e	se	deu	conta	de	que	ela	estava	esperando	que
ele	 falasse	que	ela	era	a	graça	personificada,	não	 importava	com	quem	dançasse.	Em	outro	 lugar	e
momento,	 talvez	 ele	 dissesse	 mecanicamente	 as	 palavras	 certas.	 Agora,	 por	 algum	 motivo,	 não
conseguia	formular	uma	frase	adequada	e	o	momento	passou	em	um	silêncio	constrangedor.

–	Fico	muito	 feliz	pelo	 senhor,	pelo	 fato	de	a	dona	da	 festa	não	 ter	 levado	em	consideração	a
terrível	cena	no	Vauxhall	na	segunda-feira	à	noite	–	comentou	ela.

Ela	 havia	 usado	 o	 silêncio,	 é	 claro,	 a	 fim	 de	 reunir	 fôlego	 para	 outra	 leva	 de	 comentários
maldosos.

–	Este	é	o	último	baile	do	Almack’s	desta	 temporada	–	disse	ele.	–	Nem	valia	a	pena	o	esforço
para	afastar	os	indesejáveis.

Ela	protestou	que	ele	não	era	indesejável.	Depois,	riu	baixinho.	Ele	sabia	que	deveria	flertar.	Ele
gostava	de	flertar.	Era	um	de	seus	passatempos	preferidos.

Entretanto,	 sua	 mente	 ficou	 em	 branco	 e	 o	 melhor	 que	 pôde	 fazer	 foi	 dizer	 um	 educado
“obrigado”.

Eles	continuaram	a	dançar	em	silêncio	por	algum	tempo,	até	que	ela	disse:
–	 Percebo	 que	 lorde	 Swanton	 preferiu	 não	 vir.	 –	 E	 prosseguiu:	 –	 Acho	 que	 não	 quis	 testar	 a

tolerância	das	donas	da	festa.
–	 Ele	 não	 foi	 o	 único	 –	 respondeu	 Lisburne.	 –	Não	 vejo	 sinal	 de	 Theaker.	 Ele	 teve	 um	 papel

importante	no	que	aconteceu	no	Vauxhall.
–	Admito	que	fiquei	impressionada	pelo	fato	de	ele	e	o	Sr.	Meffat	não	terem	sido	proibidos	de

frequentar	o	Almack’s.
Lisburne	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Depois	 que	o	 amigo	deles,	 lorde	Adderley,	 teve	 aquele	problema	medonho	no	mês	passado,

com	a	viúva	francesa	–	disse	ela.	–	Ou	quem	quer	que	fosse.	Devo	dizer	que	havia	algo	nela	que	não
me	parecia	correto.	–	Ela	o	encarou.	–	Mas	eu	me	esqueci.	O	senhor	não	estava	em	Londres	nessa
época.

–	Quando	foi	isso?
–	 Pouco	 tempo	 antes	 de	 lorde	 Longmore	 se	 casar	 com	 a	 costureira.	 Ou	melhor,	 com	 a	 Srta.

Noirot.	 Devo	 admitir	 que	 foi	 um	 choque	 para	 a	 sociedade.	 Todos	 achavam	 que	 alguma	 coisa
aconteceria	entre	ele	e	a	tal	viúva	francesa.	Mas	ela	desapareceu	e	lorde	Longmore	se	recuperou	de
seu	 amor	 perdido	 com	 uma	 velocidade	 impressionante.	Mas	 não	 posso	 imaginar	 por	 que	minha
cabeça	 foi	 desviada	 para	 esse	 chocante	 episódio.	 Só	 queria	 dizer	 que	 alguns	 esperavam	 que	 os
amigos	de	lorde	Adderley	fossem	prejudicados	por	associação.	Isso	não	me	parece	totalmente	justo.
Não	se	deve	julgar	os	amigos	de	um	cavalheiro	pelo	comportamento	dele.

Lisburne	 não	 perguntou	 se	 essa	 regra	 se	 aplicava	 também	 às	mulheres.	Mas	 podia	 adivinhar	 a
resposta.	De	qualquer	maneira,	o	que	atiçou	sua	curiosidade	foi	o	tema	da	conversa.	Lady	Alda	não



precisou	de	muito	estímulo	para	explicar	o	“chocante	episódio”.
A	 história	 também	não	 esclareceu	muita	 coisa	 sobre	 Theaker	 e	Meffat,	 e	 tudo	 o	mais	 que	 ela

disse	só	demonstrou	o	quanto	ela	dominava	a	arte	do	insulto	indireto.	Por	outro	lado,	a	parte	sobre
a	misteriosa	dama	francesa	era	muito	interessante.

Apesar	de	não	 ter	 sido	o	pior	dia	de	 toda	a	história	da	Maison	Noirot,	 a	quarta-feira	 também
não	 foi	 o	melhor	 dia	 da	 vida	 de	 Leonie.	Apenas	 algumas	 poucas	 clientes	 entraram	na	 loja,	 e	 não
foram	para	comprar	nada.	Mexeram	nos	chapéus	e	xales,	observaram	os	manequins,	tentaram	fazer
comentários	 insolentes	 e	 não	 encararam	 as	 vendedoras.	 Felizmente,	 a	maioria	 das	meninas,	 como
Selina,	havia	desenvolvido	uma	dura	carapaça.	Mesmo	assim,	lágrimas	foram	derramadas	na	oficina.
Elas	temiam	pelo	futuro.

A	quinta-feira	 foi	 um	pouco	melhor.	Uma	das	mais	 importantes	 clientes	da	 loja,	 a	 Sra.	 Sharp,
permaneceu	leal	porque	sentiu	que	tinha	uma	imagem	a	preservar	como	líder	da	moda,	pelo	menos
em	 seu	 grupo	 de	 amigas.	 Embora	 desse	 grupo	 não	 fizesse	 parte	 a	 mais	 alta	 roda	 da	 sociedade,
incluía	as	famílias	mais	ricas	de	Londres.

A	 filha	dela,	Chloe,	havia	 conquistado	um	dos	 solteiros	mais	 escorregadios	de	Londres.	Como
ela	 logo	se	 tornaria	uma	condessa,	nada	além	do	melhor	serviria	para	seu	enxoval.	Não	que	ela	 se
contentasse	com	menos	em	qualquer	outra	ocasião.	Afinal	de	contas,	a	 filha	mais	velha	da	 família
Sharp	 havia	 se	 casado	 com	 um	 príncipe	 e	 suas	 roupas	 e	 as	 de	 seus	 convidados	 haviam	 sido
comentadas	 por	 toda	 Londres.	Várias	 revistas	 femininas	 haviam	descrito	 o	 guarda-roupa	 dela	 em
detalhes,	graças	a	Sophy.

–	 Eu	 disse	 ao	 Sr.	 Sharp	 que	 seria	 a	 Maison	 Noirot	 ou	 Paris	 –	 explicou	 a	 Sra.	 Sharp.	 –	 Ele
desaprovou	Paris,	como	imaginei	que	faria.	Ele	não	entende,	como	eu,	que	nem	Victorine	é	capaz
de	produzir	um	trabalho	superior	ao	seu.

Por	mais	que	depreciasse	a	mais	 famosa	modista	de	Paris,	a	Sra.	Sharp	foi	um	tanto	furtiva	em
relação	 à	Maison	Noirot.	 Ela	 trouxe	 a	 filha	 de	manhã	 bem	 cedo,	 enquanto	 a	maior	 parte	 da	 alta
sociedade	 ainda	 estava	 dormindo,	 e	 pediu	 discrição	 a	 Leonie.	 A	 família	 principesca	 do	 genro
compensava	a	falta	de	dinheiro	com	um	excesso	de	moralidade.	A	Sra.	Sharp	não	desejava	ouvi-los
fazer	um	sermão.

Ficar	em	silêncio	sobre	uma	encomenda	grande	e	cara	não	era	uma	boa	maneira	de	melhorar	os
negócios.	Sophy	teria	ficado	uma	fera.

Enquanto	 isso,	 Fenwick	 desaparecera	 havia	 dois	 dias.	 Quando	 voltou,	 logo	 depois	 de	 Leonie
fechar	 a	 loja,	 na	 terça-feira	 à	 noite,	 seu	 relato	 foi	 curto:	 “Nada	 ainda.	 Melhor	 tentar	 Covent
Garden.”

Ele	 engoliu	 duas	 tortas	 de	 carne	 só	 porque	 Leonie	 insistiu	 bastante.	 Enquanto	 se	 alimentava,
protestava	que	estaria	cheio	demais	para	comer	quando	chegasse	ao	Jack’s	Coffee	House.

–	Você	não	vai	comer	nada	naquele	lugar	–	disse	Leonie.	–	É	imundo.
A	antiga	cafeteria	em	Covent	Garden	era	suja	e	mal-afamada.	Ela	preferia	que	ele	não	fosse	até

lá,	 mas	 sabia	 que	 ele	 prometeria	 não	 ir	 e	 iria	 de	 qualquer	 jeito.	 Disse	 a	 si	 mesma	 que,	 se	 ele



sobrevivera	 em	 Londres	 por	 tanto	 tempo,	 um	 grande	 feito	 que	 poucas	 crianças	 indesejadas
alcançavam,	 seria	 impossível	 trancafiá-lo.	 Lembrou	 que	 ela	 também	 sobrevivera	 às	 ruas	 de	 Paris
quando	tinha	a	mesma	idade.

–	O	que	você	espera	encontrar	lá?
–	Sei	 lá.	O	 lugar	onde	a	 carruagem	 fica	 estacionada?	Conheço	um	sujeito	que	vai	 lá.	Ele	pode

saber	alguma	coisa.
–	Não	diga	nada	sobre	Charlie	Judd,	o	condutor	da	carruagem	de	aluguel.
Como	 tinham	 o	 número	 da	 carruagem,	 não	 tiveram	 dificuldade	 para	 descobrir	 o	 nome	 do

condutor.	 Encontrá-lo	 seria	 o	 problema.	 Um	 condutor	 de	 veículos	 de	 aluguel	 precisava	 aceitar
qualquer	 um	 que	 quisesse	 contratá-lo,	 a	 qualquer	 momento,	 não	 importava	 quantas	 horas	 ele	 já
tivesse	trabalhado,	e	poderia	ter	que	dirigir	uma	longa	distância	fora	da	cidade.

O	garoto	meneou	a	cabeça.
–	Ele	vai	aparecer,	madame.
Mas	 quando?	Apesar	 de	 toda	 a	 confiança	 que	 havia	 demonstrado	 para	 Lisburne,	 Leonie	 sabia

que	a	busca	poderia	levar	muito	tempo.	Algo	que	eles	não	tinham.	Em	agosto,	grande	parte	da	alta
sociedade	já	teria	partido	de	Londres,	para	suas	propriedades	rurais.	Julho	terminaria	em	oito	dias.

Agosto	 era	 sempre	 um	 mês	 complicado	 em	 termos	 financeiros.	 Agora	 seria	 um	 mês	 fatal,
embora	as	ambições	da	Sra.	Sharp	e	o	dinheiro	do	Sr.	Sharp	talvez	permitissem	a	mera	sobrevivência
da	loja.

Leonie	 estava	 a	 caminho	do	 escritório	 para	 rever	 despesas,	 decidir	 onde	poderia	 cortar	 e	 que
contas	deveria	pagar	primeiro,	quando	ouviu	uma	imperiosa	batida	na	porta	de	trás.	Fenwick,	que
estava	prestes	a	sair,	devia	tê-la	aberto,	pois	ela	o	ouviu	falando	e	uma	voz	familiar	respondendo.

Seu	coração	acelerou-se.	Ela	queria	correr	para	a	porta,	mas	obrigou-se	a	parar	no	corredor,	do
lado	 de	 fora	 do	 escritório,	 assumindo	 uma	 expressão	 educada,	 e	 ficou	 esperando,	 para	 dar	 a
impressão	de	uma	profunda	calma.

Ela	observou	Fenwick	sair	e	Lisburne	fechar	e	trancar	a	porta	atrás	de	si.
Então	ele	se	virou	para	ela,	e	 lá	estavam	aquele	rosto	esculpido	à	perfeição	e	o	ouro	brilhando

nos	 cabelos	 e	 nos	 olhos	 verdes,	 a	 boca	 sedutora,	 que	 tocara	 cada	 milímetro	 da	 pele	 de	 Leonie,
inclusive	as	partes	íntimas.	O	coração	dela	deu	repetidos	saltos.

–	Ainda	não	entendo	uma	palavra	do	que	ele	diz	–	comentou	Lisburne.	–	Mal	o	reconheci.	Ele
está	imundo.

–	 Como	 ele	 vai	 andar	 pelo	 submundo	 usando	 lavanda	 e	 libré	 dourado?	 Se	 estiver	 muito
arrumado,	alguém	poderá	roubá-lo.

–	 Diga-me	 uma	 coisa	 –	 disse	 ele.	 –	 Quando	 Sophy	 o	 encontrou,	 ela	 estava	 fingindo	 ser	 uma
viúva	francesa	ou	outra	pessoa?

Leonie	 ficou	 confusa,	 feliz	 e	 temerosa	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 manteve	 a	 expressão	 neutra.
Mesmo	 apaixonada,	 ela	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 Noirot	 e	 uma	 DeLucey.	 Sabia	 como	 jogar	 suas
cartas.

–	Acho	melhor	não	perguntar	 demais	 sobre	 as	 histórias	 de	 Sophy.	 Espero	 que	 tenha	 algo	útil
para	me	contar.

Ele	não	viera	no	meio	da	noite,	como	prometera.	Ela	não	o	via	desde	a	tarde	de	terça-feira.	Não



que	esperasse	vê-lo.	Naturalmente,	ele	fizera	promessas	que	não	cumpriria.	Um	homem	com	aquela
aparência,	que	fazia	amor	daquele	jeito,	podia	agir	de	acordo	com	as	próprias	regras.

–	Lady	Alda	acredita	que	havia	algo	“não	muito	correto”	 sobre	a	viúva	 francesa	de	Longmore.
Depois	de	muitos	rodeios,	que	não	foram	fáceis,	uma	vez	que	lady	Alda	destilava	veneno	para	todos
os	 lados,	 e	 eu	 tentava	cativar	e	encantar	a	 falastrona,	 e	a	 situação	exigia	que	eu	mantivesse	minha
compostura...	 –	 Lisburne	 franziu	 o	 cenho.	 –	 Essa	 é	 uma	 tarefa	 que	 tenho	 achado	 estranhamente
difícil	nos	últimos	tempos.	Não	sei	por	quê.	Mas	onde	é	que	eu	estava	mesmo?

–	Não	tenho	a	mínima	ideia.	Seja	lá	o	que	for,	não	me	pareceu	nada	útil.
Ela	entrou	no	escritório.
Ele	a	seguiu	e	fechou	a	porta.
Ela	 foi	 até	 a	 escrivaninha	 e	 começou	 a	 colocar	 alguns	 papéis	 em	 ordem.	 Contas.	 Duas	 cartas

cancelando	pedidos.
–	 Agora	 me	 lembrei	 –	 disse	 ele.	 –	 Depois	 de	 muito	 raciocínio,	 tive	 um	 pensamento.	 Lady

Longmore	 ainda	 não	 pode	 voltar	 a	 Londres	 porque	 as	 pessoas	 podem	 confundi-la	 com	 a	 viúva
francesa	de	Longmore	e	o	grande	amor	do	qual	ele	se	recuperou	com	uma	rapidez	impressionante.

–	 Ele	 é	 homem	 –	 disse	 Leonie.	 –	 O	 que	 foi	 que	 Byron	 disse	 sobre	 homens	 e	 mulheres
apaixonados?

–	Byron?	Pensei	que	você	não	fosse	chegada	a	literatura.
–	Nós	lemos	Don	Juan	porque	era	considerado	um	livro	apimentado	–	disse	ela.
–	“Na	vida	do	homem,	o	amor	é	uma	coisa	à	parte;	na	da	mulher,	é	 toda	a	vida”	–	citou	ele.	–

Swanton	adora	Don	Juan.	E	Beppo.	Ele	também	adora	Tom	Moore.	E	você	conseguiu	me	distrair	de
meu	objetivo.	–	A	voz	dele	ficou	mais	grave.	–	Venha	aqui.

–	Não	–	respondeu	ela.	–	Preciso	somar	dois	e	dois	e	fazer	com	que	a	resposta	seja	dez	ou	vinte.
Preciso	ver	se	uma	encomenda	pode	nos	deixar	solventes	pelo	mês	de	agosto	inteiro	e,	quem	sabe,
setembro.	Preciso...

–	Senti	a	sua	falta	–	disse	ele.
Naquele	momento,	todo	o	bom	senso	fugiu	da	mente	dela	e	tudo	o	que	queria	era	ele.
Idiota,	idiota,	idiota.	Não	havia	tempo	para	isso,	para	ser	ridícula	e	irresponsável.
–	 Já	 se	 passou	 muito	 tempo	 –	 disse	 ele.	 –	 Os	 bailes	 e	 reuniões	 não	 terminam	 enquanto	 não

amanhece	e	sei	que	as	costureiras	chegam	às	nove	da	manhã	e	que	a	loja	precisa	abrir	às	dez,	mesmo
que	ninguém	chegue	nesse	horário	desumano.	Sabia	que	não	devia	perturbar	seu	sono.

Ele	não	precisava	estar	lá	para	fazer	isso.
–	Faz	pouco	mais	 de	dois	 dias	 que	 você	 esteve	 aqui	 pela	última	 vez.	 –	Ela	 pegou	o	 relógio	de

bolso.	–	Umas	54	horas.
–	Dava	para	ser	mais	precisa?	Amo	quando	você	é	precisa.
O	coração	de	Leonie	bateu	depressa.	Amo.	Mas	não	eu	amo	você.	Era	apenas	uma	palavra	usada

sem	cuidado	e	só	queria	dizer	que	ela	o	divertia.	Algo	que	ela	já	sabia	desde	o	começo.

Na	vida	do	homem,	o	amor	é	uma	coisa	à	parte.
Na	da	mulher,	é	toda	a	vida.



Não	na	dela.	Tinha	uma	vida	cheia	e	ocupada.	A	vida	que	levava	antes	que	ele	a	invadisse.
–	Além	disso,	as	clientes	vêm	naquela	hora	em	que	as	 suas	grandes	damas	chamam	de	raiar	do

dia	–	disse	ela,	 secamente.	–	Podem	não	ser	grandes	damas,	mas	pagam	suas	contas	em	dia.	Muito
burguês	da	parte	delas,	eu	sei,	mas...

–	Eu	pensei	em	ficar	na	rua,	debaixo	de	sua	janela,	uivando	como	um	cão	para	a	inalcançável	lua
–	 disse	 ele.	 –	Mas	 não	 quis	 perturbar	 seu	 sono.	 E	 talvez	 as	 pessoas	 jogassem	 sapatos	 em	mim,	 ou
esvaziassem	seus	penicos	em	minha	cabeça.	E	eu	não	tinha	certeza	de	qual	era	a	janela	do	seu	quarto.
Lembre-se	de	que	não	chegamos	até	ele.

Ela	ficou	vermelha	por	todo	o	corpo.
–	 Então	 eu	 fui	 embora	 para	 casa,	 sem	 nada	 dizer	 –	 prosseguiu	 ele	 –,	 para	minha	 cama,	 onde

imaginava	você	 em	 sua	 cama,	 seu	 rosto	um	pouco	 corado.	Talvez	 você	 tirasse	 a	 roupa	de	dormir,
porque	 a	 noite	 estava	 quente.	Ou	 talvez	 pensasse	 em	mim,	 o	 que	 a	 deixava	 ainda	mais	 acalorada.
Fingi	que	você	pensava	em	mim	da	maneira	que	eu	pensava	em	você...

Ele	se	interrompeu	e	ela	ficou	surpresa	ao	vê-lo	corar	do	maxilar	até	as	bochechas.
–	Que	o	diabo	o	carregue!	Esse	meu	primo	é	contagioso.	O	que	estou	dizendo?	–	questionou-se

Lisburne.
–	Poesia	–	respondeu	ela.	–	De	certo	tipo.	Do	tipo	galanteador.
Como	 se	 ele	 já	 não	 a	 tivesse	 cortejado	 e	 conquistado	 sem	 quase	 nenhum	 esforço.	 Ela	 se

apaixonou	 desde	 o	 instante	 em	 que	 tirou	 os	 olhos	 do	 quadro	 e	 olhou	 para	 ele,	 na	 British
Institution.	 Da	 paixão	 ao	 amor...	 como	 era	 incrivelmente	 fácil,	 até	 para	 uma	 moça	 sensata,	 que
mantinha	os	pés	firmes	no	chão.

Ou	talvez	tivesse	sido	fácil	para	ela	justamente	por	não	estar	acostumada.
Ou	talvez	tivessem	sido	os	sanduíches.
–	Era	o	que	eu	temia	–	disse	ele.	–	Está	funcionando?
–	De	jeito	nenhum.
Leonie	deu	as	costas	para	ele,	pegou	uma	conta	e	ficou	olhando	para	o	papel,	embora	pelo	tanto

que	ela	compreendia	agora	palavras	e	números	poderiam	estar	escritos	em	grego,	árabe	ou	chinês.
Ela	o	ouviu	atravessar	a	sala.	Não	ergueu	os	olhos.	Não	precisava.	Podia	senti-lo	atrás	dela.	O	ar

ficou	carregado	–	com	o	cheiro	de	homem	e	a	tensão	entre	eles,	ou	o	que	quer	que	ele	tivesse	feito
para	fazer	o	ar	vibrar	como	cordas	de	uma	harpa.

–	O	que	você	tem	aí?	–	disse	ele,	suavemente.	–	Uma	conta	da	loja	de	tecidos?
Ela	se	obrigou	a	se	concentrar.
–	Vou	 conversar	 com	o	 dono	 da	 loja.	Os	 números	 estão	 esquisitos	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele

aumentou	os	preços	na	semana	passada;	nove	xelins	e	seis	pence	por	lustrina?
–	Quanto	de	lustrina?
A	voz	dele	ficou	ainda	mais	grave.
Ela	sentia	a	respiração	dele	na	nuca.	Mal	conseguia	controlar	o	tremor.	Engoliu	em	seco.
–	Cinquenta	e	um	metros	a	nove	xelins	e	seis	pence	–	disse	ele,	usando	o	mesmo	tom	de	quando

a	tinha	nos	braços.
–	Sim	–	respondeu	ela.
–	E	o	que	mais?



–	Faz	diferença?
–	Leia	para	mim	–	pediu	ele.
Ela	 podia	 sentir	 a	 alteração	 na	 voz	 dele.	 Lisburne	 não	 a	 estava	 tocando,	mas	 parecia	 que	 suas

mãos	estavam	por	toda	parte.	A	boca	também.
–	Noventa	e	oito	varas	de	cambraia	–	disse	ela.	–	A	onze	xelins	e	nove	pence	por	vara.
–	Por	vara	–	disse	ele.
–	Sim.
–	Continue.
–	Catorze	metros	de	veludo	fino	a	quinze	xelins	e	três	pence	o	metro.
–	Hum.	–	O	rosto	dele	roçou	o	dela.	–	Não	pare.
–	Cento	e	dois	metros...
–	Cento	e	dois.	Um	bocado.
Ele	beijou	um	ponto	sensível	atrás	da	orelha.
Ela	tremeu.
–	Não	pare	–	disse	ele.
–	Cento	e	dois	metros	de	princetta	preta	a	doze	xelins	e	nove	pence	o	metro.
Ela	continuou	a	ler	a	conta,	enquanto	ele	a	beijava,	murmurando	em	seu	ouvido,	encorajando-a.
–	Mais	números	–	sussurrou	ele.	–	Mais	números.
Ele	beijou	o	lado	do	pescoço	dela,	enquanto	movia	as	mãos	para	a	frente	do	vestido,	pousando-

as	sobre	os	seios.	Ela	continuou	a	ler,	embora	seus	joelhos	estivessem	perdendo	as	forças.
Trezentos	 e	 vinte	 e	 cinco	 metros	 de	 Green	 Persian,	 vinte	 e	 cinco	 metros	 de	 mode,	 e	 ela

continuou	 a	 ler,	 embora	mal	 pudesse	 enxergar	 direito	 por	 causa	 das	mãos	 dele,	 que	 percorriam
todo	o	seu	corpo.

–	Leonie,	Leonie	–	murmurou	ele.	–	Quando	você	fala	de	números,	me	deixa	louco.
Ele	deslizou	as	mãos	para	baixo	e	tecidos	farfalharam	quando	ele	levantou	a	saia,	e	os	olhos	dela

se	moviam	tentando	ler.	Precisava	fazê-lo	parar,	mas	não	queria.	Era	muito	cruel	e	ela	queria	saber
aonde	isso	ia	levar.	Não	tinha	certeza	de	que	poderia	parar,	mesmo	que	fosse	obrigada,	pois	estava
sem	 forças	 sob	 o	 toque	 das	 mãos	 dele,	 sob	 o	 feitiço	 de	 sua	 voz.	 Ela	 percebeu	 que	 ele	 estava
levantando	sua	saia	e	as	anáguas.	Então,	ele	colocou	as	mãos	nas	coxas	dela,	deslizando-as	por	cima
da	calçola.

–	Seda	–	comentou	ele.	–	Calçolas	de	seda,	sua	menina	levada.
–	Tafetá	branco,	três	xelins	e	nove	pence.
Ele	a	estava	beijando	na	nuca.	Ela	ouviu	sons	conhecidos.	Botões	sendo	abertos,	o	sussurro	da	lã

contra	a	musselina.
Ele	enfiou	a	mão	entre	as	pernas	de	Leonie	rendendo	um	gemido	instantâneo	dela.
–	Continue	contando	–	disse	ele.
–	 Cetim,	 nove	 xelins	 e	 seis	 pence	 o	metro.	 Veludo	Gênova,	 vinte	 e	 sete	 xelins	 e	 seis	 pence	 o

metro.	Oh.
Ele	havia	colocado	os	dedos	na	abertura	da	calçola.	Estava	acariciando	o	local	e	ela	tremia.	Um

calor	percorreu	o	corpo	dela,	como	se	estivesse	nadando	em	uma	piscina	de	água	mineral	quente.
–	Mon	Dieu!



Soltou	um	grito	abafado	e	involuntário,	quando	o	prazer	correu	por	seu	corpo	e	avançou	direto
sobre	o	local,	em	uma	explosão	de	alegria.

Ele	empurrou	os	dedos	para	dentro	dela	e	Leonie	se	apoiou	na	escrivaninha.	O	rosto	dele	estava
colado	ao	dela.

–	Menina	travessa.	–	A	voz	de	Lisburne	era	rouca,	a	respiração	quente	contra	a	pele	de	Leonie.	–
Senti	 a	 sua	 falta.	Tive	pensamentos	perversos,	 enquanto	 ficava	deitado	à	noite,	desejando	estar	na
sua	cama,	em	seus	braços.	Pensei	em	tantas	coisas	interessantes	que	poderíamos	fazer,	tantas	coisas
que	eu	queria	lhe	ensinar	e	tudo	o	que	poderia	aprender	sobre	você,	todos	os	segredos	de	sua	pele,
de	sua	boca,	e...	–	Ele	recuou	a	mão	um	pouco	e	a	empurrou	de	novo	para	dentro.	–	E	aqui.	Dentro
de	você.	Queria	estar	dentro	de	você.

E	ela	o	queria	dentro	dela,	embora	fosse	perigoso	–	talvez	exatamente	porque	 fosse	perigoso.	E
ela	 era	daquele	 jeito,	 e	 todos	os	números	do	mundo,	um	abaixo	do	outro	nas	 colunas	 adequadas,
calculados	 corretamente,	 não	 poderiam	mudar	 isso.	 Ela	 era	 a	mais	 sensata	 entre	 os	 dois,	mas	 era
uma	Noirot	e	uma	DeLucey,	famílias	com	uma	tradição	pecaminosa	de	séculos.

Ele	 a	 penetrou	 ali	 mesmo,	 na	 escrivaninha,	 e	 ela	 o	 recebeu	 sem	 pudor,	 feliz,	 quase	 rindo,	 à
medida	que	o	calor	e	a	urgência	iam	crescendo.	Ela	riu	até	quando	gemeu.	Riu	dos	gritos	de	prazer
quase	sufocados.	Riu	das	palavras	tolas	sussurradas	entre	eles	e	da	safadeza	de	tudo	aquilo.

Era	uma	grande	piada	e	uma	grande	alegria,	e	ela	estava	feliz,	e	mais	feliz	ainda,	e	feliz	outra	vez,
até	que	não	havia	mais	para	onde	ir	e	tudo	ficou	absolutamente	perfeito	por	um	glorioso	momento.

Ela	 saboreou	 o	 momento	 enquanto	 durou	 e	 se	 lembrou	 quando	 terminou.	 E	 sabia	 que	 se
lembraria	para	sempre,	muito	depois	que	ele	tivesse	partido	e	se	esquecido	dela.

Mais	tarde

O	que	Lisburne	pretendia...
...	quando	sua	mente	ainda	funcionava...
...	era	cortejá-la	–	ou	seduzi-la	–	e,	aos	poucos,	levá-la	para	a	cama,	ou	pelo	menos	até	o	divã	lá

em	cima.
Mas	 ela	 estava	 ali,	 sentada	 à	 escrivaninha,	 franzindo	 o	 cenho	 para	 uma	 conta	 e	 recitando

quantias	 e	 preços,	 com	 voz	 seca	 e	 profissional.	 E	 a	 mente	 dele	 se	 enevoou,	 abandonando	 o
raciocínio	naquela	outra	parte	do	cérebro,	bem	mais	lá	embaixo.

Então,	depois	de	um	tipo	de	sexo	mais	comumente	associado	a	cortesãs	e	meretrizes	experientes
–	por	certo	não	a	mulheres	recém-iniciadas	–,	ela	riu.

Ali	 estava	 ele,	 ainda	 curvado	 sobre	 ela	 como	 um	 cachorro,	 tentando	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 o
juízo,	e	ela	plantou	os	cotovelos	sobre	a	mesa,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	riu.

E	o	som	conquistou	o	coração	dele	e	o	que	restava	de	seu	cérebro.	Então	ele	também	riu.
Ela	 se	 virou	 e	 se	 levantou	 da	 mesa,	 segurou	 o	 rosto	 dele	 entre	 as	 mãos	 e	 o	 beijou.	 Lisburne

sentiu	 o	 beijo	 até	 a	 ponta	 dos	 pés,	 os	 dedos	 das	mãos	 e	 a	 raiz	 dos	 cabelos,	 como	 se	 tivesse	 sido
atacado	por	um	raio.



Então	ela	interrompeu	o	beijo.
–	Vamos	subir	–	disse.

Mais	tarde

Lisburne	 acordou	 com	 nádegas	 redondas	 e	 suaves	 pressionadas	 contra	 sua	 virilha.	 Do	 ombro
sedoso,	onde	seu	rosto	descansava,	um	perfume	delicioso	soprava	em	suas	narinas:	lavanda	e	Leonie.
Seu	braço	 se	 curvou	 ao	 redor	da	 cintura	dela	 e	 sua	mão	pousou	 em	 sua	barriga.	Nua,	 totalmente
nua.

Ele	não	se	 lembrava	com	clareza	do	momento	em	que	a	despiu,	mas,	quando	abriu	os	olhos,	as
cortinas	 da	 cama,	 não	 completamente	 fechadas,	 denunciavam	 o	 dia	 seguinte	 a	 uma	 orgia.	 A	 luz
chamejante	 de	 uma	 única	 vela	 iluminava	 as	 peças	 de	 roupa	 espalhadas,	 algumas	 sobre	 cadeiras,
outras	no	chão,	algumas	dependuradas	nas	colunas	da	cama.

Então	ele	se	lembrou.
Um	despir	apressado	e	um	tempo	longo	e	lento	de	sexo.
Ele	sorriu.
Beijou	os	ombros	de	Leonie,	ela	se	virou	em	seus	braços	e	os	braços	dela	subiram	e	se	enrolaram

em	 seu	pescoço.	Ele	 a	 beijou	 e	 seu	 coração	 se	 acelerou,	 sem	ele	 entender	o	porquê.	Deveria	 estar
contente.	Saciado.	Mas	não	reconhecia	aquela	sensação.	Era...

Ela	interrompeu	o	beijo.
–	O	que	é	isso?	–	indagou.	Ela	o	soltou	e	se	ajeitou	sobre	os	travesseiros.	–	Tem	alguém	à	porta.
Ele	 teve	 que	 se	 esforçar	 para	 ouvi-la	 e	 não	 teria	 sido	 bem-sucedido	 se	 a	 janela	 não	 estivesse

aberta.	Um	 som	vinha	 lá	de	baixo,	 várias	 batidas	na	porta,	 uma	 atrás	da	outra,	 ecoando	no	pátio.
Alguém	 estava	na	porta	 dos	 fundos.	Ou	 em	uma	das	 portas	 que	 ficavam	de	 frente	 para	 o	 estreito
pátio,	atrás	do	número	56.

–	 Já	deve	passar	da	meia-noite	–	disse	 ele.	 –	Quem	pode	 estar	 querendo	 falar	 com	você	 a	 esta
hora?

Antes	 que	 ele	 conseguisse	 recuperar	 os	 sentidos,	 ela	 já	 havia	 pulado	 da	 cama.	 Correu	 para	 o
guarda-roupa,	 abriu-o	 e	 tirou	 algo	 dali.	 Um	 roupão	 azul	 de	 veludo,	 similar	 ao	 de	 um	 homem,
bordado	com	flores	exóticas.	Não	era	nada	parecido	com	aquele	pano	transparente	e	obsceno	que
ela	usara	na	outra	noite.	Não	era	uma	peça	leve,	mas	algo	cortado	em	um	estilo	que	parecia	oriental
e	 forrado	 de	 seda.	 Quando	 ela	 o	 jogou	 sobre	 o	 corpo,	 o	 roupão	 a	 cobriu	 por	 inteiro,	 mas	 sem
esconder	suas	formas.	Por	algum	motivo,	isso	lhe	pareceu	mais	libidinoso	do	que	aquele	outro,	tão
fino.

Ele	se	sentou.
–	Você	não	está	pensando	em	abrir	a	porta	–	disse	ele.	–	Não	usando	só	isso.	Volte	para	a	cama.

Deixe	que	as	criadas	lidem	com	quem	quer	que	seja.	A	não	ser	que	você	tenha	outro	homem	que	a
visite	no	meio	da	noite.

–	Quando	eu	teria	tempo	para	outro	homem?	Mal	tenho	tempo	para	você.



Ela	saiu	apressada.
Ele	se	arrastou	para	fora	da	cama	e	começou	a	procurar	sua	camisa.	Levou	algum	tempo,	porque

estava	distraído.	Encontrou	as	meias	dela	e	as	dele,	depois	o	corselete	e	uma	liga.	Apenas	uma	liga.
Onde	estaria	a	outra?

Ele	não	podia	deixar	as	roupas	no	mesmo	lugar	em	que	as	encontrara.	Juntou-as,	como	fizera	na
outra	noite,	e	separou-as	ao	pé	da	cama	em	duas	pilhas	distintas.	Quando	achou	a	camisa	e	a	vestiu,
imaginando	onde	estariam	as	calças,	ela	retornou.

–	Rápido,	rápido!	–	disse	ela.	–	Não	temos	um	minuto	a	perder.
Ele	ainda	estava	aturdido.	As	roupas	de	baixo	dela,	colocadas	ao	pé	da	cama,	obscureceram	sua

mente.	Ele	não	estava	pronto	para	se	apressar.	Não	tinha	vontade.	O	que	ele	queria	era	arrastá-la	de
volta	para	a	cama.	Ainda	não	havia	terminado.	A	noite	ainda	não	havia	terminado.	Ele	se	sentira	tão
confortável.	Como	se...

Sua	mente	se	negou	a	completar	o	pensamento.
–	Quem	é?	Devo	pular	da	janela?	A	casa	está	pegando	fogo?
–	Pegando	fogo.	Não	diga	uma	coisa	dessas.
Ela	tirou	o	roupão	e	começou	a	mexer	de	novo	no	guarda-roupa.
As	costas	dela,	tão	belas...	a	doce	curva	das	nádegas...
Ele	se	forçou	a	raciocinar.
–	Leonie,	quem	estava	à	porta?
Ela	se	virou	para	encará-lo.	Seus	cabelos	eram	uma	confusão	de	mechas	avermelhadas,	 tocadas

por	 raios	 de	 fogo	 onde	 a	 luz	 da	 vela	 as	 iluminavam.	 Cachos	 caíam	 das	 têmporas	 e	 desciam	 pelo
pescoço...	pelas	costas,	as	 lindas	costas.	Uma	neblina	varreu	a	mente	dele	mais	uma	vez	e	ele	estava
começando	a	se	aproximar	dela,	esquecendo-se	de	todo	o	resto,	a	não	ser	o	calor	do	corpo	dela	e	a
sensação	da	pele	de	Leonie	contra	a	sua	e...

–	Não	é	óbvio?	–	indagou	ela.
–	O	quê?	–	disse	ele.	–	Não.
–	É	Fenwick.	Ele	a	encontrou.



Capítulo	catorze

Está	admirando	seu	rosto	e	formato?
Que	sorte	a	sua	não	encontrar

Nenhum	dos	fuxiqueiros	sem	recato
Que	moram	aqui,	neste	horrível	lugar!

	
Eles	nunca	se	cansam	da	mentira;

Mas	meu	coração	só	louvores	abriga
Pois	a	moça	que	você	tanto	admira

É	minha	muito	especial	amiga!
–	Sra.	Abdy,	“Minha	muito	especial	amiga”,	1833

Arredores	de	Tottenham	Court	Road
Madrugada	de	sexta-feira

Leonie	ficou	sabendo	que	Fenwick	nem	precisara	ir	até	o	asqueroso	Jack’s	Coffee	House.	Ele	parou
em	todos	os	pontos	onde	havia	carruagens	de	aluguel,	quando	estava	a	caminho	do	 local	–	só	por
precaução,	contara	ele.	Dessa	vez,	encontrou	o	homem.	Ao	descobrir	que	Charlie	Judd	se	lembrava
muito	 bem	 da	 corrida	 em	 questão,	 Fenwick	 achou	 melhor	 não	 perdê-lo	 de	 vista.	 Alugou	 a
carruagem	para	levá-lo	à	Maison	Noirot	e	esperar,	caso	Leonie	quisesse	interrogá-lo	diretamente.

Como	o	condutor	não	 ia	a	 lugar	nenhum,	ela	 correu	para	cima	a	 fim	de	 se	vestir	 e	 convencer
um	cético	e	pouco	cooperativo	Lisburne	a	fazer	o	mesmo.

Poucas	 perguntas,	 feitas	 assim	 que	 chegaram	 até	 o	 veículo,	 foram	 suficientes	 para	 mudar	 a
atitude	de	Lisburne.	Embora	 Judd	 tivesse	 recebido	os	 tais	 passageiros	na	noite	 de	 segunda-feira	 e
houvesse	 levado	 centenas	 de	 outras	 pessoas	 por	 toda	 Londres	 e	 arredores,	 ele	 se	 lembrava
claramente	da	mulher,	da	criança	e	do	“cavalheiro”.

–	Veio	de	Lambeth	e	 retornou,	 certo?	–	disse	 ele.	–	Foi	 a	única	vez	que	eu	 fui	 ao	Vauxhall	na
semana	passada,	em	muito	tempo,	na	verdade.	E	eles	não	me	deram	uma	gorjeta	muito	boa.

Isso	 lhes	 deu	 a	 certeza	 de	 que	 haviam	 encontrado	 a	 pista	 certa.	 Em	 pouco	 tempo,	 Leonie,
Lisburne	e	Fenwick	estavam	na	carruagem	de	aluguel,	a	caminho	do	local.

Judd	 não	 teve	 dificuldades	 para	 se	 lembrar	 do	 endereço,	 pois	 parava	 lá	 com	 frequência.	 O
pessoal	do	teatro	frequentava	o	lugar,	indo	e	voltando	em	horários	os	mais	estranhos.	Mais	de	uma
vez,	ele	levou	os	amigos	dos	artistas	para	casa,	depois	de	muitas	festas.

Isso	 explicou	 por	 que	 o	 homem	 desalinhado	 que	 atendeu	 à	 porta	 nem	 sequer	 piscou	 quando
recebeu	 visitas	 àquela	 hora	 e	 por	 que,	 depois	 de	 permitir	 a	 entrada	 de	 Leonie	 e	 Lisburne,	 ele	 os
mandou	direto	para	a	“viúva	do	segundo	andar”.

A	tal	“viúva”	estava	claramente	esperando	outra	pessoa.	Ela	abriu	a	porta,	a	expressão	pálida	de



expectativa.	Seus	olhos	se	arregalaram	quando	viu	quem	eram	os	visitantes	e	 teria	 fechado	a	porta
na	cara	deles	se	Lisburne	já	houvesse	colocado	o	pé	no	meio	do	caminho.

–	Viemos	ajudá-la	–	disse	Leonie.
–	 Eu	 a	 conheço,	 Srta.	 Noirot	 –	 rebateu	 a	 mulher.	 –	 A	 senhorita	 estava	 no	 Vauxhall	 naquela

noite.	 Pedindo	 dinheiro.	 Para	 as	 mulheres	 perdidas.	 Não	 sabe	 que	 ajudá-las	 só	 as	 encoraja	 a	 ter
comportamentos	libertinos?

A	mulher	deu	uma	gargalhada	rápida,	mas	afastou-se	e	os	deixou	entrar.	Em	seguida,	 fechou	a
porta.

Leonie	examinou	o	 local.	Parecia	 ter	dois	cômodos.	Aquele	no	qual	estavam	era	relativamente
grande	e	arejado	e	era	usado	como	sala.	Havia	outra	porta,	que	Leonie	imaginou	ser	a	de	um	quarto
menor.	 Levando-se	 em	 consideração	 a	 vizinhança	 e	 a	 condição	 do	 apartamento,	 ela	 calculou	 o
aluguel	entre	sete	e	dez	xelins	por	semana.

O	 lugar	 era	 asseado	–	mais	 do	que	 a	 própria	moça,	 por	 certo	–,	 embora	não	houvesse	muitos
móveis	 para	 serem	 limpos	 e	 os	 que	 estavam	 ali	 parecessem	 antigos	 e	 bastante	 usados.	 Sobre	 uma
mesa	perto	da	porta	havia	um	álbum	de	recortes	aberto,	um	folheto,	uma	página	de	jornal,	um	pote
de	cola	destampado	e	uma	tesoura.

Leonie	foi	até	a	mesa	e	leu	o	folheto.	Era	um	anúncio	de	uma	noite	beneficente,	com	o	nome	do
homenageado	impresso	em	letras	garrafais.

–	A	senhora	é	uma	atriz	–	disse	ela.	–	Dulcinea	Williams,	certo?
A	mulher	entrou	no	meio	do	caminho,	colocou	o	jornal	e	o	folheto	dentro	do	álbum,	fechou-o

e	segurou-o	contra	o	peito.
–	Eu	me	perguntei	se	a	senhora	não	seria	uma	profissional	–	disse	Leonie.	–	A	graciosidade	da

postura	 de	 súplica,	 sem	 mencionar	 sua	 destreza	 em	 segurar	 a	 criança,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
implorava	lindamente	pela	ajuda	de	lorde	Swanton.

A	Sra.	Williams	ficou	vermelha.	Levantou	o	queixo.
–	O	público	acreditou	–	disse.
Se	 Leonie	 pudesse	 ter	 tido	 uma	 visão	 mais	 próxima	 ou	 mais	 clara,	 não	 teria	 acreditado	 na

história.	Agora,	mesmo	em	um	aposento	com	pouca	iluminação,	as	evidências	eram	claras.	Todos	os
Noirots	e	DeLuceys	eram	atores	até	determinado	ponto,	mesmo	poucos	haviam	subido	aos	palcos.
Mas,	 com	 ou	 sem	 o	 talento	 da	 família,	 Leonie	 já	 vira	 apresentações	 teatrais	 suficientes	 para
reconhecer	quando	estava	diante	de	uma	delas,	pela	maneira	como	a	mulher	se	comportava	e	falava,
sinais	 de	 quem	 trabalhava	nos	 palcos	 desde	 criança.	Muitos	 atores	 não	 conseguiam	 esconder	 seus
maneirismos.

–	Alguém	lhe	pagou	para	atuar	–	disse	ela.	–	E	a	senhora	precisava	do	dinheiro.
Ela	olhou	para	Lisburne,	que	estava	de	guarda	perto	da	porta	que	dava	para	as	escadas,	com	uma

pose	pretensamente	casual,	o	rosto	com	uma	linda	expressão	de	tolo.
O	que	demonstrava	o	quanto	 ele	não	 era	 tolo.	Ele	 entendeu	que	 ela	 estava	 tentando	ganhar	 a

confiança	da	mulher	e	ele	estava	fazendo	o	possível	para	se	mostrar	inofensivo.
–	 Eu	 sempre	 fui	 capaz	 de	 cuidar	 de	 mim	mesma	 e	 de	 minha	 filha	 –	 disse	 a	 Sra.	Williams.	 –

Trabalhei	 em	 uma	 boa	 companhia.	 Fizemos	 apresentações	 pelas	 províncias.	 Eu	 tinha	 trabalho	 e
ninguém	 me	 fazia	 perguntas	 constrangedoras	 sobre	 Bianca.	 Muito	 pelo	 contrário.	 Ela	 era	 um



chamariz.	O	público	adora	uma	criança	prodígio.
Seu	olhar	foi	para	o	quarto	dos	fundos.	A	criança	devia	estar	dormindo	ali.
–	Eu	era	a	Sra.	Williams,	de	qualquer	maneira	–	disse	ela,	em	voz	mais	baixa.	–	Nenhum	de	meus

colegas	atores	perguntava	onde	estava	o	Sr.	Williams.	Bianca	não	sabe	de	nada.	Ela	pensa	que	o	pai
está	 trabalhando	na	América.	Na	 outra	 noite,	 quando	 estávamos	 indo	 ao	Vauxhall,	 eu	 disse	 a	 ela
que	estaríamos	fazendo	uma	dramatização.	Mas	não	estávamos.

Lisburne	começou	a	se	afastar	da	porta,	mas	desistiu.	Sua	voz	era	suave	quando	disse:
–	Não	estavam	interpretando?
Mais	uma	vez,	a	mulher	olhou	para	a	porta	entreaberta	do	quarto	onde	a	criança	dormia.
–	Se	a	senhora	foi	enganada	–	disse	Leonie	–,	lorde	Swanton	quer	consertar	a	situação.
–	Mas	milorde	não	veio,	não	é	mesmo?	–	disse	a	Sra.	Williams.
–	A	senhora	quer	que	ele	venha?	–	indagou	Leonie.
A	 Sra.	 Williams	 olhou	 para	 ela	 e,	 em	 seguida,	 para	 Lisburne.	 Depois	 andou	 até	 a	 porta	 do

quarto	e	fechou-a.
Quando	voltou	para	perto	deles,	recolocou	sobre	a	mesa	o	álbum	de	recortes.
–	Se	eu	pudesse	imaginar	que	o	pai	de	Bianca	um	dia	me	levaria	embora	em	seu	cavalo	branco,

eu	não	teria	tido	medo	quando	contei	a	ele	que	estava	grávida.
–	Ele	não	ofereceu	nenhuma	ajuda?	–	perguntou	Leonie.
Não	parecia	algo	que	um	Swanton	faria.
A	Sra.	Williams	riu.
–	 Eu	 é	 que	 o	 estaria	 ajudando.	 Talvez	 eu	 não	 seja	 boa	 o	 suficiente	 para	 os	 grandes	 teatros

londrinos,	 mas	 sou	 capaz	 de	 encontrar	 trabalho	 com	 facilidade	 em	 outros	 locais.	 Sou	 boa	 o
suficiente	para	não	ficar	dependendo	de	um	homem.

Ela	lançou	um	olhar	desafiador	para	Lisburne.	Ele	apenas	piscou	como	um	idiota,	aparentando
ser	um	inofensivo	aristocrata	bobalhão,	o	que	certamente	não	era.

A	 Sra.	 Williams	 prosseguiu	 mais	 depressa,	 do	 jeito	 que	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 desabafam
sentimentos	presos	há	tempos.

–	Como	eu	disse,	juntei-me	a	uma	boa	companhia.	Bianca	e	eu	estávamos	nos	saindo	muito	bem.
Então,	no	mês	de	maio,	 fiquei	doente	e	não	pude	 trabalhar.	Meus	colegas	me	ajudaram	o	máximo
que	puderam,	mas	 eu	parecia	 ficar	 cada	vez	mais	 fraca,	 imprestável.	Tive	que	deixá-los	partir	 sem
mim.	Estávamos	em	Portsmouth	nessa	época.	Eu	estava	ficando	sem	mais	nada	para	penhorar.	Usei
o	pouco	que	 tinha	 sobrado	para	pagar	nossa	 vinda	 a	Londres.	Talvez	não	 estivesse	pensando	 com
clareza,	mas	não	podia	pensar	em	mais	nada	a	fazer,	a	não	ser	apelar	para	o	pai	de	Bianca.

–	A	senhora	escreveu	para	ele	–	disse	Leonie.	–	E	ele	a	ignorou.
–	 Oh,	 não	 –	 disse	 a	 atriz.	 –	 Eu	 sei	 como	 agem	 esses	 cavalheiros	 e	 seus	 advogados.	 Não	 podia

permitir	que	ele	se	 livrasse	de	mim	por	procuração	e	eu	tivesse	que	me	submeter	a	depoimentos	e
ameaças,	não	é?	Fui	 a	uma	 livraria	 e	descobri	onde	ele	 estava	no	Guia	de	Boyle’s	Court.	 Fui	numa
manhã	 até	 a	 casa	 que	 ele	 alugava,	 sabendo	 que	 estaria	 dormindo.	 Fingi	 ser	 uma	 criada	 que	 trazia
uma	mensagem	à	casa	errada.	Aparentei	estar	muito	constrangida.	O	criado	dele	flertou	comigo,	eu
correspondi	e	acabei	descobrindo	aonde	o	patrão	iria	naquele	dia.

Era	 o	 mesmo	 que	 Sophy	 teria	 feito.	 Ou	 Leonie.	 Ou	 qualquer	 Noirot	 ou	 DeLucey.	 Fingir	 ser



outra	pessoa.	Jogar	com	a	fraqueza	dos	outros.
Pensando	 nas	 irmãs,	 Leonie	 levou	 algum	 tempo	 para	 perceber	 a	 mudança	 em	 Lisburne,	 a

maneira	como	a	tensão	se	foi.	Então	ela	entendeu.	Quem	quer	que	fosse	o	pai	de	Bianca,	certamente
não	era	Swanton.	Entre	outras	pistas,	o	poeta	não	vivia	em	uma	casa	alugada	ou	temporária,	mas	na
residência	do	marquês	de	Lisburne,	em	Regent’s	Park.

–	Fiquei	esperando	por	ele	na	British	Institution	–	disse	a	Sra.	Williams.	–	Mas	não	me	toquei	de
que	ele	estaria	com	muitas	pessoas	por	perto.	Esperei	o	que	me	pareceu	uma	eternidade,	tentando
imaginar	uma	forma	de	ficar	sozinha	com	ele,	quando	ele	e	o	amigo	se	afastaram	dos	outros.	Nesse
momento,	vocês	 já	haviam	saído	e	 lorde	Swanton	e	os	outros	haviam	mudado	de	salão.	Podem	ter
certeza	 de	 que	 os	 dois	 cavalheiros	 a	 quem	me	 refiro	 queriam	me	 tirar	 da	 vista	 dos	 amigos	 ricos.
Então	 tivemos	 uma	 longa	 conversa.	 Ele	 disse	 que	 não	 tinha	 dinheiro.	 Eu	 disse	 que	 era	 melhor
conseguir	 algum,	 ou	 eu	 faria	 escândalos	 por	 toda	 Londres,	 assombrando-o	 como	 o	 fantasma	 de
Banquo,	de	Macbeth.

–	Mas	ele	poderia	ter	mandado	prendê-la	–	comentou	Leonie.
A	lei	sempre	estava	do	lado	dos	privilegiados.	Eles	não	podiam	ser	perturbados	ou	molestados.
–	Eu	estava	desesperada	o	suficiente	para	arriscar,	Srta.	Noirot.	Ele	conhece	o	tipo	de	escândalo

que	sou	capaz	de	fazer.	E	eu	sabia	que	ele	não	queria	que	ninguém	soubesse	nada	a	meu	respeito.	–	A
Sra.	Williams	deu	um	 sorriso	maldoso.	 –	Não	que	 eu	 tivesse	 forças	para	 ficar	 andando	 atrás	dele,
como	 ameacei	 fazer.	 Mas	 ele	 não	 sabe	 disso.	 O	 problema	 é	 que	 nem	mesmo	 o	 maior	 dos	 atores
consegue	 tirar	 água	 de	 pedra.	 Eu	 devia	 ter	 percebido	 que	 ele	 daria	 um	 golpe	 em	 outras	 pessoas,
aproveitando-se	 de	 minhas	 expectativas...	 do	 que	 eu	 não	 sei.	 A	 ideia	 que	 ele	 faz	 de	 um	 plano
financeiro	é	esperar	o	próximo	jogo	de	dados.

Agora	estava	claro	quem	eram	os	culpados:	os	mesmos	dois	homens	que	haviam	dado	sumiço	à
Sra.	Williams	no	Vauxhall.

Leonie	 olhou	 para	 Lisburne,	 que	 apenas	 deu	 uma	 olhada	 ao	 redor	 da	 sala,	 aparentando
indiferença,	embora	sua	postura	revelasse	o	contrário.

–	 Eu	 vi	 que	 não	 ganharia	 nada	 com	 ele	 –	 prosseguiu	 a	 Sra.	Williams.	 –	 Vi	 como	 fui	 tola	 em
imaginar	que	ele	me	ajudaria.	Quando	o	amigo	sugeriu	que	eu	 fizesse	uma	cena	com	o	poeta,	que
opção	eu	tinha?	Ele	disse	que	lorde	Lisburne	me	pagaria	um	bom	dinheiro	para	me	fazer	ir	embora.

–	Por	causa	do	filho	de	outra	pessoa?	–	indagou	ele.	–	Se	a	notícia	se	espalhasse,	todas	as	mães
solteiras	de	Londres	bateriam	à	minha	porta.

–	 Por	 vinte	 libras,	 eu	 vou	 embora	 –	 disse	 ela,	 levantando	 o	 queixo.	 –	 Eu	 já	 teria	 saído	 de
Londres,	 se	 pudesse.	 Já	 estou	 cansada	 dele,	 dos	 seus	 amigos	 e	 de	 suas	 ideias	 brilhantes.	 Ele	 me
prometeu	resolver	as	coisas	com	você	ou	com	o	poeta.	Mas	já	se	passaram	alguns	dias	e	ele	não	deu
notícias.	Preciso	pagar	meu	aluguel,	e	minha	filha	e	eu	precisamos	comer.

–	Eu	lhe	darei	cem	libras	–	disse	Lisburne.	–	Mas	há	algumas	condições.

A	Sra.	Williams	era	uma	boa	atriz,	como	dissera.	Se	estava	com	medo	de	ficar	exposta	ou	de	ser
presa,	disfarçou	muito	bem.	Mas	ela	não	conseguiu	ocultar	o	espanto	quando	Lisburne	lhe	ofereceu



cem	libras.
Para	ela,	era	muito	dinheiro.	Ele	conhecia	alguns	homens	que	não	pagavam	mais	do	que	vinte

xelins	por	ano	para	sustentar	os	filhos	bastardos.
–	 Primeiro,	 quero	 o	 nome	 do	 pai	 da	 menina.	 Sabemos	 que	 é	 um	 de	 dois	 homens	 –	 exigiu

Lisburne.
Ele	viu	no	rosto	dela	a	luta	entre	a	necessidade	e	o	medo.
–	Se	eu	lhe	disser,	não	terei	mais	nenhum	poder	sobre	ele.	Eles	me	avisaram...
–	São	dois	covardes	–	respondeu	Lisburne.	–	Deixe-os	comigo.
–	Não	posso	me	arriscar	a	expô-lo	–	disse	ela.	–	Pela	lei,	a	menina	pertence	ao	pai.	Ele	poderia

levá-la	embora.	–	Ela	mordeu	os	 lábios.	–	Ele	não	 se	 importa	com	ela.	Mandaria	Bianca	para	uma
instituição	de	caridade	e	se	esqueceria	dela.

–	Deixe	que	eu	lide	com	eles	–	pediu	Lisburne.
–	Não	se	preocupe	–	disse	Leonie.	–	Não	faz	diferença	quem	é	o	pai.
Lisburne	a	encarou.	Não	tinha	certeza	do	que	Leonie	tinha	em	mente.	Mas	sabia	que	ela	chegara

àquela	conclusão	pela	lógica	e	pelos	cálculos.
–	Tem	razão	–	disse	ele.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Você	pode	estar	certa	uma	vez	–	disse	ele.	–	Coisas	mais	estranhas	já	aconteceram.
A	Sra.	Williams	estava	com	os	olhos	fixos	em	Leonie.
–	 Srta.	Noirot,	 tenho	 certeza	de	 que	 compreende.	 Juro	que	minha	 consciência	não	me	deixou

em	 paz	 desde	 aquela	 noite	 no	 Vauxhall.	 O	 pobre	 lorde	 Swanton	 parecia	 tão	 confuso.	 Mas	 me
disseram	que	ele	me	pagaria	e	que	o	assunto	ficaria	esquecido.	–	Ela	torceu	as	mãos.	–	E	agora	eu	me
encontro	em	uma	situação	terrível.

–	 Vamos	 resolvê-la	 –	 prometeu	 Leonie.	 –	 Não	 precisamos	 saber	 qual	 dos	 dois	 é	 o	 pai.	 É
suficiente	 sabermos	 que	 eles	 agiram	 juntos	 para	 destruir	 o	 bom	nome	de	 lorde	 Swanton	 e	 outras
reputações	também.	Só	precisamos	provar	isso	de	maneira	que	o	mundo	acredite.

Enquanto	ela	falava,	uma	imagem	se	formou	na	mente	de	Lisburne.
–	Tenho	uma	ideia	–	disse	ele.
Ela	estava	olhando	para	a	Sra.	Williams.
–	Também	tenho.
A	atriz	parecia	em	pânico.
–	Cem	libras,	lembre-se	–	disse	ele.	–	Mas	precisamos	de	sua	ajuda.
–	Não	posso	me	arriscar	a	perder	Bianca	–	retrucou	ela.	–	Por	nenhum	dinheiro	do	mundo.
–	O	marquês	de	Lisburne	é	mais	 importante	que	aqueles	dois	sujeitos	–	disse	Leonie.	–	Ele	tem

muito	dinheiro.	Assim	como	um	exército	de	advogados.
–	 Se	 um	 daqueles	 dois	 tentar	 tirar	 a	 menina,	 o	 que	 eu	 duvido	 muito,	 verei	 com	 que	 seja

condenado	à	morte	–	disse	Lisburne.	–	Mas	esse	assunto	precisa	ser	discutido	e	planejado,	e	este	não
é	o	lugar	nem	o	momento.	Sra.	Williams,	a	senhora	me	pareceu	estar	esperando	companhia.	Os	dois
homens,	imagino?

–	 Eles	 prometeram	 resolver	 a	 situação	 com	 lorde	 Swanton	 e	me	 trazer	 dinheiro	 –	 explicou	 a
atriz.	 –	Tudo	o	que	 recebi	 até	 agora	 foram	alguns	poucos	 xelins	para	pagar	o	 aluguel	 e	 a	 comida



desta	semana.	Estou	esperando	por	eles	há	dias.
–	Eles	não	vão	ajudá-la	agora	–	disse	Leonie.	–	A	senhora	não	tem	nenhum	poder	sobre	eles.	Não

pode	 nem	 fazer	 uma	 cena	 sobre	 o	 verdadeiro	 pai	 depois	 de	 afirmar,	 na	 frente	 de	 centenas	 de
testemunhas,	que	era	Swanton.

A	Sra.	Williams	a	encarou	por	um	momento.	Seu	olhar	voltou	para	a	porta	do	quarto.
–	 Nós	 entendemos	 por	 que	 a	 senhora	 agiu	 assim	 –	 disse	 Lisburne	 educadamente.	 –	 Mas	 se

colocou	em	uma	posição	perigosa.	Aqueles	homens	podem	traí-la	 e	dizer	que	não	 têm	nada	a	ver
com	o	episódio	no	Vauxhall.	Eles	sujaram	o	seu	nome	tanto	quanto	o	de	Swanton.	Embora	eu	saiba
que	ele	não	vai	processá-la,	imagino	que	o	escândalo	dificulte	a	sua	procura	por	trabalho.

A	Sra.	Williams	cambaleou	até	uma	cadeira	e	desabou	sobre	ela.
–	Nunca	pensei...
Ela	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 mãos.	 Era	 uma	 atitude	 perfeita	 de	 desespero,	 e	 ela	 era	 uma	 atriz.

Mesmo	 assim,	 Lisburne	 acreditou.	 Ele	 confiava	 no	 amor	 dela	 pela	 filha	 e	 no	 medo	 que	 estava
sentindo	de	perder	a	menina.	Qualquer	um	que	já	tivesse	perdido	um	ente	querido	acreditaria.

–	Bianca	ficará	em	segurança	–	disse	ele.	–	Prometo.	O	primeiro	passo	é	tirar	vocês	duas	daqui	e
mandá-las	para	um	lugar	onde	ninguém	possa	incomodá-las.

Não	era	nada	 fácil	 fazer	uma	mudança	no	meio	da	noite,	 ou	 encontrar,	 em	pouco	 tempo,	um
lugar	para	abrigá-las.

Mas	a	Sra.	Williams	não	possuía	muitos	itens,	graças	a	suas	visitas	frequentes	às	casas	de	penhor.
Quase	tudo	o	que	ela	e	a	filha	possuíam	cabia	em	uma	grande	mala.	Enquanto	Leonie	as	ajudava	a
guardar	as	coisas,	Lisburne	desceu	até	a	proprietária	e	pagou	o	aluguel,	além	de	dar	algo	extra	para
ela	não	permitir	a	entrada	de	nenhum	outro	visitante.

Em	relação	ao	lugar	onde	colocá-las,	a	resposta	era	óbvia.
Leonie	as	levou	para	a	Residência	Clevedon.
Ela	sabia	muito	bem	que	Halliday,	o	mordomo	do	duque	de	Clevedon,	 já	estava	acostumado	a

entradas	 e	 saídas	 em	 horários	 aleatórios.	 Em	 geral,	 era	 Sophy	 que	 chegava	 e	 saía,	 mas	 o	 fato	 de
Leonie	chegar	antes	do	amanhecer	não	perturbou	o	equilíbrio	dele	nem	o	das	outras	pessoas.	Sua
aparição	 com	 Lisburne,	 uma	 estranha	 e	 uma	 menina	 não	 deixou	 Halliday	 perdido.	 Não	 era	 a
primeira	vez	que	a	mansão	do	duque	em	Charing	Cross	oferecia	refúgio	para	mulheres	bonitas	em
dificuldades,	e	Halliday	não	parecia	desejar	que	aquela	fosse	a	última	vez.

Igualmente	importante	era	o	fato	de	que,	sendo	de	total	confiança	do	duque,	ele	sabia	que	havia
uma	 busca	 por	 uma	 pessoa	 sumida.	 Ninguém	 precisava	 dizer	 ao	mordomo	 da	 casa	 que	 a	mulher
loura,	 de	 roupas	 pretas,	 carregando	 uma	 criança	 no	 colo,	 era	 a	 tal	 pessoa.	 Em	 pouco	 tempo,
Halliday	estava	acompanhando	as	desconhecidas	até	a	ala	de	hóspedes.

Enquanto	 isso,	 Sua	 Graça,	 que	 tinha	 voltado	 para	 casa	 havia	 pouco	 tempo,	 vindo	 de	 uma
malsucedida	busca,	recebeu	as	hóspedes	com	prazer.	Ele	pediu	a	Leonie	e	Lisburne	que	 fossem	até
seu	escritório.

Clevedon	não	fez	perguntas	embaraçosas	sobre	como	Lisburne	estava	por	perto	na	mesma	hora



em	 que	 Fenwick	 chegou	 à	 Maison	 Noirot	 com	 suas	 grandes	 novidades.	 Também	 não	 tentou
estrangular	 Lisburne.	 Mas,	 de	 vez	 em	 quando,	 o	 duque	 lançava	 um	 olhar	 de	 poucos	 amigos	 na
direção	do	marquês.	Lisburne	o	encarou	com	aquela	expressão	bela,	porém	tola.

–	 Leonie,	 é	 melhor	 você	 dormir	 aqui	 esta	 noite	 –	 disse	 Clevedon,	 após	 ela	 ter	 lhe	 feito	 um
resumo	dos	últimos	acontecimentos.	–	Jeffreys	pode	abrir	a	 loja.	Não	vai	estar	cheia	de	clientes	de
qualquer	maneira.	Você	precisa	descansar	e	Marcelline	ficará	ansiosa	se	não	falar	com	você.	Sei	que
ela	anda	preocupada.	–	Mais	um	olhar	ameaçador	para	Lisburne.	–	E	tenho	certeza	de	que	Lisburne
desejará	voltar	para	casa	e	acalmar	o	primo	o	mais	rapidamente	possível.

Algumas	 vezes,	 quando	Clevedon	 se	 tornava	 excessivamente	 ducal,	 como	 agora,	 Leonie	 sentia
vontade	de	esganá-lo,	ou	bater	na	cabeça	dele	com	um	dos	bustos	decorativos	de	mármore.	Como
não	podia	ferir	o	marido	da	própria	irmã	–	mesmo	porque	ele	era	enorme	e	tinha	uma	cabeça	dura
demais	–,	ela	reagia	tornando-se	obtusa	e	contrária	ao	que	ele	dizia.	Nenhuma	Noirot	aceitava	ser
comandada.

Mas,	nessa	noite	–	ou	melhor,	manhã	–,	ela	não	tinha	forças	para	discutir.	Havia	se	sentado	na
carruagem	de	aluguel,	observando	a	Sra.	Williams	acalmar	a	filha	e	fazê-la	dormir	outra	vez,	e	ficou
se	perguntando	o	que	faria	se	soubesse	que	carregava	no	ventre	um	filho	de	Lisburne.

Ela	 sabia	 que	 ele	 não	 rejeitaria	 a	 criança,	 como	Theaker	 ou	Meffat	 havia	 feito.	 Como	 era	 um
homem	de	honra,	além	de	protetor,	não	era	de	todo	impossível	que	ele	lhe	propusesse	casamento.

Leonie	não	queria	se	casar	para	salvar	a	honra	ou	o	senso	de	responsabilidade	de	outra	pessoa.
Ela	não	queria	ser	uma	mulher	casada	com	um	marido	que	não	a	amasse	de	volta.

Por	outro	lado,	seria	o	certo	para	a	criança.
Mas...	a	loja.	Os	argumentos	que	ela	podia	oferecer	para	Marcelline	e	Sophy	abrirem	mão	da	loja

se	aplicariam	a	ela	também.
Era	doloroso	pensar	em	abandonar	a	 loja.	Ela	era	a	 ligação	das	Noirots	com	prima	Emma,	que

fizera	delas	a	sua	família	e	lhes	ensinara	a	lidar	com	a	vida	real,	sem	fraude	ou	falsidade.	Cada	ponto
era	algo	que	prima	Emma	lhes	ensinara.	Tudo	fora	inspirado	por	ela	e	seu	grande	amor	–	pelas	três
meninas	que	abrigara	e	pelo	seu	trabalho.

Como	Leonie	poderia	abrir	mão	disso?	Seria	como	desistir	de	uma	parte	do	próprio	coração.
Ela	se	controlou	quando	sentiu	os	olhos	marejarem.	O	que	havia	de	errado	com	ela?	Não	havia

tempo	 para	 choro	 e	 sofrimento.	 Coisas	 importantes	 precisavam	 ser	 colocadas	 em	 ordem.	 O
problema	 era	 que	 ela	 estava	 cansada.	 Na	 Residência	 Clevedon,	 ela	 receberia	 cuidados.	 E	 poderia
fazer	confidências	para	a	irmã.	E,	depois	de	uma	boa	noite	de	sono	e	muitos	mimos,	seria	capaz	de
pensar	melhor.

Somente	 uma	 idiota	 perderia	 tempo	 e	 ficaria	 se	 preocupando	 em	 estar	 grávida	 enquanto	 não
tivesse	 certeza.	 Nesse	meio-tempo,	 ela	 precisava	 resolver	 um	 problema	 e	 planejar	 uma	 estratégia
cujos	detalhes	ainda	tinham	de	ser	estudados.	Era	preciso	uma	cabeça	descansada	para	isso.

E	 assim,	 somente	 dessa	 vez,	 ela	 deixou	 passar	 a	 atitude	 superprotetora	 de	 Clevedon.	 Apenas
sorriu,	bocejou,	agradeceu	e	desejou	boa	noite,	deixando	os	dois	homens	sozinhos	para	fazer	o	que
quer	que	homens	faziam	quando	estavam	em	situações	como	essa.



Biblioteca	da	Residência	Lisburne
Pouco	tempo	depois

–	Não	é	minha?	–	perguntou	Swanton.	–	Tem	certeza?
–	A	criança	foi	concebida	em	Londres,	onde	também	nasceu	–	contou	Lisburne.	–	Não	sei	se	o

pai	 é	 Theaker	 ou	Meffat,	mas	 é	 um	 dos	 dois.	 Não	 os	 vejo	 fazendo	 nenhum	 esforço	 especial	 para
ajudar	amigos	em	dificuldades	dessa	ordem.	O	estilo	deles	é	mais	do	tipo	que	aponta	culpados	e	ri
dos	tolos	que	se	deixam	enganar.

Lisburne	havia	 encontrado	Swanton	na	biblioteca,	 andando	de	um	 lado	para	o	outro.	Ele	não
conseguia	pegar	no	sono,	conforme	explicou.	Um	poema	estava	se	construindo	em	sua	mente,	mas,
quando	tentou	escrevê-lo,	o	texto	fugiu.

–	Nesse	caso,	sinto	muito	pela	Sra.	Williams	e	a	filha	–	disse	Swanton.	–	Gostaria	de	pensar	que
eu	teria	sido	um	bom	pai,	espero	que	sim.	Tive	um	bom	exemplo.

–	Essa	não	é	a	sua	única	oportunidade	de	ser	pai.
–	Eu	 sei.	 Só	quis	dizer...	 –	 Swanton	 suspirou.	 –	Na	 verdade,	não	 sei	 o	que	queria	dizer.	Minha

cabeça	 não	 se	 acalma.	 Ou	melhor,	 não	 se	 acalmava.	Mas	 agora	 que	 sei	 que	 não	 sou	 responsável,
espero	melhorar.	Embora	ainda	não	saiba	o	que	fazer.

–	A	Srta.	Noirot	 tem	um	plano	cozinhando	naquela	cabeça	agitada.	Eu	 também	tenho	e	estava
louco	para	discutir	com	ela	sobre	isso.	Mas	Clevedon	me	expulsou	e	a	mandou	descansar.	E	agora,
já	que	você	vai	dormir,	vou	fazer	o	mesmo.	Foi	uma	noite	cansativa.

Embora	 estivesse	 exausto,	 ele	 não	 esperava	 pegar	 no	 sono.	 Tinha	 muitas	 coisas	 na	 cabeça.	 A
estranha	felicidade	de	horas	fazendo	amor	com	Leonie.	E	a	confusão.	Ele	era	jovem	demais	para	se
cansar	 tão	depressa	ou	 ficar	 tão	 aturdido,	mas	os	 eventos	daquela	noite	não	 saíam	de	 sua	 cabeça,
uma	 imagem	 após	 a	 outra.	 E	 a	 menininha,	 dormindo	 no	 colo	 da	 mãe,	 enquanto	 se	 dirigiam	 à
Residência	Clevedon...	um	filho...

E	se	Leonie	ficasse	grávida	dele?	Possibilidades	diferentes	assombravam	sua	mente,	dando	voltas,
até	que	o	cansaço	o	venceu	e	ele	adormeceu.

Acordou	 pouco	 depois	 do	 meio-dia,	 quando	 Polcaire	 lhe	 apresentou	 uma	 mensagem	 escrita
com	uma	letra	precisa	e	feminina.

Lisburne	a	leu	repetidas	vezes.	O	que	não	era	difícil,	uma	vez	que	era	breve	como	uma	mensagem
de	negócios:	Milorde	 faria	a	 gentileza	de	vir	até	a	Residência	Clevedon,	às	duas	horas	 em	ponto,	para
tratar	de	assuntos	previamente	discutidos?

Estava	assinada	por	L.N.
Só	 isso,	algumas	palavras	 frias	e	as	 iniciais	dela.	Mesmo	assim,	ele	as	estudou	como	se	 fizessem

parte	de	um	texto	sagrado.	Analisou-as	do	 jeito	como	Swanton	analisara	o	Spectacle	no	outro	dia.
Procurando...	o	quê?

Mais,	algo	mais.
Se	ao	menos	ele	tivesse	uma	ideia	de	que	mais,	exatamente,	ele	buscava.



Jardim	Zoológico	de	Regent’s	Park
Tarde	de	sexta-feira,	24	de	julho

–	Não,	Clara,	você	não	deve	se	 irritar	–	disse	 lady	Gladys.	–	Você	não	vê	que	ela	é	exatamente
igual	ao	poema?

–	 Lady	Alda	Morris	 não	 é	 nenhum	poema	 –	 disse	 lady	Clara.	 –	 Ela	 é	mais	 parecida	 com	uma
história	de	terror.

–	Não,	não,	ela	é	como	o	poema	da	Sra.	Abdy.	Ouça.
As	duas	mulheres	estavam	à	sombra	de	um	grupo	de	arbustos.	Estavam	esperando	pelo	resto	do

grupo,	que	ficara	para	trás,	conversando	com	um	funcionário	do	zoológico.
Lady	 Gladys	 lançou	 um	 olhar	 maldoso	 na	 direção	 dos	 retardatários.	 Em	 seguida,	 agitou	 os

cílios,	adotou	um	sorriso	coquete	e	declamou:

Os	cachos	negros	não	lhe	fazem	afronta
Com	ar	natural,	flutuam,	graciosos,
E	com	pérolas	se	confundem	as	contas
Entrelaçadas	nos	cabelos	volumosos.
Suas	feições	são	um	deleite	para	o	espelho	–
Ela	as	tinge	de	branco,	diz	a	intriga
Mas,	acreditem,	ela	só	usa	vermelho	–
Ela	é	minha	muito	especial	amiga!

A	sua	voz,	quão	divina	parece
Enquanto	canta	as	belezas	deste	mu-mun...

–	Mu-mun?	–	repetiu	lady	Clara,	segurando	uma	risada.
–	Oh,	como	você	é	má	–	disse	lady	Gladys.
–	Eu?	Como	poderia	evitar?	Você	imitou	o	jeito	dela	com	perfeição.	Quem	diria	que	você	sabia

fazer	tão	boas	imitações.	Fico	furiosa	em	pensar	por	quanto	tempo	você	escondeu	seu	talento	atrás
de	um	véu.

–	Um	véu?	Com	todo	este	tamanho?	Seria	preciso	uma	cortina	enorme,	minha	querida.
–	Oh,	céus,	você	tirou	as	palavras	da	boca	de	lady	Alda.
Soaram	deliciosas	gargalhadas.
–	Agora	você	está	entendendo	o	truque	–	disse	Gladys.
–	Eu	entendo,	mas	não	consigo	fazer	nem	a	metade	do	que	você	faz.	Minha	mente	não	é	tão	ágil.

Só	fico	parada,	esperando	uma	oportunidade	para	arranhar	a	cara	dela.
–	Eu	não	tenho	mais	essa	vontade.	Ela	me	traz	muito	divertimento.	Por	exemplo,	só	foi	preciso

me	 lembrar	desse	poema	e	dos	versos	que	podia	adaptar	e	 ficou	 impossível	me	sentir	 irritada.	E	o
melhor	de	tudo	é	que	ela	não	tem	ideia	do	quanto	me	diverte.

–	Eu	queria	ter	a	sua	filosofia!	–	comentou	lady	Clara.
–	Bobagem!	Você	não	precisa	de	uma	filosofia.	Todos	a	amam	e	admiram,	como	devem	mesmo



fazer.	Por	outro	lado,	eu	sou	tão	terrível	em	minha	maneira	de	ser	quanto	ela.
–	Não,	não,	você	não	é	nada	terrível	–	disse	Clara,	rindo.	–	Só	um	por	cento.	Talvez	um	e	meio.
–	Você	me	magoa.	Está	subestimando	meus	poderes.	Sou	um	monstro,	uma	mulher	implacável	e

assustadora.	Os	homens	correm	quando	me	aproximo.	E	me	ouvem	chegar	quando	ainda	estou	bem
distante,	como	uma	manada	de	rino...	rinoceron...	Clara,	você	me	atrapalha	quando	me	olha	assim.
Qual	é	o	plural	de	rinoceronte?

–	Elefantes.
As	duas	gargalharam	até	perder	o	fôlego.
Elas	 continuaram	 com	 as	 brincadeiras	 por	 mais	 um	 ou	 dois	 minutos	 e,	 de	 braços	 dados,

afastaram-se	dos	arbustos.
Não	 faziam	 ideia	de	que	 lorde	Swanton	estava	do	outro	 lado	dos	arbustos,	 as	mãos	apertando

uma	à	outra.
Elas	não	o	 viram	correr	 ao	 longo	da	parede	de	 vegetação,	 tentando	 escutar	mais	da	 conversa.

Não	 viram	 seus	 ombros	 se	 arquearem,	 enquanto	 elas	 saíam	 do	 alcance	 de	 seus	 ouvidos	 e	 os
companheiros	se	juntaram	a	elas	para	continuar	o	passeio	pelo	Jardim	Zoológico.

Sábado,	25	de	julho

Meu	querido	John,
Peço-lhe	 que	 perdoe	 esses	 rabiscos.	Minhas	mãos	 tremem	 tanto	 que	mal	 posso	 escrever.	 Fui

obrigada	 a	 deixar	 meus	 aposentos	 com	 muita	 pressa.	 Minha	 senhoria	 me	 contou	 que	 alguns
homens	estranhos	vieram	aqui	ontem,	fazendo	perguntas.	Ela	me	disse	que	não	queria	se	envolver
em	nenhum	tipo	de	problema.	Percebi	que	isso	era	uma	forma	de	me	dizer	que	pretende	responder
às	perguntas,	dependendo	de	quem	lhe	dê	razões	mais	fortes,	ou	seja,	a	maior	quantia.	Como	você
sabe,	 eu	 não	 tenho	 nenhum	 centavo.	 Tudo	 o	 que	 eu	 pude	 fazer	 foi	 dizer	 o	 quanto	 sentia	 pelo
inconveniente.

Você	dificilmente	vai	acreditar	na	rapidez	com	que	ela	me	traiu.	Menos	de	duas	horas	depois,
ela	me	trouxe	uma	nota	do	procurador	de	lorde	Swanton.	Fingi	não	entender	o	que	era	aquilo,	mas
estou	apavorada.	Refere-se	a	uma	lei	sobre	a	criação	de	escândalo	contra	um	par,	e	me	ameaça	de
prisão	 –	 e	 com	 Bianca	 compartilhando	 minha	 cela!	 Saí	 correndo,	 levando	 comigo	 nossa	 filha,
deixando	para	trás	a	maioria	dos	meus	pertences,	para	evitar	que	minha	senhoria	descobrisse	que
fugi.

Estou	 escrevendo	 de	 Lambeth,	 para	 implorar	 a	 sua	 ajuda.	 Tudo	 o	 que	 quero	 são	 passagens
para	Portsmouth	e,	dali,	para	a	América.	O	seu	silêncio	dos	últimos	dias	me	faz	concluir	que	suas
negociações	com	lorde	Swanton	não	têm	sido	bem-sucedidas.	Pelo	contrário,	eu	me	pergunto	se	elas
têm	feito	mais	mal	do	que	bem.	Espero	que	você	não	tenha	me	traído.	Sabe	que	há	coisas	que	eu
poderia	 dizer	 a	 certas	 pessoas	 que	 não	 lhe	 trariam	 nenhuma	 vantagem.	 Aflige-me	 ameaçá-lo
assim,	mas	o	tempo	se	esgotou.

Um	 evento	 infantil	 será	 realizado	 no	 Vauxhall	 esta	 noite.	 O	 local	 abrirá	 mais	 cedo	 para	 a



ocasião	e	ali,	 segurando	uma	criança	pela	mão,	eu	passarei	despercebida.	Certamente,	ali	 seria	o
último	lugar	no	qual	os	que	me	perseguem	esperariam	me	encontrar.	Já	fiz	os	arranjos	para	minha
partida.	 Só	me	 faltam	 os	 fundos,	 uma	 pequena	 questão	 de	 cinco	 libras.	Aquele	mesmo	 pequeno
teatro	estará	vazio	até	as	nove	horas,	e	o	conhecido	que	nos	permitiu	acesso	discreto	da	última	vez
vai	fazê-lo	de	novo.	Vou	aguardá-lo	às	oito	horas,	pontualmente.	E	esperarei	à	porta	pela	qual	fiz
minha	 entrada	 na	 última	 vez.	 Não	 me	 decepcione,	 ou	 vai	 me	 obrigar	 a	 tomar	 medidas	 que
abomino.

Atenciosamente,
Dulcie

–	Aquela	cachorra!	–	exclamou	Theaker,	erguendo	os	olhos	da	carta	que	o	amigo	lhe	entregara.
–	Isso	é	chantagem.	Jogue	na	lareira.

–	Mas	nós	prometemos	–	disse	Meffat.	–	Prometemos	falar	com	Swanton.
–	Sim,	após	algum	tempo.	Depois	que	todo	o	furor	se	acalmasse.
Ele	 queria	 dizer	 depois	 que	 Lisburne	 tivesse	 tido	 tempo	 de	 descansar.	 Estando	 no	 calor	 da

emoção,	ele	tenderia	a	não	se	comportar	racionalmente.	Um	Lisburne	irracional	poderia	encurtar,
com	facilidade,	a	vida	de	um	homem,	ou,	no	mínimo,	torná-la	extremamente	dolorosa.

Quando	 ele	 estivesse	 agindo	 de	 maneira	 mais	 sensata,	 os	 dois	 amigos	 lhe	 fariam	 uma	 visita.
Diriam	que	conseguiram	convencer	a	mulher	a	aceitar	uma	pequena	soma	para	sumir.	Ela	mandaria
uma	carta	aos	jornais	absolvendo	Swanton	de	qualquer	culpa.	Diria	que	fora	um	erro	de	identidade.

Eles	 a	 haviam	 avisado	 claramente	 a	 não	 usar	 o	 nome	 dele	 durante	 a	 cena,	 caso	 contrário
ficariam	em	uma	situação	muito	delicada.	Mas	Dulcie	Williams	não	era	nenhuma	idiota.

Infelizmente,	ela	estava	se	revelando	muito	menos	idiota	do	que	seria	conveniente.
Ela	 não	 sabia	 –	 ou	 será	 que	 sabia?	 –	 o	 quanto	 a	 posição	 social	 de	 ambos	 era	 precária	 no

momento,	 devido	 ao	 escândalo	 com	 Adderley.	 Se	 ela	 os	 expusesse,	 os	 amigos	 que	 ainda	 lhes
restavam	dariam	as	costas	a	eles.

O	 ostracismo	 social	 seria	 catastrófico.	 Comerciantes	 preferiam	 estender	 o	 crédito	 aos	 que
tinham	bolsos	cheios,	prospectos	de	dinheiro	ou	conexões	sociais	a	quem	pedir	emprestado.

–	Cinco	 libras	–	disse	Meffat.	–	Você	 sabe	que	eles	oferecerão	a	 ela	mais	dinheiro	para	abrir	 a
boca	sobre	nós	e	já	viu	que	boa	mentirosa	ela	é.	Teremos	que	aumentar	essa	oferta	de	alguma	forma.
Ela	nos	tem	nas	mãos.

–	O	seu	pênis	é	que	estava	nas	mãos	dela;	esse	é	o	problema	–	disse	Theaker.	–	Você	não	podia
ter	encontrado	uma	mulher	mais	tola?	O	mundo	está	cheio	delas.

–	Ela	agia	como	uma	tola.
–	Que	ela	vá	para	o	inferno.
–	O	que	vamos	fazer?
–	Cale	a	boca.	Estou	pensando.



Capítulo	quinze

A	temporada
Está	quase	no	fim;

E	apesar	de	meus	truques,
Não	há	um	par	para	mim.
Já	tentei	todos	os	métodos
Para	um	marido	prender;

Mas	no	archote	brilhante	do	hímen
Um	fósforo	não	posso	acender.

–	Srta.	Agnes	Alicia,	Jornal	da	Corte,	1835

Vauxhall
Noite	de	sábado,	25	de	julho

Theaker	 e	 Meffat	 não	 encontraram	 Dulcie	 Williams	 junto	 à	 porta	 lateral,	 como	 ela	 havia
prometido,	mas	no	palco,	na	frente	da	cortina	fechada.	Estava	com	a	mesma	pose	adotada	quando
fizera	o	papel	de	Rosalind	disfarçada	de	homem	em	Como	lhe	aprouver.	Uma	mala	grande	estava	no
lugar	 da	 árvore	 caída	 usada	 na	 apresentação,	 e	 o	 pé	 dela	 posicionado	 com	 o	 mesmo	 jeito
supostamente	masculino	–	que	deixava	alguns	homens	loucos,	uma	vez	que	exibia	suas	belas	pernas
sem	 muito	 pudor.	 Nessa	 noite,	 entretanto,	 ela	 usava	 um	 vestido	 preto	 no	 lugar	 das	 calças	 que
Meffat	achara	tão	atraentes	e	irresistíveis.

Ela	ergueu	os	olhos,	surpresa,	quando	eles	entraram.
–	Chegaram	cedo	–	comentou.
Theaker	 e	Meffat	haviam	mesmo	chegado	 cedo,	na	 esperança	de	 estragar	qualquer	 truque	que

ela	 pudesse	 estar	 planejando.	 Verificaram	 as	 portas	 principais	 e	 observaram	 quem	 entrava	 e	 saía.
Embora	não	 tivessem	visto	nada	que	despertasse	 suspeitas,	Theaker	 sentia	que	alguma	coisa	estava
errada.

–	Eu	me	esqueci	de	dar	corda	no	relógio	–	disse	ele.
–	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 vocês	 chegariam	 atrasados	 –	 disse	 ela.	 –	 Agora	 me	 pegaram

fantasiando	que	voltei	 aonde	pertenço.	Que	 falta	 eu	 sinto	do	 teatro!	Mas,	 já	 que	 estou	 aqui,	 quer
que	eu	me	apresente	para	vocês,	de	graça?

–	Não	exatamente	de	graça	–	 reclamou	Theaker.	–	Cinco	 libras	é	uma	quantia	exorbitante,	até
pelo	espetáculo	de	verdade.	Desça	daí,	por	favor.	Nem	pense	em	se	fazer	de	tola.

–	John	gostaria	de	ouvir	minha	Rosalind,	não	gostaria,	John,	pela	última	vez?
–	Prefiro	ver	suas	pernas	–	respondeu	Meffat.
–	Não	seja	idiota!	–	exclamou	Theaker,	olhando	ao	redor	do	teatro	mal-iluminado,	sentindo-se

pouco	 à	 vontade.	 Do	 lado	 de	 fora,	 a	 escuridão	 ainda	 demoraria	 a	 chegar.	 Dentro	 do	 teatro,



prevalecia	o	crepúsculo.
–	Ainda	não	se	curou	completamente	de	mim,	John?	–	disse	ela.
–	Por	cinco	libras,	esperamos	ficar	curados	de	você	para	sempre	–	afirmou	Theaker.	–	Desça	daí.

Não	temos	tempo	para	brincadeiras.
–	 Como	 vocês	 estão	 nervosos,	 cavalheiros!	 Ninguém	 vai	 nos	 perturbar	 por	 pelo	 menos	 uma

hora.	Não	repararam	as	hordas	de	crianças	e	suas	mamães	e	papais?	Nada	poderia	atraí-las	mais	do
que	malabaristas	 e	 acrobatas.	Não	 que	 vocês	 saibam,	 ou	 desejam	 saber,	muito	 sobre	 crianças.	Mas
posso	 jurar	 que	 não	 há	 agora	 lugar	mais	 privativo	 no	Vauxhall.	 A	 porta	 principal	 está	 trancada,
como	vocês	devem	ter	percebido	quando	foram	verificar.	Eu	os	ouvi	testando-a.

–	Para	dizer	a	verdade,	Dulcie,	ele	não	confia	muito	em	você	–	disse	Meffat.
–	Da	 última	 vez	 que	 estive	 neste	 teatro,	 ele	 confiou	 em	mim	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 atuasse

conforme	me	pediu.	E	só	por	alguns	poucos	xelins,	certo?
–	Poucos!	–	exclamou	Meffat.	–	Você	sabe	que	era	todo	o	dinheiro	que	tínhamos	à	mão.
–	Mas	 vocês	 se	 comprometeram	 a	 conseguir	 mais	 desde	 que	 receberam	minha	 carta,	 não	 foi

mesmo?	 Porque,	 caso	 não	 tenham	 conseguido,	 vão	 me	 colocar	 em	 uma	 posição	 muito
desconfortável.

O	 que	 ela	 queria	 dizer	 era	 que	 colocaria	 Meffat	 e	 Theaker	 em	 uma	 posição	 muito
desconfortável.	Theaker	desejou	ter	permitido	que	Meffat	desse	o	dinheiro	a	ela	e	a	mandasse	sumir
na	 primeira	 vez	 que	 ela	 os	 colocou	 contra	 a	 parede,	 na	 British	 Institution.	 Com	 toda	 a	 sua
experiência	 no	 ramo	 da	 chantagem,	 Theaker	 sentiu	 que	 ela	 voltaria	 e	 se	 tornaria	 um	 sério
problema.

Ele	havia	decidido	que	era	melhor	matar	dois	coelhos	com	uma	só	cajadada:	prejudicar	Swanton
e	fazer	de	Dulcie	sua	parceira	no	crime,	por	assim	dizer.	Quem	acreditaria	nela	depois	que	tivesse
mentido	na	frente	de	todas	aquelas	pessoas?	Ela	era	uma	atriz.

Entretanto,	ele	subestimara	a	audácia	dela	e	sua	habilidade	em	trapacear.
–	Você	não	nos	deu	tempo	suficiente	para	levantar	o	dinheiro	–	disse	ele.
–	Não	tenho	muito	tempo	para	lhes	dar.	E	nenhum	lugar	onde	me	esconder.	Aqui	dentro	–	ela

bateu	 na	 mala,	 usando	 o	 pé	 –	 está	 tudo	 o	 que	 temos,	 Bianca	 e	 eu.	 Enquanto	 isso,	 a	 qualquer
momento	um	dos	investigadores	de	lorde	Lisburne	pode	bater	à	minha	porta,	ou	surgir	de	repente
diante	de	mim.	Aí	tudo	ficará	nas	mãos	de	advogados	e	seus	documentos.	Se	queriam	mais	tempo,
deviam	ter	arrumado	melhores	condições	para	mim.

–	Se	você	tivesse	sido	mais	discreta,	não	teria	esse	problema	–	disse	Theaker.
–	E	vocês,	 foram	discretos?	 –	 indagou	 ela.	 –	Não	me	prometeram	que	não	haveria	 problemas?

Não	me	disseram	que	lorde	Lisburne...
–	Ssh!	–	disse	Theaker,	olhando	ao	redor.	–	Essa	sua	maldita	voz.
–	Se	quer	que	eu	cochiche,	terá	que	se	aproximar	–	disse	ela.
–	Pare	de	tolices	–	retrucou	Theaker.
–	E	se	eu	não	parar?	Você	estaria	aqui	se	soubesse	uma	maneira	de	sair	dessa?	Essa	é	bem	mais

complicada	do	que	não	pagar	o	que	deve	à	sua	própria	filha.
–	Minha,	não	–	disse	Theaker.	–	E,	 se	 fosse,	eu	não	deixaria	ninguém	me	enganar	para	admitir

que	era.	Não	sei	como	você	não	percebeu	que	tipo	de	espertalhona	ela	é	–	disse	ele	ao	amigo.	–	Mas



você	não	podia	enxergar	nada	além	do	belo	traseiro	dela.	E,	pelo	jeito,	ainda	não	pode.
–	Puxa	vida,	Theaker.	A	garotinha	 se	parece	 comigo!	–	disse	Meffat.	 –	Você	mesmo	disse	 isso.

Meus	olhos.	Meu	nariz.	Foi	você	quem	disse	para	eu	ficar	longe,	na	outra	noite.	Você	disse	que	tudo
o	que	os	outros	precisavam	era	me	ver	 ao	 lado	da	menina	 e	ninguém	acreditaria	que	 era	 filha	de
Swanton.

–	Cale	essa	boca!	–	berrou	Theaker.	–	Vejo	que	até	hoje	ela	consegue	 transformar	você	em	um
idiota	atrapalhado.

–	 “O	 amor	 não	 passa	 de	 uma	 loucura;	 e,	 eu	 lhes	 digo,	merece	 também	uma	 casa	 escura	 e	 um
chicote,	assim	como	os	insanos”	–	disse	ela,	tornando-se	Rosalind	outra	vez.	–	“E	a	razão	pela	qual
eles	não	são	punidos	nem	curados	é	que	a	loucura	é	tão	comum,	que	os	açoitadores	também	amam.”
Você	ainda	me	ama,	John?

–	Ah,	não,	nunca	 foi	assim	–	reagiu	ele.	–	Você	sabe	que	não	 foi,	Dulcie.	Eu	nunca	disse	que	a
amava	nem	lhe	prometi	nada.

–	Ele	só	queria	ir	para	a	cama	com	você,	e	você	sabia	disso	tanto	quanto	ele	–	disse	Theaker.
–	Eu	mal	havia	completado	17	anos!
–	Tinha	uns	19	e	fingia	ter	menos	–	rebateu	Theaker.	–	Mesmo	assim,	hoje	você	é	mais	vivida	e

experiente,	não?	–	Ele	foi	até	a	beira	do	palco	e	jogou	as	moedas.	–	Aí	estão	as	suas	cinco	libras.	Será
que	precisamos	escoltá-la	até	uma	carruagem,	para	ter	certeza	de	que	a	veremos	pelas	costas?

–	Não,	vou	pegar	minha	filha	e	 ir	embora.	–	Ela	se	moveu	para	a	beirada	do	palco,	mas	não	se
abaixou	para	pegar	o	dinheiro.	–	Só	mais	uma	coisa...

–	Que	o	diabo	 carregue	 você	 e	 aquela	 pirralha!	 –	 exclamou	Theaker.	 –	 Isso	 foi	 o	máximo	que
pudemos	levantar.	Você	pretende	nos	assaltar?

Ela	apenas	sorriu.
–	 Só	 quero	 satisfazer	minha	 curiosidade.	 Por	 que,	 entre	 tantos	 homens	 em	Londres,	 vocês	me

pagariam	para	acusar	falsamente...
–	Quanto	a	isso,	quem	pode	dizer	quem	é	de	verdade	o	pai?
–	Mas	você	sabe	que	eu	não	estava	na	França	quando	ele...
–	Mas	poderia	ter	estado.
–	Mas	eu	nunca	estive	no	exterior.	Tenho	os	folhetos	para	provar	isso.	Em	meu	álbum.
Mais	uma	vez,	ela	bateu	com	o	pé	na	mala.
A	 rameira	 estava	 brincando	 com	 eles.	 Sem	 a	 menor	 dúvida.	 Mais	 dinheiro.	 Ou	 algo	 mais?

Theaker	 olhou	 ao	 redor	 e	 prestou	 atenção.	 O	 problema	 era	 que,	 como	 ela	 mesma	 apontara,	 o
Vauxhall	 estava	 muito	 barulhento	 nessa	 noite.	 Mesmo	 com	 as	 portas	 do	 teatro	 fechadas,	 ele
conseguia	 ouvir	 crianças	 gritando	 do	 lado	 de	 fora.	 Tambores	 e	 música	 também.	 As	 paredes
abafavam	o	 som,	mas	não	o	dissipavam	por	 completo.	O	barulho	das	 festividades	do	 lado	de	 fora
tornava	difícil	distinguir	se	havia	barulhos	dentro	do	teatro.

–	Melhor	você	ir	embora	–	disse	Theaker.
Ela	deu	outro	pontapé	na	mala	e	perguntou:
–	Quer	dar	uma	olhada	aí	dentro?	Mas	não	está	aí.	Não	havia	espaço	suficiente.	Você	pode	olhar

à	vontade.	Sei	que	John	não	se	importaria	de	dar	uma	espiada	em	minhas	roupas	de	baixo.
Theaker	foi	em	direção	ao	palco.	Ele	levantou	as	mãos	para	pegar	a	mala.	Ela	a	chutou	para	fora



de	seu	alcance.
Ele	praguejou.
–	Sinto	muito	desapontá-lo,	meu	bom	senhor	–	disse	ela.	–	Acho	melhor	não	mexer	nas	minhas

roupas.	Mas	não	se	preocupe	com	o	álbum.	Eu	o	dei	a	uma	pessoa,	para	me	salvaguardar.
Theaker	deu	um	passo	para	trás,	sentindo	um	frio	na	espinha.
–	Que	pessoa,	sua	maldita?
–	Eu	–	disse	uma	voz	 feminina	 atrás	da	 cortina	 fechada.	Ela	 se	moveu	 lentamente	 e	 a	modista

ruiva	entrou	no	palco.	Segurava	um	grande	álbum	de	recortes.
–	Era	isso	o	que	o	senhor	estava	procurando,	Sr.	Roger?	–	indagou.

Por	um	instante,	os	dois	homens	 ficaram	paralisados	e	boquiabertos.	Suas	expressões	eram	tão
teatrais	 que	 Leonie	 teve	 que	 se	 controlar	 para	 não	 cair	 na	 gargalhada.	 O	 rosto	 de	 Meffat
empalideceu,	 ao	 passo	 que	 o	 de	 Theaker	 adquiriu	 um	 horroroso	 tom	 de	 vermelho.	 Meffat
recuperou-se	primeiro,	 tentando	fugir	pela	porta	que	usaram	para	entrar,	mas	estava	 fechada.	Um
dos	artistas	da	noite,	um	forte	homem	do	circo,	estava	lá.

–	Do	que	você	está	fugindo?	–	disse	Theaker.	–	De	uma	costureira	francesa?	Ela	não	pode	fazer
nada	 contra	 você.	Ninguém	 vai	 acreditar	 em	nada	 do	 que	 ela	 disser.	 Todo	mundo	 sabe	 que	 ela	 é
uma...

–	Acho	melhor	pensar	bastante	antes	de	completar	essa	frase	–	ameaçou	Lisburne,	enquanto	saía
de	trás	da	cortina.

Theaker	recuou	e	olhou	ao	redor.	Estava	claro	que	ele	não	 tinha	nenhuma	saída	 fácil.	Poderia
entregar-se	ou	agir	como	se	não	estivesse	assustado.

Leonie	apostava	na	segunda	opção.	Afinal	de	contas,	ele	era	um	valentão.
A	cor	no	rosto	dele	ficou	ainda	mais	escura	e	sua	voz,	mais	alta.
–	Então,	você	também	estava	aí?	Não	me	surpreendo.	Ela	o	pegou	pelas	curvas,	não	foi?
Leonie	lançou	um	olhar	para	Lisburne,	mas	ele	apenas	sorriu.	Se	Theaker	tivesse	um	pouco	mais

de	juízo,	teria	ficado	de	boca	fechada	ao	ver	aquele	sorriso.
Mas	não.
–	Pensando	em	seguir	os	passos	de	Clevedon	e	Longmore?	–	prosseguiu	ele.	–	É	melhor	pensar

bem.	Você	tem	ideia	de	quem	é,	de	verdade,	essa	sua	bela	raposa?	Quem	qualquer	uma	delas	é,	ela	e
as	irmãs	trapaceiras?	–	Ele	gargalhou.	–	Que	piada!	Está	vendo	o	que	se	passa	aqui,	Meffat?	Medidas
desesperadas.	 Eles	 não	 têm	 nada.	 Por	 que	 você	 se	 importa	 com	 o	 lixo	 do	 álbum	 de	 recortes	 de
Dulcie?	Com	que	frequência	eles	imprimem	a	data	em	um	folheto?	É	tudo	um	estratagema,	não	está
vendo?	A	palavra	deles	contra	a	sua.

A	voz	de	Clevedon	surgiu	por	trás	das	cortinas.
–	Os	 jornais	 imprimem	o	 ano.	 –	Ele	 apareceu	no	palco.	 –	A	 Sra.	Williams	 recebeu	 elogios	 no

Barth	Chronicle	and	Weekly	Gazette,	no	Bristol	Mercury	e	em	outros	jornais	ingleses	durante	os	anos
em	que	supostamente	estaria	na	França.

O	vermelho	no	rosto	de	Theaker	desapareceu	de	repente,	mas	ele	manteve	a	pose.



–	Você	agora	está	em	maus	 lençóis,	Dulcie	–	disse	ele.	–	Fazer	escândalo	sobre	um	aristocrata.
Eles	vão	jogá-la	em	uma	cela	e	se	esquecer	de	você.	–	Ele	cruzou	os	braços.	–	Se	estava	tentando	me
assustar,	Sua	Graça,	vai	ficar	muito	decepcionado.

–	Nós	o	ouvimos	admitir	que	pagou	à	Sra.	Williams	para	acusar	lorde	Swanton	de	ter	tido	uma
filha	e	tê-la	abandonado	–	disse	Clevedon.	Ele	fez	um	sinal	com	a	cabeça	para	os	outros	que	estavam
no	palco.	–	Todos	nós	escutamos.

–	 Vocês	 escutaram.	 Ha-ha-ha.	 O	 que	 vocês	 ouviram,	 ou	 imaginaram	 ter	 ouvido?	 Uma
brincadeirinha	com	Dulcie.	A	única	prova	que	vocês	têm	é	de	que	ela	mentiu.

–	O	senhor	admitiu	que	pagou	a	ela	para	mentir	sobre	lorde	Swanton	–	disse	Leonie.
–	Eu	admiti?	Não	me	recordo.
–	Admitiu	na	presença	de	testemunhas	–	disse	Leonie.
–	 Testemunhas	 não	 muito	 confiáveis,	 eu	 diria.	 Vocês	 três	 têm	 interesse	 em	 proteger	 lorde

Swanton.	 Do	 outro	 lado	 estão	 todos	 os	 que	 viram	 Dulcie	 dizer	 que	 foi	 ele,	 e	 nenhum	 outro,	 o
responsável	 por	 colocar	 a	 pirralha	 na	 barriga	 dela.	 Se	mentiu	 naquele	 dia,	 vai	mentir	 de	 novo.	 É
provável	que	ela	nem	saiba	quem	é	o	pai.	Vai	culpar	qualquer	um.

Theaker	tirou	o	chapéu,	fazendo	uma	saudação	zombeteira.
–	Muito	divertido,	 cavalheiros,	damas.	 –	 Ele	 foi	 em	direção	 a	Meffat.	 –	Mas,	 se	 não	 têm	mais

nada	a	nos	dizer,	Meffat	e	eu	vamos	embora...
Ele	 se	 interrompeu	 quando	 viu	 a	mudança	 na	 expressão	 de	Meffat,	 que	 arregalou	 os	 olhos	 e

abriu	a	boca.
–	Por	que	diabos	você	está	boquiaberto?	–	disse	Theaker.
Ele	deve	ter	escutado	o	som	às	suas	costas,	porque	se	virou	de	novo	para	o	palco.
A	cortina	levantou-se	lentamente,	revelando	os	lordes	Herringstone,	Geddings	e	Flinton,	além

de	 lorde	 Valentine	 Fairfax,	 e	 os	 senhores	 Bates,	 Crawford,	 Hempton...	 e	 Tom	 Foxe,	 do	 Foxe’s
Morning	 Spectacle.	 Esse	 último	 tinha	 nas	mãos	 um	 caderno	 de	 taquigrafia,	 no	 qual	 não	 parava	 de
fazer	anotações.

Então,	Swanton	entrou	pela	lateral	do	palco,	ficando	um	pouco	distante	dos	outros.
A	Sra.	Williams	chutou	as	moedas	para	fora	do	palco	e	elas	caíram	no	chão.
–	Você	vai	precisar	delas	–	disse	ela	a	Theaker.	–	Para	pagar	os	advogados.
–	Sua	rameira	imunda	e	mentirosa!	–	exclamou	Theaker.	Seu	olhar	furioso	foi	para	Leonie.	–	As

duas.	Chantageando...
–	Seu	desgraçado!	–	rugiu	Swanton.
Ele	 se	 jogou	do	palco	 em	cima	de	Theaker,	 fazendo-o	 cair	 com	 força	 suficiente	para	 fazer	 seu

chapéu	voar.
Swanton	o	agarrou	pelos	cabelos	e	bateu	a	cabeça	dele	no	chão.
–	Seu	falsário,	valentão,	provocador,	mentiroso!	Que	mal	eu	fiz	a	você?
Por	um	instante,	todos	simplesmente	ficaram	petrificados.
Então,	Meffat	correu	para	ajudar	o	amigo.	Os	outros	deixaram	de	lado	a	surpresa	e	pularam	do

palco	para	o	meio	da	briga.
–	Não	os	matem!	–	gritou	Leonie.	–	Sem	sangue!	Vocês	prometeram!
Mas	ela	não	podia	ter	certeza	de	que	fora	ouvida.



Swanton	 estava	 tentando	 estrangular	 Theaker,	 e	 os	 outros	 homens	 o	 estavam	 estimulando	 e
fazendo	apostas.	Mas	Clevedon	empurrou	Meffat,	e	Lisburne	tirou	o	primo	de	cima	de	Theaker.

–	Por	Júpiter	–	Leonie	ouviu	alguém	dizer.	–	Não	sabia	que	Swanton	tinha	essa	fera	dentro	de	si.

Mais	tarde

–	Foi	mais	divertido	do	que	qualquer	peça	de	teatro	–	comentou	Crawford.
–	Nem	acreditei	quando	Swanton	avançou	nele	–	disse	Hempton.
Lisburne	duvidava	que	alguém	estivesse	mais	surpreso	do	que	ele.
Bem,	talvez	Theaker.
Lisburne	sorriu.
–	Swanton	tem	uma	fera	escondida	em	suas	profundezas	–	disse	ele.	–	Não	é	tão	manso	quanto

parece.
Nem	 um	 pouco	 manso,	 percebeu	 Lisburne,	 exceto	 nos	 sentimentos,	 aquelas	 ternas

sensibilidades.	Não	havia	o	poeta,	na	Toscana,	andado	por	caminhos	rochosos,	subindo	e	descendo
montanhas	com	Lisburne?	Juntos,	haviam	cruzado	os	Alpes	sob	uma	temperatura	terrível,	sem	que
Swanton	jamais	hesitasse.	Ele	cavalgou	e	esgrimiu.	De	qualquer	maneira,	estava	em	boa	forma	física,
embora	não	o	suficiente	para	deixar	Theaker	no	chão,	se	estivesse	em	circunstâncias	normais,	como
Swanton	seria	o	primeiro	a	admitir.

No	 momento,	 os	 homens	 que	 se	 juntaram	 a	 eles	 no	 palco	 estavam	 com	 Lisburne,	 perto	 da
entrada	 do	 Vauxhall.	 Assistiam	 ao	 Mestre	 de	 Cerimônias	 escoltando	 Theaker	 e	 Meffat,	 que	 não
tinham	levado	toda	a	surra	que	mereciam,	para	fora	dos	Royal	Gardens.	Isso	o	Sr.	Simpson	fez	com
sua	cortesia	habitual.	Sem	parecer	que	estava	expulsando	ninguém,	ele	suavemente	os	conduziu	ao
portão.

Algumas	 das	 pessoas	 que	 haviam	 chegado	mais	 cedo	 também	 estavam	 olhando	 e	 a	 notícia	 já
começava	a	se	espalhar	para	os	outros	jardins.

Meffat	saiu	envergonhado.	Theaker	andou	todo	aprumado,	como	se	não	tivesse	nada	com	o	que
se	preocupar.

Quando	os	dois	estavam	fora	de	seu	campo	de	visão,	Clevedon	despediu-se.	Lisburne	sabia	que
ele	devia	estava	ansioso	para	voltar	para	casa	e	relatar	os	eventos	da	noite	para	a	esposa.

–	 Queria	 muito	 que	 lady	 Gladys	 tivesse	 estado	 aqui	 para	 ver	 isso	 –	 disse	 Flinton,	 enquanto
voltavam	 para	 o	 evento,	 que	 atraía	 uma	 crescente	 aglomeração.	 –	 Ela	 sempre	 achou	 que	 havia
alguma	coisa	esquisita	nessa	história.

–	 Aqui	 para	 ver	 isso!	 –	 retrucou	 Geddings.	 –	 Ainda	 bem	 que	 não	 estava.	 Até	 eu	 fiquei
envergonhado	ao	ouvir	certas	observações	de	Theaker.	Uma	linguagem	chocante.	Nada	apropriada
para	damas.

–	Duvido	que	lady	Gladys	se	incomodasse	–	discordou	Crawford.	–	Ela	já	deve	ter	ouvido	coisas
piores.	 Um	 pai	 soldado	 e	 uma	 casa	 que	 parece	 um	 acampamento	 militar,	 não	 foi	 isso	 o	 que	 ela
disse?



–	Lorde	Boulsworth	pode	fazer	um	marinheiro	corar	–	disse	Hempton.	–	Isso	inclui	o	rei,	pelo
que	me	disseram.

–	O	 rei	 havia	 entrado	para	 a	Marinha	Real	 como	 aspirante	 e	 passara	 parte	 do	 começo	de	 sua
vida	no	mar.

–	Lady	Gladys	logo	saberá	do	acontecimento	–	disse	Bates.
–	Todos	saberão	–	disse	Lisburne.
Mesmo	 antes	 que	 a	 edição	 especial	 do	 Spectacle	 aparecesse	 no	 domingo	 de	 manhã,	 a	 alta

sociedade	 já	 estaria	 comentando	 sobre	 as	 surpreendentes	 revelações	 e	 a	 maneira	 cruel	 como
Theaker	e	Meffat	haviam	tirado	vantagem	do	desespero	de	uma	jovem	mãe.

A	demonstração	de	coragem	de	Swanton	também	não	faria	nenhum	mal	à	sua	reputação.
–	 Aposto	 cinco	 guinéus	 que	 aqueles	 dois	 estarão	 a	 caminho	 de	 Dover	 antes	 do	 amanhecer	 –

comentou	Bates.
–	Antes	da	meia-noite	–	acrescentou	Hempton.
Começou	 assim	um	 curto	 período	 para	 apostas	 em	 relação	 ao	momento	 exato	 da	 partida	 dos

dois.
O	fato	de	que	fugiriam	para	o	Continente	nem	foi	discutido.
No	 domingo,	 se	 não	 antes,	 Theaker	 e	 Meffat	 encontrariam	 todas	 as	 portas	 fechadas.	 Se	 eles

aparecessem	nas	ruas,	 seus	antigos	amigos	as	atravessariam	para	evitá-los.	Aonde	quer	que	 fossem,
seriam	malvistos.	Seriam	tolos	se	permanecessem	em	Londres.

Apesar	 do	 comportamento	 sórdido	 com	 Dulcie,	 advogados	 não	 seriam	 necessários,	 como
Leonie	 já	 havia	 dito	 durante	 o	 planejamento	 do	 golpe.	 Afinal	 de	 contas,	 ela	 era	 uma	mulher	 de
negócios	e	os	negócios	vinham	sempre	em	primeiro	lugar.

–	Sem	amigos,	eles	não	terão	crédito	–	dissera	ela.	–	Sem	crédito,	não	poderão	permanecer	em
Londres.	Todo	negociante	com	meio	cérebro	está	sempre	em	dia	com	as	 falências	e	os	escândalos.
Eu,	 sem	dúvida,	estou.	Por	mais	que	goste	da	 ideia	de	ver	aqueles	dois	passando	algum	tempo	em
uma	 cela	 úmida	 e	 suja,	 acho	 que	 lorde	 Swanton	 vai	 preferir	 que	 não	 haja	 a	 publicidade	 de	 um
processo	por	difamação.

Era	 verdade.	 Lisburne	 ainda	 sim	 ficava	 frustrado	 por	 ver	 Theaker	 e	Meffat	 irem	 embora	 com
todos	os	dentes	intactos.	Principalmente	Theaker.

Mas	já	estava	feito	e	Leonie,	que	havia	sido	quem	mais	tivera	a	perder,	estava	satisfeita.
Lisburne	olhou	ao	redor,	à	procura	dela.
Bates	seguiu	seu	olhar.
–	 Onde	 estará	 Swanton?	 Achei	 que	 ele	 ficaria	 para	 desejar	 boa	 viagem.	 Ou	 jogar	 garrafas	 na

cabeça	deles.	Ou,	pelo	menos,	verduras	podres.
Quando	Lisburne	 vira	o	poeta	por	último,	 as	duas	mulheres	 o	 estavam	arrastando	 até	 a	porta

lateral.
–	 É	 provável	 que	 tenha	 ido	 procurar	 um	 lugar	 tranquilo,	 onde	 possa	 compor	 uma	 ode	 à

redenção,	ou	à	revelação,	ou	à	morte	das	ilusões,	ou	algo	do	gênero.
–	Se	eu	fosse	Swanton,	eu	me	esconderia	–	disse	Valentine.	–	Quando	souberem	de	sua	postura

de	vingador,	ele	terá	que	usar	um	chicote	para	livrar-se	das	mulheres.
–	 É	 aí	 que	 você	 se	 engana	 –	 respondeu	Hempton.	 –	O	 que	 elas	 amam	 é	 o	 jeito	 delicado	 dele.



Agora	que	demonstrou	que	tem	sangue	quente,	como	nós,	elas	terão	que	tirá-lo	do	pedestal	e	tratá-
lo	como	tratam	qualquer	um.

–	Que	nada!	–	disse	Crawford.	–	Se	você	acha	isso,	não	conhece	as	mulheres.	Esqueceu	que	elas	o
abandonaram	sem	pensar	quando	ele	foi	falsamente	acusado?

–	Nem	todas	–	disse	Flinton.	–	Lady	Gladys	afirmou	que	eu	era	um	embuste	ou	que	a	mulher	era
louca.

–	Todas	menos	ela	–	concordou	Crawford.	–	Mas	as	outras	voltarão,	chorosas	e	arrependidas.	E
se	você	acha	que	as	mulheres	se	 importam	com	o	fato	de	um	homem	ter	sangue	quente,	precisa	se
internar	em	um	hospício.

Fizeram	uma	aposta.
Lisburne	os	deixou	de	lado	e	foi	procurar	Leonie.

A	 escuridão	 já	 tomava	 conta	 de	 Vauxhall	 e	 inúmeros	 lampiões	 estavam	 acesos.	 A	 orquestra
estava	 tocando.	 Alguns	 visitantes	 dançavam.	 Outros	 comiam.	 A	 maioria	 das	 crianças	 fora	 levada
para	uma	área	de	entretenimento	perto	do	outro	 lado	dos	 jardins,	de	onde	 teriam	uma	boa	visão
dos	fogos	de	artifício.

Embora	tivesse	gostado	de	assistir	à	partida	 infame	de	Theaker	e	Meffat,	Leonie	achou	melhor
afastar	a	Sra.	Williams	e	Swanton	das	outras	pessoas.	E,	para	ser	honesta	consigo	mesma,	ela	não	se
sentia	confortável	em	ficar	no	meio	de	tantos	homens,	depois	do	que	Theaker	dissera.

Swanton	foi	com	as	duas	mulheres,	sem	dizer	nada	–	talvez	por	estar	tonto.	Aparentemente,	ele
estava	 tão	 surpreso	 consigo	mesmo	quanto	os	outros.	Acompanhou	 sem	protestar	Leonie	 e	 a	 Sra.
Williams	 até	 um	grande	 reservado	onde	 se	 serviam	 jantares	 e	 ficou	olhando	para	 o	 cardápio	 sem
nenhuma	expressão	no	rosto,	até	que	elas	desistiram	e	fizeram	seus	pedidos.

A	fina	fatia	de	presunto	lhe	trouxe	à	mente	a	piada	de	Lisburne	na	noite	anterior.	O	vinho	era
ordinário.	Mas	ela	estava	muito	mais	faminta	do	que	se	dera	conta,	além	de	aliviada	por	estar	com
duas	pessoas	que	não	lhe	exigiam	nada,	nem	atenção.

Swanton	comeu	o	que	foi	colocado	na	frente	dele,	embora	o	fizesse	de	maneira	distraída.
A	 Sra.	Williams	 repassou	 a	 recente	 cena	 no	 palco	 e	 imaginou,	 em	 voz	 alta,	 as	maneiras	 pelas

quais	alguém	poderia	transformar	aquilo	tudo	em	uma	peça	de	teatro.	O	final,	garantiu	ela,	quando
lorde	Swanton	pulou	em	cima	de	Theaker,	faria	o	público	se	levantar.

–	Eu	me	pergunto	se	milorde	não	escreve	peças	de	teatro	–	disse	a	Sra.	Williams.
–	Já	tentei	–	disse	ele.	–	Mas	não	tenho	talento	para	peças.	A	minha	mente	é	muito	laboriosa	e

analítica.	 Meu	 toque	 é	 pesado	 demais.	 Mas	 a	 senhora	 devia	 escrever.	 O	 resto	 de	 nós	 precisaria
apenas	reagir,	como	o	coro	do	teatro	grego.	Clevedon	foi	quem	falou	mais,	mas	está	acostumado	a
fazer	discursos.	Mas	a	senhora,	 improvisando	à	medida	que	tudo	 ia	acontecendo...	–	Ele	meneou	a
cabeça.	–	Por	um	instante,	fiquei	tão	envolvido	que	me	esqueci,	por	Deus!	Ali	estão	lady	Bartham	e
as	filhas.	Eu	me	esqueci	de	que	meio	mundo	estaria	presente	aqui	esta	noite.

Por	um	instante,	ouvindo	os	companheiros	de	mesa,	Leonie	também	se	esquecera.
Nem	 tudo	 nessa	 noite	 era	 mentira.	 O	 evento	 infantil	 era	 real	 o	 bastante	 e	 muitos	 de	 seus



patrocinadores	 já	 deviam	 ter	 chegado,	 tão	 logo	 os	 portões	 se	 abriram.	 Em	 pouco	 tempo,	 as
novidades	 sobre	 a	 humilhação	 de	 Theaker	 e	 Meffat	 tomariam	 conta	 dos	 outros	 reservados	 e
viajariam	pelas	paredes.	Devido	ao	evento	de	caridade,	o	Vauxhall	 teria	uma	proporção	maior	de
público	pertencente	às	elites.

A	Sra.	Williams	olhou	ao	redor.
–	 Sabem	 de	 uma	 coisa?	 Nas	 circunstâncias	 atuais,	 acho	melhor	 eu	 desaparecer	 –	 disse	 ela,	 se

levantando	e	fazendo	exatamente	isso.
Enquanto	isso,	lorde	Swanton	chamou	o	garçom.	Tão	logo	pagou	a	conta	o	poeta	ofereceu	um

distraído	adeus	e	um	obrigado,	e	também	desapareceu.
Quando	 os	 dois	 estavam	 fora	 de	 vista,	 Leonie	 encaminhou-se	 para	 as	 festividades.	 Sabia	 que

Lisburne	 estaria	 com	 os	 outros	 homens.	 Como	 a	 loja	 estivera	 envolvida	 no	 escândalo,	 as	 pessoas
entenderiam	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 tomado	 parte	 na	 exposição	 e	 no	 comprometimento	 de	 Theaker	 e
Meffat.

Mas,	além	disso,	não	seria	adequado	que	ela	 fosse	vista	na	companhia	de	Lisburne.	Depois	dos
eventos	 dessa	 noite,	 ela	 poderia	 esperar	 que	 as	 clientes	 retornassem	 aos	 poucos.	 Era	melhor	 não
prejudicar	 essa	 boa	 notícia	 levantando	 suspeitas	 de	 que	 a	 participação	 dela	 não	 fora	 apenas	 um
problema	de	negócios.

Ela	 precisava	 confiar	 que	 Tom	 Foxe	 não	 publicaria	 insinuações	 sobre	 Lisburne	 e	 ela.	 Afinal,
Foxe	 lhe	 devia	 um	 imenso	 favor.	 Eram	 raríssimas	 as	 vezes	 que	 ele	 testemunhava	 de	 verdade	 os
acontecimentos	da	alta	sociedade.

Ela	 podia	 se	 divertir	 um	 pouco.	 Ainda	 estava	 cedo	 e,	 como	 era	 um	 evento	 de	 caridade,	 com
preços	mais	altos,	as	chances	de	encontrar	bêbados	da	ralé...

O	som	de	uma	risada	familiar	interrompeu	sua	linha	de	pensamento.
Vinha	 de	 algum	 lugar	 ali	 perto,	mas	 era	 difícil	 identificar	 de	 onde.	 Ela	 havia	 se	 posicionado

perto	da	orquestra,	que	no	momento	estava	tocando.	Muitas	pessoas	estavam	dançando.
Ela	viu	lady	Gladys	valsando	com	lorde	Flinton.	Leonie	se	aproximou	um	pouco	do	casal.
Milady	 estava	muito	bonita,	 com	um	vestido	de	um	 tom	de	 cobre	que	nem	 todas	 as	mulheres

podiam	 usar	 com	 sucesso.	 Como	 fizera	 muitas	 vezes,	 Marcelline	 havia	 criado	 a	 ilusão	 de	 uma
cintura	menor,	dessa	vez	com	o	uso	criterioso	de	um	corte	em	V	para	cima	e	um	V	invertido,	onde
o	manto	se	abria	por	cima	do	vestido.	Belos	enfeites	suavizavam	a	severidade	das	linhas.

Igualmente	 importante,	 porém,	 era	 a	 postura	 de	 lady	 Gladys.	 Ela	 demonstrava	 confiança	 e
simpatia.	Seu	rosto	jamais	seria	bonito,	mas	o	sorriso	era,	assim	como	o	brilho	em	seus	olhos.

Lorde	Flinton	parecia	fascinado.
Leonie,	é	claro,	também	havia	se	vestido	com	elegância	para	a	performance	da	noite.	Sentir	que

estava	com	uma	boa	aparência	sempre	aumentava	sua	autoconfiança.	Mais	 importante,	era	preciso
fazer	 propaganda	 da	 loja	 o	 máximo	 possível.	 Mas	 ela	 nunca	 tivera	 a	 chance	 de	 assistir	 à	 sua
protegida	em	um	evento	social.	Assim,	ela	 se	 fez	 invisível,	da	maneira	como	ela	e	as	 irmãs	haviam
aprendido,	 e	 se	 misturou	 aos	 que	 estavam	 ao	 lado	 da	 pista	 de	 dança,	 observando	 Gladys	 e	 o
trabalho	manual	da	irmã.

Quando	 a	 dança	 chegou	 ao	 fim,	 lorde	 Flinton	 acompanhou	 lady	 Gladys	 de	 volta	 até	 suas
acompanhantes	 –	 duas	 damas	 que	 não	 pareciam	 muito	 mais	 velhas	 do	 que	 as	 moças	 a	 quem



acompanhavam	–	e	outras	pessoas	do	grupo.
Lady	Alda	estava	entre	eles,	em	um	vestido	vermelho-escuro	não	muito	adequado,	que	lhe	caía

muito	mal,	como	todos	os	produzidos	na	loja	da	Sra.	Downes	–	também	conhecida	como	Trapos	–,
que	 se	 pensava	 concorrente	 da	Maison	Noirot.	Quando	 lady	Gladys	 juntou-se	 de	 novo	 ao	 grupo,
lady	Alda	fez	um	comentário	e	lady	Gladys	respondeu	com	um	arquear	de	sobrancelha.

Leonie	aproximou-se,	mas	não	pôde	escutar	o	que	estavam	dizendo.	Então	lady	Gladys	riu	e,	o
que	quer	que	tivesse	dito,	fez	com	que	as	outras	se	juntassem	ao	redor	dela.

Lady	Gladys	estava	declamando	um	poema	engraçado.	Fazia	gestos	divertidos,	do	mesmo	 jeito
que	Leonie	fizera	com	“O	segundo	filho”	no	New	Western	Athenaeum.

Já	cantei	para	milhares;
E	dancei	com	muita	gente;
Suspirei,	lancei	olhares,
De	maneira	diligente.
Mas	os	meus	suspiros	e	músicas
Falharam	escandalosamente;
Assim	como	os	meus	pés
Que	doem	imensamente;
E	a	temporada	–	a	temporada
Está	quase	no	fim;
E	apesar	de	meus	truques,
Não	há	um	par	para	mim
Para	reuniões	de	tiro	ao	alvo
De	verde	eu	me	vesti...
...	me	vesti...

Ela	 hesitou	 e	 se	 interrompeu	 quando	 um	 cavalheiro	 se	 aproximou	 do	 grupo.	 Ele	 era	 alto	 e
esguio,	os	cabelos	 louros	muito	 longos,	e	estava	vestido	de	maneira	extravagante.	Quando	 tirou	o
chapéu,	ele	mostrou	a	cabeleira	despenteada.	O	casaco	estava	um	tanto	amarrotado,	e	Leonie	sabia
que	as	calças	dele	estavam	rasgadas	no	joelho,	devido	a	seu	tombo	no	chão,	quando	colidiu	com	sir
Robert	Theaker.

A	orquestra	havia	feito	uma	pausa	e	Leonie	pôde	entender	um	pouco	do	que	estavam	dizendo,
embora	a	voz	de	lorde	Swanton	não	fosse	tão	clara	quanto	a	de	Gladys.

Mas	Leonie	não	precisou	se	esforçar	muito	para	perceber	que	ele	estava	falando	e	que	todos	se
comportavam	como	se	ele	 fosse	um	encantador	de	 serpentes	enquanto	os	outros	não	passavam	de
um	cesto	de	cobras.	Ela	o	viu	corar	enquanto	falava.	Algo	do	tipo	“me	daria	a	honra”.	Lady	Gladys
também	estava	corada,	o	rosa-escuro	descendo	por	seu	colo,	exibido	elegantemente	e	sem	pudor.

A	orquestra	voltou	a	tocar.
E	lorde	Swanton	a	conduziu	até	a	pista	de	dança.
E	 todos	 os	 que	 os	 conheciam	 simplesmente	 ficaram	 assistindo,	 sem	 acreditar,	 enquanto	 lorde

Swanton	dançava	 com	 lady	Gladys	Fairfax.	Durante	 algum	 tempo,	 o	 casal	 ficou	 em	 silêncio.	Mas,



finalmente,	milady	disse	algo.	Milorde	a	olhou	por	um	momento.	Então	ele	riu.	Os	que	estavam	por
perto,	amigos,	parentes	e	conhecidos	de	ambos,	se	entreolharam.

Em	seguida,	 aos	poucos,	 eles	 formaram	pares	e	 começaram	a	dançar.	Todos,	 exceto	 lady	Alda,
que	saiu	bufando	de	raiva.

De	trás	de	Leonie	veio	uma	voz	baixa	e	familiar:
–	Parece	que,	afinal	de	contas,	ele	sabe	como	aprofundar	o	relacionamento	com	uma	moça.

Lisburne	 havia	 observado	 Leonie	 no	 Vauxhall,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 fizera	 na	 British
Institution.	Entretanto,	naquela	ocasião,	ela	parecia	pertencer	ao	local.	Agora,	estava	na	beirada	da
multidão	 e	 ele	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 observava	 o	 que	 se	 passava	 ali	 no	 meio,	 como	 uma
mocinha	do	lado	de	fora	de	uma	casa	onde	havia	uma	festa.

Ninguém	 parecia	 tê-la	 visto,	 o	 que	 não	 fazia	 nenhum	 sentido,	mesmo	 levando-se	 em	 conta	 a
extraordinária	visão	de	Swanton	dançando	com	Gladys.

Como	alguém	poderia	não	reparar	em	Leonie?	Nessa	noite,	ela	usava	um	vestido	azul,	 feito	de
uma	seda	 leve	 como	nuvem.	Mangas	enormes,	 como	sempre,	 e	uma	daquelas	peças	parecidas	 com
um	 xale	 cobrindo	 a	 parte	 superior	 das	 mangas,	 fazendo	 com	 que	 os	 ombros	 delicados	 se
destacassem.	 A	 blusa	 estava	 enfiada	 na	 saia,	 que,	 contrastando	 com	 as	mangas,	 parecia	 circundar
uma	cintura	minúscula.	Ela	havia	amarrado	alguma	coisa	de	renda	em	torno	do	pescoço,	com	um
laço	e	pendões	saindo	da	beira	da	tal	renda.	O	penteado	elevava-se	em	um	arranjo	fantástico	de	nós
e	tranças,	adornado	com	fitas	e	flores.

Uma	visão	estonteante,	ainda	mais	porque	ele	sabia	o	que	estava	por	baixo.	Conhecia	a	sensação
de	tocar	aquelas	partes	com	as	próprias	mãos.	Sabia	como	era	o	cheiro	daquela	pele	e	seu	sabor	de...

Mas,	se	ele	pensasse	nisso,	não	conseguiria	raciocinar	direito.
E,	pelo	jeito,	era	preciso	fazê-lo.
Por	que	ela	não	estava	dançando	como	as	outras?	Ela	deveria	ser	uma	delas.	Uma	das	irmãs	era

duquesa.	A	outra,	condessa.
E	ela	era...	uma	dama.
Isso	ficara	claro	quando	ela	ficou	em	pé	ao	lado	de	Dulcie	Williams.
Dulcie	era	uma	boa	atriz	e,	sem	dúvida,	tinha	talento	para	fazer	o	papel	de	uma	dama	no	palco.

Não	era	vulgar.	Muito	pelo	contrário.
Mas	não	era	uma	dama.
Leonie	era.
Parecia	tão	óbvio	agora.
Aquele	porco	do	Theaker.
Você	 tem	 ideia	de	quem	é,	de	verdade,	 essa	 sua	bela	raposa?	Quem	qualquer	uma	delas	é,	 ela	e	as

irmãs	trapaceiras?
Lisburne	 só	 conhecia	 duas	 das	 Noirots,	 mas	 a	 lógica	 lhe	 dizia	 que	 eram	 três	 mulheres

extraordinárias.
E	aquela	diante	dele	tinha	um	impressionante	autocontrole.



Ela	não	se	virou	ao	 som	da	voz	dele	e,	 se	ele	não	 tivesse	como	hábito	observá-la	 tão	de	perto,
não	teria	percebido	a	pequena	mudança	em	sua	postura,	o	estado	de	alerta.

–	Só	podemos	esperar	que	milady	não	brinque	com	os	sentimentos	dele	–	disse	ela.
–	Isso	não	quer	dizer	que	você	ganhou	a	aposta	–	comentou	ele.	–	Swanton	já	estava	apaixonado

pela	voz	dela	havia	tempos.
–	É	mesmo?
Finalmente	ela	o	encarou,	os	olhos	azuis	arregalados	e	inocentes.
–	Ele	 se	 apaixona	 com	uma	 frequência	 impressionante	 –	disse	Lisburne.	 –	 Se	não	 estivesse	 tão

ocupado	 em	 rechaçar	 admiradoras	 e	 escrever	 novos	 poemas	 para	 que	 elas	 o	 amem	 ainda	 mais
desesperadamente...	 e,	 quem	 sabe,	 caiam	 aos	 seus	 pés...	 ouso	 dizer	 que	 já	 teria	 se	 apaixonado	pelo
menos	umas	dez	vezes	 até	hoje.	Mas	a	 fama	desvia	o	 foco.	Fico	aliviado	por	ver	que	ele	voltou	ao
normal.

–	Quer	dizer	que	ele	sempre	era	violento	antes?
–	Emoções	violentas.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	ele	tentou	matar	um	homem?
Uma	pausa,	embora	Lisburne	não	precisasse	procurar	muito	na	memória	para	responder.
–	Nunca	–	disse	ele.	–	Eu	nem	sabia	que	ele	era	capaz	de	agir	assim.
–	Estou	vendo	um	Botticelli	em	meu	futuro	–	disse	ela.
–	Ele	não	vai	pedir	Gladys	em	casamento,	se	é	isso	que	você	está	pensando.
–	Um	deles	pedirá	–	disse	ela.
–	Possivelmente.	Daqui	a	algum	tempo.	Mas	a	temporada	está	quase	no	fim.
–	“E	a	temporada	–	a	temporada	/	Está	quase	no	fim;	/	E	apesar	de	meus	truques,	/	Não	há	um

par	para	mim.”
–	Você	tem	um	par	–	disse	ele,	baixando	a	voz.
–	É	um	poema	–	explicou	ela.	–	Lady	Gladys	o	estava	recitando,	para	a	infelicidade	de	lady	Alda,

exatamente	como	sugeri.	Pode	me	chamar	de	Pigmaleão.
–	Dance	comigo,	Pigmaleão	–	disse	Lisburne.
O	 olhar	 dela	 foi	 para	 os	 casais	 rodopiando	 na	 frente	 da	 orquestra	 e,	 em	 seguida,	 voltou	 para

Lisburne.
–	Não	posso	–	disse	ela.	–	É	ruim	para	os	negócios.
–	 Estamos	 no	 Vauxhall,	 não	 no	 Almack’s.	 Logo	 que	 a	 virem,	 todos	 os	 homens	 também	 vão

convidá-la.	Eu	queria	ser	o...	primeiro.
De	novo.
Sempre.
E	foi	então	que	ele	percebeu	que	estava	metido	em	uma	grande	enrascada.



Capítulo	dezesseis

Nós	valsamos!	E	que	assombro,
Sua	cabeça	em	meu	ombro,

Rostos	colados,	olhar	sedutor,	comoção	maior,
Eu	a	torço	e	a	enlaço,

Eu	a	conduzo	e	a	contorço
Eu	a	giro	pelo	salão,	enquanto	ele	gira	ao	redor!
–	The	Athenaeum;	ou,	Spirit	of	the	English	Magazines,	1826

Lisburne	 fez	uma	reverência	 tão	extravagante	e	bela	que	Leonie	não	pôde	conter	uma	gargalhada.
Em	 resposta,	 ela	 lhe	 fez	 a	 versão	 exagerada	 da	 famosa	 reverência	 Noirot.	 Era	 algo	 teatral,	 uma
lufada	de	seda	e	renda,	enquanto	ela	flutuava	e	descia,	como	uma	bailarina,	para	depois	levantar-se
outra	vez,	“como	Vênus	levantando-se	das	ondas”,	conforme	alguém	um	dia	dissera.

Então	 ele	 a	 envolveu	pela	 cintura	 e	 a	 girou	 até	 o	mar	de	dançarinos,	 e	 todos	 os	 pensamentos
racionais	de	Leonie	saíram	voando,	até	o	topo	das	árvores,	entre	as	 luzes	coloridas,	até	as	estrelas,
para	olhar	para	baixo	e	vê-la	de	longe.

Ela	 havia	 alcançado	 mais	 de	 um	 triunfo	 nessa	 noite.	 Recuperara	 a	 reputação	 da	 loja	 e	 da
Sociedade.	Havia	ajudado	uma	moça,	que	era	uma	tragédia	em	potencial,	a	se	 transformar	na	bela
da	 noite,	 dançando	 com	–	 a	 não	 ser	 que	 Leonie	 tivesse	 perdido	 sua	 capacidade	 de	 interpretar	 as
pessoas	–	o	homem	que	desejava.	Havia	ajudado	Dulcie	Williams	a	sair	dos	problemas	nos	quais	se
metera.

Leonie	 tinha	 o	 direito	 de	 comemorar.	 Tinha	 o	 direito	 de	 se	 esquecer	 um	 pouco	 de	 suas
ansiedades,	pelo	menos	durante	uma	dança.

–	Você	continua	a	ser	um	desafio!	–	disse	ele.
Ela	o	encarou	surpresa.	Mas	ele	estava	sorrindo.
–	Um	enigma,	 ou	um	quebra-cabeça,	 no	mínimo	–	disse	 ele.	 –	Onde	uma	modista	 aprendeu	 a

dançar	tão	bem?	Entre	outras	habilidades	 improváveis,	como	mitologia	grega	e	romana	e	a	poesia
de	Byron.	E	onde	você	encontra	tempo	para	praticar?

–	Duvido	que	qualquer	mulher	precise	de	muita	prática	para	dançar	bem	com	você	–	respondeu
ela.

–	Você	está	me	acusando	de	fazer	com	que	minhas	parceiras	pareçam	dançar	bem?
–	É	uma	valsa.	O	homem	segura	a	moça	e	ela	deve	ir	aonde	ele	a	levar.	Você	valsa	com	a	mesma

determinação	com	que	faz	tudo.	Tenho	certeza	de	que	nunca	me	permitiria	pisar	no	seu	pé.
–	E	arranhar	o	brilho	cintilante	de	minhas	botas?
–	Apesar	de	minha	profissão,	às	vezes	sou	tomada	por	um	desejo	louco	de...
–	Isso	me	parece	promissor...
–	...	de	arranhar	suas	botas,	amassar	seu	lenço	de	pescoço	e...



–	Extremamente	promissor.
A	voz	de	Lisburne	ficou	mais	grave.
–	Mas	então	eu	penso	em	Polcaire	–	disse	ela.
–	Que	Polcaire	vá	para	o	inferno.
–	Além	disso,	não	é	algo	que	posso	fazer	em	público.
–	 Um	 detalhe	 excelente.	 Vamos	 a	 algum	 lugar	 privado.	 Mais	 tarde.	 Logo,	 mas	 depois	 disso.

Porque	seu	vestido	foi	feito	para	ser	visto	em	movimento.	Ele	foi	feito	para	valsar,	principalmente
comigo,	porque	meu	traje	o	complementa	à	perfeição.	O	que	devo	a	Polcaire.

–	Foi	o	que	imaginei	–	concordou	ela.
–	Você	não	sabe	da	missa	a	metade	–	afirmou	ele.	–	Quando	ele	separou	o	colete	azul,	eu	disse:

“Uma	certa	dama	comentou	especificamente	sobre	os	tons	de	verde	que	complementam	o	traje.”	E
ele	 respondeu:	 “Mas	milorde	não	pode	usar	 verde	 com	esse	 casaco	 e	 já	preparei	 o	 colete	 azul.”	O
que	prova	que	ele	é	um	oráculo,	porque	aqui	está	você,	usando	azul...

–	Acho	que	começo	a	amar	Polcaire.
–	Acho	melhor	não	–	disse	ele.	–	Eu	sempre	me	preocupo	que	uma	mulher	o	deixe	perdido,	ou

em	algum	estado	de	desolação	descuidada.
–	Duvido	 que	 ele	 tenha	 dentro	 de	 si	 qualquer	 coisa	 descuidada.	Desconfio	 que	 seja	 um	 gênio

artístico,	como	Marcelline.	Por	que	ele	não	se	torna	um	alfaiate?	Seriam	menos	horas	de	trabalho	e,
com	o	olhar	artístico	que	possui,	ele	poderia	ganhar	uma	fortuna.

–	Porque	ele	nunca	teve	temperamento	para	ser	aprendiz	de	algum	alfaiate,	imagino.	Ou	porque
muitos	 clientes	 de	 alfaiates	 dão	pouca	 importância	 ao	 pagamento	de	 suas	 contas.	Acredito	 que	 o
falecido	rei	levou	à	falência	vários	fornecedores.	E	sei	que	Beau	Brummell	devia	milhares	de	libras	a
seus	alfaiates.	E	isso	não	é	nada	comparado	ao	que	devia	aos	amigos.

–	 Isso	 foi	 há	muito	 tempo	 –	 disse	 ela.	 –	Um	 tempo	mais	 inocente.	 Existem	maneiras	 de	 fazer
clientes	fiéis	pagarem	as	contas.	Ou	talvez	você	precisasse	ter	trabalhado	em	Paris	para	aprender	o
truque.	 Mesmo	 assim,	 admito	 que	 é	 preciso	 um	 certo	 grau	 de	 frieza,	 que	 alguns	 artistas	 não
possuem.	Marcelline	e	Sophy,	por	exemplo.	Por	mais	que	se	mostrem	implacáveis	e	obstinadas	em
outras	situações,	elas	fogem	de	todas	as	questões	desagradáveis	de	dinheiro.

–	Como	eu	suspeitava,	a	valsa	despertou	seus	sentimentos	românticos	–	ironizou	ele.
Ela	engoliu	em	seco.
–	Não	sou	romântica.
–	 Pois	 está	 enganada.	 Mas,	 quando	 fala	 de	 seus	 modos	 implacáveis	 com	 clientes	 cujos

pagamentos	estão	atrasados,	meu	coração	dói.
Ela	 se	 lembrou	 de	 quando	 ela	 lera	 a	 conta	 da	 loja	 de	 tecidos...	 e	 o	 que	 se	 seguiu.	 A	 pele	 de

Leonie	pegou	fogo	e	o	coração	disparou	pelas	veias,	as	chamas	se	juntando	na	barriga	e	derretendo
o	cérebro.

E	porque	o	cérebro	estava	derretido,	ela	perdeu	o	controle	das	palavras	e	não	achou	nenhuma
resposta	 inteligente.	Estava	 consciente	demais	das	mãos	dele,	uma	bem	quente	 em	sua	 cintura	 e	 a
outra	 segurando	 com	 força	 a	mão	 dela.	 Ela	 olhou	 para	 o	 lenço	 de	 pescoço	 e	 tentou	 ser	 sensata.
Tentou	pensar	na	loja	e	na	vida	real.

Mas	estava	nos	braços	dele,	dançando	de	maneira	 tão	perigosa	quanto	 fazer	amor.	Podia	ver	o



peito	 dele	 se	 mover	 e,	 quando	 ele	 falou,	 ela	 sentiu	 o	 quanto	 a	 respiração	 de	 Lisburne	 estava
acelerada.	 Ela	 estava	 ciente	 da	 força	 das	 longas	 pernas	 dele	 quando	 roçavam	 contra	 seu	 vestido,
enquanto	ele	a	conduzia,	com	tanta	segurança	e	facilidade,	pelos	rodopios.	Tinha	ciência	do	lugar	a
sua	volta	se	dissolvia,	como	em	um	sonho,	ao	som	distante	da	música,	à	luz	das	estrelas	e,	em	meio	a
tudo	isso,	as	cores	escuras	das	roupas	dos	homens	e	o	arco-íris	dos	vestidos	femininos	de	verão,	uma
galáxia	girando	ao	redor	deles.

Ela	desistiu	de	 lutar	 e	 se	deixou	 levar	pelas	 alegrias	 sensuais	da	noite.	Durante	 esses	 instantes,
ela	se	deixaria	ficar	perdida	em	meio	à	beleza	do	mundo	de	fantasias	ao	seu	redor,	movido	a	musica;
música	de	verdade.

Nesse	 lugar,	 ela	 podia	 dançar	 entre	 homens	 e	mulheres	 das	 altas	 classes,	 assim	 como	 entre	 os
menos	importantes.	Ela	não	estava	dançando	com	uma	das	irmãs	ou	uma	das	costureiras,	mas	com
um	homem	que	 poderia	 ser	 o	 príncipe	 encantado	 de	 qualquer	moça	 romântica.	 Estava	 dançando
com	o	homem	de	seus	sonhos.	O	homem	por	quem	se	apaixonara,	essa	moça	tão	sem	juízo.

–	 Em	 Paris	 –	 disse	 ela	 –	 nós	 dançávamos.	 Em	 La	 Chaumière,	Montagne	 Belleville,	 o	 Prado	 e
outros	 lugares.	Até	costureiras	sabem	dançar.	É	claro	que	elas	precisam	saber,	e	cuido	para	que	as
meninas	 da	 Sociedade	 das	Costureiras	 aprendam.	A	 dança	 proporciona	 graça	 e	 confiança	 em	 seu
corpo.	 É	 um	dos	maiores	 prazeres	 da	 vida,	 que	 pode	 ser	 obtido	 sem	 gastos	 ou	 dificuldades.	 Para
dançar,	 não	 é	 preciso	 um	 lugar	 especial	 nem	 uma	 orquestra.	 Basta	 um	 piano.	Ou	 um	 violão.	Ou
alguém	pode	cantar,	ou	assoviar.	Minhas	 irmãs	e	 eu	 já	dançamos	ouvindo	a	música	de	um	realejo
que	tocava	Rossini.

Ele	não	respondeu	de	imediato	e	o	silêncio	entre	eles	parecia	mais	alto	que	a	música.	Então	ele
disse	carinhosamente:

–	 Acho	 que	 você	 dança	 tão	 bem	 porque	 ama	 dançar.	 E	 porque	 a	 música	 atrai	 a	 sua	 mente
matemática.	E	porque...	–	Ele	meneou	a	cabeça.	–	Não,	chega.	Acho	que	eu	estava	quase	fazendo	um
poema.

E	 ela	 estava	 quase	 dizendo	 a	 ele	 mais	 do	 que	 devia,	 quase	 explicando	 sobre	 si	 mesma,	 seu
passado,	o	mundo	de	onde	viera.	Quem	ela	era	de	verdade.	Como	se	essa	noite	não	fosse	um	sonho,
uma	aberração	momentânea	na	dureza	da	vida	real.	Como	se	tivessem	um	futuro	juntos.

Ela	sabia	muito	bem.	Era	melhor	partir	do	que	ser	abandonada	e,	quanto	mais	adiasse	a	partida,
mais	difícil	seria.	Era	melhor	começar	o	mais	depressa	possível,	ensinando	a	si	mesma	a	se	esquecer
da	paixão.

Mas	ela	precisava	daqueles	poucos	minutos	finais.
–	Então	vamos	apenas	dançar	–	disse	ela.

Talvez	fosse	melhor	não	conversar.
Quando	ela	falava	sobre	Paris,	Lisburne	sentia	um	aperto	no	coração.	Ele	se	lembrava	de	Leonie

dizendo	que,	das	três	irmãs,	ela	era	quem	passara	a	maior	parte	da	vida	lá.	E	essa	noite,	ele	percebeu
–	junto	com	um	longínquo	sotaque	parisiense	em	sua	voz	–	a	leve	e	esquiva	tonalidade	que	denotava
perda.



Você	tem	ideia	de	quem	é,	de	verdade,	essa	sua	bela	raposa?
Lisburne	pensara	que	a	 conhecia,	ou	que	 sabia	 tudo	o	que	um	homem	precisava	 saber.	Ela	 era

bonita	 e	 tinha	 lindas	 curvas.	 Era	 inteligente	 e	 surpreendentemente	 culta,	 esperta	 e	 confiante.	 Ele
tirara	 a	 virgindade	 dela	 e	 descobrira	 a	 sensualidade	 e	 a	 paixão	 que	 se	 escondiam	 sob	 aquela
aparência	profissional.

Mas	não	era	o	bastante.	Ele	queria	conhecer	a	menina	que	ela	fora	antes	da	vida	em	Londres.	A
menina	que	Swanton	conhecera	em	uma	loja	em	Paris.

Ele	 quase	 sentia	 ódio	 de	 Swanton	 por	 ele	 a	 ter	 visto	 quando	 tinha	 apenas	 –	 quantos	 anos?
Quinze	ou	dezesseis,	talvez.	Ela	devia	ser	mais	francesa	do	que	inglesa,	uma	menina	que	ria	mais	do
que	agora,	Lisburne	 tinha	certeza,	e	de	outras	 formas,	não	apenas	aquela	 risada	 íntima	que	 fazia	a
pele	de	um	homem	formigar...

O	 que	 quer	 que	 tivesse	 feito	 ou	 dito,	 ela	 havia	 causado	 uma	 impressão	 em	 Swanton,	 quando
centenas	de	outras	mulheres	não	se	mostraram	tão	marcantes.

Naqueles	tempos,	ela	devia	sorrir	com	mais	facilidade	e	naturalidade.	Provável	que	conversasse
só	em	francês,	fosse	ser	mais	alegre	e	menos	arredia.

Lisburne	queria	aquela	menina,	assim	como	a	mulher,	em	seus	braços.
Ele	quase	disse	isso	e	tudo	o	mais	que	passava	por	sua	cabeça.
Queria	acreditar	que	ela	dançava	tão	bem,	pelo	menos	em	parte,	porque	dançava	com	ele	e	eles

haviam	sido	feitos	um	para	o	outro.	Era	o	Destino.	Inevitável.
Primeiro,	 ele	 sentiu	 o	 cheiro	 dela	 e	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava	 se	 inclinando	 demais,	 perto

demais	 para	 uma	 dança	 em	 público.	 Ele	 a	 sentiu	 empurrá-lo	 de	 leve	 um	 instante	 antes	 que	 ele
mesmo	se	afastasse.

–	Estão	todos	olhando	para	Swanton	e	Gladys	–	disse	ele.
–	E	você	acha	que	ninguém	presta	atenção	em	você?	–	retrucou	ela.	E	riu.
A	música	estava	terminando	e	mais	de	uma	cabeça	ao	redor	se	virou	ao	som	daquela	risada	leve

e	rica.
Ele	teve	a	presença	de	espírito	de	soltá-la.	Mas	não	controlou	a	própria	língua.
–	É	para	você	que	estão	olhando	–	disse	ele	suavemente.	–	A	mulher	mais	linda	do	baile.
Ela	o	encarou,	os	olhos	brilhando.
–	Essa	é	a	frase	perfeita	para	se	dizer.	Um	final	perfeito.
–	Final?
–	Adieu,	milorde.
Leonie	 se	 afastou	 e	 ele	 não	 conseguiu	 segurá-la	 e	 trazê-la	 de	 volta,	 já	 que	 todos	 estavam

olhando.	Em	um	segundo	ela	desaparecera,	enfiando-se	na	multidão	e	sumindo,	antes	que	o	cérebro
dele	tivesse	entendido	o	que	estava	acontecendo.	O	que	havia	acontecido.

E,	enquanto	ele	estava	ali	parado,	perplexo	e	quase	com	raiva,	uma	voz	familiar	disse:
–	Lisburne,	se	você	não	me	salvar,	vou	encontrar	uma	maneira	covarde	de	me	vingar.
Ele	olhou	para	um	lado	e,	não	muito	distante,	viu	sua	prima	Clara.	Ela	não	era	exatamente	uma

sílfide,	embora	para	alguns	sujeitos	parecesse,	mas	certamente	era	alta.
Os	hábitos	de	toda	uma	vida	surgiram	para	ajudá-lo.	Ele	se	recompôs,	readquirindo	seus	modos

e	sua	fala.



–	É	claro	que	vou	salvá-la	–	disse	ele.	–	Quem	é	que	está	merecendo	uma	boa	surra	e	por	que	Val
não	pode	dar	conta	disso?

–	Não	é	esse	tipo	de	ajuda.	É	sir	Henry	Jaspers.
Ela	 fez	 um	 leve	 movimento	 com	 a	 cabeça.	 Lisburne	 lançou	 um	 olhar	 discreto	 na	 direção

apontada	–	o	suficiente	para	ver	um	rapaz	de	pele	clara	e	proporções	iguais	às	de	um	touro	–,	antes
de	voltar	a	atenção	para	a	prima.

–	Ele	está	me	perseguindo.	E	conheço	aquele	olhar.	Significa	um	monte	de	poemas	e	admiração
por	meu	 isso	e	aquilo	e	 se	eu	 lhe	daria	a	honra	de	me	casar	com	ele.	Ele	me	propõe	uma	vez	por
semana	 e	nem	mamãe	parece	 refrear	 seu	 ardor.	Tem	uma	maneira	 adorável	 de	 se	 esquecer.	 E	não
posso	ser	cruel	com	ele,	pois	é	um	homem	muito	gentil.	Mas	 logo	aqui	no	Vauxhall!	Ele	não	 tem
más	intenções,	eu	sei,	mas	se	Gladys	trocar	olhares	comigo,	não	vou	conseguir	me	controlar	e	não	é
educado	rir	na	cara	de	um	homem	apaixonado,	mesmo	quando	seu	amor	não	é	correspondido.	Oh,
aí	vem	ele,	seja	um	anjo,	Simon,	e	dance	comigo.	Estou	implorando.

Ele	deu	o	sorriso	apropriado.
–	Nada	me	daria	mais	prazer	–	respondeu.

Como	não	era	de	sua	natureza	resistir	às	tentações,	Leonie	teve	que	sair	de	perto	dele.	Se	tivesse
ido	 até	 a	Maison	Noirot	 e	 Lisburne	 a	 seguisse,	 ela	 nunca	 seria	 capaz	 de	manter	 sua	 decisão.	Não
teria	força	de	vontade	para	mandá-lo	embora.

E	assim,	ela	foi	diretamente	do	Vauxhall	para	a	Residência	Clevedon,	onde	costumava	passar	as
noites	de	sábado.

Nessa	noite,	ela	encontrou	Marcelline	com	boa	aparência,	sentindo-se	bem	pela	primeira	vez	em
várias	semanas.	Sua	Graça	 também	estava	de	bom	humor.	 Isso	se	devia,	em	parte,	ao	 fato	de	ela	se
sentir	melhor	e	também	porque	hoje	Lucie	não	havia	se	agarrado	nela	–	como	fazia	desde	o	dia	em
que	Marcelline	começara	a	demonstrar	os	primeiros	sinais	de	gravidez.

Lucie	havia	parado	de	se	agarrar	à	mãe	porque	Bianca	Williams	havia	chegado	misteriosamente
à	casa,	no	meio	da	noite,	“como	uma	princesa	de	faz-de-conta”,	segundo	Lucie.

–	Bianca	é	a	amiga	perfeita	–	disse	Marcelline,	depois	que	ela	e	Leonie	se	retiraram	para	a	sala
privativa	da	duquesa.	–	Ela	fica	sentada	por	horas	a	fio,	enquanto	Lucie	arruma	seus	cabelos.	Ela	usa
qualquer	 roupa	 ensandecida	que	Lucie	 inventa.	 Lucie	 a	 trata	 como	 se	 fosse	uma	boneca	 e	Bianca,
como	uma	pequena	boa	atriz,	 se	 finge	de	boneca.	Ela	 também	desempenha	outros	papéis.	Fizeram
cenas	das	Mil	e	uma	noites	e	foram	caçar	índios	pele-vermelha.	Brincaram	de	soldado	e	fizeram	um
chá	para	comemorar	o	fim	da	batalha.	Fizeram	trajes...	e	uma	bagunça	enorme	no	quarto,	 isso	sem
falar	 em	 um	 de	meus	 vestidos.	 Bianca	 não	 tem	 as	 habilidades	 de	 costura	 de	 Lucie,	mas	 tem	 boas
ideias	sobre	o	que	vestir.	E	sobre	adereços.

–	 Acho	 que	 ela	 já	 esteve	 no	 palco	 algumas	 vezes	 desde	 quando	 aprendeu	 a	 andar	 –	 explicou
Leonie.	–	Talvez	até	antes.

–	 Ela	 tem	 sido	 maravilhosa	 para	 Lucie	 –	 comentou	 Marcelline.	 –	 Clevedon	 diz	 que	 ela	 fica
sozinha	demais	aqui.



–	Mas	as	criadas	gostam	muito	dela.
–	Lucie	adora	Clevedon	e	gosta	de	ser	uma	princesa	em	uma	casa	enorme,	com	criados,	mas	não

é	com	isso	que	ela	está	acostumada.	Depois	de	tudo	o	que	aconteceu	na	primavera...	–	Ela	franziu	o
cenho.	–	Ele	parece	entendê-la	de	uma	maneira	que	eu	mesma	não	consigo	e,	quando	ele	está	por
perto,	ela	fica	mais	calma	e	mais	feliz.	Quando	ele	não	está,	ela	fica	 impossível.	Mas	Bianca	parece
exercer	uma	 influência	positiva.	Vou	 ficar	 triste	quando	a	Sra.	Williams	 for	embora.	Não	que	elas
poderão	fazer	isso	em	pouco	tempo.	Ela	não	é	tão	forte	quanto	finge	ser.	Clevedon	está	procurando
alguma	 coisa	 boa	 para	 ela.	 –	 Marcelline	 riu.	 –	 Mas	 eu	 não	 paro	 de	 falar	 de	 meus	 problemas
domésticos!	 –	 Ela	 encheu	 de	 novo	 a	 taça	 de	 conhaque	 de	 Leonie.	 –	 E	 você,	minha	 querida?	 Tem
alguma	coisa	para	me	contar?

Nos	últimos	 tempos,	 havia	 sempre	muita	 coisa	 a	 ser	 feita	 e	Marcelline	 estivera	muito	 enjoada
quando	 havia	 algum	 tempo	 livre.	 Por	 isso,	 só	 agora	 Leonie	 podia	 lhe	 contar	 toda	 a	 história	 das
últimas	duas	semanas	e	meia.	Ela	não	chorou.	Nunca	fora	do	tipo	que	chora.	Mas	chegara	perto	das
lágrimas	no	Vauxhall.

É	para	você	que	estão	olhando.	A	mulher	mais	linda	daqui.
Aquele	foi	o	momento	em	que	seu	coração	se	partiu.
Ela	e	as	irmãs	eram	bonitas,	sem	dúvida,	e	sabiam	usar	bem	seus	dotes,	mas	não	eram	lindas	da

maneira	 usual.	 Leonie	 era	 a	 menos	 bela	 das	 três,	 com	 seu	 nariz	 torto,	 o	 queixo	 um	 pouco
pronunciado	demais	e	cabelos	vermelhos.

Mas	Lisburne	dissera	que	ela	 era	a	mulher	mais	 linda	dali,	 e	o	disse	de	uma	maneira	que	a	 fez
crer	que	ele	acreditava	no	que	estava	dizendo,	algo	que	só	um	homem	apaixonado	seria	capaz.

–	 Seu	 gosto,	 como	 eu	 já	 esperava,	 é	 excelente	 –	 comentou	Marcelline.	 –	Ele	 é	 tão	 bonito	 que
chega	a	doer.	–	Ela	deu	um	tapinha	na	mão	de	Leonie.	–	Eu	estava	começando	a	me	preocupar	com
você.	Tinha	medo	de	que	você	se	preservasse	para	algum	homem	de	negócios	respeitável	e	guardasse
a	virgindade	para	a	noite	de	núpcias,	o	que	faria	nossos	ancestrais	se	revirarem	no	túmulo.

Ela	começou	a	rir	e	Leonie	não	conseguiu	evitar	de	rir	junto.
Quando	conseguiram	parar,	Marcelline	disse:
–	Clevedon	não	gostou	muito	da	ideia	porque	diz	que	Lisburne	é	traiçoeiro.
–	Traiçoeiro	–	repetiu	Leonie,	sem	demonstrar	emoção.
Marcelline	sorriu.
–	 Acho	 que	 ele	 quis	 dizer	 que	 Lisburne	 é	 como	 os	 Noirots	 e	 os	 DeLuceys,	 de	 certa	maneira.

Encantadores,	 mas	 ardilosos.	 Ele	 trata	 as	 mulheres	 maravilhosamente,	 segundo	 Clevedon,	 e	 fica
com	elas	por	 tempo	 suficiente	para	que	 acreditem	que	 será	para	 sempre.	Depois	 ele	 as	 abandona,
também	maravilhosamente,	com	presentes	caros	para	ajudá-las	a	remendar	o	coração	partido.

–	 Isso	 não	 é	 nada	 que	 eu	 já	 não	 tivesse	 percebido	 por	mim	mesma.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 era	 um
sedutor	no	instante	em	que	o	vi.	Totalmente	irresistível,	e	por	isso	tão	perigoso.

–	É	por	isso	que	você	está	aqui	–	disse	Marcelline.
–	Melhor	abandonar	do	que	ser	abandonada	–	afirmou	Leonie.	–	E	preferi	sair	quando	eu	ainda

estava	por	cima.
–	Sem	os	presentes?	–	disse	Marcelline,	surpresa.	–	Você	é	mesmo	uma	Noirot?	Ou	será	que	os

ciganos	 levaram	 nossa	 verdadeira	 irmã	 e	 deixaram	 você	 na	 porta	 de	 casa,	 como	 prêmio	 de



consolação,	como	Sophy	costumava	alegar?
–	Ah,	eu	vou	ganhar	um	presente	–	disse	Leonie.	–	Mas	muito	melhor	do	que	uma	 joia,	chérie.

Meu	presente	de	despedida	dele	será	inestimável.

Residência	Lisburne

No	domingo,	uma	edição	especial	do	Spectacle	publicou	o	relato	detalhado	de	Tom	Foxe	sobre
o	 desmascaramento	 de	 Theaker	 e	 Meffat	 no	 Vauxhall.	 Embora	 traços	 e	 asteriscos	 substituíssem
nomes,	ninguém	na	sociedade	tinha	dúvidas	da	inocência	de	lorde	Swanton,	ou	de	sua	exibição	de
força	quando	as	mulheres	presentes	foram	insultadas,	ou	sobre	o	comportamento	covarde	dos	dois
homens	 que	 eram,	 como	 o	 Spectacle	 lembrou	 bem	 aos	 seus	 leitores,	 amigos	 íntimos	 de	 um
recentemente	desacreditado	membro	da	elite.

Em	 toda	 a	 edição,	 repleta	 de	 fofocas	 e	 insinuações,	 não	 apareceram	quaisquer	 alusões	 a	 certa
modista	e	um	marquês.	O	evento	infantil	recebeu	a	atenção	merecida	e,	nesse	contexto,	o	vestido	da
Srta.	 Noirot,	 junto	 com	 os	 de	 lady	 Clara,	 lady	 Gladys	 e	 outras	 clientes	 da	 Maison	 Noirot,	 foi
descrito	nos	mínimos	detalhes.

Como	 Swanton	 demorou	 a	 descer	 para	 o	 café	 da	 manhã,	 Lisburne	 teve	 tempo	 mais	 que
suficiente	 para	 ler	 e	 reler	 o	 Spectacle.	 Como	 se	 fosse	 achar	 ali	 alguma	 pista	 que	 explicasse	 o	 que
acontecera	entre	ele	e	Leonie.

O	que	acontecera	a	ele.	Quando	ela	foi	embora.
Ele	ficara	cego,	mudo	e	paralisado	até	que	Clara	chamasse	sua	atenção.
Após	uma	longa	e	árdua	batalha	com	o	próprio	orgulho,	ele	 fora	até	a	Maison	Noirot.	Leonie

deveria	 ter	 chegado	 havia	 tempos,	 mas	 não	 estava	 lá.	 Fora	 Fenwick	 a	 atender	 à	 porta	 e	 a	 dizer:
“Achei	que	ela	tava	com	o	senhor”,	ou	algo	nesse	estilo.

Um	som	vindo	do	aposento	trouxe	Lisburne	de	volta	à	realidade.
Swanton	 entrou,	 todo	 afogueado.	 Na	 verdade,	 ele	 chegou	 a	 cantarolar	 um	 cumprimento	 e

continuou	a	cantar	enquanto	enchia	o	prato.
Lisburne	queria	jogar	um	bule	de	chá	na	cara	dele.
Em	vez	disso,	abriu	o	Spectacle	sobre	a	mesa,	no	lugar	onde	Swanton	se	sentava.
–	Você	vai	 gostar	de	 saber	que	é,	de	novo,	 aquele	 ser	 angelical,	 a	quem	 todas	 as	damas	devem

amar	e	venerar	–	disse	ele.
Swanton	sentou-se.
–	Não	estou	 feliz	por	vê-lo	 tendo	um	ataque	de	depressão	e	de	nervos	–	 retrucou.	–	Afinal	de

contas,	minha	redenção	se	deve	especialmente	a	você.
–	Foi	coisa	da	Srta.	Noirot	–	disse	Lisburne.	Ele	 ignorou	a	dor	aguda	que	sentiu	no	peito.	–	Se

ela	não	 tivesse	 tido	 a	presença	de	 espírito	de	mandar	 aquele	 garoto	 esquisito	 andar	pelas	 ruas	de
Londres,	 talvez	 nunca	 tivéssemos	 encontrado	 a	 Sra.	 Williams.	 Ou	 talvez	 devêssemos	 agradecer	 à
irmã	dela,	por	ter	resgatado	Fenwick.

–	Eu	o	vi	dançando	com	a	Srta.	Noirot	–	comentou	Swanton.	–	Você	parecia	um	sujeito	ap...



–	Eu	o	vi	dançando	com	Gladys	–	interrompeu-o	Lisburne.
–	Verdade.
Swanton	abaixou	a	cabeça	e	começou	a	comer.
Se	 Lisburne	 estivesse	 prestando	 atenção,	 teria	 notado	 o	 vermelho	 subindo	 pelo	 pescoço	 do

poeta.
Mas	 a	mente	 de	 Lisburne	 estava	 em	outro	 lugar.	 Swanton	não	 fora	 o	 único	 par	 de	Gladys	 no

Vauxhall.	 Ela	 não	 ficou	 um	 segundo	 sem	 um	 parceiro,	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 Lisburne
permaneceu	 no	 Vauxhall	 –	 e	 lhe	 pareceu	 um	 tempo	 enorme.	 Depois	 de	 deixar	 Clara,	 Lisburne
dançou	e	 flertou	com	outras	 jovens.	E	por	que	não	o	 faria,	uma	vez	que	Leonie	o	deixara	 falando
sozinho?	Não	 que	 ele	 a	 culpasse,	 pois	 ela	 acabara	 de	 salvar	 a	 reputação	 da	 loja.	 Ele	 entendia	 que
lojistas,	 principalmente	 as	 costureiras,	precisavam	 tomar	 cuidado	 com	a	percepção	que	o	público
tinha	de	sua	moral	e	ela	precisava	tomar	ainda	mais	cuidado	por	causa	das	meninas	a	quem	ajudava.
Mesmo	assim,	ela	poderia	ao	menos...

–	Mas	vou	visitá-la	amanhã	–	dizia	Swanton.	–	E	gostaria	de	levar	o	cabriolé.	Acho	que,	se	eu	for
rápido	e	esperto	o	bastante,	ela	aceitará	passear	comigo.

–	É	claro	que	aceitará.
–	Então	está	combinado?
–	O	quê?
–	 Que	 eu	 vou	 pegar	 o	 cabriolé	 –	 disse	 Swanton.	 –	 Não	 posso	 permitir	 que	 outros	 sujeitos

cheguem	primeiro.
–	Sem	problemas.	Pode	pegar.
Lisburne	 saiu	 do	 salão	 do	 café	 da	 manhã	 e	 subiu	 para	 seu	 quarto,	 onde	 Polcaire	 esperava	 o

patrão.	Lisburne	 seguiu	o	 ritual	de	 sempre.	Manteve	um	ar	de	calma	 inocência	durante	o	 longo	e
crítico	processo	e	 fez	um	comentário	 jocoso,	para	que	Polcaire	compartilhasse	com	os	colegas	em
seu	bar	favorito.

Quarta-feira,	29	de	julho

Lisburne	 disse	 a	 si	 mesmo	 que	 não	 tinha	 nenhum	 motivo	 para	 ficar	 aborrecido.	 Ele	 quisera
seduzir	 Leonie	Noirot.	 E	 tinha	 conseguido.	 Ela	 havia	 tornado	 sua	 estada	 obrigatória	 em	Londres
algo	muito	interessante.	Mas	ele	sempre	soubera	que	voltaria	ao	Continente,	o	que	queria	dizer	que,
cedo	ou	tarde,	eles	teriam	que	se	separar.

Mas	ele	não	esperava	que	acontecesse	tão	depressa.
Disse	a	si	mesmo	que	devia	ter	esperado	por	isso,	 já	que	ela	não	era	uma	cortesã	ou	uma	viúva

amigável,	mas	uma	mulher	de	negócios,	com	uma	loja	para	administrar,	e	não	podia	se	dar	ao	luxo
de	ser	vista	como	uma	mulher	leviana,	ou	como	amante	de	um	nobre.	Ele	compreendia	isso	muito
bem.	Melhor	 do	 que	muitos	 de	 seus	 pares,	 ele	 entendia	 como	 eram	 os	 negócios.	 Enxergava	 suas
propriedades	 como	 um	 negócio.	 Como	 as	 administrava	 de	 longe,	 era	 extremamente	 cuidadoso	 e
prestava	muita	atenção	aos	detalhes.



Ele	entendia.	De	verdade.
E	estava	infeliz	e	zangado	assim	mesmo	e	conseguiu	resistir	até	o	meio	da	semana	para	visitar	a

loja.
Chegou	 logo	 após	 o	 horário	 de	 abertura,	 na	 quarta-feira	 de	manhã,	 quando	 as	 damas	 da	 alta

sociedade	tinham	menos	chances	de	aparecer.
Mas	ele	não	havia	pensado	nas	mulheres	dos	 riquíssimos	advogados	e	 suas	malditas	 filhas,	que

resolveram	ficar	noivas	nos	momentos	mais	inconvenientes	e	precisavam	de	milhões	de	provas	para
vestidos	de	noiva.

Em	resumo,	 ele	 chegou	dez	minutos	depois	que	a	Sra.	 Sharp	entrou	com	a	 segunda	 filha	mais
velha,	quando	madame	já	estava	ocupada.

–	Sinto	muito,	milorde	–	disse	Jeffreys	–,	mas	não	sei	quando	madame	estará	livre.	A	Sra.	Sharp
foi	uma	de	nossas	primeiras	clientes	e	madame	precisa	atendê-la	pessoalmente.	Mas	 talvez	daqui	a
uma	hora,	duas	no	máximo,	estará	livre.

Ele	 foi	embora,	percorrendo	os	poucos	passos	que	separavam	a	Maison	Noirot	do	White’s.	Lá,
ficou	 esperando	 no	 café,	 ouvindo	 as	 fofocas	 e	 mal	 escutando	 o	 que	 as	 pessoas	 conversavam.	 Em
seguida,	foi	até	o	salão	matinal,	onde	leu	jornais	sem	saber	o	que	estava	lendo.

Prometeu	a	 si	mesmo	que	não	voltaria	 à	 loja	hoje.	Quem	sabe	 amanhã?	Ou	na	 sexta-feira?	Ela
seria	obrigada	a	vê-lo	na	sexta-feira.	Era	o	último	dia	de	julho,	o	dia	final	para	a	aposta.

A	julgar	pelas	fofocas	dos	jornais	sobre	os	últimos	dias,	as	chances	de	que	perdesse	seu	Botticelli
haviam	 aumentado.	 A	 única	 coisa	 que	 poderia	 salvá-lo	 até	 o	 momento	 seria	 se	 nenhum	 dos
admiradores	de	Gladys	fizesse	uma	proposta	de	casamento.

Ele	 imaginava	 que	 o	 pai	 dela	 poderia	 ajudar.	 Uma	 coisa	 era	 conseguir	 ser	 aceito	 por	Gladys,
outra	bem	diferente	era	enfrentar	Boulsworth	e	a	perspectiva	de	se	tornar	seu	genro.

Essa	 simples	 possibilidade	 já	 era	 suficiente	 para	 intimidar	 qualquer	 homem,	 por	mais	 valente
que	fosse.

E,	 se	 vencesse	 a	 aposta,	 Lisburne	 teria	 suas	 duas	 semanas	 com	 Leonie	 e,	 é	 claro,	 seria	 muito
discreto	e	acharia	uma	maneira	de	levá-la	para	longe	sem	gerar	comentários.

Mas,	e	se	ela	não	quisesse	ir?
Bem,	nesse	caso,	ele	seria	o	cavalheiro	de	sempre,	que	jamais	havia	forçado	nenhuma	mulher	em

toda	 a	 sua	 vida.	 Ele	 ofereceria	 uma	 alternativa,	 embora	 não	 houvesse	 mais	 nada	 no	 mundo	 que
desejasse	tanto,	e	só	a	ideia	de	que	ela	poderia	não	querer	estar	com	ele	o	deixava...	doente.

Ele	abaixou	o	jornal.	Pegou	o	chapéu	e	a	bengala	e	começou	a	se	dirigir	até	Piccadilly.	Chegou
até	a	esquina,	onde	permaneceu	por	um	momento.	Depois	deu	a	volta	e	retornou	à	St.	James	Street,
tomando	a	direção	da	Maison	Noirot.

Ela	estava	perto	da	porta,	ajeitando	um	chapéu	na	cabeça	de	um	manequim.	Usava	um	vestido
cor	 de	 marfim,	 feito	 de	 organdi,	 com	 bordados	 azuis	 espalhados	 por	 toda	 parte.	 As	 mangas
poderiam	ser	usadas	como	balões	de	ar	quente,	mas,	em	vez	de	uma	daquelas	pelerines	que	faziam	a
parte	 de	 cima	 da	mulher	 parecer	 um	 triângulo	 invertido,	 a	 boneca	 usava	 um	 xale	 de	 cetim	 com
acabamento	de	renda,	amarrado	ao	estilo	usado	por	algumas	gerações	anteriores.	Ao	contrário	de
tantos	trajes	contemporâneos,	oferecia	uma	visão	da	pele	aveludada	do	pescoço...	e	ele	se	 lembrou
do	cheiro	da	pele	dela,	do	gosto	e	do	toque	dela	sob	sua	boca.



E	 embora	 tivesse	 certeza,	 quando	 saiu,	 de	 que	 ofereceria	 alternativas,	 sua	 mente	 começou	 a
pensar	em	estratégias	de	sedução.

Quando	ela	o	viu,	sorriu	de	maneira	profissional	e	se	aproximou.
–	Milorde.	–	Ela	fez	uma	reverência.	Não	aquela	reverência,	mas	a	de	quem	recebia	um	cliente.	–

Jeffreys	me	disse	que	o	senhor	passou	por	aqui.	Sinto	muito	por	não	ter	podido	atendê-lo.
–	Sente	mesmo?	–	disse	ele.
–	Oh,	sim.	Há	uma	ou	duas	questões	de	negócios	que...
A	 campainha	 da	 loja	 tocou	 e	 o	 que	 parecia	 um	 rebanho	 de	 jovens	 entrou.	Mas	 eram	 apenas

Gladys,	Clara	e	a	outra	filha	dos	Morris,	não	Alda,	a	víbora,	mas	a	morena,	acompanhadas	de	Davis,
a	criada	de	Clara	que	tinha	cara	de	buldogue.

–	Lisburne	–	disse	Gladys,	com	um	meneio	de	cabeça	e	um	leve	sorriso.
–	Simon	–	disse	Clara.
Ela	se	virou	para	a	menina	Morris.
–	Lady	Susan,	acredito	que	já	conheça	meu	primo	Lisburne.
Ela	era	morena,	bonita	e	agradável	–	praticamente	um	milagre,	considerando-se	a	mãe	e	a	irmã

–,	e	Lisburne	desejou	que	ela	e	suas	duas	primas	fossem	passear	no	inferno.
Ele	 disse	 o	 necessário,	 porque	 era	 um	 hábito	 e	 não	 precisava	 de	 raciocínio,	 o	 que	 era	 ótimo,

uma	vez	que	ele	estava	zangado	e	frustrado	demais	para	pensar.
Gladys	aproximou-se	um	pouco,	obrigando	lady	Susan	a	dar	um	passo	para	trás.
–	Eu	 lhe	peço	que	me	perdoe,	 Lisburne	–	disse	Gladys,	 em	voz	baixa.	 –	Eu	não	 interromperia

vocês	dois	por	nada	neste	mundo.	Podemos	vagar	pela	loja	um	pouco,	se	você	quiser.	Ou	podemos
caminhar	até	o	palácio	e	tentar	olhar	para	os	guardas	e	desconcentrá-los.

–	Não	é	preciso	–	disse	ele.
Lisburne	 fez	 uma	 pausa	 para	 repensar	 na	 resposta,	 pois	 ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	 o

encarou.
Ele	se	sentiu	exposto,	embora	tivesse	certeza	de	que	Gladys	não	podia	 ler	seus	pensamentos.	E,

ao	mesmo	tempo,	vislumbrou	aquilo	que	alguns	homens	viam	nela:	olhos	vivos,	pele	bonita...	e	uma
surpreendente	bondade	em	sua	maneira	de	encará-lo.

–	Você	é	muito	gentil.	Mas	meu	assunto	pode	esperar	mais	um	dia.
–	Não	devíamos	ter	vindo	tão	cedo	–	comentou	Gladys.	–	Mas	a	festa,	você	sabe.	Na	sexta-feira.

O	mundo	inteiro	estará	lá	e	agora	todo	mundo	quer	um	vestido	da	Maison	Noirot,	por	isso	viemos
cedo,	para	evitar	o	 tumulto.	Madame	e	suas	cúmplices	 fizeram	um	maravilhoso	vestido	novo	para
mim	e	você	pensaria	que	tudo	o	que	precisariam	fazer	era	modelá-lo	em	algum	barril,	mas	não,	elas
são	muito	exigentes	e	eu	preciso	ficar	parada	e	deixar	que	alfinetem,	montem	e	sussurrem.

–	A	festa	–	disse	ele,	sem	demonstrar	emoção.
–	A	festa	de	mamãe	–	disse	Clara.	–	É	claro	que	você	e	lorde	Swanton	devem	estar	mergulhados

em	convites	e	ouso	dizer	que	se	esqueceram	da	festa.	Mas	mamãe	oferece	um	grande	baile	todo	ano,
no	 fim	 da	 temporada.	O	 último	 dia	 de	 julho.	Um	 evento	 imenso	 e	 elaborado,	 com	 o	 objetivo	 de
deixar	as	outras	anfitriãs	se	mordendo	de	inveja.

–	 Dessa	 vez	 vai	 ser	 um	 tanto	 chocante	 –	 disse	 Gladys,	 com	 um	 sussurro	 conspiratório.	 –
Primeiro,	porque	eu	estarei	 lá.	–	Ela	deu	uma	gargalhada.	–	Usando	bronze,	ou	ocaso,	ou	 sei	 lá	o



nome	que	dão	a	essa	cor.	E	vou	incendiar	o	salão	de	baile.
–	 E	 nós	 vamos	 receber	 minha	 nova	 irmã	 –	 disse	 Clara.	 –	 Lady	 Longmore	 também	 virá.	 E	 a

duquesa	estará	lá.	Só	nos	falta	convencer	Leonie	a	ir	também...	e	ela	será	o	assunto	principal!
Ele	olhou	para	Leonie.	Percebeu	uma	cor	leve	em	seu	rosto.
–	Sim,	sim,	vamos	discutir	isso	mais	tarde	–	disse	ela.	–	Mas,	agora,	se	miladies	puderem	ir	até	o

salão	 de	 provas...	 Temos	 muito	 o	 que	 fazer	 e	 não	 dispomos	 de	 muito	 tempo,	 certo?	 Venham,
venham.	Sem	perda	de	tempo,	por	favor.

E,	dessa	maneira	imperiosa,	ela	as	fez	se	mexerem,	e	Jeffreys	se	apressou	junto	com	elas.
Assim	que	atravessaram	a	porta	do	salão	principal	e	entraram	no	salão	interno,	Leonie	disse:
–	Posso	imaginar	por	que	veio	até	aqui.
–	Eu	não	deveria	ter	vindo?	Acha	que	eu	me	esqueço	com	a	mesma	facilidade	que	você?
Ela	não	respondeu.
–	Eu	entendo	os	 seus	motivos	–	disse	ele.	–	 Já	estou	careca	de	entender.	Seus	negócios.	Eu	sei.

Devo	 respeitar	 isso,	 ou	 não	 respeito	 você.	Mas	meu	 orgulho	 está	 bastante	 ferido	 e	 não	 ando	me
comportando	muito	bem.	Você	devia	me	manter	afastado	e	não	falar	comigo.	Devo	me	ajustar	aos
termos	de	nossa	aposta...

–	Que	termos,	exatamente?	–	indagou	ela,	com	uma	voz	baixa	e	firme.
–	Ninguém	vai	pedir	Gladys	em	casamento	–	respondeu	ele,	bem	baixinho.	–	Não	tão	depressa,

pelo	menos.	Mas	quem	quer	que	peça	terá	que	enfrentar	o	pai	dela	e	acho	que	vai	demandar	muito
tempo	e	uma	paixão	desenfreada	para	que	algum	de	seus	admiradores	atuais	tenha	coragem.	Não	há
dúvida	de	que	alguns	deles	cogitaram	em	uma	relação,	mas	uma	paixão	desenfreada,	do	tipo	que	faz
um	 homem	 entrar	 na	 cova	 dos	 leões	 e	 realizar	 os	 trabalhos	 de	 Hércules?	 Isso	 é	 uma	 coisa
totalmente	diferente.

–	Você	não	acha	que	o	amor	é	suficiente?
–	Precisa	ser	um	amor	muito	forte.
Ela	cruzou	os	braços	e	perguntou:
–	Está	com	medo	de	perder	a	aposta?
–	 Sim.	 Você	 pode	 mesmo	 vencer.	 Coisas	 estranhas	 têm	 acontecido	 nos	 últimos	 dias.	 A

transformação	de	Gladys,	por	exemplo.	Mas	a	grande	probabilidade	é	que	você	perca	e...	–	Ele	 fez
uma	pausa.

–	Eu	não	me	preocuparia,	se	fosse	você.	E	sei	exatamente	onde	vou	pendurar	o	Botticelli.
Foi	uma	ótima	frase	de	despedida	e	ela	começou	a	se	afastar.	Ele	quase	a	deixou	ir,	mas...
–	Leonie.
Ela	parou	e	se	virou	de	frente	para	ele,	com	uma	expressão	inescrutável.
–	Você	vai	ao	baile?	–	ele	quis	saber.
Ela	meneou	a	cabeça	negativamente.
–	Lady	Warford	já	se	conformou	com	Sophy	e	vai	tolerar	Marcelline	só	para	provocar	as	amigas.

Mas	eu	não	tenho	nenhum	título	e	ainda	estou	trabalhando	na	loja,	e	a	maioria	das	moças	presentes
será	de	damas	a	quem	servi	durante	a	semana.	É	um	estado	de	coisas	meio	ridículo.

Ele	se	aproximou	dela.
–	Eu	lhe	digo	o	que	é	ridículo	–	disse.	–	Você	fez	de	tudo	para	transformar	Gladys,	e	sei	que	não



deve	 ter	 sido	 fácil,	 pois	 a	 conheço	muito	 bem.	Ou	pelo	menos	 conhecia.	 Essa	 é	 a	 chance	de	 você
testemunhar	o	efeito	de	todo	o	seu	trabalho.

–	Eu	testemunhei	no	Vauxhall	–	disse	ela.
–	Vauxhall	não	é	nada.
–	Nada	–	repetiu	ela,	com	um	pequeno	sorriso.
–	Eu	fiquei	lá	depois	que	você	saiu.	Gladys	foi	a	rainha	de	uma	pequena	festa.	Mas	era	como	um

piquenique.	Você	viu	a	pista	de	dança.	Um	espaço	pequeno,	 com	árvores	no	meio.	Gente	de	 todo
tipo	 e	 várias	 pessoas	 observando	dos	 camarotes	 principais.	 É	 bonito	 e	 romântico,	 principalmente
sob	 as	 estrelas,	 quando	 se	 dança	 com	 uma	 bela	moça.	Mas	 não	 é	 um	 grande	 baile	 na	 Residência
Warford,	com	o	crème	de	la	crème	da	sociedade	vestindo	suas	melhores	roupas,	bebendo	champanhe
e	dançando	ao	som	dos	músicos	mais	caros	de	Londres.	Você	precisa	ver	sua	protegida	no	ambiente
adequado.	 E	 precisa	 fazer	 parte,	 pelo	menos	 uma	 vez,	 do	meio	 social	 no	 qual	 exibir	 um	 de	 seus
lindos	vestidos.

Ele	percebeu	o	olhar	pensativo	no	rosto	dela,	antes	que	ela	o	disfarçasse.
–	Ouço	a	voz	da	serpente	no	 jardim	–	disse	ela.	–	Você	sabe	que	eu	não	ficaria	nem	um	pouco

abalada,	até	mencionar	o	fato	de	exibir	um	vestido.
–	Propaganda.	Quando	é	que	você	teve	uma	oportunidade	tão	boa?
–	Nunca	–	disse	ela.	–	Como	você	bem	sabe.
–	E,	para	torná-la	ainda	mais	irresistível,	prometo	lhe	dar	a	grande	honra	de	dançar	com	você.
Ela	revirou	os	olhos	e	soltou	um	suspiro	teatral.
–	Leonie.
–	Ah,	está	bem,	se	isso	o	fizer	parar	de	me	perturbar.
Então	ela	se	virou,	levantou	a	mão	fazendo	um	gesto	de	despedida,	e	foi	embora.
Ele	queria	correr	atrás	dela	e	arrastá-la	de	volta.
Mas	a	deixou	ir.



Capítulo	dezessete

Um	parceiro,	é	verdade,	eu	mereço,	com	certeza,
Mas	o	parceiro	deve	ter	casas,	terras	e	riqueza;
Já	olhei	pelo	salão	em	um	esforço	duradouro,

Mas	não	consigo	descobrir	um	só	homem	casadouro!
–	Sra.	Abdy,	“Um	homem	casadouro”,	1835

Sexta-feira,	31	de	julho

Esse	não	fora	o	melhor	dia	na	vida	de	Lisburne.
Começara	 com	o	Spectacle	 pela	manhã	 e	Lisburne	derramando	 seu	 café	 sobre	os	 ovos,	 quando

leu:

Teria	 sido	um	poeta	de	 renome	no	pugilismo	a	pessoa	observada	ontem,	entrando	na	 famosa
joalheria	Rundell	and	Bridge?	E	o	que	será	que	o	funcionário	colocou	em	uma	pequena	caixa,	que
o	tal	cavalheiro	enfiou	no	bolso	do	colete?

Mas	 o	mundo	não	 pode	 estar	 surpreso,	 e	 não	 será	 preciso	mais	 do	 que	um	palpite	 quanto	 à
identidade	da	dama	a	quem	se	destina	o	conteúdo	da	pequena	caixa.

Desejamos	sorte	ao	cavalheiro	e	que	ele	consiga	obter	a	mão	de	sua	pretendida.

Swanton	havia	tomado	o	café	da	manhã	bem	cedo	e	saído.
Então,	 no	 White’s,	 no	 início	 da	 tarde,	 Lisburne	 encontrou	 Longmore,	 que	 confessou	 que	 a

notícia	sobre	Swanton	e	Gladys	o	deixara	perplexo.
–	A	primeira	vez	que	descrevi	Gladys	para	Sophy,	ela	me	disse:	“Espere	só	até	a	Maison	Noirot

colocar	as	mãos	nela.”	Bem,	o	que	eu	sei	sobre	vestidos,	a	não	ser	que	eles	andam	muito	difíceis	de
se	tirar	ultimamente?	Isso	para	não	mencionar	que	eu	sabia	que	seria	necessário	muito	mais	do	que
uma	 roupa	 para	 tornar	Gladys	 tolerável.	 Juro,	 quando	 a	 vi,	 não	 pude	 acreditar	 que	 era	 a	mesma
pessoa.	Achei	que	haviam	matado	a	original	e	colocado	outra	em	seu	lugar.	Mas	fazia	séculos	que	eu
não	a	via,	como	você	bem	sabe.

–	Eu	também	não	a	encontrava	há	tempos,	até	poucas	semanas	atrás	–	disse	Lisburne.	–	Ela	não
parecia	ter	melhorado	muito	nessa	época.	Exceto	pela	pele.

–	O	que	você	acha	que	aconteceu?	–	indagou	Longmore.
Lisburne	deu	de	ombros	e	respondeu:
–	Para	mim	é	um	mistério.
Isso	 não	 era	 inteiramente	 verdade,	 mas	 ele	 hesitou	 em	 compartilhar	 seus	 pensamentos	 com

Longmore,	que	não	era	um	homem	de	sentimentos	delicados.



Talvez	 Gladys	 só	 precisasse	 de	 roupas	 bonitas	 para	 lhe	 dar	 confiança,	 assim	 como	 algumas
instruções	 sobre,	 digamos,	 comportamentos	 graciosos.	 Seria	 possível	 que	 ela	 fosse	 tão	 mal-
humorada	por	 ter	 vergonha	da	 própria	 aparência	 –	 e	 porque	 o	 pai	 tornava	 sua	 vida	um	 inferno?
Lisburne	 lembrou-se	 da	 menina	 que	 ele	 conhecera	 no	 funeral	 de	 seu	 próprio	 pai.	 Talvez	 ela
soubesse	que	o	pai	dela	estava	tentando	forçá-la	a	se	relacionar	com	um	rapaz	de	coração	partido.
Sendo	ainda	adolescente	–	já	envergonhada	–,	ela	deve	ter	sofrido	muito.

–	Mas	um	anel	de	noivado	–	disse	Longmore.	–	Swanton	deve	ser	feito	de	um	material	mais	forte
do	que	imaginei,	já	que	está	disposto	a	enfrentar	Boulsworth.	Você	já	viu	o	livro	de	apostas?

Graças	ao	Spectacle	de	hoje,	Lisburne	havia	finalmente	investigado	o	livro	de	apostas	do	White’s.
Swanton	e	Gladys	estavam	em	diversas	entradas.

Lisburne	lia	o	Spectacle	todas	as	manhãs.	Até	o	dia	de	hoje,	ele	poderia	estar	lendo	rabiscos	que
daria	 na	 mesma.	 Passara	 os	 últimos	 dias	 em	 uma	 névoa,	 tanto	 no	 sentido	 literal	 quanto	 no
figurativo.	Desde	 a	 quarta-feira,	 os	 céus	 haviam	 entornado	 água	 quase	 o	 tempo	 todo	 e,	 quando	 a
chuva	parava	por	alguns	instantes,	as	nuvens	se	mostravam	tão	escuras	e	pesadas	que	mais	pareciam
pedras	gigantescas	esmagando	Londres.

O	 céu	 de	 hoje,	 que	 estava	 aberto,	 devia	 ter	 clareado	 o	 seu	 cérebro,	 pois	 ele	 percebeu	 que
Swanton	devia	 ter-lhe	 feito	 confidências	 em	algum	momento	–	 talvez	 inúmeras	 vezes	–,	 e	 ele	não
havia	 prestado	 atenção.	 Tudo	 o	 que	 Swanton	 dizia	 soava	 como	 poesia,	 e	 Lisburne	 não	 suportava
mais	ouvir	coisas	do	gênero.

Por	tudo	isso,	seu	dia	fora	horrível.
Mesmo	assim,	havia	a	expectativa	da	festa	na	Residência	Warford.
Onde	Leonie	estaria.	Pelo	menos,	ele	dançaria	com	ela.

Residência	Warford
Nessa	noite

Devido	à	ocasião,	 as	 irmãs	Noirots	não	passariam	despercebidas,	 embora	quase	 todos	no	baile
concordassem	que,	no	caso	delas,	a	invisibilidade	jamais	seria	possível.

Mesmo	porque	elas	estavam	efetivamente	debutando	na	sociedade	–	e	 sob	os	auspícios	de	 lady
Warford!

Todos	 sabiam	 que	 lady	 Warford	 odiava	 a	 duquesa	 de	 Clevedon.	 Embora	 Sua	 Graça	 tivesse
recebido	o	reconhecimento	real,	lady	Warford	se	mantivera	distante.	Quando	seu	filho	mais	velho,
Longmore,	 se	 casou	 com	 a	 irmã	 da	 duquesa,	milady	 se	 aproximou	 um	pouco	 de	 Sophy,	mas	 sem
grande	intimidade.

Qualquer	que	tivesse	sido	a	revolução	mental	pela	qual	a	marquesa	passara,	isso	acontecera	logo
depois	do	 incidente	no	Vauxhall,	 e	notícias	 sobre	o	 convite	 às	 irmãs	desprezadas	 espalhou-se	por
toda	 Londres.	 Ninguém	 iria	 querer	 perder	 um	 encontro	 desses.	 E,	 como	 ninguém	 queria
desperdiçar	um	único	minuto,	todos	chegaram	pontualmente.

As	modistas	cronometraram	a	chegada	com	exatidão,	é	claro.	Sendo	as	últimas	a	chegar,	fizeram



uma	 pausa	 na	 entrada	 do	 baile	 no	 momento	 exato	 em	 que	 os	 músicos	 terminaram	 de	 tocar	 a
abertura	de	La	Cenerentola,	de	Rossini.

A	morena	lady	Clevedon	estava	estonteante	em	seu	traje	de	cetim	rosa	e	renda	preta.
A	loura	lady	Longmore,	com	seu	tecido	floral	inglês,	usava	um	tom	de	rosa	mais	suave	e	quente,

com	enfeites	verdes	e	negros.
E	Leonie	havia	escolhido	branco-creme,	um	vestido	que	parecia	ser	o	retrato	da	simplicidade	se

fossem	ignorados	as	linhas	ousadas,	os	bordados	dourados	de	traço	exótico	e	o	lenço	de	renda	preta
pendendo	dos	ombros,	dando-lhe	um	extremo	esplendor.

Por	um	instante,	um	som	percorreu	todo	o	salão	de	baile,	como	o	vento	que	carrega	as	folhas	de
outono:	sussurrando,	aumentando,	diminuindo,	aumentando	outra	vez.

Então	 as	 três	 irmãs	 fizeram	 uma	 reverência	 –	 aquela	 reverência	 –	 teatral,	 como	 bailarinas,
fazendo	com	que	babados	e	pregas	 tremulassem	e	 fizessem	a	 luz	dos	 lampiões	a	gás	dançarem	por
sobre	a	renda	de	seda,	os	bordados	e	as	joias.

A	visão	gerou	um	suspiro	geral.	E	então	houve	um	silêncio.
As	 irmãs	 se	 levantaram,	 com	 o	 mesmo	 movimento	 perturbador,	 e	 todo	 o	 salão	 começou	 a

murmurar	–	com	especulações,	admiração,	inveja	e	diversos	outros	sentimentos.
Lisburne	não	fazia	parte	dos	murmúrios.	Ficou	emudecido	e	paralisado.	O	que	acontecera	a	ele

acontecera	em	seu	interior,	onde	seu	âmago	parecia	vibrar	como	as	cordas	de	um	violoncelo.
Ela	estava	tão	linda	que	ele	poderia	ter	caído	em	lágrimas.
Era	uma	poesia	viva.
Fazia	amor	como	poesia.
E	eles	combinavam	como	os	versos	de	um	poema	perfeito.
Não	um	de	Swanton.
Mas...	de	Byron.

Ela	caminha	em	beleza	como	a	noite
De	clima	sem	nuvens	e	céu	estrelado...

Imagens	 passaram	 pela	mente	 de	 Lisburne,	 nas	 quais	 Leonie	 estava	 diante	 do	 Botticelli,	 ou	 o
estava	 abandonando	de	 repente	 para	 atender	 a	Gladys,	 ou	 discutindo	 com	 ele	 em	Hyde	Park,	 ou
beijando-o,	 beijando-o,	 beijando-o...	 a	 maneira	 como	 ela	 levantava	 os	 braços	 em	 sua	 direção	 e	 o
envolvia	 pelo	 pescoço...	 a	 maneira	 como	 ria	 quando	 faziam	 amor...	 a	 maneira	 como	 ria...	 e
provocava...	e	a	maneira	como	estava...	sempre	ocupada.

–	Que	droga,	Simon,	o	que	um	sujeito	precisa	fazer	para	conseguir	a	sua	atenção?
Lisburne	 tirou	 os	 olhos	 da	 poesia	 viva,	 que	 parecia	 estar	 flutuando	 na	 entrada	 onde	 os

convidados	eram	recebidos,	enquanto	todos	os	homens	presentes	a	devoravam	com	os	olhos.
Todos	a	queriam.
Todos	queriam	fazer	a	ela	–	com	ela	–	o	que	ele	havia	feito.
Uma	nuvem	vermelha	tomou	conta	de	sua	mente	por	um	instante.	Ele	a	afastou.



–	Acho	que	estou...
Ele	se	controlou	a	tempo.	Não	era	possível	que	estivera	prestes	a	dizer	o	que	achava	que	ia	dizer.
Ele	viu	o	rosto	jocoso	de	Swanton.
–	Por	favor,	preste	atenção	desta	vez	–	disse	Swanton.	–	Não	quero	que	fique	reclamando	de	ter

sido	o	último	a	saber.
–	Eu	sou	o	último	a	saber.	Vivendo	sob	o	mesmo	teto	que	você	e	mantido	no	escuro,	enquanto

você	anda	furtivamente	por	Londres.
–	Eu	 lhe	 contei	 todas	 as	manhãs	o	que	 estava	prestes	 a	 fazer	–	 alegou	Swanton.	–	E,	 em	 todas

elas,	você	disse:	“Vai	mesmo?	Bom,	acho	que	o	fará	muito	bem.”
–	Eu	tinha	outras	coisas	na	cabeça	–	disse	Lisburne.
–	Isso	estava	bem	óbvio	–	observou	Swanton.
–	O	 Spectacle	 disse	 que	 você	 comprou	 um	 anel	 ontem	 à	 noite.	 Você	 não	 acha	 que	 está	 sendo

extremamente	otimista?
–	 Se	 você	 não	 estivesse	 tão	 distraído,	 saberia	 de	 tudo	 –	 disse	 Swanton.	 –	 Saberia	 que	 fui

encorajado.	E	quero	que	você	preste	bastante	atenção	agora,	porque	há	poucos	instantes	sua	prima
lady	Gladys	Fairfax	consentiu	em	me	fazer	o	homem	mais	feliz	do	mundo.	–	Ele	piscava	com	força.	–
Tenho	certeza	de	que	você	não	entende	e	que	acha	que	é	sentimentalismo,	que	fiquei	cego	devido	a
um	excesso	naquele	artigo	do	jornal.	Dirá	que	nós	mal	nos	conhecemos.	Em	termos	de	dias	e	horas,
isso	 é	 verdade.	Mas	 eu	 sinto	que	 a	 conheço	por	 toda	 a	 vida.	Desde	 a	 primeira	 vez	 que	ouvi	 a	 voz
dela,	soube	que	éramos	almas	gêmeas.

Lisburne	lembrou-se	do	que	ela	dissera	sobre	o	temperamento	poético.	Lembrou-se	da	bondade
em	 seu	 rosto.	 Suspeitava	de	 que	 ela	 tivera	uma	 infância	de	 extrema	dificuldade,	 tornando-se,	 por
isso,	 amarga	 e	 ferina.	 Mas,	 de	 alguma	 maneira,	 ela	 encontrara	 forças	 para	 superar	 tudo	 isso.
Certamente	Leonie	tinha	muito	a	ver	com	o	florescer	de	Gladys.	Mas	não	podia	lutar	as	batalhas	de
Gladys	por	ela.	A	jovem	havia	encontrado	uma	forma	de	lutar	–	heroicamente,	ele	pensou,	levando-
se	em	consideração	as	chances	–,	e	a	batalha	despertara	o	melhor	que	havia	nela.

–	Por	favor,	não	vá	começar	a	chorar	–	disse	Lisburne.	–	Desejo	que	seja	feliz.	Não	tenho	dúvidas
de	que	 será.	Ela	 cuidará	de	 seus	negócios	de	maneira	 admirável	 e	 vai	protegê-lo	de	 si	mesmo.	Ou
você	está	chorando	diante	da	perspectiva	de	fazer	o	pedido	ao	pai	dela?

Swanton	engoliu	em	seco.
–	 Lágrimas	 de	 felicidade,	 só	 isso.	 Quanto	 ao	 pai	 dela,	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 voltará	 a

Londres	 batendo	 os	 pés,	 no	 instante	 em	 que	 receber	minha	 carta	 e	 a	 de	 lorde	Warford.	Mas	 ele
autorizou	lorde	Warford	a	agir	em	seu	lugar	e	tenho	o	consentimento	dele.

–	Você	sabe	que	Boulsworth	fará	 todos	os	esforços	para	destruir	sua	vontade	de	viver.	Você	se
lembra	do	que	disse,	sobre	o	inimigo	correr	só	de	ouvir	o	som	da	voz	dele?

–	É	verdade,	mas	terei	Gladys,	não	importa	o	que	ele	diga.	E	já	criamos	as	nossas	estratégias	para
confrontar	o	inimigo.	–	Swanton	sorriu.	–	Ela	e	eu	pensamos	em	uma	série	de	possíveis	cenários.	Ela
me	faz	rir	tanto	e	tem	tamanho	bom	humor...	ah,	deixe	isso	para	lá.	É	visível	que	você	está	ficando
enjoado	de	me	ouvir.

O	 que	 quer	 que	 Lisburne	 estivesse	 sentindo	 naquele	momento,	 não	 era	 enjoo.	 Talvez	 estivesse
sofrendo	de	alguma	cegueira,	devido	à	luz	do	alvorecer.



–	Ela	o	faz	rir	–	repetiu	ele.	–	Ela	tem	bom	humor.	Sua	alma	gêmea,	você	disse.
–	 Isso	mesmo.	E	 tem	muito	mais	–	 acrescentou	Swanton.	 –	Mas	 eu	 já	 falei	 em	demasia.	Agora

você	 já	 sabe,	 e	 podemos	 contar	 ao	 resto	 do	mundo.	Deus	 do	 céu,	 Simon,	 nunca	 pensei	 que	 fosse
possível	ser	tão	feliz!

Depois	que	o	poeta	se	afastou,	Lisburne,	pensativo,	foi	procurar	Leonie,	que	havia	desaparecido
no	 meio	 da	 multidão,	 através	 daquele	 processo	 misterioso	 que	 ela	 executava,	 de	 esconder-se
estando	na	frente	de	 todos.	Os	esforços	dele	 foram	atrapalhados	por	uma	ou	outra	pessoa	que	 lhe
perguntava	sobre	Swanton	ou	o	importunava	sobre	um	assunto	qualquer.

Enquanto	 isso,	 os	 Warfords	 não	 perdiam	 um	 único	 minuto	 para	 tornar	 pública	 a	 novidade.
Quando	 a	 dança	 estava	 prestes	 a	 começar,	 lorde	Warford,	 estupefato,	 anunciou	 o	 noivado.	 Lady
Warford	estava	radiante.

Um	silêncio	mortal	tomou	conta	do	salão.
Em	 seguida,	 Lisburne	 bateu	 palmas.	 Ele	 viu	 o	 olhar	 de	 Gladys	 virar-se	 para	 ele.	 Ela	 sorriu	 e

aquele	momento	 foi	–	não,	não	exatamente	belo.	Mas	ela	estava	 radiante	e,	naquele	momento,	 foi
muito	fácil	perceber	o	que	Swanton	enxergava	nela.

Os	outros	convidados	também	começaram	a	aplaudir.
E	os	noivos	tiveram	a	honra	de	iniciar	a	primeira	dança.

–	Mamãe	está	em	estado	de	graça	–	disse	 lady	Clara	a	Leonie.	–	Você	não	 faz	 ideia	do	prêmio
que	 isso	é	para	ela.	Lady	Bartham	tem	sido	perfeitamente	cruel	com	sua	compreensão	pelo	 fato	de
que	 tivemos	 que	 receber	 Gladys	 e	 entretê-la.	Mas	 lady	 Bartham	 não	 consegue	 casar	 nenhuma	 de
suas	 duas	 belas	 filhas	 e	 aqui	 em	 casa,	 em	 pouco	 tempo,	 Gladys	 está	 noiva	 do	 homem	 que	 toda
mulher	deseja.

–	Nem	toda	mulher	–	comentou	Leonie.
–	 Não,	 minha	 querida,	 e	 eu	 também	 não	 o	 quero,	 embora	 ele	 seja	 bonito,	 rico,	 possua

propriedades	e	 seja	meigo.	Mas	sua	poesia!	–	Lady	Clara	olhou	ao	redor	e	baixou	a	voz.	–	Quanto
mais	 triste,	mais	 tenho	vontade	de	gritar.	Mas	Gladys	diz	que	ele	 tem	uma	 linda	alma	e	ele...	bem,
você	viu	a	maneira	como	ele	olha	para	ela.

–	Eu	não	me	importaria	de	ser	olhada	dessa	maneira	–	comentou	Leonie.	–	Qualquer	dia	desses,
pode	acontecer.	Quem	sabe?

Clara	afastou	a	cabeça	para	trás,	demonstrando	surpresa.
–	Você	é	completamente	cega?	É	assim	que	Lisburne	olha	para	você.
Mas	Lisburne	havia	treinado	aquele	jeito	de	olhar	para	uma	moça,	ou	sabia	fazê-lo	por	instinto.

Leonie	também	conhecia	o	truque.	Era	capaz	de	olhar	nos	olhos	de	um	homem	e	fazê-lo	acreditar
que	ele	era	o	sol,	a	lua	e	as	estrelas.

Ela	não	disse	isso	a	lady	Clara.	Milady	já	sofrera	desilusões	suficientes	na	vida.
Um	dia,	porém,	um	cavalheiro	olharia	para	 aquela	bela	 jovem	com	a	mesma	 intensidade,	 com

um	 amor	 verdadeiro,	 que	 tomaria	 conta	 de	 todos	 os	 lugares	 secretos	 de	 seu	 coração.	 Seria	 o
cavalheiro	 certo	 e	 lady	 Clara	 também	 o	 amaria.	 E	 ela	 poderia	 entregar	 seu	 coração	 livremente,



pois...
–	Eu	devia	saber	que	encontraria	vocês	duas	escondidas	em	um	canto,	conspirando	–	soou	uma

voz	baixa	masculina,	que	fez	a	nuca	de	Leonie	formigar.
–	Simon	–	exclamou	lady	Clara.	–	Estávamos	falando	sobre	você.	Suas	orelhas	estavam	coçando?
–	Se	estavam,	não	me	surpreenderia	se	eu	não	percebesse,	uma	vez	que	todo	mundo	anda	usando

minhas	 orelhas	 o	 tempo	 todo	 –	 respondeu	 ele.	 –	A	 cada	 passo	 que	 dou,	 alguém	precisa	me	 levar
para	um	lado	e	me	confiar	algo,	ou	me	perguntar	o	que	pretendo	fazer	agora,	ou	me	dizer	que	está
tão	 imensamente	 surpreso	que	poderia	cair	de	cara	no	chão	ao	 toque	de	uma	simples	pena.	Se	eu
tivesse	mesmo	uma	pena,	metade	das	pessoas	nesta	casa	estaria	esparramada	pelo	salão.

Ele	 lançou	 um	 olhar	 suave	 para	 Leonie	 que	 fez	 o	 coração	 dela	 tremer	 como	 o	 de	 uma
adolescente.

–	Levei	uma	eternidade	para	encontrá-la.	Você	me	prometeu	uma	dança.
–	Se	bem	me	lembro,	você	me	prometeu	me	dar	a	grande	honra	–	disse	ela.
–	Muito	bem,	aqui	estou	eu.	Tenho	certeza	de	que	a	próxima	música	será	uma	valsa	e	acredito

que	seu	vestido	será	exibido	com	muito	mais	brilho	se	nós	a	dançarmos.
–	Estou	vendo	 lorde	Geddings	me	procurando	–	disse	 lady	Clara.	 –	Queria	muito	 saber	 como

esse	 negócio	 entre	 vocês	 vai	 acabar,	 mas	 quando	 uma	 dança	 é	 prometida,	 a	 promessa	 deve	 ser
mantida,	a	não	ser	no	caso	de	membros	quebrados...	assim	mesmo	só	se	for	uma	fratura	múltipla.

E	lá	se	foi	lady	Clara,	uma	bela	visão	em	lilás.
–	Você	venceu	–	disse	ele.
–	Sim	–	respondeu	Leonie.	–	Não	ficou	feliz?
–	Se	 teve	a	 intenção	de	 fazer	chacota,	 foi	uma	brincadeira	cruel.	Duas	semanas.	Eu	poderia	 ter

tido	duas	semanas	inteiras	sozinho	com	você,	se	o	idiota	do	meu	primo	tivesse	esperado	só	mais	um
dia,	aquele	maldito.

Ela	procurou	o	tom	de	brincadeira	nos	olhos	dele	e	em	sua	voz.	Não	encontrou.
Ele	devia	ter	notado,	porque	deu	uma	risada	curta.
–	 Isso	 é	 ser	um	mau	perdedor	 e	pensei	 que	 eu	não	 fosse.	Mas	 tudo	 é...	 –	Ele	 se	 interrompeu	 e

balançou	a	cabeça.	–	Vamos,	a	música	vai	começar.	Terei	a	minha	dança...	e	verei	o	que	mais	poderei
conseguir.

–	Se	for	capaz	de	se	tornar	bastante	sedutor,	posso	lhe	conceder	duas	danças.
Ela	tinha	consciência	de	que	não	devia	fazer	isso.	Mas	não	sabia	como	resistir	à	tentação	quando

ele	estava	bem	diante	dela.
Ele	sorriu.
–	 Venha	 aqui,	 sua	 menina	 má.	 Você	 está	 linda	 demais	 esta	 noite.	 De	 uma	 maneira	 quase

insuportável.	Não	consigo	manter	meu	mau	humor.
–	Venha	aqui?	–	repetiu	ela,	indignada.
Mas	ele	apenas	riu	suavemente,	tomou-a	nos	braços	e	a	levou	até	os	outros	casais	que	dançavam.
E	então...
E	então...
Mágica.
Era	 exatamente	 como	 ele	 havia	 dito.	 Comparado	 àquela	 festa	 maravilhosa,	 o	 Vauxhall	 não



passava	de	um	vaga-lume	em	uma	noite	sem	luar.
Um	animado	grupo	de	pessoas	 enchia	o	 esplêndido	 salão.	Acima	de	 suas	 cabeças,	 três	 grandes

lustres	que	saíam	de	abóbadas	rasas,	a	miríade	de	cristais	 lançando	 faíscas	de	arco-íris.	Abaixo	das
luzes	cintilantes	flutuavam	vestidos	de	todas	as	variedades	de	musselina	e	seda,	em	todos	os	tons	de
branco	e	todas	as	cores	da	natureza.	Como	no	Vauxhall,	os	homens	eram	o	claro-escuro	e	as	cores
rodavam	ao	seu	redor.	Mas	esse	lugar	trazia	mais	vigor	a	cada	imagem,	cada	som,	cada	sentimento.
Era	realmente	lindo.

Dezenas	de	dançarinos	 giravam	ao	 redor	de	Leonie.	Nessa	noite,	 as	 luzes	multicoloridas	 eram
joias	 preciosas.	 Pérolas,	 diamantes,	 safiras,	 rubis,	 esmeraldas	 e	 pedras	 de	 todas	 as	 cores	 brilhavam
nos	cabelos,	orelhas	e	pescoço	das	damas,	e	também	em	seus	pulsos,	mãos	e	vestidos.

A	música	 era	 celestial	 e,	 abaixo	 dela,	 fluía	 um	 som	 como	 uma	 brisa	 de	 verão,	 como	 segredos
sussurrados:	o	sibilar	da	musselina	e	da	seda	em	movimento.	Dançar	nessa	noite	era	como	sonhar,	e
algumas	vezes	o	som	parecia	o	farfalhar	de	roupas	de	cama.

Uma	 das	mãos	 enluvadas	 de	 Lisburne	 a	 segurava	 pela	 cintura,	 enquanto	 a	 outra	 segurava	 sua
mão,	 e	 ela	 se	 transportou	 para	 um	mundo	 diferente.	 Leonie	 havia	 dançado	 com	 outros	 homens
nessa	noite,	mas	não	fora	nada	parecido.	Jamais	poderia	ser.	Ela	o	havia	notado	desde	a	primeira	vez
que	o	viu,	com	uma	consciência	potente	e	física	da	presença	dele,	que	se	tornou	cada	vez	mais	forte,
até	penetrar	em	suas	veias	e	nas	batidas	de	seu	coração.

Ele	a	havia	feito	sua	e,	agora,	ela	lhe	pertencia.	Sua	mente	podia	contradizer	esse	fato,	mas	seu
corpo	não	ouvia.	Seu	coração	não	ouvia.

Enquanto	dançavam,	ele	a	puxou	para	mais	perto.	Se	ela	 fosse	capaz	de	ouvir	a	própria	 razão,
teria	 se	 afastado	 até	uma	distância	 adequada.	Mas	 ela	queria	 ir	 aonde	 ele	 a	 conduzisse.	 Sentia	um
desejo	de	se	entrelaçar	nele,	sentir	a	boca	dele	sobre	a	sua,	as	mãos	dele	em	sua	pele.

Ele	 nunca	 se	 parecera	 tanto	 com	 um	 deus	 romano	 como	 agora.	 Brilhava,	 como	 os	 deuses
deveriam	 brilhar,	 as	 luzes	 cintilantes	 se	movendo	 ao	 redor	 da	 cabeça	 dele	 e	 fulgurando	 em	 seus
olhos	 verdes.	 Quando	 ela	 baixou	 o	 olhar,	 porque	 estudar	 o	 rosto	 dele	 a	 deixava	 tonta	 e
demasiadamente	fantasiosa	–	afinal	de	contas,	ele	era	apenas	um	homem	–,	a	esmeralda	no	lenço	do
pescoço	dele	reluziu.

Leonie	 tinha	 uma	 noção	 distante	 de	 lady	 Gladys	 dançando	 com	 lorde	 Swanton,	 mas	 eles
poderiam	 até	 estar	 em	 outro	 planeta.	 Embora	 os	 convidados	 enchessem	 o	 salão	 de	 dança	 e	 os
adjacentes,	 todos	 pareciam	 estar	 muito	 distantes,	 muito	 abaixo	 dela.	 Os	 pés	 deles	 permaneciam
firmes	 no	 chão,	 enquanto	 ela	 flutuava	 entre	 as	 estrelas.	 Seu	 coração	 estava	 partido,	 mas	 ela	 não
conseguia	se	lembrar	da	última	vez	que	se	sentira	tão	feliz.

É	claro,	a	última	vez	que	esteve	nos	braços	dele.
–	Quando	você	entrou	no	salão,	fiquei	sem	fôlego	–	disse	ele.
–	Nós	três	juntas,	ao	mesmo	tempo,	é	mais	do	que	algumas	mentes	são	capazes	de	suportar	com

algum	grau	de	equilíbrio.
–	Eu	estava	me	referindo	a	você	–	disse	ele.	–	As	outras	poderiam	ser	as	cortinas	emoldurando	a

vitrine.
–	Ah,	muito	bem	–	reagiu	ela.	–	Você	também	me	deixa	sem	fôlego.	Não	há	um	só	homem	aqui

cujo	traje	ressalte	tão	bem	o	meu	vestido.



–	Na	verdade,	sou	eu	quem	a	faço	se	destacar.
–	Não	subestime	o	seu	colete	–	disse	ela.
Ele	suspirou	de	maneira	exagerada.
–	Maldito	 seja	 aquele	 Polcaire!	 E	 bendito	 seja!	Quando	 vi	 este	 colete	 branco,	 eu	 disse:	 “Você

enlouqueceu?	Marfim	e	dourado?	Nesta	noite?”,	e	ele	disse	que	tinha	medo	de	que	minhas	cores	não
combinassem.	Com	quem,	ele	não	disse,	mas	acho	que	ele	sabia,	como	sempre	sabe,	uma	vez	que	é
um	oráculo.	Venha	comigo	até	o	jardim.

–	Claro	que	não	–	respondeu	ela.	–	Sei	muito	bem	o	que	acontece	nos	jardins	durante	os	bailes.
As	moças	deixam	de	lado	o	bom	senso.	E	a	virtude.

Não	que	ela	 tivesse	essa	última.	Mas	algum	bom	senso	ainda	permanecia.	Se	ela	se	entregasse	a
ele	mais	uma	vez,	teria	que	começar	tudo	de	novo,	tentando	se	afastar.

–	 Você	 exprimiu	 minhas	 mais	 caras	 esperanças.	 Venha.	 A	 dança	 vai	 terminar,	 o	 lugar	 está
abafado	e	metade	das	pessoas	 já	saiu	para	 tomar	um	pouco	de	ar	 fresco.	Você	precisa	me	dar	uma
chance	de	cair	de	novo	em	suas	boas	graças,	senão...	senão	eu	enlouqueço,	Leonie.

A	música	já	havia	parado,	mas	ele	ainda	segurava	a	mão	dela.
–	O	que	quer	que	o	aflija,	prometo	que	vai	se	recuperar	–	disse	ela,	com	o	coração	acelerado.
–	Você,	 entre	 todas	 as	mulheres,	 devia	 saber	melhor	do	que	 julgar	pelas	 aparências.	Você	não

acredita	 que	 sou	 um	 homem	 desesperado	 porque	 Polcaire	 não	 deixa	 que	 meus	 sentimentos
transpareçam.	Quando	sou	deixado	às	minhas	próprias	inclinações,	não	sou	tão	meticuloso.	Minha
meia	 ficaria	 solta,	 minhas	 mangas	 desabotoadas,	 meus	 sapatos	 desamarrados	 e	 tudo	 em	 mim
demonstraria	uma	desolação	descuidada.	Mas	eu	não	posso,	porque	meu	camareiro	não	me	permite.
Tudo	 o	 que	 posso	 fazer...	 que	 uma	 praga	 carregue	 esse	 sujeito,	 ele	 não	 pode	 estar	 pensando	 em
dançar	com	você!

Lorde	Flinton	estava	caminhando	com	determinação	na	direção	deles.
–	 Ele	 sofreu	 uma	 enorme	 decepção	 –	 disse	 ela.	 –	 Está	 tentando	 a	 cura	 através	 da	 dança	 com

todas	as	mulheres.
–	Então	preciso	tirar	você	do	salão	sem	demora.
Sua	mão	enluvada	agarrou	a	de	Leonie	e	ela	percebeu	que	estava	quente	e	sentiu	que	a	segurava

com	firmeza.
Ela	sabia	que	ele	a	deixaria	ir,	caso	ela	resistisse,	mas	ainda	estava	apaixonada.
E	tudo	era	tão	romântico,	uma	noite	da	qual	provavelmente	se	lembraria	para	sempre.
Afinal	de	contas,	ela	era	uma	Noirot.

Leonie	 se	 fez	o	mais	 invisível	que	pôde	–	algo	não	muito	 fácil,	 estando	ao	 lado	de	Lisburne	–,
mas	ele	também	parecia	saber	como	passar	desapercebido	no	meio	de	um	grande	grupo	de	pessoas,
cumprimentando	conhecidos,	falando	com	esse	e	aquele,	mas	nunca	chamando	atenção	de	verdade
nem	fazendo	uma	pausa	longa	demais	no	caminho	para	fora	do	salão	de	baile.	De	qualquer	maneira,
a	 casa	estava	agitada,	 convidados	entrando	e	 saindo	de	várias	 salas	à	procura	de	bebidas,	 jogos	de
cartas,	ou	até	de	uma	conversa	mais	calma.	Ela	o	acompanhou	até	a	sala	seguinte,	que	era	pequena



mas	espetacular.	Ele	 lhe	explicou	que	era	uma	obra	de	James	“Ateniense”	Stuart.	O	tema,	segundo
Lisburne,	 era	 o	Triunfo	do	Amor.	Ela	 queria	 ficar	 ali	 e	 admirar	 as	 colunas	 coríntias,	 com	o	 topo
dourado,	e	as	cópias	de	antigas	pinturas.	Um	instante	antes,	ela	desejara	jogar	a	cautela	pelos	ares.
Um	instante	antes,	ela	mal	podia	esperar	para	ficar	sozinha	com	ele.

Mas,	assim	que	entraram	naquela	sala,	algo	mudou.	Ele	ficou	observando,	por	um	longo	tempo,
o	friso	acima	da	lareira,	que	trazia	a	cena	de	um	casamento.

Entretanto,	 ela	 prosseguiu	 com	 ele	 pelas	 escadas,	 indo	 até	 o	 jardim.	 Convidados	 enchiam	 a
varanda	 logo	 acima	 e	 alguns	 caminhavam	 pelo	 jardim.	 Não	 era	 um	 lugar	 muito	 grande,	 muito
menor	do	que	a	Residência	Clevedon,	embora	a	casa	do	conde	ficasse	em	Charing	Cross,	no	meio	de
armazéns	 e	 lojas.	O	 espaço	 verde	 dos	Warfords	 continha	 uma	 área	 oval	 aberta,	 na	 qual	 havia	 um
tanque	ornamental.	A	área,	espremida	entre	a	imponente	casa	e	a	beira	do	Green	Park,	estava	bem
iluminada	para	o	evento.

Mesmo	assim,	árvores	e	arbustos	a	escondiam	da	visão	do	público	e,	em	um	caminho	em	meio
ao	 verde,	 Lisburne	 encontrou	 um	 local	 privado	 e	 muito	 bonito,	 onde	 uma	 ninfa	 de	 mármore
pairava	sobre	um	banco	de	pedra.

Ele	se	sentou	ao	lado	de	Leonie	e	tomou	sua	mão	outra	vez.
Nesse	momento,	 todos	os	 instintos	de	Leonie	 lhe	diziam	que	 ela	havia	 cometido	um	erro.	Ele

não	a	levara	até	ali	para	um	galanteio	ou	uma	sedução.
Ela	 começou	 a	 transpirar	 e	 seu	 coração	 se	 acelerou	 tanto	 que	 ela	 quis	 fugir	 correndo.	O	 que

seria	idiota	e	covarde	de	sua	parte.	Disse	a	si	mesma	que	sua	imaginação	a	estava	enganando	devido
ao	choque	de	se	ver	no	meio	da	elite	de	Londres	sem,	pela	primeira	vez,	ser	obrigada	a	servi-la	ou	a
medi-la.

Ela	olhou	para	cima,	para	a	figura	em	mármore.
–	Uma	ninfa	–	disse	ela,	com	voz	trêmula.
–	Sim,	Leonie...
Oh,	havia	um	tom,	um	tom	estranho	na	voz	dele,	que	também	não	parecia	seguro	de	si.
–	Ou	será	que	é	uma	musa?	–	disse	ela	suavemente.	–	Não	é	maravilhoso	que	os	antigos	gregos

tivessem	 divindades	 que	 lhes	 serviam	 de	 inspiração?	 –	 Ela	 levantou	 uma	 mão	 suplicante	 para	 a
ninfa.

O	homem	multiversátil,	Musa,	canta,	as	muitas
errâncias,	destruída	Troia,	polis	sacra,
as	muitas	urbes	que	mirou	e	mentes	de	homens
que	escrutinou,	as	muitas	dores	amargadas
no	mar	a	fim	de	preservar	o	próprio	alento...1

1	HOMERO.	Odisseia.	Tradução	de	Trajano	Vieira.	São	Paulo:	Editora	34,	2011.	(N.T.)

–	...	o	próprio	alento...	–	Ela	fez	um	enorme	esforço	para	se	lembrar	dos	versos	seguintes,	mas	seu



cérebro	estava	tumultuado.
–	Meu	Deus,	Leonie,	como	você	conhece	essas	coisas?	–	indagou	ele.
Ela	queria	 continuar,	queria	 falar	 sobre	Atena	 e	Calipso	 e...	 quem	mais?	Mas	não	conseguia	 se

lembrar.	Não	 estava	 calma	 o	 suficiente,	 não	 estava	 nem	um	pouco	 calma,	 porque	 estava...	 porque
isso	era...	diferente	do	que	 imaginara.	Não	era	o	 interlúdio	 romântico	que	esperara	–	embora	não
pudesse	dizer	 o	que	 era	ou	 como	ela	 sabia	o	que	 era,	 somente	que	 todos	os	 seus	 instintos	Noirot
estavam	em	estado	de	alerta,	estimulando-a	a	fugir.

–	Eu	li	um	livro	uma	vez	–	respondeu	ela,	lutando	contra	o	desejo	de	pegar	sua	mão	de	volta.
–	Uma	vez.	Quantas	modistas	você	conhece	que	podem	citar	Odisseia?
–	 Eu	 recebi	 instrução.	 Leio	 livros.	Não	 em	 latim	 ou	 grego.	 Traduções.	 Porque	 quero	 algo	 em

minha	mente	que	não	sejam	roupas	e	negócios.	Algo...	belo.
E,	para	seu	horror,	sua	garganta	se	fechou.
–	Como	o	Botticelli.
Ela	meneou	 a	 cabeça,	 com	medo	 de	 falar	 porque	 ia	 chorar,	 o	 que	 seria	 ridículo.	 Por	 que	 ela

choraria	na	noite	de	seu	maior	triunfo?
–	É	seu	–	disse	ele.	–	Assim	como	eu.	Por	inteiro.	Eu...
–	Não!	–	Ela	se	afastou	e	se	levantou,	cobrindo	os	ouvidos.	–	Não,	não,	não.
–	Leonie.
–	Não,	não,	não.
Ela	balançou	a	cabeça,	as	mãos	sobre	os	ouvidos,	como	uma	criança.
Ele	tirou	as	mãos	dela	dos	ouvidos.
–	Leonie,	eu	amo	você.
–	Não	–	disse	ela.	–	Como	você	pode	dizer	 isso?	Por	favor,	não	faça	isso.	Não	é	assim	que	deve

ser.	Eu	só	queria	você	por	causa	do	seu	corpo.	E...	seu	lindo	rosto.	E,	nada	disso,	eu	queria	apenas	o
Botticelli,	desde	o	começo,	e	não	fiz	nada	nem	falei	nada	que...

–	Não	me	importo.	Case-se	comigo.
Ela	ficou	gelada.	Depois	quente.	Afastou-se.
–	Você	está	completamente	louco?
–	 Vou	 declamar	 poemas	 para	 você	 –	 disse	 ele.	 –	 Até	 Homero.	 “Igualmente	 desejosa,	 em	 sua

côncava	gruta/	Calipso,	linda	deusa	se	deteve,	seduzindo-o	para	seus	braços.”
–	Não!	Não!
–	Eu	declamarei...	que	Deus	me	ajude...	Swanton.	 “O	que	quer	que	desejares.	E	você	 terá	 lindas

coisas.	Todas	as	coisas	lindas	que	puderes	desejar,	meu	amor,	e	eu	ficarei	feliz	em	ofertá-las	a	ti.”
Ele	iria	enfraquecê-la.	Ela	se	derreteria	em	seus	braços.	Perderia	o	juízo.	Tentou	ir	embora.	Ele	a

segurou	pelo	braço.
–	Me	escute	–	pediu	ele.
–	Não	posso!	Você	não	entende?	Não	posso	ouvir	você.	Você	é	como...	como	as	sereias.	Eu	tenho

responsabilidades.	Você	me	fará	esquecê-las.	Já	perdemos	Marcelline	e	Sophy.	Só	resta	eu.	Se	eu	for
embora,	não	haverá	ninguém	para	mantê-la	funcionando.

–	A	loja?	Isso	tem	a	ver	com	a	loja?	Pelo	amor	de	Deus,	Leonie,	não	me	diga	que	tem	a	ver	com
negócios.



–	Mas	são	negócios!	–	exclamou	ela,	abanando	as	mãos.	–	Essa	sou	eu.	Sempre	foram	os	negócios.
Lady	 Gladys	 e	 você	 e...	 todo	 mundo.	 E	 eu	 amo	 o	 meu	 trabalho.	 Todas	 nós	 amamos.	 Ninguém
compreende,	principalmente	os	homens...	e	agora...

Ela	não	conseguia	prosseguir.	As	lágrimas	que	se	recusava	a	derramar	a	estavam	sufocando.
–	Entendo	–	disse	ele,	com	a	voz	mais	tranquila.	–	É	claro.	Você	não	pode	abrir	mão	da	loja.
–	Nem	mesmo	por	você	–	disse	ela,	 a	voz	embargada.	–	Ainda	que	eu	o	ame	mais	do	que	você

jamais	poderia	me	amar.
–	Ainda	que	–	repetiu	ele.
Ela	fez	gestos	impacientes.
–	Oh,	muito	bem,	estou	apaixonada	por	você.	Você	deve	ser	cego	e	idiota	se	ainda	não	percebeu.

Mas	talvez	esteja	tão	acostumado	a	ter	mulheres	apaixonadas	por	você	que	nem	perceba	mais.
–	 Ora,	 na	 verdade,	 eu	 me	 esqueci	 de	 como	 era,	 pois	 todas	 começaram	 a	 se	 apaixonar	 por

Swanton.	Para	meu	enorme	desgosto.
Ela	o	encarou.
–	Devo	levá-la	para	casa?	–	indagou	ele.

O	olhar	que	ela	lhe	lançou	era	quase	cômico.
Ele	o	teria	achado	muito	divertido	se	toda	a	sua	compostura	não	estivesse	por	um	fio.
–	A	não	ser	que	prefira	voltar	para	a	festa	–	disse	ele,	com	toda	a	calma.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Não.	Serei	obrigada	a	fingir	e...	Oh,	céus,	eu	estava	gritando,	não	estava?	E	todo	mundo	deve

ter	ouvido.	Que	maravilha.	Minha	primeira	vez	na	alta	sociedade	e	me	humilho	toda.
Ela	cobriu	o	rosto.	Ele	imaginou	que	estivesse	quente.	Quis	colocar	as	mãos	ali.	Não	apenas	ali.

Mas,	embora	ele	estivesse	desesperado,	não	perdera	o	raciocínio.
Ele	disse:
–	Ninguém	pode	nos	ouvir	com	tanta	música	e	conversa,	e	o	barulho	aumenta	à	medida	que	os

convidados	vão	se	embebedando.	Acho	incrível	que	ainda	consigam	ouvir	os	próprios	pensamentos.
Ninguém	 está	 olhando	 para	 nós	 dois.	 Posso	 deixar	 uma	mensagem	 com	 um	 dos	 criados	 quando
mandar	vir	minha	carruagem.

Ela	tirou	as	mãos	do	rosto.
–	A	Maison	Noirot	é	logo	ali	na	esquina	–	disse	ela.	–	Podemos	caminhar.
–	Com	esses	sapatos?	Polcaire	me	mata.
Ela	olhou	para	seus	sapatos	de	dança.
–	Eu	posso	caminhar	sozinha.
–	Não	nesse	vestido.	Mas	não	tem	importância.	Danem-se	os	meus	sapatos.	Vou	levá-la	no	colo.
–	Você	não...!	Lisburne!	–	gritou	ela	quando	ele	a	levantou	do	chão.
–	Fique	quieta.	Você	acabou	com	todas	as	minhas	esperanças	e	sonhos.	Se	fizer	a	gentileza	de	me

permitir	 carregá-la,	 prometo	 que	 resisto	 à	 tentação	 de	 jogá-la	 no	 tanque	 ornamental	 de	 lorde
Warford.



Da	 última	 vez	 que	 ele	 carregou	 Leonie	 até	 a	 loja,	 não	 teve	 nenhuma	 dificuldade.	 Ela	 não	 era
feita	 de	 plumas,	 mas	 ele	 era	 muito	 mais	 forte	 do	 que	 parecia.	 De	 qualquer	 maneira,	 ele	 a	 teria
carregado	até	a	lua,	se	fosse	necessário.	Mas	não	era.	Só	precisava	descer	a	ladeira.	E	tentar	distraí-la
conversando.

Ele	conseguiu,	mas	não	por	muito	tempo.
–	Lisburne,	você	está	bêbado?	A	loja	é	do	outro	lado.
–	Mas	a	carruagem	de	aluguel	fica	para	este	lado.
–	Oh,	sou	pesada	demais	para	você?	Ponha-me	no	chão	e	eu	andarei.
–	Não	–	disse	ele.
Houve	uma	pausa	tensa.
–	Aonde	você	está	me	levando?
–	Para	casa.
–	Mas	fica	a	poucos	passos	daqui.
–	Eu	não	disse	de	quem	era	a	casa.

Como	ela	pôde	ser	tão	idiota	em	acreditar	que	ele	desistiria	com	tanta	facilidade?
Era	 um	 aristocrata.	 Quando	 eles	 colocavam	 uma	 ideia	 na	 cabeça,	 nem	 todos	 os	 cavalos	 do

estábulo	de	Áugias,	puxando	ao	mesmo	tempo,	conseguiriam	tirá-la.
–	Não	estamos	na	Idade	Média	–	disse	ela.	–	Você	não	pode	me	carregar	para	seu	covil.
–	Pois	fique	observando	–	disse	ele.
Ela	lutou.
–	Ponha-me	no	chão!
Ele	a	segurou	com	mais	força.
–	Ponha-me	no	chão,	ou	vou	começar	a	gritar	–	disse	ela.
–	Eu	sei	como	fazer	você	parar	de	gritar.
Ele	a	beijaria	e	ela	se	derreteria	e	 se	entregaria,	abandonando	quem	quer	que	dependesse	dela.

Abandonaria	a	si	mesma.
Ela	 se	 contorceu,	 deu	 socos,	 empurrou	 e	 criou	 tamanho	 frenesi	 que	 ele	 teve	que	 colocá-la	no

chão.	Mas,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 começar	 a	 andar,	 ele	 a	 ergueu,	 jogou-a	 sobre	 os	 ombros	 e	 saiu
andando	na	direção	do	palácio	de	St.	James.

–	Lisburne,	ponha-me	no	chão!
–	Simon	–	disse	ele.
–	Eu	nunca	vou	chamá-lo	assim,	milorde!	Ponha-me	no	chão,	seu...	seu...
–	Bruto.	Bruto	 é	uma	boa	palavra.	Meio	clichê,	mas	clichês	são	úteis,	 senão	não	seriam	clichês.

Ah,	chegamos.
Ele	parou	na	primeira	carruagem	na	fila	e	abriu	a	porta	com	força.
–	Estou	sendo	sequestrada	–	gritou	ela.	–	Socorro!



Lisburne	a	lançou	lá	dentro.
–	Minha	esposa	–	disse	ele	ao	cocheiro.	–	Bêbada,	infelizmente.	Ela	fica	agitada.
Ele	jogou	uma	moeda	para	o	rapaz.	Provavelmente,	era	um	guinéu.
–	Para	o	Regent’s	Park	–	ordenou.



Capítulo	dezoito

Procuramos	em	vão	por	várias	pessoas	que	se	importam	com	a	moda,	pertencentes	à	mais	alta	ordem	da
sociedade,	que	foram	desaparecendo	aos	poucos;	e	embora	a	cidade	ainda	não	possa	ser	considerada

vazia,	é	bem	visível	que	há	muito	menos	gente;	e	as	poucas	retardatárias	que	ainda	permanecem	estão	se
antecipando	a	nós,	para	surpreender	as	elegantes	amigas	nos	diferentes	recessos	de	verão.

–	Revista	La	Belle	Assemblée,	1823

A	noite	 estava	quente	 e	os	passageiros	anteriores	haviam	deixado	as	 janelas	da	carruagem	abertas.
Sabendo	que	poderia	alcançar	a	maçaneta	sem	problemas,	Leonie	fingiu	afundar-se	em	um	canto	do
assento,	 enquanto	 Lisburne	 se	 sentava	 no	 assento	 em	 frente.	Mas,	 quando	 ela	 pulou	 para	 abrir	 a
porta,	ele	se	levantou	e	a	puxou	de	volta.

Leonie	 se	 lembrou	da	 rapidez	 com	que	 ele	 a	 amparou	quando	 ela	 havia	 tropeçado,	 na	British
Institution.	Dentre	tantos	homens	no	mundo	que	poderiam	carregá-la	para	longe,	ela	teve	que	ser
levada	pelo	que	tinha	reflexos	inacreditavelmente	rápidos.

–	Mais	 depressa!	 –	 ordenou	 ele	 ao	 cocheiro.	 Então,	 Lisburne	 levantou	 a	 janela.	 –	 Que	 rapto
bem-sucedido	 seria	 esse	 se	 você	 escapasse	 quando	 mal	 saímos	 do	 lugar	 –	 disse	 ele,	 enquanto	 se
acomodava	de	novo	no	assento.

A	essa	hora,	a	St.	James	Street	não	estava	congestionada	e	o	cocheiro	pôde	acelerar.	Mesmo	que
ela	conseguisse	abrir	a	janela	depressa,	se	tentasse	pular	quebraria	o	pescoço.

Estava	em	pânico.	Mas	não	a	ponto	de	cometer	suicídio.
Sentou-se	e	cruzou	os	braços.	Pense,	disse	a	si	mesma.	Era	capaz	de	sair	dessa	situação.
Mas	precisava	ficar	calma	para	pensar	e	não	conseguia	se	acalmar.	Tentou	calcular	o	número	de

convidados	no	baile,	a	proporção	das	mulheres	e	a	porcentagem	de	damas	que	não	estavam	usando
criações	da	Maison	Noirot.	Não	funcionou.	Ela	tentou,	em	vez	disso,	elaborar	um	plano.

A	 carruagem	 atravessou	 Piccadilly	 e	 virou	 no	 Quadrant,	 enquanto	 cenários	 iam	 se
apresentando,	apenas	para	serem	descartados	como	impossíveis	ou	insanos.	Ela	estava	perdida,	um
estado	que	odiava.	 Lágrimas	 começaram	a	 surgir,	 o	 que	 só	 a	 fez	 ficar	 ainda	mais	 irritada.	Quanto
mais	 longe	 chegassem,	 mais	 difícil	 seria	 ela	 voltar	 para	 casa.	 Não	 tinha	 nenhum	 dinheiro	 para
alugar	 outra	 carruagem.	 O	 caminho	 de	 volta	 a	 pé	 ficava	 cada	 vez	mais	 longo	 e	 os	 lampiões	 não
conseguiam	 vencer	 a	 escuridão	 completamente.	 Iluminada	 ou	 não,	 a	 Regent	 Street	 era	 perigosa
para	uma	mulher	desacompanhada	àquela	hora	da	noite.

Talvez	para	uma	mulher	comum,	mas	não	para	Leonie	Noirot.	Ela	não	havia	viajado	sozinha	por
cercanias	muito	mais	insalubres,	em	Paris	e	outras	cidades?

Mas,	na	época,	ela	era	uma	criança,	uma	menina,	vestida	de	maneira	simples,	que	não	chamava
atenção.	Naqueles	 tempos,	ela	 jamais	havia	usado	 joias	 tão	finas	e	caras.	Marcelline	havia	 insistido
hoje	em	lhe	emprestar	suas	pérolas,	que	eram	enormes.	Ainda	que	escondesse	as	joias...

Idiota.	Fútil.	Caminhar	sozinha	estava	fora	de	questão.



–	Eu	o	odeio	–	disse	ela.
–	Ora,	madame,	você	pode	fazer	melhor	do	que	isso.
–	Eu	o	detesto.	Você	é	um	ser	odiável.	Não	é	um	cavalheiro.
–	Agora	sim.
Ela	 se	 sentiu	 tola	e	 indefesa.	Queria	 se	 jogar	nos	braços	dele	e	chorar	como	a	criança	que	não

era.	Ela	era	uma	mulher	adulta,	que	dirigia	uma	loja	de	modas,	provavelmente	a	mais	bem-sucedida
de	 Londres.	 Já	 vira	mais	 na	 vida	 do	 que	 as	mulheres	 da	 alta	 classe	 com	 o	 dobro	 de	 sua	 idade.	 Já
estivera	em	situações	muito	piores.

Mas	estava	despedaçada.
E	então	ficou	ainda	mais	zangada	e	começou	a	falar	francês,	para	melhor	açoitá-lo.	As	palavras

mais	amargas	vinham	à	sua	cabeça	com	mais	facilidade	em	francês	e	ela	ainda	não	havia	terminado
seu	estoque	de	maldições	quando	a	carruagem	parou	na	porta	da	vila	de	Lisburne,	no	Regent’s	Park.

Ele	desceu	e	estendeu	a	mão	para	ela.
O	que	ela	poderia	 fazer?	Sair	 correndo?	Ela	podia	 ser	 tudo,	menos	covarde.	Ele	a	 trouxera	ali

para	explorar	suas	fraquezas,	só	isso.
Sua	 fraqueza	 por	 ele,	 é	 claro.	 O	 que	 significava	 que	 sedução	 estava	 no	 cardápio.	 Física	 e

financeira.	 Ele	 mostraria	 sua	 esplêndida	 casa	 –	 e	 aquela	 era	 apenas	 uma	 entre	 várias	 –	 e	 a	 faria
perceber	como	era	ridícula	por	se	recusar	a	se	casar	com	ele.

Todos	a	considerariam	ridícula.	Ou	louca.
Porque	ninguém	mais	podia	entender.
Muito	 bem.	 Deixemos	 que	 ele	 dê	 o	 melhor	 de	 si.	 Ela	 havia	 sobrevivido	 a	 Paris	 na	 época	 da

epidemia	da	cólera.	Sobreviveria	a	isso.
Leonie	levantou	o	queixo,	pegou	a	mão	dele	e	permitiu	que	ele	a	ajudasse	a	saltar	da	carruagem.
Olhou	 para	 cima,	 para	 a	 frente	 da	 casa	 –	 uma	 construção	moderna,	 com	menos	 de	 dez	 anos,

calculou.	 Com	 um	 pórtico	 clássico	 e	 austero,	 linhas	 elegantes	 que	 lembravam	 templos	 gregos	 e
romanos,	era	uma	residência	perfeita	para	um	deus	romano.

Ele	também	ergueu	o	olhar.
–	 É	 uma	 obra	 de	 Burton,	 como	 tantas	 outras	 estruturas	 modernas	 de	 Londres.	 Meu	 pai	 a

construiu.	Ele	amava	essa	casa.	Uma	pena	que	teve	tão	pouco	tempo	para	aproveitá-la.
Ela	 percebeu	 a	nota	 tensa	 e	 estranha	na	 voz	de	Lisburne	 e	 o	 encarou,	mas	 o	 rosto	dele	 estava

fechado.
Seria	ela	quem	colocara	aquele	olhar	impenetrável	ali?
Será	que	o	magoara	tanto	assim?
Ela	se	sentiu	culpada	e	envergonhada	de	si	mesma.
Leonie	 tinha	 seus	 próprios	 problemas	 e	 eles	 pareciam	 grandes.	Mas	 ele	 não	 a	 havia	magoado.

Nunca,	durante	todo	o	tempo	em	que	se	conheciam,	Lisburne	deixara	de	ser	gentil.	 Irritante,	sim,
mas	nunca	ofensivo.

O	que	havia	de	errado	nela	para	magoá-lo	tanto	assim?
–	Você	tem	certeza	absoluta	de	que	não	quer	me	enfiar	de	novo	na	carruagem	e	me	mandar	de

volta?
–	 A	 tentação	 é	 muito	 grande.	 Mas	 estou	 determinado	 a	 resistir.	 Ah,	 esse	 é	 meu	 mordomo,



Edkins,	 que	 nos	 dá	 a	 inestimável	 honra	 de	 abrir	 a	 porta	 em	 pessoa.	 Sem	 dúvida,	 um	 dos	 criados
estava	 espiando	 na	 janela	 e	 avisou	 Edkins	 da	 chegada	 do	 patrão	 com	 uma	 bela	 jovem,	 cuja
identidade	 ele	 desconhecia.	 Espero	 que	 ele	 não	 desmaie.	 –	 Virando-se	 para	 o	 empregado,
continuou:	 –	Nunca	 trago	 jovens	 bonitas	 para	 casa.	Mas	 ouso	 dizer	 que	 você	 está	 sempre	 pronto
para	essa	ou	outras	ocasiões,	certo,	Edkins?

–	Milorde	gosta	de	fazer	piadas	–	respondeu	Edkins.	–	Eu	não	desmaio	há	vários	dias.
Nesse	momento,	Lisburne	já	havia	entregado	seu	chapéu	e	suas	luvas.
–	 Mande	 refrescos	 ao	 meu	 escritório	 o	 mais	 rápido	 possível	 –	 disse	 ele,	 enquanto	 se

encaminhava	a	uma	grande	escadaria.
Leonie	o	seguiu	cegamente	por	um	instante,	mas	parou	de	repente.
–	Seu	escritório?
Ele	fez	uma	pausa	e	se	virou	para	observá-la,	a	sobrancelha	levantada.
–	Você	achou	que	eu	a	levaria	ao	meu	quarto,	depois	do	jeito	como	se	comportou?	–	disse	ele,

em	 voz	 baixa.	 –	Não,	 o	 escritório	 está	 ótimo	 e	 estou	 quase	 fazendo	 uso	 dele	 como	meu	 pai	 fazia
quando	estávamos	em	nossa	casa	de	campo,	para	nos	passar	um	sermão	ou	nos	dar	uma	surra.	–	Ele
a	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo.	 –	 Talvez	mais	 do	 que	 quase.	 –	 A	 voz	 dele	 ficou	 ainda	mais	 baixa	 e	 ele
acrescentou:	–	Eu	deveria	deitá-la	sobre	a	escrivaninha,	levantar	suas	saias	e	anáguas	e	então...	–	Ele
se	 interrompeu	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 –	 Estou	 irresistivelmente	 tentado,	 pois	 você	 me	 usou	 de
maneira	abominável.	Mas	temos	negócios	a	tratar.

Ele	 subiu	 a	 esplêndida	 escadaria,	 entrou	em	um	corredor,	 e	 ela	o	 seguiu,	 a	mente	perdida	 em
meio	a	saias	e	anáguas	levantadas	e...	tapas?	Ela	estava	excitada	por	toda	parte.

Ele	parou	diante	de	uma	porta	e	a	abriu.
Ela	 olhou	 para	 dentro.	 Estantes	 repletas	 de	 livros.	 Uma	 escrivaninha	 e	 algumas	 cadeiras.	 Um

belo	tapete.	Tudo	caro	e	confortável	e,	sem	dúvida,	a	decoração	de	um	escritório.
–	Você	me	trouxe	até	aqui	para...	negócios	–	disse	ela.
–	Você	não	acha	que	eu	a	trouxe	aqui	por	prazer,	acha?	Depois	do	que	você	disse	na	carruagem...
–	Quanto	a	isso,	Lisburne...
–	Eu	nem	conheço	todas	aquelas	palavras	francesas	–	disse	ele,	abrindo	a	porta	e	convidando-a	a

entrar.
Ele	se	colocou	atrás	da	escrivaninha	e	puxou	a	cadeira,	mas	não	se	sentou.	Abriu	uma	gaveta	e

tirou	 três	 folhas	 de	 papel.	 Colocou-os	 sobre	 a	 escrivaninha,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 alinhar	 as
beiradas	de	maneira	 precisa.	 Pegou	o	 tinteiro	 e	 o	 colocou	 a	uma	distância	 fácil	 de	 ser	 alcançada.
Tirou	 de	 outra	 gaveta	 três	 lápis	 bem	 apontados	 e	 os	 posicionou	 ao	 lado	 do	 tinteiro,	 as	 pontas
alinhadas	 com	 precisão.	 Em	 seguida,	 moveu	 uma	 régua	 alguns	 milímetros	 à	 direita.	 Ajeitou	 o
tinteiro	para	que	ficasse	exatamente	paralelo	ao	papel.

–	Pronto	–	disse	ele.	–	Ou	você	quer	que	eu	faça	pautas	para	você?
Ela	ficou	olhando	para	tudo	o	que	ele	havia	arrumado.
–	Que	jogo	é	esse?	Você	me	trouxe	aqui	para	fazer	sua	contabilidade?	Pensei	que	seu	secretário...
–	Não	fale	disparates.	Eu	a	trouxe	aqui	para	que	me	explique,	de	maneira	 lógica	e	concisa,	por

que	não	quer	se	casar	comigo.	Você	pode	desenhar	duas	colunas,	uma	listando	os	prós,	e	a	outra,	os
contras.	Se	precisar	de	alguma	coisa,	toque	a	campainha	que	está	ali.	–	Ele	indicou	uma	corda	perto



da	lareira.	–	Ou	abra	a	porta	e	diga	ao	criado	o	que	você	deseja.	O	nome	dele	é	John.
Ele	foi	até	a	porta	e	fez	uma	pausa.
–	 Eu	 poderia	 mandar	 Uttridge	 até	 aqui	 com	 uma	 lista	 dos	 meus	 bens	 e	 minhas

responsabilidades,	mas	tenho	certeza	de	que	você	já	fez	um	bom	cálculo	do	meu	valor	financeiro.
Ela	conseguiu	dizer	alguma	coisa.
–	Ah,	Lisburne,	como	se	eu	me	importasse	com	isso!
–	Você	 está	 falando	 pela	 emoção.	 Se	 eu	 fosse	 um	 investimento	 que	 você	 estivesse	 analisando,

então	se	importaria.	Veja	isso	como	uma	questão	de	investimento...	de	sua	vida.
E	ele	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.

Lisburne	esperou	o	maior	 tempo	possível,	quando,	depois	de	duas	horas,	 sua	 força	de	vontade
cedeu.

Ele	abriu	a	porta	do	escritório.	A	bandeja	com	refrescos	parecia	destruída.	E	ela	também.
Estava	 sentada,	 a	 cabeça	 descansando	 sobre	 uma	 das	 mãos,	 a	 outra	 segurando	 a	 pena,	 que

avançava	pelo	papel.	O	lábio	inferior	tremia.
Ela	levantou	o	rosto.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
–	Oh,	Simon!
Ela	pulou	da	cadeira	e	se	jogou	nos	braços	dele.	Ele	a	envolveu	com	os	seus.
Simon.	Finalmente.
–	Eu	amo	você	–	disse	ela,	recostada	em	seu	 lenço	de	pescoço.	–	Como	se	escreve	 isso	em	uma

coluna?	Dois	metros	disso	e	seis	varas	daquilo.	Como	medir	o	amor,	ou	o	que	o	provoca?	Você	sabe
como	acontece.	Aquele	garotinho	aborrecido...	Cupido	ou	Eros,	ou	quem	quer	que	 seja.	Ele	 lança
sua	flecha	e	você	está	perdido.	O	amor	não	pode	ser	medido	ou	pesado.	Não	é	um	pedaço	de	seda	e
outro	de	algum	outro	 tecido,	 tal	quantidade	de	 laços	 e	 esse	ou	aquele	padrão	de	bordado.	O	que
coloquei	na	coluna	dos	prós?	Seus	lindos	olhos.	O	som	de	sua	voz.	O	cheiro	de	sua	pele.	A	maneira
como	amarra	seu	lenço.	Anotei	tudo	isso,	mas	a	soma	não	dá	certo.

O	nó	no	peito	dele	se	afrouxou.
–	Você	pode	acrescentar	à	sua	lista	–	disse	ele	–	o	meu	desejo	de	mover	céus	e	terras	para	fazê-la

feliz.	 –	 Ele	 a	 beijou	 no	 alto	 da	 cabeça,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 furar	 o	 próprio	 olho	 em	 uma
daquelas	coisas	decorativas	que	ela	usava	no	cabelo.	–	Espero	que	tenha	incluído	meus	bens.

–	Todos	eles	–	disse	ela,	chorando.	–	Inclusive	os	que	você	não	menciona	em	público.
Ele	riu.	Não	podia	evitar.	Não	sabia	exatamente	por	que	a	amava,	ou	quando	se	apaixonara	por

ela.	 Era	 como	 ela	 havia	 dito:	 não	 se	 pode	 calcular	 ou	 indicar	 com	precisão.	Mas	 ela	 o	 fazia	 rir	 e
desafiava	 o	 seu	 intelecto	 e	 ele	 não	 havia	 conhecido	 a	 verdadeira	 felicidade	 antes	 de	 tê-la
encontrado.	Ele,	que	achava	impossível	ser	realmente	feliz	outra	vez.

–	Bem,	então	eu	a	perdoo	por	todas	as	coisas	horríveis	que	você	disse	na	carruagem.
–	Eu	estava	exausta.
–	 Você	 acha?	 Leonie	 Noirot,	 no	 jardim	 de	 lorde	 Warford,	 cobrindo	 os	 ouvidos,	 como	 uma

criança,	 e	 berrando	 para	 não	 me	 escutar?	 Foi	 uma	 atitude	 tão	 estranha	 que	 fiquei	 alarmado	 de



verdade.
Ela	se	afastou	um	pouco	e	olhou	para	ele.
–	Foi	por	isso	que	você	me	levou	embora	daquele	jeito,	de	maneira	tão	arbitrária?
–	Alguém	precisava	manter	os	pés	no	chão	–	disse	ele.	–	E	alguém	precisava	ajudá-la	a	recolocar

os	seus	pés	no	chão.
Ela	fechou	os	olhos.
–	Foi	por	isso	que	você	me	colocou	perto	de	lápis	apontados,	uma	régua	e	papel.
–	Se	isso	não	funcionasse,	eu	planejava	medicá-la	com	láudano.	O	problema	é	que	é	preciso	ter

muito	 cuidado	 com	 a	 dose.	 Eu	 não	 estava	 animado	 diante	 da	 possibilidade	 de	 representar	 uma
tragédia.	Romeu	e	Julieta	é	muito	interessante	no	palco,	mas,	na	vida	real,	tamanha	falta	de	senso	é
chocante.

Ela	abriu	os	olhos,	um	crepúsculo	azul	profundo	à	luz	do	lampião.
–	 Acho	 que	 eles	 eram	 jovens	 demais	 –	 disse	 ela.	 –	 Durante	 certa	 fase	 da	 juventude,	 tudo	 é

trágico.
–	Daí	a	popularidade	de	meu	primo.	E	é	tão	típico	de	Swanton	encontrar	o	verdadeiro	amor	e

conquistar	 sua	 amada	 em	 poucos	 dias,	 enquanto	 eu	 trabalho	 e	 me	 esforço	 durante	 semanas	 sem
conseguir	trazer	a	minha	amada	ao	cerne	da	questão.

Ela	meneou	a	cabeça.
–	Sinto	muito.	É	constrangedor	ser	trágica.	Mas	eu	anotei	tudo.	Os	contras.	E,	se	você	se	propõe

a	mover	céus	e	terras,	terá	uma	missão	difícil	pela	frente.
Ela	 ajeitou	 a	 postura,	 os	 ombros,	 e	 saiu	 de	 seus	 braços.	Voltou	 à	 escrivaninha	 e	 pegou	 as	 três

folhas	 de	 papel.	 Ela	 as	 havia	 preenchido,	 dos	 dois	 lados,	 com	 seu	 roteiro	 curiosamente	 preciso.
Entregou-as	a	ele	e	foi	até	a	janela,	onde	ficou	encarando	a	escuridão.

Ele	olhou	rapidamente	o	que	estava	escrito.
–	Isso	é	muito...	irresistível.
–	Eu	avisei	que	era	complicado.
–	Sim.	Eu	sinto	um	desejo	enorme	de	me	deitar.	E	ter	minha	testa	banhada	em	água	de	lavanda.
Ela	se	afastou	da	janela.
–	Posso	fazer	isso	–	disse.

Onde	mais	Lisburne	deveria	se	deitar,	a	não	ser	em	sua	cama?	E,	se	Leonie	não	foi	muito	longe
banhando	sua	testa	febril	em	água	de	 lavanda,	 foi	porque	ele	a	puxou	para	seus	braços	quando	ela
mal	havia	começado	e	a	beijou,	 fazendo-a	deixar	a	 toalha	cair	no	chão.	Os	papéis	que	ele	 tinha	na
mão,	os	papéis	nos	quais	havia	trabalhado,	voaram	antes	de	pousar	no	chão.	Em	pouco	tempo,	ele	e
ela	estavam	fazendo	amor	com	ardor,	impacientes	demais	para	se	preocupar	em	se	despir.	E	foi	uma
experiência	e	tanto,	com	toda	a	seda	e	a	renda	espalhando-se	ao	redor	deles,	as	pérolas	batendo	na
cabeça	dele	até	ele	praguejar	e	parar	de	lutar	contra	as	anáguas,	para	conseguir	tirá-las.

Não	foi	o	sexo	mais	gracioso	de	sua	vida.	O	penteado	dela,	tão	cuidadosamente	montado,	quase
o	 cegou,	mas	 ele	não	desistiu.	 Foi	 apenas	uma	questão	 simples	de	desabotoar	 as	próprias	 calças	 e



levantar	as	 saias	 e	as	anáguas	dela.	Então,	nessa	noite,	 foi	gracioso	o	bastante	penetrá-la,	observar
seu	 rosto	enquanto	 se	moviam	 juntos,	ouvir	 sua	voz	–	um	gemido	 suave,	um	suspiro,	murmurado
em	francês	–	e	vê-la	abrir	os	grandes	olhos	azuis	e	enxergar	ali	o	prazer,	o	amor	e	a	risada	maliciosa.

–	Eu	amo	você	–	disse	ele.	–	Eu	amo	você.
Ele	repetiu	isso	muitas	e	muitas	vezes,	como	um	encantamento,	enquanto	observava	o	rosto	dela

e	 a	maneira	 como	mudava,	 porque,	 na	 cama,	 ela	 não	 escondia	 nada.	 Ele	 a	 observou	 até	 ela	 estar
perto	 do	 orgasmo.	 Então,	 deixou	 de	 lado	 o	 autocontrole	 e	 se	 entregou	 à	 investida	 do	 prazer,
ouvindo-a	dar	um	pequeno	grito	no	mesmo	instante	em	que	se	derramou	dentro	dela.

Sábado,	1o	de	agosto

A	primeira	 rodada	 de	 sexo	 não	 foi	 a	 última.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 as	 roupas	 foram	 sendo
tiradas.	Até	que,	exaustos,	eles	adormeceram	nos	braços	um	do	outro.

Foi	por	esse	motivo	que	Leonie	não	ficou	totalmente	surpresa	quando	acordou	e	viu	a	luz	do	sol
brilhando	pela	claraboia.	Mas	ficou	surpresa	quando	percebeu	o	quanto	o	sol	já	havia	se	erguido	no
céu.	Devia	passar	do	meio-dia.	Essa	era	a	ideia	que	os	aristocratas	faziam	sobre	levantar	cedo,	não	a
dela.	Por	mais	que	dormisse	 tarde,	 ela	 sempre	 se	 levantava	 à	mesma	hora	nos	dias	de	 trabalho,	 às
sete	e	meia,	para	ter	tempo	de	tomar	banho,	vestir-se	e	tomar	o	café	da	manhã,	antes	da	chegada	das
costureiras,	às	nove	horas.

Por	um	instante,	ela	se	perguntou	se	Lisburne	tinha	mesmo	lhe	dado	láudano	para	beber.
Mas	não.	Era	o	alívio	que	devia	 tê-la	 levado	a	um	sono	 tão	profundo.	Alívio	porque	ela	havia

conseguido	fazer	as	pazes	com	ele	e	consigo	mesma.	E	fora	um	alívio	e	uma	alegria	 fazer	amor	em
completa	entrega,	sem	se	preocupar	com	a	necessidade	de	ele	ir	embora	antes	do	amanhecer,	antes
que	alguém	o	visse	saindo	da	Maison	Noirot.	Não	era	de	admirar	que	ela	tivesse	dormido	tão	bem,
como	 não	 fazia	 havia	 pelo	 menos	 uma	 semana,	 embora	 não	 tivesse	 resolvido	 nenhum	 de	 seus
problemas.

Ela	 havia	 dormido	 nos	 braços	 dele	 dessa	 vez.	Quando	 se	 deitou,	 ele	 estava	 lá,	 e	 saber	 que	 ele
estava	ao	seu	lado	acalmou	seu	coração.

Ele	não	estava	ao	lado	dela	agora.
Mas	 ela	 estava	 feliz	 demais	 para	 se	 preocupar.	 Espreguiçou-se,	 sentou-se	 e	 puxou	 a	 roupa	 de

cama	para	cobrir	sua	nudez,	caso	algum	criado	aparecesse	sem	bater	à	porta.
Na	verdade,	nesse	momento,	 ela	bem	que	precisava	de	uma	criada,	 conhecida	ou	não.	Embora

tivesse	o	hábito	de	se	arrumar	sozinha,	aquelas	não	eram	suas	roupas	cotidianas.	Seu	traje	de	noite
era	muito	mais	desafiador	para	vestir	sem	ajuda.

Depois	 de	 tentar	 escutar	 passos	 do	 lado	 de	 fora,	 ela	 saiu	 cuidadosamente	 da	 cama,	 pegou	 a
camisa	de	dentro,	que	estava	em	uma	pilha	de	roupas	dobradas	de	qualquer	jeito	sobre	uma	cadeira,
e	a	vestiu.	Olhou	para	o	espartilho	e	 suspirou.	Era	um	dos	mais	bonitos	que	possuía	e	ela	o	havia
criado	para	ser	preso	sem	auxílio,	mas	Lisburne	havia	desfeito	os	nós,	o	que	impedia	que	isso	fosse
possível.



Ela	o	pegou	e	o	deixou	cair	outra	vez.	Em	algum	lugar	perto	deveria	haver	uma	sala	de	vestir	e
ela	encontraria	algum	roupão	de	Lisburne.

Estava	se	dirigindo	para	a	porta	mais	provável	quando	ouviu	um	barulho	atrás	de	si.
–	Vejo	que	cheguei	a	 tempo	–	disse	Lisburne.	–	Mais	um	minuto	e	você	 teria	entrado	em	meu

quarto	 de	 vestir	 e	 tocado	 alguma	 coisa,	 o	 que	 deixaria	 Polcaire	 em	 estado	 de	 depressão	 total.
Vamos	descer	para	o	café	da	manhã?

–	Vestindo	o	quê?	Minha	camisa	de	dentro?
–	Vestindo	isso.
Ela	estava	tão	ocupada	em	admirar	o	 lindo	rosto	de	Lisburne	que	nem	percebeu	que	ele	 trazia

algo	dependurado	no	braço.
Ele	se	aproximou.
–	Achei	um	dos	roupões	matinais	de	mamãe.	Está	atrasado	uma	década	em	termos	de	moda,	mas

é	mais	fácil	de	colocar	do	que	seu	espetacular	vestido	de	noite.
Ela	 pegou	 a	 roupa	 e	 a	 abriu,	 estendendo-a	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Era	 verde-escura,	 feita	 de

sacernet	e	bem	ajustada	ao	corpo.
–	Como	o	roupão	é	estreito!	–	disse	ela.
–	As	mulheres	 costumavam	mostrar	mais	 as	 formas.	Espero	que	não	 se	 importe.	 Foi	 o	melhor

que	pude	conseguir	em	tão	pouco	tempo.	Sabe	como	é,	uma	casa	de	homens	solteiros.	Eu	não	tenho
nenhuma	criada	para	me	ajudar,	a	não	ser	na	cozinha,	e	não	acho	que	elas	entendam	de	moda.

–	É	muito	lindo.	Muito	bem	executado.	Sua	mãe	tem	um	gosto	impecável.
–	Acho	que	você	vai	gostar	dela.
–	Oh,	Lisburne.
–	Simon	–	ele	a	corrigiu.	–	Você	deve	estar	morrendo	de	fome.	Vou	ajudá-la	a	se	vestir.

O	caimento	da	roupa	ficou	estranho,	confortável	nos	braços	e	quadris,	mas,	como	ela	teve	que
se	privar	da	anágua	com	armação	–	era	grande	demais	e	do	formato	errado	–,	caía	diretamente	no
chão.	Ela	não	se	sentia	totalmente	vestida.

O	que	não	teria	sido	nenhum	problema,	se	ela	não	tivesse	que	lidar	com	uma	série	de	criados.
E	 então,	 quando	 entrou	 na	 sala	 de	 café	 da	 manhã,	 Leonie	 encontrou	 as	 irmãs	 com	 seus

respectivos	maridos.
Ela	 ficou	 parada	 por	 um	momento,	 decidindo	 se	 devia	 ou	 não	 correr	 para	 o	 aparador,	 pegar

uma	faca	e	enfiá-la	em	Lisburne.
Mas	 isso	 era	 algo	 que	 Sophy	 faria.	 Leonie	 não	 era	 dramática.	 De	 qualquer	 maneira,	 ela	 se

recusou	 a	demonstrar	 qualquer	 sinal	 de	 surpresa,	muito	menos	de	que	 estivesse	 em	um	estado	de
fúria	assassina.

Como	ele	pôde	fazer	isso?
Será	 que	 achou	que	daria	 certo?	Anunciar	 sua	 conquista?	 Será	 que	pensou	que	os	 cunhados	 a

fariam	se	casar	com	ele?
Como	se	pudessem.



Ela	sorriu.
–	Mas	que	surpresa	agradável,	 lorde	Lisburne.	Que	delicado	de	sua	parte	pensar	em	convidar	a

minha	família	para	o	café.
–	É	uma	reunião	de	negócios	–	disse	ele.	–	É	por	isso	que	estão	todos	aqui.
Ele	tirou	do	bolso	do	colete	as	três	folhas	de	papel,	todas	elas	amassadas.
–	 Fui	 até	 a	Residência	Clevedon	 em	um	horário	 terrivelmente	 cedo	para	me	 consultar	 com	o

duque	–	 explicou	Lisburne.	 –	E	 ele	mandou	buscar	 Longmore.	 E,	 depois	 de	 discutirmos	 bastante,
chegamos	a	um	tipo	de	acordo.

–	Preciso	ressaltar	que	eles	não	nos	consultaram	–	afirmou	Marcelline.	–	E	nem	confiaram	em
nós.	Você	não	pode	nos	culpar	de	nada	além	de	nossa	curiosidade.	Aliás,	que	roupa	interessante	é
essa	que	você	está	usando.

Ela	se	levantou	e	se	aproximou	para	ver	mais	de	perto.
Marcelline	 ficou	 parada	 por	 um	 momento,	 franzindo	 a	 testa.	 Em	 seguida,	 pegou	 a	 mão	 de

Leonie	e	examinou	a	manga.
–	Mas,	minha	querida,	esse	é	um	vestido	Emmeline.	Venha	aqui,	Sophy.	Você	não	reconhece	o

acabamento	 de	 cetim?	 Isso	 veio	 da	 loja	 de	 prima	 Emma,	 posso	 jurar.	Meu	Deus,	 acho	 que	 fui	 eu
mesma	quem	costurou	essas	tiras	de	cetim.	Onde	você	encontrou	isso?

–	De	prima	Emma?	–	disse	Leonie.	–	Isso	é	trabalho	dela?
Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	a	garganta	deu	um	nó	e	ela	se	sentou	depressa	na	primeira

cadeira	vazia	que	encontrou.
–	Prima	Emma?	–	disse	Lisburne.
Ela	se	forçou	a	explicar.
–	 Emmeline	 era	 o	 nome	 da	 loja	 em	 Paris.	Onde	 lorde	 Swanton	me	 conheceu.	 A	 cólera	 levou

nossa	 prima	 Emma	 e	 dizimou	 Paris.	 Matou	 nossas	 costureiras	 e	 nossas	 clientes.	 Destruiu	 nosso
negócio.	 Houve	 tumultos.	 A	 loja	 foi	 depredada.	 Tínhamos	 uma	 criança	 doente	 e	 estávamos	 com
medo	de	que	a	multidão	enfurecida	soubesse	e	 incendiasse	a	 loja	com	a	gente	dentro.	Fugimos	de
Paris	 sem	 nada.	 Nem	 um	 retalho	 de	 musselina.	 Nem	 um	 laço	 de	 seda.	 Não	 tínhamos	 nada	 dos
trabalhos	de	prima	Emma.	Todo	aquele	belo	trabalho.	Era	isso	o	que	eu	estava	tentando	explicar.	–
Ela	meneou	a	cabeça	na	direção	dos	papéis	nas	mãos	de	Lisburne.	–	O	significado	de	tudo	isso	para
nós.	 O	 que	 significou	 abrir	 nossa	 própria	 loja.	Marcelline	 e	 Sophy...	 são	 artistas.	 Elas	 podem	 ser
artistas	de	outras	maneiras.	Eu	não.	Sou	uma	mulher	de	negócios.

–	Meu	amor	–	disse	Marcelline,	com	muita	ternura,	do	jeito	que	costumava	fazer	cada	vez	que	os
pais	as	abandonavam.

–	Não	–	pediu	Leonie,	levantando	a	mão.	–	Eu	gosto	de	números.	Gosto	de	conferir	as	notas	dos
fornecedores.	 Gosto	 de	 negociar	 com	 eles.	 Gosto	 de	 administrar	 uma	 loja.	 Isso	 me	 deixa	 feliz.
Queria	que	você	e	Sophy	ainda	estivessem	lá.

–	Nós	não	fomos	embora.
–	Mas	 irão.	 Precisam	 ir.	 É	 completamente	 ridículo.	Uma	 duquesa	 não	 pode	 servir	 as	 clientes,

Marcelline!	Use	a	cabeça.	E	uma	condessa	 também	não	pode,	Sophy,	por	 isso	pode	tirar	essa	 ideia
da	cabeça.	A	loja	vai	continuar,	mas	não	com	vocês.	É	uma	situação	muito	inconstante.	Preciso	ter
certeza	 de	 que	 posso	 contar	 com	 vocês,	 mas	 sei	 que	 é	 impossível.	 Daqui	 a	 pouco,	 Sophy	 ficará



grávida	também	e	estará	se	sentindo	enjoada.
–	E	quanto	a	você?	–	indagou	Marcelline.	–	Você	e	Lisburne	andam	apenas	escrevendo	em	seus

livros	e	dando	as	mãos?	Ou	você	acha	que	é	imune	às	leis	da	natureza?
–	Certo	–	disse	Lisburne.	–	Se	pudermos	retomar	o	assunto	dos	negócios...	tenho	uma	proposta	a

fazer	em	relação	à	propriedade	da	Maison	Noirot.
Leonie	olhou	para	ele.	Na	verdade,	ele	não	parecia	um	homem	de	negócios.	Devia	ser	o	colete	–

Polcaire	 era	 mesmo	 um	 gênio	 –,	 mas	 Lisburne	 se	 comportava	 com	 um	 ar	 de	 autoridade,	 o	 que
tornava	seu	lindo	rosto	muito	austero.

Era	adorável.
–	Marcelline	 e	Sophy,	por	 favor,	 sentem-se.	Eu	vou	apenas	pegar	 algo	para	 comer	e	 conversar

diretamente	 com	 você,	 Lisburne.	 Mas,	 por	 favor,	 não	 aguento	 mais	 tanta	 emoção	 de	 estômago
vazio.

–	Ma	pauvre!	–	exclamou	Marcelline.	–	Não	se	mexa.	Eu	vou	pegar	alguma	coisa	para	você.
Ela	colocou	um	bocado	de	comida	em	um	prato	e	o	dispôs	diante	de	Leonie.
Ela	não	deveria	sentir	tamanho	apetite.
Mas	 Lisburne	 aparentava	 tanta	 imponência	 que	 era	 impossível	 sentir	 qualquer	 tipo	 de

ansiedade.	Talvez	ela	estivesse	iludida,	mas,	por	enquanto,	sentia-se	menos	preocupada	do	que	nos
últimos	meses.	Ela	pegou	os	talheres	e	comeu.

Embora	 Lisburne	 tivesse	 feito	 anotações	 nas	 folhas	 de	 papel,	 ele	 tinha	 tudo	 na	 cabeça.	 Só
precisou	conversar	com	Clevedon	por	um	minuto	nessa	manhã,	antes	que	as	ideias	tomassem	forma.

Ele	disse:
–	Em	primeiro	lugar,	vamos	discutir	a	questão	da	vocação.	Três	mulheres	de	enormes	talentos,

apaixonadas	pelo	que	fazem	e	de	quem	não	se	pode	esperar	felicidade	em	uma	vida	sem	trabalho.	O
duque	de	Clevedon	propõe	uma	revista...

–	Oh,	Clevedon!	–	exclamou	a	duquesa.	–	De	novo	a	revista?	É	uma	ideia	adorável,	mas...
–	 Se	 você	 puder	 ser	 um	pouco	mais	 paciente,	 querida,	 e	 deixar	 Lisburne	 terminar	 de	 falar...	 –

disse	o	duque.	Ele	olhou	ao	redor	da	mesa.	–	Eu	sei	que	ele	pode	ser	diabolicamente	irritante	e	que
gosta	de	fingir	que	é	um	idiota.	A	verdade	é	que	ele	é	muito	mais	astuto	do	que	deixa	transparecer.
Talvez	todos	devamos	ouvi-lo	com	atenção	e	levantar	objeções	somente	no	final.	–	Ele	fez	um	sinal
para	Lisburne.	–	Por	favor,	continue.

–	Uma	revista	cara,	contendo	um	grande	número	de	desenhos	coloridos	–	prosseguiu	Lisburne.
–	 Com	 ênfase	 na	 moda	 feminina.	 Sua	 Graça	 pode	 fornecer	 os	 desenhos	 para	 os	 vestidos,	 e	 lady
Longmore,	 uma	 seleção	 de	 chapéus	 e	 gorros,	 assim	 como	 descrições,	 relatos	 e	 histórias,	 em	 seu
estilo	único	e	inimitável.	A	Srta.	Noirot	administraria	todo	o	projeto.

Ele	 fez	 uma	 pausa.	 A	 expressão	 no	 rosto	 das	 três	 irmãs	 continuava	 inescrutável.	 Ele	 fez	 um
lembrete	mental	para	jamais	jogar	cartas	com	elas	–	pelo	menos	não	com	as	três	ao	mesmo	tempo.

–	Em	segundo	lugar,	a	 loja.	As	três	proprietárias	manterão	a	propriedade,	além	de	continuar	a
fornecer	 os	 desenhos	 para	 roupas	 em	 suas	 diferentes	 áreas	 de	 conhecimento,	 com	 o	 objetivo	 de



manter	 a	Maison	 Noirot	 na	 vanguarda	 da	 moda	 feminina.	 O	 trabalho	 do	 dia	 a	 dia,	 no	 entanto,
deverá	 ficar	 sob	 a	 supervisão	 de	 Selina	 Jeffreys,	 eminentemente	 qualificada.	 Além	 disso,	 ela	 será
auxiliada	 pelas	 mais	 talentosas	 profissionais,	 além	 de	 oferecer	 treinamento	 para	 mulheres
indigentes	 qualificadas,	 segundo	 a	 proposta	 da	 Sociedade	 das	 Costureiras.	 No	 que	 diz	 respeito	 a
profissionais	qualificados,	Sua	Graça	e	eu	tomamos	a	liberdade	de	recomendar	uma	certa	Dulcinea
Williams	à	atenção	das	senhoras.	É	nossa	crença	que	a	Sra.	Williams	pode	vender	qualquer	coisa.

As	 três	 irmãs	 permaneciam	 amistosamente	 educadas,	 nada	 mais,	 embora	 ele	 sentisse	 um
aumento	no	nível	de	atenção.	Leonie,	por	exemplo,	começou	a	manejar	os	talheres	mais	lentamente.

–	As	mudanças	 permitirão	 às	 proprietárias	 dedicar	mais	 tempo	 à	 Sociedade	 das	Costureiras	 –
prosseguiu.	–	Elas	poderão,	entre	outras	coisas,	usar	sua	posição	social	para	aumentar	o	número	de
patrocinadores	e	de	doações,	o	que	levará,	assim	esperamos,	à	construção	de	um	edifício	maior;	um
projeto	supervisionado	por	elas.

Leonie	 colocou	 os	 talheres	 sobre	 a	mesa.	 Ela	 e	 as	 irmãs	 se	 entreolharam,	 ainda	 não	 deixando
transparecer	o	que	pensavam.

–	 Como	 isso	 pode	 representar	 um	 uso	 insuficiente	 das	 habilidades	 de	 negociante	 da	 Srta.
Noirot,	 ofereço	 a	 ela	 a	 posição	 de	 marquesa	 de	 Lisburne	 e	 a	 administração	 de	 minhas	 várias
propriedades	e	interesse	financeiros.

Ele	dobrou	as	folhas	de	papel	e	as	enfiou	no	bolso.	Polcaire	teria	conferido	a	ele	uma	expressão
de	mártir,	mas	tudo	bem.

Lisburne	 esperou	 em	meio	 a	 um	 silêncio	 terrível,	 enquanto	 as	 três	mulheres	 digeriam	 aquele
resumo	 e	 enquanto	 pelo	 menos	 uma	 delas	 tentava	 refletir	 sobre	 as	 implicações	 e	 consequências,
fazendo	registros	em	um	livro-caixa	mental,	disso	ele	não	tinha	dúvida.

Depois	de	algum	tempo,	a	duquesa	olhou	para	as	irmãs	e	disse	que	precisavam	ir	até	outra	sala,
para	discutir	a	proposta.	Eles	se	levantaram	quando	elas	se	retiraram.

Elas	demoraram	a	voltar.
Após	meia	hora,	Longmore,	entediado,	saiu	para	dar	uma	caminhada.	Clevedon	foi	à	biblioteca.

Uma	hora	depois	de	se	retirarem	da	sala	de	café	da	manhã,	as	mulheres	retornaram.	Os	homens	se
reuniram	para	ouvir	a	decisão.

As	três	mulheres	se	colocaram	na	frente	da	lareira,	onde	a	luz	da	tarde	fluía	de	maneira	a	deixar
ainda	mais	belos	os	seus	vestidos.

–	 Sendo	 a	 mais	 velha,	 fui	 designada	 para	 falar	 em	 nome	 das	 outras	 –	 disse	 a	 duquesa.	 –
Consideramos	sua	proposta,	em	geral,	satisfatória	e	decidimos	aceitá-la.

–	 Integralmente?	 –	 perguntou	 Lisburne.	 –	 Duquesa,	 há	 um	 item,	 acredito,	 sobre	 o	 qual	 a
senhora	não	pode	falar	por	outra	parte.	Srta.	Noirot,	você	concorda	em	se	casar	comigo?

–	Isso	depende	–	respondeu	ela.	–	O	Botticelli	ainda	será	meu?

Por	causa	de	Clevedon,	Lisburne	precisou	esperar	uma	semana	inteira	pelo	casamento.
Lisburne	 havia	 corrido	 até	 o	 Doctor’s	 Commons,	 a	 sociedade	 dos	 advogados	 de	 Londres,	 no

mesmo	 dia	 em	 que	 Leonie	 aceitara	 seu	 pedido.	 Teve	 que	 esperar	 ali	 pelo	 que	 pareceu	 uma



eternidade,	depois	da	qual	foi	obrigado	a	pagar	uma	alta	soma	pelo	documento	que	desejava.	E	em
seguida	teve	que	esperar	ainda	mais.

Mas,	 com	 ou	 sem	 uma	 licença	 especial,	 Clevedon	 não	 permitiria	 que	 sua	 cunhada	 se	 casasse
enquanto	não	tivesse	atormentado	Lisburne	com	advogados	e	enquanto	tais	advogados	não	tivessem
lutado	 uns	 contra	 os	 outros	 e,	 finalmente,	 chegassem	 a	 um	 entendimento,	 momento	 no	 qual
Lisburne	assinou	os	acordos	de	casamento.

O	Botticelli	deveria	ser	incluído	como	um	presente	de	casamento,	tornando-se	propriedade	de
Leonie.	 Todas	 as	 provisões	 foram	 feitas	 para	 os	 filhos,	 em	 caso	 de	 doença,	 morte	 ou	 falência	 e
outros	acontecimentos.	Ela	deveria	ter	dinheiro	para	pequenas	despesas	e	uma	casa	para	morar,	em
caso	de	morte	do	marido.

Era	 muito	 fácil,	 dizia	 Clevedon,	 prometer	 os	 céus	 a	 uma	 moça,	 mas	 a	 lei	 não	 era	 muito
protetora	 das	mulheres,	 especialmente	 das	 esposas,	 e	 ele	mataria	 se	 preciso	 fosse	 para	 proteger	 a
futura	segurança	da	irmã	de	sua	mulher,	uma	vez	que	não	conseguira	proteger	sua	virtude.

E	 então	 Sua	 Graça	 convidou	 as	 tias	 para	 o	 casamento!	 O	 que	 significou	 que	 Leonie	 deveria
permanecer	na	Residência	Clevedon,	de	maneira	a	não	as	escandalizar.

Mas	 a	 sexta-feira	 finalmente	 chegou	 e	 eles	 se	 casaram	 na	 Residência	 Clevedon,	 sem	 muito
alarde,	cercados	de	várias	tias	de	Clevedon	e	centenas	de	Fairfaxes,	Swantons	e	todos	os	cavalheiros
que	 os	 haviam	 ajudado	 no	 Vauxhall,	 porque,	 sem	 eles	 como	 testemunhas,	 Lisburne	 poderia	 ter
resgatado	o	primo,	mas	não	a	reputação	da	Maison	Noirot	e	da	Sociedade	das	Costureiras.

Mas	 a	 celebração	 chegou	ao	 fim	e	 ele	 e	Leonie	 se	 retiraram	para	 a	mansão	dele,	 onde	 criados
fizeram	uma	pequena	festa	para	o	casal,	e	Polcaire	suportou	com	coragem	a	perspectiva	da	chegada
de	 uma	 senhora	 da	 casa	 e	 de	 suas	 inevitáveis	 criadas	 perturbando	 seu	 mundo	 perfeitamente
organizado.

Então	 só	 faltava	 a	 Lisburne	 levar	 sua	 noiva	 para	 o	 quarto,	 o	 que	 fez	 primeiro	 com	 uma
impaciência	febril	e,	depois,	em	um	ritmo	mais	lento.	E,	depois,	quando	estavam	deitados	na	cama,
em	silêncio,	ela	disse:

–	Você	nunca	falou	nada	sobre	o	último	item.
Ele	ficou	confuso.
–	Qual	último	item?
–	O	da	coluna	dos	prós.
Ele	pensou.	Ah,	sim,	o	último	item	fora:	Terrível	DeLucey,	sublinhado.
Ele	sorriu.
–	Você	não	comentou	nada	–	disse	ela.
–	 Nem	 você.	 Eu	 mencionei	 todos	 os	 outros	 itens,	 mas	 você	 nunca	 me	 perguntou	 o	 que	 eu

pretendia	fazer	sobre	essa	questão.
–	Eu	me	esqueci.	Estava	tão	ocupada	querendo	entender	todo	o	resto,	tão	envolvida	com	tudo,

que	não	lembrei.	E	nunca	pensei	nisso	outra	vez	até	hoje,	quando	ficamos	diante	do	sacerdote,	e	o
momento	me	pareceu	impróprio	para	comentar	o	assunto.

–	 Sim,	 bem,	 quanto	 a	 isso...	 –	 Ele	 se	 apoiou	 no	 cotovelo	 e	 olhou	 para	 ela.	 –	 Não	 tenho	 sido
completamente	honesto	com	você.

–	Não	 tem	 sido	 honesto?	Você	 se	 refere	 a	 ser	 tolo,	 quando	 não	 é?	Afirmando	 que	 deixa	 seus



negócios	 com	Uttridge?	 Levando-me	 para	 um	 jardim	 escuro,	 não	 para	me	 usar	 com	malícia,	mas
para	me	propor	casamento?	Esse	tipo	de	prática	enganadora?

–	E	você?	Afirmando	que	não	é	instruída	e	que	não	sabe	nada	de	literatura...
–	Eu	já	admiti	que	não	sou	confiável.	Mas	você	não	é	exatamente	o	que	parece,	de	jeito	nenhum.

Na	verdade,	algumas	vezes,	eu	me	perguntei	se	você	não	seria	um	Noirot...	porque	eles	são	a	edição
francesa	dos	Terríveis	DeLuceys,	como	você	sabe.	E	você...

–	Minha	bisavó	materna	 era	Annette	DeLucey	–	disse	 ele.	–	Quando	meu	bisavô	 se	 casou	com
ela,	o	pai	dele	ameaçou	matá-lo,	para	que	ele	não	herdasse	sua	fortuna.	Mas,	com	o	tempo,	Annette
acabou	conquistando	o	sogro.

Ela	se	sentou.
–	Eu	sabia!
–	É	claro	que	sabia.	É	preciso	um	vigarista	para	reconhecer	outro.
–	Não	somos	exatamente	vigaristas	–	disse	ela,	voltando	a	se	deitar	e	olhando	para	ele.	–	Quer

dizer,	nem	todos	nós.	Mas	somos	um	tanto	ardilosos	e	não	muito	escrupulosos...	não	me	admira	que
eu	sempre	tenha	me	sentido	tão	confortável	ao	seu	lado!

–	Confortável!	–	disse	ele,	indignado.	–	Como	um	sapato	velho?
–	Porque	você	me	compreende.	E	porque	usa	 seus	poderes	de	DeLucey	principalmente	para	o

bem...	e	para	travessuras	muito	agradáveis.
–	Muito	agradáveis.	Isso	é	o	melhor	que	você	pode	dizer?
Ela	riu	e	o	abraçou	de	uma	maneira	que	fez	o	coração	dele	pular	em	seu	peito.
–	 Meu	 reino	 são	 os	 números,	 meu	 senhor.	 Se	 quiser	 me	 levar	 a	 grandes	 alturas	 literárias,

precisará	me	inspirar.
–	Como	a	musa	–	disse	ele,	aproximando	o	rosto	do	dela.
–	Isso	mesmo,	como	a	musa	–	respondeu	ela.
–	Isso	pode	levar	tempo	–	observou	ele.	–	Mas,	desde	que	você	não	esteja	muito	ocupada...



Epílogo

Mas,	com	uma	licença	especial	ou	dispensa	do	arcebispo	de	Canterbury,	os	casamentos,	especialmente
das	pessoas	de	alta	posição	social,	costumam	ser	celebrados	muitas	vezes	em	suas	próprias	casas,	fora	das
horas	canônicas,	à	noite,	e	muitas	vezes	celebrados	por	outros,	em	outras	igrejas,	diferentes	daquelas	às

quais	pertence	uma	das	partes,	e	fora	do	horário	do	serviço	religioso.
–	Dicionário	da	Lei,	1810

Bedford	Square
Sábado,	15	de	agosto

Madame	Ecrivier,	a	contramestra	da	loja	de	confecções	Downe’s,	franziu	o	cenho	ao	ver	o	homem
baixo	e	gordo	que	havia	entrado	na	loja,	todo	emproado.

–	Não	entendo	o	que	o	senhor	quer	dizer	–	falou	ela.
–	 Peço-lhe	 que	 não	 se	 aflija,	mademoiselle.	Só	 desejo	 ver	 sua	 patroa,	 se	 fizer	 a	 gentileza	 de	 ir

chamá-la.
O	homem	entregou	a	ela	um	papel	que	parecia	um	documento	oficial.	A	experiência	de	madame

Ecrivier	lhe	dizia	que	documentos	burocráticos	indicavam	problemas.	Principalmente	quando	eram
entregues	por	homens	sebentos,	usando	cachecol	vermelho	e	casaco	verde	apertado.

A	Sra.	Downes	pagava	dois	sujeitos,	Farley	e	Payton,	para	lidar	com	aborrecimentos	de	todos	os
tipos.	 Enquanto	 a	 contramestra	 pensava	 se	 deveria	 chamá-los,	 outro	 homem	 adentrou	 a	 loja.	 Era
alto,	encurvado	e	vestia	preto.

–	Aqui,	agora	–	disse	ele.	–	Parece	que	está	ocupada,	não	parece?
–	Sei	lá	–	disse	o	outro	homem.
–	Veja	bem,	dona	–	disse	o	homem	alto.	–	Queremos	ver	 sua	patroa.	Negócios	 importantes.	A

senhora	entregue	a	ela	o	meu	cartão.	–	Ele	deu	a	madame	Ecrivier	um	cartão	grosso	e	sujo	que,	sem
ter	o	que	fazer,	ela	pegou	com	a	ponta	dos	dedos.	–	E	diga	a	ela	que	ainda	podemos	ajeitar	as	coisas
de	uma	forma	que	deixe	ambas	as	partes	satisfeitas.

Madame	saiu	correndo	do	salão.	Foi	até	a	oficina	e	ficou	sabendo	que	nenhuma	das	costureiras
havia	visto	Farley	e	Payton	o	dia	inteiro.	Subiu	as	escadas	correndo	e	foi	até	a	área	privativa,	onde
morava	a	Sra.	Downes.	O	criado	lhe	disse	que	ela	saíra	havia	duas	horas.	Provavelmente,	para	jantar.

Madame,	 que	 vivera	 em	 Paris	 durante	 tempos	muito	 difíceis,	 entendeu	 na	 hora	 o	 que	 estava
acontecendo	–	quando	homens	traziam	documentos	oficiais	e	a	patroa	saía	sem	informar	o	criado.
Ela	 foi	 até	 o	 quarto	 da	 Sra.	 Downes.	 Não	 encontrou	 roupas.	 Nem	 cosméticos.	 Nem	 chapeleiras,
valises	ou	baús.

Ela	procurou	a	criada	da	Sra.	Downes,	a	quem	encontrou	fazendo	as	próprias	malas.
–	 Aquela	mulher	me	mandou	 executar	 umas	 cem	 tarefas	 hoje	 –	 disse	 a	 criada.	 –	 Só	 para	me

manter	 longe	 daqui.	 –	 Depois	 de	 enfiar	 aventais,	 camisas,	 meias	 e	 outras	 peças	 em	 uma	 valise,	 a



criada	começou	a	guardar	tudo	o	que	havia	em	seu	pequenino	quarto	e	que	coubesse	em	uma	mala.
–	Estava	me	devendo	desde	 o	 último	 trimestre.	Não	 olhe	 para	mim	desse	 jeito.	Você	 também	vai
pegar	tudo	o	que	puder.	Não	está	achando	que	ela	deixou	o	seu	pagamento,	está?

–	Há	homens	lá	embaixo	–	disse	madame	Ecrivier.
Ela	ainda	não	havia	assimilado	o	acontecido.	Trabalhara	arduamente	para	conquistar	uma	nova

clientela	 e	manter	 as	 poucas	 clientes	mais	 antigas	 que	 ainda	davam	preferência	 à	 loja.	 Lutara	por
salários	melhores,	para	atrair	pessoas	mais	bem-preparadas.	Havia	atacado	a	ineficiência	e	o	uso	de
materiais	ruins	e	 foi	vendo	–	embora	 lentamente	–	sinais	de	melhora.	Só	precisava	de	paciência.	E
tempo.

–	Eles	vieram	com	um	mandado	de	execução,	tenho	certeza	–	afirmou	a	criada.
Madame	sentiu	um	nó	na	garganta.
A	menina	bufou,	exasperada.
–	Não	estou	me	referindo	à	guilhotina,	sua	tola.	Quero	dizer	que	farão	um	inventário	e,	depois,

mais	homens	virão	e	levarão	tudo	que	não	estiver	penhorado.	A	dona	pegou	um	monte	de	dinheiro
emprestado	de	alguém	e	nunca	pagou.

–	 Mas	 não	 é	 possível!	 –	 gritou	 madame.	 –	 E	 todas	 as	 minhas	 clientes?	 E	 todas	 as	 minhas
encomendas?

–	Bem,	ela	deve	 ter	gastado,	não	acha?	Em	sua	bela	carruagem,	em	festas,	em	um	camarote	no
teatro	e	só	Deus	sabe	em	que	mais.	O	que	eu	sei	é	que	nenhuma	de	nós	tem	visto	nenhum	dinheiro
nos	últimos	tempos.	Acho	melhor	você	pegar	o	que	puder	e	sair	pelos	fundos,	antes	que	os	homens
percebam	que	ela	sumiu.

Madame	Ecrivier	 sentiu-se	 desesperada.	 Ela	 havia	 economizado	 tudo	 o	 que	 fora	 possível,	mas
Londres	era	uma	cidade	cara	e	seu	dinheiro	não	duraria	muito.

Nesse	dia,	ela	não	receberia	nenhum	salário.
Entretanto,	não	era	uma	ladra.
Voltou	 ao	 salão	 principal	 e	 disse	 ao	 sujeito	 desagradável	 que	 a	 Sra.	Downes	havia	 fugido.	 Em

seguida,	avisou	às	costureiras	que	elas	estavam	todas	desempregadas.	Fez	o	seu	melhor	para	lhes	dar
conforto	e	orientação.

Em	seguida,	pegou	seu	chapéu	e	se	dirigiu	à	Maison	Noirot.

Residência	Warford
Quarta-feira,	26	de	agosto

–	Itália!	–	ressoou	a	voz	de	lorde	Boulsworth.	–	Quem	já	ouviu	tamanha	idiotice?
Ele	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do	 escritório	 de	 lorde	 Warford,	 como	 se	 estivesse

inspecionando	tropas	insatisfatórias.	Essa	tropa	era	composta	de	sua	filha	e	lorde	Swanton.
Embora	lorde	Boulsworth	tivesse	delegado	ao	primo	Warford	o	poder	de	agir	em	seu	lugar	de

pai,	 Warford	 sabia	 que	 não	 deveria	 permitir	 que	 o	 casamento	 fosse	 adiante	 sem	 a	 presença	 de
Boulsworth	 para	 dar	 sua	 benção	 às	 decisões.	 A	 esposa	 de	 lorde	 Warford	 já	 tinha	 dado



demonstrações	mais	 do	 que	 suficientes	 de	 seu	 estado	de	nervos.	 Ele	 não	 queria	 dar	 a	Boulsworth
nenhum	 motivo	 para	 entrar	 em	 sua	 casa	 brigando	 com	 o	 mundo	 inteiro.	 Não	 que	 Boulsworth
precisasse	de	algum	motivo.

–	Tenho	uma	casa	vazia	perto	de	Manchester	e	vários	criados	sem	ter	o	que	fazer,	precisando	ser
disciplinados	 –	 prosseguiu	 o	 general.	 –	Como	 eu	 preciso	 estar	 em	 outro	 lugar,	 considero	 você	 o
oficial	de	patente	mais	alta.	Seu	pai	lutou	bravamente	em	Waterloo.	Já	passou	da	hora	de	você	estar
à	altura	dele,	em	vez	de	ficar	escrevendo	rimas	para	meninas	tolas	e	vagando	pelo	Continente.	Você
e	Gladys	vão	viver	em	Lancashire.

–	Lancashire?	–	repetiu	Swanton.	E	desmaiou.
–	Mas	que	diabo...	–	berrou	o	general.
Gladys	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 do	 prometido	 e	 levantou	 sua	 cabeça,	 colocando-a	 próxima	 ao	 seu

generoso	colo.	Ela	olhou	para	o	pai,	os	olhos	em	fúria.
–	Papai,	como	você	pôde?
–	Eu?	Mas	que	diabo	eu	fiz?	Com	que	tipo	de	covarde	você	prometeu	se	casar?
–	Esse	covarde	quase	matou	um	homem	com	as	próprias	mãos!
Lorde	Boulsworth	olhou	bem	para	o	herói	caído,	duvidoso.
–	Imagino	que	ele	tenha	jogado	tijolos	no	tal	sujeito.	Caso	contrário...
–	Gladys.	–	Os	olhos	do	poeta	 se	 abriam.	–	Minha	querida.	Por	 favor,	perdoe-me.	Fui	 tomado

pelo	 choque.	Mas	 só	por	um	momento.	Deixe	que	eu	me	 levante.	–	Com	suavidade,	 ele	 afastou	as
mãos	da	noiva	e	se	obrigou	a	ficar	de	pé	outra	vez.

Ele	endireitou	os	ombros	e	projetou	o	queixo.
–	 Senhor,	me	 parece	 que	 está	 cometendo	 um	 grande	 equívoco.	Daqui	 a	 três	 dias,	Gladys	 será

minha	esposa.	Viajaremos	para	a	Itália,	onde	continuarei	a	escrever	poesia...	de	alta	qualidade,	com
ela	como	minha	musa.

–	Musa?	Está	maluco?	Não	vou	permitir	que	 ela	 fique	perambulando	pelo	Continente,	 guiada
pelos	caprichos	de	um	sujeito	que	desmaia	diante	da	menor	coisa.

–	O	choque	de	vê-lo	 achar	que	pode	assumir	o	 comando	de	mim	e	da	mulher	que	 será	minha
esposa	 deixou-me	 temporariamente	 privado	 de	 meus	 sentidos.	 Mal	 pude	 acreditar	 no	 que	 ouvi.
Milorde	 parece	 se	 esquecer	 de	 que	Gladys	 fará	 um	 juramento	 sagrado	 de	 amar	 e	 obedecer	 a	 seu
marido.	O	senhor	pretende	que	ela	viole	esses	votos	sagrados?	Pretende	que	eu	viole	os	meus?	Não
vou	prometer	amá-la	e	 respeitá-la?	Esse	amor	não	exige	que	eu	 respeite	os	desejos	dela	de	que	eu
continue	com	minha	vocação?

O	general	o	encarou,	o	rosto	vermelho	que	os	oficiais	inferiores	aprenderam	a	temer.
Swanton	apenas	sorriu,	com	uma	paciência	angelical.
–	Se	milorde	vai	ou	não	aceitar	isso,	não	faz	diferença.	Devo	agir	como	for	necessário	para	fazer

de	Gladys	a	minha	esposa	–	disse.
Lorde	Boulsworth	já	havia	lutado	e	vencido	batalhas	demais	para	aceitar	uma	derrota	com	tanta

facilidade.	 Ele	 esbravejou,	 argumentou	 e	 ameaçou.	 Swanton	 suportou	 tudo	 de	 maneira	 estoica.
Apenas	 reiterando	sua	 intenção	de	 ser	o	chefe	de	 sua	própria	 família.	Ele	poderia	 ter	 continuado
com	toda	essa	 tolerância,	mas	Gladys,	que	sabia	o	quanto	o	pai	podia	ser	obstinado	e	dominador,
afundou	em	uma	cadeira	e	começou	a	chorar.



Swanton	olhou	para	ela	e	para	Boulsworth.	Ele	cerrou	os	punhos	e	ergueu	o	queixo.
–	Muito	bem	–	disse	ele.	–	Eu	tentei	lutar	de	maneira	justa.	Mas	não	permitirei	que	Gladys	fique

tão	angustiada.
Então	ele	começou	a	declamar:

Evadimo-nos	de	longe,	de	um	lugar	sublime,
Do	poder	dos	pais	e	do	ódio	do	inimigo;
Nosso	crime	foi	amar	–	se	é	que	amar	é	crime,
Ela	é	minha	fé,	meu	destino,	meu	abrigo.

O	poema	continuava	com	um	infinito	número	de	estrofes.
No	final,	lorde	Boulsworth,	em	lágrimas	–	de	ódio	ou,	possivelmente,	até	de	emoção	–,	rendeu-

se.

No	dia	29	de	agosto,	lorde	Swanton	e	lady	Gladys	Fairfax	se	casaram,	com	uma	licença	especial,
em	uma	sala	da	Residência	Warford	preparada	para	a	cerimônia.

De	acordo	com	o	Foxe’s	Morning	Spectacle,	“A	noiva	usava	um	vestido	de	cetim	branco,	com	um
corselete	justo	em	ponta,	uma	pelerine	ricamente	bordada	sobre	mangas	curtas	e	babados	em	crepe,
também	bordados.	Os	cabelos	estavam	enfeitados	com	flores	e	uma	 flecha,	a	partir	da	qual	descia,
de	ambos	os	lados,	um	fino	tecido	com	fios	dourados”.

No	 dia	 seguinte,	 lady	Warford	 escreveu	 para	 a	 mãe	 de	 Lisburne,	 relatando	 que	 o	 casamento
acontecera	 no	 dia	 anterior,	 sem	 nenhum	 contratempo.	 O	 general,	 segundo	 ela,	 parecia
estranhamente	conformado.

“Gladys	estava	realmente	muito	bonita”,	escreveu	ela.

Ela	 brilhava	 de	 felicidade,	 e	 estou	muito	 feliz	 por	 ela.	 Sei	 que	 vai	 cuidar	 muito	 bem	 de	 seu
sobrinho	Swanton,	e	ele	tem	sido	surpreendentemente	protetor.	De	qualquer	maneira,	você	os	verá
em	 breve	 e	 poderá	 julgar	 por	 si	mesma.	Mas	 oh,	minha	 querida,	 o	 que	 devo	 fazer	 em	 relação	 a
Clara?	Eu	temo	que,	se	ela	continuar	agindo	da	maneira	como	age,	os	cavalheiros	irão	desistir	dela.
Quem	 poderia	 imaginar	 que	 uma	 menina	 tão	 bonita	 permaneceria	 solteira	 durante	 todo	 esse
tempo?	Sophy	afirma	que	o	único	problema	é	que	ninguém	é	digno	dela,	mas	você	conhece	Clara	e
sabe	que	ela	sempre	teve	um	lado	rebelde,	como	a	avó	paterna.	Ela	já	escapou	por	pouco,	mais	de
uma	 vez,	 e	 tenho	 medo	 –	 muito	 medo	 –	 de	 que,	 da	 próxima,	 ninguém	 consiga	 tirá-la	 das
dificuldades	e	ela	fique	marcada	para	sempre,	ou	se	case	com	um	Monstro,	como	Aquele	Homem,
cujo	nome	não	quero	escrever	para	não	macular	minha	pena.	(A	propósito,	tivemos	a	confirmação
de	que	seus	cúmplices,	aqueles	canalhas	Theaker	e	Meffat,	seguiram	seu	exemplo	e	fugiram	de	seus
credores	e	da	vergonha,	pondo-se	a	vagar	sem	um	tostão	pelo	Continente,	assim	espero.)

Mas,	de	qualquer	maneira,	Clara	está	a	 salvo	deles	e	espero	desesperadamente	que	ela	 tenha



aprendido	alguma	coisa	com	a	terrível	experiência	da	Sra.	Williams.	Eu	sei	que	é	inútil	pressionar
minha	filha	para	que	ela	se	case.	Ela	 fica	 irritada	e	se	recusa	a	ouvir	uma	palavra	que	eu	diga	–
mas,	minha	querida	Enid,	minha	paciência	está	chegando	ao	fim.	Gostaria	que	você	olhasse	ao	seu
redor	e	procurasse	um	cavalheiro	que	tenha	maturidade	e	firmeza	de	caráter,	pois	ela	vai	precisar
de	uma	mão	forte.	E,	na	verdade,	já	não	me	importo	que	seja	nobre,	mas	apenas	que	seja	capaz	de
aguentá-la.

Oh,	mas	 o	 que	 estou	 falando?	 Não	 se	 preocupe,	minha	 querida.	 Eu	 começo	 a	 pensar	 que	 a
minha	 filha	mais	 velha	 é	 uma	 causa	 perdida.	 Seria	mais	 sábio	 de	minha	 parte	 dedicar	minhas
energias	às	outras.

Daí	seguiram-se	assuntos	domésticos,	de	pouco	interesse	para	outras	pessoas	que	não	fossem	as
duas	correspondentes.

Em	 fevereiro,	 a	 duquesa	 de	 Clevedon	 deu	 à	 luz	 um	 saudável	menino.	 A	 irmãzinha	 dele	 e	 sua
melhor	amiga,	Bianca	Williams,	fizeram	sozinhas	a	touca	de	batismo.



Notas	da	autora

Em	seguida,	sobre	os	livros	os	olhos	ele	rolou,
Ao	lembrar-se,	contente,	de	tudo	o	que	roubou,
De	como	sugou	daqui	e	saqueou	dali,	intrépido

E	espoliou	tudo,	como	um	inseto	insípido.
–	The	Dunciad,	Livro	I,	Alexander	Pope

Para	 começar,	 assaltei	 o	 mundo	 da	 arte,	 fazendo	 com	 que	 a	 obra	 de	 Botticelli	 Vênus	 e	 Marte
(também	 conhecida	 como	Marte	 e	 Vênus)	 se	 tornasse	 parte	 da	 fictícia	 coleção	 de	 artes	 de	 lorde
Lisburne,	 além	 de	 dar	 a	 ela	 seu	 título	moderno.	O	 assunto	 ainda	 é	 discutido	 e	 talvez	 a	 obra	 não
tivesse	 nem	 nome	 em	 inglês	 até	 ir	 parar	 na	 Inglaterra,	 nos	 anos	 1850	 (que	 anacronismo!).	 A
London’s	 National	 Gallery	 adquiriu-a	 em	 1874,	 onde	 continua	 exposta	 em	 toda	 a	 sua
grandiosidade.	Entretanto,	 a	 impopularidade	de	Botticelli	 no	 tempo	 em	que	 a	 história	 é	 contada
não	 é	 fruto	 de	minha	 fértil	 imaginação.	 O	 pintor	 perdeu	 a	 aprovação	 do	 público	 depois	 de	 sua
morte	e	só	a	recuperou	na	segunda	metade	do	século	XIX.

Por	 outro	 lado,	 Entre	 a	 virtude	 e	 o	 vício,	 de	 Veronese,	 foi	 realmente	 exibido	 na	 Exposição	 de
Verão	da	British	Institution	de	1835.

Toda	 a	 poesia	 foi	 surrupiada,	 principalmente	 das	 revistas	 femininas	 do	 início	 do	 século	 XIX,
mantendo	 sua	 própria	 tradição	 de	 roubarem	 uns	 dos	 outros.	 Pergunte	 a	 Charles	 Dickens	 sobre
violação	de	direitos	autorais	e	veja-o	arrancar	os	cabelos	e	ranger	os	dentes.

“Never	warn	me,	my	dear,	to	take	care	of	my	heart”	(Nunca	me	peça	para	estar	sempre	vigilante)
é	um	verso	de	um	poema	da	Sra.	Abdy,	“A	Marrying	Man”	(Um	homem	casadouro),	que	apareceu
em	The	Comic	Offering;	or	Ladies’	Melange	of	Literary	Mirth,	editado	por	Louisa	Henrietta	Sheridan.

http://www.goo.gl/xuytDy

O	poema	da	Sra.	Abdy	“The	Second	Son”	(O	segundo	filho)	apareceu	no	mesmo	periódico.
http://www.goo.gl/ObwpKh

“The	Dead	Robin”	 foi	 publicado	 em	Lady’s	Magazine	and	Museum,	 Vol.	VI,	 1835,	 atribuído	 a
um	colaborador	frequente,	que	se	denominava	“Tacet”.

http://www.goo.gl/Ncv8lE

O	 poema	 sobre	 a	 rebelde	 torrente	 foi	 publicado	 no	 no	 IV	 de	 uma	 série	 de	 poemas	 intitulada
“Lays	of	the	Affections”,	em	uma	edição	de	1830	da	Lady’s	Magazine.

http://www.goo.gl/PRMdKv

http://www.goo.gl/xuytDy
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“Oh,	 late	 I	 view’d	 her	 move	 along,	 the	 idol	 of	 the	 crowd”	 (Oh!	 Há	 pouco	 tempo	 eu	 a	 vi
caminhando,	um	coração	solidário)	é	o	final	de	um	poema	intitulado	“Ethelinda”,	publicado	em	La
Belle	Assemblée	em	1826	e	atribuído	a	D.L.T.

http://www.goo.gl/nb0T42

“A	Thousand	faults	in	man	we	find”	(Do	homem	só	se	espera	desalento)	apareceu	repetidamente
em	periódicos	desde	o	período	da	Regência	até	os	anos	1830	 (e	possivelmente	depois),	 sob	vários
títulos	e	com	diferentes	autores,	como	A.A.	Tom	P.,	ou	sem	nenhuma	autoria	–	um	bom	exemplo	da
pirataria	que	 era	 comum	nessa	 época.	Eu	 atribuí	 a	 autoria	desse	poema	ao	mais	 antigo	 autor	que
consegui	encontrar	por	meio	do	Google	Books.

“My	Very	 Particular	 Friend”	 (Minha	muito	 especial	 amiga)	 é	 outro	 poema	 da	 Sra.	Abdy,	 que
encontrei	 citado	 em	 uma	 resenha	 de	The	 Comic	 Offering;	 or,	 Ladies’	Melange	 of	 Literary	Mirth,	 de
1834.	Essa	resenha	apareceu	em	London	Literary	Gazette	and	 Journal	 of	Belles	Lettres,	Arts,	 Sciences,
Etc.	em	1833.

http://www.goo.gl/F5jW9r

Louisa	Henrietta	Sheridan,	autora	e	editora	de	The	Comic	Offering,	escreveu	sua	própria	versão,
também	intitulada	“My	Very	Particular	Friend”,	mas	para	ser	cantada.	Essa	mulher	multitalentosa
também	compôs	a	música.	A	obra	apareceu	em	New	Monthly	Belle	Assemblée	em	1836.

http://www.goo.gl/AJvnvk

“We	Waltz?	 and	 Behold	 Her”	 (Nós	 valsamos!	 E	 que	 assombro)	 é	 de	 “Mynheer	Werter’s	 First
Interview	with	Charlotte,	Versified”,	que	 foi	publicada	em	The	Athenaeum;	ou,	Spirit	of	 the	English
Magazines,	em	1826.

http://www.goo.gl/TqW1HY

A	citação	da	Odisseia	é	da	tradução	de	William	Cowper	[e,	em	português,	de	Trajano	Vieira].
http://www.goo.gl/VSX0W5

“We	Fled	a	Far	but	Happier	Clime”	(Evadimo-nos	de	longe,	de	um	lugar	sublime)	é	um	verso	de
“The	Wreck”,	de	W.L.R.,	que	foi	publicado	em	Magazine	of	the	Beau	Monde	em	agosto	de	1835.

http://www.goo.gl/lz0Ykd

Outro	anacronismo	incômodo:
Como	 Hans	 Christian	 Andersen	 publicou	 “A	 roupa	 nova	 do	 imperador”	 pela	 primeira	 vez

apenas	 em	1837,	não	 é	provável	 que	qualquer	pessoa	na	 Inglaterra	 tivesse	usado	 esse	 conto	 como
referência	em	1835.	Portanto,	uma	licença	poética,	mas	nada	mais	caberia	tão	bem	ao	texto.

E	por	falar	em	roupas...
Há	muitos	 e	muitos	 anos,	 só	podíamos	contar	 com	 tecidos	 feitos	de	algodão,	 linho,	 lã,	 seda	e

http://www.goo.gl/nb0T42
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misturas	deles.	A	seda,	por	exemplo,	vinha	em	variedades	cujos	nomes	não	nos	são	mais	familiares.
As	 definições	 abaixo	 vêm	 do	 Dictionary	 of	 Textiles	 [Dicionário	 de	 tecidos],	 de	 Louis	 Harmuth,
edição	de	1920.	A	informação	entre	colchetes	é	uma	cortesia	das	costureiras	e	alfaiates	de	Colonial
Williamsburg.	Meus	comentários	estão	entre	parêntesis.

Veludo	Gênova:	 1.	 Veludo	 brocado	 bem	 espesso,	 feito	 de	 seda	 com	 base	 de	 cetim,	 trazendo
grandes	desenhos,	feito	na	Itália	há	vários	séculos;	2.	Veludo	de	trama	de	algodão,	possuindo	como
base	a	 sarja.	 [Originário	da	 Itália,	poderia	 ser	veludo	de	algodão,	mas	em	geral	 era	de	 seda.	Era	o
melhor	veludo	de	seda	do	mercado,	copiado	pelo	resto	da	Europa.]

Green	Persian:	Forro	de	seda	muito	leve,	estampado	com	grandes	flores,	usado	na	Inglaterra	no
século	XVIII.	(Nota	da	autora:	Aqui,	a	definição	de	Harmuth	está	longe	de	ser	satisfatória.	O	termo
green	Persian	aparece	com	frequência	em	romances	do	século	XIX,	inclusive	nas	obras	de	Dickens.)
[Os	 green	 Persians	 são	 sedas	 leves,	 ao	 estilo	 chinês.	 Há	 seis	 níveis	 de	 qualidade	 e	 são	 usados,
principalmente,	na	execução	de	forros.	Eles	vêm	da	Turquia	e	da	Pérsia.]

Lustrina:	Vestido	de	seda	de	urdidura	canelada	de	alto	acabamento.	[Seda	de	alta	qualidade	com
um	pouco	de	rigidez,	como	o	tafetá	de	hoje.]

Mode:	(Nota	da	autora:	Aqui,	Harmuth	é	ainda	mais	decepcionante,	uma	vez	que	não	coloca	na
lista	esse	item,	pelo	menos	não	com	esse	nome.)	[Outro	tipo	de	seda	leve	que	vinha	primariamente
em	preto	 ou	branco	 e	 que	 era	 empregada	na	 confecção	de	mantos	 para	 serem	usados	 ao	 ar	 livre,
embora	também	em	forros.]

Princetta:	 Um	 tecido	 inglês	 de	 lã,	 fabricado	 no	 século	 XIX,	 feito	 com	 urdidura	 de	 seda	 e
enchimento	de	lã;	originalmente	feito	de	lã	pura.

Sacernet	(algumas	vezes	escrito	sarcenet	ou	sarsnet):	tecido	obsoleto,	leve	e	pouco	espesso,	usado
como	forro	na	Inglaterra.	[Seda	fina	e	aderente.]

As	descrições	detalhadas	de	moda	(não	aquelas	escritas	sob	o	ponto	de	vista	masculino)	 foram
copiadas/adaptadas	das	 revistas	de	moda	da	época.	As	roupas	 femininas	 são	baseadas	em	desenhos
de	moda.

Quem	são	essas	pessoas?
Sendo	o	terceiro	livro	de	uma	série,	Volúpia	de	veludo	nos	traz	personagens	dos	dois	primeiros

livros.	 Para	 saber	 a	 história	 de	 Marcelline,	 por	 favor	 leia	 Sedução	 da	 seda.	 Sophy	 é	 a	 estrela	 de
Escândalo	de	cetim.
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Prólogo

Musa,	faça	de	seu	tema	o	homem,	famoso	por	sua	astúcia	e	por	seu	gênio	versátil
–	A	Odisseia,	Homero

Eton	College
Outono	de	1817

Para	começar,	ele	era	abominável.
Os	colegas	de	escola	de	Oliver	Radford	não	precisaram	de	mais	do	que	um	ou	dois	dias	após	a

chegada	dele	para	descobrir	isso.
Também	não	precisaram	de	muito	tempo	para	lhe	apelidar	de	“Corvo”,	embora	o	motivo	que	os

levou	 a	 fazer	 isso	 fosse	menos	óbvio.	Talvez	 seus	 espessos	 cabelos	negros	 e	 seus	penetrantes	 olhos
cinzentos	 lhes	passassem	essa	imagem,	ou	talvez	fosse	sua	voz	profunda	e	rouca,	mais	apropriada	a
um	homem	adulto	do	que	a	um	menino	de	10	anos.	Ou	talvez	se	referissem	ao	seu	nariz	–	ainda	que
não	se	parecesse	com	um	bico,	como	o	de	muitos	outros	garotos,	também	não	era	nada	pequeno.

Mesmo	 assim,	 ele	 estava	 sempre	 com	 o	 referido	 nariz	 metido	 em	 um	 livro,	 e	 alguém	 –	 na
verdade,	um	de	seus	primos	paternos	–	disse	que	o	jovem	Radford	o	fazia	lembrar-se	de	“um	corvo
cutucando	as	entranhas	de	uma	carcaça”.

O	 primo	 não	 mencionou	 como	 os	 corvos	 eram	 extremamente	 inteligentes.	 Essa	 era	 uma	 das
razões	pelas	quais	ele	achava	os	livros	preferíveis	aos	colegas	de	escola.

Sobretudo	a	seus	primos	incrivelmente	estúpidos...
No	momento,	 ele	 estava	apoiado	em	um	muro	na	beira	do	campo	de	esportes,	bem	 longe	dos

outros,	 que	 escolhiam	 as	 equipes	 para	 o	 jogo	 de	 críquete.	 Apesar	 de	 saber	 que	 não	 entraria	 em
nenhum	time,	e	sem	vontade	mesmo	de	entrar,	ele	era	obrigado	a	estar	presente	durante	as	etapas
desse	processo	de	formação	de	caráter,	mas	mantinha	o	nariz	nas	páginas	da	Odisseia,	de	Homero.

Uma	 sombra	 caiu	 sobre	Oliver	 e	 uma	mão	 gorda,	 com	unhas	 sujas,	 cobriu	 a	 página	de	 escrita
grega.	 Ele	 não	 olhou	 para	 cima.	 Como	 seu	 pai,	 Oliver	 era	 um	 observador	 acima	 da	 média.
Reconheceu	a	mão.	Tinha	boas	razões	para	reconhecê-la.

–	 Aqui	 está	 ele,	 cavalheiros	 –	 disse	 o	 primo	 Bernard.	 –	 A	 semente	 do	 ramo	 trabalhador	 da
família:	o	nosso	Corvo.

A	expressão	ramo	trabalhador	 foi	usada	para	depreciar	o	pai	de	Oliver.	Desde	que	o	 filho	mais
velho	herdara	tudo,	os	outros	e	seus	descendentes	tiveram	que	encontrar	esposas	e/ou	altos	cargos
em	profissões	“cavalheirescas”,	como	as	Forças	Armadas,	a	Igreja	ou	a	Lei.	George	Radford,	filho	de
um	dos	filhos	mais	novos	do	duque,	optara	por	se	tornar	advogado.	Era	bem-sucedido	e	mantinha
um	casamento	feliz.



Tudo	o	que	Oliver	observara	até	então	lhe	levava	a	crer	que	os	outros	Radfords	tinham	cérebros
e	casamentos	extremamente	tacanhos,	a	antítese	do	que	seus	pais	possuíam.

O	fato	de	um	menino	de	10	anos	saber	o	significado	de	antítese	era	outra	razão	para	odiá-lo.
Ele	não	ajudava	em	nada.
–	Naturalmente,	você	acha	a	lei	trabalhosa	–	disse	Oliver.	–	Primeiro,	o	estudo	da	lei	requer	um

domínio	do	latim,	e	você	mal	compreende	o	inglês.	Depois...
Bernard	o	agarrou	pelo	punho.
–	 ...	 eu	 seguraria	 a	 língua	 se	 era	 você,	 pequeno	Raven.	A	menos	que	 você	 queira	 que	 eu	 conte

umas	histórias	que	é...
–	 Em	 primeiro	 lugar,	 se	 você	 fosse	 eu	 –	 corrigiu	 Oliver.	 –	 Como	 está	 claro	 que	 não	 é,	 você

precisa	do	 subjuntivo.	Em	 segundo	 lugar,	histórias	é	 plural.	 Portanto,	 você	 precisa	 usar	 a	 terceira
pessoa	do	plural.	A	forma	verbal	correta	é	são.

Bernard	o	segurou	com	menos	sutileza.
–	Melhor	não	dar	muita	atenção	a	ele	–	disse	o	garoto	à	pequena	multidão	de	seus	discípulos,

alguns	 deles	 primos.	 –	Não	 tem	modos.	 Não	 consegue	 evitar.	 A	mãe	 não	 é	 exatamente	 a	melhor
pessoa,	vocês	sabem.	Um	tanto	ordinária.	Mas	nós	não	falamos	muito	sobre	isso.

A	 família	 de	 George	 Radford	 havia	 feito	 um	 certo	 estardalhaço	 quando	 ele	 se	 casou,	 aos	 50
anos,	com	uma	mulher	divorciada.	Mas	Oliver	não	se	importava	com	o	que	eles	pensavam.	Seu	pai	o
preparara	 para	 as	 dificuldades	 que	 enfrentaria	 em	 Eton	 e	 para	 os	 parentes	 pouco	 amáveis	 que
poderia	encontrar	ali.

–	Você	está	se	contradizendo	–	observou	Oliver.	–	Mais	uma	vez.
–	Não	estou,	não,	seu	nojento.
–	Você	disse	que	nós	não	falamos	sobre	ela,	mas	você	falou.
–	Você	se	importa,	pequeno	Corvo?
–	Nem	um	pouco	–	 respondeu	Oliver.	 –	Ao	menos	minha	mãe,	 quando	me	 trouxe	 ao	mundo,

conseguiu	manter	meu	cérebro	intacto.	As	evidências	mostram	o	resultado	oposto	no	seu	caso.
Bernard	puxou-o	para	longe	da	parede	e	jogou-o	no	chão.	O	livro	caiu	das	mãos	de	Oliver,	sua

cabeça	 retumbou	 e	 ele	 tomou	 consciência	 de	 seus	 batimentos	 cardíacos	 crescentes	 e	 do	 pânico
irracional	 que	 o	 assolou.	 Empurrou	 essas	 sensações	 para	 o	 fundo	 da	 mente	 e	 fingiu	 que	 aquilo
estava	acontecendo	a	outra	pessoa,	a	quem	ele	observava	com	indiferença.

O	pânico	desapareceu,	o	mundo	voltou	ao	eixo	e	ele	conseguiu	pensar.
Apoiou-se	nos	cotovelos.
–	Eu	sinto	muito	–	falou.
–	E	deveria	mesmo	sentir	–	retrucou	Bernard.	–	E	espero	que	aprenda	a	liç...
–	Eu	deveria	ter	 lido	isso	como	“em	agonia	para	redimir	a	si	mesmo”,	em	vez	de	“ansioso	para

salvar	a	si	mesmo”.
Bernard	parecia	estupefato,	uma	expressão	incomum	para	ele.
–	Ulisses	–	prosseguiu	Oliver,	pacientemente.	Ele	se	levantou,	pegou	o	livro	e	espanou	a	poeira.

–	 Ele	 lutou	 em	 vão	 por	 seus	 companheiros,	 que	 foram	 destruídos	 pela	 própria	 insensatez.	 Os
imbecis	destroem	o	que	não	entendem.

O	rosto	de	Bernard	ficou	muito	vermelho.



–	Imbecil?	Vou	lhe	ensinar	o	que	é	imbecil,	sua	coisinha	insolente.
Bernard	saltou	sobre	Oliver	e	começou	a	socá-lo.
Para	Oliver,	a	luta	terminou	com	um	olho	roxo,	o	nariz	sangrando	e	os	ouvidos	retumbando.
Esta	não	foi	a	primeira	vez.	Nem	a	última,	como	veremos	mais	tarde.

Royal	Gardens,	Vauxhall
Julho	de	1822

Oliver	estava	confuso.	Sua	experiência	com	mulheres	era	limitada.	As	mães	não	contavam.	Suas
meias-irmãs	já	eram	mães	de	outras	pessoas.

A	irmã	do	conde	de	Longmore,	lady	Clara,	tinha	agora,	conforme	anunciara,	8	anos	e	11	meses
de	idade.

Embora	 um	 pelotão	 de	 babás	 cuidasse	 do	 número	 vertiginoso	 de	 jovens	 Fairfaxes,	 Clara,	 de
acordo	com	Longmore,	geralmente	ficava	brincando	de	correr	com	os	meninos.

Mas	a	atividade	planejada	para	aquela	noite	não	era	para	meninas.
–	Você	não	tem	permissão	para	entrar	no	barco	conosco	–	disse	Longmore	a	ela.
Clara	 o	 chutou	 no	 tornozelo.	 Isso	 só	 fez	 o	 irmão	 achar	 graça,	mas	 ela	 deve	 ter	machucado	 o

dedo	do	próprio	pé,	pois	seu	lábio	inferior	tremeu.
Então,	por	motivos	desconhecidos,	Oliver	ouviu	a	si	mesmo	dizer:
–	Lady	Clara,	você	já	viu	o	Heptaplasiesoptron?
Longmore	 lhe	 lançou	 um	olhar	 intrigado,	mas	 a	menina	 também	o	 fitou	 com	 seus	 lindos	 –	 e

emburrados	–	olhos	azuis.
–	O	que	é	isso?
–	 É	 uma	 espécie	 de	 sala	 de	 caleidoscópio	 –	 explicou	 Oliver.	 –	 Está	 cheia	 de	 espelhos	 que

refletem	 serpentes	 retorcidas,	 uma	 fonte,	 palmeiras,	 lâmpadas	de	 cores	 diferentes	 e	 um	monte	de
outras	coisas.	Fica	do	lado	de	lá.	Quer	que	eu	a	leve	lá	para	ver?

Enquanto	Oliver	falava,	Longmore	fugiu.
–	Eu	quero	entrar	no	barco	–	disse	ela.
–	Eu	não	–	retrucou	Oliver.
Ela	olhou	ao	 redor	e	notou	as	costas	de	 seu	 irmão	sumindo	de	vista.	Seu	olhar	 se	voltou	para

Oliver	e,	agora,	seus	olhos	se	estreitaram	de	maneira	acusadora.
–	 Seu	 irmão	 não	 quer	 que	 você	 vá	 –	 explicou	Oliver.	 –	 Ele	 não	 quer	 se	 preocupar	 com	 você

ficando	enjoada,	caindo	do	barco	ou	se	afogando.
–	Mas	não	vou	fazer	nada	disso.	Eu	nunca	fico	enjoada.
–	 Mas	 vai	 ficar	 se	 Longmore	 remar.	 Vamos	 ver	 o	 Heptaplasiesoptron?	 Aposto	 que	 você	 não

consegue	dizer	essa	palavra.	Você	é	apenas	uma	garota,	e	garotas	não	são	muito	inteligentes.
Os	olhos	azuis	da	menina	brilharam.
–	Eu	sei	dizer	sim!
Ela	 estreitou	 os	 olhos	 e	 contraiu	 os	 lábios,	 enquanto	 se	 concentrava.	 Sua	 expressão	 ficou	 tão



cômica	que	ele	precisou	se	esforçar	muito	para	não	rir.
Oliver	 estava	 ali	 para	 o	 Segundo	 Festival	 Anual	 de	 Jovens	 de	 Vauxhall.	 Certamente,	 não

planejara	bancar	a	babá	de	uma	garotinha.	Mas	lady	Clara	havia	se	mostrado	uma	menina	diferente
das	outras,	um	pouco	como	as	várias	maravilhas	de	Vauxhall.

Ela	já	conseguira	pronunciar	Heptaplasiesoptron	corretamente	quando	chegaram	lá.	Igualmente
importante,	ela	estava	totalmente	disposta	a	aprender	sobre	reflexos	e	truques	óticos.

Quando	 eles	 estavam	 se	 dirigindo	 ao	 Hermitage,	 Oliver	 ouviu	 uma	 voz	 desagradavelmente
familiar.

–	Isso	é	o	melhor	que	você	pode	fazer,	priminho?	Ela	ainda	nem	tem	peitos.
Ele	 teve	 uma	 leve	 consciência	 de	 sua	 temperatura	 subir,	 seu	 coração	 bater	 forte	 e	 ele	 ver	 o

mundo	através	de	um	véu	vermelho.	Ouviu	a	própria	voz	dizer	a	lady	Clara,	como	se	estivesse	a	uma
grande	distância:

–	Fique	aqui.
Oliver	marchou	para	o	primo	Bernard	e	o	 socou	bem	na	barriga	gorda.	Bernard	só	 soltou	um

abafado	“Huh”	antes	de	revidar.	Despreparado	para	a	rápida	reação,	Oliver	foi	lento	demais	para	se
esquivar,	e	o	golpe	que	recebeu	o	fez	tropeçar.	Bernard	se	aproveitou	da	situação	e	se	 lançou	com
tudo	sobre	o	primo,	derrubando-o.

No	instante	seguinte,	Bernard	estava	sentado	sobre	ele,	rindo.
Oliver	 estava	 tentando	 tirá-lo	 de	 cima	 de	 si	 quando	 ouviu	 um	 grito	 selvagem.	 Lady	 Clara

lançou-se	 por	 cima	 de	 Bernard	 em	 uma	 onda	 de	 socos	 e	 chutes.	 Foi	 tão	 engraçado	 que,	 por	 um
momento,	Oliver	se	esqueceu	de	que	não	conseguia	respirar.

Então,	ele	a	viu	dar	uma	estocada	em	Bernard,	e	viu	Bernard	erguer	o	braço	a	fim	de	proteger	o
rosto.	Oliver	não	teve	certeza	do	que	aconteceu	a	seguir,	mas	lady	Clara	caiu	para	trás,	com	a	mão
sobre	a	boca.

–	Eu	não	fiz	nada!	–	gritou	Bernard,	se	levantando	depressa	e	fugindo.
Oliver	 viu	 sangue	 na	 mão	 dela.	 Olhou	 em	 volta,	 mas	 Bernard	 havia	 desaparecido.	 Ele	 havia

escolhido	o	momento	certo,	como	de	costume,	quando	não	havia	testemunhas	adultas	por	perto.
–	Aquele	desgraçado!	–	exclamou	ele.	–	Covarde.	Ele	poderia	pelo	menos	ter	perguntado	se	você

estava	bem.	Você	está	bem?
Lady	Clara	testou	um	dente	com	o	polegar.
–	Está	quebrado?	–	indagou	ela,	mostrando	toda	a	arcada.
Não	havia	sangue	em	sua	boca.	O	vermelho	na	mão	dela	devia	ser	do	sangue	de	Bernard.
–	O	da	frente	sempre	teve	uma	lasquinha	pequena?	–	perguntou	ele.
Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa.
–	Agora	tem	–	disse	ele.
Ela	deu	de	ombros.
–	Tomara	que	a	lasca	que	ficou	presa	no	cotovelo	dele	fique	lá	para	sempre	–	desejou	ela.	Então,

em	um	sussurro,	acrescentou:	–	Aquele	desgraçado.
E	riu.
Talvez	Oliver	tenha	se	apaixonado	por	ela	neste	momento.	Talvez	não.
Se	ficou	apaixonado	ou	não,	depois	daquela	noite,	ele	nunca	mais	viu	lady	Clara	Fairfax.



Até…
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