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A HISTÓRIA DE INFERNINHO

 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDOS DEPOIS de terem saído daquele casarão mal-
assombrado, Barbantinho e Busca-Pé fumavam um baseado à
beira do rio, na altura do bosque de Eucaliptos. Completamente
calados, entreolhavam-se apenas quando um passava o baseado
para o outro. Barbantinho imaginava-se em braçadas por detrás
da arrebentação. Poderia parar agora, ficar boiando, sentindo a
água brincar em seu corpo. Espumas dissolveram-se no rosto, e
o olhar nos trajetos dos pássaros, enquanto se recuperava para
voltar. Evitaria as valas para não ser arrastado pela correnteza,
nem ficaria por muito tempo naquela água gelada para não
arrumar uma cãibra. Sentia-se um salva-vidas. Salvaria quantas
vidas fosse necessário naquele dia de praia lotada e, depois do
expediente, voltaria para casa correndo, não seria como esses
salva-vidas que não fazem exercícios físicos e acabam por deixar



o mar levar as pessoas. O certo era malhar sempre, alimentar-se
bem, nadar o máximo possível.

Nuvens jogavam pingos sobre as casas, no bosque e no
campo que se esticava até o horizonte. Busca-Pé sentia o sibilar
do vento nas folhas dos eucaliptos. À direita, os prédios da Barra
da Tijuca, mesmo de longe, mostravam-se gigantescos. Os picos
das montanhas eram aniquilados pelas nuvens baixas. Daquela
distância, os blocos de apartamentos onde morava, à esquerda,
eram mudos, porém parecia escutar os rádios sintonizados em
programas destinados às donas de casa, a cachorrada latindo, a
correria das crianças pelas escadas. Repousou o olhar no leito
do rio, que se abria em circunferências por toda a sua extensão
às gotas de chuva fina, e suas íris, num zoom de castanhos, lhe
trouxeram flashbacks: o rio limpo; o goiabal, que, decepado,
cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas
praças, agora tomadas por casas; os pés de jamelão
assassinados, assim como a figueira mal-assombrada e as
mamoneiras; o casarão abandonado que tinha piscina e os
campos do Paúra e do Baluarte — onde jogara bola defendendo
o dente de leite do Oberom — deram lugar às fábricas.
Lembrou-se, ainda, daquela vez que fora apanhar bambu para a
festa junina do seu prédio e tivera de sair voado porque o
caseiro do sítio soltara os cachorros em cima da meninada.
Recordou a pera-uva-maçã, o pique-esconde, o pega-varetas, o
autorama que nunca tivera e as horas em que ficava nos galhos
das amendoeiras vendo a boiada passar. Remontou aquele dia
em que seu irmão ralou o corpo todo quando caiu da bicicleta
no Barro Vermelho, e como eram belos os domingos em que ia à
missa e ficava até mais tarde na igreja participando das
atividades do grupo jovem, depois o cinema, o parque de
diversões... Recordou os ensaios do orfeão Santa Cecília de seus
tempos de escola com alegria, subitamente desfeita, porém, no
momento em que as águas do rio revelaram-lhe imagens do
tempo em que vendia pão, picolé, fazia carreto na feira, no



mercado Leão e no Três Poderes; catava garrafas, descascava
fios de cobre para vender no ferro-velho e dar um dinheirinho a
sua mãe. Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue
deixando os caroços para despelarem-se em unhas, e no chão
de valas abertas onde arrastara a bunda durante a primeira e a
segunda infância. Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu
silêncio com o fato de o rico ir para o exterior tirar onda,
enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu.
Certificava-se de que as laranjadas aguadas-açucaradas que
bebera durante toda a sua infância não eram tão gostosas
assim. Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram,
uma a uma, a cada topada que dera na realidade, em cada dia
de fome que ficara para trás. Recordou-se de dona Marília, de
dona Sônia e das outras professoras do curso primário dizendo
que, se estudasse direito, seria valorizado no futuro, porém
estava ali desiludido com a possibilidade de conseguir emprego
para poder levar seus estudos adiante, comprar sua própria
roupa, ter uma grana para sair com a namorada e pagar um
curso de fotografia. Bem que as coisas poderiam ser como as
professoras afirmavam, pois se tudo corresse bem, se arranjasse
um emprego, logo, logo, compraria uma máquina e uma porrada
de lentes. Sairia fotografando tudo o que lhe parecesse
interessante. Um dia ganharia um prêmio. A voz de sua mãe
chicoteou sua mente:

— Esse negócio de fotografia é pra quem já tem dinheiro!
Você tem é que entrar pra Aeronáutica... Marinha, até mesmo
pro Exército, pra ter um futuro garantido. Militar é que tá com
dinheiro! Não sei o que você tem na cabeça, não!

Busca-Pé despertou o olhar, focou a Igreja de Nossa Senhora
da Pena no alto do morro, teve vontade de ir ao padre Júlio
pedir de volta, numa bolsa de mercado, os pecados confessados
para refazê-los com a alma largada em cada esquina do mundo
que o cercava. Um dia aceitaria um daqueles tantos convites
para assaltar ônibus, padaria, táxi, qualquer porra... Recebeu o



baseado da mão do amigo. O ultimato da namorada lhe dando o
aviso de que iria acabar o namoro caso ele não parasse de
fumar maconha ressuscitou em seus ouvidos. “Que se dane! A
pior coisa do mundo deve ser se casar com uma mulher careta.
Fumar maconha não é coisa só de bandido, se fosse assim os
cantores de rock não fumariam maconha. Jimmy Hendrix era a
maior doideira! E os hippies? Os hippies eram todos lunáticos de
tanto fumar maconha.” Achava que Tim Maia, Caetano, Gil,
Jorge Ben, Big-Boy etc. eram todos chincheiros. “Aquele maluco
do Raul Seixas nem se fala: ‘Quem não tem colírio usa óculos
escuros’. ” Fumar maconha não significava que iria sair por aí
metendo bronca. Não gostava dos caretas, o pior é que eles
estavam em todos os lugares sacando se seus olhos estavam
vermelhos, se estava rindo à toa. Quando discutia com algum
careta sobre maconha dizia, para finalizar a discussão, que a
maconha era a luz da vida: dava sede, fome e sono!

— Vamo fumar mais um?
— Hã-ram! — concordou Barbantinho.
Busca-Pé fez questão de apertar o baseado, gostava de

executar essa tarefa, os amigos sempre o elogiavam. O baseado
ficava durinho como um cigarro sem precisar gastar muito
papel. Ele mesmo o acendeu, deu dois catrancos e passou para
o parceiro.

Em dias de chuva, as horas passam despercebidas para quem
está ao léu dará. Busca-Pé mecanicamente verificou a hora,
constatou que estava atrasado para a aula de datilografia, mas
que se foda, já tinha perdido um montão de aulas, mais uma
não ia alterar nada. Não estava mesmo com saco para ficar
batendo à máquina por uma hora e não ia também ao colégio.
“A soma dos quadrados dos catetos é igual ao quadrado da
hipotenusa é o caralho.” Estava era muito puto com a vida.
Prendeu um choro, levantou-se, esticou-se para aliviar a dor de
ter estado muito tempo na mesma posição, já ia perguntar ao
amigo se estava a fim de descolar mais um trouxa, quando



notou que a água do rio encarnara. A vermelhidão precedera um
corpo humano morto. O cinza daquele dia intensificou-se de
maneira apreensiva. Vermelhidão esparramando-se na
correnteza, mais um cadáver. As nuvens apagaram as
montanhas por completo. Vermelhidão, outro presunto brotou
na curva do rio. A chuva fina virou tempestade. Vermelhidão,
novamente seguida de defunto. Sangue diluindo-se em água
podre acompanhado de mais um corpo trajando calça Lee, tênis
Adidas e sanguessugas sugando o líquido encarnado e ainda
quente.

Busca-Pé e Barbantinho foram para casa em passos obtusos.
Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se
fez a soberana de todas as horas vinha para levar qualquer um
que marcasse bobeira, lançar chumbo quente em crânios
párvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos inocentes e
fazer Zé Bonito correr, com o diabo do seu coração batendo
forte, pela rua lá da Frente, levando uma tocha de fogo nas
mãos para incendiar a casa do assassino de seu irmão.

Busca-Pé chegou em casa com medo do vento, da rua, da
chuva, do seu skate, do mais simples objeto, tudo lhe parecia
perigoso. Ajoelhou-se diante da cama, jogou a cabeça no
colchão, as mãos sobre ela, e numa súplica infinita pediu a Exu
que fosse lá avisar a Oxalá que um dos seus filhos tinha a
sensação de estar desesperado para sempre.

 
 
 
 
 
 
 
 



ANTIGAMENTE A VIDA ERA OUTRA AQUI neste lugar onde
o rio, dando areia, cobra-d’água inocente, e indo ao mar, dividia
o campo em que os filhos de portugueses e da escravatura
pisaram.

Couro de pé roçando pele de flor, mangas engordando,
bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho,
amendoeiras, pés de jamelão e o bosque de Eucaliptos. Tudo
isso do lado de lá. Do lado de cá, os morrinhos, casarões mal-
assombrados, as hortas de Portugal Pequeno e boiada pra lá e
pra cá na paz de quem não sabe da morte.

Em diagonal, os braços do rio, desprendidos lá pela Taquara,
cortavam o campo: o direito, ao meio; o esquerdo, que hoje
separa Os Apês das casas e sobre o qual está a ponte por onde
escoa o tráfego da principal rua do bairro, na parte de baixo. E,
como o bom braço ao rio volta, o rio, totalmente abraçado, ia
ziguezagueando água, esse forasteiro que viaja parado, levando
íris soltas em seu leito, deixando o coração bater em pedras,
doando mililitros para os corpos que o ousaram, para as bocas
que morderam seu dorso. Ria o rio, mas Busca-Pé bem sabia
que todo rio nasce para morrer um dia.

Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi
desafiando estradas de terra, gargantas de negros cantando
samba duro, escavação de poços de água salobra, legumes e
verduras enchendo caminhões, cobra alisando o mato, redes
armadas nas águas. Aos domingos, jogo de futebol no campo do
Paúra e bebedeira de vinho sob a luz das noites cheias.

— Bom dia, Zé das Alfaces! — dissera seu Manoel das Couves
num momento de aurora. Porém o das Alfaces nada respondera,
apenas olhara os primeiros voos das garças ao som do canto
dos galos e do mugir da boiada.

Os dois filhos de portugueses tratavam das hortas de Portugal
Pequeno nas terras herdadas. Sabiam que aquela região seria
destinada à construção de um conjunto habitacional, mas não



que as obras estavam para começar em tão pouco tempo.
Trabalharam como em todos os dias, das cinco da manhã até as
três da tarde, falaram de nada, riram de tudo, assobiaram fados
impossíveis, amaram as formas de vento, almoçaram juntos,
juntos ouviram os homens daquele carro de chapa branca, em
primeira marcha, dizer:

— Nas terras dos senhores, edificaremos um novo lugar.
“Vem, bom vento! Inventa outro riso em meu rosto!”, pensaria,

mais tarde, seu Zé das Alfaces. “Um outro vento, sem pátria ou
compaixão, levou-me o riso que este chão me deu, este chão
em que chegaram uns homens com botas e ferramentas
medindo tudo, marcando a terra... Depois vieram as máquinas
arrasando as hortas de Portugal Pequeno, espantando os
espantalhos, guilhotinando as árvores, aterrando o charco,
secando a fonte, e isso aqui virou um deserto. Sobraram o
bosque, as árvores do Outro Lado do Rio, os casarões mal-
assombrados, a boiada que nada sabe da morte e a tristeza nos
rastros de uma era nova.”

 
Cidade de Deus deu a sua voz para as assombrações dos

casarões abandonados, escasseou a fauna e a flora, remapeou
Portugal Pequeno e renomeou o charco: Lá em Cima, Lá na
Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado do Rio e Os Apês.

Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas
enverdecem a terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem
inova avermelhando o rio. Aqui agora uma favela, a neofavela
de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com
gritos-desesperos no correr das vielas e na indecisão das
encruzilhadas.

Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e
pombagiras em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco
antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para
velar cadáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de
quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas



infantis, revólveres, orixás enroscados em pescoços, frango de
despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome,
traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró
quente para ser dançado, lamparina de azeite para iluminar o
santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para
nunca ver, nunca dizer, nunca olhos e peito para encarar a vida,
despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos,
fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas
Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, ventres abertos,
dentes cariados, catacumbas incrustadas nos cérebros,
cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de sétimo
dia, pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepção do fato
antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para esperar
ônibus, as mãos para o trabalho pesado, lápis pa-ra as escolas
públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o jogo de
azar. Levaram também as pipas, lombo para polícia bater,
moedas para jogar porrinha e força para tentar viver.
Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer
calar as horas mudas.

 
Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinquenta

mudanças do pessoal que trazia no rosto e nos móveis as
marcas das enchentes. Estiveram alojados no estádio de futebol
Mario Filho e vinham em caminhões estaduais cantando:

 
Cidade Maravilhosa cheia de encantos mil... 

 
Em seguida, moradores de várias favelas e da Baixada

Fluminense habitavam o novo bairro, formado por casinhas
fileiradas brancas, rosa e azuis. Do outro lado do braço esquerdo
do rio, construíram Os Apês, conjunto de prédios de
apartamentos de um e dois quartos, alguns com vinte e outros
com quarenta apartamentos, mas todos com cinco andares. Os
tons vermelhos do barro batido viam novos pés no corre-corre



da vida, na disparada de um destino a ser cumprido. O rio, a
alegria da molecada, dava prazer, areia, rã e muçum, não estava
de todo poluído.

— Olha o saco de jamelão que eu trouxe!
— Já panhei manga, jabuticaba, agora vou panhar cana Lá do

Outro Lado do Rio!
As crianças descobriam e se descobriam na bola de gude:
— Marraio, feridor sou rei!
— Tudo!
— Em cima dos quatro!
— Alti!
— Limpa aí!
— Buliu, morreu!
— Caí de palmo no tri!
— Bate corra aí!
— O jogo é duro!
No voo da pipa:
— Não vai não, que tá com menas.
— Vou tentar embolar.
— Que nada! Pega rabiola e linha.
— Não dá, meu cerol tá grosso.
— Você tem que arrastar.
— Vou sair suspendendo.
— Ele vai te levantar.
— Foi!
No jogo de carniça:
— Simples que a carniça é nova!
— Simples!
— Eu dou e todo mundo dá!
— Eu dou e ninguém dá!
— Pular muro do cemitério!
— Cemitério pegou fogo!
— Cada macaco no seu galho!
— Mandar carta pra namorada.



— Acabou a tinta!
— Fique onde está!
— Simples que a carniça é nova.
— Simples!
Achavam-se no pique-esconde, no pique-bandeira, no garrafão

e faziam guerra de mamona pelo Outro Lado do Rio,
mergulhavam no laguinho, brincavam de barquinho, viagem ao
fundo do mar. Entravam pelo campo, disputavam o chão com as
cobras, sapos e preás.

— Topa ir lá no Barro Vermelho? — chamou Busca-Pé.
— Onde é? — indagou Barbantinho segurando um balde

d’água.
— Lá donde tu veio, pertinho da biquinha. A gente sobe lá em

cima do morro e desce correndo que nem filme de bangue-
bangue.

— Eu topo!
Saíram por detrás dos Apês. Convidaram alguns dos seus

amigos. O irmão do Busca-Pé, vendo as crianças se organizarem
para uma nova aventura, pensou em guardar a bicicleta para
acompanhá-los, mas por insistência dos colegas resolveu levá-la.
Atravessaram um matagal, onde mais tarde seriam construídos
novos blocos de apartamentos, e depararam com o braço
esquerdo do rio.

— Vou mergulhar! — afirmou Barbantinho.
— Vamo logo lá no Barro Vermelho, depois a gente nada! —

sugeriu Busca-Pé.
— É melhor tomar banho agora, porque a nossa roupa seca e

nossa mãe não vai saber que nós tomou banho no rio —
argumentou Barbantinho.

— Tá com medo da mamãezinha? — inquiriu Busca-Pé.
Barbantinho, sem dar ouvidos, jogou-se n’água, seus amigos

fizeram o mesmo. Iam até certo ponto andando e voltavam
nadando a favor da correnteza. Barbantinho não saía do rio,
nadava contra e a favor. Brincaram de dar caldo, submarino



americano e de Capitão Furacão. A manhã alcançava a sua
última hora, invadia os galhos das goiabeiras e trazia em seu
bojo um vento terral que levava uma a uma as nuvens de chuva.
Os canários-da-terra cantavam.

Foi como se tivessem mudado para uma grande fazenda.
Além de comprarem leite fresco, arrancarem hortaliças na

horta e colherem frutas no campo, ainda podiam andar a cavalo
pelos morrinhos da Estrada do Gabinal. Detestavam a noite,
porque ainda não havia rede elétrica e as mães proibiam as
brincadeiras de rua depois que escurecia. Pela manhã, sim, era
legal: pescavam barrigudinhos, caçavam preás, jogavam bola,
matavam pardal para comer com farofa, invadiam os casarões
mal-assombrados.

— Vamo logo lá no Barro Vermelho! — insistiu o irmão de
Busca-Pé já em cima da bicicleta.

Não foram pela rua Moisés, poderiam encontrar a mãe de
algum deles apanhando água na biquinha; passaram por detrás
das casas e com dificuldade subiram o monte.

O Barro Vermelho fora mutilado por pás mecânicas e tratores
por ocasião da construção das casas e dos primeiros blocos de
apartamentos. O barro tirado do monte serviu para aterrar parte
do charco e para o emboço das primeiras moradias. Quando era
perfeito, o monte terminava bem próximo à margem do rio.
Hoje, termina num dos limites do conjunto, onde estão algumas
das casas de triagem, na rua que liga os blocos de
apartamentos à praça principal do conjunto. De lá de cima dava
para ver a lagoa, o lago, o laguinho, o rio e seus dois braços, a
igreja, o mercado Leão, o clube, o Lazer, as duas escolas e o
jardim de infância. O posto médico também dava para se
distinguir daquela distância.

— Vou descer de bicicleta! — anunciou o irmão de Busca-Pé.
— Tá maluco? Não tá vendo que tu vai se estabacar lá

embaixo?! — previu Barbantinho.
— Que nada, rapá, sou piloto!



Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guidom, largou-
se morrinho abaixo. A uma certa distância apertou o freio de
trás, colocou um dos pés no chão e rodopiou a bicicleta. Os
amigos aplaudiram e gritaram:

— Maneiro, maneiro!
Repetiu a façanha várias vezes para delírio dos espectadores.
Seus olhos lacrimejavam devido à velocidade, mas não desistiu

de bancar o piloto. Tamanha foi sua empolgação que desceu
novamente, aumentando a velocidade com dez pedaladas. Não
prestou: passou num buraco, perdeu a direção e foi perna para
o alto, nariz ensanguentado, corpo ralando no barro, poeira
entrando nos olhos... Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui
por isso...

 
 
 
 
 
 
 
 

POESIA, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons
de minhas palavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas
atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o
seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia
baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos,
nas decisões de morte. A areia move-se nos fundos dos mares.
A ausência de sol escurece mesmo as matas. O líquido-morango
do sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensamento,
desprende-se dos lábios adquirindo alma nos ouvidos, e às
vezes essa magia sonora não salta à boca porque é engolida a
seco. Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase-
palavra é defecada ao invés de falada.



Falha a fala. Fala a bala.
 
 
 
 
 
 
 
 

TUTUCA, Inferninho e Martelo passaram correndo pelo Lazer,
entraram na praça da Loura, saíram em frente ao bar do
Batman, onde estava parado o caminhão de gás.

— Todo mundo quetinho, senão leva tiro! — ordenou Tutuca
com dois revólveres na mão.

Inferninho se posicionou do lado esquerdo do caminhão.
Tutuca no lado oposto. Martelo foi à esquina observar uma
eventual chegada da polícia. Os transeuntes saíam de fininho;
quando ganhavam distância apressavam o passo. Somente as
duas velhas que naquele exato momento iriam comprar gás não
arredaram pé. Pareciam plantadas naquele chão, tremendo,
rezando o Credo.

Os entregadores levantaram as mãos e avisaram que o
dinheiro estava com o motorista, que justamente tentava em
vão escondê-lo. Inferninho o observava. Mandou que se deitasse
com os braços estirados, revistou-o, pegou o dinheiro, deu um
chute no rosto do trabalhador para ele nunca mais dar uma de
esperto.

Martelo anunciou a todos que o gás era por sua conta, não
precisavam trazer botijão vazio para trocar pelo cheio. O
caminhão ficou vazio em minutos.

— Aí, vamo subir por aqui — sugeriu Tutuca.
— Não, vamo pelo Lazer que é mais aberto, morou? Dá pra

ver todo mundo e vamo dar os berro pra Creide levar — disse



Martelo.
— Que nada, cumpádi! — rebateu Tutuca. — Bandido que é

bandido tem que andar é trepado, morou? Não vou andar na
mão baludo, não. Sabe lá se aparece alguém aí pra sabarcar
nosso dinheiro? A gente nem sabe quem é quem aqui, cumpádi!
Tá pensando que só tem nós de bicho-solto aqui, xará? Aqui só
tem favelado! Tem nego até da Baixada entocado por aí. E se os
samango pia na parada? Como é que você vai trocar com eles?
Na mão é que não vai dar! — concluía Tutuca sem perder o
ritmo da caminhada.

Cleide, que estava no bar do Batman na hora do assalto,
resolveu acompanhá-los a distância.

 
Inferninho nada falou. Alguma coisa o fez lembrar-se de sua

família: o pai, aquele merda, vivia embriagado nas ladeiras do
morro do São Carlos; a mãe era puta da zona, e o irmão, viado.
A mãe piranha até que passava, era conhecida por sua
personalidade forte, não levava desaforo para casa, tinha
palavra e era respeitada no Estácio. O pai também não era o seu
maior problema, porque, quando sóbrio, as crianças não
riscavam seu rosto de giz, não lhe roubavam os sapatos, e,
apesar disso tudo, ele era bom de briga e ritmista da escola de
samba. Mas o irmão... era muita sacanagem... Ter um irmão
viado foi uma grande desgraça em sua vida. Imaginava o Ari
chupando o pau dos paraíbas lá na Zona do Baixo Meretrício,
dando o cu para a garotada do São Carlos, fazendo troca-troca
com marinheiros e gringos na praça Mauá, comendo bunda de
bacana nos pulgueiros da Lapa. Não aceitava que seu irmão
passasse batom, vestisse roupas de mulher, usasse perucas e
sapatos de salto alto. Lembrou-se também daquela safadeza do
incêndio, quando aqueles homens chegaram com saco de
estopa ensopado de querosene botando fogo nos barracos,
dando tiro para todos os lados sem quê nem para quê. Fora
nesse dia que sua vovó rezadeira, a velha Benedita, morrera



queimada. Já não podia sair da cama por causa daquela doença
que a obrigara a viver deitada. “Se eu não fosse molequinho
ainda”, pensava Inferninho, “eu tirava ela lá de dentro a tempo
e, quem sabe, ela tava aqui comigo hoje, quem sabe eu era
otário de marmita e o caralho, mas ela não tá, morou? Tô aí pra
matar e pra morrer”. Um dia após o incêndio, Inferninho foi
levado para a casa da patroa de sua tia. Tia Carmem trabalhava
no mesmo emprego havia anos. Inferninho ficou morando com a
irmã da mãe até o pai construir outro barraco no morro. Ficava
entre o tanque e a pia o tempo todo e foi dali que viu, pela
porta entreaberta, o homem do televisor dizer que o incêndio
fora acidental. Sentiu vontade de matar toda aquela gente
branca, que tinha telefone, carro, geladeira, comia boa comida,
não morava em barraco sem água e sem privada. Além disso,
nenhum dos homens daquela casa tinha cara de viado como o
Ari. Pensou em levar tudo da brancalhada, até o televisor
mentiroso e o liquidificador colorido.

Quando passaram em frente ao mercado Leão, Inferninho
avistou uns rapazes jogando bola num terreno coberto de pó de
pedra e disse aos parceiros:

— Aí, cumpádi, pode ter nego de bicho aí, morou? E pode até
ser igual a mim, mas mais do que eu não, tá sabendo? Não
acredito em sugestão de ninguém. Se nego vim tirar chinfra
comigo, eu aperto o dedo em cima. Aí, diz duvido eu tirar uma
chinfra com esses otários aí.

— Duvido! — apostaram Tutuca e Martelo.
Aproximaram-se do posto médico. À esquerda, a rapaziada

jogava bola:
— Aí, para a bola e manda ela pra cá que agora ela é minha.

Se não mandar a redonda o bicho pega! — ameaçou Inferninho
com a arma engatilhada.

Um rapaz assustado trouxe-lhe a bola. Inferninho fez
embaixadas, controlou a bola com os dois pés, jogou-a para o
peito, do peito para a coxa esquerda, depois para a cabeça.



— O garoto é bom, tem habilidade! — elogiou Martelo.
Por fim, Inferninho, depois de fazer a bola rebolar por vários

minutos, chutou-a para o alto. A bola voltaria ao seu peito numa
matada perfeita, mas que nada, Inferninho apertou o gatilho e a
bola caiu já sem vida. Martelo e Tutuca gargalharam; Inferninho,
porém, ficou sério, deixando escapar um olhar irado que dava
continuidade ao som do tiro. Impôs silêncio atirando suas
retinas no rosto de cada um num lance rápido, como se fossem
todos culpados da desgraça que era sua vida. Depois de alguns
segundos, deu-lhes as costas. Os amigos o acompanharam.

 
Lá embaixo, Passistinha, Pará e Pelé fumavam um baseado na

beira do rio.
— Os cara deixaram eles vender quase tudo e depois

ganharam eles Lá na Frente. Arrumaram um pichulé maneiro,
deu gás para todo mundo e ainda tiraram uma onda com
aqueles cara que bate pelada lá no Sangue e Areia. Salta a
franga aí, cumpádi! — disse Pelé, entusiasmado com a
possibilidade de também assaltar o caminhão de gás.

— Que Sangue e Areia, cumpádi? — perguntou Passistinha.
— Aquele campinho de pó de pedra, ali perto do mercado.
— Quem são esses cara que tão de bicho-solto aí na área? —

indagou Pará, passando o baseado para Pelé.
— É Tutuca, Inferninho e Martelo. Inferninho eu conheço do

São Carlos, o Tutuca é cria lá da Cachoeirinha, e Martelo, se for
quem tô pensando, é lá do Escondidinho — respondeu
Passistinha.

— Só sei que o outro caminhão é meu, morou? Tem pra todo
mundo, é só não crescer o olho! — avisou Pelé.

— Cuidado que Inferninho é danado. Se deparar com ele, tem
que ter atitude, senão o bicho pega, tá sabendo? Mas se falar
meu nome, ele aceita uma ideia...

— Comigo não tem essa não, cumpádi! — interrompeu Pelé.
— Não tenho medo de marra de cão, não. Não quero arrumar



arengação com ninguém não, mas, se vim de vacilação, não vai
ter essa de desenrolar ideia não, cumpádi. Boto logo o bicho pra
pegar também!

— Um tem que respeitar o outro. Cada um tem que sentir que
o inimigo é a polícia, sabe qualé que é? Não quero meus amigo
de rixa não — alertou Passistinha.

— Sujou! — anunciou uma voz vinda de um beco entre as
casas de triagem da Quadra Treze.

Passistinha saiu em disparada pela ponte da Cedae, deu a
volta pelo lado esquerdo do lago, Pelé e Pará foram no vácuo
dele; ganharam a parte do charco que sobreviveu aos aterros.

Uma cobra se assustou com a correria, mas passou
despercebida pelos três. Tomaram a direção da figueira mal-
assombrada para em seus galhos fumar outro baseado e
observar os policiais fazendo revista nas casas de triagem da
Quadra Treze.

Os leiteiros já haviam passado. A garotada assistia National
Kid. Os que não tinham televisor iam para a janela do vizinho
apreciar as aventuras do super-herói japonês. O sol já havia se
distanciado da serra do Grajaú, um vento raivoso sustentava as
pipas que se cruzavam no céu. Alternadamente pequenos
nevoeiros de poeira vermelha nasciam e morriam ao longo das
ruas de barro batido, as crianças uniformizadas que saíam dos
colégios enchiam os olhares. Já dera meio-dia.

 
Lá em Cima, na casa de Martelo, os bandidos dividiam o

dinheiro, enquanto Cleide preparava uma sopa de legumes e
dizia:

— O motorista, de branco ficou vermelho. Não sei como ele
não se cagou... Me deu pena dele, sabe? Mas achei engraçado.
Agora, aquelas velhas me deu foi dó, as coitadinha tremia que
nem vara verde. Não sei como elas não teve um troço.

— Mas eu nem apontei os berro pra elas! — disse Tutuca.



— O que que tem? Só de ver os ferro, elas podia ficar durinha
ali mesmo.

— Mas na hora de apanhar o gás elas bem que gostou —
concluía Tutuca.

— Que nada, quando começou juntar gente, elas deu no pé —
finalizou Cleide.

Tutuca saiu de perto dos amigos, pensou em entrar no
banheiro, mas preferiu ir para fora da casa. Uma tristeza
acompanhava seus passos; não escutava mais o que os amigos
diziam, sentia calafrios, foi para o fundo do quintal, sentou-se
com a cabeça encostada na parede da casa e deixou as lágrimas
se desentocarem dos olhos. Não foram as velhas que o
deixaram triste, elas apenas o fizeram lembrar-se de uma outra
ocasião, quando foi assaltar o caminhão de gás sozinho e a
polícia surgiu na hora; não dava para correr sem atirar e foi o
que fez. Uma das balas do seu revólver estuporou a cabeça
duma criança. Ele viu o nenê balançar no colo da mãe e os dois
caírem no chão com o impacto do tiro. Repetia para si mesmo
que aquele crime fora sem querer, numa tentativa de aliviar-se
da culpa, porém o desespero de ter matado uma criança tomava
conta dele sempre que se lembrava disso. Sabia que poderia
arrepender-se de seus pecados e ganhar o reino dos Céus,
mesmo assim aquele pecado era muito grande, sempre ouvira
os pais falarem dos pecados mortais. Não tinha jeito, iria direto
para o quinto dos infernos. Olhou para o céu, depois para o
chão, concluiu que Deus ficava muito longe. Os aviões voavam
alto e não chegavam nem perto do paraíso. A Apolo 11 só fora
até a Lua. Para chegar ao céu tem que passar por todas as
estrelas, e as estrelas ficam longe pra caralho. Se o inferno é
embaixo da terra ele está muito mais próximo. Temia a ira de
Deus, mas tinha vontade de conhecer o Diabo, faria um pacto
com ele para ter tudo na Terra. Ao perceber a proximidade da
morte, se arrependeria de todos os pecados, ganharia dos dois



lados. Foda seria se morresse de repente. Resolveu parar de
pensar em besteiras. Voltou para perto dos amigos.

Tutuca foi criado no morro da Cachoeirinha. Quis ser bandido
para ser temido por todos, assim como foram os bandidos do
lugar onde morou. Os bichos-soltos botavam tanta moral que o
medroso do seu pai não tinha coragem nem de olhar nos olhos
deles. Gostava do jeito dos malandros falarem, da forma como
se vestiam. Quando saía para comprar alguma coisa, torcia para
ter batucada na birosca para ficar escutando os sambas de
partido-alto cantados pelos malandros. Até os quinze anos, foi
obrigado a frequentar a igreja da Assembleia de Deus. Sempre
dizia aos pais que não gostava daquela vida de orações e mais
orações, de ter que acompanhá-los nos cultos. Odiava quando
sua casa era palco de vigílias, reuniões do pessoal da igreja.
Queria ter uma vida igual à da maioria dos garotos do morro.
Tinha vontade de participar das festas juninas, comer doces de
são Cosme e Damião, ganhar presentes no Natal. Desejava
desfilar na ala da bateria de qualquer escola de samba, mas
nada disso a religião permitia. Diziam que o Carnaval era a festa
do Diabo. O Diabo era quem sabia das coisas. Um dia decidira
abandonar a igreja. Rasgou a Bíblia, fez a mesma coisa com os
panfletos, desafiou os pais, que insistiam em sua permanência
na religião. Com o passar do tempo, Tutuca começou a fumar
maconha nas quebradas do morro. Seus primeiros roubos foram
em sua própria casa, depois no mercado, até que partiu para os
assaltos. Os vizinhos comentavam que Tutuca não era feio, que
era um menino bem tratado, pois tinha um pai que não bebia,
um homem que vivia da casa para o trabalho, do trabalho para
casa, e o filho ficava ali com aquela cara de cão raivoso. Por
qualquer coisinha queria dar tiro nos outros, assaltava
moradores, currava as meninas do pedaço. Era um bom filho da
puta.

 



— Aí, amanhã vou sabargar o caminhão de gás de novo. Não
quero ficar duro, não, porque dá azar de sujar e a gente não
tem nem um qualquer pra dar um cala-boca pros homi, morou?
Topa ir de novo? — convidou Inferninho.

— Topo — respondeu Tutuca.
Martelo disse não. Achava arriscado fazer assaltos em dias

seguidos.
— A polícia vai ficar toda na moita — explicava Martelo —, só

esperando pra encaçapar vagabundo, morou? Vou ficar
entocado.

— Se hoje foi dia do Gasbrás, amanhã vai ser o Minasgás —
lembrou Tutuca, sem dar ouvidos à previsão do parceiro.

A noite era dos grilos em cantorias e do vento que trazia um
frio forte o bastante para deixar as ruas desertas. Alguns
biriteiros bebiam nas biroscas. Entre uma tacada de sinuca e
outra, escutavam, pelo rádio, o programa humorístico A turma
da maré mansa. Os bichos-soltos dormiram pensando no assalto
da manhã seguinte. A manhã não tardou. O assalto foi feito sem
muito trabalho, dessa vez executado por Pelé e Pará. Quando
Tutuca e Inferninho chegaram, também chegou a polícia dando
tiro em cima deles. Tutuca correu por detrás do posto médico,
passou pelo cinema, subiu pela rua do Meio. Os policiais o
seguiram. Inferninho desceu pela beira do braço direito do rio.
No caminho, ainda parou para tirar a camisa vermelha e ficar só
com a preta, que vestia por baixo, para despistar a polícia.
Ganhou a rua da escola Augusto Magne, dobrou à direita
tentando mostrar que estava correndo por outro motivo e
chegou Lá Embaixo, onde Pelé e Pará estavam contando
dinheiro agachados na esquina:

— Aí, cumpádi, onde tu arrumou essa merreca toda?
— Que que tu...
— Vai me dando, que eu vi bem você de pinote na hora que

os samango pintou, e é o seguinte, quem ia sabargar era a
gen...



— Vai tomar no cu, rapá! Tá pensando que birimbau é gaita?
— disse Pelé sem gaguejar.

— Não tem caô, nem lero-lero. Vai me dando tudo, senão o
bicho vai pegar pra cima de você!

— Qualé, Inferninho? Qualé, Pelé? Tão lombrando por causo
de quê?

Inferninho abaixou a arma, Pelé fez o mesmo ao escutar a voz
de Passistinha.

— Ainda bem que vocês não se cruzaram antes. Eu sabia que
ia riscar fogo. Vamo ali tomar um birinaite — convidou
Passistinha.

Lá em Cima, Tutuca trocava tiros com Cabeça de Nós Todo. O
policial militar não desistia de agarrar ou matar Tutuca. Já havia
municiado seus dois revólveres várias vezes e xingava quando
Tutuca devolvia os tiros. Ninguém foi atingido. Tutuca tomou o
carro dum homem, desceu pela rua Principal e pegou o caminho
da Freguesia, onde abandonou o carro. Voltou para o conjunto
por dentro do mato para encontrar Inferninho e os outros.

— Passistinha! Puta que pariu! Tem uma caralhada de tempo
que a gente não cruza.

— É, cumpádi... Tem uma etapa. Já tá aprontando, hein,
cumpádi?

— Vai dizer que foi tu que ganhou o caminhão?
— Não. Foi os cara aí, morou?
— Porra! Quase que eu danço por causo de vocês, morou,

cumpádi?
— Por causo da gente por causo de quê?
— Se vocês não ganham os otários, os homi não ia tá lá.

Tinha que avisar...
— Vocês avisou ontem?
— Craro que não! A gente nem conhecia vo...
— Então, cumpádi... Tu tá é de conversa fiada, morou?
— Conversa fiada é o caralho! Se tu falar mais uma coisin...



— Calma aí — interrompeu Passistinha —, ninguém é culpado
de nada e sem essa de arengação, sabe qualé? Se vocês ficar se
arengando à toa, quem vai se dar bem é os homi. Tem pra todo
mundo... Não quero meus amigo de rixa, não, e é o seguinte:
tem que ser amigo. Se começar esse papo de rixa, daqui a
pouco a área fica suja rapidinho. Já falei: não quero ninguém de
rixa, não! — finalizou Passistinha, como quem dá uma ordem
confiante de sua aceitação. Todos o respeitavam, jamais iriam
contra o melhor passista da escola de samba Acadêmicos do
Salgueiro. Nunca levantariam a voz para o malandro mais
conhecido nos morros cariocas. Até o Grande, bandido mais
perigoso da cidade do Rio de Janeiro, tinha-lhe consideração.
Atenderiam a qualquer pedido de Passistinha. Ficaram ali
tomando cerveja. Na metade da tarde se portavam como
grandes amigos: jogaram sinuca, porrinha e cantaram samba de
partido-alto:

 
No morro sim  
que é lugar de tirar onda. 
Tomando cerveja,  
fumando maconha  
e jogando uma ronda. 

 
Famílias de várias favelas do Rio chegavam ao novo conjunto

habitacional. A chance de adquirir uma casa própria e, enfim,
estabelecer-se funcionava como um chamariz, mas a distância e
a precariedade das condições oferecidas levavam muitos a
reconsiderar a decisão. Se, por um lado, os trabalhadores
tinham de acordar de madrugada e andar três quilômetros para
pegar o ônibus no largo da Freguesia, por outro cada criança
que chegava era uma paixão garantida pelo lugar: quando não
era o goiabal, eram os abacateiros; quando não era o bosque,
eram os casarões mal-assombrados; quando não era o laguinho,



era o lago; quando não era o rio, era a lagoa; quando não era o
charco, era o mar da Barra da Tijuca.

Quem conhecesse bem o conjunto poderia andar de uma
extremidade a outra sem passar pelas ruas principais. Tutuca e
Inferninho gostavam de mostrar os revólveres para os policiais
de ronda, entravam pelos becos dando tiro para o alto. Os
policiais corriam atrás deles; porém, sem conhecer as dobras do
labirinto, perdiam-se. Era comum, nessas horas, atirarem entre
si. Os bichos-soltos davam a volta e atiravam de outro beco,
deixando os policiais atordoados. Faziam isso somente quando
Cabeça de Nós Todo não estava de serviço. Era preferível nem
sair de casa nos dias de seu plantão, porque ele era astuto como
o Diabo e conhecia bem o conjunto.

Numa parte do Outro Lado do Rio, foram construídas casas
menores. Ali estavam os campos do Paúra e do Baluarte, onde
os times de futebol faziam campeonatos e torneios. Nesse
mesmo lado, indo pela direita, ficava o Novo Mundo, um
loteamento antigo, onde havia uma padaria que consignava pão
para a molecada vender, de porta em porta, no conjunto. Eram
os padeiros que acordavam os moradores gritando: “Olha o pão,
olha o pão!”. Padê Lolo e Paulo Cachaça, únicos adultos
vendedores de pão, atravessavam as manhãs levando aos
ouvidos o pregão:

— Eu sou o padeiro de Copacabana, que veio vender pão na
cidade de lama.

Os dois vendiam pão até as onze e ficavam embriagados pelo
resto do dia.

Os leiteiros também madrugavam batendo ferro, anunciando
que tinham leite fresco para ser vendido. Os vendedores de
picolé só apareciam quando a manhã estava inteiramente
pronta. As donas de casa molhavam as plantas, tinham água à
vontade. Não era aquele negócio de lata d’água na cabeça.
Faziam hortas, jardins, davam banhos de mangueira nas
crianças e nos cachorros.



A maioria dos bandidos raramente circulava de dia, preferia a
noite para jogar ronda, fumar baseado, jogar sinuca, cantar
samba sincopado acompanhado do som de uma caixa de
fósforos e, até mesmo, para bater um papo com os amigos.
Somente Tutuca, Inferninho, Martelo, Pelé e Pará eram vistos de
dia. Assaltando os caminhões de gás, fumando maconha nas
esquinas, soltando pipa com a molecada, jogando bola com a
rapaziada do conceito. Os outros assaltantes preferiam agir na
Zona Sul, “local de bacana”. Assaltavam turistas, lojas
comerciais, pedestres com pinta de grã-finos.

Lá em Cima, a velha Tê montara uma boca de fumo para
atender aos poucos maconheiros do conjunto. Madalena já
vendia maconha Lá na Frente, mas com dificuldade, por não ter
um bom matuto. Com isso não podia estocar a erva para dar
conta da demanda, apesar de esta ser pequena. Na rua do Meio,
Paulo da Bahia abriu um boteco: o Bonfim, que funcionava a
noite toda de segunda a segunda. A malandragem jogava ronda,
fumava maconha, bebia traçado e, às vezes, cheirava brizola.
Comia peixe frito, moela de galinha, torresmo, linguiça,
chouriço, ovo cozido, jiló ao vinagrete e caldinho de feijão
preparados pela esposa do Paulo da Bahia. O som da vitrola
embalava os casais, que volta e meia arriscavam passos de
dança na calçada.

Lá na Frente, o bar do Batman era o ponto dos primeiros
maconheiros do conjunto. Era ali que eles se reuniam para fazer
a intera do bagulho para fumar num loteamento próximo ao
conjunto, ou no mato, e até mesmo pelas ruas, se houvesse
possibilidade. Laranjinha, Acerola, Jaquinha, Manguinha e
Verdes Olhos gostavam mesmo era de fumar no Loteamento.
Achavam legal andar pelos morrinhos com árvores espalhadas
por todos os lados, ficar dentro do mato contando e ouvindo
histórias engraçadas, tirando frutas das árvores. O Loteamento
não era visado pela polícia, tinha poucas casas e dezenas de
tocas para fumar um.



Por conta de brigas, jogos de futebol, bailes, viagens diárias
de ônibus, da frequência aos cultos religiosos e às escolas, uma
nova comunidade surgiu efusivamente. Os grupos vindos de
cada favela integraram-se em uma nova rede social
forçosamente estabelecida. A princípio, alguns grupos
remanescentes tentaram o isolamento, porém em pouco tempo
a força dos fatos deu novo rumo ao dia a dia: nasceram os times
de futebol, a escola de samba do conjunto, os blocos
carnavalescos... Tudo concorria para a integração dos habitantes
de Cidade de Deus, o que possibilitou a formação de amizades,
rixas e romances entre essas pessoas reunidas pelo destino. Os
adolescentes utilizavam-se da fama negativa da favela onde
haviam morado para intimidar os outros em caso de briga ou até
mesmo nos jogos, na pipa voada, na disputa de uma namorada.
Quanto maior a periculosidade da favela de origem, melhor era
para impor respeito, mas logo, logo, sabia-se quem eram os
otários, malandros, vagabundos, trabalhadores, bandidos,
viciados e considerados. Os menos afeitos à nova sociedade
foram os bandidos. Apenas os que estiveram alojados no estádio
Mario Filho por ocasião das enchentes se aproximaram. Foi o
caso de Tutuca, Inferninho e Martelo, e daqueles que puxaram
cadeia juntos.

Nenhuma das favelas teve sua população totalmente
transferida para as casas do conjunto. A distribuição aleatória da
população entre Cidade de Deus, Vila Kennedy e Santa Aliança,
os dois outros conjuntos criados na Zona Oeste para atender aos
flagelados das enchentes, acabou mutilando famílias e antigos
laços de amizade. Muitas delas recusaram a mudança para
Cidade de Deus, por acharem o lugar muito distante. Mas os
favelados da Ilha das Dragas e do Parque Proletário da Gávea
vieram em massa povoar Os Apês, onde o entrosamento foi
mais facilmente alcançado.

Aos sábados havia baile no clube, onde se encontravam os
bandidos, os maconheiros, as vadias e a rapaziada do conceito.



Os conjuntos musicais tocavam canções de Jorge Ben, Lincoln
Olivetti, Wilson Simonal e outros. A diretoria do clube
comandava o melhor time de futebol de Jacarepaguá, fazia angu
à baiana, feijoada aos domingos para os sócios, organizava
excursões, campeonatos e torneios de futebol de salão. Para o
baile de sábado a diretoria preparava dezenas de garrafas de
batida de limão, calcinha de náilon e leite de onça. Compravam
cerveja e salgadinhos para vender durante o baile,
acontecimento social mais importante da época, apesar de não
ser frequentado por grande parte dos moradores, porque a
maioria achava que ali não aconteciam boas coisas.

Num sábado, Inferninho chegou ao baile às pressas atrás de
Martelo. Precisava lhe dar uma boa notícia. Tutuca tinha se dado
bem num roubo, lá pelas bandas do Anil. Conseguira dois
cordões de ouro, um par de alianças, um revólver calibre 38,
três calças Lee e uma jaqueta de couro. Inferninho entrou no
baile sem pagar, rodou todo o salão, foi ao bar, ao banheiro, e
não encontrou o parceiro. Achou estranho. Cleide o vira ali. Já ia
saindo quando encontrou Passistinha:

— Qual é, Passistinha? Viu Martelo aí?
— Saiu pra casa que tá sujo. Tem um tal de detetive Belzebu

aí que tá perguntando a todo mundo se conhece vocês, morou,
cumpádi? Já foram Lá na Frente, Lá em Cima, Lá Embaixo, já
veio aqui... É esse negócio de ficar assaltando caminhão aí na
área.

— Eles tão de patrulhinha ou de camburão?
— Tão de camburão.
— Tem quantos?
— Acho que tem três.
Inferninho coçou a cabeça, a preocupação com a polícia era

visível. Pensou em sair dali, mas imaginou que os samangos não
retornariam ao clube. Resolveu relaxar e disse ao amigo:

— Vamo tomar uma cerva?



— Um homem não toma, um homem bebe! — brincou
Passistinha.

Iam para o bar do clube, quando o detetive Belzebu entrou
com mais dois policiais, arrastando Cleide em prantos.
Inferninho correu para o meio do salão, esbarrou em casais que
dançavam ao som do Copa Sete, derrubou cadeiras, mesas.
Belzebu largou Cleide e foi à captura do bicho-solto. Passistinha
caminhou em sua direção, deu-lhe um encontrão para atrapalhar
a investida, em seguida pediu desculpas dizendo que fora sem
querer, mas Belzebu tentou esbofeteá-lo. O malandro esquivou-
se sem muito esforço. Os outros policiais entraram na briga, mas
Passistinha deu um rabo de arraia no detetive Carlão, uma
rasteira no policial Careca e uma meia-lua em Belzebu, depois
saiu, sem muita pressa, atravessou a ponte do braço direito do
rio, entrou numa viela e sumiu lá pra baixo.

— Zum, zum, zum, zum, zum, capoeira mata um... Tá
pensando que birimbau é gaita, meu irmão? — gritou rindo
Lúcia Maracanã, para irritar ainda mais o detetive.

Inferninho entrou no banheiro feminino, subiu numa das
privadas, trepou na meia parede que as separava, quebrou a
telha de amianto a socos e saiu do clube. Do telhado, viu Cleide
de rota batida lá para cima. Foi atrás da mulher de Martelo.
Passaram em frente à igreja, alcançaram a casa do padre,
viraram à esquerda, à direita, à direita novamente, jogaram-se
nas águas do rio na altura da Laminha. A velha Tê viu os dois
passarem, tratou de apagar as luzes e fechar a porta e as
janelas, presumindo a polícia logo atrás. Cleide e Inferninho
ganharam o Outro Lado do Rio, atravessaram duas vilas, saíram
do conjunto, chegaram ao Novo Mundo e pararam para
descansar num terreno baldio.

No clube, o detetive Belzebu espumava queixo abaixo. Atirou
para o alto na tentativa de amedrontar Maracanã, que
continuava a rir no salão.

— Quem é essa piranha que tá rindo aí?



— Sou eu mesmo, morou? Vai dizer que é proibido rir?
— Documento aí, sua crioula atrevida!
— Tá aqui! — respondeu Maracanã com a carteira de

identidade na mão.
— Eu quero comprovante de trabalho, senão te meto em cana,

levo você para o delegado te dar uma vadiagem.
— Vai dar vadiagem em mulher? Por que tu não vai atrás do

homem que te enfiou a porrada? Hein, seu Zé Mané?
Belzebu partiu para cima de Lúcia, pegou em seu braço

esquerdo, arrastou-a pelo salão. Lúcia xingou, deu mordidas no
detetive, jogou-se no chão, esperneou, perguntou o porquê de
estar indo presa. Belzebu nada respondeu, somente a esmurrou,
antes de encaçapá-la no camburão. A música havia parado, e a
maioria dos dançarinos se retirara. O presidente do clube se
aproximou do detetive, que revistava uns rapazes no saguão de
entrada.

— O senhor pode me dar um pouco de atenção?
Belzebu nada respondeu.
— Eu sou presidente do clube — continuou. — Quem sabe

posso ajudar em alguma coisa.
— Muito bem, o caso é o seguinte: tá havendo uns assalto

aqui nessa jurisdição e o delegado mandou dar um jeito nisso,
tá sabendo? Já tão sabargando até no Anil. Aqui não pode piar
um caminhão de entrega que eles logo manda ver. É um tal de
Tutuca, um tal de Inferninho e um tal de Martelo. Já me deram
o serviço todo. Eu vou prender ou matar todo mundo!

— Mas aqui no baile o senhor poderia dar um refresco. Afinal
de contas, isso aqui é um clube como outro qualquer...

— Que nada, isso aqui só tem piranha, bandido e maconheiro.
O pessoal de bem não vem pra cá, não.

— Vem sim, eu sou de bem e tô aqui — interrompeu soldado
Paraquedista, aproximando-se do detetive. — Sou militar, não
sou maconheiro, não sou vagabundo, tô aqui me divertindo e



me aparece o senhor aqui dando tiro, prendendo mulher,
fazendo a maior arruaça...

— Tu é daonde? — perguntou Belzebu.
— Sou da brigada de paraquedistas do Exército brasileiro e

sou um dos diretores do clube.
— Certo, mas não vem atrapalhar meu serviço não, que dou

parte pro teu comandante e te fodo!
— Fala direito comigo, fala sem dizer palavrão! Tô falando com

o senhor numa boa, não tô a fim de atrapalhar serviço de
ninguém, mas se eu quiser não deixo polícia nenhuma entrar
aqui dentro, fico na portaria fardado e quero ver alguém colocar
a mão ni mim!

— Ô rapaz, tu tá pensando que vai ficar no Exército pra
sempre? Tá pensando que eu tenho medo de militar? —
exaltava-se Belzebu.

— Eu sou militar e tu é bundão, rapá! Posso chegar a
presidente e escolher teu governador! — acreditava soldado
Paraquedista.

— Eu te enfio a porrada!
— Só te bato com o pé, samango viado!
— Vamo parar, vamo parar! — interferiu o presidente do clube.

— A gente tamos aqui pra conversar e dar uma solução pro
caso. Quero fazer deste lugar um lugar de respeito, um lugar de
família. Acho melhor nós entrar lá dentro da secretaria pra
conversar sem bate-boca — finalizou.

Conversaram durante uma hora. O presidente explicava ao
detetive que a maioria das pessoas era gente boa, trabalhava,
tinha só aquele baile como opção de lazer. Ele tinha muita
vontade de tornar aquele local familiar, afirmava que tinha bons
diretores, gente interessada no futebol de Jacarepaguá. Belzebu
argumentava, ainda transmitindo tensão, que não sabia quem
era quem ali e que por isso não iria chegar devagar:

— Se eu chegar igual moça, nego deita e rola, tá sabendo?
Todo mundo aqui tem cara de bandido, quase não tem branco,



nesta terra só tem crioulo mal-encarado. Não vou dar sopa
mermo!

Nada se resolvia. Volta e meia, Belzebu olhava ao redor,
procurando manter-se encostado na parede com o revólver na
mão.

Até que um outro diretor jogou o argumento final:
— O senhor pode vir aqui pegar um cala-boca na hora do baile

mesmo. É só não pedir documento e não prender ninguém.
Pode andar pelo clube, escutar uma música, tomar um
refrigerante, que tá tudo certo, mas deixa o baile correr frouxo.
Valeu?

— Tamos conversado! — respondeu Belzebu um pouco mais
calmo.

Ao sair, liberou Lúcia Maracanã.
 
Lá no Novo Mundo, Inferninho escutava Cleide dizer que

Belzebu arrombara a porta, dera tiro pra tudo que era lugar,
revirara a casa toda. Ao mesmo tempo que ouvia o que Cleide
dizia, Inferninho observava seu corpo colado no vestido molhado
da água do rio. O bandido pensava em saborear aqueles lábios
vermelhos e grossos, tinha vontade de agarrá-la e fazê-la gozar
ali mesmo, entre a lua cheia e o mato. Iria meter devagarinho,
chupando aqueles seios cheios, depois subiria para a boca,
escorrendo a língua mansamente pelo pescoço, lamberia as
costas, as coxas, a bundinha, o grelinho dela. Enfiaria a língua
em seu ouvido e, ao mesmo tempo, aumentaria o movimento do
quadril dando bombadinhas compassadas pra ela chamá-lo de
tarado, gostoso, safado. E meteria por trás, pela frente, de
ladinho, ela por cima, por baixo. Não iria querer nem que Deus o
ajudasse. “Duvido que ela não goze um montão de vez”, pensou
Inferninho. Mas não, não podia estar pensando aquilo, Cleide
era mulher de amigo e, afinal de contas, nem tinha dado bola
pra ele. Era um gado responsa, que adiantava o lado de todo



mundo, e Martelo era um cara maneiro, mas se ela abrisse a
guarda um pouquinho ele não perdoaria e crau!

 
Era domingo de sol e de feira Lá em Cima, tempo de pipa

colorindo o céu do conjunto, tempo de a criançada colocar vidro
dentro de latas de leite e bater até virar pó, misturá-lo à cola de
madeira, obter o cerol e passá-lo na linha para cortar a linha das
outras pipas. Já era manhã alta quando Inferninho, Tutuca,
Cleide e Martelo se encontraram no Bonfim. Entre um gole e
outro de cerveja, Tutuca conta como fez o roubo:

— Eu já tinha falado pra vocês que tinha corujado a cachanga.
— Hã-ram — concordou Inferninho.
— Então... — tomou um gole longo, passou a língua nos

lábios. — Primeiro eu passei de camelo, vi que a cachanga tava
vazia. Não tinha ninguém na rua e era cedo pros otário chegar
da batalha. Aí, eu parei assim...

— Tava trepado? — perguntou Inferninho.
— Não, não tava de revólver, não. Aí, eu comecei a gritar:

“Light!”. Ninguém veio, aí eu fui atrás e arrombei a janela da
cozinha e entrei. Aí, cumpádi, era maior cachangão, tinha coisa
pra caralho... Se tivesse mais um parceiro, nós ia se dar bem. Aí
eu saí rapidinho, peguei o camelo, pedalei com vontade até sair
da Estrada de Jacarepaguá... E aquele birimbolo lá no baile?

— Porra! Se não é Passistinha, nós tava no xadrez ganhando
um sal dos homi... E era a civil, cumpádi, eles bate à pamparra!
— disse Inferninho antes de contar o que sucedera no baile.

Quando disse que passara a noite no mato com Cleide, sua
voz tremeu por ter pensado aquelas besteiras, mas Martelo não
percebeu. Cleide reclamou do sufoco que passara, toda
molhada, com aqueles mosquitos em cima dela. Acrescentou
que só saíram de lá depois de sentir que a polícia não estava
mais no encalço deles.

Resolveram ir ao bar do Batman tomar cerveja. Tutuca ia
pagar tudo, estava com dinheiro para bancar a despesa sozinho.



Martelo discordou, não quis beber Lá na Frente porque a polícia
já conhecia Cleide e o roubo era muito recente:

— Vinte quatro hora ainda é fragante! — alertou Martelo.
Resolveram ficar no Bonfim, na feira, no meio de todo mundo.

Para Tutuca o dia era de festa. Tudo não passara de um susto. A
única coisa que o estava perturbando era que a polícia já sabia
onde Cleide e Martelo moravam. “Como é que os homi
descobriu? Quem foi que dedou? Martelo tinha que sair de
pinote daquela cachanga, o negócio era invadir outra Lá
Embaixo, rapidinho”, pensou Tutuca. Olhou para o amigo, notou
sua preocupação, resolveu não comentar o assunto. Os
parceiros se divertiam ouvindo Martinho da Vila, bebiam cerveja
e comiam moela de galinha.

Lá no começo da feira, Lúcia Maracanã e Vanderleia paravam
nas barracas mais cheias. Vanderleia abria a bolsa para jogar os
alimentos dentro sem que os feirantes vissem. Era assim aos
domingos e às quartas-feiras. Lúcia não fazia como sua mãe,
que ia ao final de cada feira recolher verduras e legumes do
chão, ou então ficava implorando um pouquinho disso, um
pouquinho daquilo aos barraqueiros. Encheram a bolsa e foram
tomar cerveja no Bonfim.

— Eu sei quem dedurou vocês, morou? — disse Lúcia
Maracanã assim que encontrou os amigos.

— Quem foi, quem foi? — perguntou Martelo.
— Foi aquele biriteiro que só fala com os outros quando tá

doidão de goró. Mora pertinho de você, rapá!
— Quem, cumpádi? — perguntou novamente Martelo.
— Um que só anda de camisa vermelha, passa vaselina no

cabelo, só toma batida de pêssego. Tá sempre aqui.
— Ah, já sei...! Que filho da puta! Vou deitar ele, morou,

cumpádi?
— Deita mermo. Caguete merece morrer. Se eu ver ele, eu

mermo deito! — afirmou Tutuca.



Passaram a manhã no Bonfim entre traçados e cervejas.
Martelo só pensava em se mudar. Não podia pensar em outra
coisa.

Belzebu e seus comparsas tinham revirado sua casa toda.
Quebraram alguns móveis, derrubaram a geladeira, remexeram
as gavetas, o guarda-roupa. Só a imagem de são Jorge ficara
intata.

— Ô, meu pai Ogum! — disse Martelo quando viu o estado da
casa uma hora depois que Belzebu voltou para o clube com
Cleide, na tentativa de fazê-la apontar o marido.

Ainda criança, Martelo jurara para si mesmo que não passaria
pelas necessidades que passava com os pais. Filho caçula de
uma família de seis irmãos, apenas ele arriscara correr o risco de
um dia arrebentar a boa. Conseguira esconder dos familiares
seus atos criminosos. Vez por outra, arrumava emprego de
servente de pedreiro nas obras da Barra da Tijuca. Tinha calos
nas mãos para mostrar à polícia quando era abordado. Era
titular do time de futebol do clube, respeitava todo mundo e,
sempre que podia, evitava que seus parceiros molestassem os
moradores. Conheceu Cleide no tempo em que era paraquedista
do Exército.

— Foi amor à primeira vista! — dizia Cleide quando falava do
marido para as amigas.

Martelo nunca tinha matado uma vítima e jamais pensara
nessa hipótese. Poderia até mesmo ser preso, mas tirar a vida
de alguém só se fosse para não morrer, apesar de saber atirar
bem.

Era arisco nas fugas, bom de briga, discreto, bem-falante, e os
seus conhecidos diziam que não parecia bandido.

 
A segunda-feira ardia por entre as vielas. Barbantinho e

Busca-Pé saíram da escola mais cedo por falta de professor.
Ficaram jogando bola com os amigos no Rala Coco. Faziam as
balizas com duas pedras e chamavam de gol pequeno. Tiraram a



camisa da escola, jogaram bola até às onze e meia, hora do
Speed Racer na televisão.

Tutuca, Cleide e Martelo foram para a Cachoeirinha passar uns
tempos na casa do compadre do Tutuca. Pretendiam ficar por lá
até as coisas esfriarem.

Inferninho acordou tarde, pensando em assaltar o caminhão
de gás. Foi Lá Embaixo propor a Pará e Pelé seu plano. O assalto
ficou marcado para o dia seguinte no Lazer, porque nem Cabeça
de Nós Todo nem Belzebu estariam de serviço. Ficaram juntos
até o cair da tarde, compraram maconha na Madalena, jogaram
sinuca, beberam cerveja.

O dia de terça-feira nasceu com sol forte. Inferninho, Pelé e
Pará se encontraram por volta das oito horas no Lazer.
Esperaram o caminhão de gás por quarenta minutos.

— Esses filho da puta parece que adivinhou! — lamentou
Inferninho ao se despedir de Pará e Pelé para tomar o rumo do
bar do Batman.

No Batman, Manguinha e Acerola faziam a intera do bagulho.
Estava faltando dinheiro. Eles esperavam que aparecesse
Laranjinha ou Jaquinha para completar o rateio. O leiteiro batia
o ferro, os padeiros: “Olha o pão, olha o pão...”. As donas de
casa molhavam as plantas. Acerola havia saído cedo de casa;
tomou café com seu irmão mais novo, arrumou-se como quem
ia para a escola, mas estava ali, batendo gazeta, a fim de fumar
um baseado para rir conforme a manhã.

— Qualé, Inferninho, tudo certo?
— Tá muito certo não, morou, Acerola? O caminhão de gás

não pintou... Tá russo, morou? Daqui a pouco eu dou um bote
no primeiro otário que piar na minha frente, tá sabendo?

Manguinha tentou convencer Inferninho a entrar na vaquinha,
mas foi em vão. O bicho-solto tinha bagulho e não estava a fim
de fazer a cabeça naquela hora, pensou em dar um fino para os
maconheiros, mas, como tinha pouca maconha, ficou na dele. Ia
procurar alguém ou alguma loja para assaltar. Despediu-se,



subiu pela rua da farmácia. Acerola e Manguinha ficaram ali à
espera de um parceiro.

Ao atravessar o braço direito do rio, Inferninho avistou uma
pequena multidão:

— Bicha, bicha, bicha...
Um rapaz branco, sem dentes e sem camisa, propunha:
— Enfia um cabo de vassoura no cu dele!
Inferninho de início achou engraçado, mas quando viu quem

era o motivo da chacota teve vontade de enfiar o rosto num
lugar onde não visse ninguém, mas não conseguiu fingir e
seguir em frente. Deu um tiro para o alto num instante de
lucidez, senão teria atirado nas pessoas. Era o Ari de botas
marrons, minissaia de napa preta, camisa de seda amarela,
peruca cor de fogo, brincos grandes, anéis de prata, bolsa a
tiracolo azul e uma gigantesca pinta desenhada no lado
esquerdo do rosto. Sim, era o Ari, a Marilyn Monroe do morro do
São Carlos, o filho de sua mãe que queria ser mulher. Parecia
uma escola de samba atravessada na avenida. Os dois ficaram
sozinhos. Houve ainda quem ousasse botar o rosto na esquina
para bisbilhotar. Dessa vez Inferninho atirou para acertar, o que
não aconteceu.

— Eu não falei que não queria ninguém aqui?
— É que papai não para de beber, não come nada, volta e

meia tá doente. Mamãe tá nervosa, sem dinheiro. Aquele
barraco é horrível, quando chove molha tudo dentro de casa.
Hoje nós sabe que é muito mais melhor morar aqui do que lá.
Mamãe tá cansada daquele sobe e desce carregando água. Nós
tamo querendo que ela vem morar aqui. Eu vim te avisar e
saber se tu tem um qualquer pra comprar remédio pro papai,
porque eu já tô dura. — Ajeitou a peruca e continuou: — Vou lá
na tua casa dar uma arrumadinha, porque mamãe tá pensando
em vim ainda esta semana.

— Tu não vai vim não, né?
— Não, Deus que me livre!



— Deixa que eu rumo uma mulher para rumar a casa, morou,
cumpádi? Não quero viado lá em casa, não. Se tu fosse homem,
tudo certo, mas tu é maior bichona, descarado, sem-vergonha,
puto, galinha, marica...

Ari não ousou fazer nenhuma objeção ao que o irmão dizia.
Lembrou-se da vez em que tentara ir contra as suas palavras e
levou chumbo no pé.

Inferninho mandou Ari só aparecer de madrugada para
conversar. Que entrasse sem ninguém ver. Deu as costas ao
irmão, queria se afastar o mais rápido possível, caminhava sem
direção, ganhou a beira do rio, atravessou a ponte da Cedae.
Andou pelo mato até chegar à beira da lagoa, onde ficou
sentado o resto da tarde. Apertou um baseado com os olhos
n’água e o pensamento em Ari.

Lembrava-se de quando Ari nasceu: todo mundo dizendo que
era homem. E o desgraçado virou bicha. Recordou que o
carregava na corcunda pelos caminhos do morro quando ia
buscá-lo na escola ou comprar alguma coisa nas biroscas.
Tentou fazer o caçula jogar bola, soltar pipa, subir em árvore e
nada: Ari sempre molengão, não mexia com as garotas;
machucava-se à toa; tinha medo de tudo. Aí que começou a
desconfiança de seu irmão ser viado. Assim que Ari começou a
sair à noite, tudo veio a se confirmar, várias pessoas o viram
vestido de mulher na Zona do Baixo Meretrício. Uma vez até foi
linchado por moradores da rua Maia Lacerda por estar de
viadagem com um marujo num boteco. Agora o Ari estava ali de
novo com aquela cara de vem cá meu puto. Seria muita
sacanagem se aquele bichona resolvesse morar no conjunto.

A terça-feira ia pelas quinze horas, naquele dia sem nuvens. A
Pedra da Panela, a Pedra da Gávea, a serra do Grajaú eram
nítidas, mas não maiores que a dor de ter um irmão boiola. Deu
a última puxada no baseado, jogou a ponta na lagoa, aquele
gigante deitado que levava o seu olhar como se ele pertencesse
ao seu corpo d’água.



Inferninho voltou ao conjunto no começo da noite. Tinha de
mandar dinheiro para a mãe, não podia dizer que mandava
depois porque não queria que o Ari voltasse em Cidade de Deus
e, também, pelo pai doente. O bicho-solto entrou na primeira
birosca que viu, não tinha tempo para escolher uma parada boa
para achacar. Com o revólver de cão para trás ordenou:

— Todo mundo quetinho aí! Vai botando tudo pra fora senão o
bicho pega!

Os três homens que bebiam cerveja não obedeceram de
imediato. Tentaram conversar com o bandido. Por não ser
atendido de pronto, Inferninho acertou em cheio um tapa no
rosto do que lhe era mais próximo e ordenou que colocassem os
pertences no balcão. Uma velha se agarrou a uma criança
pedindo, pelo sangue de Cristo, que ele não fizesse nenhuma
desgraça. O assaltante recolheu a féria do dia da birosca, o
dinheiro dos homens, relógios, o cordão de ouro da criança e se
retirou sem demonstrar pressa. Caminhava pela rua do Meio
com o revólver na mão direita, jogando olhos nas pessoas,
biroscas, casas. No caminho, assaltava os moradores que
tomava como bem-arrumados, deu um tiro num rapaz que
esboçou reação.

Era bicho-solto necessitado de dinheiro rápido; naquela
situação assaltaria qualquer um, em qualquer lugar e hora,
porque tinha disposição para encarar quem se metesse a besta,
para trocar tiro com a polícia e para o caralho a quatro. Tudo
que desejava na vida, um dia conseguiria com as próprias mãos
e com muita atitude de sujeito homem, macho até dizer chega.
Contava, também, com a força da pombagira, que lhe dava
proteção, pois ela haveria de correr uma gira forte para a boa vir
em suas mãos na hora certa. Com dinheiro à pamparra tudo é
bom de fazer, qualquer hora é hora de se fazer o que bem
entender, todas as mulheres são iguais para um homem que tem
dinheiro, e o dia que está por vir nascerá sempre melhor. O
negócio era chegar à quadra do Salgueiro ou do São Carlos com



uma beca invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja
pra rapaziada, comprar logo um montão de brizolas e sair
batendo para os amigos, mandar apanhar uma porrada de
trouxas e apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar
assim para a preta mais bonita e chamar pra beber um uísque,
mandar descer uma porção de batatas fritas, jogar um cigarro
de filtro branco na mesa, ficar brincando com a chave do pé de
borracha para a cabrocha sentir que não vai ficar no sereno
esperando condução, comprar um apartamento em Copacabana,
comer filha de doutor, ter telefone, televisão, dar um pulinho nos
States de vez em quando, que nem o patrão de sua tia. Um dia
acharia a boa.

Acendeu somente a luz do banheiro, contou o dinheiro,
verificou os relógios, os cordões e as pulseiras, embrulhou parte
num saco plástico e deixou ali mesmo para o desgraçado do Ari
levar, o resto guardou debaixo da cama. Tinha fome, mas se
resguardou de marcar zero hora para a polícia, imaginava os
samangos prendendo-o na hora em que estivesse rangando.
Acendeu um cigarro, lembrou que tinha uma trouxa entocada no
fundo do quintal, apertou um braço de juda e se pôs a fumar na
felicidade de quem está com o dever cumprido.

 
Lá no São Carlos, Inferninho desde criança vivia nas rodas de

bandidos, gostava de ouvir as histórias de assalto, roubo e
assassinato. Podia passar distante dos bichos-soltos, mas
mesmo assim fazia questão de cumprimentá-los. Nunca lhes
negava favores, fazia questão de matar aula para ajudar a
rapaziada que botava pra frente: limpava as armas; endolava a
maconha; às vezes, comprava o querosene da limpeza dos
revólveres com seu próprio dinheiro para subir no conceito com
os bandidos. Quando ganhasse mais corpo, arrumaria um berro
para ficar rico no asfalto, mas enquanto fosse criança
continuaria a roubar os trocados do pai, ele não percebia
mesmo, estava sempre ligadão de goró. Sua mãe era que não



marcava touca com dinheiro, aquela ali era esperta mesmo.
Gostava de sua mãe, mesmo ela sendo uma piranha fofoqueira
e palavruda. A felicidade, a segurança que sentiu quando
Charrão lhe pediu para entocar um revólver em sua casa,
cresceu muito mais depois que Charrão foi assassinado. Aquele
ferro bonitão ficou para ele de mão beijada. Tratava do três
oitão como quem cuida da solução de todos os problemas.
Panaceia desvairada cuidada com querosene e a ânsia de
rebentar a boa.

Depois que a avó morreu, Inferninho resolveu que não andaria
mais duro. Trabalhar que nem escravo, jamais; sem essa de ficar
comendo de marmita, receber ordens dos branquelos, ficar
sempre com o serviço pesado sem chance de subir na vida,
acordar cedão para pegar no batente e ganhar merreca. Na
verdade, a morte da avó serviu somente de atenuante para
seguir o caminho no qual seus pés já tinham dado os primeiros
passos, porque, mesmo se a avó não morresse assassinada,
seguiria o caminho que para ele significava não se submeter à
escravidão. Não, não seria otário de obra — deixava essa
atividade, de bom grado, para os paraíbas que chegavam aqui
morrendo de sede. No terceiro assalto teve de trocar tiro com a
polícia, mas deu a sorte de sair ileso; sentiu vontade de se
arrebentar na obra com os sedentos, mas que nada, bandido
que é bom dá sorte. Um dia, ganharia a boa.

Nenhuma das vítimas deu queixa de Inferninho; somente o
rapaz baleado teve de registrar a ocorrência por causa do
policial de plantão no hospital em que fora atendido. Um outro
assaltado jogava no Unidos, conhecia Martelo, era da rapaziada
do conceito. Aluísio tinha vindo do bairro de Irajá, tocava
tamborim na escola do conjunto, estudava no mesmo colégio
que alguns maconheiros da rapaziada do Laranjinha. Sentindo-
se humilhado, procurou algumas pessoas do conceito, expôs o
caso procurando adesão ou, pelo menos, o estabelecimento de
uma rede de solidariedade. Porém, independentemente de



qualquer coisa, iria tomar uma providência. Não podia deixar
que qualquer bandidinho tirasse questão com ele, senão, como
seria sua vida no conjunto? Podiam achar que ele não era de
nada e as brabas se repetiriam para sempre. Definitivamente,
aquilo não podia ficar assim.

Já passava das duas da manhã quando Inferninho viu, por
uma greta da janela, Ari no quintal. Abriu a porta sem fazer
barulho, fez gestos de silêncio ao mandar o irmão entrar.

— Aí, tem dinheiro, relógio e cordão pra tu trampar lá no
Estácio, morou? Fala pra mãe que se ela quiser vim pra cá, pode
vim amanhã mermo, que eu já tô rapando fora, tá me
entendendo? É só dizer que não me saca de lugar nenhum, que
tá tudo certo.

Ari se manteve calado, apenas vagou o olhar enquanto o
irmão falava. Acreditava que tudo aquilo era por sua causa. Se
não fosse bicha, o irmão moraria com eles. Foi só se travestir
para o Inferninho resolver ficar de mundo em mundo. Gostava
dele; o pressuposto de, no fundo, no fundo, o irmão lhe ter
afeto ora era cheio, ora era vazio. Teve raiva do sexo naquele
momento, atribuiu-lhe toda a sua desgraça. Um silêncio
significador de abraço ou aperto de mão se fez soberano entre
os dois, até Inferninho mandá-lo embora:

— Aí, não marca pros homi, não! Vai na fé!
Ari ganhou a noite de Cidade de Deus, onde vários outros

silêncios se amontoavam em cada beco. A madrugada se
derramava em seu olhar agitado. Não podia marcar bobeira para
a polícia. Qualquer coisa que não fosse símbolo absoluto da
madrugada era suspeita. Olhava para todos os lados. Resolveu
tirar os saltos altos para dar uma corrida, quando notou um
homem parado na esquina seguinte. Ajeitou o dinheiro e os
objetos, subiu a calçada oposta à do possível inimigo, diminuiu o
passo, mentalizou sua pombagira. O homem permaneceu
imóvel, deixando Ari mais apreensivo. Iria chegar bem próximo
da esquina para depois sair em disparada. Fingindo procurar



algo na bolsa a tiracolo posta a sua frente, tirou o canivete de
dentro da calcinha, abriu-o, esticou-o na mão direita, rebolou
tudo o que sabia na expectativa de ser realmente uma mulher
aos olhos do homem da esquina. Pensou em voltar e pedir ajuda
ao irmão, mas teve medo de Inferninho dizer que ele estava era
de viadagem.

Faltava menos de dez metros para passar por seu agressor em
potencial, pensou em correr, seu coração era a coisa mais
barulhenta naquele momento.

— Não importa se a buceta é inchada e se o cu é cabeludo, o
negócio é enfiar o canudo! — disse o homem da esquina,
revelando-se completamente bêbado.

Ari virou a última esquina, caminhou até o final da rua, entrou
no Porta do Céu, onde Neide e Leite esperavam por ele tomando
cerveja. O irmão de Inferninho pagou a conta, apressando os
amigos da Zona do Baixo Meretrício. Entraram no fusquinha do
Leite e partiram para o Estácio.

 
O tilintar do leiteiro acordou Inferninho. Demorou um pouco

para se lembrar de tudo o que lhe ocorrera, jogou no rosto a
água da bica da cozinha mesmo e foi ao quintal com o revólver
na mão direita, sem verificar se a arma estava municiada. Não
iria utilizá-la, queria apenas amedrontar o leiteiro.

— Aí, meu cumpádi! Chega aí pra gente desenrolar uma ideia.
— Pode falar — disse o leiteiro.
— Dá pra tu fazer um adianto pra mim, aí?
— Posso, posso! — disse o rapaz em tom nervoso, evitando

olhar para o revólver, assim como para os olhos do bicho-solto.
— Seguinte: tem de levar um colchão, um fogão, um sofá, um

armário e um rádio lá na Treze. Eu vou invadir uma cachanga lá
e tu pam, valeu?

— Valeu.
— Quantas viagem tu vai dar?
— Pelo que tu falou aí, eu calculo que é duas.



— Então é o seguinte, aí: tu vai logo arrumando aí, que eu já
me adianto pra lá, morou? E descolo logo a cachanga e te
espero lá, valeu, meu cumpádi?

— Hã-ram.
Inferninho invadiu duas casas. Uma seria para ele e a outra

para Martelo. O leiteiro agiu rapidamente. O bicho-solto deixou o
armário na casa reservada para Martelo e o resto em sua nova
casa. Deu um relógio ao leiteiro, ficou andando com as mãos
para trás na sala, pensava na doença do pai, nas pernas da mãe
subindo as ladeiras do morro... Uma tristeza breve lhe bateu,
abriu a janela, um raio de sol invadiu aquela casa de triagem,
motivando-o a sair para comer alguma coisa.

Antes de entrar na birosca do Chupeta, viu Carlinho Pretinho
atravessar a rua do Meio com duas garrafas de cerveja na mão.
Chamou o amigo e foi logo mentindo. Disse que a polícia cercara
sua casa de madrugada e que só estava vivo porque não dera
bobeira. Jamais voltaria a sua casa para não marcar zero hora
numa cachanga que já era sujeira.

— Ruma logo uma casa dessas que tão vazia aí, meu cumpádi!
— Tu acha que não já invadi, hã... já me mudei, cumpádi!
Foram para a casa do Carlinho Pretinho. No caminho

Inferninho pediu a um menino que fizesse um avião:
— Compra lá duas marroca e meio quilo de mortandela... Leva

naquela casa ali, ó — apontou para a casa do amigo.
O menino não tardou. Comeram, beberam, fumaram

maconha, cigarros, conversaram amenidades, até Pretinho
aconselhar o amigo a tirar um cochilo, após vê-lo bocejar várias
vezes.

— Podes crer, morou? Vou dar um chego lá em casa...
— Pode ficar no baiano aí mermo, cumpádi. Eu vou dar um

rolé aí, morou? Fica no baiano até a hora que tu quiser, numa
boa, aí... Essa cachanga aqui é limpeza.

Antes de sair, Carlinho Pretinho avisou ao amigo que Lúcia
Maracanã viria preparar um almoço esperto para eles. Inferninho



pensou em tomar banho, ainda caminhou para o banheiro,
mudou de ideia quando sentiu a cabeça rodar, estava ligadão de
cerveja e bagulho bom. Deitou de camiseta, cueca e calça
boquinha.

Acordou lá pelas duas da tarde com o papo de Maracanã e
Berenice. Tomou banho. Assim que saiu do banheiro deu uma
olhada nas pernas daquela mulher desconhecida. Berenice, no
primeiro momento, ficou escabreada com o assédio de olhos do
malandro. Com o passar dos minutos, cruzou e descruzou as
pernas o máximo que pôde. Maracanã falava de sua fantasia
enquanto cozinhava:

— Vou sair na ala de passista, morou? Não tô a fim da ala de
passo marcado, não, tem que ficar nessa de ensaio toda quarta-
feira, tá sabendo? Passista não, é cada um por si e Deus por
todos. E também é o seguinte: é só um biquininho, uma
sapatilha, a meia e o bustiê. Essa onda de muita roupa só
atrapalha os movimentos, mora? Gosto de vim dizendo no pé,
não fico nessa de ficar rodando na avenida que nem piru, não...
Este ano vou vim no São Carlos, no Salgueiro e na escola daqui.
Vou sair toda de branco e vermelho pra poder entrar nas três
com a mesma fantasia — concluiu Maracanã.

Inferninho, calado, pensava na possibilidade de terem dado
queixa dos assaltos que fizera. Sentia remorso por ter botado o
bicho para pegar no próprio conjunto. Passistinha sempre falava
que bronca era pra ser feita na área dos outros. Mas na moral,
na moral, não tinha jeito, seria impossível escoltar uma parada
boa para depois achacar, sabendo que a franguinha do seu
irmão estava na área. O tempo era curto. “Devem fazer o retrato
falado”, pensava. Mesmo preocupado, admirava o corpo de
Berenice: os lábios carnudos de batom, uma bermuda justa e
curta dando forma àquela bunda acentuada, os seios
pontiagudos que davam água na boca, as pernas roliças, os
olhos grandes e aquele jeito manso de falar... Ficou de pau duro.



Lúcia anunciou o almoço, apanhou os pratos, talheres, serviu-
se de arroz, feijão e ensopado de costela de boi com batatas.
Berenice se ofereceu para servi-lo. Inferninho fechou os quatro
dedos da mão direita e levantou o polegar, mas sem tirar o olhar
da casa em frente. Pela janela vizinha escapulia também o
tilintar de pratos e talheres. Inferninho observou uma velha
cozinhando à lenha, em sua própria sala, para quatro netos.
Agora comiam feijão com farinha e a fumaça avermelhava seus
olhos. Uma tristeza tornava-o sério, porém o toque da mão de
Berenice em seu ombro o fez sorrir. A cabrocha entregou-lhe o
prato. O bandido comeu devagar, com a boca fechada para não
fazer vergonha na frente da pretendida.

Berenice nascera na favela Praia do Pinto, onde fora criada,
numa família de nove irmãos. Começara ainda menina roubando
alimentos das prateleiras dos mercados do Leblon e Ipanema.
Agora só roubava as madames nas feiras da Zona Sul. Vivia
chamando Maracanã para furtar com ela. Achava que essa onda
de ficar roubando alimentos na feira era coisa de criança. O
negócio era roubar dinheiro, pulseiras e cordões de ouro.

— É mole! — repetia, sempre que tocava no assunto com
Lúcia.

Com a morte da mãe, os filhos tomaram rumos diferentes. Ela
fora morar com Jerry Adriane na favela do Esqueleto, ficara
casada até o marido ser encontrado com cinquenta tiros no
corpo em São João de Meriti, com uma tabuleta pendurada no
pescoço onde se lia: “Não assalto mais. Assinado: Mão Branca”.
Berenice se mudou com o pai para Cidade de Deus, onde ele
morreu de cachaça. Agora estava sozinha, querendo reiniciar a
vida. Não aguentava mais cozinhar só para si, dormir sozinha.
Queria ter filhos o mais rápido possível porque já se sentia
velha. Quando viu Inferninho achou-o charmoso, deixou-se
seduzir pelas palavras do malandro naquele primeiro encontro.

— Me dá um crivo, aí! — disse Inferninho, que depois de
receber o cigarro das mãos de Lúcia Maracanã continuou: — Pô,



aí, Lúcia sempre teve umas amiga chinfreira!
— Por que tu não colou logo com uma? — perguntou

Berenice.
— Ainda não teve nenhuma que bateu forte no coração!
Lúcia Maracanã sentiu a intenção do amigo, disse que ia até a

Madalena descolar uma trouxa de maconha e deixou os dois
sozinhos.

— Então você tem cara de ser muito escolhedor. Gente assim
não se dá bem na vida, não, sentiu?

— Pra ser responsa contigo, tenho que acabar aceitando tua
ideia, morou? E é o seguinte: vou te mandar uma letra invocada
agora: acho que meu coração já te escolheu, morou? Quem
escolhe é o otário do coração, e quando eu te vi meu relógio
despertou pensando que era manhã de sol — parnasiou
Inferninho.

— Tu tá é de conversa fiada, rapá... Coração de malandro bate
é na sola do pé e não desperta, não, fica sempre na moita!

— Pô, mina... Já viu falar em amor à primeira vista?
— Malandro não ama, malandro só sente desejo — Berenice

retrucou e riu.
— Assim não dá nem pra conversar...
— Malandro não conversa, malandro desenrola uma ideia!
— Pô, tudo que eu falo, você mete a foice!
— Malandro não fala, malandro manda uma letra!
— Vou parar de gastar meu português contigo.
— Malandro não para, malandro dá um tempo.
— Falar de amor com você é barra-pesada.
— Que amor nada, rapá. Tu tá é de sete-um!
— Malandro vira otário quando ama — insistia Inferninho.
— Tu vai acabar me convencendo...
Ficaram ali conversando até Berenice prometer que ia pensar

no assunto. Lúcia Maracanã chegou com duas cervejas, uma
trouxa de maconha e três papelotes de brizola, para alegria de
Inferninho. Jogaram conversa fora por um bocado de tempo.



Sempre que tinha uma deixa, Inferninho mandava uma letra
para Berenice. Sabia que, às vezes, tem que perseverar para se
conquistar uma mulher.

 
O sol forte apenas resistia, as crianças arriavam as pipas, os

trabalhadores chegavam em ônibus lotados, o pessoal que
estudava à noite se movimentava para a escola, os poucos
padeiros da tarde se recolhiam, os trabalhadores enchiam as
biroscas para tomar o sagrado aperitivo. Aluísio desembarcava
do ônibus na praça principal do conjunto. Ele tinha se prometido
correr atrás do prejuízo. Não sabia qual era a do Inferninho, mas
podia ser o maior bicho-solto do mundo que ia tomar uma trava,
porque, na mão, ele botava o bicho pra pegar também,
chamaria Inferninho para brigar na mão se fosse preciso, e
bandido que é bandido tem de brigar na mão, senão perde a
frente, fica desconsiderado. Calculava que, se ele não estivesse
no Bonfim, estaria Lá Embaixo. No caminho encontrou
Laranjinha e Acerola fumando um baseado:

— Qualé, meu cumpádi, tudo em cima?
— Mais ou menos.
— Tá a fim de encher a boca aí, meu irmão? — perguntou

Acerola com um baseado na mão.
— Não, não fumo maconha, não, valeu?
— Podes crer, tinha até me esquecido.
Aluísio aproveitou para queixar-se com os amigos. Acerola se

injuriou com o acontecido. Falava num tom apreensivo que
bandido tinha de respeitar a rapaziada da jurisdição. Afirmava
que, se fosse com ele, sairia cobrindo o bandido logo na porrada
para impor respeito. Gostava de Aluísio, apesar de conhecê-lo
fazia pouco tempo. Acreditava que, pelo olhar, podia-se saber se
o caboclo era responsa ou não. Sentia sinceridade no olhar de
Aluísio e sempre o via falando com todo mundo, pagando
cerveja para a rapaziada do conceito. Era um cara que não
ficava de chinfra com ninguém, estava sempre disputando os



melhores gados da área, a rapaziada com a qual era colado era
da melhor qualidade. Resolveu tomar as dores daquele que
considerava um bom malandro. Laranjinha apoiou a decisão do
parceiro.

Rumaram lá pra baixo, já que Laranjinha tinha visto Inferninho
entrar na casa do Carlinho Pretinho pela manhã. Antes de
atravessarem a praça do bloco carnavalesco Os Garimpeiros da
Cidade de Deus, encontraram Passistinha divertindo-se numa
mesa de bilhar com dois trabalhadores, que entre uma tacada e
outra tomavam um traçado para abrir o apetite. Acerola se
encarregou de contar ao malandro o que se passara.
Passistinha, sentindo-o exaltado, resolveu intervir.

— Pode deixar que eu falo com ele, não vamo chegar todo
mundo junto não, que ele pode pensar que é arueira. Me espera
aqui, eu que vou lá com ele.

— Valeu! — responderam.
Passistinha aconselhou Aluísio a chegar devagar. Não era para

ter medo, porque Inferninho também não gostava, mas se
chegasse com muita atitude o bicho pegava.

— Sei como é que é — disse Aluísio como quem sabe das
coisas. Mentalizava pai Joaquim de Aruanda das Almas para
tudo dar certo. Seu protetor nunca lhe faltara nas horas de
precisão.

O assunto foi resolvido sem muito esforço. Aluísio se portou
como Passistinha esperava. Ao falar que era amigo de Martelo,
Laranjinha e Acerola, recebeu em dobro o que havia perdido,
além das desculpas do bandido.

 
A noite se fez a dona do pedaço. As lâmpadas da rua faziam

mariposas se aglomerarem em um poste sim e no outro não. Lá
em Cima, um bando de crianças perguntava ao Paulo da Bahia
pelos bichos-soltos. Queriam comemorar suas façanhas com os
mestres. Velhos, grávidas e bêbados do centro da cidade
sentiram, naquele dia, sua fragilidade diante das mãos infantis e



ávidas. Tinham também pedido esmolas e engraxado sapatos no
largo de São Francisco.

Inho, o que mais arrumava dinheiro, era o líder do bando.
Mentia para os amigos, numa tentativa de ganhar respeito,
dizendo já ter mandado mais de dez pro inferno nos assaltos
feitos sozinho. Admirava Inferninho, mas tinha adoração por
Grande, bandido que mandava na favela Macedo Sobrinho. Se
conseguisse chegar a ser igual a Inferninho, rapidinho ficaria
igual a Grande: temido de todos e querido pelas mulheres.
Considerava Cabelinho Calmo e Pardalzinho os seus melhores
amigos. Quando Cabelinho esteve preso no Padre Severino,
foram raras as vezes em que sua mãe não levou dinheiro dado
por ele. Quando Calmo saiu da prisão, Inho tecia elogios ao
amigo, dizia-o mais sagaz, mais tinhoso, mais malandro.

Paulo da Bahia vira Inferninho somente pela manhã. Martelo e
Tutuca, havia já um bom tempo que ele não os via.

— Até o cara que tinha caguetado eles tá pintando novamente
na área — afirmou o dono do Bonfim, apontando o dedo para
Francisco, que bebia batida de pêssego na outra extremidade do
bar.

As crianças foram até a boca da dona Tê comprar quatro
trouxas de maconha, com o otimismo de encontrar algum bicho-
solto para fazer uma presença.

Depois desceram por dentro das vielas. Madrugadão ia na
frente, fazia sinal positivo para o resto da turma quando não
tinha sujeira depois das esquinas. Se por acaso pintasse a
polícia, seguiria sem fazer sinal. Inho era o único que portava
arma e a levava de cão para trás.

Inferninho jogava sinuca com Pelé e Pará na birosca do
Chupeta. Ao ver Madrugadão, gritou seu nome como quem vê
um grande amigo. Sua alegria se completou ao ver o resto do
bando. O bicho-solto resolveu apertar a mão de cada um. Dizia
aos meninos que era hora de criança estar na cama. Não se
conteve só com o aperto de mão do Inho, resolveu abraçá-lo,



bater em seus ombros não só por amizade, mas também por
admiração. Depois da recepção, Inho disse que vinha para dar a
boa ao amigo. Explicou seu plano ao bandido. Inferninho ficou
entusiasmado, passou o entusiasmo para Pelé e Pará.

— Dá pra ser hoje mermo. É só arrumar um carro...
— Que nada, Inho! É melhor sábado, porque tem mais pessoal

lá. Tem mais cacau pra gente, morou?
Ficou combinado que ganhariam a boa no sábado de

madrugada. Na sexta-feira, Inho ia levar Inferninho e os outros
para observarem o lugar a ser assaltado: verificariam as saídas
para o caso de ocorrer sujeira, escolheriam o melhor lugar para
estacionar o carro... O dinheiro seria dividido em quatro partes
iguais. Inho teria participação apenas por ter informado a boa.

O serviço ficaria por conta de Inferninho, Pelé e Pará.
Comemoraram o triunfo da ação antecipadamente. Inferninho
dizia que o negócio era ter pensamento positivo para tudo dar
certo.

Sandro Cenourinha, outra criança do bando, pediu um guaraná
e três fichas de sinuca. Por costume chamou o birosqueiro de
Paulo da Bahia. Inho lembrou-se do alcaguete.

— Nós acabou de ver agorinha mermo o cara que entregou
vocês pros homi.

— Tá de sacanagem?! — duvidou Inferninho.
— Tô nada, cumpádi! Ele tava lá no Bonfim tomando goró.
Inferninho largou o taco de sinuca, foi até o bueiro onde havia

entocado seu revólver, deu um confere na arma, ganhou as ruas
na escuridão da noite sem lua. Entrou numa viela, passou em
frente ao jardim de infância, atravessou o Rala Coco, entrou na
rua da Escola Augusto Magne, esticou-se pela rua do braço
direito do rio; a cada esquina diminuía os passos para não ser
surpreendido. Nada de polícia. Ia providenciar a morte do
alcaguete para servir de exemplo, porque senão todo mundo
poderia passar a alcaguetar. Essa talvez fosse a lição mais
importante que aprendera nas rodas de bandido quando menino



no morro do São Carlos. Inferninho é do ódio e seus passos são
da rua do clube. Foi só atravessar o Lazer, cortar pela viela da
igreja, dobrar à direita, pegar a rua do Meio e chegar ao Bonfim.

Francisco não estava de todo embriagado. Bebia sua batida de
pêssego, escutava a Turma da maré mansa no rádio do Paulo da
Bahia. Não notou a presença de Inferninho.

O cearense migrara para a Cidade Maravilhosa com emprego
garantido. Trabalhava na construção do elevado Paulo de
Frontin. Ficou morando no alojamento da obra durante seu
primeiro ano no Rio de Janeiro. Conseguiu a casa no conjunto
com o pistolão de um dos engenheiros da obra. Tinha posto
uma carta no correio, informando à esposa que o irmão dele iria
buscá-la. Seu irmão embarcara no dia anterior num ônibus de
carreira. A carta também falava sobre uma boa casa com água à
vontade e quintal; o colégio para as crianças ficava perto, e
vagas, segundo os vizinhos, eram fáceis de conseguir. Tinha
dinheiro reservado para a compra dos móveis. A única coisa
ruim do Rio de Janeiro era a presença de crioulos por toda
parte, mas ela que viesse o mais rápido possível porque ele não
se aguentava mais de saudades dos filhos. Em sua chegada ao
Rio, Francisco foi assaltado ainda na rodoviária e, dois meses
depois, na Zona do Baixo Meretrício. As duas vezes por negros.
Quando escutou Tutuca dizer que ia arrombar uma casa nas
bandas do Anil, esperou o bicho--solto afastar-se e disse, em
bom-tom, que se visse algum policial entregaria aquele
assaltante filho da puta na hora. Sabia onde os outros moravam,
apontou para a casa de Martelo. Madalena, que bebia uma
cerveja na outra extremidade, gravou bem o que ele disse. Na
primeira oportunidade, contou a Maracanã o ocorrido. Francisco
não teve nenhum medo de acenar para os policiais civis de
ronda a fim de alcaguetar naquela mesma noite em que
prometera vingança àquela raça maldita. Dizia sempre que já
não gostava de crioulo e que, depois que veio para o Rio,
passara a sentir raiva. Argumentava com os amigos que o loiro



era filho de Deus, o branco Deus criou, o moreno era filho
bastardo e o preto o Diabo cagou. Ter informado à polícia a casa
de Martelo foi sua grande vingança contra os seres daquela raça
de picolé de asfalto.

Inferninho pediu um traçado ao Paulo da Bahia e avisou que ia
desgraçar o cearense. O bicho-solto deu uma olhadela na rua
para ver se estava tudo limpeza, mandou servir uma dose de
batida de pêssego para o alcaguete, como os mocinhos nos
filmes de faroeste. Francisco notou a presença do bandido ao
ser servido, desconfiou de sua atitude, evitou encará-lo,
posicionou-se para correr. Em fração de segundos, teve dúvidas
se fugia ou não. Talvez o malandro quisesse somente certificar-
se do fato e tudo acabaria bem depois duma conversa. Tinha
visto muito carioca dizer que dum bom papo ninguém escapa.
Mas, pensando bem, aquela gente nunca brincava em serviço,
tinha era de dar no pé. Delineou o trajeto que faria, respirou
fundo, disparou. No entanto, Inferninho conseguiu ser mais
rápido. Encurralou Francisco antes que ele quebrasse a segunda
esquina.

— Qualé, meu irmão, tá fazendo disfeita do birinaite que eu te
paguei?

— Não, é que eu tava de saída, já... é... é...
— Tá nervoso por quê? Fica frio que só quero te dar uma

ideia...
— Eu... eu... eu...
— Eu é o caralho, rapá! Tu é caguete safado!
— Mas... mas... mas...
— Mas é o cacete! Vamo ali pra gente levar uma ideia na

moral, num vou fazer nada contigo, não — disse Inferninho
apontando com a arma para a praça da Quadra Quinze.

Francisco, sem alternativa, cumpriu a ordem. Inferninho
pensava em Branco, nos parceiros obrigados a dar um tempo
fora da favela, nos móveis perdidos por Martelo e Cleide.
Francisco não escutava a cachorrada latindo, nem o som da



vitrola do Bonfim, que também foi sumindo, a cada passo, dos
ouvidos de Inferninho. Na praça, uma criança sustentava um
nenê no colo à espera da mãe, que chegaria do trabalho. Às
vezes, os medrosos se apoderam de valentia em consequência
de um nervosismo exacerbado. Francisco pensou na esposa, nos
seis filhos, na carta que mandara, na morte que estava para lhe
nascer. A voz de Inferninho ordenando que ele rezasse uma Ave-
Maria o fez suficientemente macho para pular em cima de
Inferninho visando seu revólver. O assassino se esquivou e
mandou bala na testa do trabalhador.

Deu mais três tiros naquele corpo que se estrebuchava à dor
da morte; os olhos se reviraram, os braços se debatiam. O
sangue desceu pela testa. Inferninho tirou vinte cruzeiros do
bolso do cadáver, o relógio do pulso, e desceu por um caminho
diferente do que subira. A criança que sustentava o nenê
aproveitou para recolher os sapatos de Francisco.

— Aí, quer ver um presunto? É só dar um chego Lá em Cima.
— Botou pra ver Jesus! — exclamou Inho.
— Inda arrumei uma merrequinha e um bobo, se dei bem! Aí,

é melhor a gente se entocar que daqui a pouco suja, morou,
cumpádi? — aconselhou Inferninho, indo para o balcão com a
finalidade de beber um quente. Talvez a bebida lhe diminuísse o
compasso do coração, o tirasse do terreno do remorso e o
deixasse somente com a glória de ter mandado um alcaguete
para a casa do caralho.

Virou a dose de Cinzano com cachaça, acendeu um cigarro,
fez questão de pagar a conta. As crianças procuravam uma seda
para apertar um baseado. Pelé e Pará disputavam a última ficha
de sinuca. Carlinho Pretinho chegou dizendo que tinha um
presunto nos Apês, fresquinho. Fora numa divisão de roubo. Um
ladrão quis ficar com a maior parte por ter escoltado a
cachanga, acabou morrendo nas mãos do parceiro.

— Então tá na hora da gente se entocar mermo, morou?
Acabei de fechar o caguete Lá em Cima! — disse Inferninho



para Carlinho Pretinho.
Cada um tomou seu destino. Inferninho pensou em ir à casa

de Berenice. Tinha certeza de que ela o acalmaria, mas seria
muita forçação de barra bater na casa da mulher àquela hora.
Resolveu dormir na casa nova.

Todas as biroscas do conjunto se fecharam. No posto policial,
os soldados Jurandy e Marçal dormiam no segundo andar. Na
parte de baixo, cabo Coelho lia um livro de bolso: Texas Kid
volta para matar. Lá nos Apês, a mãe do ladrão acendeu sete
velas ao redor do corpo de seu filho, retirou o cordão de ouro
com a imagem de são Jorge pendurada, rezou o Pai-Nosso, a
Ave-Maria, o Credo, e cantou um ponto de Ogum:

 
Papai, papai Ogum,  
salve Ogum dumaitá. 
Ele venceu as grandes guerras. 
Saravamos nesta terra  
o cavalheiro de Oxalá. 
Salve Ogum Tonam,  
salve Ogum Mechê,  
Ogum Delocó Quitamoró,  
Ogum ê... 

 
Do lado de fora alcaguete merece cacete, mas na favela

merece morrer. Ninguém acendeu vela para Francisco, apenas
um cachorro lambeu-lhe o sangue endurecido no rosto.

Quando a manhã chuvosa nasceu, as pessoas que passavam
para o trabalho se aproximavam dos corpos para ver se eram
conhecidos, seguiam em frente. Lá pelas nove horas, Cabeça de
Nós Todo, que entrara de serviço às sete e trinta, foi ver o corpo
do ladrão. Ao retirar o lençol de cima do cadáver, concluiu: “É
bandido”. O defunto tinha duas tatuagens, a do braço esquerdo
era uma mulher de pernas abertas e olhos fechados, a do
direito, são Jorge guerreiro. E, ainda, calçava chinelo Charlote,



vestia calça boquinha, camiseta de linha colorida confeccionada
por presidiários. Porém, quando apontou na extremidade direita
da praça da Quadra Quinze, em seu coração de policial, nos
passos que lhe apresentavam a imagem do corpo de Francisco,
um nervosismo brando foi num crescente ininterrupto até virar
desespero absoluto. O presunto era de um trabalhador. Fogo de
ódio saindo por todos os poros na forma de suor gelado.
Desconfiou ser um conterrâneo. Sua desconfiança não o traiu,
pois ao examinar a carteira de identidade constatou que o
presunto era natural do Ceará. Revitalizou-se a raiva, acendeu-
se a chama da vingança.

Fez várias perguntas ao pessoal das proximidades. Nada.
Pegou a rua do Meio, quebrou por detrás da igreja, resolveu
atravessar o Lazer; parava nas esquinas onde houvesse alguém,
algumas vezes dando geral, outras tapa na cara. Para os que
saíam correndo era bala: se correram é porque estavam
devendo. Surgia nas esquinas acreditando ser um fio de alta-
tensão desencapado. Era os trovões daquela chuva, estremecia
as praças, alargava os becos, era Cabeça de Nós Todo injuriado
pronto para vingar a morte de um conterrâneo. Qualquer
bandido que piasse na sua frente morreria sem piedade. Antes
de chegar à Quadra Treze, encontrou-se com dois policiais, que
passaram a acompanhá-lo.

Lá pela rua da frente, Inho voava em cima de uma bicicleta
com o objetivo de chegar à Treze antes dos policiais. Ao dobrar
a rua das Triagens, encontrou Passistinha caminhando para o
ponto de ônibus.

— Aí, cumpádi! Aquele samango viado tá descendo de bicho-
solto, eu vim tocar a rapaziada, morou? Cadê Inferninho?

— Deve tá na casa dele. Sabe aonde é?
— Hã-ram!
— Então dá um toque nele lá.
Minutos depois, Inho e Inferninho estavam entocados no

Campão, um terreno baldio situado na saída do conjunto que



leva à Barra da Tijuca, enquanto Cabeça de Nós Todo, na
Quadra Treze, arrombava portas, dava tiros nas janelas. A velha
que morava com os netos jogou-lhe um prato de alumínio na
cabeça, o policial revidou com um tiro, acertando a perna do
neto mais novo. Cabeça de Nós Todo gritava palavrões,
derrubava latas de lixo. Matar um trabalhador era muita
sacanagem... O coitado devia ter vindo pra essa porra de cidade
grande pelo mesmo motivo que ele, e esses crioulos o deitam
assim dessa maneira. Arrombou a porta de Lúcia Maracanã e a
viu deitada, completamente despida. Uma tranquilidade
mentirosa desprendia-se dos olhos de Lúcia, que puxou o lençol
para cima dos seios. Cabeça de Nós Todo, por um momento,
aliviou-se do ódio admirando aquele corpo forte, porém se
recompôs rapidamente:

— Cadê seus macho, sua crioula filha da puta?!
— Não tenho macho não, e é o seguinte: você não pode

invadir a casa dos outros assim, não. Por isso que eu não gosto
dessas porra de PM, morou? Ainda mais samango paraíba!

Cabeça de Nós Todo a agride com socos e pontapés. Maracanã
revida, dá mordidas no policial, que consegue agarrá-la.

— Me larga, paraíba safado!
Lá fora os outros policiais atiram seguidamente em Pelé e

Pará, que pularam a janela da casa na qual dormiam, quebraram
por uma viela, entraram à direita, atravessaram a praça do bloco
carnavalesco Os Garimpeiros com os tiros comendo às suas
costas. Cortaram a rua Principal na tentativa de ganhar o Barro
Vermelho. Cabeça de Nós Todo integrou-se à perseguição, mas
a cada passada ele e os outros policiais perdiam terreno. É que
cada tiro que soava nos ouvidos dos fugitivos tornava os seus
pés mais rápidos. Gostavam da situação, depois contariam aos
amigos todos os detalhes da fuga. Lembravam-se de Bonanza,
Buffalo Bill, Zorro. De quando em vez, ziguezagueavam como os
heróis da televisão. Pena que aquela ação não fosse a cavalo
como nos filmes, e se estivessem armados fariam uma



emboscada bonita atrás de uma árvore para liquidar os inimigos.
Foram bons na bola de gude e na atiradeira; no revólver não
deixavam a desejar. Subiram o Barro Vermelho, entraram no
mato. Os policiais se cansaram.

Na Treze, o alvoroço se espalhava de beco em beco. Alguns
queriam dar queixa, outros preferiam apedrejar o policial
quando ele aparecesse por lá. As crianças, assustadas, corriam
até o Outro Lado do Rio para se acalmarem nos pés de árvores,
no lago, no laguinho... As donas de casa bradavam sob a chuva
fina da manhã sinistra que se esticava de boca em boca em
crimes de morte na madrugada.

Os moradores foram ver os cadáveres. Um bêbado divertia-se
descobrindo o rosto do alcaguete para cada curioso que
chegava. As professoras do turno da tarde ouviram das crianças
o acontecido. O rabecão chegou por volta das quinze horas.
Primeiro recolheram o corpo do trabalhador, depois o do
bandido. Cabeça de Nós Todo, volta e meia, passava pela Treze.

— Lá vem o filho da puta! — alertavam.
Os moradores iam para a rua. Nada falavam, apenas olhavam

os passos do policial. Cabeça de Nós Todo vasculhava beco por
beco. Ao se retirar, recebia vaias acompanhadas de
xingamentos. O policial atirava para o alto, devolvia os
palavrões.

No Campão, Inferninho comia pão com mortadela trazido por
Inho. Sabia que tinha de ficar por lá até o outro dia. Cabeça de
Nós Todo só sairia do serviço às sete e trinta do dia seguinte e,
além do policial militar, o detetive Belzebu podia aparecer a
qualquer momento.

— Vou dar um chego lá na Lúcia Maracanã pra descolar umas
coberta pra tu tirar um baiano aqui mesmo, morou, meu
cumpádi? — disse Inho.

— Podes crer! Aproveita e dá uma banda lá na Tê e panha um
baseado pra mim... Aí, pega um maço de Continental sem filtro



lá no Bonfim e, se tiver limpo, pega meu oitão em cima da
caixa-d’água, valeu?

— Valeu.
— Tá com dinheiro aí?
— Tô.
— Vai na fé!
Inferninho balançou os galhos da árvore para que a água

acumulada caísse de uma só vez. Com um pedaço de pau, fez
uma pequena vala para desviar a água do lugar onde iria esticar
a esteira. Pensou em Cleide, Martelo e Tutuca; na certa,
saberiam pelo jornal sobre o alcaguete. Não iriam aparecer tão
cedo.

Uma mistura de felicidade e dor rasgava-lhe o peito. Matar
sempre lhe trazia de volta à mente os assassinatos que
presenciara ao longo da vida. Eram sempre os delatores, os
vacilões, aqueles que tinham olho grande nas coisas e nas
mulheres dos outros que amanheciam com a boca cheia de
formiga. Existiam os que morriam por azar nas mãos da polícia
ou num assalto. Sempre ouviu, em rodas de bandido, conversas
a respeito de algumas vítimas que reagiam, essas mereciam
ganhar chumbo na cara, mas as capazes de entregar tudo sem
dar uma de valente... o bicho-solto tinha mais que deixar uma
merreca para o otário pegar o ônibus. “Só quem morre mermo
são esses mané que fica de vacilação com outros... Não... já vi
muito cara maneiro morrer na traição de divisão de roubo, tem
uns até que morre por intriga de mulher recalcada, briga de
birosca. Neguinho às vez matava um cara na traição só para
pegar fama de brabo.” O fato de ter vivido toda a vida
presenciando assassinatos por esse ou aquele motivo aliviava
aquela dor que não era dor, pois imaginava se espalhando a
notícia de que fora ele o matador do paraíba. Ficaria mais
temido pelos outros bandidos, pela rapaziada do conceito, pelos
dedos-duros. Gostava de ver o pessoal com medo dele, ria
interiormente quando alguém mudava de calçada para evitá-lo



ou quando pedia um favor a uma pessoa e as outras se
ofereciam para fazê-lo na tentativa de pegar consideração. Um
dia seria o bandido mais famoso do lugar. Pensou em ir para a
frente do Cabeça de Nós Todo trocar à vera com ele. Mas não...
Ia arrumar confusão para o resto da vida. Matar um samango
era como assinar a própria sentença de morte. O batalhão vem
todo pra rua até matar o culpado. O negócio era ficar na surdina
até o outro dia, ainda mais que Belzebu não tinha piado no
pedaço, podia estar preparando um bote na encolha.

A chuva passou para sempre. O céu era duma minguante que
brotou lá detrás da serra do Grajaú. O silêncio da noite o deixou
mais tranquilo, era assim desde menino. Os grilos cantavam. Se
não tivesse chovido, poderia ficar na beira do rio, mas o rio
estava cheio e suas margens com lama até o pescoço. Ajeitou o
local para passar a noite. Inho chegou com tudo o que lhe
pedira e foi embora alegando dor de cabeça. Inferninho comeu
farofa de linguiça que Lúcia Maracanã lhe preparara e fumou um
baseado. A noite haveria de passar rápido. No dia seguinte ia
ver Berenice e logicamente saber a sua decisão sobre o seu
pedido de namoro. Amaria aquela preta gostosa de todas as
formas. Ela parecia ser um gado responsa. Precisava de uma
mulher para fazer sua comida, lavar-lhe a roupa e entregar-se
aos seus braços na hora que ele bem entendesse. Acreditava
que ela aceitaria, tinha dado bola pra ele na casa do Carlinho
Pretinho, fez questão de fazer seu prato, até mostrou-lhe as
pernas. Tinha de dar certo, pois só assim esqueceria Cleide.

Pensou no alcaguete novamente. A cena do seu último suspiro
veio à mente como uma navalhada nos olhos. Quis ser como
Passistinha, que só roubava longe da área, sem atrair os
samangos, delatores e inimigos, mas o foda era esse negócio de
pegar ônibus todo dia que nem otário, essa onda de ficar
rodando até encontrar um lance bom para achacar estava por
fora. A boa era roubar um comércio grande, ficar um tempão
sem se preocupar com dinheiro... Roubar gringo era uma coisa



muito incerta. Lembrou-se do plano do Inho. Se tudo corresse
bem, poderia mobiliar a sua casa e ainda sobraria uma boa
grana. Quem vai ao motel não vai duro, ainda mais no sábado,
dia de gastar dinheiro.

A madrugada trouxe um frio ameno. O bandido cobriu-se na
tentativa de dormir, mas os mosquitos o impediram de embalar-
se no sono. Seu pensamento vagava pelos becos do conjunto,
que ia se transformando a cada dia. Famílias continuavam a
chegar das diversas favelas e bairros do Rio de Janeiro para as
casas construídas em praças, nos terrenos baldios do conjunto.
Quem era aquele pessoal? Será que viriam mais bichos-soltos?
Lá nos Apês já tinha um monte de bandidos, do Outro Lado do
Rio também. Ninguém seria mais respeitado do que ele. Quem
entrasse numa de tirar chinfra deitaria na hora. Esse tal de Mão
Branca só agia na Baixada, com esse não precisaria se
preocupar. O perigo era o viado do Cabeça de Nós Todo e o
Belzebu, mas era só não ficar rodando de bobeira no dia em que
eles estivessem de serviço, ou então ter sempre um pichulé no
bolso, porque neguinho já tinha dito que os dois aceitavam um
cala-boca se não tivesse ninguém por perto.

Inho chegou às nove com pão, café numa garrafa de Coca-
Cola e todas as informações do sucedido nas últimas horas.
Enquanto se alimentava, Inferninho ficou ciente de que todos já
sabiam ser ele o matador do alcaguete. Cabeça de Nós Todo
rondou a noite toda, deu flagrante de maconha em Manguinha e
Laranjinha, disse à irmã de Laranjinha para arrumar dois mil
cruzeiros, senão botaria o flagrante pras cabeças. Pelé e Pará só
apareceram depois que a guarda foi trocada. O detetive Belzebu
não havia piado no pedaço e isso não era bom sinal, ele poderia
ter mudado sua escala de serviço e aparecer a qualquer
momento.

Inferninho apressou-se rumo ao conjunto. Queria combinar os
passos do assalto ao motel: quem ficaria na frente; se iriam
achacar só o escritório, ou se também sacudiriam os hóspedes;



se era melhor arrumar mais um parceiro; quando iriam sondar a
área; para onde fugiriam depois da operação...

 
Acerola e Verdes Olhos faziam coleta de dinheiro para uma das

mães dos maconheiros levar ao posto policial. Cabeça de Nós
Todo havia dito que poderia entregar a grana ao sargento. Ele
soltaria os viciados. Já tinham conseguido a metade do dinheiro
com os amigos, restava-lhes ir à casa de Madalena pedir uma
solução para o caso, porque seus amigos tinham comprado a
maconha em sua boca de fumo.

— Aí, sabe aqueles caras que compraram bagulho aqui ontem?
Dançaram. Cabeça de Nós Todo tá pedindo dois mil pra liberar
eles. A gente já tem mil, morou? Se tu puder fazer esse adianto
aí...

— Que caras? Veio tanta gente aqui ontem.
— Um branco, tava de bermuda azul, tênis Bamba. O outro...
— Ah! Já sei, é o Manguinha, que mora ali na praça da Loura

— lembrou-se Madalena.
— É isso aí!
— Será que eles não vai me caguetar, não?
— Se tivesse que caguetar, já tinha caguetado, sabe qualé?
Eles foram tomando porrada dali da praça dos Garimpeiros até

o posto policial, ficaram apanhando até a mãe do Manguinha
chegar — concluiu Acerola.

Madalena deu o restante aos maconheiros depois de avisar-
lhes que, se estivessem mentindo, correriam o risco de
amanhecer com a boca cheia de formiga, porque ela tinha a
proteção dos bichos-soltos. Acerola e Verdes Olhos riram
sinceramente. Jamais tomariam tal atitude. Segundo as suas
normas, aplicar um sete um na área onde moravam era falta
grave. Motivo de desconsideração e até de morte, conforme o
caso. Sabiam que os bichos-soltos não os perdoariam, inclusive
Ercílio, filho da própria traficante, também bicho-solto. Não era
medo o que sentiam dos bandidos, pois se estivessem com a



razão enfrentariam qualquer bicho-solto do conjunto. Essa
rapaziada tinha apenas receio de arrumar arengação sem
motivo, perder prestígio ou amanhecer realmente com a cara
enterrada na vala. Entregaram o dinheiro à mãe do Manguinha.

Inferninho ficou em casa o dia todo na espreita. Qualquer
barulho de carro ou movimentação diferente o levava a verificar
a rua pela greta da janela com a arma engatilhada. Pelé e Pará
foram para o Outro Lado do Rio soltar pipa com a molecada.
Ficaram por lá até o cair da noite. Berenice saiu cedo para
arrumar dinheiro. Foi furtar as madames nas feiras da Zona Sul.
Saiu resolvida a aceitar a proposta de Inferninho. Queria ter
filhos, montar uma família, arrumar sua casa e ter um homem
ao seu lado. Achou que ele não estava de brincadeira, queria
realmente encafuar-se com ela. Procuraria por ele assim que
voltasse. Chegou ao Leblon por volta das oito horas, rezava para
que tudo desse certo, caminhou pelas ruas movimentadas sem
notar os que passavam por ela. Ia bem mais devagar que o
vento quando sentiu uma mão pesando-lhe nas costas.

— Qualé, meu cumpádi? — disse Berenice ao virar-se.
— Tudo em riba? — perguntou o amigo.
Berenice não gastou muito tempo com o taxista, antigo vizinho

na favela do Esqueleto. Explicou-lhe o que ia fazer. Ele ofereceu-
lhe fuga até a Gávea.

Entrou na feira com uma lâmina de barbear escondida na
mão. Escolhia as barracas mais cheias para cortar as bolsas das
madames e retirar a carteira. Teve êxito nas três investidas. A
primeira furtada só deu conta do acontecido quando Berenice já
entrava no táxi do amigo para irem almoçar num boteco da
Gávea.

 
— Todo mundo quetinho senão leva tiro! — ordenou

Inferninho aos dois ocupantes de um Opala estacionado no
largo da Taquara.



— Vai saindo com as mão pro alto bem devagarinho! — disse
Carlinho Pretinho, apontando o três oitão para o casal, que
obedeceu sem hesitar.

Na sexta-feira, Inho, Inferninho, Pelé e Pará tinham ido sondar
o motel. Era um prédio de três andares, dois portões, garagem,
luzes coloridas piscando por toda parte, anões de porcelana no
chafariz do jardim e, na parte direita, a recepção, onde
trabalhavam a telefonista, o gerente, o recepcionista e dois
seguranças. Observaram somente isso no dia anterior. Sabiam
que existiriam ainda cozinheiros, garçons, camareiras,
funcionários da limpeza e do almoxarife. Acharam melhor levar
mais um homem para o serviço.

Entrariam todos juntos na recepção, renderiam os otários na
boa, depois os trancariam num banheiro ou numa sala qualquer.
Dariam uma geral no prédio para dominar os outros funcionários
e, depois sim, dar um sacode nos quartos, suítes e
apartamentos. Se os samangos piassem na área, sairiam por
trás, onde havia um imenso matagal, sendo um dos seus limites
o próprio conjunto. Tiro só para não morrer. Se tudo corresse
bem, iriam para o Salgueiro, onde ficariam por vinte e quatro
horas para escapar do flagrante.

Apertaram as mãos várias vezes, brindaram em rodadas de
cerveja e rabo de galo, fumaram no mesmo baseado, cheiraram
em um só canudo, comemorando a possibilidade de arrumar
muito dinheiro.

Inho só conseguiu ir na última hora; insistiu tanto que os
amigos concordaram em deixar um garoto participar de um
serviço de homem. Mesmo sabendo que teria participação igual
à dos parceiros na divisão dos lucros só por ter escoltado a
parada, o que o deixaria feliz de verdade era poder acompanhar
os amigos. Carlinho Pretinho agradeceu-lhes o convite para o
assalto.

— É nessas hora que a gente manja os amigos. Tem neguinho
aí que, quando sente que é a boa, entra numa de se dar bem



sozinho... Ia até tirar um pissirico com meu gado, mas vou até
marcar um tempo aqui pra vocês ver que é pam, morou,
cumpádi?

 
Inferninho assumiu a direção do Opala. Ainda avisou aos

assaltados que, se dessem queixa, eles iriam procurá-los até no
inferno se fosse preciso. O bandido disse ainda que iriam largar
o carro lá no Grajaú depois de três dias. Seu intento era o de
induzi-los a dizer que eles iriam para o Grajaú, caso fossem à
polícia. Entraram na Estrada dos Bandeirantes com Inferninho
alertando o combinado de não matar ninguém. Se alguém
tentasse reagir, era só dar uma coronhada no pau do nariz para
o otário dormir na hora.

A noite de lua cheia atravessava o início da madrugada na
Estrada dos Bandeirantes com os demais bichos-soltos
abaixados no carro. Inferninho olhava para todos os retrovisores
do mundo. A eloquência do silêncio que se espalhava para além
do rosnar do motor do carro o fez pedir a Carlinho Pretinho para
dar um confere nos ferros, não gostava de silêncio nessas horas.
Fez questão de repetir para Inho sua função de ficar do lado de
fora ligado nos movimentos. Caso sujasse, era só entrar no
motel, dar um tiro em qualquer vidro que piasse na frente e sair
saindo.

Entraram pelo portão de saída. Na recepção, somente a
telefonista deixava a cabeça ir e vir como se quicasse no próprio
ar em consequência de sua sonolência. Foi rendida sem muito
trabalho:

— Quanta gente trabalha nessa porra, sua filha da puta? —
perguntou Inferninho à telefonista com o braço esquerdo
enroscado em seu pescoço e com a mão direita pressionando o
cano do três oitão em sua cabeça.

— Doze — respondeu com voz sumida.
— Quantos tá de revólver?
— Os dois seguranças e o gerente.



— Lá em cima fica alguém?
— Fica três arrumadeiras.
— Na cozinha?
— Lá trabalham quatro pessoas... Moço, por favor, não tira a

vida de ninguém, não! — suplicou a telefonista.
— Onde tá os segurança?
— Tá todo mundo na cozinha. É a hora do lanche.
— Se tu tiver de mentira vai ganhar pipoco na cara! Essas

duas porta aí é o quê?
— Escritório e banheiro.
— Aí, tranca ela no banheiro — disse Inferninho.
Depois entraram ao mesmo tempo na cozinha:
— É o bicho que tá pegando!
Inferninho tranquilizou avisando que se todos ficassem

bonitinhos ninguém se machucaria. Carlinho Pretinho retirou os
revólveres dos seguranças e do gerente. Ele, Pelé e Pará
amarraram todos os funcionários com fios de náilon. Debaixo de
socos e pontapés fizeram com que desmaiassem e os
trancafiaram no banheiro, onde não havia janelas. “Nunca foi
tão mole!”, pensou Inferninho, pois estava preocupado com o
tempo que gastariam para dominá-los caso estivessem em locais
diferentes. Capinaram a metade do terreno com apenas uma
enxadada.

Inferninho e Pretinho foram ao segundo andar. Pelé e Pará
trataram de recolher, no escritório, a féria do dia e os objetos
valiosos, e tiraram o fone do gancho como recomendara
Inferninho.

 
Lá fora, a noite era parada aos olhos de Inho. Não estava

nervoso, aliás, nunca ficava. Queria mesmo que saísse um tiro lá
dentro para ele surgir como ás de trunfo na trama daquele jogo.
Gostava de ser bandido, tinha sede de vingança de alguma
navalhada que a vida fizera em sua alma, queria matar logo um
montão para ficar famoso, respeitado assim como Grande lá na



Macedo Sobrinho. Alisava o revólver como os lábios alisam os
termos da mais precisa premissa, aquela capaz de reduzir o
silogismo a um calar de boca dos interlocutores. Era arisco, tinha
sexto sentido; atirava com as duas mãos. Quando brigava na
mão não tinha pra ninguém. Gostava de sustentar dores alheias
pelo riso, já que nada pesava sobre sua cabeça. Era o desespero
das tempestades condensadas nas íris de cada vítima, a dor da
bala, o prelúdio da morte, o frio na espinha, o fazedor de último
suspiro, ali, na humilde posição de olheiro, sentindo-se como
cão de guarda.

 
Inferninho abriu a porta do 201 fantasiado de garçom. Havia

exigido do gerente as duplicatas das chaves, como planejara na
noite anterior antes de embalar no sono. Agia com raciocínio
rápido e calma esse filho de Ogum, do Estácio e da vontade de
arrumar muito dinheiro. Haveria de ganhar a boa. O casal não
percebeu a entrada dos assaltantes. Inferninho deu uma
coronhada no homem e Carlinho Pretinho tapou a boca da
mulher:

— A gente não queremos machucar ninguém, não, mas se
ficar de gracinha a gente mata, tá sabendo? — disse Pretinho
com uma tremedeira decorrente não só do nervosismo que a
prática do assalto traz, mas porque era muito difícil conter-se
agarrado a uma mulher despida. Colocaram o casal amarrado
com lençóis no banheiro e fizeram a limpa. Conseguiram
duzentos cruzeiros, dois relógios e um cordão de ouro, ainda
foram ao banheiro para retirar os brincos da mulher.

Entraram no 202. O casal estava dormindo. Uma morena
deitada com as pernas abertas encheu os olhos de Carlinho
Pretinho, que nunca tinha feito sexo com uma mulher tão
gostosa. Inferninho era senhor de sua concentração. Queria ser
o mais rápido possível. No canto direito da cama, notou uma
garrafa de uísque pela metade.

— Não vão acordar tão cedo! — exclamou.



Mandou Pretinho trancar a porta e ficar na dele. Retirou
duzentos dólares da carteira e alguns cruzeiros. Da bolsa,
apenas um talão de cheques e quarenta cruzeiros. Com
facilidade, puxou o anel de ouro do dedo da mulher sem
nenhuma marquinha no corpo. Sustentava uma tatuagem acima
do seio direito realçando a sua beleza. Carlinho Pretinho mordeu
os lábios inferiores e deixou uma de suas mãos escorrer perna
abaixo de mansinho. A mulher manteve-se imóvel. Inferninho
reprovou através de sinais. No corredor, encontraram Pelé e
Pará.

— Tudo joia?
— Tudo joia — responderam Pelé e Pará.
— Então é o seguinte: me dá o que vocês guentaram lá

embaixo, toma as chave, vai lá no terceiro pra vê se não tem
mais ninguém lá... Aquela safada pode tá de armação pra cima
da gente, depois, pode sacudir os quartos. Só atira pra não
morrer! — ordenou Inferninho, com os olhos pregados na porta
do 203. Invadiram. O casal sentiu o virar da chave na porta.

— Vocês têm uma bebida por conta da casa.
— Tinha que tocar a campainha! Vão entrando assim sem

avisar!
Inferninho não pronunciou palavra, posicionou-se à frente do

homem, retirou a toalha que cobria o revólver em cima da
bandeja e disse em voz baixa:

— É o bicho, meu cumpádi!
A mulher deu um grito. Carlinho Pretinho golpeou-lhe o nariz

com o cabo do revólver. O homem tentou reagir, mas Inferninho
deu-lhe uma banda e colocou, em seguida, o cano do revólver
dentro de sua boca.

— Quer morrer, filho da puta?
Retirou o cano do revólver da boca do homem e deu-lhe duas

coronhadas para apagá-lo. Fizeram a limpa. Além de dinheiro e
joias, conseguiram um revólver calibre 32. Tudo ia nos
conformes. Tinha de manter a calma, ser mais rápido e



continuar a dar sorte para surpreender as vítimas, mesmo as
que estivessem acordadas.

Pelé e Pará não encontraram nenhum funcionário no terceiro
andar. Nervosos, olhavam para todos os lados com medo de
serem surpreendidos. Paravam à frente de um quarto e achavam
melhor invadir outro. A indecisão atropelava os segundos.
Resolveram seguir a ordem numérica. Ler não sabiam, mas
contar era mole para eles. Adentraram o 301. Pelé e Pará
partiram para os narizes, deram várias coronhadas. Mancharam
de sangue o lençol de esperma. Duas mortes espalhadas pelo
quarto.

Amarraram os cadáveres e jogaram no banheiro. Recolheram
da carteira do homem o dinheiro destinado ao pagamento do
táxi; na bolsa da mulher não encontraram nada. Acharam que
era uma boa grana. Esqueceram-se de tirar as alianças, o par de
brincos usados por ela e o cordão de ouro do pescoço do
homem. Quando iam entrar no segundo apartamento,
lembraram-se da porta aberta, voltaram para trancá-la. Nada
poderia dar errado. Adentraram o 302. Desta vez, encontraram o
casal dormindo. Para maior tranquilidade, resolveram estraçalhar
os narizes. Ali não roubaram nenhuma vida. Amarraram o casal
e, quando iam fazer a limpa, escutaram um tiro e um quebrar de
vidro. Pularam pela janela no mesmo instante em que
Inferninho e Carlinho Pretinho. Juntos, saíram em disparada.

 
Lá em Cidade de Deus, um bicho-solto olhava aquele ser se

mexendo com dificuldade em cima da cama. Levantou-se da
cadeira cambaleando. Havia três dias que não se alimentava.
Examinou as facas que tinha em casa, separou a maior, amolou-
a na quina do tanque, acendeu um cigarro na brasa do que
fumava. Teve vontade de tomar mais uma dose, virou um copo
de cachaça goela abaixo sem dar o gole do santo. O cigarro era
fumado compulsivamente, a cinza espatifava-se no chão de
cimento duro. Percorreu o olhar pelas cadeiras capengas, pelas



teias no telhado; o barulho da água pingando da bica defeituosa
na pia era tão familiar quanto aquele abajur danificado em cima
da mesinha de cabeceira, sobrevivente de duas enchentes. A
geladeira, calçada por uma pedra e dois tocos de madeira,
estrebuchou, depois silenciou para sempre. Seu sentimento era
uma caldeira pinguepongueando nas duas abas de seu coração.
Pensou em voltar atrás por um segundo, mas a determinação de
fazer a mulher sofrer tinha bases sólidas, pois, desde o dia em
que vira aquele ser nojento, um desejo de vingança se
apoderara de seu íntimo, crescera amargamente, multiplicara-se
à revelia e irreversivelmente se instalara ali dentro de seu peito.
Sabia que a ideia de deixar as coisas correrem frouxas voltaria,
porém sabia que ela também iria embora, como fora a sua paz.
As mulheres têm de sofrer todas as mazelas da eternidade
quando fodem com outro homem. Aquela filha da puta tinha de
pagar caro. Nunca lhe diria, mas a amava feito um cachorro, no
entanto o ódio tomara a mesma proporção. Era agora um cão
doente.

— Por quê? Por quê? — perguntava-se.
Ele a pegara caidinha no sereno. Montara-lhe uma casa,

comprara-lhe roupas, mandara-a ao salão para dar um molho
naquela carapinha maltratada e a bruta foi meter com outro
homem. Pensou no carinho dado àquela vadia que não
conseguia ninguém que lhe bancasse uma casa, nas noites em
que teve de sair atrás de chouriço para matar o seu desejo de
mulher grávida, nas vezes em que colocou a orelha em sua
barriga na tentativa de escutar o feto. Imaginava sua mulher
escorrendo a língua na cabeça do pau de um branquelo
qualquer, arregaçando a buceta para receber um caralho branco,
quem sabe até de um paraíba. Ela sempre gostou dos brancos,
por isso não desgrudava os olhos da televisão na hora das
novelas, onde os negros não apareciam. Quando aquele tal de
Francisco Cuoco surgia no televisor, ela quase gozava.



O desespero de imaginar sua mulher gozando com outro o fez
procurar dentro dele mesmo a mais cruel das vinganças.
Percorreu de novo o espaço com os olhos, mas dessa vez não
enxergava nada. Sua ira tinha as mesmas dimensões da febre,
sentia calafrios e frio naquele calor tridimensional. Pensava tão
rápido que não se lembrava do que pensara no minuto anterior.

Várias vezes, viu-se em sonho executando a vingança
minuciosamente. As fatalidades lhe eram tão peculiares que não
notava que sonhara. Ao acordar, tinha de olhar aquela porrinha
para certificar-se do que realmente acontecera. Quando percebia
a realidade, aquele tumor, arrebentado no sonho, se
recompunha mais homogêneo.

Tomou outro copo de cachaça, vagarosamente, com um cruel
sorriso desenhado no rosto. O santo novamente ficou a ver
navios. Pegou a faca na rapidez do Diabo, alguma coisa sempre
lhe disse que certos atos devem ser iniciados a toda a pressa,
senão não vingam, não dão efeito. Colocou o recém-nascido em
cima da mesa. Este, ainda no primeiro momento, agiu como se
fosse ganhar colo. Segurou o bracinho direito com a mão
esquerda e foi cortando o antebraço. O nenê revirava-se. Teve
de colocar o joelho esquerdo sobre seu tronco. As lágrimas da
criança saíam como se quisessem levar as retinas, num choro
sobre-humano.

O espírito do assassino travava uma luta, mas não admitia a
hipótese de parar aquela empreitada. Sentia o prazer da
vingança, ria só de pensar na cara que a mulher iria fazer, não
sabia se odiava mais o nenê ou a mulher. Agia de modo
automático, como se a força duma engrenagem o tragasse,
como se fosse a graxa tragada pela força duma engrenagem.

A vingança determinava aquele crime e o crime traria em sua
forma, por sua própria natureza, a marca do orgulho ferido de
um cabra-macho.

Teve dificuldade em atravessar o osso, apanhou o martelo
embaixo da pia da cozinha e, com duas marteladas na faca,



concluiu a primeira cena daquele ato. O braço decepado não
saltou da mesa, ficou ali aos olhos do vingador. A criança
esperneava o tanto que podia, seu choro era uma oração sem
sujeito e sem um Deus para ouvir. Depois não conseguiu chorar
alto, sua única atitude era aquela careta, a vermelhidão
querendo saltar dos poros e aquele sacudir de perninhas.
Cortava o outro braço devagar, aquela porrinha branca tinha que
sentir muita dor. Teve a ideia de não se utilizar mais do martelo,
a criança sofreria mais se cortasse a parte mais dura
vagarosamente. O som da faca decepando o osso era uma
melodia suave em seus ouvidos. O bebê estrebuchava com
aquela morte lenta. As duas pernas foram cortadas com um
pouco mais de trabalho e a ajuda do martelo. O assassino levou
a faca um braço acima da cabeça para descê-la e dividir aquele
coração indefeso. O bandido sabia que se entrasse em cana
fatalmente seus companheiros de cela tentariam enrabá-lo,
porque os bichos-soltos em geral repugnam os assassinos de
crianças. Mas não deixaria ninguém botar em seu cu, poderia
morrer, tornar-se viado jamais. Para a traidora isso seria a
redenção e ela só merecia o suplício eterno. Não, não poderia
deixar acontecer, não daria o azar de ser preso, sairia batido
pros cafundós do judas.

Juntou as partes do corpo como quem monta um quebra-
cabeça, colocou tudo numa caixa de sapato, dirigiu-se para a
casa da sogra sem dominar perfeitamente os passos. Pressionou
uma das mãos sobre o lado esquerdo do peito a fim de acalmar
as pancadas daquela víscera raivosa. Ao contrário do que
sempre fizera, bateu palmas no portão. Sua cunhada mais nova
o atendeu e imediatamente chamou-lhe a esposa. Ela havia ido
à casa da mãe, a duas quadras de sua casa, apanhar a erva-
doce do chá para o bebê, que parecia começar a sentir cólicas.
O assassino tinha a sensação de estar vingado, faltavam poucos
minutos para ver a mulher sofrendo como uma vaca no
matadouro, porque era isso que ela era. Não aceitava que seu



filho fosse branco, já que era negro e a desgraçada da mulher
também. A esposa apressou-se, pensando justamente no filho,
era hora de dar de mamar. Antes de aproximar-se perguntou
pela criança. O bicho-solto, em vez de responder, esperou que
ela chegasse, destampou a caixa e disse:

— Entrega lá no pai do seu filho. Tava pensando que ia me
enganar o tempo todo?!

A mulher, num gesto impulsivo, puxou um dos braços da
criança de dentro da caixa. Apenas um fio de sangue o ligava ao
resto do corpo do bebê. A mulher desmaiou, o homem fugiu.
Dias depois foi preso.

 
Lá no Lazer, um homem armava uma emboscada atrás do

clube. Por volta das vinte e duas horas, disse à esposa que ia
emprestar uma marreta e um facão a um amigo, mas tomou
umas e outras e estava ali sozinho na madrugada para lavar sua
honra.

Dois dias antes, seguira a esposa desde a saída do trabalho.
Fazia muito tempo que desconfiava de sua companheira. Ficou
tranquilo ao notar que ela fora direto para o ponto, mesmo
assim pegou um táxi para ir atrás do ônibus, como faziam os
detetives dos filmes de televisão. A mulher, em vez de descer no
ponto de costume, puxou a cigarra nos Apês. Ao descer do
coletivo, olhou para os quatro cantos do mundo, sem perceber o
marido dentro do táxi, e abraçou aquele indivíduo que passava
sempre em frente a sua casa seguindo na direção do Outro Lado
do Rio. Deu-lhe um beijo na boca e, de mãos dadas, entraram
num bloco de apartamentos. “Na certa, vão meter na casa de
algum amigo dele”, pensou. O marido foi para casa esperar a
mulher. Ela chegou reclamando do cansaço, argumentou que
não queria nada naquela noite porque a patroa a tinha enchido
de serviço, fazendo-a ficar até mais tarde no batente. O marido
concordou. No outro dia foi para a esquina controlar a hora em



que o outro passava. O desgraçado passou às duas da manhã e
ainda o cumprimentou.

Agora, já dera a hora de o Ricardão atravessar a ponte do
Lazer. O corno chorava quando viu um homem brotar na esquina
do Mercado Leão. Deixou o indivíduo aproximar-se para ter
certeza de ser realmente o dito-cujo que estava comendo a sua
mulher. Ajeitou o facão na mão direita, a marreta na esquerda,
agachou-se, esperou que ele passasse. Saiu nas pontas dos pés
pelas suas costas e, com vários golpes, decepou-lhe a cabeça.
Tirou um saco plástico de dentro do bolso da calça, colocou a
cabeça ensanguentada com os olhos esbugalhados no saco, foi
para casa e jogou-a no colo da adúltera.

Lá no motel, Inho andava pelo corredor do segundo andar à
procura de vítimas. Queria roubar, aleijar, matar um zé-mané
qualquer. Os hóspedes, assustados com os tiros, verificavam as
portas. Inho forçou a primeira, a segunda, invadiu a terceira
depois de atirar na fechadura, como faziam os mocinhos dos
filmes americanos. Um casal acordou para receber tiros, ainda
que de raspão. Fez a limpa. Invadiu outro quarto. O homem
tentou reagir e foi ferido por uma bala no braço. Tentava invadir
outros apartamentos quando escutou a sirene da polícia. Inho
mergulhou de cabeça pela janela, deu uma cambalhota no ar e
caiu no chão pronto para correr.

Entrou pelo mato feliz, pois havia participado ativamente do
assalto. Para isso forjara a chegada da polícia. Não suportava
ficar ali onde o tempo não passava com o mundo rodando lá
dentro. Ficou na expectativa de algum casal entrar no motel,
porque não precisaria simular nenhuma situação para poder
atuar, mas nada acontecia de verdade, nem a polícia, nem
hóspedes.

Inferninho, Carlinho Pretinho, Pelé e Pará pararam no matagal.
Era hora de ajeitar o roubo, dividi-lo mesmo sem contar o
dinheiro e averiguar o valor das joias, porque se sujasse, para
quem estivesse com o flagrante, tudo estaria perdido.



— Inho deve ter dançado. Eu não queria ter trazido esse
moleque, morou, cumpádi? — disse Inferninho enquanto
enxugava o suor do rosto. E continuou: — Já que o bicho pegou,
é melhor nós ir pra de Deus mermo.

— Que nada, rapá! Vamo sair saindo pro Salgueiro porque nós
pode...

— Vai ganhar um carro agora com os homi na nossa captura?
— interrompeu Inferninho com voz autoritária.

Voltaram a andar pelo mato por algum tempo calados. Depois
de passarem pelo campo do Paúra, Inferninho afirmou que
teriam de guardar a parte do Inho e, se por acaso ele tivesse
dançado, mandariam o dinheiro para a cadeia. Pararam aos pés
da figueira mal-assombrada para, agora sim, repartir o dinheiro
em cinco partes iguais. Inferninho lamentou a chegada da
polícia:

— Se não tivesse sujado, a gente ia arrumar um pichulé
maneiro! Ia ser a boa mermo!

— E se Inho caguetar? — perguntou Pretinho.
— Aquele moleque é responsa, cumpádi. Cagueta não.
Os mosquitos os impediram de ficar ali por muito tempo.

Rumaram para a Treze com a intenção de tomar umas cervejas,
fumar um baseado e jogar sinuca. Deram a volta pelo lago,
atravessaram a ponte da Cedae com certa pressa. Ao dobrarem
o primeiro beco da Treze, escutaram a voz do detetive Belzebu:

— Se meter a mão no ferro ou correr, vão ficar estirado aí
mermo!

Alheios à ameaça, saíram voados pelos becos. Um maconheiro
anônimo vinha com um baseado aceso, e ao notar a correria
tratou de dar no pé, mas seus passos não o levaram muito
longe. Uma rajada da metralhadora de Belzebu esburacou sua
cabeça. O anônimo estrebuchou sobre a água de um esgoto
entupido que chocalhava. Belzebu desprezou os outros e foi
determinado atrás de Inferninho. O bandido ganhou a beira do
rio correndo em zigue-zague. Antes de percorrer a primeira



quadra, entrou num quintal, pulou a cerca dos fundos, ganhou a
rua do Meio. Cabeça de Nós Todo montava tocaia na esquina e
entrou na perseguição. O policial militar, mesmo em disparada,
avisou ao detetive que aquele podia deixar com ele. Belzebu, a
contragosto, retomou a captura de Pretinho, Pelé e Pará.
Inferninho, ouvindo somente os tiros de 38, calculou
corretamente que Belzebu não estava mais no seu encalço;
resolveu devolver os tiros. Quando dobrava uma esquina,
esperava seu perseguidor surgir na outra extremidade e
apertava o dedo. Não faria isso se o inimigo portasse uma
metralhadora, mas, oitão por oitão, ganha quem for mais
esperto. Cabeça de Nós Todo xingava, dizia que daquela vez não
tinha escapatória. Passaram pelo bar do Batman numa troca de
tiros espaçada.

Manguinha e Verdes Olhos desfizeram-se duma bagana e
deram no pé ao escutarem os tiros. Cabeça de Nós Todo avistou
outros dois policiais na praça Principal, atirou seguidamente para
alertá-los. Entraram na perseguição. O desespero de Inferninho
o fez invadir uma casa pensando fazer uma criança de refém,
mas não obteve sucesso, não havia ninguém na casa invadida.
O pensamento ofegante lembrou-lhe a tarefa imperativa de
pular muros, cercas, subir nos telhados para ver a localização
dos inimigos e saber a direção que estava tomando. Achou que
a melhor opção seria a de seguir para o Loteamento. Dirigiu-se
para lá com as pernas não obedecendo de pronto aos comandos
do cérebro. Resolveu subir na primeira árvore de folhagem
abundante que avistou, com o propósito de recuperar-se.

Lá Embaixo, Carlinho Pretinho, Pelé e Pará trocavam tiros com
Belzebu e o detetive Careca. Enfurecido com o defeito que
ocorrera em sua metralhadora, Belzebu não pensava prender os
bichos-soltos, queria mandá-los para os quintos dos infernos.
Pelé e Pará iam aonde Pretinho ia, deixando o bicho-solto
irritado. Resolveu livrar-se dos parceiros:



— Aí, vou dar a volta por trás para apertar o dedo na bunda
dele.

Deu a volta na quadra, posicionou-se para mirar o detetive,
atirou e cascou fora. O tiro atingiu, de raspão, o policial Careca.
A ira de Belzebu tomou nova proporção. Saiu para a frente das
balas, os bandidos recuaram para Os Apês com Belzebu no
encalço.

Já fazia mais de meia hora que Inferninho estava em cima
duma amendoeira. Cabeça de Nós Todo tinha visto o bandido
atravessar a rua e tomar o rumo do Loteamento. Os policiais
concluíram que o fugitivo não poderia estar longe dali. Tomaram
a decisão de se separar, e quem encontrasse o bicho-solto
primeiro atiraria avisando. Ao notar que Cabeça de Nós Todo
caminhava para o seu lado, Inferninho fez menção de pular e
sair correndo de novo. Por um momento resolveu permanecer
ali. Não, seria melhor pular e rapar fora. A dúvida o fez perder
tempo. Não dava mais para fugir sem ser atingido. Sabia que
Cabeça de Nós Todo era mirolha. Ajeitou-se no galho e deu
tempo ao tempo. Mentalizou sua pombagira. Tudo agora
dependia somente dela.

Cabeça de Nós Todo jogava seus olhos em cada toca do mato.
Lembrou-se da lanterna que não trouxe ao dar o último trago no
cigarro. Abaixou-se para pegar o cigarro que havia jogado fora.
Com a guimba do seu Continental sem filtro acendeu um
baseado. Imaginou o bandido longe dali naquela hora. O
negócio era relaxar, já que tudo dera errado. Caminhava sem
pressa, resolveu sentar-se embaixo da árvore em que Inferninho
estava e se pôs a fumar o baseado.

Acendeu outro cigarro, tirou o boné, afrouxou os cadarços das
botinas, colocou o revólver em cima de um pedaço de raiz
exposto da amendoeira. Inferninho procurava mudar de posição
para disparar no lombo do policial e desgraçava em pensamento
o marimbondo que voava ao redor de sua cabeça.

Filho da puta, isso é hora desse desgraçado aparecer?!



 
Pelé e Pará chegaram aos Apês junto com as balas de

Belzebu. Para surpresa dos bandidos, Silva, Cosme e Biriba,
bichos-soltos dos Apês, também trocavam tiros com outros
policiais civis. Os samangos recuaram à presença dos dois.
Belzebu, porém, bradou:

— Vamo matar esses filho da puta!
Depois parou para recuperar o fôlego, em seguida mirou a

nuca de Pelé e mandou chumbo. Um bandido dos Apês passou
na frente. Caiu estrebuchando, formou-se uma poça de sangue
sob sua cabeça. Uma réstia desse líquido ainda se movimentou
esguiamente e encheu a búlica onde Barbantinho e Busca-Pé
haviam jogado bola de gude pela manhã.

Cosme e Silva se juntaram a Pará e Pelé, atravessaram a
Estrada do Gabinal e se esconderam num dos casarões mal-
assombrados. O detetive Belzebu averiguou os documentos do
defunto. Riu quando notou que a arma usada pelo bicho-solto
era uma das tantas que entregara a seu amigo Armando (policial
militar expulso da corporação por ter matado a mulher e seu
amante quando encontrou os dois fodendo em sua própria
cama), para ele vender. Pegou os documentos, talvez desse para
fazer alguma falsificação se o bandido não fosse fichado.

 
Inferninho deixou o marimbondo ferroá-lo. Era difícil

posicionar-se para atirar do galho em que estava. Cabeça de
Nós Todo encostou a cabeça no tronco da árvore, o sono
deixava seus olhos trôpegos. A vontade de dormir o fez se
levantar para ir ao encontro dos outros policiais. Mais adiante o
policial parou para ajeitar o but e escutou barulho de
espancamento. Eram três adolescentes, pegos fumando um
baseado e bebendo vinho acompanhados pelo som dum violão
tocado por um deles.

— Pegaram o infeliz? — perguntou Cabeça de Nós Todo.
— Não, mas guentamos esses vapozeiro aqui, ó.



— Tem dinheiro aí?
— Temos, temos, podem levar tudo!
— Agora sai correndo e não olha pra trás, não! — disse

Cabeça de Nós Todo.
Na árvore, Inferninho já tinha se livrado do marimbondo,

mudou de posição, sentiu ódio por não ter conseguido matar
Cabeça de Nós Todo. Olhou os policiais já distantes, que
dividiam o dinheiro dos adolescentes. Desceu, ajeitou o dinheiro
e as joias. Caminhou célere pela noite, atravessou o rio e se
entocou na casa do Jorge Nefasto.

 
Na feira, os comentários sobre o tiroteio da noite anterior

assustavam as donas de casa, que trataram de prender os filhos
nos quintais.

Lá na Frente, Manguinha e Jaquinha escutavam Acerola dizer
que tinha pra mais de vinte policiais civis e militares rondando o
conjunto na madrugada. Ele afirmava que, além dos
assassinatos, haviam assaltado um motel na estrada dos
Bandeirantes, duas padarias na Freguesia, invadido a casa de
um coronel do Exército na estrada do Pau Ferro e ainda feito a
limpa em duas drogarias na Taquara. Concluiu alertando que
não era bom fazer a cabeça em canto nenhum do conjunto
porque os samangos não iam dar sossego enquanto não
pegassem um.

— Como é que tu sabe dessas bronca? — perguntou Verdes
Olhos.

— Ouvi no rádio de manhã...
 
Inferninho saiu da casa de Jorge Nefasto depois da uma da

tarde. Encontrou Berenice na feira. Pelo seu olhar, percebeu que
ela estava no papo. Tascou-lhe um beijo na boca, prendeu a
mão na dela e desceram pela rua do Meio. Em casa, o bicho-
solto pediu a Berenice que fosse procurar pelos parceiros.



— Inho deve ter dançado mermo, morou, meu cumpádi? Não
piou na área até agora — disse Pretinho.

— Vai ver, foi ele que deve ter caguetado — opinou Berenice.
— Que nada, aquele moleque é responsa, ele pode morrer,

mas não deda ninguém, não! — retrucou Inferninho.
Almoçaram, lamentaram não ter arrebentado a boa,

concluíram que seria melhor dar um tempo fora do conjunto,
porque a polícia ia perturbar enquanto não matasse ou
prendesse um.

— Na moral, na moral, ninguém sabe se Inho caguetou ou não
— disse Carlinho Pretinho.

Foram para o Salgueiro no final da noite.
Na segunda-feira, um jornal trazia na primeira página os

crimes de sábado. No motel, um casal fora assassinado. Nos
demais assaltos não houvera vítima fatal. Pretinho, depois de
soletrar as notícias para os amigos, reclamou da morte do casal.
Pelé e Pará retrucaram. Disseram que haviam feito tudo que
Inferninho mandara. Porém, as notícias do assalto ao motel, da
morte da criança e do homem decepado, em destaque na
primeira página, davam a eles a fama de corajosos e
destemidos.

— Todo bandido tem que ser famoso pra nego respeitar legal!
— disse Inferninho a Pretinho.

Na verdade, todos se orgulhavam de ver o motel estampado
na primeira página. Sentiam-se importantes, respeitados pelos
outros bandidos do conjunto, das outras favelas, pois não era
para qualquer bandidinho ter seus feitos estampados na
primeira página dum jornal, e, também, se dessem o azar de ir
presos, seriam considerados na cadeia por terem realizado um
assalto de grande porte. Pena não saírem os nomes na matéria,
mas, pelo menos, disseram que só podia ter sido obra dos
bandidos de Cidade de Deus. Todos os conhecidos saberiam que
haviam sido eles.



— É melhor assim, morou? Porque, se sai nosso nome, é mais
um inquérito que pipoca pra gente.

 
As crianças tomavam conta das ruas. Tiravam a manhã para

vender picolé, a tarde para brincar. Eram sempre assim as férias
escolares que chegavam junto com o calor. Barbantinho e
Busca-Pé resolveram vender picolé naquela terça-feira. Pegaram
a mercadoria em consignação na sorveteria do China na rua
Edgar Werneck, próxima ao conjunto. Seus amigos não se
arriscaram a tal aventura, preferiram amarrar um barbante nas
extremidades dum cabo de vassoura para jogar no rio e ficar
aparando as coisas que a água trazia. Era muito mais
emocionante do que ficar debaixo daquele sol gritando: “Olha aí
o picolé!”. Aparar pedaços de pau, lata de óleo, galhos de
árvore, tantas outras coisas no rio, exigia talento e sorte.

Busca-Pé vendeu sua caixa de picolé em poucas horas e foi
entregar o dinheiro arrecadado à sua mãe. Além de rodar pelas
ruas do conjunto, andou pela Freguesia, Anil e Gardênia Azul.
Barbantinho não vendeu a terça parte do seu produto. Achou
por bem presentear os amigos aparadores, consumiu sua
mercadoria dando umas aparadas de vez em quando. Busca-Pé
não demorou em casa, tinha conquistado o direito de brincar até
a hora que bem entendesse. Passara de ano no colégio e agora,
nas férias, trabalhava para ajudar em casa.

 
Era tempo de compras, dar um jeitinho na casa, no corpo,

prometer para si mesmo fumar só até o raiar do Ano-Novo. As
festas de final de ano trazem sempre a esperança de tudo se
ajeitar dali em diante. A molecada juntou dinheiro da venda de
areia tirada do rio, dos picolés e pães. Alguns meninos se
ofereciam para capinar quintais, pintar casas, apartamentos.
Outros catavam garrafas, fios, ferros, para vender no ferro-
velho. Os trabalhadores contavam com o décimo terceiro salário,
os bandidos, com os assaltos e roubos, e Cabeça de Nós Todo,



Belzebu e os outros policiais se preocupavam em assaltar os
maconheiros caso dessem flagrante, roubar o roubo dos ladrões,
exigir uma propina das mulheres que traficavam. As ladras
vendiam de mão em mão os produtos roubados nos mercados
da Zona Sul.

Lá na Frente, montavam-se barracas dos mais variados
produtos. Seu Zé Suíno vendia carne de porco de sua própria
criação atrás do Mercado Leão. Assim, os camelôs iam tomando
conta das principais ruas do conjunto.

Vinte e quatro de dezembro. Os homens começavam a beber
cedo, botavam o aparelho de som na janela, depois de fazerem
as últimas compras. As mulheres dividiam o tempo entre os
afazeres domésticos e idas aos salões de beleza do próprio
conjunto. À meia-noite, as famílias se reuniam para chorar pelas
perdas dos entes queridos, depois saíam de casa em casa para
dar os votos de um feliz Natal aos vizinhos.

A semana correu em clima de festa. Inferninho, Carlinho
Pretinho, Pelé e Pará voltaram ao conjunto. Concluíram que
depois do Natal os homens não iriam perturbar.

Passistinha, Oriental e Carlinho Pretinho decidiram arrumar
dinheiro em Copacabana na passagem do ano.

— O negócio é sabargar só os gringo, a gente fica ali perto do
hotel e depois nós cai pro Leme, morou? Não dá é pra ficar o
tempo todo perto do Copacabana Palace não, fica cheio de
samango ali, tá sabendo? — esquematizava Passistinha.

Inferninho deu dinheiro para Berenice comprar as coisas que
faltavam para se juntarem de vez. A mulher passou a semana
pedindo ao marido para dar um tempo com essa vida de crimes.
Ele ainda não era fichado, podia muito bem arrumar um
emprego. Queria segurança e paz para poder criar os filhos que
teria com ele numa boa. Inferninho dizia que ia continuar a
meter bronca até estourar a boa para montar um comércio
grande com um monte de empregados trabalhando e ele só
contando dinheiro, dando as ordens. Depois pensaria em filhos.



Pelé e Pará não perdiam tempo em fazer planos, somente
pensavam em cinco gramas de cocaína que iriam comprar para
romper o ano. Avisavam todos os conhecidos que a brizola boa
estava em Curral das Éguas, bairro acima de Campo Grande, na
Zona Oeste do Rio, e quem quisesse era só dar o dinheiro que
no dia 31 eles iriam lá comprar, contanto que dessem uma
rapinha pra eles. Ano-Novo era festa doideira, assim como o
Carnaval. Havia quem só consumisse cocaína nessas duas
ocasiões.

Tutuca, Martelo e Cleide vieram no último dia daquele ano
para festejar com os parceiros a chegada do novo ano. Cleide
não quis ir Lá em Cima apanhar o que sobrara da mobília de sua
antiga moradia:

— O negócio é arrumar dinheiro à pamparra e fazer que nem
a Berê: comprar tudo novinho, morou, meu pão!

— Mas só depois de janeiro. Agora, neguinho já gastou tudo,
só tem couro de rato na carteira — avisou Martelo, completando
ainda que dariam um tempo na casa de Inferninho até as coisas
se arrumarem.

O primeiro minuto do Ano-Novo chegou. Ano de Xangô, o
vencedor de Demandas, orixá mais poderoso, deus dos raios e
do fogo, o rei da justiça. Era ano de lutar por um amor seguro,
saúde e muito dinheiro. Quem fosse justo teria sucesso naquele
ano.

Ainda era dia quando as pessoas disputavam lugares nos
ônibus para ir à praia criar uma primavera em pleno verão na
noite e no mar. Flores dispostas a fazer novas correntezas na
vida de todos os filhos do pai Xangô. Cantavam pontos para
todos os orixás, saravando diante das águas de Iemanjá.
Soltavam fogos para salvar Xangô justiceiro, milhões de cores
para imitar seu brilho e muitas orações para agradecer sua
proteção.

Em Cidade de Deus, as mãos em apertos, as bocas em
palavras de felicidade banhadas de vinho. A polícia não



apareceu, não houve brigas, tiros nem mortes. Quem era de
fumar, fumava. Quem era de cheirar, cheirava. Quem era de
beber, bebia. Tudo na santa paz do ano que se iniciava.

 
A preocupação com as reuniões das alas das escolas de

samba, a escolha das fantasias e os ensaios fizeram janeiro
passar rápido. Os bichos-soltos botavam pra frente. Arranjar
dinheiro para o Carnaval era muito mais importante do que para
as festas de final de ano. Assaltavam padarias, táxis, farmácias,
pedestres, residências das redondezas e do próprio conjunto.
Até mesmo Passistinha não escolhia lugar nem hora para
descolar uma grana. Pelé e Pará faziam a maioria dos assaltos
no conjunto.

Numa sexta-feira de calor intenso, os dois caminhavam pela
rua do Meio injuriados com a pequena quantia arrecadada nos
assaltos feitos ao caminhão de gás e às biroscas do Outro Lado
do Rio. Pelé e Pará decidiram descolar mais um pichulé naquela
madrugada. Qualquer um que estivesse de boréstia dançaria na
grana. Entraram numa viela, atravessaram a praça do bloco
carnavalesco Os Garimpeiros.

A rapaziada do bloco estava agachada numa esquina jogando
ronda. A ideia de assaltar o jogo veio para os dois ao mesmo
tempo. Entreolharam-se, balançaram a cabeça demonstrando
que estavam pensando a mesma coisa. Os jogadores, entretidos
no jogo, não perceberam os passos dos bandidos. O ensaio do
bloco tinha terminado pouco antes. Depois de guardarem os
instrumentos, fumaram maconha e estavam ali tentando a sorte
naquele jogo de azar. Pelé e Pará mandaram parar o jogo.
Disseram que não queriam jogo naquela área para não alarmar
os samangos. Por já terem avisado, não iriam somente levar o
dinheiro casado na mesa, mas também o que estava entocado
no bolso da rapaziada. Sacanagem, que estava no jogo,
levantou-se, olhou firmemente para os bichos-soltos e disse:



— Qualé, meu cumpádi? Tá pensando que só porque a gente
não anda de ferro a gente é otário? Ninguém aqui vai dar
dinheiro pra ninguém, não, cumpádi! A gente tá aqui na moral e
vocês vêm com essa atitude de cão pra cima da gente. Vai
tomar no cu pra lá! — finalizou Sacanagem.

Os bandidos surpreenderam-se com a fala de Sacanagem. Por
um momento ficaram em silêncio. Automaticamente colocaram o
cão dos revólveres para trás, mas, antes de apontarem as armas
para Sacanagem, escutaram a voz de Tatalsão:

— O caso é o seguinte: se sentar o dedo no cara, vai ter que
sentar em todo mundo, morou? Porque a gente vai cair pra
dentro de vocês de porrada. Com a gente não tem essa de
bandido, não! E se vocês matar todo mundo ainda tem um
montão pra correr atrás do prejuízo! Todo mundo aqui tem um
conceito aí na área. É só falar na rapaziada do Garimpeiro que
todo mundo sabe qualé. Esse negócio de apontar ferrinho pra
gente é caosada!

Os outros amigos argumentaram da mesma forma com Pelé e
Pará, que tremeram na base. Não tinham disposição para matar
todos, sentiram que estavam dispostos a investir contra eles.
Pará ficou estático, enquanto Pelé argumentava:

— O causo é o seguinte: já vi você de lero com Passistinha. Tu
é amigo dele?

— Então, cumpádi! — exclamou Sacanagem.
— Vou considerar por causa disso, morou? — disse Pelé.
— Aí, vamo parar com esses vacilo aí com a gente, sabe que

vai ficar ruim pra vocês se tiver alguma arengação, hein? —
advertiu Acerola, que até então só olhara sério para os bichos-
soltos.

Percorreram em silêncio o caminho que os levaria para a
Treze. Aquele episódio machucava violentamente o adjetivo com
o qual se cobriam: bandido que é bandido não pode ser
sugestionado. Ainda mais porque os caras estavam na mão.
Viram que nenhum dos que estavam ali sentiu medo. A terrível



certeza da verdade, tanto na fala de Sacanagem como na do
Tatalsão, machucava, e não só retalhava a qualidade de serem
bandidos, mas também a sua condição de sujeito homem.
Cabra-macho. Tiveram medo das estaturas atléticas de Tatalsão
e Sacanagem. Sabiam que se um dos dois chamasse para brigar
na mão não dariam nem para a saída. Aquele tal de Acerola
poderia muito bem ter ficado calado, já que tudo estava certo. A
advertência de Acerola era o sinônimo do galho dentro que
botaram.

Pelé vez por outra olhava para Pará, que andava cabisbaixo,
mirando exatamente o lugar em que seus pés iriam pisar.
Pensou em confortar o parceiro, porém sem assumir o medo.
Como faria isso sem afirmar que haviam tido de ficar pianinho
de revólver na mão? A única alternativa foi mentir para si
mesmo dizendo que só não se matara todo mundo por causa de
Passistinha. Ele mesmo tentava acreditar em suas palavras ao
dizer que, se soubesse que Passistinha não se injuriaria, todos
amanheceriam com a boca cheia de formiga. Pará concordou
com o amigo sem olhar em seus olhos. Acreditava naquela
mentira do mesmo modo que o amigo. Despediram-se
mornamente.

 
O sábado de Carnaval chegou com chuva fraca, porém

constante, mas não desanimou a festa do Diabo nas ruas da
Cidade Maravilhosa. Domingo, sim, era o dia em que a folia
esquentava com o desfile das escolas de samba.

Lúcia Maracanã desfilou no Salgueiro, na Unidos do São
Carlos, e ainda defendeu a Acadêmicos da Cidade de Deus,
estreando no quinto grupo. Passistinha veio pelo Salgueiro e
pela Unidos do São Carlos. Jamais defenderia outras escolas
porque seu próprio coração o proibia. Carnaval, para ele, era
mais que folia: no decorrer do ano, treinava em casa, nas horas
vagas, os passos de samba que deslumbrariam um dos turistas
assaltados por ele no dia anterior ao do desfile.



Na segunda-feira, Passistinha desfilava no bloco carnavalesco
Bafo da Onça sem grande aferro, mas sem deixar de encantar
as multidões. Gostava quando o Bafo da Onça se encontrava
com o bloco Cacique de Ramos, seu maior rival, porque o pau
quebrava. A briga entre os componentes dos blocos arrebentava
bares, destruía as barracas dos camelôs, alguns aproveitavam
para roubar o pessoal da plateia e o samba não parava. O bloco
Jará tinha o compromisso de ajudar o Bafo da Onça caso
estivesse nas proximidades na hora da briga. Diziam-se irmãos
de sangue. Já o bloco Os Boêmios de Irajá não se metia em
confusões. Desfilava no centro da cidade, Madureira e Irajá.

Cidade de Deus não contava com o incentivo da prefeitura,
por isso não tinha coreto na praça. Curvadinho, um dos
comerciantes do conjunto, encarregava-se de fazer o coreto e
contratar os músicos para fazer o Carnaval. No último dia da
festa, a escola de samba desfilava na rua Principal, assim como
os blocos Os Garimpeiros e Os Anjinhos da Cidade de Deus.

E deu Salgueiro na cabeça. Antes mesmo da apuração dos
pontos, o povo já dizia que essa agremiação de samba iria se
sagrar campeã.

Passistinha ganhou novamente o prêmio de melhor passista.
Chorou rindo, bebeu, fumou bagulho bom à pamparra, cheirou
brizola da melhor qualidade na comemoração da vitória de seus
passos, da bateria nota 10, do mestre-sala e da porta-bandeira
mais formosos do Carnaval.

 
Barbantinho, Busca-Pé e seus amigos se despediam das férias

no bosque de Eucaliptos. Acordaram cedo naquela sexta-feira.
Busca-Pé se encarregou de levar uma frigideira. Barbantinho
levou o óleo, os outros amigos levaram farinha, açúcar, fósforo,
água gelada e o refresco em pó. Um tratava de acender a
fogueira, preparar o Ki-suco de framboesa, o mais gostoso,
enquanto os outros saíam pelo bosque armados de atiradeiras
para caçar passarinhos.



Acreditavam que Inho, volta e meia no conjunto novamente,
Madrugadão, Sandro Cenourinha, Cabelinho Calmo e os outros
meninos que andavam com eles não iriam àquele lugar. Eles
gostavam de arrumar briga à toa, carregavam a bola da pelada
da meninada, roubavam-lhes os brinquedos, fumavam maconha
nas esquinas, faziam qualquer transação com a arma
engatilhada. Viam a outra turma como adultos, tal e qual
Inferninho, Tutuca e Martelo.

Depois da refeição, deitaram na grama. Os raios de sol faziam
focos por entre a folhagem. Lá no campo, a boiada pra lá e pra
cá. Na Via Onze, os carros passavam despercebidos. O rio corria
manso. No laguinho, as cobras-d’água nadavam livremente. O
lago se mantinha indene às rajadas que o vento dava nos rostos
dos meninos. A Igreja da Pena e os casarões eram mais bonitos
de se ver dali. Os pescadores tentavam a sorte na lagoa. O mar
da Barra da Tijuca recebia o céu para juntos formarem a
metáfora mais azul do infinito.

Batman era um super-herói terráqueo, tinha de torcer por ele.
Super-Homem era o mais forte de todos os super-heróis, mas se
National Kid quisesse o derrubava mole, mole, pois o raio de sua
pistola tinha criptonita e o caralho. Aquele tal de doutor Smith
dos Perdidos no espaço é a maior bichona. Se aparecesse uma
mulher gostosona, peladinha, aqui no bosque, o que você faria?
Tudo o que eu falar tu fala guei. Carro guei, casa guei, rua guei,
jaca guei. Se fizer um buraco e cavar, cavar, cavar, cavar, vai sair
lá na China. Quando eu crescer, vou ser médico. Eu já vou ser
polícia, porque se neguinho vir tirar farinha comigo eu prendo
logo. Meu amigo tem um cachorro ensinado igual ao Rin Tin Tin.
Dona Vera era a professora mais bonita da escola, um dia eu
sonhei que ela era a minha namorada. Vamo ver quem tem o
piru maior? Esse papo de cegonha é mentira, a gente sai é da
xereca da nossa mãe. Peguei um avião para Santa Catarina, no
meio da viagem acabou a gasolina, saltei de paraquedas, o
paraquedas não abriu, mandei o fabricante ir pra puta que o



pariu. Mariazinha do bole-bole, peitinho duro, buceta mole.
Pense um número, multiplica por dois, bota mais quatro, divide
por dois, tira o número que você pensou. Deu dois.

Ficaram ali até o cair da noite. Na semana seguinte as aulas
recomeçariam.

 
Logo após o Carnaval, Martelo fizera um bom assalto lá pelas

bandas da Freguesia. Fora sozinho numa manhã de sol para
render as empregadas de uma mansão, arrombar o cofre, pegar
joias, uma arma calibre 38, dólares e alguns cruzeiros em cima
da estante. Voltou para o conjunto de táxi. Ao chegar em casa,
disse para Cleide:

— Toma, vai lá comprar nossos move, aproveita para trazer
um vestido bonito pra você. Passa no salão pra dar um molho no
cabelo, um trato nas unha, mas não demora muito, não, pra
mim cuidar de você! — finalizou apertando os olhos, mordendo
os lábios.

— Onde eu troco os dola?
— Vai lá no Paulo da Bahia, ele troca rapidinho.
 
Os entregadores de gás não se preocupavam mais com os

assaltos, pois somente Pelé e Pará os precipitavam, até achavam
graça quando os dois surgiam espetacularmente de um beco
qualquer à luz do dia, como se estivessem no Velho Oeste
assaltando uma carruagem ou emboscando um inimigo. Os
entregadores já separavam o deles. Os dois saíam com os
revólveres apontados para os assaltados. Antes de dobrarem a
esquina atiravam para o alto para sugestionar.

Inferninho e Tutuca conseguiram um bom dinheiro nos cinco
táxis que assaltaram numa noite de sexta-feira. Combinaram
que o dinheiro seria destinado à compra de armas e munição.
Haviam comunicado ao Armando que, sábado pela manhã,
estariam no botequim Porta do Céu para fazer a transação.
Belzebu tratou de entregar as encomendas a Armando. Avisou,



como sempre, ao atravessador que, se soubesse do nome dele
mencionado para os bandidos, o mataria. O ex-policial militar
concordava com o detetive através de sinais. A transação foi
feita no meio dos fregueses do Porta do Céu às dez horas da
manhã.

Antes de se despedirem, Inferninho abaixou a cabeça, sua
expressão era a de quem estava pensando em uma data para
fechar um compromisso sério. O ex-policial e Tutuca
aguardavam a sua fala. A demora de Inferninho em articular
palavra causou certo constrangimento. O bandido, sem mais
nem menos, enquadrou o atravessador.

— Cumpádi, é o seguinte: há muito tempo que tu arruma um
pichulé maneiro em cima da rapaziada, morou? Tem um
samango lá do Quinto Setor que mandou um catatau pra gente
dizendo que mandava uma caixa de bala pra gente na metade
do preço da tua, tá sabendo? Isso quer dizer que tu arruma o
dobro do que tinha que arrumar. Então dessa vez eu vou
segurar os ferros na mão grande. Me dá o teu também e
devolve o dinheiro!

Armando, em silêncio, fez o que o bandido ordenou. Tutuca
ficou surpreso com a atitude do parceiro. No entanto, concluiu
que tinham acabado de fazer um inimigo perigoso, ex-policial
era muito pior do que bandido, pois seus antigos amigos de
farda sempre lhe dariam cobertura nas broncas em que se
metesse. Não era bom ficar criando cobras para depois ser
picado. Resolveu eliminar o atravessador. Inferninho deu uma
geral em Armando, mandou que ele saísse correndo. Tutuca,
sem consultar o parceiro, sentou o dedo em cima do
atravessador, que ziguezagueou no terreno baldio ao lado do
botequim e entrou ileso pelo mato.

— Deu pra matar? — indagou Inferninho.
— Lógico, tu toma uma atitude sem a gente combinar... Esse

cara é intrujado aí com os homi, rapá. É inimigo perigoso. Não
podia deixar ele vivo não...



— Ainda bem que tu não deitou ele que eu quero saber quem
é que fornece as arma pra ele. Tu não vai ver se Belzebu ou
Cabeça de Nós Todo não vai piar aqui hoje. Vamo se entocar e
amanhã nós fica sabendo.

 
Cabeça de Nós Todo saiu de casa injuriado porque estava sem

dinheiro, não gostava de sair apanhando alimentos nas lojas,
biroscas, padarias, mercados, como faziam os outros policiais.
Foi para o serviço sem a mínima vontade de trabalhar.
Dispensou a companhia dos colegas na primeira ronda do dia.
Queria arrumar um dinheiro sozinho. Andou pelo conjunto de
arma engatilhada. Em suas primeiras investidas, deu o azar de
pedir documentos somente a trabalhadores. Atravessou para o
Outro Lado do Rio. Queria dar flagrante em maconheiro para
extorquir uma grana. Sentiu que um rapaz aumentou o passo ao
notar sua presença. Cabeça de Nós Todo retirou duas trouxas de
maconha do bolso, enquadrou o rapaz ainda que de longe,
verificou que era um desocupado. Poderia extorquir um pichulé
na ameaça de uma vadiagem se o bruto já tivesse sido detido
outras vezes, mas isso daria trabalho, teria de ligar para o
Quinto Setor para averiguarem, na certa seu amigo daquela
delegacia iria querer uma grana para fazer o serviço na moita.
Resolveu dar um flagrante forjado ao revistar o interceptado.
Cada vez que o rapaz falava que a maconha não era dele,
recebia coronhadas. Somente apressou o passo porque não
estava com a carteira profissional assinada. Cabeça de Nós Todo
esbravejava, dizia que não gostava de ser chamado de
mentiroso. Depois de saber que o detido tinha pai e mãe, em
vez de encaminhá-lo ao posto policial, obrigou-o a levá-lo à sua
casa, mirando extorquir dinheiro da família. E foi o que fez.

O pai recorreu aos vizinhos para conseguir a quantia exigida
pelo policial. Antes de voltar ao posto policial, passou em casa
para entregar à esposa a metade do dinheiro que havia pedido,
que era muito mais do que o seu salário de policial militar.



Chegou ao posto com uma cara melhor, disse aos amigos que a
área estava tranquila. Tirou o but, deitou-se e ficou a ler um
livro de bolso o resto do dia.

Naquele mesmo sábado, Manguinha havia esperado por
Acerola, Laranjinha, Jaquinha ou Verdes Olhos na esquina do
bar do Batman para fumar um baseado e nada, todos estavam
namorando. Sentia fissura de dar dois para se entocar e assistir
a um filme debaixo das cobertas numa lombra maneira. A hora
ia passando e nenhum dos amigos aparecia. Tomou a atitude de
ir à casa do Jaquinha. Sabia que ele tinha bagulho em casa, no
dia anterior tinha comprado uma porrada de trouxas em Curral
das Éguas. A chuva de vento encharcava a sua calça Lee do
joelho para baixo, lugar onde o guarda-chuva não protegia. A
energia elétrica ia e voltava a cada trovão, que assustava os
cachorros, os gatos vadios, as galinhas nos fundos dos quintais.

— Jaquinha! — gritou ansioso.
— Tá aqui não — respondeu a voz de uma criança.
Manguinha voltou pelo mesmo caminho, deu um tempo no bar

do Batman, caminhou para a praça Principal, ficou por mais de
uma hora a observar os ônibus que chegavam e nenhum
maconheiro amigo apareceu para lhe fazer uma presença. O
viciado dobrou a bainha da calça, reabriu o guarda-chuva e
precipitou-se para a casa da Tê.

— Ela tem que me vender uma trouxa fiado! — pensou alto.
Tê estava em casa sozinha, as filhas tinham ido ao baile do

clube. A velha fazia as trouxas de maconha que comprara em
Curral das Éguas. Agora não tinha mais um matuto para levar a
erva até sua casa, como fazia Ercílio, que além de abastecer sua
mãe também lhe fornecia a droga. Terê começou a traficar seis
meses depois de sua chegada ao conjunto. Antes, somente o
marido traficava, porém este, sempre embriagado, gastava o
dinheiro todo em farras que se repetiam dia a dia. Sempre
perdendo dinheiro, maconha, volta e meia não tinha o seu
produto para oferecer aos fregueses, obrigando seus filhos e



esposa a passar necessidades. Foi morto porque, para mostrar-
se valente, assaltava qualquer um, criando assim, em pouco
tempo, diversos inimigos. Um dia assaltou um bicho-solto, que,
logo depois do assalto, acertou seis balas de 38 em sua cabeça.

O único bem deixado para a família foram cinco quilos de
maconha que Terê pensou em dar para os amigos, porém as
amigas a aconselharam a repassar a erva, boba seria ela se
desse para os viciados. Aquela maconha toda valia um
dinheirão.

Assim se iniciou na vida do crime. A sua boca de fumo, agora
bem administrada, rendeu-lhe melhores frutos. Conseguiu
aumentar a casa, as filhas substituíram os molambos que
vestiam por roupas decentes, alimentavam-se melhor. Comprou
sofá, guarda-roupa, geladeira, tinha planos de adquirir uma
televisão, enfim, não tinha do que se queixar: a sua vida
melhorara consideravelmente.

Preparava-se para deitar quando ouviu, entrando pela fresta
da janela, a voz cuidadosa de Manguinha. Falou que já ia,
depois de vê-lo no portão pela porta entreaberta.

— Quantas vai, meu filho?
— Eu só queria uma trouxa, só, mas aí: tô meio caído, morou?

Se a senhora me vender, amanhã, antes do meio-dia, eu trago a
grana.

— Fiado eu não vendo, não, mas se você quiser fumar um
comigo é só entrar — disse a velha.

Seu pensamento num segundo tramou sedução. Havia muito
tempo só fazia sexo sozinha. Manguinha sentou-se no sofá
encardido, observou a sala: são Cosme, Do Um e são Damião
iluminados pela lamparina de azeite; uma cristaleira antiga com
alguns copos coloridos; um jogo de chá; a mesinha de centro
cheia de objetos domésticos; teias balançando ao mínimo vento.
Tê preparou com capricho o cigarro de maconha do tamanho de
um bonde, mirando endoidá-lo o suficiente para facilitar a
sedução. Acenderam o baseado. A velha afirmou que aquele



fumo era especial. Ofereceu uma dose de uísque ao viciado,
disse-lhe que tinha uma rapinha de brizola para depois de
fumarem. Manguinha adorou a ideia. Fumava rápido para poder
consumir a cocaína tão cara e rara de ser encontrada. A velha
sugeriu que fossem para o seu quarto, alegou que poderia
chegar uma de suas filhas, não queria que elas a vissem
cheirando. Desenrolou as cortinas, derramou a droga num prato
quente, apanhou uma lâmina de barbear em cima do guarda-
roupa para trabalhar a cocaína. Enquanto transformava em pó
as pedrinhas da brizola, dizia a Manguinha que não sabia o
porquê de ter-lhe tanto afeto, que jamais tinha cheirado com
esse ou aquele freguês, ele era o primeiro e único. Sempre que
quisesse cheirar ou fumar era só dar um toque nela.

— Por que tu não tira essa calça molhada? Bota ela atrás da
geladeira. Seca rapidinho.

— Podes crer! — concordou.
Aproveitou para tirar a camisa. Dava corda ao jogo da velha. A

pele branca de Manguinha era iluminada pela luz da lamparina
do santo que atravessava a cortina de tecido ralo. Tê apanhou
mais maconha.

— Vamo fumar outro pra quando a gente cheirar ficar ligadão
de uma vez?

A velha pediu que Manguinha apertasse o baseado, fez dez
carreiras de coca no prato. Enquanto fumava deixava a mão
escorregar na perna do viciado, fez isso várias vezes. A mudez
de Manguinha fez com que ela repousasse a mão
definitivamente em sua coxa direita.

— Sua perna é cabeluda! — disse com voz macia e alongando
o som da penúltima sílaba do predicativo.

Manguinha manteve-se calado. A velha apertava os dedos,
aproximou a mão para perto do pau duro do maconheiro, deixou
que ela repousasse ali. O baseado ia pela metade. Num lance
lento segurou o pênis por cima da cueca.

— Hum... o lulu tá durinho!



Apertava, friccionava para cima e para baixo. Manguinha agia
como se tudo estivesse correndo normalmente. A velha sabia
que ele tinha energia para arrepiá-la com vontade. “A vida é
muito boa”, pensou quando fez desabrochar de dentro das
garras da cueca o caralho do viciado. Abocanhou-o no primeiro
segundo. Manguinha sentiu nojo no começo, mas o apetite da
velha o fez gozar em pouco tempo. Ao se recuperar, pediu-lhe
que fizesse novamente. Esqueceram a cocaína no prato, o
baseado no cinzeiro, a chuva no telhado. Carcou fundo na velha.
O maconheiro, não sabia por quê, se lembrava de sua mãe, da
namorada, dos amigos... Tentou parar com aquilo, mas não
conseguiu, sentia prazer de verdade em encenar aquele ato. Aos
poucos foi ficando ali como se estivesse perdidamente
apaixonado.

Tê se esparramava nos quatro cantos da cama; nem suas
filhas, que eram novas, não tinham varizes, peito caído,
possuíam dentes, tinham conseguido um jovem tão bonito.
Quem sabe um dia poderia sair com ele abraçada pela rua,
apresentá-lo às amigas como seu marido, mas não, era sonhar
alto. Se continuasse assim estaria bom demais. Atingiu o
orgasmo várias vezes. Quando sentia que o viciado ia gozar,
mesmo sabendo que ele se recuperava na rapidez dos seus
dezoito anos para mandar ver de novo, diminuía os movimentos
para que ele ficasse o maior tempo possível em cima dela.
Quando Manguinha gozava, Teresona abocanhava-lhe o pau
com apetite. Era feliz.

 
A manhã de todos os sábados era dos peladeiros e dos

jogadores de sinuca. A tarde, como a manhã, não trazia
mistérios: os homens dormiam ou continuavam nas biroscas; as
mulheres, acordadas desde cedo, tendo feito as compras e a
faxina na casa, enchiam os salões de beleza depois do almoço.
Nas noites desse dia da semana, que são sempre diferentes,
poucas coisas se repetem, e os imprevistos abundam, pois as



pessoas se predispõem a isso. A novidade tem de ser buscada
na hora e no local certos. As noites de sábado prometem
encantos, romances novos, solidificação de amores. A juventude
fazia festas americanas pelos quintais, as crianças brincavam até
mais tarde, namorados encontravam-se, os maconheiros sabiam
qual era a boca que tinha o melhor fumo, quais os policiais de
serviço, e resguardavam-se caso fosse a turma do Cabeça de
Nós Todo.

O clube era sempre a melhor opção no final da madrugada,
inclusive para os rapazes que namoravam sério. Iam ao baile
arrumar uma mulher para fazer sexo, porque, na moral, na
moral, os homens têm de trocar o óleo toda semana, só os
otários contentavam-se com os sarrinhos nas namoradas.

Lúcia Maracanã foi ao baile sozinha, havia terminado com seu
caso na semana que se passara.

— Não vou ficar em casa chorando por causo de homem, não
— disse para si mesma ao tomar a decisão de ir ao clube.

O baile, animado pelo conjunto Os Devaneios, estava quente
na hora que Maracanã adentrou o salão. Olhava para os lados à
procura de amigos. O salão à meia-luz acoitava juras de amor ao
som de músicas lentas. Na hora dos sambas-canções não era
qualquer um que arriscava uma dama, somente aqueles que
tinham maior jogo de pernas e requebrado trabalhado iam para
o salão se exibir. Maracanã formou par com Passistinha,
aproveitou para lhe contar o motivo da separação. O amigo a
abraçava solidário, dando motivos para algumas mulheres
ficarem enciumadas.

— Se essas vaca ficar me tirando com cara de puta sem
freguês eu vou descer a mão na cara! — exclamou no ouvido do
amigo.

A música parou e não deu outra coisa: uma apaixonada pelo
malandro, fingindo não a ver, derramou-lhe um copo de cerveja.
A briga começou no corredor, passou para o saguão com a
apaixonada já sem blusa, o rosto ralado e o nariz sangrando.



Lúcia brigava como homem, gostava de bater até ver o inimigo
ou inimiga no chão. Ninguém apartou, pois desejavam ver a
apaixonada sem roupa. O próprio Passistinha deu fim às
agressões e levou a enciumada para a secretaria do clube.

Era uma morena alta, olhos verdes, cabelos compridos.
Trabalhava no Mercado Leão, morava nas Últimas Triagens, filha
mais velha de uma família de cinco filhos. Foi no próprio
trabalho que viu Passistinha pela primeira vez; desde então
esperava uma oportunidade de se aproximar do malandro.
Depois de refeita falou, sem encará-lo, que só fizera aquilo
porque sentiu ciúme. O malandro sorriu, ao mesmo tempo que
sentia pena ficou orgulhoso. Convidou-a para beber alguma
coisa em outro lugar. Seu alvo era tê-la ainda naquela
madrugada. Saíram pela noite procurando birosca aberta.
Andaram vagarosamente trocando informações sobre suas vidas
até uma birosca onde tomaram uma cerveja.

Já passava das duas horas quando Passistinha confessou ter
sentido uma forte atração por ela desde o primeiro momento em
que a vira, pensara até em convidá-la para dançar, mas teve
receio de receber um não. O malandro mentia. A apaixonada
fingia acreditar. Passistinha já se imaginava fazendo-a gozar e
ela o chamando de gostoso, taradão.

— Vamo lá em casa fazer uma boquinha. Você sabe cozinhar?
— Sei.
A casa do malandro, como sempre, estava arrumada. Os

móveis novos bem dispostos na sala eram percorridos pelos
olhos da apaixonada. Observou os troféus ganhos no samba e
no futebol. Enquanto Passistinha tomava banho, a morena
escolhia um prato rápido de se fazer naquela sortida despensa.

A sopa de ervilha exalava um aroma bom na madrugada de
chuva. Fazia frio.

Passistinha saiu do banheiro perfumado além da conta,
envolto em roupão vermelho e branco.



— Toma logo um banho... A água tá quentinha... O chuveiro é
bom... — sugeriu Passistinha.

Depois do banho, alimentaram-se, e o malandro começou tudo
beijando os joelhos.

Quando a chuva misturou-se com a claridade da manhã,
Passistinha tentou começar de novo. A apaixonada retrucou:

— Tô com dor de cabeça.
— Não é pra menos, aquela maluca judiou muito de você...

Fica deitadinha aí que eu vou dar um pulinho na farmácia...
volto já, já.

A morena se pôs a pensar na noite que tivera; se não fosse
por aquela tal Lúcia Maracanã, teria sido perfeita. “Que
homem!”, suspirava. Além de bonito, carinhoso, educado e
limpo, era bom de cama. Parecia que tinha mãe ou mulher para
cuidar de sua roupa. Resolveu fazer café, mas antes foi ao
guarda-roupa a pedido de sua curiosidade. Depois do café
pronto, deitou-se. Passistinha demorava, mas não ousou esperá-
lo na rua. Seria muita intimidade para o primeiro dia. Já dera
oito horas quando um grito sustentou no ar a repetição duma só
oração:

— Passistinha morreu, Passistinha morreu, Passistinha
morreu!!!

Deu-se um corte na manhã, oriundo de uma oração de verbo
intransitivo e sujeito morto. As ruas ficaram cheias de choro
pelas esquinas. Capengavam todas as hipóteses de ser mentira
o final da vida do malandro.

A morena acabou desmaiada no colo duma velha. Inferninho,
que nunca fora visto chorando, deixava as lágrimas caírem sobre
os joelhos, agachado num beco. Lúcia Maracanã não derramou
lágrimas, não pronunciou nenhuma palavra. Sofria estática na
porta de sua casa. Tutuca, Carlinho Pretinho, Pelé e Pará
souberam da morte do amigo no Bonfim. A notícia corria como
bala perdida pela Cidade de Deus.



Lá na Frente, o corpo foi coberto com lençol azul; cada um
que chegava acendia uma vela para que a luz, muita luz,
iluminasse os mistérios do caminho que a alma de Passistinha
começava a seguir. Era a única forma de ajudar aquele
malandro, que nunca deixara a desejar. Chegava nas biroscas
pagando tudo, respeitava todo mundo, dava dinheiro às
crianças, estava sempre de bom humor; na frente dele ninguém
fazia covardia.

— Passistinha morreu, mas viva o vermelho e branco do
Salgueiro, da Unidos do São Carlos, e o bloco carnavalesco Bafo
da Onça — ergueu-se uma voz na multidão.

No posto policial, o motorista que o atropelou respondia às
perguntas do cabo:

— Como é que você dá ré sem olhar pra trás?!
— Mas eu olhei!
— E como você não viu o rapaz? — perguntou de novo sem

obter resposta, enquanto lá fora a multidão gritava:
— Lincha! Lincha! Lincha!
As pessoas enchiam as esquinas a comentar a vida e a morte

do malandro. No ardor dos fatos e seguindo uma denúncia de
fonte segura, Lúcia Maracanã arrombou a porta duma mulher na
Quadra Catorze. Uma semana após ter sido abandonada por
Passistinha, essa catimbozeira fora vista no cemitério enterrando
um sapo com a boca costurada e rezando a reza da morte. “Se
ele não é meu, não vai ser de mais ninguém”, falava em rodas
de amigas. Quando Maracanã adentrou sua casa, a mulher já
havia fugido pelos fundos pra nunca mais voltar ao conjunto. À
tarde, foi suspenso o jogo entre o Unidos e o Oberom pelo
campeonato de Jacarepaguá. Dodival, um amigo do passista, foi
dar a notícia ao pessoal das escolas de samba do coração do
falecido. A chuva fina atravessou o velório.

— Mais de duas mil pessoa no enterro! Todas as mulher do
homem tava lá, cada uma mais gostosa do que a outra — dizia



Torquato, no Bonfim, aos biriteiros que lotavam o
estabelecimento naquela segunda-feira.

— Até o Cacique de Ramos mandou flores! — finalizou.
 
— É mermo?! Por que você não me bateu isso logo, rapá? —

disse Belzebu ao ouvir o relato de Armando.
— Tô ligando pra você pra caralho e não consigo te achar.
Belzebu deixou Armando na sala, foi à garagem, pegou uma

corda, uma pedra no fundo do quintal, colocou-as na mala do
seu carro. Voltou para o interior da casa, apanhou um revólver,
entregou a Armando e disse:

— Vamo lá na de Deus recuperar esses ferro agora.
Armando enfiou o revólver na cintura sem questioná-lo.

Rumaram para Cidade de Deus. Trocaram poucas palavras no
percurso. Armando achou estranho quando o policial não entrou
no conjunto. Indagou:

— Vai pra onde?
— Vamo lá na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar esses

bandidinho.
Antes mesmo da primeira ponte da Via Onze, o carro de

Belzebu começou a falhar.
— Puta que pariu! Vou parar aqui pra ver o que que é.
Parou o carro na beira do rio. Belzebu foi o primeiro a descer.

Na outra margem do rio, Torquato caminhava com uma tarrafa
destinando-se à lagoa. Reconheceu o policial. Protegido pela
escuridão, parou para ver o que ele estava fazendo. Armando
desceu enquanto Belzebu examinava o carro.

— Vou tirar uma água do joelho ali — disse Armando. Deu
alguns passos e seu coração disparou ao escutar o barulho do
engatilhar da arma do parceiro. Relutou em se virar, abriu a
braguilha e uma bala entrou em sua nuca. O detetive amarrou o
defunto, a pedra na outra extremidade da corda, e mandou o
cadáver para o fundo do rio. Não sabia se Armando falara a
verdade, mas desconfiaria dele para sempre caso aceitasse seu



argumento. Todo homem em quem não confiasse tinha de ser
morto. O negócio agora era matar Inferninho e Tutuca. Saiu do
local do crime sem perceber Torquato.

 
Pelé e Pará pegaram o ônibus na Barra da Tijuca numa tarde

de sol forte. Ficaram na parte de trás como se não se
conhecessem. Observavam os relógios, anéis, cordões e
pulseiras dos passageiros. Nas imediações da Gardênia Azul,
fizeram a limpa nos passageiros que viajavam na traseira,
obrigando-os a descer do coletivo. Na altura dos Apês, fizeram a
mesma coisa com os da dianteira. Em frente à quadra de samba
trataram de recolher o dinheiro do trocador e foram para a praça
dos Garimpeiros ajeitar o roubo.

Um sargento do Exército, que estava no ônibus, observou o
caminho que os dois seguiram. Indignado por perder todo o
pagamento, foi para casa, apanhou seu revólver, deu a sorte de
encontrar o camburão da Polícia Civil no caminho. Belzebu,
depois de ouvi-lo, desceu do camburão. Saíram em passos
rápidos pelo caminho que o militar indicava.

Lá na praça dos Garimpeiros, Pelé discordava de fumarem um
baseado naquele local, dizia que era melhor entocarem-se. Pará
afirmava que a polícia iria direto para o Bonfim, depois para a
Quadra Treze. Ali era mais seguro. Seu parceiro acabou
concordando.

Ao dobrar a esquina, Belzebu avistou a dupla. Recuou. Tramou
um plano de captura com o sargento e montou tocaia na
esquina. O sargento do Exército deu a volta pelo quarteirão,
ganhou a ruela que levava à praça sem ser notado pelos bichos-
soltos. Caminhou vagarosamente com a arma apontada.

A tarde ensolarada já ia pelo fim. Pará apertava o baseado.
Pelé recontava o dinheiro conseguido. Um menino, ao observar
o sargento, voltou atrás, alarmando-os. O sargento atirou sem
conseguir êxito. A dupla pulou o muro de uma casa e fez duas
crianças de reféns, impossibilitando a perseguição. A voz e o



choro da mãe das crianças obrigaram Belzebu a iniciar uma
negociação. Garantiu que se eles se entregassem não
apanhariam, muito menos levariam tiros.

— Porra! Eu te falei que não era legal ficar aqui. Agora é
melhor a gente sair pulando os muro de trás — sugeriu Pelé.

— Que nada, meu irmão! Deve tá cheio de tira aí atrás —
retrucou o parceiro.

— É melhor vocês sair por bem, senão o bicho vai pegar! —
insistia o detetive Belzebu.

Pará, numa atitude impulsiva, libertou a criança, jogou o
revólver por cima do muro, abriu o portão e saiu.

— Coloca as mão pro alto e encosta na parede. Minha palavra
vale ouro! — disse o detetive.

Pelé, num primeiro momento, achou que o parceiro tinha
agido errado, mas, como não ouviu sinal de espancamento,
achou por bem se entregar, depois de ouvir do detetive que se
devolvessem tudo eles os deixariam em liberdade. Pelé saiu com
as mãos para o alto. Belzebu esticou a mão. Pelé entregou-lhe a
arma. O sargento entrou no quintal para recolher os objetos
roubados. O sorriso do detetive machucou os bichos-soltos.

— Agora vão andando um do lado do outro com as mão na
cabeça — ordenou o policial.

— Mas...
— Mas é o caralho, rapá!
Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o

policial e o sargento entreolharam-se. Combinaram tudo ali sem
fazer uso de palavra. O primeiro tiro da pistola calibre 45 do
sargento atravessou a mão esquerda de Pelé e alojou-se em sua
nuca. A rajada da metralhadora de Belzebu rasgou o corpo de
Pará. Um pequeno grupo de pessoas tentou socorrê-los, porém
Belzebu proibiu com outra rajada de metralhadora, desta vez
para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os tiros de
misericórdia.

 



Pará nasceu com icterícia no agreste pernambucano. Antes
dos cinco anos de vida contraiu caxumba, desidratação,
catapora, tuberculose e tantas outras doenças que os familiares
passaram a acender vela e colocar em sua mão todas as vezes
que revirava os olhos, suava frio e tremia horas e horas debaixo
do sol forte e daquelas cobertas, arranjadas às pressas pelos
vizinhos, para que ele tivesse luz caso morresse, já que o bruto
era pagão. A medicina o desenganou ainda no ventre, porém o
bruto resistiu à saga de morrer feto. Chegou ao Rio de Janeiro
com doze anos de idade apenas com sua mãe, pois o pai havia
sido assassinado a mando do coronel para quem trabalhava por
ocasião duma eleição para prefeito e vereadores. O povo dizia
que ele tinha declarado publicamente seu voto no adversário do
homem. Junto com a mãe, esmolou durante anos nas ruas do
centro da cidade até ela ser arrastada numa enchente na praça
da Bandeira, onde dormia com outros mendigos. O menino
nunca esqueceu a cena, na qual sua mãe era tragada por um
bueiro enquanto ele resistia à pressão das águas agarrado a um
poste.

Levando a vida, Pará engraxou sapatos, fez carretos na feira,
vendeu amendoim, revista de sacanagem no trem, lavou carro
de bacana, comeu bunda de viado na zona para arrumar um
pichulé. Com a última atividade conseguiu alugar um barraco no
morro da Viúva. Juntou-se com a molecada do morro para
começar a roubar as velhas que transitavam na praça Saens
Peña. O primeiro revólver foi conseguido por intermédio de um
homossexual da Zona do Baixo Meretrício com quem fez sexo
durante dois anos seguidos. Quando escutou numa birosca do
morro que quem fosse para o estádio Mario Filho ganharia um
prato de sopa na hora das refeições e, ainda, teria direito a uma
casa própria, não perdeu tempo: juntou-se aos flagelados das
enchentes do ano de 1966 e tudo correu como imaginara. Foi no
próprio estádio de futebol que travou amizade com Pelé, seu fiel
parceiro.



Pelé nasceu no morro do Borel. O pai, que se dizia neto de
escravos, era um homem forte, bonito, trabalhava de lixeiro,
bebia somente nos fins de semana; nos dias de trabalho preferia
fumar um bagulhinho nas quebradas do morro, onde sempre
fora respeitado pela malandragem e pelos bandidos. Passista da
Unidos da Tijuca, lateral direito do Evereste, time da segunda
divisão, Cibalena sempre foi assediado pelas mulheres da escola
de samba, da torcida do time em que jogava e do morro onde
residia. Tinha orgulho de falar nas rodas de amigos que tinha
filhos que ele nem conhecia, mas eram as mulheres as culpadas,
pois na expectativa de segurá-lo para sempre deixavam-se
engravidar por pura picardia.

Pelé fora vítima dessa maldade. Sofria quando a mãe
mandava-o procurar o pai e esse nem sequer o recebia,
alegando não conhecê-lo. O menino foi criado somente pela
mãe — seu avô materno a expulsou de casa quando ela
engravidou. A patroa fez a mesma coisa. Desesperada, antes
mesmo de dar à luz, caiu na prostituição. Tinha amigas
prostitutas, foi fácil iniciar-se naquela vida. Em seguida
enveredou pelos caminhos do crime, a começar pelos roubos às
madames das feiras da Tijuca. Com o passar do tempo,
começou a transportar drogas e armas para os bandidos do
morro, esconder cocaína e maconha na vagina para vender nos
presídios cariocas. Fazia parlatório com os xerifes para poder
traficar na cadeia. Pelé nunca frequentou a escola. Ainda menino
já roubava alimentos na feira, batia carteiras dos transeuntes do
centro da cidade. Quando compreendeu que sua mãe era
prostituta, nunca mais falou com ela. Se reencontrasse os
homens que traziam balas falsas, faziam cafunés sinistros,
brincadeiras obsoletas para enganar o bobo, e volta e meia
trancavam-se com sua mãe no quarto da casa na Zona do Baixo
Meretrício, onde ele passava os dias, os mataria. Foi ao
Maracanã para ganhar casa porque já estava jurado de morte no



morro. Aos quinze anos era bandido feito. Só se regeneraria
quando conseguisse a boa.

Sua mãe não foi ao seu enterro, tinha contraído uma doença
que os médicos não conseguiram diagnosticar, morreu uma
semana após o filho.

Seu avô materno teve a compaixão de fazer o funeral, mas no
velório afirmou que o bruto tinha caído na vida do crime por
pura sem-vergonhice, conhecia várias pessoas que haviam
passado pedaços piores que os dele e eram decentes.

Deram a primeira paulada na orelha esquerda, depois
baixaram a lenha pelo corpo todo. A cabeça ficou perfurada
pelos golpes de um pedaço de pau com um prego na ponta. O
olho esquerdo saltou. Os quatro membros foram quebrados em
diversos lugares. Não pararam enquanto não entenderam como
inapelável a morte daquele fugitivo arisco. Uma mulher ainda
pediu clemência. Não deram bola. Colocaram o cadáver dentro
de um saco plástico, atravessaram a ponte dos Apês, entraram
na rua dos Milagres, quebraram a sua primeira viela.

— O bruto tá se mexendo — avisou o que carregava.
Jogaram o saco no chão, retomaram os golpes sem nenhuma

compaixão. O definitivo estraçalhou a cabeça com o auxílio de
um paralelepípedo. Continuaram a quebrar pelas vielas até
chegarem ao portão duma casa na rua do Meio:

— Zé Miau! Zé Miau! — gritou Busca-Pé.
Zé Miau veio apressadamente com o dinheiro. Esperava aquela

encomenda com ansiedade, pois precisava ainda arrancar o rabo
e a cabeça para cortar a carne em cubos, temperá-la, enfiá-la
no palito. Além de vender churrasco de gato na Zona do Baixo
Meretrício, Zé Miau comercializava batida de limão, vaselina,
revista de sacanagem e pomada japonesa. Os meninos, após
receberem o dinheiro, foram ao parque de diversões instalado
ao lado do mercado Leão.

 



Martelo dirigia com perícia o Opala roubado minutos antes de
executarem um assalto a uma madeireira na rua Geremário
Dantas. Tudo dera certo, somente tiveram o azar de encontrar o
camburão da Polícia Civil no caminho de volta para Cidade de
Deus. Belzebu reconheceu Inferninho no banco de trás. A polícia
dava tiros, aproximava-se nas curvas, nas retas perdia terreno.
Desceram a Estrada do Gabinal a cento e vinte por hora,
ganharam a Via Onze. Tutuca ordenou que entrasse na estrada
que dava acesso ao autódromo. Conseguiram boa distância. Aos
berros optaram por tomar o rumo da estrada dos Bandeirantes,
o contrário do que sugeriu Inferninho: abandonarem o carro e
embrenharem-se pelo mato. Chegaram ao conjunto pelo Novo
Mundo. Tiveram tempo de atravessar o rio.

Os detetives tinham pedido ajuda pelo rádio. Chegaram ao
local onde o carro havia sido abandonado. Vasculharam as casas
próximas, examinaram o carro. Cabeça de Nós Todo não estava
de serviço; mesmo assim, quando viu os policiais passarem,
entrou na perseguição. Trocou seu revólver pela metralhadora
do seu colega de serviço. Viu os três atravessarem a rua do
Meio. Tutuca ia à frente com um saco de dinheiro amarrado no
braço direito. Cabeça de Nós Todo deu a volta pela quadra para
surpreendê-los. Colocou meio rosto na quina da esquina. Tutuca
viu, mandou bala, pulou um muro. Martelo e Inferninho fizeram
a mesma coisa. Cabeça de Nós Todo deu atrás, gostava de se
ver naquela situação. A gargalhada da metralhadora esburacava
muros, espantava os pardais e todos os seres humanos que
presenciavam ou escutavam o barulho daquela ação.

Inferninho e Martelo atravessaram a rua Principal e
esconderam-se no Loteamento. Tutuca desceu por dentro e,
quando atravessou a rua do Meio, quase foi atingido. Passou
pelo Lazer, por detrás do Mercado Leão, esticou-se pela praça do
Jaquinha, entrou na rua da Escola Municipal Augusto Magne,
parou na esquina, agachou-se. Esperava que seu perseguidor



viesse por ali — iria mandá-lo para o inferno. Estranhou a
demora do policial. Imaginou que estivesse cansado.

Cabeça de Nós Todo, ao contrário do que pensou o bicho-
solto, fez o mesmo caminho que ele. Tutuca não percebeu o
policial caminhando na retaguarda com a metralhadora
apontada. Poderia atirar, daquela distância não erraria um alvo
parado, porém o queria vivo para que o bandido entregasse
tudo. Tutuca achou que o policial tinha saído da perseguição,
resolveu se entocar na casa de Lúcia Maracanã, mas, antes de
levantar-se, sentiu o cano da metralhadora esfriar sua nuca:

— Larga o berro e deita aí no chão!
Tutuca largou seu revólver no chão e rebateu:
— Vou deitar porra nenhuma! Se quiser me matar, vai ter que

ser em pé!
Cabeça de Nós Todo, num lance rápido, apanhou a arma do

bicho--solto, deu uma coronhada no bandido, algemou-o e
continuou a golpeá-lo.

— Me mata logo! Me mata logo! — bradava Tutuca.
— Vou te matar não, rapá. Tu é meu amigo. Trouxe um berro

e essa graninha todinha pra mim.
A ironia de Cabeça de Nós Todo doía em Tutuca da mesma

forma que os olhares que se amontoavam sobre seu corpo para
assistir à trajetória de golpes que Cabeça de Nós Todo fez até Lá
em Cima. Na altura do Bonfim, o bandido resolveu desmaiar.
Quando jogou o corpo no chão, sentiu que a algema não estava
suficientemente apertada. Se Cabeça de Nós Todo marcasse
bobeira, Tutuca poderia se livrar. Cabeça de Nós Todo
desconfiou do desmaio. Mandou chutes. Os outros policiais
vieram para ajudar a bater. Um velho gritou:

— Vão matar o rapaz. Ele pode ter feito o que for, mas é
gente!

— Aí, coroa, cala tua boca que isso aqui não é gente, não, isso
aqui é uma vala aberta, um cachorro raivoso! — reagiu Cabeça
de Nós Todo.



Os policiais civis não ficaram no conjunto. Receberam, pelo
rádio, o comunicado de que uma viatura do Quinto Setor havia
entrado num tiroteio na Vila Sapê. Rumaram para lá.

Inferninho e Martelo ainda estavam entocados no Loteamento.
Madrugadão, Inho, Pardalzinho, Sandro Cenourinha e Cabelinho
Calmo caminhavam pela beira do braço direito do rio. Chegavam
do morro do São Carlos, de onde traziam uma carga de cocaína
para Madalena. Calmo de longe percebeu algo de anormal
acontecendo na rua do Meio. Avisou os demais. Voltaram pelo
mesmo caminho. Cabeça de Nós Todo ordenou aos outros
policiais que fossem atrás dos outros bichos-soltos. Tutuca ainda
se fingia de desmaiado. Cabeça de Nós Todo parou com os
golpes. Ficou amedrontado com a aglomeração à sua volta,
alguém podia sentar o dedo nele de repente no meio da
confusão.

— Aí, não quero prateia, não! — esbravejou.
Ninguém arredou o pé. Alguns até vaiaram o policial. Cabeça

de Nós Todo apontou a metralhadora para o céu e apertou o
gatilho, mas nenhum tiro foi disparado. Nervoso, examinou a
arma, constatou que a munição havia acabado. O povo
percebeu e fez o pregão:

— Acabou a bala! Acabou a bala! Acabou a bala!
Tutuca abriu meio olho esquerdo, notou a aflição do policial,

deixou que ele ficasse numa posição adequada para receber
uma rasteira. Cabeça de Nós Todo demorou um pouco para cair
no chão e ver Tutuca entrar na primeira viela.

A multidão vaiou o policial, que dava tapa na boca de qualquer
um, forjava flagrante, passava a mão nas mulheres com a
desculpa de estar dando geral. Todos sabiam que, poucos dias
antes, ele revirara com o cano do revólver a marmita de um
trabalhador com o objetivo de encontrar maconha. O cidadão,
indignado com a atitude do policial, jogara a comida fora e
recebera socos e pontapés por desacato à autoridade.



A dor sentida por Tutuca não o impediu de atravessar o rio.
Ainda feriu as mãos para livrar-se das algemas, caminhou e
sentou-se aos pés da figueira mal-assombrada. Seu coração
estava disparado, o suor no rosto e a água do rio faziam arder
todas as feridas do corpo, seu ódio era visível pela tremedeira e
expressão facial. A visão falhava. Sentiu falta de ar, o mundo
rodou mais rápido, desmaiou realmente.

Cabeça de Nós Todo tomou o rumo do posto policial. Só não
ficou mais triste porque tinha pego o dinheiro do assalto. A
agonia de só ter lembrado de estar com o revólver de Tutuca na
cintura depois que ele já estava fora de seu alcance martelava
junto com as batidas do coração. Andava pela rua do Meio
sozinho, espantou com tiros as pessoas que o observavam. Ao
dobrar a rua do braço direito do rio, uma velha precipitou-se
para cima dele com o cadáver do neto no colo.

— Assassino, assassino!
A repetição desse nome eram facadas em seus ouvidos. Fora

uma bala perdida do revólver do policial Jurandy logo no início
da perseguição. Algumas pessoas voltaram à rua. Em vez de
vaiarem, optaram pelo silêncio. Todo silêncio é uma sentença a
ser cumprida, uma escuridão a atravessar. Cabeça de Nós Todo
começou a afirmar, aos berros, que não tinha sido ele. Deu
outro tiro para afastar a nova multidão. Ninguém se afastou. O
silêncio novamente explodiu. Para Cabeça de Nós Todo os
olhares eram ecos de um horror que supunha ser o maior de
todos. A avó, com o cadáver daquele menino de cinco anos,
seguia seus passos como quem dissesse: “Toma aqui, agora ele
é teu”. O policial tentava se livrar da velha andando para os
lados. O sangue jorrava da nuca, formava arabescos no chão e
respingava nos pés da velha. Não demorou muito para um
camburão parar e tirar o policial daquele inferno. Ao bater a
porta da viatura o povo vaiou, apedrejou.

A velha via tudo rodando, seus poros se abriam
vagarosamente. O chão foi sumindo de seus pés, queria falar,



chorar, correr para o passado e tirar Bigolinha da rua. Seu
sangue ganhava velocidade nas retas de suas veias, acumulava-
se nas curvas, às vezes saltava-lhe da boca, escapava pelo ânus.
Não via mais nada, tudo transformara-se naquela luz que
brilhara somente o tempo de um instante brilhar. Assim que a
luz se calou, cobriram os corpos com lençol branco, acenderam
velas.

A noite acabara de aprontar-se quando Inferninho e Martelo
perguntaram aos frequentadores do Bonfim o destino de Tutuca.
Gargalharam ao saber que o parceiro tinha se livrado
espetacularmente de Cabeça de Nós Todo; restava-lhes saber se
Tutuca havia conseguido entocar o dinheiro e onde ele se
encontrava naquele momento. Tomaram a decisão de rodar por
todo o conjunto, mas não obtiveram sucesso.

Lá do Outro Lado do Rio, Tutuca ainda dormia em cima das
raízes expostas da figueira mal-assombrada. À meia-noite tudo
no mundo parou, todo o silêncio das coisas se manifestava
hiperbólico, uma fumaça vermelha saía dos ferimentos feitos
pelo policial, tudo era muito escuro; agora, a figueira mal-
assombrada balançava ao vento que só ela recebia, os suplícios
do seu corpo sumiram, assim como todas as coisas do universo.
Somente a figueira vergava iluminada por uma luz que lhe vinha
subindo pelo tronco saído do próprio chão. Sobre suas folhas um
homem louro e de olhos azuis, estressados, fixos nos olhos de
Tutuca. Completamente calado, disse, através do pensamento,
todas as coisas que queria a Tutuca, que ria, chorava, se
encantava e se comprometia.

 
A boca de fumo montada por Silva nos Apês já era conhecida

pelos viciados do conjunto e dos bairros adjacentes, justamente
porque a venda da erva era feita na estrada do Gabinal, local
muito movimentado e de fácil acesso. Dificilmente a polícia
desconfiaria de que ali alguém tivesse a coragem de traficar. A
boca só fora descoberta pela polícia porque Cabeça de Nós Todo



dera flagrante em dois playboys da Freguesia. Delatores dos
mínimos detalhes do funcionamento dela.

Cosme comandava o tráfico junto com Silva naquela área de
Cidade de Deus. Alternavam-se nas vendas, mas iam buscar a
mercadoria, endolavam e faziam a administração do movimento
juntos. Os outros bichos-soltos dos Apês não tinham nenhum
envolvimento com o tráfico. Raras eram as ocasiões em que
ajudavam nas vendas ou na endolação. Silva convenceu Cosme
a parar com os assaltos e iniciar-se no tráfico, argumentando
com os riscos reduzidos do negócio e o crescimento fabuloso do
número de viciados.

— Tá todo dia no jornal, só cego é que não vê! Quem tá
ganhando dinheiro é dono de bordel, cantor de rock e traficante,
meu cumpádi!

Com o correr dos dias, Cosme assegurava-se de que o amigo
tinha razão. Comprou móveis, ladrilhou a cozinha e o banheiro,
botou piso na sala de seu apartamento, estava sempre com
dinheiro. O movimento da boca era espantoso, a freguesia
crescera tanto quanto era possível crescer.Os dois sabiam que,
mais dia, menos dia, a boca seria descoberta pela polícia. Por
isso aos sábados, dia de maior movimento, pediam a Chinelo
Virado, então com dez anos, para colocar uma pipa no alto e
debicar para a esquerda caso a polícia aparecesse de repente.

Num sábado, Cabeça de Nós Todo dirigia-se para Os Apês.
Como sempre, ia à frente dos outros policiais comandando a
operação, investigando as coisas que passavam pelos seus
passos rápidos. Dessa vez, o policial não estava pensando em
dinheiro — se desse algum flagrante levaria para as cabeças. Se
o safado do bandido falasse alguma coisinha, meteria chumbo
na cara.

Clamou pela ajuda de sua pombagira quando atravessou a
pequenina ponte do braço esquerdo do rio.

Chinelo Virado debicou a pipa e, como a ocasião urgia, deu um
assobio para alertar os parceiros. Silva e Cosme tiveram tempo



de apagar o baseado e entocar as trouxas debaixo das madeiras
que estavam junto à parede do prédio onde os dois traficavam.
Cabeça de Nós Todo viu a movimentação dos dois e deu atrás,
juntamente com os seus companheiros de farda. Os bichos-
soltos poderiam fugir para a Gardênia Azul ou seguir pela
Gabinal, pular o muro do sítio e entocar-se no mato. Ficaram
com a última opção.

Acerola havia comprado duas trouxas de maconha minutos
antes de Cabeça de Nós Todo piar no pedaço. Viu os policiais em
correria e pensou sair voado, mas não dava mais tempo. Sua
alternativa foi jogar o flagrante no jardim do prédio. Os policiais
passaram por ele sem notar seu rosto nervoso.

No sítio, os bandidos foram atacados por dois cães de guarda.
Tiveram de matar os irracionais. Os dois minutos gastos nessa
operação os deixaram na alça de mira. Silva e Cosme
ziguezagueavam por entre as árvores, retomando o terreno que
perderam. Lá no goiabal ainda eram perseguidos, tiveram de
atravessá-lo e seguir a trilha para a Quintanilha. Cabeça de Nós
Todo colocou um palmo de língua para fora. A resistência desse
homem de meia-idade não era o bastante para fazer frente aos
vinte e poucos anos que fugiam dele. Os outros policiais
também desistiram.

Quando Silva e Cosme voltaram para Os Apês, encontraram
alguns bichos-soltos esperando por eles:

— Qualé, meus cumpádi, tá limpeza?
— Limpou, mas os samango levaram a carga todinha.
— Como? Eles vinheram atrás da gente!
— Aquele tal de Iran não foi atrás de vocês, não, cumpádi!

Vocês saíram de pinote, ele veio aqui e pegou tudinho —
informou um dos bandidos.

Os dois não acreditaram naquela versão. Com a pulga atrás da
orelha, foram para a casa de Silva refazer a sorte. Havia três
quilos de maconha e cem gramas de cocaína para endolar.
Chamaram dois dos bichos-soltos a fim de ajudar na endolação.



— Aí, vamo mandar o moleque apanhar um uísque lá pra
gente e tal — disse Silva, já dentro do apartamento.

— É isso aí! — entusiasmou-se Cosme.
Silva pôs a cabeça para o lado de fora da janela, fez sinal para

Chinelo Virado. O menino atendeu o chamado a toda a pressa,
era sempre assim que atendia os bandidos. Existiam outros
aviões, porém Chinelo Virado era o mais veloz, mais esperto,
estava sempre pronto para qualquer tarefa.

— Compra lá um Royal Label lá pra gente, rapidinho.
Na sala, os dois bandidos cortavam a maconha com tesoura,

embrulhavam num volante de loteria esportiva e colocavam as
trouxinhas num saco plástico. Cosme e Silva, na cozinha,
endolavam a cocaína. Reservaram uma parte para consumir
durante a endolação.

Chinelo Virado, na entrada do prédio, foi interceptado por
outros dois bichos-soltos:

— Qualé, Neguinho? Tá levando esse uísque aí pra onde?
— Tu sabe que é pra endolação, cumpádi! — respondeu

grosseira-mente Chinelo Virado.
— Aí, se tiver bagulho endolado, manda logo dez dola lá pra

gente e tal.
Chinelo Virado subiu até o quinto andar pulando os degraus de

quatro em quatro. Assim que Silva abriu a porta, disse:
— Aí, os caras mandou levar dez dola de preto lá pra eles,

morou?
— Quem? — indagou Silva.
— Os de sempre — respondeu o menino.
— Tá vendo só! Esses cara só vive de piranhação, fica sempre

com essa onda de mandar letra invocada na hora da endolação.
Tu acha que eles vai comprar dez dola assim de uma vez?... São
tudo final de comédia, morou? — concluiu Silva.

— Manda lá eles subir só pra gente ver qual é — disse Cosme.
Os dois chegaram escabreados, apertaram a mão de um por

um como se não os vissem havia muito tempo. Um sentou no



chão da sala, o outro no único local vago do sofá. Silva
perguntou:

— Quem quer dez trouxa aí?
O bandido do sofá disse que era ele, mas ainda teria de

apanhar o dinheiro em casa. Não saiu do lugar. Cosme e Silva
entreolharam-se, nada falaram, continuaram a tratar a cocaína.
Os intrusos comentaram que a investida dos policiais só poderia
ser alcaguetação, fizeram questão de reafirmar que o policial
havia levado a carga toda. Só os dois se pronunciavam naquele
clima arisco. Os endoladores da maconha volta e meia
apertavam um baseado. Todos fumavam, ao contrário da
cocaína, que era somente para os quatro. O bandido que estava
sentado no chão inesperadamente despediu-se de todos e foi
embora.

— Bate uma carrerinha pra mim aí — disse o intruso tão logo
o seu parceiro se fora e Cosme trancara a porta.

Cosme disse para dar um tempo que depois esticaria pra todo
mundo de uma vez. O intruso arriscou pedir uma dose de
uísque. Silva mandou que se servisse. O bruto encheu o copo
até transbordar. Bebeu tudo em dois goles, sob o olhar
reprovador dos presentes acerca de sua desmesura.
Permaneceram como se nada estivesse acontecendo. Fumaram
outro baseado, em seguida Silva esticou cinco carreiras,
consumiu a sua e passou o prato para o intruso junto com o
canudo feito numa nota de cinco cruzeiros. As suas mãos
bêbadas deixaram o prato cair no chão. Vacilo de morte no meio
da bandidagem. Cosme fez menção de agredi-lo, porém Silva o
impediu de esbofetear o intruso.

— Qualé, meu cumpádi, vai se arengar com o cara só por
causa de brizola? Caiu, caiu, cumpádi... Deixa pra lá. Vamo
tomar uma cerva lá embaixo pra lavar o estômago.

Chinelo Virado foi o primeiro a descer para ver se estava tudo
limpeza. Verificou a área, acenou para os amigos. Os cinco
desceram ligeiros, tomaram o rumo da birosca que havia no



Bloco Nove. Andariam cem metros. Caminhavam mudos diante
do pique-esconde das crianças, dos carros na pista, das janelas
dos primeiros andares na hora do jantar e novela. Silva
adiantou-se para ver o que havia além da esquina que iria surgir
diante de todos, seus olhos viram apenas a noite também se
esticando ao longo duma viela mal iluminada. Silva virou-se para
os que o seguiam. O intruso ainda viu a lua cheia de Ogum
esconder-se atrás duma nuvem rala, um segundo antes de
receber um tiro no peito disparado do revólver do Silva.
Rodopiou e caiu lentamente em decúbito frontal. Cosme deu-lhe
uma geral, conseguiu apenas alguns trocados. O corpo ficou
estirado em cima da grama fria. Silva ficou nervoso com a
maneira como o corpo do intruso se portou após o tiro. Quem
cai de bruços quer vingança.

Voltaram para o apartamento do assassino comentando que
quem deixa cocaína voar do prato está pedindo para morrer.
Essa convenção aliviava em Silva a aflição de ter matado uma
pessoa, mas, no fundo, o motivo de ter eliminado o intruso fora
outro: acreditava ter sido ele que surrupiara a carga de
maconha. Deu para desconfiar quando ele quis apanhar dez
trouxas de maconha de uma vez para poder pintar nas esquinas
com maconha toda hora sem despertar suspeita.

Silva foi até a cozinha, apanhou o branco, avisou ao parceiro
que ia botar mais uma rapa para cheirarem, ele mesmo
preparou as carreiras. Novamente argumentou sobre a atitude
do intruso. Malandro que é malandro tem de saber chegar e
saber sair, esperar a hora certa para tomar as atitudes. Esse
negócio de ficar embarreirando a brizola dos outros é coisa de
zé-mané. Talvez ele tenha deixado a brizola cair no chão só para
tirar onda, sairia dizendo por aí que foi lá, bebeu, fumou,
cheirou e ainda jogou fora a brizola dos otários. Havia muito
tempo vinha reparando naquele otário, estava sempre de
piranhação no branco e no preto. Silva falava em tom
professoral, sem desgrudar os olhos de Chinelo Virado. O



menino balançava a cabeça como quem entendia os
ensinamentos. Na conclusão do assassino a morte fora aplicada
com merecimento.

Depois de cheirarem a brizola, Silva levantou-se, colocou mais
uma dose de uísque para cada um, dando a entender que era
hora de deixá-lo sozinho. Cosme foi o primeiro a cumprimentá-
lo, porém o parceiro pediu para ficar e ajudá-lo na arrumação do
apartamento. Chinelo Virado argumentou com os endoladores
que seria melhor saírem separados, porque a polícia já deveria
estar no local do crime. Assim fizeram.

Silva tinha pressa, sua esposa avisara: chegaria cedo naquele
sábado. Sabia que o marido era da pá-virada, porém não
aceitava bandidos dentro de sua casa, por não gostar das
conversas deles e por medo de a polícia dar uma incerta. Silva,
por sua vez, só aceitou os argumentos da esposa depois de ela
jurar, de pés juntos e sem fazer figa: jamais saberiam que era
prostituta e nem mencionaria para ele como fora sua noite. No
entanto, quando a esposa chegava com muito dinheiro, seu
coração apertava, ou, quan-do ela trazia presentinhos ou
aparentava cansaço, o homem endoidava: às vezes queria fazer
sexo demasiadamente; outras vezes nem a olhava; arrumava
brigas por besteiras. Tentou fazê-la largar a noite, mas ela dizia
que só largaria se ele deixasse a vida do crime e arrumasse um
trabalho decente. Não se incomodaria de passar necessidades se
vivesse tranquila. Silva não arredava o pé. Ela, muito menos.

Cosme abriu um papelote de cocaína para ganhar tempo.
Queria ver a mulher do amigo chegar. Aquela preta do rabo
desse tamanho, pernas grossas, olhos amendoados, os pés bem
desenhados, mãos de dedos longos e finos, lábios carnudos...
Um dia falaria a ela de seu desejo. Torcia para haver briga entre
o casal e poder confortar o amigo, desencantando-o de vez a
respeito das mulheres. Afinal, mulher nenhuma presta, bem fez
ele de não ter colado com ninguém, ficaria solteiro para o resto
da vida. Enquanto a mulher do amigo não era sua, contentava-



se em olhá-la, vê-la de bermudinha justa, camiseta sem sutiã.
Adorava seu jeito de falar, comer, rir, olhar, deitar no sofá...
Fernanda não tardou a chegar, como havia combinado. Porém
aparentava cansaço, deixando o marido irritado:

— Trabalhou muito? — perguntou, pronunciando o advérbio
com certo sarcasmo.

Fernanda não respondeu, apenas cumprimentou Cosme, antes
de entrar no banheiro, onde contou o dinheiro, separou uma
parte, escondeu-a atrás do armário e enfiou-se debaixo d’água.

 
A limpeza e a arrumação do apartamento já haviam sido

terminadas. O apaixonado, estrategicamente, abriu mais um
papelote, obtendo assim tempo pra ver Fernanda sair do
banheiro de bermudinha justa e curta, porém com os seios
protegidos da visão do apaixonado pela camiseta e pelo sutiã.

Fernanda jogou-se no sofá. Cosme esticou seis carreiras e
passou o prato para o amigo. Quando Silva abaixava a cabeça
para cheirar, Cosme mirava o pé de Fernanda, ia levando o olhar
pelo corpo até chegar aos seus olhos, onde repousava seu olhar
como quem dissesse: “Eu te amo, te quero!”.

Fernanda não demonstrava que entendia a fala do olhar do
amigo de seu marido. Depois que consumiram a droga,
tomaram uma dose de uísque, acenderam cigarros e
despediram-se. Silva não deu conversa à esposa. Deitou-se sem
tomar banho.

 
Cosme sentiu um arrepio ao ver a mãe abraçada ao cadáver

do filho. Virou-se, aumentou as passadas em direção do braço
esquerdo do rio, entocou as drogas e o revólver na beira do
riacho. Sabia que iria ficar rolando na cama se tentasse dormir;
resolveu andar até o sono chegar. A imagem da velha agarrada
ao defunto insistia em ficar na sua mente, mas que se dane,
otário tinha mais que amanhecer com a boca cheia de formiga
mesmo. Atravessou a ponte, andava sem destino. Torcia pelo



raiar do dia para colocar logo a boca para funcionar. Pensou em
Fernanda. Ela bem que poderia apaixonar-se por ele e lhe
propor um romance. Fugiria dali com ela para bem longe, onde
pudesse largar essa vida de bicho-solto, ter filhos, virar otário
para fazê-la feliz. Andou de cabeça baixa por várias horas. O dia
raiou. De súbito, lembrou-se de que não podia estar rodando de
bobeira àquela hora da manhã, pois já tinha levado um pega
dos samangos, aquele presunto no sereno atrairia a polícia e ele
estava com fedor de maconha. Tomou o caminho do bosque de
Eucaliptos. Lá, sim, estaria em segurança. Alguns padeiros
arriscavam gritos de venda. Os otários já ganhavam a rua para o
batente.

 
Um mês antes, duas vizinhas conversavam na Quadra Catorze:
— Seu marido não te chupa, não? Ah, minha filha.... Você não

conhece as coisa boa da vida. Antes do meu meter, tem que cair
de língua uma meia hora. E no cu? Você não deixa ele colocar
no teu, não? Você não sabe o que é bom. Nas primeiras vezes
dói, mas depois vai que é uma beleza. Você pega uma banana,
esquenta ela um pouquinho, enfia na xereca e manda ele
colocar atrás. Parece que você vai voar. Você já fez carrossel?
Saca-rolha? Trenzinho? Funil? Dedinho? Meia nove? Tapadinho?
Enrola-enrola? Entupidinho? Suga-suga...?

A cearense decidiu: quando o marido chegasse iria lhe propor
as maravilhas do amor. Mas não deu certo; o marido, além de
não querer tal safadeza, ainda lhe deu uma surra para ela parar
de pensar em putarias. Seguro da proveniência de tamanho
descaramento, ele ainda a proibiu de conversar com as vizinhas.
A cearense, enquanto apanhava, pensava em arrumar um
homem que fizesse as tais maravilhas com ela, se vingaria do
marido sentindo prazer de verdade, mas tinha de ser com um
crioulo, porque a vizinha garantira que todo negão tinha pau
grande. Quanto mais apanhava, mais vinha à mente a imagem



de um negro com o pênis avantajado mandando ver atrás e ela
com a banana esquentada na frente.

No outro dia, não saiu de casa. Fez compressas com ervas-de-
santa-maria para curar os hematomas, passou abacate com
gema de ovo no cabelo para que ele tomasse jeito, emplastou o
rosto de mel com limão. Bom remédio para manchas, cravos e
espinhas. O dia passava lento numa trama de traição. Sim, iria
meter com o peixeiro e isso seria mole, porque homem é que
nem rato: é só mostrar o queijinho que ele vem correndo.
Poderia vestir uma camisola vermelha e puxá-lo para dentro de
casa na hora em que ele fosse entregar o peixe, ou segui-lo até
um local seguro para poder atacá-lo. Quem sabe se um menino
da rua lhe entregasse um bilhete, seria fácil se soubesse seu
endereço, chegaria em sua casa, antes de ele sair para o
trabalho, e o pegaria descansado ou então, se nada disso desse
certo, chegaria pertinho dele na próxima vez que o visse e diria:
“Vem cá, pirocudo, bota aqui com vontade!”.

Depois de dois dias, ainda que com medo, o peixeiro estava
atrás da cearense mandando bala, e ela com a banana
esquentada em seu devido lugar.

O marido, depois do trabalho, ia à birosca do Chupeta jogar
sinuca e embriagar-se a cada bola morta num dos seis buracos
desta vida. Deixava a hora passar porque homem que é homem
não pode chegar na hora prometida, tem de chegar na hora que
bem entender, com cheiro de cachaça misturado ao de suor do
trabalho pesado. Queria que a esposa fosse decente igual fora
sua mãe. Não admitia que ela ficasse de papo com as crioulas
da rua, proibiu-a de usar blusas decotadas e saias curtas, e
calças compridas só se fossem bem largas, de pano grosso para
que ninguém visse as marcas da calcinha.

A esposa não relaxou com os afazeres domésticos, mas não
ligava mais para o marido, agia friamente na hora daquele sexo
sem nenhuma novidade. Por duas vezes fingiu doença na hora
do vamos ver. Depois de alguns dias, resolveu tratar o marido



normalmente, seguindo o conselho da vizinha. Mostrou-se
arrependida das indecências propostas. O cearense sentiu-se
vitorioso, finalmente a mulher compreendera que ele estava
certo. Passou a chegar em casa cedo. No sábado seguinte,
depois das compras, levou a esposa ao parque de diversões.
Comeram maçã do amor, pipoca doce, deram tiro ao alvo,
jogaram argolas e, ainda, andaram na roda-gigante. Tudo isso
para agradar a esposa, que, agora sim, parecia com sua mãe.
No domingo, em vez de comprar a maldita carne de porco, de
que ele tanto gostava e que ela odiava, optou pela galinha,
prato predileto da esposa, que continuou a receber o peixeiro
todos os dias da semana.

Numa segunda-feira, o cearense, como de costume, chegou
ao trabalho cedo, já havia se trocado para o batente quando
recebeu a notícia de que não haveria expediente. Ainda bebeu
uma dose com os amigos antes de tomar o caminho de casa.

O peixeiro já havia feito a esposa do outro atingir o orgasmo
três vezes, estava se recuperando para começar tudo de novo.

O trabalhador desembarcou do ônibus Lá na Frente. Resolveu
comprar uma dúzia de limões para passar o dia bebendo
caipirinha, tirando o gosto com sardinha frita. A maluca da sua
mulher dera agora para comer peixe como nunca. Se quisesse
comer um torresmo ou uma linguiça frita tinha de ir à birosca.
Mas estava tudo bem, pois depois dos tabefes ela tinha se
tornado uma mulher de respeito. Era feliz.

Em sua casa, o peixeiro deixava a língua escorregar, entrar e
sair, birimbolar na xereca da cearense. A primeira vez que ela
pediu para fazer sexo oral, ele contestou. Imaginava que havia
resto de porra do marido, gotas remanescentes da última
mijada. Na segunda vez, caiu de língua com mais vontade,
chegou até a machucar a mulher. Na terceira vez, esfregou o
nariz, depois lambuzou o rosto todo. Daí em diante ficava ali
esfomeadamente.



O cearense passou em frente à padaria Verde e Rosa, fazendo
e desfazendo sombras de pernas no caminho. Acendeu um
cigarro ao entrar na praça da Quadra Vinte e Dois. Antes de
atravessar a rua para ganhar a praça dos Garimpeiros, parou
para jogar conversa fora com uns amigos. Andou mais uma
quadra, avistou o muro de sua casa. Pensou em chamar a
mulher para dar um bordejo na ilha de Paquetá, mas não, seria
melhor ficar em casa, esticar em sua própria cama a soneca que
costumava tirar depois do almoço, em cima de uma tábua, na
obra. Entrou em sua rua, achou estranho o rádio desligado, pois
daquela distância poderia ouvir Cidinha Campos berrando no
transmissor, ou então sua mulher cantarolando junto com o
rádio. Quando faltavam dois passos para seu corpo ser envolvido
pela sombra que o muro de sua casa dava àquela hora da
manhã, viu a desgraçada da vizinha olhando, pela greta da
janela, a rua desavisada. Remexeu o bolso à procura das
chaves, seus dedos buliram a caixa de fósforo, as moedas, o
canivete e as fichas de telefone. Teve dificuldade de rodar a
chave no tambor, empurrou o portão de ferro vagarosamente. A
janela da frente estava fechada, assim como a porta e o
basculante do banheiro. A areia e as pedras que havia comprado
estavam lá no canto esquerdo do quintal. No chiqueiro,
Margarida dormia na manhã que se estendia da caçarola sem
alça até a bacia furada. As galinhas estavam quietas nos
poleiros, sinal de que já haviam sido alimentadas. No pequeno
jardim, os girassóis vergavam ao vento brando. O cearense
preocupou-se por causa do silêncio, sua mulher não era de
dormir até tarde. Foi para o lado esquerdo do quintal olhando
para o chão. Acendeu outro cigarro, caminhou para a porta de
casa, enfiou a chave na fechadura, dessa vez não teve nenhuma
dificuldade em rodar o tambor. A cozinha mantinha-se sem
nenhuma louça suja. Na sala, um filete de luz solar desafiava a
janela e fazia o cearense ver uma reta de poeira boiando no
espaço. A imagem de padre Cícero, de frente para a porta, nada



resmungava. O barulho da água caindo na caixa era o único
dentro da casa arrumada, com o cheiro de peixe destoando da
limpeza que seus olhos constatavam. O tapete cor de sangue
pisado não estava no lugar de costume, ajeitou-o
mecanicamente com os pés. Caminhou para o quarto, viu a
esposa caída por cima da calça de tergal, que ele pedira para
costurar, fingindo sono profundo.

— Que que houve? — perguntou a cearense depois de
sacudida pelo marido.

— Nosso encarregado dispensou nós hoje. O engenheiro bateu
as botas — respondeu o cearense, que, em vez de preparar a
caipirinha, vestiu uma bermuda e foi para o quintal cavucar a
terra.

— Você em vez de aproveitar para descansar já vai arrumar
trabalho, homem de Deus?

— Vou fazer uma cisterna aqui do lado. Essa caixa-d’água é
pequena demais pro meu gosto, se faltar água uma semana nós
morre de sede.

Lá pelas treze horas, já havia escavado catorze palmos de
terra. Resolveu parar o serviço, almoçar e tirar um cochilo. A
mulher aproveitou o dia remendando as roupas velhas. Volta e
meia pensava: “Depois que virou corno esse homem está que é
um carneirinho”. A noite veio rápida.

Depois de molhar as plantas, a esposa foi para o portão
conversar com a vizinha, naquela nova manhã de sol largo no
céu:

— Foi por pouco, hein?
— Ah... Mas Deus é pai, minha filha!
— Eu acho que ele está desconfiado. Quantas vez ele já veio

assim sem avisar?
— Só uma vez, que deu uma dor aqui, lá nele — apontava

para o braço —, e um amigo dele veio trazer ele em casa.
— Foi Deus que te ajudou, se eu não vejo ele no mercado, ele

ia dar maior fraga em vocês... Se eu fosse você, eu ia saber pra



ter certeza.
— De que jeito?
— Vamo lá no terreiro da minha cunhada que ela chama a

pombagira pra você.
Saíram depois do almoço. Haveria de resolver tudo sem

demora, porque, às vezes, o cearense chegava antes das cinco.
— Eta, moça formosa! Eu já sei tudo que essa filha da terra

quer saber... É só colocar presente pra mim na encruza, que
quanto mais você for com o outro ele mais acredita em você —
a pombagira afirmou e gargalhou em seguida. — O negócio da
banana deu certo, hein, moça? — continuava a pombagira. — O
negócio tá bom lá, né? Aqui na terra de vocês o melhor de tudo
é fuder até dizer chega. Já que o de casa não sabe fazer
gostoso, teve que arrumar na rua, né, moça? — gargalhava. —
Você compra tudo que eu lhe mandar e coloca na encruzilhada à
meia-noite...

— Mas eu não posso sair de noi...
— É só dar o zimbrador pro cambone que ele compra tudo e

faz o despacho pra você — finalizou a pombagira dando
gargalhadas e jogando marafo em cima da cearense.

No outro dia, a esposa não esperou meia hora da saída do
marido para ir atrás do peixeiro:

— Vamo lá pra casa. Agora eu me sinto segura. Ontem a
gente deu azar.

De imediato o peixeiro se contrapôs à mulher, mas depois de
ouvi-la montou-a na garupa da bicicleta e partiram para a casa
dela. A rua estava cheia de crianças em diversas brincadeiras e
comadres em fofocas matinais. A cearense não teve o mínimo
pudor de adentrar o quintal levando o peixeiro pela mão.

Depois que a cearense abriu a porta da casa, o peixeiro
tomou-a pelo braço e tascou-lhe um beijo quente. Alisava com
fervor a intimidade de seu corpo, ela fazia o mesmo. O amante
já ia desabotoando-lhe a blusa quando recebeu a paulada que o
levou ao chão.



Antes que a cearense emitisse o grito que seu desespero
ensaiara, foi amordaçada, em seguida amarrada e jogada no
buraco cavado pelo corno no dia anterior. O marido enfiou sua
peixeira afiada no peixeiro, arrastou o corpo para cima da
cearense, que se revirava no fundo do buraco, foi cobrindo-os
de terra. A mordaça desprendeu-se, ela ia gritar, mas a terra
que recebeu no rosto a impediu. O cearense, depois de cobri-
los, fez uma massa forte de cimento e terra preta, jogou-a por
cima da catacumba improvisada. Depois do serviço pronto,
passou a mão na mala, conferiu a passagem e cascou pro
Ceará.

 
Cosme não chegou ao bosque de Eucaliptos; ao ver o carro de

bombeiros parado na Quadra Catorze parou como os outros
curiosos. Fez menção de correr quando uma joaninha chegou
com a sirene aos berros, depois do susto pensou em se
aproximar, porém limitou-se a perguntar sobre o ocorrido a um
menino que vinha das proximidades da casa do cearense.

— Tem dois presuntos enterrados naquela casa lá —
respondeu o garoto sem parar de andar.

Cosme achou por bem ir para casa dormir, esquecer a venda
do branco e do preto naquela manhã sinistra. O traficante
desentocou as drogas e a arma, apressou o passo para casa.

— Preciso te dar uma ideia.
— Tem que ser jogo rápido que eu já tô atrasada.
— Pô, mina, aí: tô paradão na tua. Sabe qualé? Dormi até

agora e sonhei com você à pamparra. Eu tô pra te mandar essa
letra há um tempão, mas não tive oportu...

— Qualé, meu cumpádi? Que papo torto é esse? Não tô nem
entenden...

— Se amarro na tua há uma etapa, morou? Se tu largar o
Silva, eu colo contigo na moral.

— Tá vendo só como são esses malandro! Parceiro do meu
marido e me cantando na maior!



— Eu não queria piranhar ele, não. Gosto às pampa dele, tá
sabendo? Mas meu coração tá birimboladão. Vou te mandar uma
letra que nunca mandei pra mina nenhuma pra tu levar mais fé
ni mim.

— Que letra?
— Te amo!
— Só vou pensar em outro homem depois que Silva morrer.

Enquanto ele tiver vivo, na minha carne quem manda é ele. Até
mais! — finalizou, fazendo sinal para o ônibus.

Cosme atravessou a estrada do Gabinal sem desgrudar os
olhos da negona gostosa. Viu-a atravessar a roleta com seu
decote, que encantou o trocador. Seguiu pela beira da estrada
com passos lentos, desceu a escadinha, foi por dentro dos
blocos de apartamentos; olhar cravado no chão, pensamento em
desalinho. Tinha feito uma besteira. Se ela entrasse no papo
estaria tudo certo, mas a desalmada fez jogo duro. E se ela
falasse pro Silva? Na certa ele o levaria pra uma roubada. Esse
negócio de cantar mulher de amigo e não comer é muito pior,
porque, comendo ou não comendo, a amizade vai pra casa do
caralho. Se achava um merda, pois não existe mulher difícil e
sim cantada mal dada. Estava tão dentro de si que se assustou
com a voz do parceiro:

— Qualé, meu irmão? Não botou a boca pra funcionar por
causo de quê?

— Tá sabendo não? Tava sinistro hoje de manhã. A área tava
infestada de samango. Tinha mais dois presunto ali na Catorze.
O moleque me bateu, aí eu me entoquei rapidinho, morou? Aí,
vamo lá no Morrinho fumar um, depois nós coloca a boca na
atividade.

No Morrinho, Silva cortava a seda enquanto Cosme
desberlotava os camarões. Silva vasculhava com os olhos um
dos casarões mal-assombrados. Ia argumentar com o parceiro a
possibilidade de mudar o local da boca, mas não chegou a dizer
nada, porque um tiro do revólver de Cosme perfurou o seu



pulmão esquerdo. O outro estraçalhou seu coração. O terceiro
adentrou o antebraço daquele corpo já sem vida. O assassino
recolheu as chaves, retirou o revólver da cintura do cadáver do
parceiro. Sentiu pena de ter levado o amigo para uma roubada,
mas se não fizesse isso quem morreria era ele. Deu uma
olhadela para os lados, desceu pelo lado direito do Morrinho,
jogou-se no rio, arranhou-se propositadamente, correu para o
local onde poderia encontrar algum amigo.

— Que que tá pegando? — perguntou Chinelo Virado quando
viu o assassino maltrapilho.

— Tavo lá no Morrinho queimando um baseado com Silva, de
repente sujou... Mais de cinco samango aí, tive que sair voado...

— E o Silva?
— Saiu pro outro lado. Nem sei se ele se deu bem, morou? Só

escutei um montão de tiro. — Imitava o barulho dos tiros. — Aí,
cumpádi: vou me entocar que tá sinistro. Tá sabendo?

Cosme, enquanto tomava banho, pensava num jeito de só
Fernanda saber a verdade. Já tinha feito planos de fugir com ela
dali, ter um monte de filhos, ser otário. Não lhe pesava o crime
que cometera, uma hora ou outra teria de acontecer. Já não
aguentava mais ver Fernanda pedindo a Silva para abandonar
aquela vida e ele sem dar a mínima bola. Tantas vezes viu o
parceiro largar a mulher em casa pra ficar jogando ronda nas
esquinas, fumando maconha nas escadas dos prédios, e, de vez
em quando, dar um comidão naquelas requenguelas da noite.
Se fosse ele, não, não trocaria Fernanda por mulher nenhuma.
Sairia dessa onda de bicho-solto na hora. Sabia assentar um
tijolo, fazer um alicerce, armar um taipal, não seria difícil
arrumar um serviço. Fez a barba com capricho embaixo do
chuveiro, passou gumex no cabelo e partiu para o apartamento
da mulher que amava. Quando ela soubesse que ele tinha
matado Silva só para ficar com ela, cairia em seus braços.

Revirou todo o apartamento à procura de drogas e munição,
iria dar tudo para Chinelo Virado. Ele que fizesse o que bem



entendesse com o presente. Falaria para os amigos que teria de
dar um tempo do conjunto porque ouviu os samangos gritarem
seu nome na hora em que o bicho pegou. Colocou o que
encontrou num saco plástico. Arrumou mal e porcamente a
bagunça que fizera, acendeu um baseado e pôs-se a esperar no
chão da sala.

Fernanda chegou às três da manhã. Deu um boa-noite sem
sal, percorreu os cômodos do apartamento à procura do marido.

— Qualé? Silva não tá aí, não?
— Não, deu um pinote lá no Barro Vermelho pra ver se

descola um malandro pra passar uma carga pra gente aí. Daqui
a pouquinho ele tá aí... E aquela letra que eu te mandei? Tô de
onda, não. Se tu formar comigo, eu arrumo um emprego na
moral. A gente some no mundo pra longe daqui, nós vive numa
boa, não tô de piranhação, não. Quero ter logo um montão de
filho contigo. Vamo nessa! Ogum protege a gente! — disse
Cosme com uma lágrima se desentocando dos olhos.

Fernanda, percebendo a sinceridade do bandido, sentou-se no
sofá, jogou a bolsa para o lado, tirou as sandálias. Seu silêncio
demonstrava profunda reflexão sobre a proposta. Depois de
alguns segundos, disse:

— Sei que tu tá falando sério. Tem muito tempo que eu
percebo teus olhos falando isso tudo aí pra mim, mas é o
seguinte: o Silva é meu homem. Não adianta, que ele mora aqui
dentro. — Batia forte no peito. — Já tive vontade de largar ele
um montão de vezes, mas na hora H não tive coragem, isso só
pode ser amor de verdade...

— Mas ele nem liga pra você... Come as requenguela todinha
aí debaixo. Quando ele tá puto, te mete a porrada sem motivo
nenhum. Eu te dou uma vida sem essa de ficar limpando
revólver antes de dormir, de ficar esquentando munição no
forno, de matar os outros, de ficar trocando tiro com os
samangos... Eu tô a fim de ser otário, trabalhar. Não tô a fim de
fazer a vida em cima de baralho, dolinha de maconha e



papelzinho de cocaína, não... Eu juro por essa luz que nos
alumia, pela força de Ogum, que nada vai faltar. O arroz e o
feijão eu garanto com o suor do trabalho... Um monte de vez eu
pedi a Oxalá que matasse essa coisa que eu tenho por você. —
As lágrimas se desentocaram de uma só vez. — Me dá uma
oportunidade nesta vida!

— Mas eu não sinto nada por você. Eu gosto mesmo é do
Silva... Do jeito de ele andar, da voz dele... O modo que ele me
pega, o jeito que ele me pede as coisas...

— Ó, vou te contar uma coisa, mas você não pode dizer pra
ninguém, porque eu só fiz isso por causo de você.

— Que que é, rapá?
— Larguei o dedo no Silva só pra ficar contigo. Tu mermo

disse que tu ia colar com outro se ele caísse! — revelou Cosme.
Fernanda emudeceu. Abaixou a cabeça, depois deitou no sofá,

olhou bem nos olhos de Cosme.
— Tudo bem! Agora eu acredido em você! Vamos sair fora

agora.
 
Em menos de uma hora os dois já estavam com a mala pronta

e partiram dali pra nunca mais.
Somente os amigos mais íntimos e as pessoas da família

foram ao enterro de Silva, pois todos já sabiam e reprovavam o
crime que ele cometera no sábado.

O rapaz que morrera em suas mãos era querido de todos,
amigo das crianças, fazia pipas para a molecada, respeitava todo
mundo, desfilava no bloco carnavalesco Aprendizes da Gávea
desde molequinho. Todos os remanescentes do Parque
Proletário o tinham como amigo. Almoçava na casa de qualquer
um, estava sempre fazendo esse ou aquele favor. Era verdade
que era meio aluado, entrão, um tanto mal-educado, fazia seus
assaltozinhos, mas seria incapaz de matar uma pessoa, dizia
sempre que se a vítima tentasse reação sairia correndo, mas
nada de matar otários. No velório, sua mãe foi consolada pelos



amigos. Diziam-lhe que o assassino também morreria em breve,
porque seu filho caíra de bruços.

Algumas pessoas da rapaziada do conceito disseram a Silva,
poucas horas antes de Cosme matá-lo, que ele tinha vacilado,
pois matar alguém por causa de brizola era coisa de bandido
atrasado, antigo. Silva se justificara alegando que ele havia
surrupiado a carga de maconha.

— Que nada, tu matou o cara à toa, eu mesmo vi bem a hora
que o PM desentocou tua carga, rapá! — respondeu Japão, da
rapaziada do conceito, duramente.

Silva se calou, sabia que Japão falava a verdade. Seus
interlocutores olharam-no firmemente por um tempo. O silêncio
indicava-lhe a perda da consideração. Ali, esteve convicto de ter
feito merda. Sua alma consternada revelava-se no corpo em
arrepios escabrosos. E o pior de tudo: o infeliz do intruso caíra
de bruços. Estava decidido a se entocar. Levantou-se do meio-fio
sem jeito, caminhava devagar para casa quando avistou o
parceiro e foi levado para a roubada.

 
— Tutuca deitou três naquela bronca que ele meteu lá na

Taquara e rumou só de tala de quina pra lá... A gente tinha
rumado já um pichulé maneiro e saído de pinote, aí a gente ia
passando numa quebradinha assim meio requenguela, ele
mandou parar o carro, mandou nós ir à luta... Foi sozinho,
meteu a bronca e se deu bem... Agora ele deu pra sair sozinho e
voltar cheio de grana no bolso dizendo que deitou dois, três de
uma vez. Ele tá estranhão. Toda segunda-feira ele some que
ninguém desentoca ele. Nego fala aí que ele tá maluco... Só
anda dizendo que é mais que todo mundo, já botou Cabeça de
Nós Todo pra sair de pinote um montão de vez, troca com os
civil sem correr. Tinha que ver, aí: vinha Cabeça de Nós Todo e
Iran ali pela Principal e, nem tinha sacado ele, ele tava ali no bar
do Tom Zé tomando uma cerva. Quando ele viu os samango aí,
atravessou a rua, mandou eles tomar no cu, sem meter a mão



no ferro. Aí os polícia sapecou em cima dele e não acertou
nenhum caroço, tá sabendo? Depois ele sentou o dedo nos
samango. Cabeça de Nós Todo e Iran correu pra caralho e ele
ficou rindo — disse Martelo a Cleide um mês após a morte de
Silva, quando se deitaram para dormir.

— Para de andar com ele... Tu vai arrumar arengação à toa e
vai acabar se fodendo... Você bem que podia deixar essa onda
de bicho-solto pra lá. Toda vez que tu sai pras broncas eu morro
de medo... Vamo sumir daqui antes que tu dance... Pode até
deitar aí de uma hora pra outra...

— Vira essa boca pra lá, bate três vez na madeira! Tu sabe
que eu só vou na certa. Tu tá é jogando conversa fora! —
desconversou Martelo, virando-se em seguida para demonstrar à
esposa que havia ficado aborrecido com suas previsões.

Calaram-se, porém Martelo lembrava das balas que já haviam
passado zunindo em seus ouvidos, das vezes em que quase
dançara durante as fugas. Realmente, tinha medo de amanhecer
com a boca cheia de formiga, mas virar otário na construção
civil, jamais. Essa onda de comer de marmita, pegar ônibus
lotado pra ser tratado que nem cachorro pelo patrão, não, isso
não. Recordou-se de quando trabalhara nas construções da
Barra da Tijuca. O engenheiro chegava sempre depois do meio-
dia com o maior mulherão no carro e nem um bom-dia dava
para a peãozada. Saía dando esporro em todo mundo só para
crescer na frente da mulher, e o babaca do encarregado, só
porque arrumara uma merrequinha a mais, vivia puxando o saco
do maldito. Seria bicho-solto mesmo. Nunca marcaria zero hora
pros samangos. Haveria de estourar a boa pra poder comprar
uma chácara no interior, viver o resto da vida criando galinha
numa boa. Tutuquinha estava crescendo na empolgação de ser
bandido, para ele a vida se resumia nisso. Essa onda de se
cobrir com a capa do Diabo era papo pra boi dormir. “Pior que
ele tava parecendo que tava com o coisa-ruim no corpo... E
aqueles zolhos dele? Dá até medo. Zolhos de maluco...” O



pensamento de Martelo já era quase de um corpo dormindo
quando Cleide abriu as pernas por cima das suas, roçou-se nele
com vontade e sussurrou em seus ouvidos:

— Vamo ficar brigado não! Eu só falo porque te amo.
Absorveram-se até a noite entrar por dentro da manhã.

Tutuquinha acordou cedo naquela segunda-feira. Queria
mandar logo uma alma para o homem e depois pegar praia
tranquilo. Ficou entocado atrás dum latão de lixo nas
proximidades do mercado Leão. Esperava que passasse alguém
bem-arrumado com o fito de descolar um relógio ou uma
merrecazinha qualquer. Olhava para os lados, queria chegar à
praia antes da pelada das dez horas. Só passavam otários
malvestidos. Estava impaciente, ia matar o primeiro que
aparecesse. Não estava precisando de dinheiro mas, já que
tinha de matar um, não custava nada arrumar uma grana.
Aproximou-se dum senhor que caminhava apressado. Não viu
Inferninho correr em sua direção.

— Bota tudo que tu tem aí no bolso aqui na minha mão e se
deita no chão — disse com a arma apontada para a vítima.

Inferninho correu para tentar evitar aquele crime. A política de
não sujar a área deveria ser respeitada para os samangos
pararem um pouco com a perturbação. Toda hora a polícia
pisava no pedaço, até a Polícia Federal andava dando umas
incertas. Inferninho pediu-lhe que deixasse o homem ir embora.
Tutuca virou o rosto para o amigo por um segundo, balançou-o
negativamente, em seguida mandou balas por todo o corpo do
homem. O assassino deu sete passos de costas, rezando uma
oração da qual Inferninho não entendeu uma só palavra. Enfiou
a arma na cintura e partiu pela rua Principal sem dar maiores
explicações ao amigo. Comprou um maço de cigarros no bar do
Batman. Completou o rateio que Acerola e Verdes Olhos faziam.
Não esperou que Verdes voltasse com a maconha. Pegou um
táxi para a praia.



Não se atreveu a entrar na água gelada; depois do futebol
ganhou as pedras do Quebra-Mar, largou o pensamento por
vários caminhos. Viu um casal namorando dentro d’água,
pensou em sexo. Jurou para si mesmo que à noite iria comer
uma paraíba gostosa por quem já tinha crescido o olho havia
muito tempo. Saiu dali depois de duas horas. Almoçou num bar
do canal da Barra. Voltou para casa depois de bater outra
pelada. Fumou um baseado, tomou banho e dormiu.

Por volta das vinte e duas horas, despertou, vestiu-se, armou-
se e partiu para a casa da mulher que queria possuir naquela
noite. Invadiu a casa sem nenhum problema, o marido não
tentou reação ao notar a arma do bicho-solto de cão para trás.
Tutuca mandou que ele saísse. O homem tentou argumentar e
por isso levou chumbo no pé. A mulher não ofereceu resistência
nem gritou na hora do sexo anal. Tutuca achava que ela sentia
prazer de verdade, imaginava-a gozando de verdade. Saiu dali
depois de uma hora.

O paraibano caminhou com dificuldade até a casa de um
amigo, que o levou ao hospital. Porém não passou a noite em
repouso conforme o médico recomendou. Queria abandonar sua
casa imediatamente, mas não tinha para onde ir. Teria de juntar
dinheiro para voltar à Paraíba. Chorava enquanto voltava.

Quando chegou em casa, encontrou a esposa jogada no sofá
em choro profundo. Se o bandido não estivesse armado não
passaria do portão do quintal. Ele era homem o suficiente para
botar o cabra no chão depois que segurasse o gogó dele. Iria
juntar dinheiro para comprar um revólver e matar aquele
infame, aquela moléstia dos cachorros. A mulher insistia em
voltar logo para a Paraíba. Era só vender tudo que tinham para
sumir dali. O marido não tinha coragem de lhe perguntar o que
o bandido fizera com ela. Várias vezes desviou bruscamente o
olhar da cama em desalinho. Encheu o copo de cachaça, virou
tudo num só gole. O prometimento de vingança era repetido a
cada minuto. Sentiu-se um merda por não ter encarado o



bandido de arma e tudo, mas bom cabrito não berra. A hora de
Tutuca chegaria. A mulher se desmanchava em lágrimas, a dor
que sentia era maior do que a do marido. Nunca pensara que
um dia deitaria com um homem daquela maneira e muito menos
que faria sexo anal. A opção de fingir que estava gostando foi
para salvaguardar sua vida e a vida do marido. Esses marginais
matam sem nenhuma piedade. Já era quase manhã quando
tomaram a decisão de voltar para a Paraíba o mais rápido
possível. O marido trabalharia até o final do mês, enquanto isso
iriam vendendo as coisas.

 
Tutuca queria arrumar bastante dinheiro para oferecer uma

feijoada aos amigos; uma feijoada da melhor qualidade no dia
da final do campeonato carioca de futebol. O Flamengo haveria
de enfiar uma porrada de gols no Botafogo. Compraria dez
gramas de brizola, umas dez garrafas de uísque importado para
comemorar a vitória do Rubro-Negro. Queria reaproximar-se dos
amigos, pois se afastara deles desde que fizera pacto com o
Diabo. Não precisava de parceiros para assaltar, porém sabia
que eram seus amigos de verdade, se bem que da próxima vez
que algum deles tentasse impedi-lo de mandar uma alma para o
coisa-ruim seria duro, demonstraria que poderia haver
arengação. Sua obrigação era enviar uma alma toda segunda-
feira para os quintos dos infernos. Ficaria rico, já que de tiro não
morreria, a polícia não o enxergaria, qualquer amigo falso
boiaria em sua frente.

Tinha agora de fazer um assalto forte, estourar a boa logo de
uma vez. Ficou por toda a manhã em casa. Engatilhou e
desengatilhou suas armas várias vezes, treinou atirar deitado,
correu pelo quintal como se estivesse trocando tiro com um
perseguidor, fez tiro ao alvo apenas com a mão esquerda,
enlouquecendo os vizinhos, e colocou o resto da munição para
esquentar atrás da geladeira. Repetiu sete vezes que era filho do
Diabo e precipitou-se para a rua com o pensamento vasculhando



tudo para achar um lugar onde tivesse bastante dinheiro. Em
frente ao bar do Batman, viu Laranjinha de rota batida para a
praça Principal.

— Qualé, Laranjinha? Diz um lugar aí pra mim rebentar um
dinheiro maneiro.

— Meu irmão, o caso é o seguinte: tô com pressa, não posso
ficar jogando conversa fora agora, não! — respondeu o
maconheiro sem diminuir o ritmo dos passos.

Tutuca não deu tréplica, apenas pensou em matá-lo numa
segunda-feira qualquer. Laranjinha soubera minutos antes que
sua mãe fora levada às pressas pelos irmãos ao pronto-socorro.
Sem se preocupar com o bandido, deu uma corrida até o outro
lado da praça, enfiou-se num táxi e seguiu seu destino.

Tutuca continuou a andar ao léu. Não se preocupava em olhar
para os lados, muito menos para trás. Fez o mesmo trajeto de
Laranjinha. Sentou-se num banco de praça, observou os
mínimos detalhes da tarde. Lembrou-se da paraibana, a comeria
na hora que bem entendesse. O vento batia no rosto, o sol
aquecia seu corpo do frio ameno. Viu um ônibus passar somente
com o motorista e o cobrador; num segundo descobriu um lugar
onde havia dinheiro à pamparra. Assaltaria a Viação Redentor.
Levantou-se, caminhou na direção do ponto de táxi. Se o
motorista não lhe emprestasse o carro na boa, iria se dar mal.
Seria até melhor matar um para desviar a polícia, enquanto isso
faria o assalto.

Ia atravessando a rua quando ouviu barulho de batida de
carro. Alguma coisa o fez dirigir-se ao local do acidente. Deu
dois tiros para o alto. Depois de espantar os curiosos, examinou
o carro, retirou o cordão de ouro do pescoço do acidentado, que
já ia voltando a si e, por isso, ganhou uma coronhada para
continuar dormindo. Encontrou um revólver no porta-luvas,
talões de cheque e um relógio de bolso. Já havia dado os
primeiros passos para o interior do conjunto quando resolveu
voltar a fim de dar um confere debaixo dos bancos. É nesse



local que os motoristas escondem os objetos mais valiosos. Não
demorou muito tempo para desentocar dois pacotes com
dinheiro norte-americano. Seu sorriso correu com o vento e se
esparramou como o sol nos olhos dos que o observavam de
longe. Pensou em voz alta:

— O Diabo escreve torto com linhas certa! Ainda bem que
aquele tal de Laranjinha não parou pra trocar ideia, talvez teria
me dado uma paradinha mixuruca.

Caminhou pela rua Principal, entrou na rua do bar do Batman,
quebrou pela praça da Loura. Lá na praça, o motorista fora
socorrido por policiais militares. Ninguém ousou comentar sobre
o fato que se dera. O poste balançou mas não caiu, apenas
faltou energia elétrica.

— Qualé, Tutuquinha? Garoto levado! — gritou Lúcia
Maracanã.

— Porra! Tavo pensando em você mermo, aí... Entoca essa
bronca aqui pra mim.

— Caralho! — exclamou Maracanã diante dos dólares.
— Pega umas aí pra você e se tu vê Inferninho ou Marte...
— Martelo tá ali batendo pelada — informou a amiga com o

dedo apontado para o Lazer.
Quando encontrou o parceiro, o futebol já havia acabado.

Acenderam um baseado. Minutos depois estavam no bar do
Batman disputando a melhor de três na sinuca. Tutuquinha viu
Laranjinha entrar na farmácia. O desejo de matar o maconheiro
reacendeu-se, mas que fosse numa segunda-feira. Nunca gostou
mesmo do jeito daquele maconheirozinho de merda. Achava que
era malandro só porque queimava um bagulhinho. Quem era ele
pra dizer que não queria jogar conversa fora? Nem mesmo os
bandidos mandavam letra invocada para ele. O que era dele
estava guardado no tambor de seu revólver. Perdeu o jogo por
falta de concentração.

 



A semana passou a toda para os bichos-soltos. Um amigo de
Inferninho lhe deu uma bocada boa. Disse-lhe que o pagamento
dos empregados da obra em que trabalhava chegava sempre na
hora do almoço, num Opala amarelo só com dois seguranças.
Ganhar aquela grana seria chuchu-beleza. No sábado, o bandido
foi sozinho assaltar a obra, tudo correu conforme planejado,
ainda conseguiu as armas dos seguranças. À tarde, mandou um
avião apanhar dez gramas de brizola lá no Salgueiro. Passou a
noite cheirando junto com os parceiros, entraram pelo dia.
Tutuca mandou outro avião descolar mais dez gramas de
cocaína, invadiram a noite de domingo. Por volta das quatro
horas da manhã o samba acabou. Saíram pelos becos da
madrugada atrás de birosca aberta.

— Só o Noel que tá aberto essa hora — alertou Inferninho.
Dito e certo. Somente a birosca do Noel madrugava junto com

alguns biriteiros naquela noite sem lua.
— Coloca um samba aí pra gente — disse Martelo.
Noel misturou cachaça com Coca-Cola nos três copos recém-

dispostos no balcão. Martelo pediu duas cocas litro e uma
garrafa de cachaça, avisando, ao sair, que entregaria os cascos
no outro dia.

Voltaram para a casa de Inferninho pela beira do rio. Malandro
que é malandro não volta pelo mesmo caminho. Malandro só
passa uma vez. Malandro está sempre indo. No caminho
encontraram um puxa-saco de bandidos fumando um baseado
na esquina. O bruto insistiu para que os bichos-soltos fumassem
do seu baseado. Tinha vontade de ser bandido, faltava-lhe
apenas a coragem. Falava como os bandidos, vestia-se como
eles, sempre que podia aproximava-se dos bichos-soltos, fazia-
lhes favores, servia de avião. Quem não o conhecesse pensava
que ele era bandido. Os parceiros fumaram da maconha do
puxa-saco. O trio escutou-o dizer que a polícia tinha apertado o
dedo em cima de Verdes Olhos Lá na Frente, mas o maconheiro
foi mais esperto e saiu por dentro das vielas. Tutuca, ao escutar



o nome de Verdes Olhos, lembrou-se de Laranjinha. Tentou se
conter, não aguentou e disse:

— Aí, quando tu ver aquele tal de Laranjinha fala que eu vou
deitar ele!

Os amigos perguntaram-lhe o porquê. Tutuca respondeu
somente que era uma parada dele. Mataram a bagana e foram
para casa continuar a meter o nariz.

 
A segunda-feira nasceu com os olhos arregalados. Os amigos

não conseguiram se separar. O negócio era mandar apanhar
mais uma rapa, já que todo mundo estava com dinheiro para
cheirar à pamparra. Martelo não tinha metido nenhuma bronca,
mas trabalhou a semana toda na construção de uma garagem
no bairro Araújo. Não estava com muita grana, mas dava para
tirar uma chinfra.

Berenice acordou, foi do quarto direto para o banheiro. Fez a
sua higiene pessoal e saiu de casa dizendo que ia Lá na Frente
esperar uma amiga que vinha lhe fazer uma visita.

No início da tarde, Tutuca estava em estado de total
embriaguez; nas vezes em que tentou se levantar quase deu
com a cara no chão. O bicho-solto consumiu cocaína durante a
manhã toda, bebeu samba e mandou comprar uma garrafa de
uísque, que já ia pela metade, ele se exibindo para a amiga da
Berenice. Quem bebe uísque tem dinheiro. A sua dor de cabeça
era maior que a embriaguez, porém arriscava sambas-enredos
antigos, acompanhado pelo pandeiro mal tocado de Martelo. Vez
por outra, jogava olhares venenosos para cima da amiga da
Berenice, que correspondia com sorrisos maliciosos. Na verdade,
Tutuquinha ainda não tinha ido embora por causa dela. Ela, por
sua vez, esperava que o bicho-solto atacasse, também tinha se
interessado por ele.

Lá pelas dezessete horas, o bandido mandou-lhe uma letra. A
cabrocha correspondeu. Saíram dali direto para um motel da
estrada do Catonho. Já eram vinte horas quando Tutuca



conseguiu fazer sexo, depois comeu qualquer coisa para
retornar ao corpo da mulata. Ficou ali sem se lembrar do trato
que fizera com o Capeta.

 
Tutuca deixou o motel preocupado. Quando se lembrou do

Demônio já passava da meia-noite. Era a primeira vez que
deixara furo com o homem. Acreditava que não teria problemas
com o chefe do inferno, pois já lhe dera diversas vezes almas de
quebra. A madrugada era deserta. Desembarcou do táxi Lá na
Frente. Vinha andando apressado pela rua Principal dando um
confere nos ferros. Laranjinha e Acerola bebiam uma cerveja no
bar do Batman. Tutuca só andaria cem metros para avistá-los.
Ao passar em frente à casa de Laranjinha, pensou invadi-la e
matar o maconheirozinho de merda em sua própria cama, mas
que nada, seria melhor matar o paraíba e prender sua mulher
para sempre. Mandaria bala em seu cuzinho na hora que bem
entendesse. Moraria com ela na marra, pois mulher é igual a
cachorro, acostuma com os novos donos com o passar do
tempo. Botaria tudo do bom e do melhor dentro de casa, a
mandaria para o salão de beleza todos os finais de semana.
Mulher gosta mesmo é de dinheiro e piroca dura. A bruta
rebolou no seu pau com vontade na primeira vez, ela bem que
gostou, senão não teria gozado. O bandido passou sem notar os
maconheiros. Seus passos arriscavam corridas pelo trajeto. O
Diabo era um cara maneiro, veria que ele perdera a hora, mas
chegara justinho no momento em que se lembrara do trato.

Entrou na rua do Meio com o coração mais rápido do que os
passos. Era macho até o final do mundo, pois comera a mulata e
só de pensar na paraíba o pau dava sinais de ereção. Ficaria
com as duas. Atravessou o braço direito do rio, não viu nada
nem ninguém que roubasse a sua atenção. Abriu o portão de
madeira sem deixar nenhum barulho escapulir da ação.
Caminhou lentamente até o relógio de energia elétrica, desligou-
o. O frio daquela noite gerou certa dificuldade à manipulação do



arame que serviu como instrumento para abrir a janela da sala.
Primeiro enfiou a cabeça, depois o resto de seu corpo magro.
Dentro da casa só o silêncio rebatia nas paredes. Tutuca se
achava perfeito naquela operação. Quando abriu a cortina do
quarto do casal, viu só a mulher dormindo. Voltou-se para a
sala, percorreu os outros cômodos. Ninguém. Adentrou de novo
o quarto. Primeiro alisou as coxas da mulher, seu pênis explodia
dentro da cueca, depois curvou para dar mordidinhas em seu
pescoço. A paraibana se contorcia na cama, resmungou fonemas
sibilantes. O bandido colocou o revólver em cima da mesinha de
cabeceira, começou a despir-se. A mulher nem sequer abriu os
olhos, revirou-se na cama deixando-o ainda mais excitado, e o
paraibano se desprendeu das madeiras que sustentavam as
telhas com uma faca na mão. A primeira facada rasgou o
pulmão esquerdo de Tutuca, a segunda, o direito. A terceira, a
quarta e a quinta esmiuçaram seu coração. As outras não
serviam mais para nada, representavam nada mais do que a ira
da vingança cumprindo sua sina.

Somente Maracanã foi ao enterro do amigo, senão Tutuca
seria enterrado sem lágrimas. Seus parceiros tiveram medo de a
polícia dar uma incerta no cemitério. Seu velório não teve
batucada, jogo de porrinha, bebida, maconha, brizola nem
promessas de vingança. Os pais de Tutuca souberam da morte
do filho passados oito dias de seu sepultamento. O paraibano se
mandou para a Paraíba com sua esposa. Contava que havia
chamado um carioca safado na faca.

 
Os dias iam, faziam rastros, amontoavam lembranças,

deixavam esperanças inacabadas morrerem ao longo do
caminho. Mineiro, amigo de Martelo e Inferninho, dera-lhes uma
bocada boa: havia dito aos dois que seu amigo trabalhava na
caixa de uma churrascaria no largo da Taquara.

Combinaram para o domingo seguinte. Para conseguir um
carro, Inferninho teve de matar o proprietário. Fizeram o assalto



na churrascaria sem nenhum problema. Saíram devagar para
não provocar suspeitas, mas subiram a Gabinal desenvolvendo
alta velocidade. Martelo ainda pensou em abandonar o carro e
descer pela Quintanilha, mas o parceiro iria dizer que ele era um
tremendo de um cagão, cheio de bolodochia, que dava até azar.
Seguiram até o final da estrada sem nenhuma molestação. A
sensação de sucesso provocava risos nos bichos-soltos. Para
descolar mais um pichulé, Inferninho disse que levaria o carro
para um amigo desmontar. Seguiram pela beira do rio para não
passar em frente ao posto policial. Quebraram pela rua do braço
direito do rio. A felicidade tem de ser vivida intensamente, por
isso passariam na Tê, comprariam logo vinte trouxas de
maconha para comemorar. Tudo ia nos conformes até serem
avistados por um camburão da Roubos e Furtos. Inferninho não
acelerou o carro no primeiro momento, nem olharam para os
policiais para não dar na pinta. A artimanha empregada para
despistar a polícia foi em vão.

Os policiais os seguiram. Inferninho engatou uma segunda,
esticou o quanto pôde, entravam e saíam das ruas do conjunto
com rajadas de metralhadora rasgando o lombo do Opala. Não
dava para revidar. Ganharam terreno na rua do Meio. Nas
Últimas Triagens, abandonaram o carro, passaram pelo Duplex,
ganharam o matagal. Os policiais se dividiram: dois ficaram a
examinar o carro abandonado, os outros três perderam-se na
perseguição. Os assaltantes nada falaram dentro do mato. Em
suas cabeças só o pensamento nos exus que lhes davam
proteção. O tempo passava lento com seus corações batendo
forte, mas a demora duma investida dos policiais deu fim ao
nervosismo que os assolava. O pensamento de Inferninho
seguiu por caminhos diversos, mas o de Martelo tinha uma
linha:

— Vou rapar fora dessa vida de uma vez por todas, morou?
Senão vou amanhecer com a boca cheia de formiga ou então se
fuder numa cadeia. Essa onda de bicho-solto é pra maluco.



Inferninho desentocou-se uma hora depois da perseguição.
Martelo ainda insistiu para que ele desse mais um tempo, porém
o parceiro não lhe deu ouvido. O assaltante ficou ali sozinho até
o dia clarear, não estava a fim de correr o risco de encontrar a
polícia. Por volta das nove horas, desceu da árvore em que
estava, sem nenhuma pressa, espreguiçou-se, urinou e pôs-se a
caminhar. Queria ver Cleide para dizer que seu desejo era ir
embora dali pra nunca mais. Era um bom pedreiro, conseguiria
emprego em qualquer hora que pintasse. Queria a paz, ter um
filho e ser feliz com sua mulher. Não, não era medo o que
sentia, nunca fora covarde; fora somente precavido. Era só essa
vida de fugas, assassinatos, que já tinha enchido seu saco.
Atravessava a manhã por dentro dos becos para pegar a rua do
Meio, por onde Cabeça de Nós Todo vinha com sua
metralhadora engatilhada a fim de deitar vagabundo. O policial
ficara sabendo do sucedido assim que entrara de serviço. Sua
determinação de matar um bicho-solto qualquer provinha não
do assalto, mas sim do motorista assassinado, que era amigo
seu. Novamente o desejo de desforra se amontoava em seu
peito e ardia. Calculou acertadamente que os bandidos já
haviam saído do mato, por isso vinha sozinho pelo canto da
calçada para não chamar muita atenção. Martelo não pensava
em encontrar a polícia àquela hora, imaginava ser o momento
da troca de serviço tanto dos policiais militares como dos civis. A
manhã tinha crianças brincando nas vielas, outras indo para as
escolas, pessoas rumando para o trabalho. Observou um menino
andando à sua frente. Seu filho seria bonito igual a ele, mas não
o deixaria de pé no chão, sem camisa e de short rasgado. Traria
balas para o filho na volta do serviço todos os dias. A brisa
fresca da manhã alisava-lhe o rosto, dava corda a seus
pensamentos. O olhar acompanhava as pontas dos sapatos a
cada passo que seus pés faziam. Não conferia os becos, não se
preocupava com o perigo, porque já não se achava mais um
bandido. Um cachorro ladrou. O regenerado estalou os dedos, o



cão balançou o rabo. Notou dormideiras no chão, aproximou-se
para passar o pé, as folhas das plantas se fecharam. Tudo que
lhe ocorria era bom, parecia convergir para um destino feliz. As
garças voavam no vento leve e seco que rangia, que gemia nos
galhos desnudos das árvores e passava pelo seu rosto dando-lhe
a impressão de que todas as coisas de ruim até então presentes
em sua vida iriam em boa hora com ele. Cabeça de Nós Todo
vinha caminhando na outra calçada com vivacidade e olhar de
matador, essa atitude e expressão lhe eram peculiares. Já havia
atravessado o braço direito do rio. Queria pegar Inferninho e
Martelo juntos. Aqueles infames eram os bandidos que lhe
davam mais trabalho. Havia um tal de Luís Ferroada que
também tinha de ser deitado para ele ter mais sossego. Mas se
matasse qualquer bicho-solto estaria tudo bem naquele dia.
Apostou com os outros policiais que mataria um bandido antes
do meio-dia. Ao vê-lo, os transeuntes desviavam. Parou para
amarrar o but, voltou a caminhar com mais rapidez, colocava o
rosto antes de atravessar as esquinas. Na altura do Bonfim,
diminuiu os passos, vasculhou com os olhos e só viu alguns
biriteiros. A voz de Luís Gonzaga no rádio trouxe-lhe certa
calma. O sol queimava-lhe o rosto. Martelo assobiava uma
canção de Paulo Sérgio, pensou novamente em Cleide, iria dizer
a ela que seria otário para o que desse e viesse. Paz, muita paz
para o resto da vida. Não dava chance de pensamentos nefastos
ferirem sua determinação quando pensava em marmita, no trem
e em ônibus lotados. Sentia pena de Inferninho, que um dia iria
se acabar como Tutuca ou apodrecer numa cadeia. Cabeça de
Nós Todo achava que estava numa maré de sorte, pois no seu
último serviço prendera dois maconheiros, matou um safado que
disparou contra ele ao ouvir voz de prisão. Estava com o moral
alto, por isso distribuía tapa na cara por qualquer motivo. Já
estava a menos de cinquenta metros de Martelo.

Cleide já havia percorrido todos os lugares onde poderia
encontrar o marido. Agora olhava a rua por cima da cerca, de



carroça passando, linhas esticadas para receber o cerol,
mulheres em fofocas, malandros nas esquinas e caminhão de
gás buzinando.

Inferninho já tinha acordado e contado o dinheiro. Fumava um
baseado enquanto esperava o parceiro para dividir a grana.

Martelo, de cabeça baixa, imaginava Cleide aprontando seu
café, preparando sua marmita, quando cruzou com o policial e
não o percebeu, embrulhado em seus pensamentos. Cabeça de
Nós Todo também não notou o bandido passar na outra calçada.
Firmava o olhar num homem que avistara na extremidade da
rua. Pensou ser Inferninho, esticou-se numa corrida para
certificar-se. O rapaz, quando viu Cabeça de Nós Todo indo ao
seu encontro, sacou o revólver, apertou o dedo e fugiu. O tiro
feriu o braço do policial, que mesmo assim continuou a correr,
porém desistiu ao notar que estava perdendo muito sangue.
Jurou pelo fogo do inferno que mataria Inferninho na primeira
oportunidade.

Martelo caminhou tranquilo até a sua casa.
 
— Entrega tua alma ao Senhor e terás a vida eterna. Só Cristo

salva de todo sofrimento e liberta do fogo do inferno.
Arrepende-te de teus pecados que o paraíso te espera! Aleluia!

Martelo escutava calado o que aquele homem de terno de
tergal azul-marinho dizia segurando uma Bíblia, poucos minutos
depois de ter chegado em casa e revelado seus planos a Cleide.
Quando o homem acabou de falar, todos os seus
acompanhantes ergueram a voz com palavras do mesmo campo
semântico e com a eloquência de quem fala o mesmo texto
todos os dias.

— Como é que eu faço para conseguir tudo isso aí?
— É só aceitar Jesus no coração!
— Como...?
— O senhor deixa nós entrar um pouquinho?
— Hã-ram.



O homem de terno de tergal sentou no sofá junto com os
outros três religiosos. Martelo ficou em pé no canto esquerdo da
sala, Cleide ao seu lado. Escutavam os membros da igreja
batista pregar o Evangelho.

— Agora vamos ouvir a palavra do Senhor:
 

A segurança daquele que se refugia em Deus. 
Aquele que habita no esconderijo do Altíssimo, à
sombra do Onipotente descansará. 
Direi do Senhor: Ele é o meu Deus, o meu refúgio, a
minha fortaleza, e nele confiarei. 
Porque ele te livrará do laço do passarinheiro, e da
peste perniciosa. 
Ele te cobrirá com as suas penas, e debaixo das suas
asas estarás seguro: a sua verdade é escudo e
broquel. Não temerás espanto noturno, nem seta que
voe de dia. Nem peste que ande na escuridão, nem
mortandade que assole ao meio-dia... 

 
Tudo em Martelo se transformara em emoção saltitante e

jubilosa ao ouvir essas palavras. Encarava e via sinceridade tão
visível quanto as retinas do orador. Todo seu cerne se abrira às
palavras de Cristo. De seus olhos, duas festas brilhantes,
nasciam lágrimas mudas que sorriam ao vento que percorria os
mil cantos da sala. Cada versículo fora uma estrada que lhe
puxava a alma. Um sorriso foi tomando corpo em seu rosto. Era
a bondade divina que o chamava. Os galhos da goiabeira, o rio
correndo, a brisa do mar, Cleide, o filho que teria com ela, as
estrelas no infinito, a pipa no céu, a lua, o canto triste dos
grilos, tudo, tudo foi Deus quem criou. Lá fora, o sol explodia
nas esquinas e todas as coisas já eram tão diferentes. Aceitar
Jesus era poder renascer numa mesma vida. Sua meta era a de
ser feliz para poder mudar o mundo com os ensinamentos do
Senhor. O milagre da conversão modificou as metáforas de seu



semblante. A paz estava agora presente em todas as coisas. O
sentimento de felicidade em Cleide também era de absoluta
pureza. O futuro chegou para se entocar ali dentro de seu peito.

— O amor, Deus é amor... — balbuciou.
O cristão mudou-se, sem se despedir dos amigos, um mês

depois da visita dos religiosos. Largou baralho, canivete, o
revólver, os vícios. De uma vez por todas deixou de lutar contra
o azar. Volta e meia dizia para Cleide que ele sim tinha
arrebentado a boa. Conseguiu um emprego na empresa Sérgio
Dourado, onde foi explorado por muito tempo, mas não ligava. A
fé afastava o sentimento de revolta diante da segregação que
sofria por ser negro, desdentado, semianalfabeto. Os
preconceitos sofridos partiam dessa gente que não tem Jesus no
coração. Teve dois filhos com Cleide e sempre que podia voltava
em Cidade de Deus para pregar o Evangelho.

 
— Como é que o cara vaza assim sem dar um alô pros

parceiros? Sempre achei ele meio final de comédia, tá sabendo?
Não topava tudo, tava sempre cortando as ondas, tinha medo
de tudo... Maior bundão! — disse Inferninho à Lúcia Maracanã
quando soube que Martelo tinha se mudado.

— Dizem que ele virou crente.
— É... Eu tô sabendo. Madrugadão bateu pra mim. Eu é que

não entro nessa onda não, morou...? Ficar aceitando tudo que o
pastor diz, ser pobre pro resto da vida e nem ligar... É coisa de
otário, morou? Mas aí: cada um com seu cada um, se o cara vira
crente é porque tá a fim de virar santo mermo, tá sabendo? Por
isso que ele saiu da moita.

Inferninho deixou Maracanã nos afazeres domésticos e seguiu
Lá pra Cima com o propósito de encontrar Luís Ferroada, seu
novo parceiro. Jovem de vinte anos de idade e trinta crimes nas
costas, calado, mal-encarado, forte, sarará e esguio. Sua fama
de perverso já corria todas as favelas do Rio de Janeiro. Sem
motivo nenhum, dava tiros nos moradores, assaltava-os e,



quando não, ameaçava-os somente para impor respeito. Só não
conhecia o Trio Ternura por ter ficado cinco anos preso. Dizia
para os amigos que fugiu do presídio na noite de Carnaval
depois de render dois guardas penitenciários embriagados.
Estava limpando sua arma quando Inferninho chegou:

— Qualé, cumpádi? Chega mais aí — disse Ferroada ao abrir a
porta de sua casa para Inferninho.

— Tavo de lero com Maracanã.
— Tava aqui pensando se tu vai fechar aquele samango

mermo. Aí, neguinho anda dizendo por aí que ele fica gritando
nas esquinas que vai fazer você virar presunto. Sempre que ele
dá bote em alguém, ele pergunta se te saca, se sabe onde tu
mora... Tu tem que deitar logo esse samango, senão...

— Vou deixar ele com a boca cheia de formiga. Se ele tivesse
de serviço hoje, ele ia deitar hoje mermo, tá sabendo? Mas
deixa ele comigo... Aí, paga uma cerva aí! — finalizou
Inferninho.

Caminharam para o Bonfim sem se preocuparem em olhar
para os lados. No caminho, Inferninho disse que Inho tinha
pintado na área cheio do dinheiro, mas tinha saído de pinote
rapidinho. Estava mais arisco, com mais sugestão. Que ele seria
o parceiro ideal para colar com eles.

— Tenho que conhecer esse moleque.
— Ele falou que vai piar aí de novo, de repente você conhece

ele.
— Hã-ram... Tem uns cara aí, morou? Que arrumaram dinheiro

à pamparra num dia só...
— Sabe aquele parceiro que eu tinha falado? — interrompeu

Inferninho.
— Sei.
— Virou Bíblia, cumpádi... Maior bundão! Agora vai ficar

andando por aí dizendo que só Jesus salva. Dá vontade de
apertar o dedo...

— Que que eu tava falando mermo, hein...?



— Dos cara que rumaram um dinhei...
— Ah, sim... Mas aí, os caras arrumaram maior grana

rapidinho. Eles vai de carro e sabarca três, quatro posto de
gasolina numa leva só. O melhor dia é sexta-feira. É só rumar
um parceiro pra pilotar que é muito mais melhor que loja,
padaria e cachanga.

 
Na sexta-feira seguinte, saíram antes da meia-noite para

assaltar dois postos de gasolina na Estrada dos Bandeirantes e
um no largo da Taquara. Sandro Cenourinha teve que disputar
na porrinha com Madrugadão para poder ser o motorista da
operação. Ferroada não aliviava nenhuma das vítimas. Mesmo
se elas não oferecessem reação, o bandido dava tiro na bunda,
coronhadas e tapas na cara. A única que esboçou reação levou
chumbo na cabeça. O assaltante não gostava de branco bem-
arrumado. Achava que eles tomavam o lugar dos negros em
tudo. Até mesmo na Baixada Fluminense, e agora no conjunto,
quando via um branco bem-arrumado, assaltava, cometia
violências para vingar o negro que teve seu lugar roubado na
sociedade. Não era bandido de correr da polícia, achava que isso
era atitude de neguinho bunda-mole. “Já deitei um monte de
samango que se meteu no meu caminho”, dizia sempre que a
ocasião era propícia.

Repetiram os assaltos em diversos postos de gasolina de
Jacarepaguá e Barra da Tijuca durante um bom tempo.
Inferninho só se desentocava nos dias em que Cabeça de Nós
Todo não estava de serviço. Tinha a esperança de que, com o
passar do tempo, o policial militar se esqueceria dele. Uma
noite, saiu da tendinha do Chupeta meio chumbado. Pensou em
arrumar uma vadia para fazer sexo. Deu uma volta na Treze,
subiu pela rua do Meio, bebeu um traçado, acendeu um cigarro.
Sentiu os passos confusos, resolveu ir para casa. Voltou pelo
mesmo caminho. Quando deitou, viu tudo rodando, sentiu
vontade de vomitar. Com auxílio do dedo na garganta, colocou



os traçados, a cerveja e as moelas de galinha para fora. Botou a
boca no bico da torneira, abriu-a devagar, bochechou, jogou
água no rosto e deitou-se de novo. Em poucos minutos, pegou
no sono. Dormia bem, mesmo com os mosquitos chocalhando
nos ouvidos e o calor intenso que fazia, mas, de repente, Tutuca
caminhava vestido de vermelho e preto sobre o fogo com um
tridente na mão. Revirou-se na cama. O lugar em que se
encontrava parecia a Quadra Treze, a Quadra Quinze, o morro
do São Carlos. Era um local que lhe parecia conhecido e ao
mesmo tempo estranho. O fogo pisado por Tutuca diminuía e
crescia em sua direção, depois se transformou em sangue,
donde surgiram Passistinha, Pelé e Pará, com a mesma roupa
que Tutuca usava.

— Que que vocês quer? — inquiriu.
— Vinhemo te dar um aviso para tu não ser expulso da vida

como nós — respondeu Tutuca.
— Vocês tão onde?
— Isso não interessa agora, porém se não quiser vim para

nossa companhia é melhor deitar Cabeça de Nós Todo —
finalizou Tutuca, que foi se transformando em fumaça junto com
seus parceiros. A fumaça permaneceu um tempo imóvel, em
seguida se transformou numa nova poça de sangue, onde
Inferninho viu seu corpo estrebuchando.

O bruto acordou gritando. Os vizinhos se assustaram, mas
ninguém se atreveu a averiguar a casa de Inferninho. Poderia
ser a polícia ou um inimigo. Aquietaram-se embaixo das
cobertas. Inferninho percebeu que fora um sonho e procurou
por Berenice. Lembrou que a companheira estava na casa de
uma amiga ajudando num aborto. A claridade frágil da
madrugada atravessou a cortina da janela da sala. Todo seu
pensamento se voltava para o pesadelo. Procurou a cocaína na
parte inferior do guarda-roupa e cheirou-a sem trabalhá-la. A
fissura não o deixou esquentar o prato para transformar as



pedrinhas da droga em pó. Cheirou tudo de uma só vez. Em
seguida, apertou um baseado para acalmar o espírito.

— Que sonho mais filho da puta, será que é aviso? — pensou
alto. Nunca sonhara daquele jeito. Só poderia ser verdade que
aquilo iria acontecer. O negócio era matar antes de morrer.
Pegou seus dois revólveres, que estavam tomando calor no
motor da geladeira para dar um banho de querosene. Notou que
tinha pouca munição e que os revólveres não estavam em boas
condições. “Bandido sem revólver é como puta sem cama.”
Lembrou-se dessa lição cavernosa e simples que sua alma, ainda
menina, aprendera com a sua mãe quando ela estava sem
quarto na zona e o pai sem um revólver para assaltar. Tentava
controlar o corpo, que insistia em tremer. Mas o safado do
policial teria de acender muita vela ao Diabo para conseguir
deitá-lo, porque era madeira de dar em doido varrido, iria matar
a cobra e mostrar o pau.

Lá fora, agora, a manhã animava as vielas, os padeiros, as
carroças de leite, as crianças do primeiro turno. O barulho do dia
deixou-o mais calmo. A ameaça de morte torna qualquer silêncio
suspeito e todo barulho sinistro. Sentiu a maçaneta da porta da
cozinha virar, jogou-se atrás da parede que separava a sala da
cozinha, engatilhou os revólveres. Era Berenice.

Contou o sonho antes mesmo de ela poder sentir-se em casa.
Berenice, notando sua tensão, procurou acalmá-lo:

— Vamo lá no terreiro falar com a pombagira, já que tu tá
arisco e tem um tempão que tu não vai lá.

— Podis crer!
Segunda-feira à noite, Inferninho foi tomar um passe no

terreiro do Osvaldo:
— Tá com medo de morrer, esse menino?! Tá com medo de

virar Exu?!? — gargalhava. — Quanto tempo faz que você não
vem falar comigo? — gargalhava. — Eu não cobro a mais do que
trato. Dou proteção aos moços e os moços não liga pra mim.
Quando a coisa melhora os moços esquecem do que eu peço.



Mas fui eu quem foi lá no teu sonho — gargalhava. — O butina
preta tá com vontade de fazer tua passagem, mas não ligue
não, que ele tá amarrado no meu pé! — disse a pombagira.

Em seguida, pediu ao cambone que escrevesse o nome de
Cabeça de Nós Todo num pedaço de papel, atravessou o papel
com um punhal e colocou-o dentro de um copo com cachaça.
Deu baforadas de charuto no copo, gargalhou e continuou:

— Tu vai ter que enterrar isso aqui em Calunga Grande na
segunda-feira e deixa o resto comigo. Depois de vinte tempo o
butina preta vai se fuder na sete encruzilhada que passar.
Depois você volta aqui pra falar comigo. Agora você bebe um
pouco disso aqui e pede em pensamento o que você quer.

Inferninho pediu proteção das balas, sorte com dinheiro, muita
mulher em sua vida e saúde para ele e a esposa, que, no
caminho para o terreiro, anunciara gravidez.

O bicho-solto voltou a sonhar várias vezes o mesmo sonho.
Mesmo com a proteção da pombagira andava na espreita, não
iria dar mole pra Kojak. Numa semana, sonhou sete vezes
seguidas, e, para completar seu desespero, no sábado ficou
sabendo por intermédio de Ferroada que Wilson Diabo tinha sido
morto no campinho do Porta do Céu. Estava jogando bola e foi
surpreendido por Cabeça de Nós Todo à paisana.

— Podia ter levado ele em cana, morou, cumpádi? O cara tava
na mão. Mas aí: mandou o cara deitar no chão e apertou o
dedo.

— Ele tava sozinho?
— Tava. Ele falou com o pé em cima do presunto que o

próximo vai ser você. E na atitude que ele falou o couro vai
comer mermo. Tu tá igual papagaio no arame: vai, não vai! —
brincou Ferroada.

— Me empresta aquele fuzil lá! — suplicou Inferninho em tom
apreensivo.

— Aquele eu não empresto a ninguém. Posso te adiantar a
quatro-cinco. Sabe atirar com ela? É molinho e aonde pega,



mata. É bala dundum. Aí, vamo lá na lagoa dar um treino. A
gente vamo lá em casa e fuma um primeiro.

Apenas Ferroada falava enquanto fumavam dois baseados.
Inferninho lembrava-se do sonho. Andava pela sala da casa do
amigo. Não sabia por que Cabeça de Nós Todo estava com tanta
sede de matá-lo. Em todos os seus gestos depositava rapidez,
até mesmo no copo d’água bebido fora lépido como quem
rouba. Deslocaram-se para a lagoa. Antes de começar a aula,
Inferninho mandou embora as crianças que brincavam ali.

— Esse berro não é de tambor, não. Funciona na base do
pente. É só apertar esse pino aqui, ó, que ele desce; pra colocar
é só enfiar aqui. Pra engatilhar, tu segura aqui embaixo e puxa
em cima assim pra trás. Se puxar só o cão, o berro não
engatilha, não, hein, rapá! Vou deixar esse pente aqui contigo
porque tu é do meu conceito, senão, não deixava, não. Mas fica
na atividade pra não perder o ferro pros homens, morou,
cumpádi? Vamo ver se tu se ligou na minha ideia.

Inferninho manuseou a arma sem pressa ou palavras.
Mentalizou a pombagira, olhou o céu de poucas nuvens, duas
borboletas indo e vindo por entre as amendoeiras, os meninos
se afastando para o bosque de Eucaliptos. Sempre existirão
coisas para serem aprendidas, de forma definitiva, no mais curto
espaço de tempo. Pensou em chamar o parceiro para tocaiar
Cabeça de Nós Todo, porém não se sentiu à vontade para
executar o convite. Ferroada era um bom parceiro, mas não
tinha tanta amizade para cair numa parada de morte com ele
sem intencionar arrumar um dinheiro. Se fosse Tutuca, não
precisaria nem convidar, mas Deus que botasse a alma dele fora
de seu sonho. Poderia sair de pinote do conjunto, mas a dor de
ter se acovardado seria perpétua. Berenice iria gostar, mas no
fundo, no fundo, o tiraria como medroso. Só o vento se
pronunciava naquele instante, dava nos galhos das
amendoeiras, dos eucaliptos; balançava o mato da beira do rio,
dificultava o voo das garças e fazia a volta ali na tez do bicho-



solto. A pombagira voltou ao seu pensamento. Ela haveria de
correr uma gira forte para ele. Já havia enterrado no cemitério o
nome de Cabeça de Nós Todo escrito em um papel. A fé remove
montanhas, iria remover a Pedra da Gávea para cima da cabeça
de Cabeça de Nós Todo. Tudo agora só dependia de sua força,
da sua presença de espírito. Tinha só que treinar a atirar com
aquela porra que estava em suas mãos. Tirou o pente,
recolocou-o, engatilhou a arma conforme os ensinamentos de
Ferroada, mirou no tronco da amendoeira mais distante e
apertou o dedo. Tiro no alvo e satisfação instalada no rosto de
Ferroada. Errou somente dois tiros dos dez que disparou. Avisou
que já tinha aprendido e não iria gastar mais bala na árvore,
não. Guardaria o resto para enfiar no lombo de Cabeça de Nós
Todo.

— Pode treinar mais que tem munição à pamparra lá na minha
cachanga — tranquilizou Ferroada.

Inferninho passou o resto do sábado em casa, porém à noite
sentiu vontade de dar um rolé. Imaginou que Cabeça de Nós
Todo não iria ficar rondando naquele dia, pois sempre que
matava não dava as caras. Saiu de casa com a 45 engatilhada.
Tudo era suspeito no trajeto. Encontrou a rapaziada do conceito
fumando um baseado na esquina do jardim de infância. Ouviu
Verdes Olhos lamentar a morte de Piru Sujo:

— Piru Sujo era um cara maneiro, não era de pam, tava
sempre na dele...

— Eu não sei quem é esse Piru Sujo, não... Por causo de que
ele saiu de pinote? — indagou Jaquinha.

— Tava com o bagulho aceso e não deu pra desfazer.
— Era só levantar a mão e depois tentar desenrolar uma ideia

— afirmou Acerola.
— Que nada! Cabeça de Nós Todo não tá aceitando ideia não,

tá apertando o dedo a torto e a direito! — afirmou Manguinha.
Ficaram ali jogando conversa fora. Inferninho preveniu seus

interlocutores para não fumarem na rua quando Cabeça de Nós



Todo estivesse de serviço. Se quisessem fumar numa boa era
pintar na casa dele que estaria tudo certo. Mas, em
pensamento, os maconheiros reprovaram o convite. Se a polícia
piasse de repente todo mundo seria farinha do mesmo saco, até
explicar quem era quem os urubus já iriam sentir o cheiro de
defunto. O bandido prometeu a si mesmo que, no dia seguinte,
mataria o policial. Jurou tão incisivamente que, em seguida, só o
silêncio se manifestou. O baseado já estava morrendo. Acerola
olhava para os lados, procurava evitar surpresas desfavoráveis.
Inferninho repentinamente firmou os olhos em Verdes Olhos e
interrompeu o silêncio:

— Como é que tu é preto e tem olho verde?
Riram. Inferninho matou a ponta, jogou-a no chão e passou o

pé por cima. Despediu-se dizendo que ia na Tê descolar uns
papéis de cocaína para poder passar a noite em claro e
surpreender Cabeça de Nós Todo na hora em que ele estivesse
saindo do serviço. Os maconheiros ficaram ali por mais algum
tempo.

— Aí, esse bagulho dá maior lombra, morou? — comentou
Acerola.

— Tu acha mesmo que Cabeça de Nós Todo morre amanhã?
— indagou Jaquinha.

— Não vou ficar pra ver, não — disse Acerola, rindo além da
conta.

— Tu tá é muito doido, tá sabendo? Tu vai chegar em casa
arrasando as panelas! — brincou Laranjinha.

 
Inferninho chegou às proximidades do posto policial com a

escuridão do final da noite escondendo seus passos.
Passara toda a noite se drogando enquanto Berenice dormia.

Mordia os lábios, averiguava se a arma estava nos conformes,
mentalizava a pombagira. Lá fora, o sábado se agitava em
batuque de partido-alto nas biroscas, namoros nas esquinas,
festas americanas nos quintais. O bicho-solto, alheio à noite,



cheirara demasiadamente. Berenice, ali imóvel, sem saber de
tudo que estava por vir. Seu marido iria deitar Cabeça de Nós
Todo. Um gato no telhado o assustara, resolvera apagar a luz da
sala para não dar na pinta. Tomara só um gole de conhaque
para ficar esperto antes de sair e surrupiar a vida daquele PM
safado.

Posicionou-se estrategicamente a fim de apertar o dedo assim
que o policial passasse. Dali de onde estava não erraria, era só
atirar e depois subir o Barro Vermelho, descer pelo bairro
Araújo, dar a volta pelo Loteamento, passar pelo Porta do Céu,
ganhar a rua Principal e se entocar na casa de Ferroada. Se
houvesse perseguição entraria no mato, porque nenhum policial
seria tão intrépido a ponto de entrar no mato para trocar tiro.
Ficou ali por mais de três horas esperando o inimigo.

Cabeça de Nós Todo tomou café no próprio posto policial,
saudou os amigos com o sorriso de quem fez um bom serviço. O
dia era frio. Deu seus primeiros passos passando a mão nos
bolsos da calça para verificar se não tinha se esquecido de nada.
Depois abriu a bolsa, deu um último confere, cuspiu para o lado,
tirou uma meleca, mascou com os dedos e comeu.

Inferninho já havia apontado a arma; esperava que ele
andasse mais uns dez metros e pimba: mandaria o infeliz para a
casa do caralho. Seu dedo já iniciava o aperto do gatilho quando
um carro passou interrompendo a sua mira. Recomeçou a ação.
Suas mãos eram trêmulas. Prendeu a respiração e disparou.
Cabeça de Nós Todo jogou-se ao chão, rastejou até um poste.
Ao levantar-se, escutou outro tiro e viu o atirador correr:

— Inferninho, filho da puta! Tá pensando que me deitar é
fácil? Vamo ver quem é quem nessa questão! Vem trocar, vem
trocar tiro, seu viado!

Os outros policiais vieram socorrer o colega, queriam entrar na
perseguição ao bicho-solto imediatamente. O policial retrucou,
disse que aquela questão era somente sua e iria resolvê-la
naquele mesmo dia. Voltou para o posto, apanhou a



metralhadora, deixou a bolsa num canto qualquer e saiu
cortando pelas vielas sem dar bola para o azar. Imaginou
corretamente o percurso feito por Inferninho, ficando de tocaia
numa viela nas redondezas do Porta do Céu.

O bandido atravessava a rua um pouco mais calmo, por notar
que não estava sendo seguido, mas, mesmo assim, a
infelicidade de não ter atingido o inimigo fazia seu corpo tremer
nas raias de um fracasso que poderia fazê-lo perder a vida.
Catucara a fera com vara curta. O negócio seria sair dali o mais
depressa possível. Colocou a pistola na cintura. Martelo, que fora
malandro, saiu antes de o bicho crescer na frente dele. Ia passar
em casa e levar Berenice consigo para qualquer lugar longe dali,
iria até mesmo para o morro do São Carlos. Olhou para o céu
cinzento, uma garça voava em desalinho. O real medo da morte
só vem quando se está para morrer.

Cabeça de Nós Todo já o tinha avistado, coçou o pênis, ia
esperar o perseguido aproximar-se o mais que pudesse.
Inferninho andava de cabeça baixa, se tivesse matado o maldito
o mundo agora seria diferente. Compraria dez papelotes, uma
caixa de cerveja e uma porrada de trouxas de maconha para
comemorar. Levantou a cabeça e viu uma mulher passar pela
esquina e depois ensaiar uma corrida puxando uma criança pelo
braço.Pôs-se novamente alerta. Engatilhou a pistola, deu a volta
pela quadra e mandou chumbo. O policial novamente saiu ileso,
desta vez respondeu prontamente aos tiros. Inferninho correu e
parou na esquina. Sabia que o inimigo estava sozinho, agora
trocaria tiros, mesmo ele estando de metralhadora. Na rapidez
de um tiro, mentalizou a pombagira. O rosto de Cabeça de Nós
Todo brotou na esquina. Inferninho sentou o dedo. O policial
saiu para a frente das balas, a rajada que deu esburacou o muro
que protegia o bicho-solto.

Inferninho ficou estático, por uma fração de segundo, diante
da atitude de Cabeça de Nós Todo, porém em tempo hábil
cascou fora para outra esquina. O policial deu atrás com a



metralhadora cuspindo bala. O bicho-solto invadiu um quintal,
pulou dois muros e se resguardou atrás de um poste. Um
homem sacudia a cabeça duma criança forçando-a a voltar à
vida sem sucesso: uma rajada cortou-lhe o peito, esburacou seu
pulmão. O homem gritava para as pessoas que corriam, pedia
pelo amor de Deus que o ajudassem a socorrer seu filho.

Cabeça de Nós Todo olhou a criança agonizante, mas que se
foda, antes ela do que ele. Queria retalhar o corpo do bandido.
Em vez de fazer o mesmo trajeto que o bandido, optou por dar
a volta na quadra, numa agilidade havia muito tempo não
atingida por seu velho corpo. Viu o inimigo acabando de trocar o
pente da arma. Apontou, prendeu a respiração, atirou e errou.
Inferninho mandou chumbo e arrumou espaço para sair daquela
batalha. Concluiu que não dava para encarar Cabeça de Nós
Todo de metralhadora. Esguelhou-se pelas vielas, esticou-se pela
rua do Meio e entrou em casa. Cabeça de Nós Todo ainda tentou
persegui-lo, desistiu antes mesmo de passar pelo Bonfim. Com o
cessar-fogo, os moradores ganharam a rua. Um amigo da família
levou o cadáver da criança para o posto médico. O policial
entrou no Bonfim. Perguntou se alguém ali sabia onde
Inferninho morava. Sua pergunta vagou entre traçados,
cachaças, cervejas. O silêncio dos biriteiros foi engolido a seco.
Tomou uma dose de conhaque, caminhou para o posto policial,
apanhou munição e foi para casa.

O bandido acordou pelas duas da tarde, correu para as
panelas. Berenice achou que o marido passara a noite
encafuado com alguma vadia. O ciúme a fez ficar de cara feia,
mesmo assim preparou-lhe um prato e foi para a rua ficar de
prosa com as amigas.

Cabeça de Nós Todo não demorou muito tempo em casa. Foi
levar a mulher à rodoviária. Iria passar um mês no Ceará. Antes
mesmo de a mulher embarcar, despinguelou-se para o conjunto,
rodou nas mais oblíquas quebradas levando, além da
metralhadora, um 38 cano longo. Pedia ao seu Exu que



colocasse Inferninho boiando à sua frente. Cidade de Deus
estava sinistra, ruas vazias, não tinha pipa nem sol no céu. A
feira acabou antes da hora. O dia corria lento. As esquinas
espreitavam. Cabeça de Nós Todo desistiu da busca e, no
caminho de casa, avistou um rapaz saindo do posto médico com
a perna engessada. Quebrou-a num bueiro sem tampa quando
fugia dos tiros pela manhã. Inferninho passou o resto do
domingo em casa.

A segunda-feira nasceu lesada. Os dias de chuva parecem
prematuros, quando não abortados. O frio trazia consigo os
encantos da preguiça. Era prazeroso ficar entocado.

Assim que Berenice acordou, Inferninho pediu-lhe para
comprar mantimentos, maconha e cocaína, intencionando
passar uma semana sem sair de casa. Não daria mole pra Kojak
de jeito algum. Iria ficar comendo, bebendo, cheirando e
metendo na sua mulher durante toda a semana. Pressupunha
que Cabeça de Nós Todo esfriaria a cabeça. Poderia até pensar
que ele tivesse capinado fora. Tinha receio de algum paraíba o
alcaguetar. Todo nordestino, além de puxa-saco de patrão, é
alcaguete. Essa raça não vale nada. São capazes de cagar o que
não comeram.

Durante a semana, persistiu a ideia de ir embora para
assegurar seu direito de viver, sabia que não poderia fazer
mudança para não chamar a atenção da polícia. Tomara
consciência de que o único espaço físico que lhe pertencia era o
seu corpo. Tinha de resguardá-lo, mas se cambasse dali
perderia o moral, seria covarde se corresse da raia, se não fosse
macho o suficiente para deitar Cabeça de Nós Todo ou morrer
trocando com ele.

“Meu marido morreu trocando!”, diria Berê com orgulho se a
morte lhe ocorresse assim! Era o que imaginava erradamente
Inferninho.

Cabeça de Nós Todo rondava por todo o conjunto de dia e de
noite. Trocou tiros com Ferroada na quarta-feira, conseguiu



prender dois bandidos nos Apês. Matou um bicho-solto lá na
Quinze. Na sexta-feira, já acreditava que Inferninho tinha saído
do conjunto, como calculavam seus amigos de farda. Relaxou.

— Tu é daonde?
— Sou daqui mesmo, minha filha. Ninguém me conhece

porque quase nunca saio de casa, mas também tô morando aqui
há pouco tempo.

— Tu veio daonde?
— Eu morei lá no São Carlos e agora tavo dando um tempo na

zona.
— Quem que tu saca lá?
— Ah... Eu conheço o Leite, a Cleide, a Neide...
— Conhece o Leite! Podes crer! Ele tá passando fumo lá

ainda?
— Não, os homi tá com a preventiva dele na mão... Teve que

dar um tempo, tá sabendo?
— Como é que tá a Neide?
— Tá legal, arrumou uma barriga com um cumpádi lá do

Turano e tá se escondendo com ele lá.
— Por isso que ela não desfilou ano passado...
— Não, não foi por causo disso, não. Ela se injuriou com a

presidente da ala e saiu rasgando a fantasia, caiu pra dentro
dela de porrada... Foi o maior pega pra capar.

— Quem é a presiden...
— Dona Carmem.
— Podes crer, aquela mulher é maior otária mermo, morou?

Também já me injuriei com ela... Como é teu nome?
— Ari, mas pode me chamar de Ana Rubro Negra. E o seu?
— Lúcia, mas todo mundo aí me conhece como Lúcia

Maracanã. Se alguém vim de papo torto pra cima de tu aí, é só
falar que é da minha consideração que tá tudo certo, tá
sabendo? Vou dar um rolé aí. Antes de acabar o baile, eu te dou
mais ideia.



Mesmo temeroso, Inferninho saiu para dar uma volta junto
com a esposa. Não aguentava mais ficar vendo o tempo
envelhecer dentro de casa. Tomou uma cerveja na birosca da
dona Idê apressadamente. Não ficava num mesmo lugar por
muito tempo. Resolveu dar uma banda no baile, mesmo
contrariando Berenice. Entrou no salão só depois de certificar-se
de que o policial não estava no baile. Rodou por todas as
dimensões do clube. Calado, sempre calado aos cumprimentos
que recebia. Não costumava falar quando estava sobressaltado.
Parou nas proximidades do bar. Um dos diretores ofereceu-lhe
uma cerveja. Bebeu rápido, com os olhos percorrendo as tocas
mais escuras. O olhar parou no travesti. Nunca tinha visto
aquela mulher. Poderia ser algum alcaguete. Ia se aproximar
para dar um confere, porém Berenice, que seguira seu olhar,
avisou-lhe meio enciumada.

— Não vai, não, que é viado!
O bandido firmou os olhos novamente em Ari. Sua pele soltou

um suor gelado. Sim, era o Ari, o filho de sua mãe que queria
ser mulher ali no meio de todo mundo. Na certa, fariam chacota
com ele, passariam a mão em sua bunda e depois acabariam
batendo nele. Não ficaria ali para ver isso. Puxou Berenice
dizendo que alguma coisa lhe dizia que Cabeça de Nós Todo
estava nas proximidades.

Saíram do baile às pressas, quebraram pelo braço direito do
rio. Inferninho não se preocupava ao atravessar as
encruzilhadas, nem ao dobrar as esquinas. Olhava para o chão,
se ele se abrisse entraria para nunca mais ver Ari. Berenice ia do
seu lado tomando as devidas precauções. Ao dobrarem a última
rua daquela caminhada, ela desviou o olhar para o marido, que
deixava algumas lágrimas escapulirem dos olhos vermelhos.

Lá na ponta da rua, Cabeça de Nós Todo desenhou nos lábios
seu riso assassino e apontou a metralhadora para aquele alvo
fácil. Mataria a mulher também. Quem se mistura com bandido
morre por tabela. Berenice voltou o rosto para o longo da rua.



Teve tempo de pular em cima do marido e cair com ele no chão.
A rajada rosnou em seus ouvidos. Desajeitadamente, o bandido
devolveu os tiros, conseguindo dar proteção para Berenice
escapulir da linha de fogo. Seu primeiro tiro passou longe do
policial. O segundo quase lhe arrancou a orelha. Cabeça de Nós
Todo deu mais uma rajada e recuou. O bandido, mesmo deitado,
despejou cinco tiros quase que certeiros. Em seguida levantou-
se, saiu de pinote, pulou dois muros, cruzou duas ruas, deu a
volta pela quadra, recarregou a arma, saiu nas costas do
inimigo. Agachou-se na esquina e viu Cabeça de Nós Todo se
afastando para o lado do clube. Caminhou lentamente, entrou
em casa extremamente nervoso.

Berenice olhou para o marido. Teve dificuldade em se
pronunciar. Seu gesto mais espontâneo foi o de chorar, deixar o
corpo todo tremer. Inferninho vagava naquele mísero espaço
que era a sua casa. Se o safado do PM descobrisse a sua toca,
poderia surpreendê-lo dormindo. E aquela franga estava de novo
junto dele se fingindo de mulher. Ari era um câncer que lhe
comia o estômago. O que aquele filho da puta estava fazendo
no baile? Seu lugar era na zona! Por que a rajada de Cabeça de
Nós Todo não lhe arrancou a cabeça? Só assim não toparia mais
com o irmão.

Berenice caminhou para o banheiro, lavou o sangue que
escorria pelo braço, jogou água no rosto, voltou para o sofá. O
marido estava sentado no batente entre a sala e a cozinha.
Pensou em chamá-lo para caírem fora dali naquele momento,
mas não adiantaria, Inferninho era cabeça-dura. Se quisesse ir
embora teria de ir sozinha. Mesmo sabendo que o marido
detestava mulher chorando, não conseguiu evitar as novas
lágrimas.

Inferninho fixava o olhar numa formiga morta. Não podia falar
sobre o choro da companheira. Fora ela que lhe salvara a vida e
quase perdera a dela. Talvez se chorasse também, alguma coisa
se modificaria em seu âmago, mas homem não chora, ainda



mais na frente duma mulher. Homem que chora é viado, assim
como o Ari. A lamparina do santo bulia com o vento. Ouviu
barulho de carro, engatilhou a pistola. Se fosse Cabeça de Nós
Todo iria trocar com ele até um dos dois se desgraçar. O carro
passou. O pensamento voltou-se para o irmão. Um vago
sentimento de ternura percorreu sua alma, mas o ódio que
sentia daquele viado reacendeu-se. Com que razão aquele puto
piou no pedaço? Não confessaria nem à pombagira que aquele
desgraçado tinha o mesmo sangue que ele. Berenice parou com
o choro. O silêncio só era interrompido quando passavam
pessoas conversando na rua. Aproximou-se mais da
companheira, relutou em abraçá-la, porém ela abriu os braços.
Ficou ali sofrendo, em silêncio, junto à mulher.

 
O domingo veio chuvoso, mas quem olhasse para o lado da

Barra da Tijuca veria nuances de sol se manifestando um pouco
acima da linha do horizonte. Ferroada foi à casa de Inferninho
levar-lhe uma caixa de bala e o fuzil. Achou sacanagem deixar
Inferninho só de 45, já que o inimigo estava de metralhadora.
Fez várias recomendações e ameaças implícitas no diálogo que
manteve com o amigo sobre o fuzil. Ficaram por meia hora
examinando a arma. Era fácil atirar com ela. Além dos tiros de
repetição, distribuía rajadas. Inferninho resolveu pagar uma
cerveja para o amigo e apertar-lhe um baseado mostrando
reconhecimento pela sua atitude. Saíram fumando por entre
vielas e chuviscos de uma chuva quase morta. Os dois estavam
de calça e jaqueta Lee. Inferninho portava a 45 e um 38 cano
longo, já Ferroada carregava somente um 32. Subiram a rua do
Meio. O baseado morria, resolveram colocá-lo num balão:
Inferninho retirou um pouco de fumo da ponta do cigarro,
colocou a ponta do baseado no espaço vago, acendeu-o, deu
dois catrancos e passou-o para Ferroada.

O dia caminhava com o Bonfim ainda aberto para alguns
remanescentes da noite. As pessoas que os viam se afastavam,



com medo de um tiroteio a qualquer momento. Beth Carvalho
cantava na vitrola do Paulo da Bahia. Torquato abriu uma
cerveja. Brindaram. Ferroada pediu a Inferninho que utilizasse o
fuzil apenas uma vez. Nada de deixar Cabeça de Nós Todo ver a
arma e deixálo ir; se ele estivesse com mais policiais todos
teriam de morrer. A malandragem era a de deixar todo mundo
por fora do fuzil. A polícia não poderia saber que aquela arma
estava em Cidade de Deus. Recomendou, olhando firmemente
no rosto do amigo, que, se conseguisse matar Cabeça de Nós
Todo, teria de esfaquear o corpo e retirar a bala do defunto para
dar um dechavo.

Lúcia Maracanã aproximou-se. Encarou Inferninho, moveu-se
para o balcão, pediu um copo, derramou cerveja bem devagar.
Inferninho perguntou o que estava pegando. Maracanã disse-lhe
que estava muito preocupada, pois Cabeça de Nós Todo chegou
ao clube dizendo que o Diabo logo, logo, teria carne fresca, que
só iria dormir depois que o matasse. Inferninho esvaziou o copo
de cerveja num só trago. Olhou para Ferroada e riu para ele
como a um cúmplice. Lúcia Maracanã continuou. Falou do
travesti que saiu do clube enlouquecido ao ouvir os tiros.
Inferninho sentiu um calafrio. Ari tinha aparecido para todos.
Aquela bichona safada teve a coragem de manifestar-se em sua
área. A primeira vez que o visse iria mandar tiro no pé. Virou o
rumo da conversa, em seguida despediu-se. Ficou em casa o
resto do dia.

A segunda-feira nasceu com sol forte. Cabeça de Nós Todo
chegou ao posto policial antes da hora de costume. Deu um
bom-dia sem sal, trocou-se, apanhou a xereca — era assim que
apelidara a sua metralhadora —, examinou-a, carregou-a,
apanhou mais munição no armário e precipitou-se para a rua. A
noite fora de pesadelos, viu em sonho Inferninho mandando-o
deitar no chão com a pistola apontada para seu peito. Acordou
antes das duas da manhã e não conseguiu mais dormir. A
determinação de liquidar o bandido naquele dia era bem mais



forte, no entanto não olhava para os lados, deixava o olhar se
esticar ao longo das vielas, ruas e becos. Estava triste, aquele
pesadelo era para ele um aviso. Sempre que sonhava coisas
ruins, alguma merda acontecia. A depressão não era
proveniente só da noite que tivera. A mulher escrevera-lhe
dizendo que não voltaria mais para o Rio de Janeiro. Estava
cansada daquela vida de mortes. Definitivamente não dormiria
mais com um homem que tinha a arma como parte do corpo.
Homem sem paz de espírito, assassino. Queria passar as noites
sem ter de levantar-se assustada com os barulhos do mundo.
Não poder nunca estar convicta da volta do marido para casa ao
fim de cada dia a deixou com aquela úlcera incurável. Não poder
andar na rua despreocupada tornou-a isolada, sem a mínima
paz. Ser mulher de PM era um fato afugentador de amizades.
Vivia trancada em casa. E se reclamasse muito entrava na
porrada.

Cabeça de Nós Todo estava acometido de ódio pela traição. O
pensamento perdurava mais na mulher do que em Inferninho.
Andava de cabeça baixa. Acerola, Manguinha e Verdes Olhos
apagaram um baseado e passaram por ele sem serem notados.
Entrou na rua do Meio, passou por detrás do mercado. O Ceará
sempre fora duro para ele. Passara fome em todas as fases da
infância. Ainda criança, acordava de madrugada para o batente,
tendo só a tarde livre para estudar na única escolinha da região,
a mais de oito léguas de sua casa. A morte de seu pai acabou
de desgraçar-lhe a vida, passou a ver sua mãe fazendo qualquer
tipo de serviço para dar de comer aos filhos. Quebrou por uma
praça, entrou na rua do braço direito do rio. Poderia ser
carpinteiro como era seu irmão mais novo. Pegou a beira do rio.
Quem nasce na seca é, pelo próprio nascimento, candidato a
tudo. Dobrou à esquerda e esticou-se por ali em passos afinados
e lentos. No fundo, não gostava de ser policial; todos o temiam,
quando não, sentiam ódio. Acendeu um cigarro. Mas policial era
bem melhor do que ficar aturando biriteiro atrás de um balcão



de bar — sabia disso por experiência própria, adquirida no bar
do centro da cidade onde trabalhara antes de entrar na polícia.
Andava pelo meio da rua, coisa que nunca fazia. Lembrou as
vezes em que foi obrigado a catar restos de comida no lixo, logo
que chegou ao Rio. Quebrou por uma viela onde alguns rapazes
queimavam maconha na esquina. Deu uma voz de prisão inútil.
Apenas provocou correria. Não estava com disposição para
correr atrás de ninguém. Só entraria em ação se Inferninho
aparecesse à sua frente. O filho morreu de tuberculose. Parou
numa tendinha e pediu um traçado. Saiu sem pagar. Aquele
tenente que o colocou na Polícia Militar sempre lhe pedia
favores, matar esse ou aquele, um dia o mandaria para os
quintos dos infernos. Atravessou outra praça. A mulher o traiu.
Outra tendinha. Entornou mais um traçado. A maior cicatriz de
seu corpo fora feita pelo padrasto, que lhe roubou a mãe e o fez
sair da escola para poder ficar no batente o dia todo. Mais uma
tendinha, onde bebeu outro traçado. A seca no sertão cearense
descoloriu os mais profundos desejos de sua vida jovem em
pleno voo. Passou pelo Bonfim. Casou no civil e no religioso.
Pensou em voltar para casa. A mãe morreu de picada de cobra.
Espirrou. Tinha mais de trinta crimes nas costas, mas a maioria
era de crioulos. O catarro desceu. Queria que a mulher voltasse.
Limpou a língua. Comeu chouriço. O pai batia na mãe. Seguiu
pela rua do Meio. O padrasto também. Um dia pegaria um
bicho-solto com mais de dez milhões roubados, tomaria a boa e
pediria baixa. Chegou aos Duplex. Se estivesse mudado, a
mulher não o teria abandonado. Entrou pelas Últimas Triagens.
Nunca pagaria aluguel. Alguns bandidos correram. Atirou para
matar. Teve puta na zona. Orgulhava-se de ter sustentado a
família tendo o pênis como instrumento de trabalho. Caiu para a
rua da beira do rio. Acendeu um cigarro. Seu tio fora policial no
Ceará. Sua família foi toda de cabra-macho. Mataria Inferninho
com mais de cinquenta tiros. O sol esquentava. Dobrou a
primeira à esquerda. Nunca teve medo de homem nenhum. Seu



padrinho era homem de comando no interior do Ceará,
fazendeiro de muita cabeça de gado, se voltasse para a terra
natal teria emprego certo, mas pensando bem poderia arrumar
outra mulher, ainda tinha peito para ter filhos, dobrou à direita.
O sol se escondeu atrás de uma nuvem. A mulher o abandonara.
Pensou em ir para casa chorar escondido a perda da esposa,
lacrimejar era a sua única defesa. Queria sossego e morreu.

O assassino se aproximou lentamente para o tiro de
misericórdia. Em seguida, ordenou a um carroceiro que lhe
entregasse a carroça. O corpo de Cabeça de Nós Todo foi jogado
no transporte sem delicadeza. O matador deu um tiro para
espantar o cavalo, que saiu em disparada pelas ruas do
conjunto, depois trotava deixando rastro de sangue pelas retas
da tarde que se deflagrara. Os moradores seguiam a carroça,
amontoavam-se para ver o cadáver. O corpo de Cabeça de Nós
Todo era uma bica aberta para sempre. O cavalo volta e meia
parava, porém sempre havia um para açoitá-lo, dando
continuidade ao espetáculo. O cortejo pegou a rua do Meio.
Alguns bandidos atiraram no defunto, o sangue jorrou forte,
fazendo cair mais rápido e tornando mais rubro o crepúsculo de
outubro. A mãe de um maconheiro assassinado por Cabeça de
Nós Todo aproveitou para cuspir em seu corpo. Foi ovacionada.
A carroça entrou na rua do braço direito do rio. A multidão
cresceu. Alguns achavam que tinham perdido um bom policial.
Ferroada interceptou o cortejo, deu uma geral procurando
armas. Conseguiu apenas dez cruzeiros. A carroça seguiu.
Dobrou a esquina. Chegou à Quadra Treze. A festa tomou nova
proporção. Atiraram pedras, despejaram latas de lixo, deram
pauladas. A tarde sem vento.

O cortejo seguiu até a birosca do Chupeta, onde uma
patrulhinha chegou com dois policiais, dando fim ao espetáculo.

O assassino de Cabeça de Nós Todo o matou quando ia
assaltar uma loja de material de construção e o viu vagando de
cabeça baixa. A oportunidade de matar o assassino de seu



irmão o fez esquecer o assalto, agachar-se atrás de um carro,
apontar o revólver e estraçalhar a cabeça do policial militar.
Voltou para a Vila Sapê, onde morava, em festa de vingança
realizada, e, de quebra, levou a xereca.

Inferninho ficou sabendo do episódio por intermédio da
esposa, mas não saiu para ver o corpo, somente fumou um
baseado e tomou umas cervejas para comemorar em sua
própria casa.

 
Uma semana após a morte de Cabeça de Nós Todo, Busca-Pé

observava com olhar ligeiramente triste o desempenho dos
tratores e pás mecânicas numa área desabitada, atrás dos
blocos de apartamentos. Ali fora o local onde mais brincara. Era
ao lado do casarão mal-assombrado com piscina, lugar do
goiabal, dos pés de jabuticaba e dos abacateiros. A chuva
voltara e chorava por Busca-Pé, que, mesmo vendo a destruição
das marcas de sua infância, encantava-se com as manobras das
máquinas que matavam pés de boldo, dormideiras, onze-horas,
ervas-doces e girassóis. Era muito jovem para perceber quanto
de sua infância ia embora levado por pás mecânicas. Oferecia
água gelada para os trabalhadores, pedia para dar uma voltinha
de trator; passava o dia por conta dessas aventuras.

Na segunda-feira, Barbantinho e Busca-Pé conversavam
encostados à parede de um prédio, de modo que o vento frio
oriundo da Barra da Tijuca não cortava seus lábios:

— Aí, Japão falou que o barão da Taquara aparece toda meia-
noite numa carruagem junto com a mulher lá dentro do casarão
da Gabinal — disse Barbantinho com olhos arregalados.

— Mentira, esse papo de alma de outro mundo é papo pra boi
dormir. Japão falou isso pra sacanear a gente.

— Aí, ele não é o primeiro que fala, não. Todo mundo diz isso
aí. Ele aparece numa carruagem todo emperiquitado com maior
barbão azul, fica de rolé no sítio e quando vai amanhecendo ele
rapa fora. Eu levo a maior fé! — afirmou Barbantinho.



— Eu não tô nem aí pra essas conversa fiada, morou?
— Então vamo lá hoje meia-noite?! — desafiou Barbantinho.
— Tu acha que minha mãe vai deixar eu sair essa hora?
— Minha mãe também não deixa, não, mas eu saio escondido.

Tu tá é com medo. Tu é maior mulherzinha!
— Tá legal, eu topo. Quando for quinze pra meia-noite, eu tô

aqui embaixo, valeu?
— Quero ver, hein?
Quando deu onze e quarenta e cinco já haviam atravessado a

estrada do Gabinal e entrado no sítio. Subiam a pequenina
ladeira de paralelepípedos do casarão mal-assombrado
espreitando os interstícios da noite. Ficaram sentados debaixo
duma lua cheia que se impunha no estrelado céu de meia-noite.
O silêncio era cortado somente pelos grilos, mosquitos e pelos
carros que muito raramente passavam na Gabinal deserta.
Andaram por todo o sítio. Busca-Pé, com voz trêmula e sumida,
dizia que esse papo de assombração era coisa de otário.

Já iam embora quando a lua se transformou em sol de meio-
dia, as casas e os apartamentos deram lugar a um imenso
campo, os outros casarões tomaram a aparência de novos, o rio
tornou-se mais largo, com água pura e jacarés nas margens. Os
dois ficaram com um grito estrangulado na garganta que não se
permitia explodir. Viam os negros trabalhando nos engenhos de
açúcar, nas fazendas de café. O chicote repenicava no lombo. O
bosque de Eucaliptos avolumou-se, tinha agora um ar imperial.
Lá na altura da praça Principal surgiu uma fonte onde dezenas
de negras lavavam roupa. No casarão da Fazenda do Engenho
D’água, observaram o entra e sai na cozinha de sinhá Dolores
nos preparativos da festa de aniversário da esposa do barão da
Taquara.

Lá vinha o barão em seu alazão, comandando pessoalmente
os negros no transporte de um piano de cauda que ele mesmo
mandara buscar em Paris para presentear a aniversariante.
Quarenta negros no transporte daquela formosura. Enquanto



vinte suportavam o peso do instrumento, os outros quebravam
os galhos das árvores mais baixas para não arranhá-lo. Correu
gente de toda a várzea para ver o piano de cauda.

A presença dos meninos não era percebida por ninguém.
Podiam atravessar paredes, voar e ver através das coisas,
descobriram eles entre atônitos e maravilhados. Era uma viagem
ao passado em plena lua cheia do casarão mal-assombrado.

Levantaram voo, sobrevoaram toda a baixada de Jacarepaguá.
Passaram sobre a serra dos Pretos Forros, a lagoa, o lago, o
laguinho e o mar. Busca-Pé, que sempre sonhou voar, era agora
o rompedor de nuvens, National Kid, Super-Homem, Super-
Pateta. Vez por outra lançava-se num adejar, ia até bem
pertinho do chão e partia na direção do infinito.

Pousaram novamente no casarão. Sem querer, chegaram à
sala de torturas, onde se preparava a amputação da perna de
um negro fujão. Os olhos arregalados com a operação iniciada,
ambos, Barbantinho e Busca-Pé, detonaram enfim o grito havia
muito contido na goela, chamando a atenção de um dos feitores
com poderes videntes e capaz de tocá-los. O homem largou mão
do escravo e se precipitou de chicote em punho contra os dois.
Correram pelos labirintos do casarão, passaram por diversas
salas numa corrida normal, esquecendo-se de que poderiam
atravessar paredes e voar. Iam perdendo terreno quando
ganharam a saída principal da fazenda e saíram na Estrada do
Gabinal já crescidos, secundaristas iniciantes, ali fumando
maconha enquanto cadáveres boiavam no rio.

 
Depois que a oração lhe abrandou a alma, Busca-Pé saiu da

cama e abriu a janela de seu quarto. O mundo ainda era cinza,
mas a chuva tinha passado. Olhou à esquerda, viu uma multidão
na beira do rio. A depressão insistia, tinha de fazer alguma coisa
para levar o pensamento por outros caminhos. Voltou-se ao
interior do quarto, tudo ainda lhe causava temor. Que diabo de
vida era aquela? O tique-taque do relógio de parede soava-lhe



como um tiroteio. Dirigiu-se à sala, talvez escutando uma
música o desespero passasse. Revirou sua pequena discoteca,
Pepeu Gomes no brilho da “Malacaxeta”. No meio de sua
rapaziada cocota, era o único que gostava de MPB. Colocou o
disco na vitrola, acendeu uma ponta que guardara dentro do
sapato e relaxou.

Pensou nos amigos do Colégio Central do Brasil, onde
estudava; queria que chegasse logo o dia de acampar com a
turma da escola. Pegariam o trem até Santa Cruz, depois o
Macaquinho, trem de madeira, que os levaria até Ibicuí, praia da
Costa Verde do Rio de Janeiro. O trem ia beirando o mar,
atravessando aquela região paradisíaca. Entre os passageiros
sempre havia violeiros tocando MPB. A moçada ligada em
música popular brasileira, teatro, cinema era diferente daquela
cocotada que curtia rock nos bailes. Para o acampamento, como
sempre, levaria uma barraca só para ele e Silvana, sua
namorada, para dormir agarradinho com ela naqueles dias de
curtição. Também não deixaria de levar, para registrar tudo, um
filme preto e branco, enlatados e três trouxas de maconha.
Como era bom armar uma fogueira na beira da praia e ficar ali
doidão, levando uma ideia maneira, cantando músicas e
namorando sob o céu de Ibicuí, que é repleto de estrelas, pois a
falta de iluminação traz o firmamento para bem pertinho dos
olhos. Sempre que acampava, Busca-Pé deitava na areia da
praia de barriga para cima e fazia três mil pedidos às mil estrelas
cadentes que vinham brincar ao alcance do seu olhar...

Está certo que a companhia dos amigos do colégio era muito
satisfatória, mas quando estava na companhia dos cocotas da
favela também se sentia à vontade, ria-se gostoso das besteiras
faladas, gostava de se encafuar no mato para fumar maconha
com eles. E o baile? O baile era divertido: todo mundo de calça
abaixo da cintura, camisa Hang Ten, dançando e mascando
chiclete. O pessoal da escola não entendia por que Busca-Pé
tatuou o corpo e parafinou o cabelo.



Silvana sempre pedia que ele mudasse o seu modo de vestir,
acabasse com aquelas gírias de favelado, já que era bem-
apresentado, tinha estudo e convivia com pessoas ali do Méier,
bairro onde se situava a escola. Busca-Pé argumentava qualquer
coisa e mudava o rumo da conversa, mas no fundo concordava
com a namorada, pois os cocotas eram rudes, detestavam
música popular brasileira. A maioria nunca tinha assistido a um
show, teatro nem pensar. Diziam que Caetano e Gil eram viados,
Chico Buarque era comunista, Gal e Bethânia, sapatonas. Papo
bobo, não tinham sensibilidade para entender as metáforas das
canções, não sabiam nem o que era metáfora. Uma vez, lhe
disseram que Caetano beijava boca de homem. Imediatamente
Busca-Pé respondeu que aquilo era quebra de tabu. Um dos
cocotas revidou, na mais pura picardia, afirmando que tabu era
pau no cu.

 
Barbantinho não chegou a entrar em seu apartamento, foi

logo informando ao pessoal o que se passava nas redondezas,
retornou à beira do rio junto com o povo. Ficaram ali olhando os
cadáveres. Alguns afirmavam que todos eram donos de boca de
fumo, a maioria ficou em silêncio, que é a melhor coisa nesses
momentos. Os parentes das vítimas chegavam em desespero,
tentavam retirar os corpos do rio, cujo volume aumentara devido
ao tempo chuvoso que perdurava por mais de uma semana.
Barbantinho permaneceu ainda um tempo parado,
acompanhando aquela infelicidade. Repentinamente, olhou para
o céu, achou que a chuva não voltaria. Tirou a carteira do bolso,
conferiu o dinheiro, tinha o suficiente para pegar um ônibus até
a praia. Foi o que fez. Nada melhor que dar umas braçadas para
espantar o baixo-astral.

Em dez minutos seus pés deixavam marcas na areia molhada
do mar da Barra da Tijuca. Chegou junto à água, fez um buraco
na areia, embrulhou a carteira na camisa, colocou no buraco e
tampou-o de novo. Fez trinta flexões de braço, sessenta



abdominais, alongamento. E lançou-se na maré cheia,
atravessou a arrebentação, descansou, olhou para o lado que
estava puxando, pensou em nadar cem metros contra a
correnteza. Respirou fundo para dar a primeira braçada no mais
puro azul de seus desejos.

A melhor estratégia para não cansar é largar o pensamento
em alguma coisa que não seja mar, fôlego ou distância. Bem
que tentou, mas não conseguiu, pois pensou no concurso para
salva-vidas que se aproximava. Exercitar... exercitar, era só isso
a fazer todos os dias. O pai fora salva-vidas, o irmão também,
agora estava chegando a sua vez. Nadava com competência nas
águas de Iemanjá. Ultrapassou o que calculara sem se sentir
cansado. Voltou pela areia. Foi direto ao local onde havia
enterrado a carteira, sentou-se. O pensamento retornou às
águas do rio. Nunca morreria assim, morrer assassinado deveria
ser a pior morte, morreria no mar... Não, no mar não! Morreria
dormindo, bem velhinho. Conhecia todos os mortos, vendiam
maconha e cocaína, havia até alguns que não vendiam, mas
eram colados com os traficantes. Imaginava ter sido a polícia
limpando a área. Sorte que não estava comprando nada na
hora. Firmou os olhos onde havia um pedaço de azul lá pertinho
da água do mar, o resto eram só nuvens, porém um vento terral
as soprava, indicando que a chuva iria parar de uma vez por
todas, e, com certeza, os cocotas iriam fazer torneio de jacaré.
Treinaria se divertindo, apesar de saber que sempre ganharia,
pois entre todos era o que mais nadava. Haveria de ser
aprovado no concurso de salva-vidas. Se fosse vitorioso, teria
motivos para parar de estudar, não aguentava mais esse negócio
de letrinha e numerozinho na cabeça, contudo sua mãe insistia
em sua permanência na escola. Sentia vontade de ficar ali na
praia o dia todo, mesmo sozinho, mesmo sentindo aquele frio. O
mar revelara-se como sufixo de sua existência. Desde menino
tinha essa paixão, não só pelo mar, mas também pelos rios,
lagoas e cachoeirinhas. Não recebera à toa o apelido de Índio,



porque, além de seu amor pelas águas, era mulato de cabelo
liso. Ocupava a maior parte de seu tempo em pescarias,
caçadas, e, para arrumar dinheiro, ficava na beira da praia,
quando o mar estava de ressaca, apanhando cordões, relógios,
pulseiras que os banhistas perdiam na água e o mar devolvia em
suas revoluções.

Pensou novamente nos cocotas, sentia-se um cocota, mas
somente na hora do jacaré. Ademais, não se vestia como eles,
não tinha nenhuma admiração pelos bailes, jamais gostou de
música. Gostava, apenas, da adoração que os cocotas tinham
pelo mar.

Ficou ali na solidão tentando naufragar o episódio que se
sucedera, precisava ir sozinho, gostava da situação. Era de sua
natureza isolar-se. As ondas espumavam-se na areia. O vento
dava nas nuvens. O outro dia seria de sol.

Era manhã baixa. Rodriguinho, Thiago, Daniel, Leonardo,
Paype, Marisol, Gabriel, Busca-Pé, Álvaro Katanazaka, Dom
Paulo Carneiro, Lourival, Robespierre e demais cocotas se
encontraram no início da Via Onze para pegar carona até a
praia. Comentavam sobre os corpos boiando no rio. Marisol
afirmava ter sido obra de Miúdo, Madrugadão, Camundongo
Russo, Biscoitinho, Tuba e Marcelinho Baião.

A favela agora tinha dono: Miúdo. Só ele poderia traficar na
favela. Deu uma das bocas de fumo para Sandro Cenoura na
consideração, porém o resto era dele e do Pardalzinho. A
Teresona continuaria a vender, mas teria apenas dez por cento
sobre as vendas, assim como qualquer vapor.

Marisol mostrou felicidade ao abrir a trouxa que comprara na
mão do próprio Miúdo, argumentou que nunca comprou uma
trouxa tão servida. Tirou a seda do maço de cigarro, apertou um
baseado gigantesco ali mesmo na beira da estrada. Quando
passava algum carro guiado por jovens, mostrava o baseado
com uma mão, com a outra pedia carona.



Sua estratégia funcionou: a cocotada subiu na carroceria
duma camioneta pronunciando agradecimentos envoltos por
uma alegria retardada. O motorista dirigia em alta velocidade,
matavam o baseado, cantavam rock’n’roll. Brancos, cabeludos e
sorridentes, alguns estudavam, nenhum trabalhava, a maioria
aguardava para servir o Exército. Lá iam os cocotas passar o dia
na praia, descendo nas ondas, fumando maconha na areia. Por
isso, antes de saírem de casa, comiam exageradamente. O
dinheiro do lanche era reservado para as trouxas de maconha.

Antes de caírem n’água, fumaram outro baseado, imitaram os
blacks debochadamente, falaram das lojas e das marcas de
roupas transadas e do quanto gostariam de usá-las. O legal era
comprar as marcas esportivas, mas eram muito caras, e, talvez
por isso, as mais bonitas. Sonhavam com riqueza, e a riqueza
era morar na beira da praia, ter samambaia na sala, vestir-se de
grifes e ter um carro com vidro ray-ban, pneus tala larga — sem
faltar o cadrom para a máquina ficar com barulho responsão —,
ter um cachorro de raça para passear na praia pela manhã e à
tarde, comprar logo de uma vez uns três quilos de maconha
para não precisar ficar indo à boca de fumo toda hora. Se
fossem ricos, só comprariam skates importados, bicicletas Caloi
10 e relógios à prova d’água, dançariam nas melhores pistas e
só comeriam mulheres gostosas.

Assim que Barbantinho chegou, iniciou-se o torneio de jacaré,
não valia o uso de pé de pato. Vez por outra Barbantinho,
propositadamente, perdia uma onda. Não teria graça se
ganhasse todas.

A tarde caiu ligeira, a praia já estava deserta. Os cocotas
sentaram-se na areia, era hora de fumar o saideiro. Marisol
manteve-se em pé, dizia que no próximo domingo teriam de
chegar mais cedo ao baile para surpreender os inimigos. A
malandragem era ficarem destacados nas redondezas do clube
esperando os cocotas da Gardênia Azul chegar. Dariam um
tempo e, quando eles pensassem que tudo estava tranquilo, eles



chegariam fechando o tempo. Tinham que dar um sal violento
naqueles brutos da Gardênia Azul para eles aprenderem que em
bunda de cocota de Cidade de Deus não se mete a mão, muito
menos nas bundas das cocotas que andavam com eles.

Marisol falava e todos pensavam na Adriana: morena, corpo
perfeito, cabelo comprido, rosto desenhado e aquelas coxas de
deixar qualquer caboclo de barraca armada. Naquela época,
namorava Thiago, que ouvia os planos de Marisol com uma
pulga atrás da orelha. Achava que Marisol estava tomando as
dores somente para aparecer para a Adriana. Não se pode
confiar no próximo quando a namorada é bonita e gostosa. “Na
verdade, tem é que colocar o próximo o mais distante possível”,
pensava. Assim que Marisol fez uma pausa mais longa, Thiago
adentrou áspero no discurso do amigo, afirmou que aquela
parada era somente sua, porque a mina estava com ele, ele
mesmo daria um sal no safado.

Levantou-se depois de um certo silêncio e mergulhou. Marisol
ficou sem graça. Em seguida deu razão a Thiago, porém deixou
claro que seria melhor se todos estivessem juntos na hora em
que ele fosse escovar o otário. Caso os cocotas inimigos
quisessem agredi-lo, eles estariam a postos para impedir. Na
verdade, Marisol estava mesmo era de olho grande na namorada
do amigo. Se Thiago terminasse o namoro, não esperaria nem
uma hora para dar um bote certeiro naquela coisa linda.

Ficaram ali comentando brigas passadas. Lá no Cascadura
Tênis Club, eles estavam com o moral alto, porque
estraçalharam os cocotas do Pombal, ganhando a briga no
território do inimigo. A briga começara no momento em que um
deles pisara no pé de Robespierre. Mesmo depois das desculpas,
o cocota do Pombal recebeu um cruzado de esquerda, alertando
os amigos do agredido, que vieram em seu socorro. Bom motivo
para os cocotas de Cidade de Deus saírem distribuindo socos e
pontapés indiscriminadamente nos frequentadores do baile. Até
os seguranças foram surrados.



 
Inho nasceu na favela Macedo Sobrinho. Era o segundo de

uma família de três filhos. Ficou órfão de pai aos quatro anos de
idade, seu genitor morrera afogado numa pescaria na praia de
Botafogo, deixando a família em apuros por nunca ter tido
emprego oficializado. A mãe, obrigada a trabalhar fora, deixou
os filhos sob os cuidados de parentes. O bandido foi criado pela
madrinha na casa de sua patroa, no Jardim Botânico. A
comadre, porém, não teve pulso para insistir em sua
permanência na escola. Ele mal frequentou a primeira série
primária, pois ia uniformizado para a Macedo Sobrinho, onde
passava o dia em brincadeiras de rua. Os vizinhos informavam à
sua mãe, que, por sua vez, falava com a comadre sobre a vida
do menino, mas nada disso surtia efeito. Ela alegava que já
tinha pedido à patroa para buscá-lo e levá-lo à escola, mas esta
negava, jogando-lhe na cara que já havia sido muito generosa
em deixá-lo viver em sua casa, mais do que isso não poderia
fazer. A comadre não tinha tempo para seguir os passos dele
durante o dia, quando se entregava às brincadeiras pueris e a
ser avião de malandros. A mãe lamentava: “Os ricos nunca dão
a ajuda completa!”.

Inho gostava de levar as armas até perto do local a ser
assaltado e entregá-las aos bandidos. Entretanto, a sua
mentalidade de menino de seis anos de idade não discernia o
que estava fazendo. Sabia que era errado, mas ter sempre um
trocado no bolso para as guloseimas, as figurinhas dos álbuns
dos times de futebol, as pipas, a linha, as bolas de gude e o pião
valia a pena.

“Sim, é errado uma criança na delinquência, mas muito mais
errado é não ter ninguém para dar um dinheirinho para saciar os
seus desejos infantis”, disse o delegado na Gávea quando
proibiu os detetives de espancá-lo na primeira vez em que fora
surpreendido com uma garrucha numa sacola de papel.



O menino ainda morava na casa da patroa da comadre de sua
mãe e perambulava pelas ruas da Zona Sul quando começou a
assaltar. Já que se aventurava levando armas para malandro
meter bronca, então, o melhor seria arriscar o flagrante inteiro.
Começou a roubar as velhas de cabelo azul no Leblon, Gávea e
Jardim Botânico fingindo-se armado. Com o dinheiro dos
primeiros assaltos comprou um revólver calibre 22 na mão de
um amigo da favela. Assim as mulheres jovens passaram
também a ser as vítimas, do mesmo modo que os homens, as
lojas comerciais e qualquer porra que pintasse na hora.

No terceiro assalto com revólver, fez questão de matar a
vítima, não porque ela tivesse esboçado reação, mas para sentir
como é que era aquela emoção tão forte: e riu a sua risada fina,
estridente e rápida por muito mais tempo do que em outras
situações.

Conforme ia crescendo, intensificava a sua vida criminosa.
Assaltava de manhã, de tarde e de noite, porém a
vagabundagem mais velha do morro volta e meia tomava-lhe o
roubo. Mesmo armado, Inho não ousava se defender daqueles
bandidos, que tinham um punhado de crimes nas costas, já
eram famosos o suficiente para meter medo em qualquer
iniciante. No entanto, ele prometia vingança, uma promessa de
vingança que guardava para si, no canto mais profundo possível
de seu espírito. Enquanto trabalhava pesado para firmar-se no
meio da vadiagem, sua mãe conseguia uma casa em Cidade de
Deus logo nos primeiros dias de sua fundação, depois de ir ao
Mario Filho, na época das grandes enchentes, passando-se por
flagelada.

Iria de qualquer jeito para Cidade de Deus. Ter água encanada
para poder fazer comida e tomar banho e ter luz em casa
facilitaria sua vida, mesmo tendo de acordar de madrugada para
trabalhar: deixaria comida pronta para as crianças e que Nossa
Senhora do Sagrado Coração de Jesus tomasse conta delas.
Sim, iria abandonar a Macedo Sobrinho, lugar que desgraçara



sua vida, lugar de bandidos desalmados que dão armas para as
crianças saírem por aí fazendo besteiras. Confiava em Deus, que
Inho iria aquietar o facho longe dali, daquele inferno.

Mudou-se para uma casa Lá em Cima, levou consigo a
esperança de bonança que nunca sairia do seu sonho, a
disposição de levar a vida sozinha com os três filhos, a
determinação de fazê-los pessoas de bem, nem que parasse de
dormir e comer e somente trabalhasse. A vida era dura, mas
Deus tem compaixão dos pobres por ser misericordioso e justo,
por isso lhe dera saúde, a prenda de lavar, passar e cozinhar
muito bem. Com essa fé, tirava a culpa dos homens, e tudo
estava por conta de Deus, Nossa Senhora e de sua força de
vontade. Conseguiu tomar a arma de Inho depois de falar, falar,
falar, com olhos de lágrimas e voz de soluços nos ouvidos dele,
que, de tanto ouvir, ouvir, ouvir, fez sair de sua boca a voz da
redenção: “Tá bão, tá bão... vou trabalhar de engraxate porque
dá grana, agora esse negócio aí de voltar prender ler, num vô
não!”.

A mãe separou uma parte de seu salário, correu por todo
canto atrás de uma cadeira de engraxate, todas com o preço
muito acima da quantia que reservara. Tudo bem, guardaria até
conseguir o suficiente para inteirar, pois, se tudo fosse como a
gente quisesse, o mundo seria dividido em vários, cada um teria
seu mundinho da cor que bem entendesse. Se não pôde
comprar naquele mês que fosse no outro, porque essa era a
vontade de Deus e nada de se lamentar, pois Deus era por
demais bondoso. Por isso mesmo, antes de receber o salário
seguinte, teve a feliz informação de que lá na Quadra Vinte e
Dois havia um carpinteiro barateiro. Partiu atrás da sorte assim
que soube que ela estava ali, bem próxima à sua casa.

 
— Barato! — o carpinteiro Luís Cândido respondeu, depois que

ela lhe perguntou o preço.



Prometeu a cadeira para a mesma semana pela metade da
quantia que ela reservara. O carpinteiro gostava de prosear,
afirmou já ter feito cadeiras de engraxates para meninos que
naquela época eram homens bem colocados e discorreu outras
histórias referentes a cadeiras de engraxates. A mãe de Inho
sorria, ficou à vontade para desabafar. Contou o bom pedaço
que passava com o filho, seus olhos arriscaram lágrimas.
Conteve-se. O carpinteiro Luís Cândido manteve-se sério, porque
era sério e sempre o fora, porque séria era a vida do pobre,
séria era a desigualdade social, séria era a corrupção, o racismo,
a invasão americana, a propaganda fria do capitalismo... Homem
sério, mulher séria, filho sério, tiro sério, miséria séria, a morte
certa. Tudo muito sério para o carpinteiro Luís Cândido, que
falou sério:

— Minha senhora, pode vir panhar a cadeira amanhã mesmo e
não precisa pagar nada, não.

— Mas, meu senhor... já tá muito barato, eu... eu... eu...
— Pode vir pegar, e se não tiver medo de andar tarde na rua

pode aparecer aqui hoje mesmo lá pela meia-noite que o ganha-
pão de seu filho vai estar pronto.

— O senhor é muito bondoso! Deus que ilumine a sua bonda...
— Minha senhora, fique sabendo que eu não sou bondoso,

muito menos acredito em Deus. Eu sou é marxista-leninista.
Acredito na força do povo, no movimento de base, na
organização do proletariado, e vou mais longe, eu acredito na
luta armada! Acredito numa ideologia e não no Deus da Igreja
católica, que é usado para acalmar o povo, fazer o trabalhador
de cordeiro. Aposto que essa patroa da comadre da senhora aí é
católica, mas por que ela não deixava a sua comadre levar o
menino na escola? Por que não ajudar direitinho conforme a
senhora mesmo disse aí? A senhora tem que ser marxista-
leninista, ajudar a conscientizar esse povo pra gente tomar o
poder... A senhora não vê o que fizeram com a gente?
Colocaram nós aqui nesse fim de mundo, nessas casinhas de



cachorro... Essa rede de esgoto malfeita que já tá dando
entupimento, não tem ônibus, não tem um hospital, não tem
nada... nada. Tem é cobra subindo pelo ralo, lacraias e ratos
passeando pelo telhado. Temos que nos organizar!

O carpinteiro Luís Cândido gesticulava, botava e tirava o
chapéu preto, os olhos vivos, pregados no rosto da mãe de
Inho, que não sabia o que era machista-leninista, nem
proletariado. Sabia só que o carpinteiro manjava das coisas,
tinha bom coração e ia fazer a cadeira de engraxate de Inho.
Ficou ali por mais um tempo vendo aquele homem magro,
idoso, de terno preto, que de quando em quando ensinava aos
seus alunos de carpintaria, por meio de sinais, um novo segredo
da profissão, sem perder o fio da conversa.

 
É bem verdade que nas primeiras horas de engraxate, no largo

de São Francisco, Inho tentou enveredar na profissão. Numa
segunda-feira ensolarada, foi junto com Pardalzinho e Cabelo
Calmo, amigos que fizera no dia em que chegara ao conjunto,
ganhar a vida dando brilho nos sapatos dos branquelos
engravatados do centro da cidade. Os três se revezavam no
serviço. O primeiro freguês foi olhado duramente pelo menino
durante o tempo em que ficou na cadeira. O ódio da pobreza, as
marcas da pobreza, o silêncio da pobreza e suas hipérboles
eram jogados através das retinas na face do engraxando. É
certo que tentou: deu um brilho caprichado nos três pares de
sapatos que escovou. O quarto foi subitamente puxado da
cadeira, levou um soco na nuca e teve os sapatos, dinheiro,
cordão, pulseira e relógio roubados. Inho, antes de se retirar,
disse ao embriagado que vomitava deitado no chão:

— Pode ficar com a cadeira! — gargalhou fino, estridente e
rápido, e se retirou correndo pelas ruas do centro.

Bem mais tarde, Pardalzinho voltou aonde estava a cadeira,
recolheu-a junto com as flanelas e a graxa, levou tudo para



outro ponto da cidade para repetirem a operação. Ficaram quase
dois meses por conta de assaltar engraxandos.

 
O melhor lugar do mundo era o Estácio, ali ficava a Zona do

Baixo Meretrício e o morro do São Carlos. Os três, quando saíam
do centro da cidade, encafuavam-se nas profundezas da Zona
do Baixo Meretrício, onde vendiam os objetos roubados,
fumavam maconha e tomavam cerveja. Foi ali que os três se
iniciaram na vida sexual. Depois iam para o morro do São
Carlos, local onde Calmo passou a primeira infância e, por esse
motivo, era conhecido, tinha lugar para dormir na hora em que
chegasse. Cidade de Deus era muito parada, muito mato, muito
escura, tudo acabava cedo. O São Carlos que era maneiro,
sempre havia um baticum na quadra da escola de samba Unidos
do São Carlos, samba de partido-alto nas quebradas do morro.
Quando não havia nenhum agito no morro, iam para a Zona do
Baixo Meretrício. Nada de ficar tocando punheta no banheiro;
faziam sexo com três mulheres diferentes numa só noite, ali que
era bom de se viver e bom de se gastar dinheiro.

Inho conseguiu enganar a mãe por bastante tempo, dizendo
que da casa do amigo era mais rápido se chegar ao centro da
cidade, e que, se fosse para casa todo dia com aquela cadeira,
iria ficar muito cansado. A princípio a mãe acreditou, depois
percebeu o rosto nervoso de Inho nas vezes em que ia para
casa. Seus modos, o jeito de falar, aquela risada fina, estridente
e rápida, aquele monte de dinheiro no bolso. E os amigos que o
procuravam — ela jurava — tinham cara de bandido. Sua
intuição de mãe — junto às evidências — foi precisa. Quando
por fim encontrou um revólver calibre 32 escondido no quintal,
resolveu entregar tudo nas mãos de Deus. Porém, antes,
acordou Inho a tapas e, chorando, perguntava com o revólver
nas mãos:

— Pra que é isso? Pra que é isso?
— É pra assaltar, matar e ser respeitado!



Daquele dia em diante nunca mais voltou à casa da mãe,
ficava no São Carlos ou na casa da madrinha, que também
conseguira moradia no conjunto. Numa de suas idas à Cidade de
Deus, travou amizade com Madrugadão, Sandro Cenoura,
Inferninho, Tutuca, Martelo e com os demais bichos-soltos do
conjunto, que gostavam de ouvir suas aventuras no centro da
cidade, no morro do São Carlos, na Zona do Baixo Meretrício.

No dia do assalto ao motel, Inho correu até a Taquara, botou
o revólver no rosto de um taxista e o obrigou a levá-lo até o
morro do São Carlos, onde tentou se estabelecer por definitivo.

Depois de dois meses servindo como armadilha para a prática
de assaltos, a cadeira de engraxate ficou conhecida da polícia.
Passaram então a assaltar pedestres. Dali do Estácio era fácil ir
assaltar na Tijuca, centro, Lapa, Flamengo, Botafogo. Inho saía
para ganhar a vida todos os dias, não gostava de ficar duro,
quem fica duro é trabalhador, engraxate. Esbanjava dinheiro
entre os amigos que fizera no São Carlos: quase todos os dias
apanhava vários envelopes de cocaína, pagava cerveja para as
prostitutas, fazia as refeições nos restaurantes que considerava
mais caros.

Pardalzinho, Cabelinho Calmo e Madrugadão, que se juntara
aos dois, tinham a mesma vida. Ari do Rafa, traficante do morro,
invejoso, passou a importunar os novos malandros. Sempre que
um dos meninos ia à boca, o traficante tomava um pertence,
pedia dinheiro e não pagava. Passou a espancá-los sem o menor
motivo, decretou pagamento de pedágio para subirem o morro.
Até que um dia Inho se negou a vender um cordão de ouro pelo
preço irrisório que Ari do Rafa impunha e, por essa atitude,
levou uma surra e teve todos os pertences tomados, antes de
ser expulso do morro junto com Calmo, Pardalzinho e
Madrugadão. Os quatro voltaram para Cidade de Deus sem
nenhum dinheiro ou arma. Ainda pensaram em fazer um assalto
durante o trajeto do ônibus que os levava de volta, mas Inho,



deprimido, achou melhor não arriscar, porque aquele dia era de
azar.

 
— Tá duro? Por que não falou logo, mané?! Eu tavo pra te dar

um dinheiro, mas tu também só piava aqui rapidinho, não
parava mais pra dar ideia. Só queria saber de São Carlos, São
Carlos... Lembra daquele motel que tu deu pra gente? — disse
Inferninho depois de escutar Inho.

— Lembro.
— Então, cumpádi! Eu fiquei com uma merrequinha pra te dar,

mas não tem tudo agora, não.
— Já tinha até se esquecido disso, morou?
— Fica com essa cara não, rapá, qualquer dia tu mata esse tal

de Ari do Rafa. Conhece Ferroada? Aí, responsão, morou? Só
mete parada boa, tá sempre com disposição pra sair pras
bronca. Se tu chegar pra ele agora e falar assim: aí, vamo tentar
a boa aí?, ele vai na hora.

Inho olhou sério para Inferninho, andou em círculo naquele
pequeno beco da Quadra Treze, olhou para os lados para
certificar-se de que não vinha ninguém, foi à parede, abriu a
braguilha, pôs-se a urinar. Inferninho o imitou e explicou
sorridentemente:

— Quando um brasileiro mija, todos mija!
Inho, sem dar trela para a brincadeira do amigo, disse:
— Sabe esse dinheiro que tu quer mi dar aí? Faz o seguinte:

me dá um ferro... me dá um ferro, um oitão cano longo, e morre
esse dinheiro, me leva lá nesse Ferroada agora. Eu quero levar
uma ideia com ele agora.

Saíram pela rua do Meio apressadamente, pois Inho só
andava, comia, falava, assaltava e matava apressadamente, só
diminuía o compasso de tudo o que fazia quando estava com
dinheiro. O silêncio, naquela caminhada que os levou até Lá em
Cima, foi ininterrupto. Inferninho, que achara Inho mais forte,
mais sério, mais violento de trato, deu um assobio na frente da



casa do parceiro naquele meio-dia em ponto duma quarta-feira
ensolarada. Ferroada não demorou a mandá-los entrar. Antes
mesmo que os visitantes se manifestassem, afirmou precisar
meter uma parada.

— Dá pra ir dois?
— Dá, mas é o seguinte: se tiver que matar, tem que matar,

não tem essa de ir preso, não! A parada tem segurança, morou?
Se fosse mais um parceiro... Tu é daonde?

— Esse que é o Inho que eu te falei, moleque responsa que
tava de pinote daqui, mas os cara lá do São Carlos tiraram uma
braba com ele, ele tá aí na parada com a gente de novo.

— Tu que é o Inho? Neguinho fala aí de você à pamparra.
Sastifação, morou? Legal mermo te sacar! Vou só tirar uma água
do joelho e te botar por dentro da parada.

Inho agora estampava feição menos depressiva.
— A parada é lá na Barra — continuava Ferroada de dentro do

banheiro —, um posto de gasolina que enche carro à vera,
morou? Já escoltei a parada: tem um cofre que os otário joga o
dinheiro toda hora lá dentro. Assim beirando seis horas, chega
dois carro, um vem com dois otário e um vem com quatro. Os
dois vêm na mão e os outro vêm cada um com um ferro. Aí eles
pega o dinheiro e rapa fora. Tem que enquadrar os quatro,
tomar os ferro, panhar o dinheiro, tomar o carro e vim
pilotando...

— Tu ia sozinho? — perguntou Inferninho.
— Se eu não rumasse parceiro, ia mermo! Gosto de ficar duro

não.
— Tu é maluco! Arriscar uma parada dessa sozinho! —

exclamou Inferninho.
— Nem eu gosto de ficar duro também não, morou? Mas tá

direito. A gente vai se dar bem... — disse Inho.
— Quer ir não, Inferninho? — convidou Ferroada.
— Vô não, morou? Vou ficar de molho, não tô com disposição

hoje não. Vai na fé, morou?



 
Inho e Ferroada chegaram bem antes das dezoito horas e

ficaram nas proximidades do posto de gasolina disfarçados de
mendigos. Os carros despontaram exatamente às dezoito horas
e quinze minutos. Os bandidos renderam os quatro sem muito
trabalho. O dono do posto, para surpresa dos assaltantes, sacou
do revólver e tomou um tiro do revólver de Ferroada no peito.

— Abre essa porra logo, meu irmão! — urrou Ferroada para o
gerente, depois de recolher as armas dos seguranças.

Inho percebeu um dos homens afastando-se de fininho, por
isso sentou-lhe o dedo na cabeça. Tinha de matar um. Estava
muito puto com Ari do Rafa, sem dinheiro, sem poder ir à zona
transar com as putas, e aquele babaca do segurança arriscando
a vida por um dinheiro que nem era dele. O gerente abriu o
cofre, Ferroada encheu um saco, colocou-o no banco de trás do
carro e quebrou o vidro traseiro, antes de sair em disparada.

— Se pintar os homi, larga o dedo! — avisou Ferroada,
dirigindo em alta velocidade.

Entocaram o carro numa viela, atravessaram a Edgar Werneck
somente com o dinheiro ensacado. Arrumaram um saco plástico
na praça dos Garimpeiros para transportar as armas com mais
facilidade. Inho ia na frente observando as esquinas. Passaram
no beco para avisar aos ladrões que havia um carro entocado
para ser depenado. Chegaram à casa de Ferroada sem
dificuldade.

Riram, ao lembrarem dos dois assassinados. Ferroada disse
que parceiro bom era assim: sem medo e com disposição para
matar. O negócio era sair todo dia para juntar dinheiro e
comprar uma casa no interior. Se arrumassem duma só vez o
dinheiro de dois prêmios da loteria esportiva estariam ricos para
o resto da vida.

O sol explodia no céu sem nuvens daquela quinta-feira. Inho
acordou muito depois do meio-dia na casa do parceiro, onde
havia se ajeitado no sofá depois de tomar uma garrafa de



uísque, cheirar vinte papelotes de cocaína e fumar cinco
baseados junto com Ferroada e Inferninho na noite anterior.

Olhou para dentro do quarto, viu Ferroada dormindo com um
revólver na mão direita e outro na esquerda. Sorriu. Aquele era
bom parceiro, não dava espaço para o azar, com ele não tinha
lero-lero. Levantou-se, notou que estava suado, entrou debaixo
d’água. A cabeça explodia de dor, talvez fosse melhor dormir um
pouco mais. Bem que tentou. Resolveu acordar Ferroada. Este
despertou com os dois revólveres no rosto de Inho, que
exclamou:

— Porra, tu só anda na atividade!
— É, meu irmão, não tem essa de ficar de bobeira, não.
Dali a pouco Inferninho entrou com pão, leite e café, e o jornal

com a foto dos assassinados no assalto.
— Já tá no jornal?! — espantou-se Ferroada.
— Às vezes demora dois dia pra sair... Esse saiu rapidinho... —

comentou Inferninho.
— Sabe ler, sabe ler? — perguntou Inho a Ferroada, ciente de

que Inferninho lia mal.
— Não — respondeu enfatizando a resposta com a cabeça.
— Aí, vô lá no Pardalzinho pra ele ler essa parada aí pra gente.
Inho comeu pão sem passar a margarina, não esperou que

Ferroada aprontasse o café. Correu até a esquina, olhou para
todos os lados, achou estranho não ter nenhum malandro de
bobeira àquela hora. Pensou em voltar, porque achou o clima
sinistro, mas queria saber o que dizia a reportagem. Precipitou-
se para a casa do parceiro, deu a sorte de encontrá-lo abrindo o
portão do quintal para sair.

Pardalzinho, já na casa de Ferroada, lia a matéria derrapando
na entonação das orações mais longas. Mesmo assim Inho ouvia
como uma criança que escuta histórias de fadas, sentado no
chão e a cabeça recostada no sofá. O que mais preocupou foi a
informação de que a polícia desconfiava serem de Cidade de
Deus os bandidos que praticaram aquele assalto com duas



vítimas fatais. Na verdade, a preocupação não durou muito
tempo, pois, assim que Pardalzinho acabou de ler a matéria,
Ferroada disse, sem fazer nenhum comentário sobre o conteúdo
da reportagem, que na Estrada do Gabinal existia uma gráfica
que pagava a seus funcionários toda sexta ao meio-dia, o
negócio era meter logo para não perder o pique.

— É com a gente mermo, morou?
— Mas tem que arrumar um pé de borracha, cumpádi. O

parceiro que me deu a parada falou que eles têm um treco lá
que, se ligar, a polícia chega rapidinho. Tem que chegar, render
esse parceiro, pode até dar uma caroçada de 22 na perna dele,
pra ninguém sacar nada, dizer que a gente sabe do treco,
morou, cumpádi? Mandar ele desligar e sacudir rapidinho.

— Só não pode é deixar o pé de borracha aqui, morou? A
molecada nem teve tempo de depenar o carro, porque os
samangos chegou rapidinho. Deixar o carro aqui dá muito na
pinta — afirmou Pardalzinho.

— A gente vai a pé mermo, sai ali pelo Beco do Saci, entra no
mato ali da Gardênia Azul e vira o dia e a noite lá... Lembra
daquela vez que tu fechou o caguete? — finalizou Inho, olhando
para Inferninho.

 
Lá na Décima Sexta Delegacia Policial, Belzebu juntava todas

as informações sobre Ferroada. Além do retrato falado, tinha
dados de telefonemas anônimos sobre uma das moradias do
bandido. Ferroada não era querido de alguns moradores;
quando estava muito injuriado com qualquer coisa que fosse,
saía dando tiros em direções impensadas, molestava as pessoas
sem motivo, matou um rapaz acusando-o injustamente de
trapacear no jogo de ronda, assaltava, espoliava birosqueiros,
estuprava... Estava marcada para a sexta-feira seguinte ao
meio-dia uma investida na casa onde os quatro combinavam o
próximo assalto.

 



Os assaltantes levaram o dia dentro de casa, Pardalzinho
encarregou-se de mandar um avião comprar cinco refeições,
depois fumaram o digestivo, examinaram as armas conseguidas
no assalto e, como já haviam observado, entre as cinco
conseguidas, destacava-se uma das Forças Armadas.

— Essa aqui é só mostrar que os otário entrega tudo
rapidinho! — comentou Ferroada.

A noite sempre cai inusitada para quem acorda tarde, ficaram
ali planejando e replanejando a ação do dia seguinte. Ninguém
estava a fim de consumir cocaína, a malandragem era fumar
maconha para dar fome, depois comer à pamparra e cair no
baiano, acordar cedo, dar um rolé para sentir o movimento do
dia, saber se os policiais Portuguesinho, Lincoln e Monstrinho
estavam de serviço. Seria só perguntar aos maconheiros, porque
eles sempre sabiam de tudo, sabiam até se a Polícia Civil havia
rondado a área. Dormiram depois de assistir ao telecatch Rum
Montila e dois filmes no televisor novo de Ferroada. O viadinho
do Ted Boy Marino venceu de novo o Rasputim Barba Vermelha,
assim como Cavaleiro Negro vencia sempre os adversários.
Aquele tal de Rin Tin Tin estava sempre sentindo o cheiro dos
bandidos, mas não tem nada, não, com a 45 no focinho, urubu
vira canarinho, cobra vira minhoca e galo bota ovo. Chegariam à
gráfica com o Diabo no corpo.

 
Acordaram cedo, tomaram somente um gole de café para

fumarem um cigarro. Nada de ficar doidão antes de meterem a
parada. Rondaram por todo o conjunto em passos agitados.
Laranjinha disse não ter visto policiais na rua na noite anterior,
nem naquela manhã. Encontraram Madrugadão, Sandro Cenoura
e Cabelo Calmo jogando sinuca na birosca do Chupeta numa
despreocupação que irritou Inho, pois bandido que é bandido
não pode ficar despreocupado.

— Tá de bobó, né? Tá de bobó... Se quer ficar de bobeira tem
que botar um avião em cada esquina e ficar de ferro engatilhado



na cinta, meu cumpádi! — falou Inho em tom de brincadeira. No
entanto, esperava a aprovação de Ferroada ou de Inferninho.
Em seguida, comeu três fatias de mortadela que estavam num
prato no balcão da birosca e pediu a Ferroada que mostrasse a
45 aos amigos. Os três maravilharam-se, sentiram prazer em
conhecer Ferroada, de quem Inferninho tanto falava. Inho ainda
arriscou vencer Cabelinho Calmo numa partida, mas, quando viu
que iria perder, colocou as bolas dentro da caçapa, provocando
risos nos parceiros.

As onze horas já passavam quando, como haviam decidido,
foram separados para as proximidades da gráfica. Tudo saiu
melhor do que combinaram, nem precisaram dar o tiro no pé do
parceiro que tinha dado as coordenadas para Ferroada — a bem
da verdade nem o viram. Desceram correndo pela Gabinal,
entraram no Beco do Saci, enfiaram-se pelo mato até chegar ao
Campão, sem nenhuma perseguição. Dali sim, escutaram as
sirenes da polícia em desespero pelas ruas do conjunto.

Belzebu percebeu o azar que dera ao invadir a casa de
Ferroada na mesma hora do assalto à gráfica. Agora era certo
que ele não voltaria para casa e algum avião iria avisá-lo de sua
ida até lá. Teve vontade de quebrar o rádio da viatura.

— Agora fudeu, vir aqui e não pegar ele é dar condição dele
se entocar em outra parada, morou, cumpádi? — lamentou o
detetive Belzebu. Em seguida pediu informações mais
detalhadas sobre o assalto.

Soube apenas que fora muito o dinheiro levado pelos
assaltantes. O olho cresceu, a vontade de encontrar os
vagabundos saía do campo profissional: se encontrasse os
bandidos, tomaria o dinheiro todo e depois os mandaria para a
vala. Ficou ali por mais um tempo na esperança de Ferroada
voltar para casa, sua intuição lhe dizia que ele era um dos
participantes dos dois assaltos. Depois de uma hora, vasculhou
cada beco, cada esquina do conjunto, porém nenhuma
anormalidade lhe chamou a atenção. Os outros detetives tanto



falaram de quanto era inútil procurar o bandido naquele dia que
ele acabou mandando o motorista tocar para a delegacia, onde
o retrato falado de Ferroada já estava pronto.

— É ele, não falei...? É ele, é o mermo cara que vem metendo
essas bronca toda em Jacarepaguá, e pelo que neguinho fala no
telefone aí, é esse tal de Ferroada mermo! Ele tá colado com o
Inferninho...

— Vamo dar um tempo, deixar ele pensar que tudo se
acomodou para a gente dar uma batida. Fica calmo, não mete o
pé pela cabeça, não — aconselhou o delegado da Décima Sexta
Delegacia de Polícia.

Belzebu nada respondeu, jogou na mesa o punhado de papel
que estava em suas mãos e retirou-se do gabinete do delegado.
Foi à cozinha, encheu meio copo de café, exagerou no açúcar,
bebeu o café quente aos pouquinhos, fazendo um barulhinho
desagradável. Tirou a arma do coldre, sentou-se numa cadeira
velha. Pensava com brutalidade em tudo o que lhe ocorria,
porque era bruto, seu nome era bruto, sua fala, suas ideias. A
vontade de querer mandar em tudo sempre lhe fora pertinente.
Acendeu um cigarro, olhou de relance para um detetive que
também tinha ido até a garrafa térmica. Continuou pensando
num jeito de crescer na polícia sem precisar cursar a Faculdade
de Direito. Talvez se comprasse um diploma... O negócio era
mostrar serviço, mostrar que para ser polícia precisa prender
vagabundo, e não fazer faculdade. Prender Ferroada, era isso o
que teria de fazer, porque ele era o bandido mais procurado do
Grande Rio, os jornais mencionavam seu nome quase todos os
dias: “A patrulha da cidade”, “A cidade contra o crime”... Pediam
à polícia providências em todos os programas de rádio que iam
ao ar.

O vento da Barra da Tijuca sempre é mais frio que o vento de
todos os lugares da cidade do Rio de Janeiro. Levantou o zíper
da jaqueta de couro, movimentou-se para o gabinete do
delegado. Avisou-lhe que iria para casa, onde ficaria o resto da



tarde cuidando de sua dor de cabeça. Apanhou todos os retratos
falados de Ferroada sem consultar o delegado e foi para casa
dirigindo sem pressa alguma.

Em casa, olhou as panelas, queria comer alguma coisa
apetitosa, nada de gostoso havia ali. Apetitoso era o cargo de
chefe de polícia. Pensou novamente em comprar um diploma
para passar a delegado e depois ser chefe de polícia. Sabia que
existia um advogado, doutor Violeta, e um professor, Lauro, que
vendiam diplomas; assim que tivesse um tempinho os
procuraria. Resolveu descansar para, à noite, sair sozinho em
seu carro particular para prender Ferroada e chegar à delegacia
com marra de chefe de polícia.

 
Lá no Campão, os bandidos comiam o pão com mortadela que

Pardalzinho fora comprar. Haviam dividido o dinheiro em partes
iguais e planejado outros assaltos. Inferninho achava que não
precisavam dormir ali no mato, acreditava que a polícia já teria
prendido alguém para assinar os dois crimes. Mais tarde, iria
para casa tirar um pissirico com a nega velha. Inho recriminava,
queria ficar ali por mais dois dias, não iria dar mole pra Kojak,
pois dois assaltos grandes e seguidos eram o suficiente para
deixar a polícia de butuca dia e noite. A vontade de fumar
maconha estabeleceu-se nos quatro. Pardalzinho lamentou-se
por não ter passado na boca dos Apês para comprar o fumo
quando foi à padaria.

— Quem vai Lá em Cima comprar?
— Ninguém — respondeu Inho a Ferroada.
Inho argumentou que o negócio era dormir para o tempo

passar mais rápido, a vontade de se endoidar passaria.
Pardalzinho recolhia galhos secos ao redor para fazer uma
fogueira, espantaria os mosquitos, aqueceria os corpos. Inho
ainda falou que o fogo chamaria atenção.

— Fogueirinha! — disse Pardalzinho num riso ameno.



Fez a fogueira, alimentava o fogo com os galhos secos que
colocara entre as pernas, cantou vários sambas-enredos. Depois
de algum tempo, Ferroada adormeceu, assim como Pardalzinho.
Inho não dormia, tentava puxar assunto com Inferninho, que
não achava canto, que não lhe respondia, que queria ir embora.
Olhou o relógio de Pardalzinho. Quatro e meia. Calculou, pela
hora avançada, que se insistisse dormiria. Ajeitou um lugar para
se deitar, embalou-se num sono leve até às sete horas.

Belzebu, de arma engatilhada, rondou a pé por toda a Cidade
de Deus, várias vezes passou em frente à casa de Luís Ferroada.
A casa sempre fechada.

Por volta das seis da manhã, voltou para casa, bebeu a
gemada preparada pela mulher com quem morava. Ia voltar
para a delegacia, mas desistiu quando ela lhe falou que o
delegado ligara deixando ordens para retornar à delegacia o
mais rápido possível. Não cumpriria ordens. Pensou em dormir,
mas a possibilidade de falar o que bem entendesse para o
delegado caso prendesse ou matasse Ferroada o fez sagaz.
Armou-se, voltou para Cidade de Deus. Deixou o carro
estacionado fora do conjunto, entrou pelas vielas de crianças
rodando pião, mulheres fazendo fofoca, ou, quando não,
varrendo a frente das casas.

— Pobre é que nem rato. Como tem criança nessa porra de
lugar! — pensou alto.

Ia caminhando novamente para as imediações da casa de
Ferroada como se ele fosse a sua sorte. Os olhos cansados
destoavam do resto do corpo, da mente que tremia quando se
lembrava do delegado e da conversa ríspida que tiveram, dias
antes, por causa da sua prática de espancar presos. A luz forte
do dia o fez colocar os óculos escuros que lhe tomavam mais da
metade do rosto. Aparecia nas esquinas sorrateiramente.

Cabelo Calmo o avistou de longe, saiu de fininho para o lado
oposto, parou numa esquina para observar sua movimentação.
Pensou nos amigos que não conseguira encontrar, já tinha ido à



casa de Inferninho duas vezes no dia anterior. Achou por bem se
entocar.

Desde as primeiras vielas até a rua do Meio, a presença de
Belzebu não causara o menor susto ou assombro perceptível nos
transeuntes. Aquela tranquilidade o irritava, acostumara-se aos
olhares de medo, ao nervosismo decorrente das suas aparições.
Resolveu andar mais rápido, balançar a paz daquela manhã,
reinaugurar o medo. Seria chefe de polícia se comprasse um
diploma de advogado.

 
— Vou cambar fora, morou? Vou passar na Tê, pegar uns três

bagulho e tirar um baiano responsa...
— Qualé, Inferninho? Marca mais um tempo aí, rapá, a coisa

inda não esfriou, não, meu cumpádi! Os homi deve tar na
juridição! — insistiu Inho.

— O cara quer ir, deixa o cara ir! — interveio Ferroada.
— Porra! Tu é cabeça-dura mermo, hein? Não tá vendo que

tem duas bronca grande aí, cumpádi? Não tá vendo que deve
ter saído hoje no jornal a parada da Gabinal? Nem parece que
sabe das coisa. Os homi fica nervoso por causo do jornal,
cumpádi! E quer prender um de qualquer jeito. É melhor não
arriscar, não!

— Tu tá com medo de eu caguetar, se eu dançar. Pode deixar,
rapá, não vou caguetar, não! — persistiu Inferninho num riso
sem graça.

Levantou-se, passou a mão na bermuda, tirou a terra da parte
de trás, colocou o dinheiro dentro da cueca, acenou para os
amigos e saiu com a arma na cintura.

— Fica aí, rapá! — disse Inho esticando o advérbio em seu
último pedido.

 
Inferninho atravessou a rua, ainda pensou em seguir direto

pela Via Onze, mas preferiu descer pela Gabinal, entrar nos
Apês, passar no Barro Vermelho. Um vento brando e frio



arrepiava-lhe o corpo, a paz das ruas lhe causou temor, gostava
de agitação, porque tudo que está muito calmo de repente se
agita. O homem é assim, como o mar, o céu, a própria terra e
tudo o que nela habita. Teve medo de alguma coisa agitar-se
contra ele. As palavras de Inho repenicaram nos seus ouvidos.
Muito calma, a manhã produzia pouco barulho, Inferninho não
escutava nada, era personagem de um filme mudo. Os girassóis
dispostos nos jardins, o pião nas mãos das crianças, os carros
que passavam na Edgar Werneck, as carroças de leite, o sol de
final de maio e o braço direito do rio eram tão familiares, então
por que aquela aflição? Por que aquela vontade de voltar para
perto dos amigos? Aquela sensação de vazio lhe trazia
sobressaltos, frios na espinha. Verificou a arma, ajeitou o
dinheiro com mãos trêmulas. Já tinha sentido aquele negócio
várias vezes, mas só em tiroteios, fugas e assaltos. A qualidade
da paz era superlativa também na rua do Meio e fazia crescer
aquele temor, temor do nada. E o que é o nada? O nada eram
os pardais em voos curtos dos fios para os telhados, dos
telhados para os galhos e dos galhos para os muros, dos muros
para o chão e do chão para longe dos passos dos homens que
passavam sem notá-lo na viela em que dobrou em direção à
casa da Tê. Poderia ter desistido de fumar maconha, mas uma
força o puxava para isso. De vez em quando, parecia que
recebia vários socos, pontapés por todo o corpo, pensou em
sacar a arma e matar aquela inocência que o sol derramava na
praça do Quinze, toda a calma que ela lhe oferecia. Não sabia o
porquê, mas pequenos pedaços de sua vida vinham-lhe
repentinamente de modo sucessivo. As mais vivas cores do dia
tornaram-se significantes de significados muito mais intensos,
confundindo a sua visão. O vento mais nervoso, o sol mais
quente, o passo mais forte, os pardais tão longe dos homens, o
silêncio inoperante, os piões rodando, os girassóis vergando-se,
os carros mais rápidos e a voz de Belzebu agitando tudo:

— Deita no chão, vagabundo!



Inferninho não esboçou reação. Ao contrário do que esperava
Belzebu, uma tranquilidade sem sentido estabeleceu-se em sua
consciência, um sorriso quase abstrato retratava a paz que
nunca sentira, uma paz que sempre buscou naquilo que o
dinheiro pode oferecer, pois, na verdade, não percebera as
coisas mais normais da vida. E o que é o normal nessa vida? A
paz que para uns é isso e para outros aquilo? A paz que todos
buscam mesmo sem saber decifrá-la em toda sua plenitude? O
que é a paz? O que é mesmo bom nessa vida? Sempre teve
dúvidas sobre essas coisas. Mas ninguém pode dizer que não
existiu paz numa cerveja bebida no bar do Bonfim, no pandeiro
tocado nos ensaios da escola, no riso de Berenice, no baseado
com os amigos e nas peladas de sábado à tarde. Talvez fora
muito longe para buscar algo que sempre estivera ao seu lado.
Mas pode realmente haver paz plena para quem o viver fora
sempre remexer-se no poço da miséria? Buscara algo que estava
tão perto, tão perto e tão bom, mas o medo de o orvalho
repentinamente virar tempestade o fizera assim: cego para a
bonança, que agora vinha definitiva. Talvez a paz estivesse no
voo dos passarinhos, na observação da sutileza dos girassóis
vergando-se nos jardins, nos piões rodando no chão, no braço
do rio sempre saindo e sempre voltando, no frio ameno do
outono e no vento em forma de brisa. No entanto, tudo sempre
poderia se agitar de um modo indefinido, concorrer contra sua
pessoa e cair na mira de seu revólver. Mas pode alguém
enxergar o belo com olhos obtusos pela falta de quase tudo de
que o humano carece? Talvez nunca tenha buscado nada, nem
nunca pensara em buscar, tinha só de viver aquela vida que
viveu sem nenhum motivo que o levasse a uma atitude
parnasiana naquele universo escrito por linhas tão malditas.
Deitou-se bem devagar, sem sentir os movimentos que fazia,
tinha uma prolixa certeza de que não sentiria a dor das balas,
era uma fotografia já amarelada pelo tempo com aquele sorriso
inabalável, aquela esperança de a morte ser realmente um



descanso para quem se viu obrigado a fazer da paz das coisas
um sistemático anúncio de guerra. Aquela mudez diante das
perguntas de Belzebu e a expressão de alegria melancólica que
se manteve dentro do caixão.



 
 
 
 
 
 
 
 

2
A HISTÓRIA DE PARDALZINHO

 
 
 
 
 
 
 
 

DEPOIS QUE SILVA MORREU e Cosme fugiu dos Blocos
Velhos, Miguelão traficou por mais de seis anos sem muita
preocupação. Porque o tráfico não era uma atividade concorrida
entre os bandidos, e também os Apês eram uma região tranquila
em relação às casas, o número de bandidos era resumido e
poucos assaltavam por ali. Miguelão viu o início da construção
dos novos blocos de apartamentos, a chegada da população da
favela Macedo Sobrinho, a rude instituição do convívio social.
Como a procedência desses moradores era a mesma, já havia
uma rede de amizade constituída anteriormente e isso lhes
proporcionava atitudes que segregavam e molestavam os
moradores antigos.

Iniciaram-se as brigas de grupos de jovens dos apartamentos
contra os jovens das casas. Brigavam por causa de pipa, bola de



gude, futebol, namoradas... Já a relação dos moradores dos
Blocos Novos com os dos Blocos Velhos, talvez pela
proximidade, não era hostil; era comum se dizer que Blocos
Novos e Blocos Velhos eram uma coisa só. Os bandidos recém-
chegados não roubavam ali. Porém, no mesmo dia em que
chegaram, colocaram uma boca de fumo no Bloco Sete dos
apartamentos novos.

A boca era de Sérgio Dezenove, também conhecido como
Grande, bandido famoso em todo o Rio de Janeiro pela sua
periculosidade e coragem, pelo seu prazer em matar policiais.
Grande também fora morador da extinta favela Macedo
Sobrinho, mas não foi para Cidade de Deus, porque achava que
ali seria muito fácil a polícia o encontrar. Gostava de morro, de
onde se pode observar tudo de sua culminância. Havia se
escondido em quase todo o Rio de Janeiro, dos morros da Zona
Sul até a Zona Norte, mas a polícia já o encontrara em todos
eles. Por esse motivo, chegara ao morro do Juramento, no
subúrbio da Linha Auxiliar, dando tiro em tudo quanto era
bandido, derrubando barraco aos pontapés, gritando que quem
mandava ali agora era o Grande: o Grande que tomou a maioria
das bocas de fumo dos morros da Zona Sul; o Grande de quase
dois metros de altura, com disposição para encarar cinco ou seis
homens na mão de uma só vez; o Grande que tinha uma
metralhadora conseguida na marra de um fuzileiro naval em
serviço na praça Mauá; o Grande que teve sangue-frio para
cortar o seu próprio dedo mindinho e colocá-lo num cordão; o
Grande que matava policiais por achar a raça a mais filha da
puta de todas, essa raça que serve aos brancos, essa raça de
pobre que defende os direitos dos ricos. Tinha prazer em matar
branco, porque o branco tinha roubado seus antepassados da
África para trabalhar de graça, o branco criou a favela e botou o
negro para habitá-la, o branco criou a polícia para bater, prender
e matar o negro. Tudo, tudo que era bom era dos brancos. O
presidente da República era branco, o médico era branco, os



patrões eram brancos, o-vovô-viu-a-uva do livro de leitura da
escola era branco, os ricos eram brancos, as bonecas eram
brancas e a porra desses crioulos que viravam polícia ou que iam
para o Exército tinha mais era que morrer igual a todos os
brancos do mundo.

Grande deixou a boca de fumo do Bloco Sete na
responsabilidade de seu compadre Napoleão, que manteve boas
relações de amizade com Miguelão. Cada um passava seu fumo
sem essa coisa de olho grande no movimento do outro. A prova
da consideração veio quando Miguelão foi preso. Napoleão
poderia tomar sua boca, mas deixou Chinelo Virado ficar de
frente, justamente por ter sido ele avião de Silva, Cosme e
Miguelão. Era cria da boca, lutou pelo direito de ser seu dono e
não seria ele quem iria proibir. Chinelo Virado estava
suficientemente escolado para comandar uma boca de fumo e,
apesar de ter vivido sempre ao lado de bandidos, era discreto,
bem-educado. Não tinha a necessidade da maioria dos bandidos
de fazer ruindade; dificilmente o traficante mostrava-se armado,
tratava bem os fregueses de qualquer área do conjunto. Os
doces de Cosme e Damião que distribuía eram da melhor
qualidade. Além dos doces, dava roupas, livros infantis,
brinquedos e material escolar; estava sempre comprando
chuteiras, meiões, camisas para o Oberom Futebol Clube, time
dali mesmo dos Blocos Velhos. Com isso, ganhou a simpatia dos
moradores. Sua boca era discreta, nada de muito bandido na
endolação para não dar na pinta, nada de parceiros para não
haver traição. Vivia sem inimigos. Estava sempre mandando
umas trouxinhas de maconha para os assaltantes da área e para
a rapaziada do conceito. Era considerado.

Inho, desde o primeiro dia da remoção da favela Macedo
Sobrinho para Cidade de Deus, saiu da casa da madrinha e ficou
nos Apês. Invadiu um apartamento logo depois que os
representantes do governo encerraram a inauguração dos Blocos
Novos. Ficava na praça recebendo amigos de infância. Fazia



questão de apertar as mãos dos trabalhadores, dar tapas nas
costas dos bandidos da antiga, passar a mão na bunda das
vadias. Quanto tempo não estava com aquele pessoal que o vira
ainda tentando rodar pião, jogar bola de gude, colocar pipa no
céu. Perguntava por um e por outro, acochava baseado para a
rapaziada do conceito, apresentava Pardalzinho, Madrugadão e
Sandro Cenoura para os novos moradores. Sentia-se bem por
isso.

Dias após a inauguração dos Blocos Novos, Inho fez questão
de comemorar os seus dezoito anos de vida no Bloco Sete dos
Blocos Novos oferecendo churrasco e cerveja aos amigos.

Seu irmão mais velho, Israel, que também invadiu um
apartamento, tratou de trazer os componentes do grupo de
samba do qual fazia parte para animar a festa da maioridade de
Inho, que, depois de embriagado, mandou liberar a boca de
fumo para os amigos e para qualquer um que fosse comprar
tóxico naquele dia que ele pagaria tudo. A maioridade chegava
com dez assassinatos, experiência de cinquenta assaltos, trinta
revólveres dos mais diversos calibres e respeito de todos os
bandidos do local. Seu poder de liderança não vinha somente de
sua periculosidade, vinha de suas entranhas, da sua vontade de
ser o maior, assim como Ari do Rafa o era no São Carlos e
Grande o fora na Macedo Sobrinho. No dia de seu aniversário,
deu revólveres para Biscoitinho, Camundongo Russo e Tuba,
amigos de infância, dizendo que sabia onde estava a boa e eles
iriam buscá-la com ele.

A noite ultrapassou todos os seus limites, a festa rompeu o
dia, mais carne, mais maconha, mais cocaína e cerveja na
manhã que nascera em ritmo de samba sincopado e de partido-
alto. Como vagabundo que é vagabundo tem de ter dinheiro
para gastar até o último centavo e, quando acabar o dinheiro,
comprar o que quiser pagando em ouro, trocou carne por
cordões e cocaína por relógios e pulseiras de ouro.



Antes mesmo de acabar a festa, Inho saiu na companhia de
Pardalzinho, à francesa. Entraram num apartamento onde tudo
concorria para a sua chegada. Velas acesas para Oxalá e Xangô,
porque Oxalá é pai maior e Xangô é pai de pai Joaquim do
Cruzeiro de Aruanda das Almas, que desceu para abrir a gira.
Mas não seria com ele que Inho iria falar. Pai Joaquim subiu
logo, só descera para abrir aquela gira e dar abraços nos filhos
da terra, mandar recado para o cavalo e dar ordens para o
cambone. Não era do seu feitio trabalhar com quem não presta.
Com quem não presta trabalha seu Tranca-Rua do Cruzeiro das
Almas, que desceu depois de brigar com outros Exus para poder
descer. Chegou gargalhando alto, já desceu quebrando
demanda, antes de cumprimentar os filhos da terra firmou o
ponto, jogou marafo no chão e comeu fogo de vela, mandou o
cambone dobrar a beirada da calça e cruzou peito com ele,
porque é o cambone que Exu tem de cumprimentar primeiro,
pois é o cambone quem cuida dele, quem bota presente na
encruzilhada, quem compra marafo e vela para poder correr
gira, quem bota despacho em Calunga Grande, quem faz
matança. Depois cruzou peito com todos os filhos da terra
presentes.

 
Com Exu não se brinca 
Exu não é de brincadeira,  

 
cantava seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas, pulando com

um só pé.
Inho, em silêncio, escutou a cantoria a que o próprio Exu dava

início e que os fiéis acompanhavam. Exu primeiro deu consulta
para o cambone, pediu matança e presente na encruzilhada,
avisou que seu caminhador tava formoso, também mandou
recados para o cavalo. Logo em seguida chamou Inho, para dar
consulta.



— Eu sou o Diabo, moleco! Eu sou o Diabo! Se quiser eu te
tiro desse buraco, esse, boto suncê num lugar formosado, esse,
mas, se tu querer se fuder comigo, vamo lá. Eu te dou proteção
de balador de atirador, esse, te tiro das garras de butina preta,
esse, boto zimbrador no teu bolso e mostro os inimigado, esse.
Não é isso que suncê vem aqui me pedir? Então... mas não
tenta ser mais esperto do que eu, não, que te fodo, infio um
tronco de figueira no teu cu, esse... Te boto num terno de
madeira, esse! Só quero uma garrafa de marafo e um toco,
esse...

Inho arriscou fala, mas seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas
continuou:

— Não precisa falador, esse, não, pensa no que tu quer.
Inho fechou os olhos, abaixou a cabeça. Sentia a força do Exu,

que não brinca porque não é de brincadeira, apoderar-se de
toda a razão que lhe era permitida. Pardalzinho olhava
espantado o amigo numa calma descomunal. Inho, ali parado,
caminhava pela luz e pelas trevas, pelo centro e pelos cantos,
por cima e por baixo, por dentro e por fora, reto e sinuoso, pela
mentira e verdade das coisas. Poderia optar pelo mundo em que
desejaria estar, era só escolher em que raia queria correr, qual o
jogo que queria jogar, sairia daquele buraco ou cavaria sempre
mais; em qualquer jogo seria vencedor na proteção do Exu, que
não brinca porque não é de brincadeira. Era ali que se formava
verdadeiramente um destino escolhido, um destino onde não
haveria dúvidas; na verdade, um destino que a vida lhe traçara
e ele agora vislumbrava por entre arreios, de olhos fechados e fé
acesa como a chama da vela que bulia ao vento que entrava na
sala do apartamento; acesa como a brasa do charuto do Exu
emanando a luz rodeante em Inho.

No momento em que o Exu reiniciara sua fala, relatando fatos
de sua vida que só ele sabia, abriu os olhos, depois bebeu
marafo oferecido pelo Exu, aprendeu a oração que Exu lhe
ensinou. Os demais não conseguiram apreender uma só palavra.



Cruzou peito com ele e retirou-se em silêncio. Pardalzinho o
acompanhou.

 
Os assaltos, na Barra e em Jacarepaguá, rendiam a Inho

dinheiro suficiente para levar uma vida desregrada, com a qual
ele se acostumara. Mas Napoleão e Chinelo Virado esbanjavam
muito mais dinheiro do que ele: as festas, os doces oferecidos
por ocasião da festa de são Cosme e são Damião e o dinheiro
dado para o bloco Coroado desfilar pela primeira vez no quinto
grupo o machucavam. Via que Lá em Cima os traficantes
vendiam drogas como se vendessem balas para criança, davam
festas de dois a três dias para quem quisesse participar e não
faziam quase nada, nem saíam do conjunto, nem ficavam na
boca, já que tinham matutos para trazer e vapores para vender
a droga. No entanto, mesmo sendo ele o homem planejador de
grandes assaltos, o homem que escoltava o lugar para saber a
hora certa de fazer o serviço e que por isso levava dinheiro a
mais nas divisões, homem que saía sozinho para voltar com
objetos de valor das casas que surrupiava, não tinha o suficiente
para ser, além de temido, o mais rico. Notava que o número de
maconheiros multiplicava-se a cada dia. O que é que estava
esperando então para tomar a boca do Napoleão e a do Chinelo
Virado? O que esperava para tomar conta dos Apês, já que ali
era a sua área? Pois, se desse uma ideia maneira aos parceiros
que assaltavam com ele, teria apoio imediato.

Pensou em tomar a boca de Napoleão quando soube que
Grande havia morrido em troca de tiro com policiais no morro do
Juramento, mas teve a feliz prudência de poupá-lo, enquanto
esperava o momento certo para convencer seus amigos.
Napoleão era querido pelo pessoal desde o tempo da Macedo
Sobrinho, e, logo após a morte de Grande, os policiais do Quinto
Setor o sequestraram, mataram e deram sumiço no corpo.

Na verdade, fizeram o serviço por ele. Bé assumiu a boca por
ser irmão de Grande, mas desde que assumira o comando a



boca do Bloco Sete não funcionava bem. Bé gastava todo o
dinheiro sem pensar em repor a mercadoria. Tinha de fazer
assaltos para comprar a droga. Inho falava que a boca do Sete
estava esculachada. Dizia que se a boca estivesse sob seu
comando os viciados do pedaço não teriam do que reclamar.
Falava para o pessoal do conceito sobre sua pretensão de sentar
o dedo em Bé.

Passou a comprar as drogas fiado e em grande quantidade na
boca de Bé e não pagava, pedia-lhe dinheiro emprestado e
também não pagava, com o intento de provocar brigas e poder
matá-lo sem ficar mal com a rapaziada do conceito. Contudo, Bé
não reclamava, ao contrário, tratava-o com respeito, fazendo
Inho acreditar que o outro lhe tinha medo.

 
— Bé pediu meu ferro emprestado e depois falou que tava

preso, aí — disse Camundongo Russo a Inho.
Inho esperou que seus amigos ficassem juntos para falar que

Camundongo Russo era um cara responsa e só porque era
moleque Bé estava tirando onda braba com ele. Gostava muito
de Camundongo Russo para deixar por menos, iria se arengar
com Bé se ele não devolvesse a arma.

Numa quarta-feira de manhã, esperou o traficante acordar e o
chamou para ir ao Morrinho, disse que havia entocado um quilo
de cocaína naquele local e que iria lhe passar para que pudesse
dar uma levantada em sua boca de fumo. Israel, que era
compadre de Bé, viu a morte no olhar do irmão, conhecia-o
bem, desconfiou que Inho iria fulminar Bé no Morrinho. Israel
sacou sua pistola, rendeu o irmão como quem rende um
inimigo. Inho riu sua risada fina, estridente e rápida, antes de se
afastar para trás de um poste. Israel mandou Bé ir embora e
apontou a arma na direção do irmão; Inho fez a mesma coisa.
Duelariam pela morte. Mas o sangue falou mais alto, Israel
desviou a mão na hora de apertar o gatilho. Inho ria e xingava o
irmão, que correu depois de ver Bé dobrar a esquina.



Israel não poderia deixar o irmão matar seu amigo, sabia que,
se pedisse para poupá-lo, ele não atenderia. Correu até as
lojinhas, desengatilhou a arma quando ouviu a voz de Inho
mandando parar com a palhaçada. Conversaram rispidamente
sobre o fato. Israel o acusava de querer resolver tudo através da
morte, tudo para ele era tiro. Como é que ele iria matar Bé
assim, sem mais nem menos, já que Bé era amigo dele e, além
do mais, todo mundo tinha-lhe consideração? Inho não deu
ouvidos às palavras do irmão e o alertou para nunca mais meter
a mão para ele, porque da próxima vez não teria esse negócio
de irmão, não, o mandaria para os quintos dos infernos.

Antes de Inho dar as costas para Israel, viu Vida Boa, seu
irmão mais novo, que também se mudara para ali, correndo em
sua direção; já haviam lhe avisado que os dois estavam
trocando tiros. Vida Boa indagou-os apreensivamente. Depois de
tudo esclarecido, alertou Israel para o perigo que correra. Inho
seria capaz de matá-lo.

Inho sabia que Bé não voltaria, curtia aquela onda de valente
somente porque Grande era vivo. Garantia-se nas costas do
irmão, não era tão cruel como queria demonstrar, só tirava
braba com quem sabia que não era de questão. Chegou ao
Bloco Sete ainda com o revólver na mão. Pediu a Otávio, garoto
de sete anos de idade, para chamar Pardalzinho e, antes de o
garoto largar o pião nas mãos dos amigos, esticou-lhe a mão
com uma nota de dez cruzeiros. O menino pegou a nota, sorriu
e saiu em disparada.

— A boca já é nossa! — disse ao amigo em tom de alegria.
Pardalzinho sacudiu a cabeça e falou:
— Tu não presta mermo, hein?
Naquela mesma hora pediu ao parceiro para tomar a carga do

vapor do Bé. Ficou o dia todo de vapor, na alegria dos
vencedores. Sempre com um baseado aceso na boca, revólver
na cintura, Inho atendia os fregueses. Quando chegava um
conhecido, fazia questão de dar uma trouxa a mais de cortesia,



falava que ali era a Macedo Sobrinho, que fora de um cara
grande, agora era de um pequeno, mas que, mesmo sendo
pequeno, tinha disposição igual ou maior que a do Grande.

— A boca daqui, da nova Macedo Sobrinho, é dum cara
miúdo! — dizia Inho.

Sim, iria agora chamar-se Miúdo, Zé Miúdo, já que a polícia
sabia da existência de um tal de Inho que não poupava as
vítimas nos assaltos, que era tido como perigoso desde o tempo
de Inferninho. “Mudar de nome: ideia responsa.” Passou a falar
que Inho havia morrido, que a boca de fumo dos Blocos Novos
agora era de um tal de Miúdo. Outros bandidos o observavam
com medo e admiração. Alguns sentados no meio-fio, outros
encostados na parede do Bloco Sete. Nenhum deles tinha
disposição para tomar tal atitude, por isso mesmo passaram a
respeitá-lo como todos os bandidos da Macedo Sobrinho
respeitaram Grande. Dinheiro, iria ganhar muito dinheiro: gente
viciada pipocava em toda parte, assim como o número de
matutos para vender-lhe a droga.

 
— O causo é o seguinte, morou? Nós tamo de bobó com esse

tal de Chinelo Virado, aí, sabe qualé? Neguinho já me fez um
monte de queixa dele aí, que ele fica doidão de goró e fica
esculachando freguês, as trouxa de bagulho dele vêm
malhadinha, fica prendendo mulher na marra aí, tá ligado? —
Olhava para todos, mas esticava o olho para Pardalzinho sempre
no final das frases com o intuito de ele reforçar a sua
argumentação. — A rapaziada tá sempre a fim de cafungar uma
brizola e ele não bota uma brizola na boca. Quando não tem
brizola na minha boca, neguinho vai na dele e nunca encontra, e
o pior é que ele anda currando e assaltando aqui nos brocos
novos, sabe qualé? Aí, a gente tem que passar ele, senão
trabalhador, aí, dá queixa aí ó, quem se fode é a gente... Vamo
passar ele, vamo passar ele...



Pardalzinho pegou a deixa e concordou com o amigo, apesar
de saber ser mentira todo o seu relato. Bem sabia que fazia
muito tempo que Miúdo queria tomar a boca de fumo do Bloco
Velho para ter controle total daquela região da favela. Miúdo não
mencionou ter por alvo dinheiro ao querer tomar a boca de
Chinelo Virado somente para não dar participação no lucro a
ninguém, a não ser a Pardalzinho, que era seu amigo do peito,
amigo de combinar ser compadre antes mesmo de terem filhos,
era certo que quem fosse pai primeiro daria o filho para o outro
batizar, amigo de nunca abandonar em fuga, amigo de matar
qualquer um que se metesse a besta com o outro. Não haviam
combinado nada, porque parceiro que é parceiro tem de saber
tudo sobre o outro. Entre todos, só os dois eram assim desde os
tempos de criança, desde o tempo de engraxates no centro da
cidade, desde o primeiro roubo, desde o tempo em que
andavam juntos no morro do São Carlos. Uma piscada de olhos
ou uma risada ou um coçar de cabeça valia mais que uma
oração com todos os seus termos essenciais. Por isso percebera,
nos olhares de relance, Miúdo pedindo para confirmar a
vacilação de Chinelo Virado. De qualquer maneira, mesmo
sozinho, Miúdo induziria seus parceiros a fazer aquilo que
queria, por estar sempre à frente de tudo: comandava os
assaltos, os roubos, a divisão dos ganhos, e até mesmo nas
horas de lazer era ele quem tomava as diretrizes. As palavras de
Pardalzinho não foram tão enfáticas quanto as de Miúdo, mas
bastaram para resolverem matar Chinelo Virado naquela mesma
noite. Pardalzinho ainda o chamou num canto, depois da decisão
tomada, com vistas a convencê-lo a deixar Chinelo Virado viver,
poderiam muito bem apenas expulsá-lo. Miúdo respondeu curta
e incisivamente:

— Tem que matar, quem cria cobra morre picado!
— Porra! Você só pensa em matar, matar, matar, nunca opita

por outra solução!
— Tem uma solução melhor?



 
Não passava das vinte horas quando Miúdo e seus amigos

foram em passos apressados para os Blocos Velhos à procura de
Chinelo Virado, que botara a boca cedo em funcionamento e
entregara ao seu vapor cinquenta trouxas de maconha
endoladas por ele mesmo bem antes de ir à praia, onde, como
sempre, ficou até por volta das três da tarde. Antes de chegar
em casa bateu uma pelada no Campão e, depois do almoço, foi
tirar um baiano.

Acordou na hora da boca da noite e, mesmo sem fazer asseio,
desceu, pulando de dois em dois os pequenos degraus da
escada do prédio onde morava. Passou na boca, apanhou
setenta por cento do dinheiro arrecadado, perguntou ao vapor
se valeria a pena colocar mais trouxas à venda. O vapor fez sinal
negativo com a cabeça e disse que a polícia já tinha dado duas
incertas, foi no sufoco que vendera aquela carga de cinquenta
trouxas. Chinelo Virado relanceou em volta, certificou-se da
ausência da polícia. Colocou o dinheiro num saco plástico, voltou
para casa acelerado, contou o dinheiro, tirou uma pequena parte
para tomar cerveja e jogar ronda.

O birosqueiro abria a décima cerveja enquanto Chinelo Virado
embaralhava as cartas. O birosqueiro avisou-lhe que a cerveja
esquentava, o traficante serviu as três pessoas presentes no
recinto.

Na esquina, os amigos de Miúdo engatilharam os revólveres.
Biscoitinho deu um assobio. Chinelo Virado olhou. Ainda pensou
ser a polícia, mas viu que era Miúdo, quando este o chamou
com um aceno. Alguma coisa feriu seu íntimo, pensou no
revólver que deixara em casa. Largou as cartas, virou toda a
cerveja do copo de um só gole, caminhou de pernas bambas
pelo meio da rua. Nunca poderia imaginar que fosse morrer nas
mãos de Miúdo, pois sempre o tratara na consideração, volta e
meia mandava uma trouxa de maconha para sua rapaziada.
Tratava-o com respeito, nunca houve desavença com o pessoal



dos Blocos Novos, estava sempre comprando as peças que eles
traziam dos roubos e por isso tudo nunca se preocupou com
nenhuma traição ou ataque dos bandidos dos Blocos Novos.

Pardalzinho era o único que não estava com revólver em
punho. O silêncio e a seriedade de todos fizeram Chinelo Virado
perceber o alvo dos bandidos. Subitamente, esticou o braço para
a esquerda, deu um grito e saiu em disparada para a direita. A
intenção de Chinelo Virado era a de assustar seus inimigos; sua
estratégia só não serviu para Miúdo, que mesmo de longe
acertou-lhe um tiro de pistola calibre seis-trinta na altura do
pulmão direito. Chinelo Virado continuou a correr por entre os
prédios, até que subiu no Bloco Quatro e sentou-se no segundo
lance de escada. Os amigos de Miúdo já se distanciavam quando
ele gritou que era sete-um de Chinelo Virado. Voltaram para
obedecer à ordem de ir atrás do fugitivo, que Miúdo repetia
numa mistura de riso e desespero. Lá na estrada do Gabinal,
uma patamo ia na direção da Freguesia. O cabo percebeu o
corre-corre, mandou o motorista dar meia-volta. Os bandidos
agora corriam em direção ao Morrinho, onde se esconderam.

— Porra, o cara enganou vocês, aquela onda de gritar e sair
correndo era onda dele, ele sacou que o bicho ia pegar e armou
aquela! Só eu que não fiquei de bobó...

— Mas os homi pintou na área mermo...
— Os homi pintou só depois, rapá! Se todo mundo sentasse o

dedo na hora, ele já tinha morrido, mas eu peguei, mas eu
peguei ele, eu peguei ele...

Ficaram ali por pouco tempo, de onde estavam dava para ver
a patamo retornar à Estrada do Gabinal. Miúdo intuía que
Chinelo Virado estava vivo, pensou em vasculhar os Blocos
Velhos para dar o tiro de misericórdia. Fez menção de tomar a
direção dos Blocos Velhos, parou de repente, olhou para
Marcelinho Baião e disse:

— Aí, Baião, tu que nunca matou ninguém, vai lá e mata o
cara! Toma essa seis-trinta aqui, procura ele e, mermo se tu



sentir que ele tá morto, senta o dedo assim mermo. Tu nunca
matou ninguém, vai lá pra tu sentir como é que é, morou?

Marcelinho Baião titubeou, ia arguir alguma coisa quando
Miúdo insistiu num berro absoluto:

— Vai lá e mata o cara, rapá! Tu não tá aí formado com a
gente? Vai lá e mata o cara!

Marcelinho Baião segurou a pistola, suas mãos tremiam, o
coração disparava. Tinha de seguir a ordem de Miúdo, pois era
ele quem sempre lhe dava dinheiro para comprar um quilo disso
ou daquilo, fora ele quem lhe dera força em seu primeiro
assalto, sua vida melhorou depois que passou a andar com
Miúdo. Engatilhou a pistola e saiu quebrando pelas pontas de
cada prédio levando seu medo, seu nervosismo, a sagacidade
dos seus dez anos de idade junto com a arma que mal lhe cabia
nas mãos, a voz de Miúdo acompanhando seus passos.

“Vai lá e mata o cara, rapá!”
As ruas eram desertas, alguns acompanhavam os

acontecimentos por detrás das cortinas. Baião atravessou a
praça do conjunto, a visão corria toda a extensão das retas que
cruzava. Chinelo Virado havia se entocado, disso não tinha
dúvidas. Sorte, muita sorte, o traficante não iria morrer em suas
mãos. Ia virando o corpo para retornar quando notou certa
movimentação na entrada de um prédio. Deu uma corrida. No
saguão do prédio, viu pessoas com o desespero maquiado no
rosto. O negócio era conferir. Se não matasse Chinelo Virado,
ficaria mal com Miúdo, e se matasse pegaria consideração, seria
respeitado. Teria de matar, porque Miúdo já havia matado,
Camundongo Russo já havia matado, Buzininha já havia matado,
todos já haviam matado, só ele estava em falta. Teria moral de
sujeito ruim. Matar, matar, matar... Verbo transitivo exigindo
objeto direto ensanguentado. Vítima que reagia tinha de morrer,
alcaguete tinha de morrer, final de comédia tinha de morrer.
Matar. Miúdo falou:

“Vai lá e mata o cara, rapá!”



Galopou pelos degraus e, já no quarto lance de escada, viu
Chinelo Virado recebendo água de uma mulher. A mulher
percebeu que alguém se aproximava, talvez fosse algum parente
para ajudar a socorrer o traficante. Sem se virar falou que o
rapaz estava perdendo muito sangue. Baião não ouviu o que ela
disse, não ouvia nada, não pensava em nada. Somente a voz
fina e estridente de Miúdo:

“Vai lá e mata o cara, rapá!”
Respirou fundo e, com total rapidez, passou seu corpo franzino

por debaixo da perna da mulher e sentou o dedo seis vezes no
peito de Chinelo Virado.

 
Depois de dois dias da morte de Chinelo Virado, Miúdo

comprou, na mão de um matuto que apareceu dizendo que lhe
traria sempre a quantidade que ele quisesse, vinte quilos de
maconha em consignação para vender a trouxa mais servida de
todo o Rio de Janeiro. Disse a Pardalzinho que, quanto mais
cedo vendesse a droga, mais cedo faria dinheiro. Sem segredo:
a malandragem era consagrar uma boa freguesia, depois ir
diminuindo a quantidade de maconha na trouxa.

Em pouco tempo seu vapor recebia uma carga de cinquenta
trouxas a cada meia hora. Deu ordem para ele trocar maconha
por roubo, revólveres e tudo que fosse objeto de valor. Num
curto espaço de tempo, já tinha brizola boa e servida para
oferecer aos fregueses, que a trocavam por cordões de ouro
roubados, armas dos mais variados calibres.

O movimento aumentou, Os Apês eram de fácil acesso para os
fregueses de fora, que chegavam a fazer fila para comprar
bagulho bom. Tudo corria em total crescimento, os ladrões
sempre traziam revólveres para trocar por cocaína e maconha,
seu vapor trabalhava armado, esse negócio de vapor trabalhar
na mão é coisa de boca sem-vergonha. Pardalzinho era o único
sócio, era o único em quem confiava. O resto assaltava para
arrumar dinheiro. O dinheiro entrava fácil para o bolso de Miúdo



e de Pardalzinho; precisava arrumar uma pessoa que soubesse
ler e escrever para administrar o entra e sai de dinheiro. Essa
pessoa não poderia ser bandido, porque bandido não presta, na
primeira oportunidade iria lhe dar volta. Tinha de ser um
trabalhador amigo, um que o considerasse desde criança, que
nunca houvesse roubado, mas que também fosse de atitude,
sujeito homem, que metesse a mão no ferro caso fosse
necessário. Matutou, andou ao léu pelos Apês, olhava na cara de
todos que cruzava.

Em seu rosto estampou-se um sorriso quando de longe
avistou Carlos Roberto, ele volta e meia parava para lhe dar
ideias fortalecedoras, dizia-lhe para sempre ficar na atividade
com os vagabundos que o rodeavam, pois vagabundo é igual a
cobra. Desde que conhecera Carlos Roberto, nunca o vira de
quás-quás-quás em roda de amigos, era um sujeito sério,
considerado pelo pessoal da antiga, pela rapaziada do conceito.
Correu ao encontro de Carlos Roberto, fez-lhe uma proposta de
trabalho, Carlos Roberto recusou. Mas o bandido insistiu, disse
que não precisava pegar em arma, era só manobrar o dinheiro
para ter sempre a quantia da compra do preto e do branco.
Também queria que ele tomasse conta dos vapores, não era
nada que desse muito trabalho, nem muito perigoso. Só iria
trabalhar com dinheiro e negociar com os matutos, não
precisaria endolar, nem comprar nada. Carlos Roberto custou a
aceitar, mas como um dinheirinho a mais no orçamento não faz
mal a ninguém...

— O causo é o seguinte, Carlos Roberto tá de frente aí comigo
na parada, sabe qualé? Tudo que ele falar aí, tá direito. Todo
mundo tem que prestar conta com ele aí, tá ligado? Não precisa
de falar nada de grana comigo — disse Miúdo aos vapores numa
reunião convocada um dia depois de acertar a gerência das
bocas de fumo com Carlos Roberto.

Os dias nos Apês corriam como Miúdo queria: as bocas
vendendo, o ouro se amontoando dentro de uma fronha que



guardava em local secreto, as armas que os ladrões traziam das
casas assaltadas na Barra da Tijuca e em Jacarepaguá iam
sempre para as suas mãos. Proibiu os assaltos nos Apês, quem
assaltasse algum morador na área de suas bocas de fumo
morreria. Para dar exemplo, matou um ladrão sem o menor
motivo, disse a todos que o matara porque o safado assaltara
um morador que não queria se identificar. Na verdade, o
assassinado era irmão de um bandido, já morto, que batera nele
depois de lhe tomar os objetos de um assalto feito em Botafogo,
no tempo em que passava os dias na favela Macedo Sobrinho.
Lembrou, antes de matar o irmão de seu agressor, ter jurado
vingança na hora em que apanhara. Agora se vingara e ainda
amedrontara os ladrões da localidade: dois coelhos com uma só
cajadada...

— Essa porra de assaltar morador é preju, porque eles dá
queixa na polícia no sapatinho, a polícia acaba dando incerta.

Miúdo também desejava ser querido pelos moradores para, no
caso de precisar de uma fuga ou socorro, ser atendido de
pronto.

 
O dono dos Apês volta e meia andava Lá em Cima, sempre

acompanhado de seus quadrilheiros, procurava saber quem
estava traficando, se essa ou aquela boca estava vendendo
muito, se era o mesmo matuto que estava abastecendo as bocas
de fumo dali. Ia à boca da Tê para ter maiores informações, já
que era querido por ela, por quem também nutria grande
afeição. Gostava Lá de Cima, fora ali a sua primeira residência
em Cidade de Deus, onde conheceu Pardalzinho, Cabelo Calmo,
Luís Ferroada, Tutuquinha, Inferninho e Martelo. Sempre que
andava por aquelas quebradas, lembrava-se de Carlinho
Pretinho e Cabelo Calmo, que estavam cumprindo pena no
Lemos de Brito. Qualquer dia mandaria dinheiro para eles.
Chegava às biroscas pagando tudo para a rapaziada do conceito,
batendo nas costas dos amigos que ali fizera, convidando-os



para irem aos Apês tomar uma cerveja com ele. Corria toda a
área evitando passar em frente à casa da mãe, fazia muito
tempo que não trocava uma só palavra com ela.

Numa sexta-feira pela manhã, Miúdo e seus parceiros
andavam de bicicleta pelo conjunto atrás de Cenoura.
Procuraram Sandro Cenoura Lá em Cima, depois de procurá-lo
pela Quadra Treze. Miúdo procurava o amigo que se afastara
dele desde que começara com a mania de dar ordens, dar
esporro em todo mundo. Ele não sabia qual o verdadeiro motivo
do afastamento, imaginava ser inveja por ele sempre se dar
melhor nos assaltos e roubos. Miúdo, na verdade, sempre achou
Cenoura meio esquisito, arredio. Várias vezes o surpreendera
conversando numa boa com os amigos, mas, quando notava sua
presença, calava-se.

Cenoura, bem antes de Miúdo ser o dono das bocas de fumo
dos Apês, montou uma boca de fumo na Treze junto com
Ferroada e, desde que seu sócio foi preso, ficou à frente da boca
sozinho. Ali na Treze, havia uma garotada que cometia delitos,
dentro e fora da Cidade de Deus. Alguns desses garotos
trabalhavam como vapor para Cenoura, que não possuía uma
boca que vendesse muito, porque os fregueses de fora tinham
medo de andar pelo conjunto.

“Qualé, viu Cenoura aí não?”, gritava nos becos lá de cima,
como se a pergunta fosse para todos os presentes nas biroscas,
nas esquinas, nos portões das casas.

— Ele tá no baiano lá na casa do Isquindim — respondeu um
garoto pubescente.

— Vai lá, corda ele lá, rapidinho.
— Posso não, tenho que ficar...
— Não pode é o caralho, rapá! — gritou Miúdo, aproximando-

se do menino para dar-lhe um tapa no rosto. Depois lhe
perguntou:

— Não vai, não?
— Vô, vô, vô!



O garoto saiu em disparada pelos becos enquanto Miúdo bebia
cerveja com os seus quadrilheiros na birosca do Noé, sempre de
arma em punho, olhando para todos os lados. Na ponta da
esquina, Sandro surgiu de bermuda, sem camisa, em passos
lentos. Miúdo acenou cordialmente, bebia a cerveja em goles
curtos. Pardalzinho comentou que cada dia que passava
Cenoura ficava mais gordo. Cenoura apertou a mão de cada
quadrilheiro, fez questão de abraçar Pardalzinho.

— Tu tá sabendo que nós tá de frente lá nos Apê?
Sandro balançou a cabeça positivamente.
— Então! Tu não deixa aqueles moleques lá da Treze ficar

metendo ali não, morou? Manda eles meter em outro lugar, tá
ligado? Suja pra minha boca e pra tua, se eles ficar metendo na
área da boca, tá ligado? Eu acho que...

— Meu irmão, eu cuido da minha vida, não quero saber da
vida dos outros, não. Não tô nessa de ficar dando ordem e nem
ficar dando uma de polícia não, tá ligado? Vai você mermo dar
ideia a eles, morou?

— Vim te dar ideia, porque tô sabendo que os cara tão
formado contigo lá na boca, lá — falava, ríspido, Miúdo. — Já
que não tá, quando começar a cair um montão lá, não vem
fazer pedido, não.

Antes de Cenoura dar sequência ao diálogo, Pardalzinho
interveio:

— É, eu já sabia que tu não ia querer se meter mermo, não.
Tu sempre foi mermo de ficar sempre na tua, mas é o seguinte:
avisa os moleques que tu gosta lá, pra dar um tempo, pra eles
não entrar em confrito com a gente, tá ligado? A gente veio
mesmo numa de paz, tá me entendendo? A fim de fazer um
conchavo na moral... Sem essa de arengação, sem precisar
matar ninguém, dá uma ideia aos moleque lá, falou, nego velho?

Em seguida, em movimentação rápida, Pardalzinho montou na
bicicleta e falou para os parceiros:

— Vamo sair, vamo sair, vamo sair.



No caminho, Miúdo falava da possibilidade de passar o rodo
em Cenoura. Além do mais, achava que ele havia engrossado
com quem fora dar ideia responsa, justamente para evitar
conflito com ele, que era amigo da antiga.

— O cara fala assim mesmo, rapá! Ele não tá a fim de se
meter e pronto. Tu já avisou, não avisou? Então pronto! Deixa
que eu dou ideia àquela molecada lá da Treze... Eles são
responsa comigo... — tranquilizava Pardalzinho.

Passavam pelo bar do Batman, quando Pardalzinho avisou:
— Aí, vou dar um pinote em casa, morou? Vou panhar umas

roupa lá, daqui a pouco eu pinto lá nos Apê. Leva meu revólver
aí!

 
Voltou pelo mesmo caminho que fizera na ida; em seguida

pegou a rua do braço direito do rio, entrou numa viela, dobrou à
esquerda para sair na Edgar Werneck, onde morava, mas puxou
o freio da bicicleta ao passar por uma tendinha onde algumas
pessoas faziam batucada.

Pediu uma cerveja, sentou-se perto do homem que tocava
cavaquinho, ajeitou-se de modo que visse o desdobrar dos
dedos do homem no instrumento. Ganhou intimidade. Depois de
um tempo, ele mesmo puxava os sambas, cantava em voz alta,
bebia cerveja compulsivamente, fazia questão de pagar as
bebidas que os rapazes do batuque pediam. Sua expressão de
alegria por estar naquele ambiente se multiplicava a cada
instante. Tudo ia bem até chegarem dois homens com jeito de
quem já sabia que Pardalzinho estava ali. Chamaram-no. A
conversa áspera durou pouco mais de dez minutos, até que um
deles deu-lhe um empurrão. Pardalzinho cambaleou, mas logo
se equilibrou e partiu com violência para cima do agressor. A
batucada parou quando a briga começou. Pardalzinho, mesmo
levemente embriagado, pulava para todos os lados, esquivava-se
dos socos e pontapés que agora os dois homens arriscavam. Era
pequeno, gordinho, mas não tinha medo de encarar homem



grande na mão. Poderia disparar até sua casa para chamar um
dos seus dez irmãos para socorrê-lo, porém optou por levar a
briga até o fim. Houve quem gritasse:

— Dois contra um é corvadia!
Juntou gente para ver Pardalzinho batendo em dois homens

maiores que ele. A briga terminava quando um deles pulou para
dentro do balcão da birosca, apanhou uma faca de matar porco
e precipitou-se sobre Pardalzinho para esfaqueá-lo duas vezes
no abdômen.

Pardalzinho tentou correr para casa, enquanto os inimigos se
afastavam sob vaias e xingamentos. Pardalzinho caiu antes de
cem metros, pedia para alguém chamar um táxi, com dificuldade
para se expressar. Acerola e Laranjinha pararam um carro na
Edgar Werneck e obrigaram o motorista a levá-lo para o
hospital.

 
Lá nos Apês, tudo ficou agitado quando a notícia chegou pelo

próprio irmão de Pardalzinho. Ele deu a notícia e pediu um
revólver a Miúdo.

— Tu não precisa de revólver, não, que tu não é bandido. Tu
precisa de dinheiro.

Em seguida se virou e gritou:
— Camundongo Russo, pede lá ao Carlos Roberto dinheiro pra

pagar a crínica e remédio pro Pardal.
Depois que o irmão de Pardalzinho foi embora, Miúdo, meio

confuso, falou de vários outros assuntos, enveredou, fala por
dentro de fala, sem dar chance para diálogo e sem mencionar o
nome de Pardalzinho no monólogo dos nervosos. Às vezes,
ficava um longo tempo com o olhar esquecido num ponto
qualquer e voltava expressando seu sentimento entronchado
pelos acontecimentos; deu tiros para o alto mordendo os lábios,
engatilhava e desengatilhava a pistola, ria sua risada fina,
estridente e rápida sem o menor motivo, andou e desandou por
todos os blocos de apartamentos, mandava um malandro



qualquer apertar um baseado, dava tapas no rosto daqueles que
achava ter cara de otário, demandou, várias vezes, uma oração
da qual ninguém entendeu uma só palavra. No final da tarde,
ordenou a Biscoitinho que comprasse dez quilos de carne de
primeira e fez um churrasco nas imediações do Bloco Sete.
Ninguém ousava fazer-lhe qualquer pergunta, somente ele
falava naquele clima tenso, muitas vezes falava sozinho e ria
depois de uma mudez prolongada, mandava os malandros
comerem — pois nesse churrasco só bandido podia degustar a
carne malpassada que eles comiam, cujo sangue escorria pelo
canto da boca. Até mesmo o pessoal do conceito ficou excluído
daquele churrasco que varou a noite.

Meia-noite em ponto, sem dar satisfações, montou na
bicicleta, pedalou forte, na direção Lá de Cima. Andava ao léu
por dentro da escuridão daquela noite sem lua, informou-se, em
fonte segura, de todo o acontecido. Foi à casa da Tê e mandou
que ela parasse o movimento das drogas sem dar maiores
explicações, passou na Treze, onde grosseiramente e de arma
engatilhada deu a mesma ordem a Sandro Cenoura, e voltou
para Os Apês.

— Vamo cheirar brizola, vamo cheirar brizola...! Bandido tem
que cheirar brizola pra ficar ligado nas ideias... Pra não ficar de
bobó nos trabalho! Bandido tem que cheirar, bandido tem que
cheirar... — falava, e ria sua risada fina, estridente e rápida.

 
A manhã seguinte nasceu cinza, tudo parecia lerdo no ar

sinistro que envolvia as pessoas que andavam sérias na omissão
dos becos e das vielas que compunham, por estarem desertas, a
tristeza do dia.

Nos Apês, Zé Miúdo ainda cheirava brizola junto com seus
quadrilheiros, mais agitado do que quando soube do incidente
com o parceiro.

Era meio-dia em ponto quando ordenou que todos o
seguissem. Uns iam de bicicleta, outros a pé, correndo com



olhos arregalados, dentes trincados, mirando os lugares
possíveis e imaginados, numa ação de plantar o terror nos olhos
de quem Miúdo quisesse. Pois era ele quem mandava, era ele
quem ia na frente, com três pistolas, e designava o caminho a
ser percorrido. Ia para mostrar aos inimigos os quatro cantos da
morte.

Entraram no beco onde César Veneno tinha uma boca de
fumo. Miúdo perguntou pelo seu paradeiro a um grupo de
pessoas na esquina. Uma mulher apontou para a birosca. Miúdo
seguiu a direção de seu dedo com o olhar, viu Veneno comendo
linguiça frita, bebendo cerveja e contan-do piada.

— Qualé, Cesa Veneno? Chega aí pra dar ideia!
César, quando viu quinze homens armados, tratou de dar no

pé, mas um tiro de Miúdo foi buscá-lo longe. Mesmo baleado,
Veneno sumiu por uma viela, pulou dois muros e se entocou
debaixo de um carro. A quadrilha de Miúdo vasculhou as
imediações, sem nenhum resultado. Quando se retiravam,
passaram perto do carro onde Veneno se escondia. O traficante,
pensando ter sido descoberto, pediu aos gritos que não o
matassem e entregou em seguida seu revólver a um dos
quadrilheiros. Miúdo riu sua risada fina, estridente e rápida;
desfechou três tiros na cabeça do infeliz.

A família de Valtinho, assaltante Lá de Cima, comemorou a
morte de Veneno: fora ele quem matara Valtinho, dois dias
antes, e depois acendera velas ao redor do corpo na mais pura
maldade.

Rumaram dali, novamente em correria, para as Últimas
Triagens, aonde chegaram dando tiros em fechaduras,
vasculhando todas as moradias, e prenderam, igual polícia, dois
traficantes. Dirigiram-se para a Quadra Quinze com os presos
sob a mira de revólveres. Junto com Biscoitinho, Miúdo invadiu a
casa do homem que esfaqueou Pardalzinho. Tiraram-no da cama
debaixo de coronhadas e levaram-no com os outros dois para a
beira do rio.



— Deita aí, deita aí...
— Qualé, Miúdo?... Não faz isso, não... Que que a gente

fizemo? Pelo amor de Deus! — disse um dos traficantes já
defecando, sentindo o corpo todo se apertar no desespero de
quem caminha para a morte.

Os outros dois se desfaziam em choro calado entre os
quadrilheiros, que também não entendiam bem a situação.
Sabiam que Pardalzinho fora esfaqueado, mas pensaram que só
iriam buscar forra no esfaqueador. Alguns queriam sair dali. Mas
quem teria coragem de ir contra Miúdo? Biscoitinho e
Camundongo Russo mostravam-se felizes, davam coronhadas
quando um dos três levantava a voz pedindo clemência. A chuva
era rala, o rio corria um pouco mais veloz, Miúdo ria mais fino,
mais estridente e mais rápido, sem piscar e com o pescoço
balançando a sua cabeça na direção de todos os extremos
daquela hora.

O primeiro dos três deitou-se debaixo de porrada e tiros.
Diversos tiros explodiram sua cabeça. Miúdo empurrou com os
pés o corpo, que ainda estrebuchou dentro do rio. O primeiro
assassinato emudeceu os outros dois prisioneiros da quadrilha
de Miúdo. O homem que esfaqueou Pardalzinho desfaleceu
antes de levar tiro por todo o corpo. Foi empurrado para dentro
do rio também estrebuchando. Subitamente, o último pulou
dentro do rio, ficou embaixo d’água procurando se agarrar em
alguma coisa. Quando voltou à tona para buscar ar recebeu um
tiro da pistola de Miúdo na parte esquerda do crânio. Antes
mesmo de desengatilhar a arma, surgiram, de um beco, dois
amigos dos traficantes executados, vinham pedir que os
poupassem. Ao verem os corpos boiando, perguntaram a Miúdo
o que estava acontecendo.

— Veio fazer pedido, veio fazer pedido? Não tem pedido, não!
Não tem pedido, não! Tá de ferro aí? Tá de ferro aí? —
perguntou Miúdo.

— Tamo, mas vinhemos numa de paz.



— Paz é o caralho, rapá! Me dá os ferro aí! Me dá os ferro aí!
Os dois entreolharam-se, colocaram a mão direita na parte de

trás da cintura, olhavam firme nos olhos de Miúdo, que ao
escutar o engatilhar de uma das armas passou fogo nos dois e
berrou para Camundongo Russo:

— Joga lá no rio, joga lá no rio!
Caminharam Lá em Cima por toda parte dando tiros para o

alto, mandando fechar biroscas. Miúdo, como sempre, dava
tapas no rosto de quem não ia com a cara, avisava que era o
dono do pedaço, qualquer um que botasse boca ali iria cair
fedendo. Avisou a Tê que ela poderia vender toda maconha e
brizola que tivesse, mas depois só iria vender para ele. Ainda
ficou ali um tempo e depois se dirigiu para a Treze atrás de
Sandro Cenoura.

— Chega aí, Sandro, chega aí, Sandro... O caso é o seguinte:
matei todo mundo Lá em Cima, tá ligado? E é o seguinte, tu só
vai ficar de frente aí, morou? Mas só se tu mandar um dinheiro
pra cadeia lá, tá ligado? Tem que mandar dinheiro pra Calmo e
Ferroada, tá ligado? Senão tu vai cair! Vai cair! Vai cair!

A chuva tomou novo impulso, seus pingos ricocheteavam nos
telhados como rajada de metralhadora. A água lavou as
manchas de sangue na beira do rio, apagou as velas em torno
do corpo de César Veneno.

— Mas não tem portância se tudo que vem do céu é sagrado!
— disse sua mãe depois de rezar um terço e desistir de manter
as velas acesas.

E, mais que tudo, as águas desceram para chorar por Busca-
Pé e Barbantinho nesse dia em que saíam do casarão mal-
assombrado e fumavam um baseado na beira do rio, à altura do
bosque de Eucaliptos.

 
Poucas horas depois de voltarem da praia, onde replanejaram

a surra que dariam nos cocotas da Gardênia Azul, os cocotas da
Cidade de Deus tomaram banho e puseram suas roupas de



grife. Juntos e assim vestidos, pareciam defender o mesmo
enredo. Antes de chegarem à praça Principal, compraram
chiclete e bala Halls. Mascavam uns, chupavam as outras,
separavam uma parte para oferecer às gatinhas no baile. Coisa
de cocota.

Domingo à noite, a praça Principal era dos cocotas em suas
brincadeiras pueris. Marisol foi um dos primeiros a chegar. À
medida que os amigos chegavam, ele repetia o plano de deixar
Thiago ir sozinho falar com os cocotas da Gardênia Azul. Caso
houvesse briga, sairiam tampando os inimigos.

Entraram no ônibus cantando rock’n’roll. A juventude branca
de Cidade de Deus ia sacudir o baile do Olímpico da Freguesia.
Thiago, sério, ia abraçado a Adriana no banco da frente. Marisol
ia atrás. Mesmo preocupado em memorizar os mínimos detalhes
do plano de combate, cantava alto, fazia de tudo para chamar a
atenção de Adriana e, todas as vezes em que presenciava cenas
de carinho entre o casal, virava o rosto para abafar o seu ciúme.

Na Freguesia, espalharam-se em grupos pequenos. Adriana
fez o que lhe fora determinado, porém entrou no clube sem ser
molestada. A cocotada de Cidade de Deus entrou no baile
discretamente, ficou separada até mesmo no salão, confundia a
cocotada da Gardênia Azul, que, ao contrário, ficou agrupada no
canto esquerdo do salão, ensimesmada naquele ambiente de
Led Zeppelin no mais alto volume, baseados acesos, luzes
estroboscópicas por toda parte.

Marisol, em passos de dança, percorreu todo o salão à procura
do cocota que tivera a ousadia de passar a mão em Adriana,
aquela gostosa que um dia seria sua garota, para ser tratada
com todo o carinho que uma cocota linda como ela merece.
Percebeu o procurado entre seus amigos, todos agora no meio
do salão. Aproximou-se de modo sorrateiro para não ser
percebido. “Vou dar um tapão na cara, depois saio correndo pra
essa porra pegar fogo”, pensou durante o curto trajeto.



O tapa levou o rapaz ao chão, e seus amigos não sabiam se o
socorriam ou se iam atrás de Marisol, que, aos berros, chamou
os amigos para ajudá-lo. Em poucos segundos, quem não era de
Cidade de Deus era surrado. Às vezes eram quatro em cima de
um, naquela praça de guerra com sons de risos confundidos
com os de desespero.

Daniel e Rodriguinho seguravam os inimigos para Marisol
entrar com pontapés. A melhor tática era a de jogá-los na
piscina para depois bater, lá fora, em quem estivesse molhado.
Houve quem saqueasse o bar, roubasse os pertences dos
desmaiados, agarrasse as gostosinhas para dar um amasso
enquanto o pau comia, porém outros, como Busca-Pé, trataram
de dar no pé antes de serem molestados.

Os seguranças preocupavam-se em salvaguardar o dinheiro da
bilheteria e a aparelhagem de som, sabiam que não tinham
condições de apartar uma briga que envolvia mais de cem
pessoas. A briga, que parecia ter sido levada a termo no salão,
recomeçou na rua. Nessa etapa da luta, as pessoas dos bares
próximos, do ponto de ônibus, os motoristas de táxi foram
agredidos e assaltados, mesmo sem a utilização de armas por
parte dos cocotas. Os ônibus que passavam na hora eram
saqueados. Quebravam narizes, braços, pernas, cabeças e
deixavam olhos inchados num espaço de tempo curto para
tantas ações violentas.

Depois da briga entraram no primeiro coletivo que apareceu e
obrigaram o motorista a levá-los até Cidade de Deus mesmo
tendo que sair do itinerário.

Dentro do ônibus, Marisol falou que foi agredido na maior
covardia, tomou um tapão no pescoço que não sabia de onde
tinha vindo, da próxima vez tinham de chegar enfiando logo a
porrada, para que eles nunca mais ousassem agredir um cocota
de Cidade de Deus. Thiago olhou à socapa para aquele cocota
de olhos rasgados, cabelo preto avoaçado. Percebia maldade
quando o olhar de Marisol caía sobre ele e desejo quando caía



sobre Adriana. Pensava em nunca mais sair de perto da
namorada, pois sabia que ela era desejada, não só por Marisol
mas por todos que vissem aqueles cabelos ondulados, aquela
boca carnuda, os seios pequeninos, as coxas torneadas. Marisol
falava em demasia, repetia as mesmas coisas, gesticulava, ria,
planejava uma nova briga.

Desembarcaram do ônibus assim que ele ultrapassou a ponte,
tomando a precaução de não passar em frente ao posto policial.
Daniel ainda pensou em comprar uma trouxinha no Bloco Sete,
mas logo, logo, desistiu, quando Marisol lembrou que seria
arriscado. A polícia deveria estar atrás de Miúdo nos Apês, pois
fazia pouco tempo que sua quadrilha havia assassinado seis
pessoas. Marisol olhou em volta, notou que tudo estava deserto.
Eles eram os únicos transeuntes daquela madrugada. Uma
sensação de medo se instaurou em todos imediatamente.

— Miúdo matou os cara ontem-ontem e hoje mesmo, de
manhã, tava de vapor lá na boca do Sete na tremenda alegria...
Toda vez que ele mata, ele dá uma de vapor, distribui maconha
de graça pra todo mundo que ele conhece... Eu cheguei lá assim
na minha, tá ligado? Ele me viu assim, ficou me olhando um
tempão, depois falou assim: “Qualé! Se comprar uma, leva duas,
se comprar duas, leva quatro, se comprar quatro, leva oito”. É
mole? Falou que as bocas lá de cima também é dele.

— Porra! O cara de repente ficou absoluto na área. Comé que
pode: o cara baixinho, gordinho, feio pra caralho mandar geral
assim? Pior que Pardalzinho...

— Que Pardalzinho?
— O cara que neguinho deu umas facada. Tá de frente com

ele e é baixinho, gordinho, assim que nem ele. Só que é mais
pintoso.

Daniel e Marisol conversavam, depois que se despediram dos
demais cocotas.

 



Na segunda-feira, Thiago acordou cedo, preparou-se para
fazer seu cooper: como de costume, iria até a praia, onde daria
umas braçadas, faria alongamento e abdominais. Iniciou o
percurso na hora que prometera a si mesmo antes de pegar no
sono, sono que também fora precedido de sentimentos de
ciúme, raiva, insegurança e planos para não perder Adriana.
Antes de atingir a primeira ponte da Via Onze, resolveu voltar e
seguir a namorada até o ponto de ônibus.

Ela ia pelas ruas em passos tão rebolativos, causados pela
pressa de pegar o ônibus, que os homens pelos quais passava
faziam gracejos e olhavam para trás, conferindo-lhe a bunda e
irritando Thiago, que teve necessidade de sentir-se dono
daquele corpo admirado por todos. Bem perto da praça
Principal, abraçou-a por trás, assustando-a. Sem demonstrar
ciúme, disse que a tinha visto havia pouco. Acompanhou-a até o
ponto de ônibus e, depois de conversar amenidades, disse que
iria apanhá-la na escola, coisa que nunca havia feito. A
namorada não percebia o ciúme de Thiago, concordou de
imediato, sentia-se feliz pela dedicação do namorado. Deu-lhe
um beijo gostoso antes de subir no ônibus.

O cocota pensou em dar mais umas voltas pelo Loteamento
para completar a corrida, já que seu ciúme o impedira de ir até
a praia. Mas agora estava tudo bem, porque ela concordou sem
pestanejar, se tivesse namorado na escola iria ficar nervosa, e
talvez nem concordasse com a sua proposta. Corria forte pelas
ruas do Loteamento, agora pavimentado e ocupado por casas de
classe média baixa, mas conservando ainda um grande número
de árvores e lugares ermos para fumar um baseado tranquilo.
Sentou no galho mais alto de uma amendoeira, acochou um
baseado sem muita pressa, o pensamento voltado para os
homens que olhavam para trás quando sua namorada passava,
para os olhares de desejo que Marisol lançara sobre ela dentro
do ônibus, para os possíveis olhares que os professores
poderiam atirar em suas pernas. Com certeza, ela era a garota



mais bonita da escola; ele pensou até em voltar a estudar, se
matricularia na mesma escola para ficar de guarda o tempo
todo. Fumou o baseado inteiro, seu pensamento agora era mais
lento, seu olhar, contemplativo. Notou um ninho no galho ao
lado, teve curiosidade de ver o que tinha dentro, na hora em
que se ergueu percebeu a altura, voltou para a posição em que
estava. Segurou-se com mais firmeza no tronco da árvore, ficou
com medo de descer. Essa coisa de subir em árvore para fumar
maconha é sempre assim: quando fica doidão, o maconheiro
tem medo de descer. Já havia ouvido casos de amigos que
tiveram de ficar na árvore até a doideira passar. Depois de
algum tempo, sentiu que não estava tão doido assim, relaxou e
observou os raios de sol entrando pelas folhas, passarinhos
brincando nos galhos. Tudo ficou mais calmo e bonito, sempre
as coisas ficam mais à mostra quando se fuma um, há quanto
tempo que não percebia a felicidade dos pardais, a beleza da
vida. A imagem do sol dando nos galhos ficaria para sempre em
sua mente. Cantarolou uma música de Raul Seixas, novamente
olhou para baixo e agarrou-se no tronco com a mesma firmeza
de antes, seria melhor descer para acabar de vez com aquela
paranoia. Quando começou a descer sentiu medo novamente,
depois viu que era fácil, tudo não passava de coisa de doidão.
Caminhou até a sua casa torcendo para dar logo a hora de
buscar Adriana na escola.

Vestiu-se com a sua melhor roupa, depois de tirar os poucos
pelos do rosto, banhar-se de perfume e passar em excesso o
creme de pele de sua mãe para sair de casa com marra de
bonito. Chegou bem antes da hora às proximidades do colégio
da namorada. Entrou num bar, comprou dois bombons, enrolou
o tempo bebendo um refrigerante, sem tirar os olhos da entrada
do colégio. Saiu do bar, deu a volta no quarteirão e marcou o
tempo do percurso. Ao término de mais três voltas seria a hora
da saída. Chutou pedrinhas, assobiou várias músicas, pensou
novamente em voltar a estudar, percebeu que o tênis estava



meio surrado, andou de mão no bolso, da próxima vez chegaria
na hora certa.

Adriana, ao vê-lo, caminhou lépida em sua direção, deu-lhe
um beijo de estalo e perguntou a que horas ele havia chegado.
Thiago gaguejou e mentiu:

— Cheguei quase agora.
— Mentira, eu vi o senhor andando pra lá e pra cá, lá de

dentro da sala. Você tá preocupado com alguma coisa, hein?
— Eu cheguei há um tempinho... Não tô preocupado não. Tavo

com saudades de você!
— “Tavo” não, Thiago, “estava”!
Thiago fez questão de abraçar a namorada antes de

atravessarem a rua, parou num botequim para comprar cigarro,
pensou em não abraçar mais a namorada para ver se algum
engraçadinho viria com aquela onda de dar beijinhos, abraçar,
ficar de lero-lero. Saiu do bar com o cigarro já aceso, agora
andava afastado da namorada, que os homens voltavam a olhar
de modo provocativo. Adriana fez questão de abraçá-lo, sentia-
se mal sendo assediada ao lado do namorado, que havia
fechado a cara. Ele, sem se conter, disse com certa picardia:

— Tu gosta que os homem fica te olhando, né?
— Deixa de ser bobo, garoto...
— Sempre que um homem te olha, você rebola mais ainda!
— Para de falar besteiras. Tu veio me buscar pra isso, é? Sabe

que todo homem é assim... Vai dizer que tu não olha pras
garotas na rua?

— Eu não, só tenho olhos pra você. Não olho, não penso, só
quero você, só quero você... — falou em tom carinhoso.

Pararam ainda numa sorveteria, antes de embarcarem no
ônibus que os levaria de volta para Cidade de Deus. Adriana
dizia-se apressada porque ainda teria de ir à casa de uma amiga
fazer um trabalho de grupo para o colégio. Thiago ouviu sem se
manifestar, porém pelo seu pensamento iam somente
desconfianças; coçava o nariz, balançava a perna num



nervosismo não evidente para a namorada. Não seria aquilo
invenção dela para poder encontrar-se com algum namoradinho,
ou até mesmo com o Marisol? As mulheres mentem como o cão!

— Tua amiga mora onde? — perguntou sem olhá-la no rosto.
— Ali na Freguesia — ela respondeu da mesma forma.
Despediram-se após Thiago ter dito que iria no dia seguinte

apanhá-la na escola, já que não poderia passar a tarde com ela,
como havia planejado. Bem que pensou em dizer que a levaria à
casa da amiga, ou, então, combinar um cinema para depois do
trabalho, com o intuito de se certificar se era realmente trabalho
de grupo o que a namorada iria fazer. Ficou na esquina da rua
de sua casa matutando uma forma de encontrar-se com ela no
momento em que ela saísse de casa. Com os olhos
acompanhando o movimento da bola que alguns meninos
chutavam na quadra de esportes do Lazer, sentia-se traído,
enganado, mesmo sem ter motivo. Além de amor, agora sentia
ódio de Adriana, ódio que não era só dela, era também dos
gracejos dos homens na rua, dos olhares de desejo de Marisol,
de um namoradinho riquinho da Freguesia, do professor, do
motorista de ônibus, dum safado qualquer que viajasse com ela
todas as manhãs. Sentia vontade de deixar de sentir ciúme, ser
normal a ponto de não ligar mesmo se ela tivesse outro. Já dizia
Busca-Pé, em conversa de praia, que é melhor dividir filé-
mignon do que comer bofe sozinho. Palhaçada! Homem nenhum
aceita isso. Se enfiasse logo um filho em sua barriga, as chances
de perdê-la diminuiriam, se arrumasse um jeito de ficar com ela
o tempo todo ficaria mais tranquilo.

 
O sol esquentava mais o clima ainda arisco pela morte dos seis

bandidos. Thiago avistou Gabriel e Tonho na outra extremidade
do Lazer, pensou em sair, pois queria ficar sozinho para poder
bolar alguma estratégia para acompanhar Adriana à tarde;
percebeu que os amigos já o tinham visto, talvez fosse até
melhor jogar uma conversa fora para tirar aquela bolação da



cabeça, sentou-se, recostou-se num poste, fez força para mudar
a fisionomia e esticou a mão para os amigos com os olhos
entreabertos à luz do sol.

— A gente veio numa de te dar ideia mermo, aí. Tá sabendo
que vai ter um festival de rock, num sítio, lá em Magé? —
perguntou Gabriel.

— Não — respondeu Thiago.
— Porra! Como é que tu não sabe, rapá? Mais de trinta banda

de rock’n’roll puro... Tá toda hora anunciando na rádio
Mundial... Tu nem parece que é garotão! Tá todo mundo ligado
nas ideias de ir pra lá na sexta-feira e só voltar no domingo. A
gente veio numa de descolar aquela barraca contigo se tu não ir,
tá ligado? Porra, aí vai mulher à vera prum sítio, mané! Não vai,
não? Não vai, não? Vou levar logo dez trouxão de maconha,
ficar doidão três dias direto... — entusiasmava-se Gabriel.

— Sabe o que rola geral nesses festival? Chá de cogumelo. Aí,
tu toma uma caneca, fuma um baseadão, toma umas cinco
bolinha, tu fica doidão, mané! Eu vou, morou? Mas minha
barraca só dá pra dois, tem que arru...

— Que nada, rapá, tua barraca cabe dez molinho! É só
arrumar mais duas, rumar uns dois lampião a gás, comprar
enlatado, pão de forma... Aí, tem que ver quem vai, pra ir logo
agitando as coisas. Aí, vamo lá ver essa barraca logo. Ela tá
interinha? Vamo lá, vamo lá ver qual é da barraca, morou? —
Gabriel falava esfregando as palmas das mãos, um sorriso
sempre vivo instaurado em seu rosto, o cabelo preto e
encaracolado cobria-lhe os ombros, seu corpo magro e saltitante
arrepiava-se cada vez que falava das coisas que poderia fazer.
Deu a mão para ajudar Thiago a levantar-se.

Caminharam para a casa de Thiago com Gabriel armando
planos de viagem, fazendo cálculos de quanto gastariam nos
três dias. Tinham de avisar a Katanazaka, Busca-Pé, Marisol,
Daniel, Bruno, Leonardo, Breno, Dom Paulo Carneiro,
Rodriguinho, Chevete e todas as gatinhas.



Armaram a barraca no quintal da casa de Thiago, que se
esqueceu completamente da namorada. Era só dar uma
costurada no lado esquerdo e mais nada, acocharam um
baseado e depois foram até a casa de Álvaro Katanazaka avisá-
lo da viagem, com a alegria aumentada em consequência do
baseado que fumaram. Fizeram planos degustando o nhoque
que dona Tereza Katanazaka preparara. À noitinha, os amigos
foram informados sobre a viagem e sobre o que faltava
providenciar para realizá-la. Nada de carregar muito peso. As
meninas levariam o flagrante, Busca-Pé tinha uma barraca e
arrumaria mais duas com os amigos do colégio, Daniel tinha um
fogareiro a gás e todos levariam bastante coberta, porque a
região era fria. Tudo certo, se todas as coisas do mundo fossem
resolvidas assim não teríamos problemas. Saíram da casa de
Katanazaka para fumar maconha numa rua relativamente longe
da casa do amigo, colocaram colírio para não dar bandeira e
voltaram para comer mais nhoque.

Marisol havia chegado à casa de Katanazaka logo após Thiago,
Gabriel e Tonho regressarem. Thiago pensou em Adriana, porém
a presença de Marisol lhe dera certo alívio, tinha agora a certeza
de que Adriana não estava com ele. No entanto, pouco se dirigiu
a Marisol, volta e meia olhava-o dos pés à cabeça com dureza,
mas sem perdurar por muito tempo os olhos no rival, que não
percebeu sua indiferença. Invadiram a madrugada brincando de
fliperama.

 
Thiago acordou cedo, mesmo tendo dormido tarde. Como de

costume, arrumou-se para dar sua corrida. Fez o mesmo trajeto
do dia anterior, porém não seguiu a namorada, esperou que ela
chegasse à praça Principal. Caminharam juntos até o ponto de
ônibus, onde combinaram encontro novamente na porta do
colégio. O cocota desta vez chegou minutos antes da hora da
saída, vestido com sua segunda melhor roupa, devidamente
perfumado, armado de bombom e goma de mascar. Não



abraçou a namorada enquanto falava do festival de rock’n’roll a
fim de convencê-la a ir. Embora muito falante, observava os
homens que passavam e gaguejava quando algum a olhava
mais firmemente, disfarçava e continuava. Parou no mesmo
botequim para comprar cigarro, também pediu dois
refrigerantes, colocou quatro canudos em cada garrafa e foi para
a porta do bar, onde a namorada o esperava. Bebia o
refrigerante a certa distância dela; para afastar-se ainda mais
caminhou até a pessoa que estava mais longe para pedir
fósforos, puxou assunto pedindo uma informação qualquer,
olhava de rabo de olho para a namorada, que sorriu quando um
amigo da escola passou, falou alguma coisa, escorreu-lhe a mão
pelo pescoço e alisou-lhe o cabelo. O cocota galopou do
botequim com a garrafa de refrigerante em posição apropriada
para descê-la com toda a força na cabeça do engraçadinho, que
rodopiou e caiu completamente atordoado no chão. Antes
mesmo de o rapaz se levantar, Thiago deu-lhe um pontapé no
rosto e andou em volta do corpo desmaiado e ensanguentado.
Tudo fora tão rápido que Adriana ficou estática, olhos
arregalados e o cérebro custando a entender o que acontecera.
Rapidamente se formou um círculo de pessoas em torno do
estudante; dois homens tentaram agarrar Thiago, que puxava a
namorada tentando sair dali com ela, mas um número maior de
pessoas já o cercava, impossibilitando-o de trazer Adriana para a
fuga. Desceu então um tapa de esquerda na orelha do mais
próximo, requebrou o corpo para dar uma lesa nos demais e
ameaçou com a garrafa aqueles que tentavam segui-lo. Entrou
no primeiro ônibus que passou, enquanto Adriana ajudava a
socorrer o amigo.

Depois de percorrer a distância de três pontos de ônibus,
Thiago desceu pela porta de trás, livrou-se da garrafa e ficou
sem saber qual direção tomar. Pensou em voltar para apanhar
Adriana, não, não, talvez fosse melhor esperá-la em casa, ficar
na praça era o que era certo, poderia também pegar um ônibus



que passasse no local da agressão para ver no que tinha dado.
Será que o cara tinha morrido? Tomava consciência de que tinha
feito uma merda, o suor quente aos poucos esfriava, um vazio
na espinha ia e vinha compassadamente. Besteira, fora besteira
o que fizera, quantas vezes passou a mão no cabelo das amigas,
quantas vezes deu beijinhos nas cocotas, que, por sinal,
também eram amigas de Adriana. Arrependeu-se. Ficou por ali
até pegar um ônibus que o levasse para Cidade de Deus.

 
— Tu tá maluco? Você viu o que você fez? Tu quase matou o

garoto! Nunca mais, nunca mais tu olha pra mim!
— Eu pensei que fosse aquele cara lá do baile tirando onda

contigo, não deu pra ver que ele tava de uniforme, não! Se eu
soubesse que era amigo seu, eu não fazia nada, não...

— Depois que ele caiu tu não viu que ele era da escola?
— Eu fiquei nervoso, não vi nada, eu... eu...
— Deixa de ser mentiroso, Thiago! Você tá com essa mania de

ciuminho desde ontem, só agora que eu fui ver...
— Que ciúme o quê! Eu entrei numa pra te ajudar e você

ainda fica contra mim. Tudo bem! Não tem nada não. Vou sair
aí, vou sair aí...

Thiago entrou na viela, sentia-se ainda mais derrotado porque
a mentira não surtiu efeito. Seus passos curtos, cabeça baixa,
mãos nos bolsos, olhos de lágrimas. Foi dar uma de cão de
guarda e acabou perdendo Adriana. Que otarice, que ciúme
babaca, mas se falasse com Patricinha Katanazaka, melhor
amiga de Adriana, insistindo na mentira, mostrando-se
arrependido, quem sabe ela não interviria junto a Adriana a seu
favor? Tinha de fazer as pazes antes da viagem, era muito
arriscado deixar aquela beldade sozinha no meio de uma
porrada de homem, ainda mais agora que ela tinha dado para
fumar maconha. Algum engraçadinho ia logo acochar baseado
para ela e depois passar-lhe a pica. Daria um tempo entocado,
depois chamaria Patricinha Katanazaka para levar ideia, chegaria



até o ridículo de chorar na frente de uma mulher, se fosse
preciso. Foi até a boca da Tê, comprou uma trouxa de maconha
e andou em passos largos para casa.

Trancou a casa toda por dentro, acochou um baseado
gigantesco, lembrou-se amargamente de todos os detalhes da
agressão. Se pudesse voltar no tempo, nem iria apanhá-la no
colégio.

— Deus do céu, todo-poderoso, Adriana tem de ser minha
novamente... Mas qual é o homem que não é babaca por uma
mulher, só esses paraibão ou criouleba, que só pegam mulher
feia, qualquer um que ficasse com ela teria ciúme, ah, isso
tinha! E quero ver ela arrumar um namorado que goste mais
dela do que eu... Não vai arrumar mermo e sabe, meu Deus?
Não é só porque ela é bonita e gostosa não, ela é sensual,
aquele jeitinho de gozar, as mãos macias, o jeito de falar, de
dançar, de me pedir as coisas. Por favor, Deus! Traz ela de volta
pra mim!

Oito meses, apenas oito meses de namoro o fizeram ficar
apaixonado como um cachorro, enciumado feito uma besta.
Chorava de soluçar com a cabeça amparada na parede.

 
— Ah, ele chorou tanto, tinha hora que ele nem aguentava

falar. Nunca vi Thiago assim, menina! Fiquei até com medo dele
dar um troço. Falou tanto! Disse que você não acreditou nele e
ele só tava tentando te proteger. Falou que queria ver a mãe
mortinha da silva se não fosse verdade o que ele estava
falando...

— Mas dava pra ele ver que o menino era da escola, tava tão
pertinho, poxa! Deu uma garrafada no garoto, depois deu um
chute no rosto. Não tenho nem coragem de voltar na escola,
falei pra todo mundo que eu nem conhecia ele. Ainda bem que
ninguém viu eu abraçada com ele... Mas me conta! Ele chorou
na tua frente, é?



— Chorou à vera! Tinha que ver, se eu fosse você ia lá
conversar com ele.

A reconciliação foi fácil: Thiago chorou nos ombros da
namorada, porém agora não poderia mais apanhá-la na escola,
coisa que ele aceitou de imediato. Ela lhe disse que não gostava
desse negócio de resolver tudo na base da briga, que não era
preciso nem aquela briga toda no baile, tinha medo de
acontecer algum crime, pensou até que o amigo da escola
tivesse morrido. Thiago balançava a cabeça concordando a cada
final de frase, num cinismo que enganava a si mesmo.

 
Quarta-feira, na casa de Katanazaka tudo já estava

praticamente pronto para a viagem. Partiriam sexta-feira à noite.
Só faltava recolher o dinheiro para comprar os mantimentos,
trocar o botijão de gás, descolar trinta trouxas de maconha, três
caixas de bolinha e discutir a compra da cocaína que Marisol
insistia em levar. Dizia que nos Estados Unidos tudo que era
jovem fumava e cheirava, e os Estados Unidos mandavam geral:

— Tu pode ver que a maior nação do mundo é lá e é o país
que tem mais doidão. Porra, qualquer coisa americana é melhor
que a nossa, calça, patins, skate, relógio e o caralho. Neguinho
fica aí achando que é o tal, hum... Lá é que rola as ondas, tá
ligado? Viu Woodstock? Só gata, tomando pico, cheirando à
vera, fumando só velona. Foi uma porrada de dia de rock’n’roll
puro, mané! Nos Estados Unidos não tem essa de fragrante pra
maconheiro, não. Neguinho fuma até na fila do banco. E aí, se
curtir rock doidão de bagulho já é maior onda, imagina só
trincadão de brilho. Sou mais de falar pra rapaziada dispensar
essa porra de enlatado e comprar tudo de coca, tá ligado? —
terminou a fala sorrindo, como todos que o escutavam.

— Eu fico a fim de cheirar um branco também, mas tem que
ser um peso maneiro, tá ligado? Tem que dar um realce
responsa. Gilberto Gil já falou: quanto mais purpurina melhor.



— Gil é maior doideira, né, cara? Foi preso lá no Sul com uma
porrada de maconha...

— Foi só ele não, rapá! Caetano, Bethânia e Gal também...
Essas minas também são maior doideira...

— Viu o filme?
— Doces Bárbaros?
— É.
— Não.
— Busca-Pé viu, ele falou que o Gil tirou maior onda com a

cara do delegado.
— Passa no filme ele entrando em cana?
— Passa.
— Ah... Então isso é só para eles se promover.
— Só pra se promover o quê, rapá! Vai dizer que o Gil, a Gal,

essa raça toda de baiano aí, não fuma? Gil é maior doidão. Mas
sei lá... Não gosto muito das música dele, não, acho meio
assim...

— Busca-Pé que se amarra.
— Ele descolou a barraca?
— Então! Busca-Pé falou que lá no colégio dele tem uma

porrada de nego riquinho que fuma maconha no teatro, nos
show de música, qualquer show de música desses cara aí,
neguinho fuma à vera.

— Janis Joplin morreu de overdose, né?
— Jimi Hendrix também... Lembra quando as professoras

distribuíram aquele papelzinho com retrato dos dois assim na
frente e atrás dizendo que eles tinha morrido de tóchico?

— Tóchico não! “Tó-csi-co”, mané!
— Foi aí que a rapaziada quis ver qual era e caiu dentro.
— Saiu até no Fantástico, xará!
— É fantástico, buceta de plástico, piroca de elástico, o show

da viiiida, é fantástico.
Sempre ouviram falar que rock’n’roll, muito mais do que um

gênero musical, era uma maneira de viver, e por isso mesmo se



drogaram de fumo, cocaína, pico e chá durante as setenta e
duas horas de rock’n’roll comendo solto dia e noite em Magé.
Viram bichos enormes e coloridos, perderam a noção do tempo,
não se alimentaram, andaram apenas de bermuda nas três
madrugadas de frio intenso, plantaram bananeira, deram saltos-
mortais na cachoeira, dançaram em etapas de cinco a seis horas
seguidas, alguns fizeram sexo até sangrar os órgãos genitais,
batiam palmas no início das músicas e esqueciam-se de aplaudir
ao final das apresentações, passaram horas e horas sem
pronunciar nenhuma palavra, dançaram despidos, defecaram no
rio onde bebiam água, tiveram a constante impressão de que
eram as pessoas mais felizes do mundo, perderam barracas,
roupas, lampiões a gás, panelas, enfim, perderam tudo o que
levaram.

Rodriguinho acordou três dias depois na praça de uma cidade
que ele nunca vira, ao lado de duas cocotas que ele não
conhecia, e muito menos elas o conheciam. Marisol só apareceu
dois dias depois do término do festival, todo arranhado, com
dente quebrado. Gabriel e Tonho ficaram presos na delegacia do
Leblon sem terem a mínima ideia de como foram parar ali. Nos
dias que se seguiram, as lembranças do festival vinham em
flashes na mente da cocotada. O próximo festival de rock’n’roll
seria em Miguel Pereira e todos já torciam para que sua
realização chegasse rápido. Seria a maior doideira.

 
Depois de eliminar as seis pessoas que planejara e dar as

ordens a Sandro Cenoura, Miúdo ainda comemorou, com uma
saraivada de tiros, o bom resultado da investida em frente ao
Bloco Sete, onde ficou de vapor até meio-dia. Em seguida,
dispersou a quadrilha e entocou-se no apartamento do irmão
mais novo, que fora viajar com a mulher. Ficou trancado a tarde
toda tentando dormir, mas seu pensamento era ágil e
impossibilitava qualquer descanso, pois de qualquer assunto que
pensasse pulava sempre para Pardalzinho. Como estaria? Será



que voltaria com aquele sorriso permanente, cantando, sempre
cantando aquelas musiquinhas engraçadas, aqueles sambas-
enredos antigos, andando apressadamente ao seu lado e dando-
lhe aquela confiança que só ele sabia dar? Sim, Pardalzinho era
o único que ele tinha como amigo, o único que merecia sua
confiança, mesmo não sabendo explicar para si mesmo o porquê
de tanta amizade, tanto carinho por ele. Mas, se Pardalzinho não
vivesse, sua morte já estaria vingada, e, se vivesse, ganharia
mais duas bocas de fumo Lá em Cima, quem sabe três? Na
verdade, não matara os seis só por vingança; aproveitara o
episódio com Pardalzinho para tomar a atitude que planejara
havia muito tempo. Aproveitara-se da situação para não ter de
convencer os parceiros da necessidade daquela empreitada.
Achou melhor assim, pois não se veria obrigado a dar
participação a ninguém em nenhuma das bocas que agora eram
suas e de Pardalzinho. Por isso tinha decidido não avisar a
ninguém que iria matar, de uma só vez, os traficantes Lá de
Cima, e nem deixara que ninguém os matasse. Estava certo de
que os parceiros imaginariam ser somente vingança o motivo da
chacina, pois parceiro que é parceiro tem que vingar o outro.

Seu sonho de ser o dono de Cidade de Deus estava ali, vivo,
completamente vivo, realizado, com extrema saúde ao seu lado
no sofá. Sabia que os próprios parceiros lhe tinham medo e era
bom que sempre tivessem, para que nunca se metessem a
engraçadinhos e sempre lhe obedecessem. O negócio agora era
botar tóxico bom e barato em suas bocas de fumo, ter sempre
brizola para quem quisesse, porque, apesar de não vender
muito, a cocaína era cara, rendia um dinheirinho bom. Pensou
em Ari do Rafa, que com apenas duas bocas de fumo no São
Carlos conseguira levantar uma grana responsa em pouco
tempo.

Traficar, era isso que estava na onda, isso que estava dando
dinheiro. Agora lembrava de Geleia, gerente do jogo do bicho do
São Carlos, falando que o tráfico era o que estava segurando a



onda dos bicheiros, pois a coisa havia ficado ruim para o lado
deles desde que a Polícia Militar fora para o policiamento
ostensivo — atividade delegada anteriormente à Polícia Civil —,
porque a maioria dos PMs queria propina dos bicheiros, que,
mesmo mandando dinheiro forte para os coronéis de polícia, não
tinham mais sossego. Além da Polícia Militar, os detetives e
delegados da Polícia Civil também continuaram a exigir um cala-
boca. Geleia lembrava-se saudosamente do tempo em que a
coisa era organizada, os bicheiros tinham só de mandar um bom
dinheiro apenas para uma delegacia e tudo corria frouxo, nada
de mandar cafezinho para os componentes de patrulha, nada de
dar a cervejinha para os cosmes e damiões de cada bairro.
Estes, por sua vez, diziam que só os coronéis ganhavam
dinheiro. Os detetives falavam a mesma coisa em relação aos
delegados. A coisa já estava ruim para os bicheiros e ficou muito
pior quando surgiu a loteria esportiva, levando mais de oitenta
por cento das apostas e fazendo com que os bicheiros
entrassem no ramo das drogas, que se mostrava promissor, para
não terem sua arrecadação diminuída. Miúdo pensou em
mandar um catatau para o bicheiro da região, no entanto achou
que não precisaria, sabia que ali não havia nenhuma boca de
bicheiro, na verdade nem sabia se os bicheiros ainda estavam
metidos com drogas, tinha era que travar ideia de responsa com
os matutos para eles trazerem bagulho bom e brizola boa na
hora em que ele bem quisesse, proibir assaltos nas redondezas
para não chamar a atenção da polícia e pronto.

O pensamento voltou a correr pelas ruas do conjunto, entrava
pelos becos imperativamente, parava nas esquinas fazendo
pose. Porque elas eram suas, isso mesmo, era o dono da rua, o
rei da rua, ali, vivo no baralho daquele jogo, o jogo de armas,
de riscos, de raiva. Às raias da violência, para ele era tão
natural, tão fácil, tentava pegar no sono, como se matar seis
pessoas de uma só vez fosse algo normal. Está certo: ficou
nervoso, porém esse estado de espírito provinha da possível



morte de Pardalzinho, do seu parceiro, que seria, junto com ele,
o dono das ruas do conjunto... “Conjunto o quê? Favela! Isso
mermo, isso aqui é favela, favelão brabo mermo. Só o que
mudou foi os barraco, que não tinha luz, nem água na bica, e
aqui é tudo casa e apê, mas os pessoal, os pessoal é que nem
na Macedo Sobrinho, que nem no São Carlos. Se é na favela que
tem boca de fumo, bandido pra caralho, crioulo à vera, neguinho
pobre à pamparra, então aqui também é favela, favela de Zé
Miúdo.”

Levantou-se do sofá, caminhou lentamente até o espelho da
parede esquerda da sala, reparou que não estava com a pistola
na cintura. Volveu depressa para a estante que sustentava
canecos de festivais de chope, imagem de são Jorge, alguns
copos de cristal e algumas revistas em quadrinhos. Colocou a
pistola no seu lugar de direito, ficou de novo diante do espelho,
falou coisas em voz baixa. Às vezes ficava sério como se
estivesse atirando em algum otário, outras vezes sorria um riso
lerdo e obscuro.

Retornou ao sofá, colocou a pistola no chão, procurou posição
confortável, mas a cada minuto virava-se naquele espaço
minúsculo, até que puxou um banquinho, ajeitou uma almofada
e acomodou-se, recostado no sofá com os pés no banquinho.
Levantou-se de novo, desta vez para acender um cigarro; o
gosto da cocaína veio-lhe à boca, rangeu os dentes. Pensou
novamente em Pardalzinho, só não passou Sandro Cenoura para
o outro mundo por causa dele, sabia que o amigo não iria
gostar, mas se a boca de Cenoura levantasse dinheiro responsa
ele arrumaria uma vacilação para o bruto e o passaria. Lembrou
da boca do Outro Lado do Rio e envergonhou-se de temer seu
dono, pois sabia que Bica Aberta era bandido considerado em
todos os cantos da cidade e arisco como o cão, tinha
conhecimento para formar uma quadrilha na hora em que bem
entendesse e entrar nos Apês. Além disso, se matasse Bica



Aberta e desse o azar de dançar, na certa o matariam em
qualquer cadeia a que chegasse.

Na verdade, a boca do Bica Aberta não era lá essas coisas, só
vendia mesmo para os maconheiros da favela. A boca dos Apês
é que era a melhor de todas, tanto que vinha playboy até da
Zona Sul comprar drogas nela, por ser quase à beira da estrada
e no início da Via Onze, estrada que ligava a favela à Barra da
Tijuca. Talvez sua boca fosse a mais bem localizada de toda a
cidade por atender não só a Zona Sul, mas também a Zona
Oeste, a Zona Norte e os subúrbios da Central. Tinha a certeza
de que ficaria rico em pouco tempo e essa certeza era sem
dúvida a melhor que já tivera. Compraria logo um carro, uma
porrada de casas, tênis da onda, roupa invocada, uma lancha,
televisão colorida, telefone, ar-condicionado e ouro, muito ouro
para garantir seu bem-estar pelo resto da vida.

Sentiu necessidade de mudar de posição ao mesmo tempo
que teve vontade de ir ao banheiro. Levantou-se com a perna
dormente, dirigiu-se capengando ao banheiro, urinou, tomou
banho demorado. Depois entrou no quarto de cama
desarrumada, guarda-roupa sem portas e roupas sujas
espalhadas por todos os lugares. Antes de deitar-se deu uma
bisbilhotada pelo canto da janela, notou a presença de cinco
policiais militares se dirigindo para o bloco em que estava.
Voltou à sala, engatilhou a arma, fez, rapidamente, uma teresa
com os lençóis do irmão, amarrou-a ao pé da cama, voltou à
janela: três dos policiais revistavam um rapaz na praça dos
Apês, enquanto os outros continuavam a caminhar em direção
ao local em que estava. Caguetação. Algum filho da puta tinha
caguetado. Não iria preso, sentaria o dedo no peito daquele tal
de Portuguesinho, no Paraibinha também, aqueles policiais filhos
da puta dos quais todo mundo tinha medo. Ficou olhando a
movimentação dos policiais, mentalizando seu Tranca Rua do
Cruzeiro das Almas para a sua pulsação voltar ao normal.
Quando viu os policiais atravessarem a pequena ponte do braço



esquerdo do rio e sumirem no Barro Vermelho, acendeu outro
cigarro, colocou a arma embaixo do travesseiro, antes de deitar-
se e dormir até o outro dia.

— Vai lá, vai lá na casa do Pardal, vai lá saber logo qualé
dessas facada que ele tomou. Leva esse dinheiro aqui pro irmão
dele, lá. Jogo rápido, valeu? — disse Miúdo a Otávio, por volta
das oito horas da manhã seguinte.

O menino foi e voltou na rapidez dos seus oito anos.
— Ele tá dormindo. A mãe dele não deixou acordar ele não e

falou que não queria dinheiro não.
— Ele tá maneiro? Caralho! Aí, aí... Pardal tá maneiro! Eu

sabia, eu sabia. Aí, ruma um carro aí — falava para todos os
vagabundos que estavam ao seu lado atrás do Bloco Sete. —
Tem de arrumar um carro pra trazer Pardalzinho lá pra casa, não
pode deixar ele lá, não, os homi vai lá, vai lá se eles souber que
ele tá no baiano em casa, não pode ficar de bobó, não! Pode
não!

Deu a volta pelo prédio, avistou um carro vindo em sua
direção, se jogou na frente. O motorista freou bruscamente.
Engatilhando e desengatilhando a arma, disse:

— Me empresta o carro aí rapidinho que te dou um dinheiro,
me empresta logo aí, vam’bora, vam’bora, sai, sai do carro, sai
do carro, anda, anda...

Depois olhou para Buzininha e disse:
— Qualé, Buzininha? Vai lá, vai lá... Primeiro chama o irmão

dele e toca pra ele que Pardalzinho não pode ficar lá, não.
Manda cordá ele lá e fala pra ele vim logo. Vai lá, vai lá...

Buzininha pisou forte no acelerador. Ziguezagueando pela rua
principal dos Apês, arranhou o disco nas três primeiras marchas
que engatou, arranhou também na quarta, que passara
desnecessariamente, já que teria de frear para entrar na ponte,
onde havia um cruzamento. O motorista levou as mãos ao rosto
e abaixou a cabeça, só olhando quando escutou a freada. Viu o
carro descer a ponte, ficando mais aliviado. Miúdo acompanhou



todos os seus gestos com um riso bondoso, deu-lhe o
equivalente a dois tanques de gasolina e afirmou que se
Buzininha batesse lhe daria outro carro em menos de uma
semana.

Pardalzinho veio deitado no banco de trás de arma engatilhada
e sorriso no rosto; no banco da frente Mosca, sua namorada.
Miúdo deu graças a Deus por chegarem vivos aos Apês, o dono
do carro também se benzeu, Buzininha comentou
ingenuamente:

— Porra! Teu carro tá com a máquina boa pra caralho, hein?
Pardalzinho saiu do carro, com dificuldade caminhou até a

portaria do bloco onde Miúdo passara a noite. Foi preciso que o
carregassem até o quarto andar, onde então ouviu tudo o que
Miúdo contou compulsivamente. Ficou à beira da cama por
algum tempo fazendo planos, em seguida avisou que tinha de
receber um matuto. Antes de sair, deu dinheiro a Mosca para
que ela comprasse mantimentos e, se precisasse, remédios.

 
— Uma galinha comprando outra! — disse Ana Rubro Negra,

finalizando uma conversa sem delongas com o feirante que lhe
vendia um frango na feira de domingo. Depois seguiu
comprando os ingredientes para o almoço com um sorriso
aberto e permanente, jogando beijos para os homens, olhando
as mulheres com desdém, falando alto nas barracas onde
parava, seguida por um grupo de meninos que faziam chacota,
passavam-lhe a mão na bunda, tentavam tirar sua peruca. Ana
Rubro Negra às vezes ficava séria, dava-lhes carreiras, soltava
palavrões, mostrava um canivete automático, mas o sorriso se
mantinha imperial assim que voltava a desfilar na feira com seu
short extremamente curto, seios de silicone, sandálias Havaianas
com sola virada, cordões de ouro no pescoço, pernas grossas e
torneadas como se fossem realmente de mulher, a pinta no
rosto branco, brincos grandes, unhas pintadas de vermelho-
berrante.



Dias depois de seu irmão ter sido morto pelo detetive Belzebu,
Ari, que atendia por Ana Rubro Negra, começou a viver na
favela como uma moradora qualquer. Antes, só ia ali para dormir
de quando em quando. Agora não. Não ia mais para a Zona do
Baixo Meretrício, nem para o largo da Lapa; fazia ponto na
subida da serra do Grajaú junto com outros travestis e
prostitutas. Quando a coisa estava ruim, saía para os roubos
com as mulheres do “pisa”, quadrilha de ladras que se reuniam
no Beco para planejar suas ações e vender o roubo.

Ana Rubro Negra não dava pra qualquer um, gostava dos pré-
adolescentes que, geralmente, faziam fila na sala de sua casa
para tê-la no quarto por alguns minutos. Mas, quando se
apaixonou de verdade, Ana Rubro Negra foi de um homem só,
sustentava muito bem Pouca Sombra, dava-lhe presentes caros
para mantê-lo ao seu lado, além de ser carinhosa, compreensiva
e boa dona de casa. As poucas amigas de Ana Rubro Negra que
souberam de sua relação com Pouca Sombra diziam que, se
fosse uma dessas meninas novas, não trataria o marido com
tanto zelo, tanto afeto. É verdade que viveram bem durante um
ano e nove meses, mas de tanto servir de chacota para os
amigos, que aos poucos foram descobrindo seu caso secreto,
Pouca Sombra resolveu se separar de Ana Rubro Negra, que não
admitia o fim da relação. O travesti tentou, carinhosamente, de
várias maneiras, salvar seu casamento: passou a trazer-lhe
presentes todos os dias em vez de um por semana; caprichava
na comida; tornou-se mais carinhosa; nas relações sexuais, só
pagava o boquete de que Pouca Sombra tanto gostava, não
exigindo, assim, que houvesse a penetração, da qual nos últimos
tempos ele dera de se furtar. Mas não houve jeito de levar
adiante aquele casamento, que no início fora tão secreto, mas
aos poucos caiu na boca do povo. Ficou difícil mantê-lo com
tantas pessoas na favela olhando-o de banda, cutucando-se à
sua presença, jogando piadinhas, os próprios amigos a quem ele



confiara o segredo fazendo brincadeiras perniciosas. Não dava
mais para insistir.

Foi numa segunda-feira chuvosa que ele esperou Ana Rubro
Negra sair para arrumar suas coisas, apanhar todo o dinheiro
guardado embaixo do colchão e escrever num pedaço de papel
de pão: “O nosso caso está terminado, desculpe o mal jeito.
Assinado, Pouca Sombra”. Ana Rubro Negra, ao ler aquilo, sentiu
frio, frio de dormir só nas noites do inverno que se aproximava;
frio de não ter mais marido para matar as baratas, das quais ela
tanto tinha medo e nojo; frio de ter de cozinhar para comer
sozinha; frio de não ter mais ninguém para trazer presentes. O
frio da solidão. Andou de cabeça baixa por todos os cômodos da
casa, observou o lugar no guarda-roupa onde Pouca Sombra
guardava as suas roupas: vazio. As lágrimas tiravam o pó de
arroz daquele rosto de palhaço triste; jogou-se na cama
soluçando em silêncio, silêncio que sempre acompanhava de
modo imperativo a vida de desprezo e discriminação na qual
vivia sempre se ocultando, chegando depois de tudo terminado,
recebendo olhares de nojo, apanhando da polícia. Tudo vinha à
sua mente naquela hora.

Levantou-se, tirou a peruca lentamente na frente do espelho,
passou a mão no rosto, misturando catarro, pó de arroz, batom
e lágrimas. Foi se despindo, passando a mão pelas partes
íntimas do corpo. Uma cena erótica, talvez sentisse prazer em
representar aquela cena, pois todas as atrizes faziam aquilo no
cinema e na televisão. Era uma atriz: Glória Menezes sentindo a
falta de Tarcísio Meira! Muito mais, era Marilyn Monroe olhando
o corpo perfeito que Pouca Sombra dispensou. Ora parava, ora
fazia gestos duros para os músculos se manifestarem, era
homem, era mulher, mas triste, muito triste a maior parte da
vida. Por que seu desejo tinha de ser tratado como uma coisa
suja, escondida e vergonhosa? Seu rosto sério, olhando para si
mesmo, se perguntava: “Quem é você? Que mais você queria
além da solidão? Vamo, se joga na cama e sofre aí em silêncio



que amanhã você se reacostuma com tudo. Nada de novo irá
acontecer, seu viado safado!”.

Tomou a decisão de dormir depressa, nada de ficar se
remexendo na cama pensando em Pouca Sombra a noite toda,
e, para isso, tinha de fumar maconha, tomar umas quatro
cervejas, dois conhaques, então cairia na cama de tal jeito que
nem sonharia. Olhou embaixo do colchão e percebeu que fora
roubada. Não sabia se ia atrás de Pouca Sombra para dar-lhe
uma lição ou se esperava a sua volta, pois estava convicta de
que o infeliz voltaria atrás de dinheiro, já que não trabalhava
nem tinha disposição para roubar. A dúvida permaneceu durante
o tempo em que ficou sentada na cama olhando para o nada.
Resolveu fazer o que pensara minutos antes. Foi à sala, remexeu
a carteira, apanhou duas notas de dez cruzeiros, jogou água no
rosto, vestiu a primeira roupa que encontrou no guarda-roupa e
caminhou sem pressa até Lá em Cima. Comprou duas trouxas
de maconha, fumou tudo andando entre as vielas da favela. A
depressão voltou mais forte, pensou em voltar para casa e
esquecer tudo de uma vez, dando um tiro na cabeça. No
entanto, entrou na primeira birosca, pediu uma cerveja, foi
bebendo devagar, sem perceber os olhares de desprezo que os
homens que jogavam sinuca lhe dirigiam. Acendeu um
Continental sem filtro. A cinza quente caía na perna, queimava-a
de leve. Mas não mudou a posição do cigarro, aquela dorzinha
não era nada, dor mesmo era aquela que trafegava em sua alma
e arrepiava-lhe o corpo. Pensava nos presentes, no dinheiro que
deu a Pouca Sombra durante o tempo em que viveram sob o
mesmo teto, nas comidinhas, mingauzinhos, docinhos que fazia
com tanto carinho. E o bruto ainda teve a coragem de roubá-la.
O sangue esquentou, um ódio tomou conta do seu espírito,
levantou-se, saiu em disparada. O dono da birosca teve de gritar
para receber o dinheiro da cerveja. Foi quebrando pela favela na
direção da casa da mãe de Pouca Sombra.



Quem corria com sede de vingança não era a Ana Rubro
Negra, era o Ari, homem de um metro e noventa, acostumado a
encarar policiais na mão nas madrugadas da Lapa e do Baixo
Meretrício. Isso mesmo, não era a Marilyn Monroe do Estácio,
era o malandro do morro do São Carlos, que brigava como
ninguém em briga de navalha, chamava na rasteira com
perfeição, que dava porrada para tudo o que é lado quando
molestado, querendo seu dinheiro de volta, não porque
precisasse dele, mas pela traição, pela safadeza.

Diante do portão da casa do ex-marido, bateu palmas forte na
primeira vez; na segunda, além de bater mais forte, gritou o
nome do traidor com as duas mãos em cone na boca. Ninguém
atendeu, mas a luz da sala estava acesa, e sentiu movimentação
quando se manifestou pela terceira vez. O ódio aumentou ao
notar Pouca Sombra olhando por detrás da cortina. Avisou bem
alto que ia invadir se ele não viesse com o dinheiro dela naquele
minuto. Pouca Sombra arrependeu-se de ter gastado todo o
dinheiro na compra de drogas, guardou o prato onde batia a
cocaína, tentou formular alguma mentira convincente em curto
espaço de tempo, rodopiou na sala da casa ouvindo o ranger do
portão, junto com a voz de Ana Rubro Negra dizendo que já
estava entrando. Foi para o quarto, abriu a janela e precipitou-
se. Caiu em cima de um monte de madeira, fazendo tanto
barulho que não só chamou a atenção de Ana Rubro Negra
como também acordou seus pais. Ana Rubro Negra deu a volta
no quintal e, agora sem querer explicações, o agrediu com
extrema violência. Pouca Sombra tentava se livrar de Ana Rubro
Negra, que o chamava de ladrão e traidor aos berros, acordando
os vizinhos, que saíam de suas casas para ver a briga. Ana
Rubro Negra sabia da vergonha que Pouca Sombra tinha dela e
por isso mesmo o arrastou para a rua. Ana Rubro Negra batia e
gritava:

— Comia meu cu dizendo que me amava e agora roba meu
dinheiro na maior cara de pau! Filho da puta! Tu me largou



porque eu não botei na tua bunda quando você me pedia, sua
galinha... Tu é galinha igual a mim...

A mãe de Pouca Sombra tentou intervir várias vezes. Ana
Rubro Negra dizia que aquilo era briga de marido e mulher, onde
ninguém poderia meter a colher. Só parou de bater em Pouca
Sombra quando notou que ele desmaiara.

Depois daquele dia, Ana Rubro Negra passou bastante tempo
sem andar pela favela. Enfiou-se em casa, amargando o
arrependimento de ter perdido a cabeça com Pouca Sombra.
Não deveria ter feito aquilo, talvez tivesse perdido a
oportunidade de uma reconciliação; voltar a viver sozinha era a
coisa que menos queria na vida, e não era por causa de sexo, já
que o fazia profissionalmente e sempre haveria garotos para ela
tirar a virgindade. Era apenas um companheiro que queria, mas
tinha de se acostumar com a ideia de ser só, já era o segundo
casamento que acabava em pancadaria, em que fora explorada
e humilhada sem poder falar nada, sob a ameaça de ser
abandonada.

Resignação, solidão, ódio, medo. Juntou esses sentimentos
que estavam trancados em seu quarto e os jogou pela janela,
vestiu-se de modo provocativo, pintou-se e foi à feira comprar
galinha.

Após livrar-se da molecada, passou na casa de algumas
mulheres do pisa para convidá-las para o almoço.

— Minha amiga, o caso é o seguinte, não tô mais a fim de
trabalhar em casa de madame pra dar a boa pra esses
vagabundo, não. Eles sempre se dá bem e vem com
merrequinha pra gente, as madame faz logo nosso retrato
falado pros homi... Aí, o negócio agora é mercado, morou? Tem
que meter parada boa, trazer bagulho caro que vende rapidinho
— disse Nostálgica às amigas, enquanto cortava cebola na casa
de Ana Rubro Negra.

— Essa porra também de ficar metendo em feira tá por fora,
tá ligada? As branca só tão levando o dinheiro da feira



contadinho. A gente passa maior sufoco pra meter e só vem
merreca, e ainda por cima arrisca fragante — lamentou Joana.

— Tô falando que o negócio é mercado! Tem uma tia ali que
costura umas calcinha com o fundo assim preso nas pernas, tá
ligada?

— Como?
— É assim que nem ceroula, mas só que dá pra marrar na

coxa e o fundo é largão, tá ligada? É só botar uma saia bem
larga, se arrumar na moral, comprar alguma coisa pra dar um
dichavo... levar uma criança de sete-um e pronto. Dá pra botar
até garrafa de uísque que passa na boa...

— Vocês tem de fazer que nem eu: quando não arrumo
nenhum gilete pra mim dar uma foda no rabo dele, eu meto a
mão no canivete e me viro rapidinho...

— Mas você é diferente, Ana Rubro Negra! Na hora que você
quer tu vira homem — contrapôs Nostálgica, provocando risos.

— Sabe quem eu vi toda cheia de pose de senhora de respeito
na fila do posto médico? Lúcia Maracanã — Joana perguntou e
respondeu.

— Quem viu e quem vê. A negona entrou numa mermo. Passa
pela gente e só dá um alô... Não para mais pra dar ideia, não.
Vive pra casa e pro marido.

— Um dia eu também vou sair dessa vida, morou? — falou
Nostálgica, deixando um silêncio febril instaurado.

Retomaram a discussão sobre as novas formas de roubo e
acabaram concluindo que Nostálgica estava mesmo certa,
porque é no mercado que estão as coisas de que todo mundo
precisa e é bem mais fácil roubar. Dariam um basta naquela
dificuldade de vender os roubos.

 
No mesmo dia, foram à casa da costureira tirar as medidas e,

em menos de uma semana, já estavam agindo nos mercados da
Barra da Tijuca, Jacarepaguá e Zona Sul. Combinaram de não
falar da nova atividade a mais ninguém para não virar moda e,



por conseguinte, tornar-se perceptível. Ainda tiveram a
preocupação de se revesarem nos mercados e agir nos dias de
muito movimento. Coisa fácil, dinheiro mole. As mulheres do
pisa não eram mais aquelas, tinham dinheiro para levar uma
vida que passava bem longe do campo da miséria, sem trabalhar
em empregos que só fazem mal ao corpo e ao espírito.

Odiavam a vida de empregada doméstica, no fundo uma vida
de desprezo, trabalho pesado e dinheiro curto. Nostálgica
sempre dizia que não seria a palmatória do mundo porque não
tivera todas as coisas de que um ser humano precisa para se
afirmar na vida, não fora ela quem inventara o racismo, a
marginalização e nenhum outro tipo de injustiça social; não
tinha culpa de ter largado os estudos para dar brilho no chão de
casa de madame. Queria dinheiro para dar uma vida digna aos
filhos, coisa que trabalhando não conseguiria, e por isso a cada
final de mês, assim como as demais, fazia de trinta a quarenta
investidas nos mercados, sempre alcançando resultado positivo.
Tiveram dinheiro para médico, dentista, alimentação e para o
material escolar dos filhos. Não queriam mais do que uma vida
digna, e por isso aumentaram as minúsculas casas em que
moravam, repuseram no lugar os móveis levados pela enchente.
Passaram a se vestir decentemente e a alimentar-se bem, a usar
os tão sonhados cosméticos... A aparência de cada uma mudou,
facilitando ainda mais a atividade delas, que perdurou por muito
tempo.

 
“Nada melhor do que um fuzuê para espantar a depressão”,

pensou Ana Rubro Negra sentada no sofá depois de ficar
sozinha. O almoço com as amigas a reanimou para a vida,
tomou a decisão de voltar ao trabalho, que havia largado desde
que Pouca Sombra a deixou. Por muito tempo, não teve gosto
para nada, nem vontade de falar sobre o assunto com ninguém,
e sabia que as amigas do trabalho iriam perguntar, como
sempre, sobre o desgraçado do Pouca Sombra.



Naquela hora, tudo indicava que a fase ruim estava indo
embora. Saiu do sofá para a cama com o objetivo de acordar
refeita e vislumbrar, com batom berrante, bermudinha justa,
perfume discreto, maquiagem exagerada, peruca longa, o velho
sorriso permanente e imperial funcionando como frontispício da
noite.

— Nossa! Como ela tá maravilhosa! Deu uma sumidinha pra
voltar com tudo em cima, hein?

— Se Sandra Bréa me ver, minha filha, vai ficar abaixo do salto
da minha sandália! E tem mais: aumentei o preço, não pago
mais boquete, não entro em motel barato e só bebo uísque
importado. Voltei pra arrasar, pra arrasar! — disse Ana Rubro
Negra às colegas de trabalho.

— Ana Rubro Negra, tem novidade das boa pra te contar:
sabe o Magalhães?

— Hã-ram.
— Ele já foi marido de todo mundo aqui, né? E, se não me

falha a memória, ele já andou dando umas bombadinhas na
senhora... Pois é, nesses tempo que você andou sumida, ele
andou bimbando a Gorete avassaladoramente, e a novidade é
que ele não pedia um tostão a ela. Numa noite assim de frio, ele
perguntou baixinho se ela não queria botar um cadinho nele...

— É só falar no Diabo que ele mostra o rabo...
— Aposto que tão falando de mim... — disse Magalhães, que

acabava de chegar.
— E vou continuar falando: é... Onde que eu tava mermo,

hein?
— Ele perguntou a ela se não queria botar nele! — respondeu

Ana Rubro Negra, fazendo gestos obscenos.
— Então pode deixar que eu conto: ela colocou aquela

indecência assim devagarinho, eu sentia as pregas rebentando,
uma dorzinha assim nas beirolas, depois aquele negócio mole
entrando e saindo, minha filha! Não quero mais saber de buceta,



eu quero dar, dar e dar! — finalizou Magalhães, gargalhando
junto com os que o ouviam.

Ficaram ali contando as novidades em risadas longas, até que
resolveram se concentrar no trabalho e dividiram-se depois de
se desejarem sorte. Ana Rubro Negra, por ter estado afastada,
teve o privilégio de ficar no melhor lugar do ponto. Arriou a
bermuda, fazia caretas eróticas para os motoristas que
passavam vagarosamente mas seguiam seu curso. Alguns
xingavam, outros soltavam piadas venenosas. Ana Rubro Negra
sentiu aquele velho desespero de ter de assaltar no outro dia se
tudo continuasse como estava, até que um homem parou o
carro bem perto dela e abriu a porta e mandou-a entrar através
de sinais.

— Pensei que você não ia voltar mais! — disse-lhe o homem e
arrancou o carro apressadamente.

— Você me conhece? — perguntou Ana Rubro Negra.
— Te conheço melhor do que você imagina, quer dizer: só de

vista... Tem muito tempo que eu te olho com bons olhos, queria
te conhecer melhor, saber da sua vida... Você sabe um
lugarzinho bom pra gente ficar à vontade?

Ana Rubro Negra o levou para um motel na estrada do
Catonho, por ser o lugar mais próximo e escondido de
Jacarepaguá, sem desgrudar os olhos do homem de fala mansa,
pausada e intensa, que falava sobre discrição, sobre acordos,
pesquisa e desejo. Não queria que ninguém soubesse o nome.
Daria uma quantia por mês. Fazia muito tempo que a observava,
tinha enorme tara pela sua boca. Queria experimentar seu corpo
de todas as formas possíveis.

Ana Rubro Negra boquiaberta com os fatos.
Agarraram-se no elevador, entraram agarrados no quarto e

gozaram na cama, no chão, debaixo do chuveiro, em cima da
mesa, na cadeira. Ana Rubro Negra deixava com todo prazer
aquele homem bonito meter com vontade e vê-lo urrando, a
cada gozada, era fascinação.



No trajeto de volta reafirmou tudo o que dissera na ida,
enfatizou que o desaparecimento dela lhe trouxera desesperança
e que ao revê-la não quis perder a oportunidade.

O desconhecido voltou durante duas semanas para enchê-la
de prazer como homem nenhum havia feito e, mais do que tudo,
deu-lhe carinho. Era a primeira vez que recebia carinho de um
homem, carinho de dormirem abraçadinhos, de cafezinho na
cama, beijos ardentes e demorados, carinho de receber
presentinhos e juras de amor eterno.

Mas essa felicidade só durou duas semanas. Depois era só o
seu olhar tentando encontrar seu príncipe encantado em cada
carro parecido com o dele que se aproximava. Orações para que
ele voltasse eram feitas em quase todas as horas do dia. Nunca
se sentira tão angustiada. Jamais pensou em se dar com homem
igual aquele. Homem bonito, rico e bem-educado, que se
mostrou louco de desejo todas as vezes que se amaram. Não,
não passava de um sonho aquela felicidade. Ele nunca se daria
com uma pessoa igual a ela: pessoa de tantos pecados
cometidos e por cometer, pessoa que queria mudar a natureza
das coisas e com isso envergonhou a família. O pai sempre dizia
que era melhor, muito melhor, ter um filho bandido do que
viado. Viado de quem todos zombavam, surravam sem o menor
motivo. Aquele louco só queria experimentar uma coisa
diferente, ou, então, vingança, pois vários homens lhe disseram
que só estavam fazendo sexo com ela para se vingarem da
mulher. Sim, alguns homens têm dessas coisas, mania de se
vingarem calados. Meia vingança, já que nenhum teria a
coragem de falar sobre a vingança com a esposa, noiva,
namorada ou qualquer porra que fosse. Ser mulher, tudo o que
mais quis nessa vida era ser mulher. E por que não nasceu
fêmea, já que gostava tanto de macho? A natureza era a
culpada, burra, muito burra e acima de tudo irredutível. Não
preservaria a natureza, porque, enquanto um só elemento sentir



uma dor permanente e incurável, nada pode ser preservado.
Amar e ser amada. Só isso.

 
Doutor Guimarães não era mais o mesmo. Dera para ficar

calado tanto em casa como no serviço, olhando para um só
ponto. Às vezes, a rotina de gerenciar um banco o obrigava a
parar de pensar em Ana Rubro Negra, mas a maior parte do
tempo o pensamento era dos momentos que passaram juntos.

Às sextas-feiras, no trajeto de volta para casa, achava que as
pessoas pelas quais passava movimentavam-se para encontros
amorosos. Poderia ter Ana Rubro Negra só às sextas, talvez a
culpa da traição e do homossexualismo diminuíssem. “Não,
nunca mais vou saber de travesti! Trepar com ela somente uma
vez por semana é a mesma coisa, é de qualquer forma um
relacionamento. Não vou nunca mais ver aquela desgraça. Se
Fabiana sabe disso pede divórcio na hora. Meu Deus do céu! Me
tire esse desejo! As crianças não podem nem imaginar eu dando
beijos na boca de um travesti... Eu tinha que ter tido coragem
antes de ter tido filhos... Por que sinto vontade? Por que essa
porra acontece comigo? Mas que mal tem eu gostar de homem?
Se eu pudesse contar pra Fabiana... Se ela me entendesse... Vou
passar a trepar com ela todo dia... Vou botar gasolina... Ana
Rubro Neeegra... Que rabo gostoso! Por que cu de homem é
melhor do que de mulher? Se mamãe soubesse quantas vezes
eu fiz meiinha com Gilbertinho, ela teria um troço. Eu tenho que
assumir que eu gosto de viado... Não, não e não. Essa porra
desse engarrafamento! Eu deveria dar uma explicação a ela... Se
eu for lá, eu acabo fudendo com ela de novo. Tem quase um
mês que eu não transo com Fabiana... Se ela arrumasse um
amante... Vou chamar ela para jantar fora hoje... Essa porra de
levar serviço pra casa é que é uma merda...”

Guimarães, como sempre, encontrou a esposa de cara
amarrada, monossilábica. Mesmo tendo sido convidada para
jantar fora, não alterou o comportamento e só aceitou o convite



por causa das crianças. Disse-lhe que gostaria muito de ter uma
conversa séria com ele. Guimarães concordou, impondo a
condição da conversa ser sem brigas. Enquanto jantavam,
Guimarães fez o possível para descontrair a esposa, agia
tentando passar naturalidade. Tinha vergonha de pensar em Ana
Rubro Negra perto dela e dos filhos. Daria um jeito de dar mais
carinho e passar a procurá-la, sem dúvida seria esse o assunto
da conversa.

 
— Adriana, eu te amo, sempre te amei, não há um segundo

qualquer em minha vida que eu deixo de pensar em você, você
é a rosa do meu jardim, o sol dos meus dias, a luz do fim do
túnel, por isso te dedico a próxima canção com todo carinho que
um homem pode dar a uma mulher, um beijo do Marisol — disse
o locutor do parque de diversões instalado num terreno baldio
próximo à praça Principal, com voz romântica e música lenta ao
fundo.

Adriana riu sem graça para as amigas, que bateram palmas e
fizeram gracejos, naquele início de noite de um domingo
chuvoso. Marisol observava escondido a reação de Adriana, que
o procurava, com os olhos, nos limites do parque de diversões.

Logo depois de Adriana terminar o namoro com Thiago,
passaram a trocar olhares e delicadezas sem propósito. Em
qualquer conversa, um sempre fingia concordar com o outro, na
tentativa de se mostrarem afins. Tanto na praia como no baile,
Marisol dava um jeito de ficar ao seu lado e de voltar para casa
com ela, que, por sua vez, dava todas as condições para que
isso acontecesse. As atitudes de carinho valiam mais do que
palavras para a cocota saber do interesse de Marisol, mas ela
não esperava que ele tornasse público o seu sentimento por
saber que Thiago tentava reconciliação. No entanto, a forma da
declaração, segundo Adriana, em conversas com as amigas, foi
chocante.



Como se não bastasse, Marisol mandou-lhe uma maçã do
amor por um menino. Deixou que ela a degustasse um pouco
para caminhar lentamente em sua direção com os olhos
lacrimejantes e os braços armados para um abraço seguido de
beijo. Patricinha Katanazaka e Dóris arrumaram uma desculpa
para saírem de perto dos dois, que, logo em seguida,
resolveram, por insistência do cocota, ir ao Loteamento. Adriana
disse a Marisol que achou desnecessária a utilização do serviço
de alto-falante para ele se declarar, bastava dar um toque que
tudo se ajeitaria numa boa, seria bem melhor manter segredo
para evitar que Thiago sofresse.

— Você bem que viu ele tentando me beijar na quarta-feira —
enfatizou Adriana enquanto caminhavam pelas ruas do
Loteamento.

Marisol disse-lhe que não tinha se declarado havia mais tempo
não por amizade, mas por ser sujeito homem e sujeito homem
tem de respeitar a mina do outro. Agora era Thiago que deveria
respeitá-lo e, ao saber que os dois estavam namorando, teria de
parar com esse negócio de querer dar beijinhos. Afirmou ser
tímido e que somente por isso se valeu do serviço do locutor do
parque, nem pensou em Thiago, quis apenas se declarar.
Contudo, se ele ficasse logo sabendo seria bem melhor para ele
entender que ela agora pertencia a outro homem.

Depois de algum tempo pararam num local escuro para
trocarem beijos e abraços. Marisol tentou de todas as maneiras
fazer sexo com a cocota, que, mesmo excitada, se negou.

Thiago caminhava de mãos nos bolsos e cabeça baixa pela rua
Principal com o pensamento formulando frases de efeito para
dizer a Adriana no baile. Achava-se o mais babaca dos homens
por não controlar o seu ciúme, ciúme que o fizera agredir mais
dois amigos de Adriana no festival de rock’n’roll. Não podia nem
alegar que agredira seus amigos porque estava doidão, pois não
havia se drogado com o objetivo de não dar mole pra Kojak.



“Vou ficar doidão pra neguinho vim de gracinha pra cima da
minha mina e eu nem ver?!”, pensara antes de viajar.

Foi o único a ficar de careta durante o festival, agindo como
cão de guarda, olhando à socapa para todos os homens que a
admiravam, abraçando-a quase todo o tempo para mostrar-se
dono da cocota. Sempre que ela saía de perto da barraca, era
aquele mau humor, aquela grosseria sem limites e promessas de
surras. Não aguentou quando Adriana ficou de papo com dois
amigos de praia que encontrou quase no final do festival.
Thiago, sem falar nada, os agrediu violentamente, ocasionando
uma enorme briga, já que os dois rapazes estavam com outros
amigos, que vieram socorrê-los, razão para os cocotas da favela
deixarem três desmaiados no chão e quebrarem o braço de
outros dois numa briga sem sentido nenhum, na opinião de
Adriana. A cocota nem se deu ao trabalho de dizer que não o
queria mais, acreditava que seu silêncio seria o suficiente para
Thiago deixá-la em paz. Voltaram separados do festival. De
início parecia que ele havia aceitado a separação numa boa,
porém depois de certo tempo dera para abordá-la sempre que
tinha oportunidade. Mesmo estando entre amigos, Adriana
deixava-o falando sozinho.

Thiago encontrou Patricinha Katanazaka e Dóris no ponto de
ônibus, perguntou por alguns amigos, comentou a chuva, disse
algumas amenidades e permaneceu calado. Desde que perdera
Adriana, falava pouco, quase não se reunia com os amigos,
pensava somente em ficar mais bonito, vestir-se melhor. Achava-
se bonito e se tivesse um fusquinha, com pneu tala larga,
rebaixadinho, pintado com tinta metálica, vidro ray-ban e
bagageiro, não teria uma mina que não ficasse a fim dele, a
própria Adriana voltaria rapidinho para os seus braços na hora
em que ele passasse com o braço para o lado de fora e de
óculos escuros.

Chegou cabreiro ao baile, apertou a mão dos trinta e dois
amigos que ocupavam o centro do salão, colocou a mão no



bolso com o coração disparado por notar que nem Adriana nem
Marisol estavam no baile. Aquele filho da puta estava dando
uma de melhor amiguinho para, na hora certa, dar o bote. Teve
vontade de perguntar pelo paradeiro de Marisol, mas resolveu
ficar calado porque teve a impressão de que todos sabiam que
ele estava com ela e na certa tirariam uma onda com ele.
Dançou como todo mundo e aos poucos foi se afastando, saiu
do clube discretamente, não iria ficar ali para ver Marisol chegar,
cheio de marra, abraçado com sua Adriana. Correu forte para
pegar o meia-noventa que passava lotado, iria direto para casa
com o objetivo de dormir, pois essa era a única ação que lhe
tirava o pensamento de Adriana.

Adriana, depois de muito esforço, convenceu seu novo
namorado a sair da chuva, já que o bruto queria porque queria
sexo. Voltaram para o parque de diversões. Marisol, ao notar a
chuva mais fraca, convidou-a para dar uma volta na roda-
gigante com o propósito de fazê-la ficar mais tempo ao seu lado,
no exato momento em que Thiago desembarcava do ônibus a
cem metros dali.

A praça estava deserta e poucas pessoas concentravam-se no
parque de diversões. Thiago mantinha a determinação de ir para
casa, mas, ao olhar o parque, mudou de ideia: poderia beber
alguma coisa, jogar roleta para desanuviar. Encaminhou-se para
lá novamente de mãos nos bolsos e cabeça baixa.

Os pingos de chuva que caíam perto das luzes fracas do
parque tornavam-se visíveis, uma música de amor abraçava a
noite, o frio vindo no vento queimava-lhe o rosto. Observava as
pessoas com roupas que pareciam trapos perto de sua
indumentária de cocota. Era bonito, talvez até mais do que o
Marisol, Adriana não teria coragem de trocá-lo pelo outro.
Atravessou a praça dando pequenas olhadelas para a padaria
Del Rei, para a frente da farmácia de seu Paulo, lugares onde
Marisol costumava ficar.



Entrou no parque, caminhou até a bilheteria, comprou uma
dose de Fogo Paulista e duas fichas para jogar roleta. Na roda-
gigante, Marisol mantinha sua boca colada na de Adriana.
Thiago avistou os dois na metade do percurso que faria até a
banca de jogos. Tudo girando tão rápido que as cores da noite
chuvosa se confundiam, tudo girando em seus olhos, o corpo
todo apertado, as mãos trêmulas, o céu indo e vindo na
velocidade dos raios que agora o clareavam, rabiscando toda a
passagem. O beijo colante, as mãos de Marisol alisando as
costas de sua princesa, o Fogo Paulista queimando o estômago,
a música tocando, o ódio crescendo, o corpo de febres breves, a
roda parando e Thiago correndo sem ser visto pelo casal.

Thiago deu a volta por trás do posto de gasolina, pegou a rua
do braço direito do rio e seguiu andando depois de perceber que
os dois não poderiam vê-lo. Não pensava, tinha só presa na
mente a imagem daquele beijo carinhoso na roda-gigante e as
mãos de Marisol alisando as costas de Adriana. Perambulou por
toda a favela sem se esconder da chuva, com a impressão de
que a vida seria sempre um desatino.

 
Marisol acordou depois do meio-dia e, sem se alimentar,

fumou um baseado no terraço de casa. Tinha a mania de olhar
para o céu e agradecer a Deus as coisas boas que aconteciam
em sua vida. Não via a hora de dar uma carga em Adriana e vê-
la gozar em seus braços. Pensava na cocota enquanto
examinava a garrucha de dois tiros que roubara do pai, um
policial. Tinha de dar-lhe um trato para poder levá-la ao próximo
baile do Cascadura Tênis Club, porque, na última briga, os
cocotas de Cascadura vieram em número maior e expulsaram os
da favela, que levaram a pior. Isso nunca tinha acontecido. Daria
uns tirinhos para amedrontar os inimigos. Passou graxa; depois
de dar um banho de querosene na arma lavou as mãos, tirou
um pouco de maconha da trouxa, embrulhou em um papel junto
com algumas balas da garrucha, colocou a arma na cintura,



desceu do terraço, foi ao banheiro, jogou Leite de Rosas nos
dedos, colírio nos olhos, e rumou para a casa dos Katanazaka
para mostrar a arma à cocotada.

Dona Tereza Katanazaka abriu o portão, disse que só ela
estava em casa. Conversaram amenidades, Marisol bebeu água
e se despediu.

Ao sair da casa do amigo, encontrou Thiago com um pedaço
de pau nas mãos:

— Qualé, meu cumpádi? Se tá me procurando, já me
encontrou! — disse Thiago com olhos esbugalhados, seriedade
medieval e disposição para sair na porrada até a morte.

 
— Qualé, Verdes Olhos? Dá mais um tempo aí! Vamo fumar

mais um! — disse Acerola na praça da Loura numa manhã
ensolarada.

— Meu irmão, hoje é sexta, tô duro, não vou ficar numa de
fumar o dia todo não, que eu tenho que trabalhar. Não sou
vagabundo igual a você não, rapá! — respondeu Verdes Olhos
em tom de brincadeira e seguiu para o Outro Lado do Rio, com
ferramentas para colocar um portão de ferro na casa de
Bigodinho.

Andava na felicidade da doideira de um baseado bom. Vez por
outra trocava as ferramentas de mão. Acendeu um cigarro antes
de atravessar a ponte, mas trocou com o sócio pelo portão que
este trazia nas costas e encarregou-se de levá-lo até a casa de
Bigodinho.

Fazia um mês que Verdes Olhos e seu sócio estavam nessa
atividade profissional, tempo suficiente para descobrir os
artifícios e segredos da profissão. O principal artifício descoberto
era o de colocar o mínimo de cimento no chumbamento e o
segredo era o de arrancar o portão de madrugada, pintá-lo de
outra cor e revendê-lo para outra pessoa.

— Qualé, Verdes Olhos? Não tô muito a fim de aplicar o golpe
no Bigodinho, não.



— Que nada, rapá! Bigodinho é bandido, mas não vai entrar
numa com a gente, não. Ele não tem disposição pra isso, não...
Como é que ele vai saber? É só chegar na madruga e rancar o
portão na encolha... Ninguém desconfiou de nada até hoje!

— Tu que sabe, morou?
Bigodinho ainda dormia quando Verdes bateu palmas em

frente a sua casa. O bandido acordou assustado, pensava ser
Miúdo cobrando-o de novo, pois havia lhe pedido um revólver
emprestado para fazer um assalto, já que o seu revólver estava
danificado, mas, depois de render, assaltar e matar o dono de
uma farmácia em Madureira, ele foi perseguido e capturado por
dois policiais militares que lhe tomaram o dinheiro roubado e
levaram o revólver de Miúdo.

Miúdo foi duro quando Bigodinho lhe relatou o ocorrido:
“Quero o mesmo revólver ou então cinco milhão ou meio quilo
de ouro em uma semana! Se tu não me der, vai cair fedendo, tá
ligado? Tá ligado?”.

Era impossível Bigodinho conseguir o que Miúdo queria,
mesmo fazendo bons assaltos durante uma semana. O
assaltante olhou pela janela, aliviando-se ao ver Verdes Olhos e
seu sócio. Mesmo assim, saiu de casa com seu revólver
deteriorado de cão para trás.

Depois de certificar-se de que Miúdo não estava por perto,
guardou o revólver, tirou vinte cruzeiros do bolso e deu-os a
Verdes Olhos para liquidar o pagamento do portão e de sua
instalação. Sentia-se bem em agradar a mulher, que tanto pedia
um portão novo. As crianças não fugiriam mais de casa.

Verdes Olhos estranhou o revólver na mão de Bigodinho, mas
colocou o portão do modo que planejara, era só esperar a
madrugada, retirá-lo e vender para outro otário.

Verdes Olhos agora ia comprar maconha. Ouvira alguém dizer
que o bom estava nos Apês, então caminhava para lá sentindo o
sol amigo, um vento leve a favor de sua alegria no alto de seus
dezessete anos. Compraria logo três trouxas para fazer uma



presença a sua rapaziada, riria com mais ênfase. O céu mais
aveludado, a luz mais brilhante, tudo que falasse ou ouvisse
seria sempre mais engraçado. Entre amigos, é sempre bom
assim. Haveria de dar tudo certo no um sete um do portão, mas,
se Bigodinho sacasse alguma coisinha que fosse, daria o
dinheiro de volta e lhe apertaria um baseado, tudo ficaria certo.

Depois de meia hora estava fumando um baseadão com
Laranjinha, Acerola, Jaquinha e Manguinha. Verdes contava com
entusiasmo o golpe X Escorpion 1, como ele mesmo
denominara, gesticulava ilustrando como preparava a massa
para chumbar o portão e como o roubava nas madrugadas de
segunda-feira, que eram sempre vazias. Cansou de vender o
mesmo portão para a mesma pessoa e, para não dar na pinta,
depois da segunda venda, tratavam, ele e seu ajudante, o fiel
Valentin, de pintar o portão para aplicar o X Escorpion 1 em
outro otário. Era o único a vender o mesmo produto para
diversos fregueses. Dizia que era um homem de negócios bem-
sucedido. Os amigos riam.

— Aí, se Bigodinho souber que é você, vai ficar muito puto!
— Se ele souber, vai tirar de onda! — contestou Manguinha ao

que havia dito Laranjinha, enquanto preparavam o segundo
baseado.

Ficaram ali até a hora do almoço. Laranjinha e Acerola eram
os únicos que persistiam na escola. Manguinha havia
abandonado o colégio e dera para consumir cocaína, apesar dos
vários conselhos que lhe davam Laranjinha, Acerola e Jaquinha
— amigos com os quais sua mãe tanto recomendava para que
não andasse, porque o queria ao lado dos playboys da
Freguesia, que eram brancos e bonitos como ele. O pai de
Manguinha, oficial da Polícia Militar, já o deserdara, por ele
cheirar cocaína e furtar dinheiro em casa, além de objetos
valiosos para vender e ter dinheiro para consumir a droga. No
entanto, em vez de expulsá-lo de casa, mudou-se.



Manguinha convidou Jaquinha e Verdes Olhos para cheirarem
cocaína em sua casa depois que Laranjinha e Acerola se
afastaram.

 
Acerola, ao voltar da escola, soube que havia entrado um

bagulho bom na boca do Bica Aberta assim que desembarcou do
ônibus na praça Principal, pois Vítor, vapor dessa boca,
distribuíra maconha por volta das dezessete horas nas
imediações do bar do Batman para propagandear o produto. Iria
pegar uma trouxa para fumar depois do jantar. Ainda fumou um
baseado com o próprio vapor, despediu-se. Ficou em dúvida se
voltava pela ponte da Cedae ou se retornava pela ponte grande;
resolveu caminhar em direção à ponte da Cedae, de onde
vinham Miúdo, Marcelinho Baião e Biscoitinho com Bigodinho
enquadrado, chorando, pedindo mais tempo para conseguir o
dinheiro. Acerola perguntou a Miúdo o que estava acontecendo.
Miúdo contou a história pela metade e afirmou que ia matar
Bigodinho lá na Vacaria. Os olhos de Bigodinho eram jogados no
rosto de Acerola com todos os pedidos possíveis de piedade.
Acerola intercedeu junto a um interlocutor irredutível no início
da conversa, mas que, aos poucos, foi afinando, até que deu
mais uma semana para Bigodinho arrumar dez milhões em vez
de cinco, por ele ter esticado o prazo.

Naquele mesmo dia, Bigodinho saiu para assaltar dois
estabelecimentos comerciais, cinco pedestres, dois ônibus.
Roubou um carro que ele mesmo depenou para vender suas
peças, mas só conseguiu cento e cinquenta mil cruzeiros.
Mesmo nervoso, achava que encontraria uma paradinha boa e
isso aconteceria se saísse todos os dias com a mesma disposição
do primeiro dia, mas, na verdade, se conseguisse pelo menos
um milhão de cruzeiros sairia da favela pra nunca mais. Era isso
que tinha de fazer.

 



Na segunda vez que saiu para arrebentar a boa, conseguiu
somente a terça parte do que conseguira no dia anterior. Passou
o dia calado, cheirando cocaína desesperadamente, numa
depressão em que nunca havia entrado em sua vida. Só saía do
quarto para comprar cocaína. Sempre com o revólver de cão
para trás e saçaricando ao menor barulho.

Na terceira vez, teve de sair voado porque os seguranças do
posto de gasolina que resolvera assaltar sentaram-lhe o dedo
com vontade, quase que morreu. Chegou à favela sem sapatos,
arranhado e mancando.

 
Era noite alta e, mesmo com o pensamento em desalinho,

teve condições de ver Verdes no momento exato em que
arrancava o seu portão. Montou tocaia num beco, a ação de
Verdes o irritara profundamente, talvez estivesse fazendo aquilo
somente porque soubera por Acerola que ele era o bola da vez,
estava na boca da caçapa para morrer. Era um bom filho da
puta, contava com Miúdo para poder aplicar seu sete-um.
Esperou que Verdes se aproximasse tanto quanto pudesse, para
enquadrá-lo.

— Tô levando pra consertar, meu cumpádi! Deixei até recado
com sua mulher — disse Verdes, colocando o portão no chão e
preparando-se para dar um bote em Bigodinho. Este abaixou a
arma, tentando fazer o possível para se controlar.

Valentin, o fiel escudeiro, tremia como vara verde ao vento e
prendia os intestinos para não fazer feio diante do revólver de
Bigodinho, que se assustou quando notou sua mulher correndo,
acompanhada de seus filhos, dizendo que aqueles dois tinham
roubado o portão. Sem pestanejar atirou em Verdes Olhos.
Tentou novamente, mas o segundo projétil não deflagrou. Nem
mesmo precisou, pois o coração de Verdes Olhos estava
estuporado, e o fiel escudeiro já havia dado no pé, antes mesmo
do primeiro e único disparo.

 



A notícia da morte de Verdes Olhos correu rápido. Acerola foi
com os amigos avisar a mãe de Verdes e providenciar seu
enterro. No velório, enquanto fumava um baseado, contou aos
amigos que havia salvado a vida de Bigodinho dias antes.
Depois do enterro, seguiu para casa pensando na ironia que o
destino lhe aprontara, parou numa tendinha para comprar um
cigarro a varejo, acendeu-o. Quando se virou viu Miúdo parado,
em cima da bicicleta, um pé no chão, o outro no pedal e cara de
nojo. Acerola olhou firme, abaixou a cabeça e escutou as
palavras de Miúdo:

— Tá vendo aí? Tu não deixou eu matar o cara e o cara pega e
mata seu camarada! Mas eu matei ele hoje! — disse Miúdo, e
afastou-se sem aguardar a fala de Acerola.

 
Cabelo Calmo fora preso em flagrante no dia em que

completava dezoito anos assaltando um casal no centro da
cidade. A ação foi iniciada junto com Sandro Cenoura, que, ao
notar a polícia aproximando-se, cascou fora deixando Calmo
para trás, pois sentiu que o parceiro não sairia sem tentar levar
os pertences do casal.

Cabelo Calmo ficou numa delegacia do centro por um tempo.
Depois de julgado e condenado, foi cumprir a pena que
recebera: cinco anos pelos crimes que cometera e por outros,
que fora obrigado a assumir diante das torturas sofridas na
delegacia.

Chegou ao complexo penitenciário Lemos de Brito portando-se
de maneira que fazia jus ao seu vulgo, sempre quieto, de
poucas palavras. Ajeitou o lugar de dormir no cubículo de onde
não saiu por uma semana.

No décimo dia, por volta de meia-noite, foi acordado por um
interno, sendo avisado de que o xerife queria falar-lhe
imediatamente. Levantou-se calmamente, abriu a cela e pôde
avistar no fundo do corredor cinco homens jogando ronda.
Olhou para o interno que lhe trouxera o recado. O bruto



balançou a cabeça na direção em que Calmo caminharia em
ritmo normal. Os homens continuaram o jogo, fingiam que não
tinham notado a sua presença. Cabelo Calmo permaneceu certo
tempo parado. Quando emitiu o primeiro som da oração que iria
produzir, foi subitamente cortado:

— Tu é daonde?
— Cidade de Deus.
— Qualé tua bronca?
— Cinco-sete.
— Quem tu conhece da malandragem de lá...
— Aí, cumpádi, deixa eu dormir...
— Que mané cumpádi, rapá? Batizei algum filho teu?
Calmo se deu conta de que o bicho ia pegar diante da voz

alterada do xerife em sua última fala. Preparou-se para uma
eventual briga.

— Tá com dinheiro? — continuava o homem com camiseta do
Clube de Regatas do Flamengo, enquanto os outros
continuavam jogando como se nada estivesse acontecendo.

— Não.
— Como é que tu chega na cadeia e fica um montão de tempo

sem saber quem é o xerife? Não dá ideia a ninguém, não faz
uma presença pra ninguém. Se tu tá duro, como é que tu tem
cigarro? Tu tá de mancada! E é o seguinte: tem uns cara lá na
de Deus que fizeram uma parada aí uma vez, tá sabendo? —
mentia o xerife. — E essa dívida é tu que vai pagar, tá me
entendendo?

Ficou calado um certo tempo e continuou:
— De hoje em diante você vai ser Bernadete, e tá casadinha

comigo! — concluiu o flamenguista numa intensidade de voz
suficiente para acordar os outros internos da galeria em que
estavam.

Cabelo Calmo partiu com violência para dentro do xerife, que
se esquivou, esticou o pé, fez com que Calmo tropeçasse e
batesse com a cabeça na grade de uma cela. Grogue, recebeu



pontapés e socos por bastante tempo. Ensanguentado, sem
força para se levantar, foi carregado para o seu cubículo, onde
ficou por uma semana. Enquanto se recuperava, recebia
cigarros, creme dental e comida vinda de fora do presídio —
imaginava que algum amigo o havia reconhecido e estivesse lhe
dando uma força por ele se encontrar debilitado. Porém, no
sétimo dia recebeu também um buquê de flores que o fez
levantar da cama transtornado. Jogou as rosas no chão e
perguntou quem era o filho da puta que estava tirando aquela
onda com ele.

— Como é que tu aceita tudo e na hora das flores você dá
uma de nervosinho? — respondeu o xerife do fundo do corredor.

Calmo colocou seu corpo levemente doído no centro do
corredor. Com as mãos fez sinal de briga para o xerife, que
novamente o surrou. Depois de derrotar Cabelo Calmo, ordenou
a outros internos que o levassem para a sua cama.

— Tira a roupa dele!
Enquanto três o seguravam, um outro interno lhe arriava a

calça sem muito esforço, apesar de Calmo tentar impedir. O
xerife notou que sua cueca estava suja de fezes, ordenou que o
largassem. Com uma faca no pescoço, Calmo tomou banho e
sem se enxugar foi colocado de bruços na cama. Ainda tentou
reação, mas levou um breve corte no pescoço que o fez ficar
parado. Os internos seguraram-no novamente para o próprio
xerife raspar-lhe os cabelos das pernas e das nádegas e, em
seguida, introduzir seu pênis no ânus do bicho-solto.

A partir desse dia, Cabelo Calmo fazia sexo com o xerife
regularmente, agia como mulher de malandro: lavava as cuecas,
dobrava o lençol todas as manhãs, arrumava-lhe a comida vinda
duma lanchonete próxima ao presídio para os dois comerem.
Quando falava ou fazia alguma coisa da qual o xerife não
gostasse, era surrado. Com o passar do tempo, viu que não era
só ele que vivia nessa situação, outros internos eram casados
com os amigos do xerife, que na verdade formavam uma



quadrilha que dominava toda a galeria. Quando existem pares é
mais fácil aguentar o sofrimento, por isso seu ódio era
amenizado, mas um dia se vingaria. A vida de mulher de xerife
lhe proporcionava boa comida, cocaína, lençol, travesseiro,
cobertores, bebidas, maconha e água gelada. Nos dias de visita,
tinha o direito de vestir-se como homem para receber seus
familiares. No entanto, na rotina do cárcere, andava de calcinha
vermelha, a cor predileta do xerife; era obrigado a passar batom
e a colocar brinco. Em sua primeira diarreia no presídio foi
obrigado a usar absorvente.

— Diarreia de viado é menstruação! — diziam.
Quando conseguiu a liberdade, era uma pessoa muito mais

dura, mais revoltada com a vida. Lembrava-se das várias vezes
em que fora acordado com água de esgoto na cara, o cassetete
dos guardas penitenciários descendo no lombo sem quê nem
porquê. Quando seu marido não tinha dinheiro para as refeições
vindas de fora, Bernadete era obrigada a comer aquele feijão
ralo, arroz estragado, aquelas pelancas sem nenhum tempero ou
higiene. Quando o xerife não quis mais fazer sexo com Calmo,
sua vida piorou muito, por não ter as regalias de mulher de
malandro. Teve de se alimentar somente com a comida do
Desipe, beber aquela água suja; e tóxico, só quando algum
visitante trazia enterrado no cu ou na xereca. O resfriado que se
apoderou do seu corpo durou o tempo todo que passou ali. Cor-
po que, muitas vezes, era alheio aos comandos do cérebro.

Mas a boa era estar vivo gozando de juízo perfeito, pois não
teve o azar de Camarão, companheiro de cela que nunca tinha
praticado um crime, até que um dia, por ver sempre a fome
tomando conta da família, resolveu furtar um queijo no
mercado, foi preso em flagrante pelos seguranças e entregue à
Polícia Civil, que, também com torturas, o fez assinar a autoria
de diversos crimes. Julgado e condenado, Camarão cumpriu
pena naquele presídio, onde, por ter resistido a um estupro,
perdeu a visão esquerda em consequência do espancamento



que sofreu. Seu corpo foi pergaminho de várias cicatrizes, corpo
de tuberculose. Depois de certo tempo de surras e doenças,
Camarão não sabia mais das coisas e, por isso, primeiro foi
abandonado pela Justiça gratuita, depois pela família, por estar
com o juízo baleado. Quando libertado, virou pedinte no centro
da cidade. Depois de seis meses morreu à luz do dia sem
socorro ou compaixão.

Calmo teve medo de ficar louco ao presenciar vários casos de
loucura, a lepra nos corpos vizinhos e doenças venéreas se
alastrando pelo presídio. A morte matada e morrida montando
guarda inclusive em seus sonhos. Odiava aqueles guardas que
traziam drogas para alguns presos traficarem, porque além de
cobrarem um preço absurdo ainda queriam comissão sobre as
vendas. Ficava espantado quando escutava os xerifes falarem
que aquele lugar era a casa deles. Os brutos diziam que iam
tirar férias quando libertos, mas a casa era ali. Ali se sentiam
bem. E os presos que não recebiam visitas e,
consequentemente, não tinham dinheiro para comprar nem
sequer uma pasta de dente, um garfo para comer, se viam
obrigados a trabalhar para aqueles que lhes emprestavam essas
mínimas coisas: jogavam água para que pudessem tomar banho
à vontade, limpavam a cela deles e, quando tinham a perna lisa
e bunda acentuada como ele, faziam sexo oral e anal. Cabelo
Calmo recebia visitas que lhe traziam dinheiro e tinha os seus
objetos de uso pessoal, mas o fato de não procurar saber quem
era o xerife logo no início o fez assim: mulher de malandro.

Ao atravessar o último portão do presídio agradeceu à sua
pombagira por não ter sido pego consumindo drogas ou
traficando por ordem do xerife, pois sabia que pagar aos
guardas para traficar tranquilo não era de todo seguro, porque o
próprio guarda que recebia o dinheiro dava flagrante ou, quando
não, mandava outro em seu lugar para recuperar a droga e
vender para outro interno. Conheceu internos que tiveram a
pena multiplicada por conta dessa atividade.



 
Calmo chegou à favela cabreiro diante da possibilidade de

alguém saber sobre o que se dera na cadeia e, para certificar-
se, antes de rever os amigos mandou que Valter Negão, seu
irmão do meio, averiguasse se havia algum comentário a seu
respeito. Para sua felicidade, os amigos diziam-se saudosos e
não teceram nenhum comentário sobre a vida sexual no
presídio. Pardalzinho mandou-lhe um bom dinheiro, achando
que o bicho-solto ainda estava encarcerado. Miúdo ordenou que
Valter Negão passasse na boca de Cenoura para apanhar
trezentos cruzeiros e levar para Calmo, porque se Calmo dançou
na bronca em que os dois o meteram era de direito Cenoura
dar-lhe uma alça. Miúdo sabia que Cenoura mandava dinheiro
para Luís Ferroada, não custava nada ele mandar para Calmo
também. Cenoura deu somente a metade. Afirmou que depois
mandaria o resto para Cabelo Calmo, que ficou mais um dia
entocado.

Apareceu nos Apês de madrugada, ouviu da própria boca de
Miúdo o que este fizera na favela, confirmando e detalhando
tudo aquilo que já soubera. Respondeu secamente que não
quando Miúdo lhe perguntou se fora esculachado na cadeia.
Pardalzinho deu dinheiro a Otávio para comprar várias pizzas
num restaurante da Freguesia e muita cerveja na birosca mais
próxima, com o objetivo de comemorar a liberdade do amigo.

— Calmo tá de rua! Calmo tá de rua! — gritava Pardalzinho ao
abraçá-lo.

Miúdo afirmou que o amigo teria de ter uma boca de fumo.
Ele completou dizendo que ia falar com Cenoura e garantia que
este concordaria em dar-lhe participação. Durante a noite,
Calmo falou várias vezes em fazer assaltos, para a reprovação
de Miúdo, que dizia que a boa era o tráfico.

Longe de Pardalzinho, Miúdo inventou algumas mentiras a
respeito de Cenoura e sugeriu-lhe que o certo seria ele tomar a



boca de Cenoura e que, se precisasse, mandaria três vapores
com ele para ajudar a deitá-lo logo. Nada de criar cobra.

Calmo aceitou a sugestão, mas preocupou-se em avisar
Pardalzinho, que lhe pediu encarecidamente para não matar
Cenoura. Miúdo concordou a contragosto. Tudo isso ficou
decidido antes de raiar aquele dia de sol em que Cenoura só
sossegaria quando arrumasse o restante do dinheiro que
mandaria para Cabelo Calmo, pois pensava que este estivesse,
ainda, na cadeia.

Miúdo, em vez de mandar dois vapores, surgiu do nada na
frente de Cenoura, junto com Calmo. Disse-lhe ser vacilo esperar
que ele desse um toque para mandar uma alça ao amigo que
tinha dançado numa parada em que os dois o meteram. Sandro
sentiu o olhar de Miúdo arisco, aquele olhar que tanto conhecia.
Não fez nenhum questionamento, entregou todo o dinheiro
silenciosamente a Cabelo Calmo, que depois de contá-lo pediu
educadamente para lhe entregar toda a carga de maconha e
para procurar um lugar bem longe da favela para vender drogas,
porque ali ele não poderia mais traficar.

Miúdo torcia para Cenoura tomar alguma atitude contrária, a
fim de sentar-lhe o dedo, porém malandramente Cenoura
mostrava-se tão tranquilo quanto Calmo. Exibia um riso irônico
e, sem olhar para Miúdo, disse que pensava todo o tempo em
dar a boca para ele, pois, se eram amigos, amigos eram para
essas coisas. Mesmo com a conversa discreta que tiveram, as
pessoas que passavam perto dos traficantes apressavam o passo
com medo de uma possível troca de tiros.

 
Lá no presídio da ilha Grande estava tudo no esquema. Os

sangras, os que matam, e o angra, o que vai à delegacia de
Angra dos Reis assinar a autoria dos crimes, já tinham sido
selecionados e avisados e estavam a postos. Tanto os sangras
como os angras são escolhidos pelos chefes da organização por
motivos diferentes. Há os que são selecionados apenas por



terem pena muito extensa, porque nesses casos um crime a
mais não alteraria a pena. Todos sabiam que no Brasil ninguém
cumpre pena acima de trinta anos. Há aqueles que matam ou
assumem a autoria de assassinatos para se livrarem de morrer
por terem estuprado, terem saído com mulheres aproveitando
que seus maridos estavam presos, assaltado moradores do lugar
onde moravam, enfim, sabiam que, se chegassem àquele
presídio com alguma infração ao código de ética da organização,
só lhes restariam três opções de pena: matar, ser morto ou
assumir a responsabilidade dos crimes. Tudo aconteceria na
hora em que o samba começasse. O plano fora bolado em vários
e rápidos momentos pelos mentores da facção que ali se
iniciava, tendo como palavra de ordem “Paz, justiça e liberdade”.

Os internos que naquele presídio estupravam, ou
alcaguetaram quando foram presos, ou roubaram os
companheiros, ou obrigaram os internos mais fracos a lhes
despejar a água do banho, enfim, todos aqueles que faziam os
companheiros passarem por qualquer tipo de humilhação, iriam
morrer.

Ferroada era o primeiro da lista, pois chegara ali plantando o
mesmo terror que plantava na favela, favela na qual estuprava,
assaltava trabalhador, ficava com a maior parte das divisões de
roubo e, por vezes, matava e jogava dentro do rio pessoas com
as quais tinha cisma.

Fora preso pelos policiais do Galpão completamente
embriagado na manhã seguinte ao dia em que cometera dois
assaltos e matara as vítimas com tiros de oitão. Nessa mesma
manhã, Miúdo invadiu sua casa e apanhou o fuzil que ele
guardava atrás da geladeira, tendo-o escondido num lugar que
nem mesmo Pardalzinho sabia.

Ferroada orgulhava-se de ter enfiado o Cruel, apelido de seu
pênis, em vários cus de bandidos. Tomava-lhes o dinheiro, o
cigarro, a comida que a família mandava, os cobertores na
época de frio; costumava dizer que quem mandava naquela



porra era ele. Ferroada deitou-se num cobertor estirado junto à
parede esquerda do pátio. Chamou o primeiro que passou para
tocar uma punheta nele, o interno cumpriu a ordem sem
pestanejar. Em poucos minutos o pátio todo era uma só voz:

 
Nessa avenida colorida 
a Portela faz seu Carnaval. 
Lendas e mistérios da Amazônia, 
cantamos nesse samba original. 
Dizem que os astros se amaram 
e não puderam se casar. 
A lua apaixonada chorou tanto 
e do seu pranto nasceu o rio... o mar  

 
O samba acabou com treze corpos sangrando no pátio. O

homem que batia a punheta no pau de Ferroada, à primeira
oração do samba, sacou uma faca da cintura com a mão
esquerda e, com essa mão mesmo, de um só golpe, repartiu-lhe
o escroto, decepou-lhe parte do pênis e, em seguida,
esfaqueou-lhe o abdômen, os olhos e os braços daquele corpo
que se debatia numa atitude egocêntrica, enquanto os demais
presos batucavam nos lugares possíveis e aumentavam a
intensidade do samba.

Houve um silêncio momentâneo, logo cortado pelo tilintar de
uma faca nas grades. Um interno, apenas um interno resvalava
a faca nas grades e gritava que tinha matado treze filhos da
puta. Esse preso só não morreu para assumir a culpa dos treze
assassinatos. Era o angra.

 
Pardalzinho não estava mais na boca do Bloco Sete quando

Miúdo e Cabelo Calmo festejavam a tomada da boca de
Cenoura. Ele havia pedido a bicicleta de Camundongo Russo
emprestada e saíra pedalando sem rumo certo. Agora seguia
Daniel de longe, admirando seu jeito, vendo a sua beleza



realçada pelo sol. Sentia inveja quando o cocota parava para dar
beijinhos nas garotinhas mais bonitas da favela. Fazia de tudo
para não ser percebido ao segui-lo. Queria ser bonito, andar
vestido como os cocotas, namorar aquelas meninas que
andavam com eles, que pareciam felizes como os ricos:
queimados de sol, cabelo parafinado, tatuagem no corpo.
Continuava a seguir Daniel pela rua Principal, tentando entender
o que estava escrito em seu tênis, em sua camiseta e no short.
Apenas a bicicleta Caloi 10 de Camundongo Russo era igual à do
cocota.

Dobraram a rua do Meio, andaram alguns metros. Pardalzinho
emparelhou-se com o cocota e, sem mais nem menos, desafiou-
o para uma corrida. O ponto de partida seria a segunda ponte
do braço direito do rio, iriam até as Últimas Triagens e voltariam
ao ponto de partida. É bem verdade que Pardalzinho sabia que
perderia por ainda estar debilitado pela operação, mesmo assim
pedalou forte e, para sua surpresa, manteve-se o tempo todo na
dianteira. Era tão forte quanto o cocota, que não saía da praia e
malhava o tempo todo. Esperou o cocota chegar com riso
aberto.

— Tá pensando que é mole?
— É, tu é foda mesmo!
— Aí, tu comprou esse tênis aonde?
— Comprei lá em Madureira, mas qualquer sapataria vende.
— A camisa?
— Na Sul.
— O short?
— Na Sul também. É tudo roupa de marca. O tênis é Adidas, o

short é Pier e a camiseta Hang Ten.
— Aí, se eu te der o dinheiro, tu compra lá pra mim?
— Compro.
— Vamo ali em casa, rapidinho.
Pardalzinho tirou de dentro de um saco plástico repleto de

dinheiro uma bolada e a entregou sem contar ao cocota. Este



achou ser muito. Pardalzinho falou para ele comprar logo uma
porrada de tênis número 40, shorts e camisetas, e ainda deu-lhe
mais dinheiro para que fosse e voltasse de táxi, recomendou que
levasse tudo ao Bloco Sete.

O cocota despediu-se surpreendido com a gentileza do
bandido e sentiu que não teria sido nem preciso deixá-lo ganhar
a corrida para ser bem tratado por ele. O bandido olhou o
cocota afastar-se, este acenou para ele, dobrou a esquina e
tomou a direção da casa de Patricinha Katanazaka em pedaladas
fortes para apanhar um disco de Raul Seixas que ela havia lhe
emprestado. Não se demorou ali, foi fazer o que Pardalzinho
havia lhe pedido.

 
A madrugada já era alta quando Pardalzinho acabou de

experimentar as dezenas de shorts, camisetas e pares de tênis
que Daniel lhe entregara no início da noite nas imediações do
Bloco Sete. Agora só faltavam as calças Saint-Tropez. Os três
embrulhos eram tão grandes que teve de levá-los no próprio táxi
até a casa de sua mãe. Ele mesmo comentou o absurdo que
fora aquelas compras, mas vida de rico é isso mesmo, o negócio
era gastar, tirar onda, curtir a vida. Daniel recebeu bagulho
solto, além de uma quantia em dinheiro que nunca tinha
colocado na carteira. Dava até para comprar uma prancha, ou
um skate importado.

— Sou playboy! — dizia Pardalzinho a todos que comentavam
sua nova indumentária. Tatuou no braço um enorme dragão
soltando labaredas amarelas e vermelhas pelo focinho, o cabelo
ligeiramente crespo foi encaracolado por Mosca. Sentia-se agora
definitivamente rico, pois se vestia como eles. O cocota pediu a
Mosca que comprasse uma bicicleta Caloi 10 para que pudesse ir
à praia todas as manhãs. Rico também anda de bicicleta. Iria
frequentar a praia do Pepino assim que aprendesse o palavreado
deles.Na moral, na moral, na vida tudo é uma questão de
linguagem. Alguns bandidos tentaram fazer chacota do seu novo



visual. O traficante meteu a mão no revólver dizendo que não
tinha cara de palhaço. Até mesmo Miúdo prendeu o riso quando
o viu dentro daquela roupa de garotão da Zona Sul.

 
Ao artefato de papel fino, colado de maneira que ganhe

formas variadas — em geral de fabricação caseira —, que se
lança ao ar durante as festas juninas e que sobe por força do ar
quente produzido em seu interior através de buchas amarradas
a uma, ou mais, boca de arame, dá-se o nome de balão.

Existe o balão japonês, que é o menor de todos, tanto sua
subida como sua descida são instantâneas; o balão-caixote, cujo
nome condiz com sua forma; o balão-beijo, pura balela para
abreviar o tempo das investidas amorosas; o balão-tangerina,
martelo... O balão só se mantém no ar enquanto sua bucha está
acesa.

Dá-se também o nome de balão ao trabalhador que pega a
semana toda no batente e, antes de chegar em casa, no dia do
pagamento, vai acertar a conta do mês na birosca, aproveitando
para encher a cara além do habitual, porque a quantia no seu
bolso, na maioria das vezes, o infeliz acha que é muito. A bebida
é a bucha que o vai fazendo encher, encher, encher, subir, subir,
subir, e depois descer, descer, descer, completamente apagado.
É nessa hora que chegam os meninos para retirar-lhe os
pertences e o resto do dinheiro.

Essa atividade tão disputada, não só por crianças
delinquentes, mas também pelo pessoal do Beco, é denominada
balão apagado. A atividade foi proibida por Miúdo com o
objetivo de evitar queixas ao posto policial (diminuindo, assim,
as investidas dos policiais), para fazer parecer que a Cidade de
Deus se tornara um lugar tranquilo e também para ganhar o
respeito dos moradores biriteiros. Porém, por motivos
miseráveis, a molecada da Treze acordou cedo naquela sexta-
feira precedida de lua cheia. Atacaram todas as bancas de
jornais armados de paus e pedras, depois as lojas comerciais do



largo da Freguesia, armados de canivete e um revólver calibre
22, e à noite deram balão apagado em todos os bêbados que
não lhes eram familiares.

Seu Zé Maria, morador do Bloco Oito, gostava de beber na
praça Principal da favela. Era ali que, machucando uma moela
de galinha e tomando um birinaite, observava as mulheres e
sentenciava quem era boazuda e quem não era. Bebia com mais
voracidade por ter recebido a indenização pela rescisão de um
contrato de seis anos de trabalho. A molecada, no balcão
esquerdo do bar do Tom Zé, bebia guaraná observando seu Zé
Maria tomar goles de cachaça, tirar o gosto com moela e lavar o
estômago com cerveja. Tom Zé pedia para que não roubassem
nas proximidades, e para ser atendido daria de cortesia um litro
de refrigerante.

Seu Zé Maria saiu cambaleando pela noite já madura, os
meninos iam atrás esperando que ele passasse por um local
deserto para dar o bote. O inevitável se deu antes de ele chegar
às casas de triagens do Barro Vermelho. Seu Zé Maria tentou se
livrar em vão dos meninos da Quadra Treze.

 
Na manhã seguinte, o estômago doía, a cabeça pesava, mas,

mesmo assim, decidiu levantar-se, lavar o rosto e escovar os
dentes. Saiu de casa sem responder à mulher, que lhe
perguntara se não iria tomar café, e foi à procura de Miúdo. Não
encontrou quem esperava na boca de fumo, teve de queixar-se
a Biscoitinho e Camundongo Russo, que lhe prometeram
recuperar o dinheiro o mais breve possível.

— Ontem eu vi aquela molecada da Treze tudo junto indo lá
pra fora. Eles me viram e ficaram tudo arisco, tá me
entendendo? Só pode ter sido eles — disse Camundongo Russo.

— Vamo lá, vamo lá! — convidou Biscoitinho.
— É melhor falar com Calmo primeiro, morou, meu irmão? É

ele que manda lá na Treze — alertou Camundongo Russo.



— Que nada, rapá! Quem sabe é a gente! Eles tá sabendo que
não pode meter balão na favela, não sabe? — decidiu
Biscoitinho.

— Hã-ram.
— Então, vamo lá.
Saíram de bicicleta pelos becos do Barro Vermelho,

atravessaram a rua Edgar Werneck, entraram na rua dos
Milagres na tranquilidade de um passeio matinal. A molecada
estava reunida na primeira viela da rua, movimentando-se para
colocar pipas no alto, na alegria de quem está com dinheiro.

— Arrumaram dinheiro pra comprar essa linha aonde? —
perguntou Biscoitinho.

— Não interessa, cumpádi! — respondeu Monark, olhando por
debaixo dos olhos, sem parar de prender as fitas de papel fino
na linha.

— Ô, moleque! Tá pensando que garoto crescido é homem?
Todo mundo encostado na parede aí! Dá uma geral neles, aí! —
ordenou Biscoitinho com uma pistola nove milímetros na mão.

Camundongo Russo revistou-os à procura de armas e dinheiro,
ainda empurrou Monark e Palitinho, que se recusaram a
encostar na parede. A desobediência dos dois contribuiu para
uma revista malfeita neles, de modo que não encontrou parte
do dinheiro no bolso de Palitinho.

Biscoitinho perguntou-lhes várias vezes se foram eles os
autores do balão apagado sofrido por seu Zé Maria. Todos
calados a cada pergunta. Monark movimentava-se aos poucos
para perto do bueiro onde estava escondido o seu revólver. De
pés no chão, nariz escorrendo, macérrimo e sem camisa, olhava
sério para os traficantes que ameaçavam levá-los para conversar
com Miúdo. Ficaram ali contemporizando por mais alguns
minutos até que Camundongo Russo convenceu Biscoitinho a
deixá-los, ameaçando-os de morte caso soubessem de outro
balão apagado dado por eles na favela.



Quando retornaram aos Apês encontraram Miúdo ainda
sonolento e, sem cumprimentos, foram logo relatando o ocorrido
ao chefe, que não estava para muita conversa. Ouviu tudo sem
interrompê-los para no final falar de forma incisiva:

— Balão apagado só leva quem é vacilão. Bebeu porque quis...
Deixa os moleque pra lá! Quanto foi que eles meteram?

— Seiscentos.
— Dá o dinheiro ao coroa e diz que se ele beber de novo vai

tomar um sal.
 
Marisol afastou-se, tentou convencer Thiago a conversar numa

boa, queria explicar que só se declarou para Adriana depois de
saber que eles não estavam mais namorando. Thiago não lhe
dava ouvidos, com os punhos cerrados pulava para lá e para cá,
saçaricava, fazia que ia e não ia, xingava Marisol, que sacou a
garrucha, engatilhou-a e apontou-a para Thiago, dizendo que o
mataria. Thiago correu não mais que cinquenta metros, parou
atrás de um poste e mandou que o inimigo atirasse. Mesmo com
a arma em punho, Marisol tentava conversar. Disse-lhe que, se
ele quisesse, guardaria a arma para desenrolar uma ideia.
Thiago retrucou afirmando que arrumaria um revólver e o
mataria sem piedade. Diante dessa afirmação Marisol mandou
bala. Uma fumaça rala envolveu-lhe o rosto. As balas, antes de
atingir vinte metros, perdiam força, caíam no chão.

O tempo que Marisol levava para municiar a garrucha era
suficiente para Thiago tentar agredi-lo; Marisol corria
municiando a arma e dava dois tiros em Thiago, com a língua
exposta no canto esquerdo da boca. Thiago afastava-se
somente vinte metros, esperava os dois tiros e se precipitava
contra o inimigo. Passaram a tarde toda por conta dessa
atividade. Juntou gente para rir e incentivar. Quando Marisol
atirava, todo mundo corria, depois os curiosos aplaudiam a
investida de Thiago. Andaram por toda a favela atraindo as
pessoas até a munição acabar. Finalmente entraram em luta



corporal. Todos que assistiram à briga deram-na como
empatada.

As brigas entre Thiago e Marisol perduraram por mais duas
semanas, nos mais variados lugares. Os amigos convenceram
Marisol a não usar arma contra Thiago, já que ele era amigo de
todos. Da mesma forma tentavam convencer Thiago a parar
com essa onda de brabo, diziam que quem tinha de escolher era
Adriana e isso ela já havia feito. Thiago não ouvia os amigos,
dizia que o mundo era pequeno para os dois, afirmava que
Adriana só estava com o outro para lhe provocar ciúmes.

Numa sexta-feira à noite, Pardalzinho deu tiros para o alto no
Lazer para separar os dois. Com a arma na mão os ameaçou de
morte caso voltassem a se agredir e os fez apertarem as mãos.

Tudo fora combinado antes com o bandido, que se aproximara
dos cocotas de modo contundente através de Daniel e para isso
passara a mandar maconha para a cocotada de manhã, de tarde
e de noite, em todos os dias da semana, e também a pagar
sorvetes, rocamboles e refrigerantes na padaria Del Rei, onde
costumava encontrar a turma reunida.

Para comemorar o fim da inimizade entre os dois, levou todo
mundo para uma churrascaria, afirmou que poderiam comer e
beber o que bem quisessem e o quanto pudessem. Ele pagaria
tudo e foi o que fez, sempre com um sorriso sincero.

Agora também era bonito: ganhava beijinhos das garotas mais
lindas da favela, ia para os bailes fazendo bagunça no ônibus,
aprendeu a pegar jacaré como ninguém... Gostava de sua nova
vida.

No dia seguinte, Amendoim, vapor da boca, disse-lhe, no meio
da bandidagem, que cocota botava ovo. Todos riram, inclusive
Miúdo. Pardalzinho, no primeiro momento, achou engraçado,
mas depois sentiu-se ridículo diante de seus comandados, de
súbito sacou seu revólver, mandou todo mundo correr. Os
bandidos não tomaram nenhuma atitude de imediato, foi
somente depois do primeiro tiro que todos saíram em disparada



por entre os prédios. Pardalzinho deu atrás dos bandidos
atirando seguidamente. Miúdo corria rindo, como a maioria dos
bandidos; Pardalzinho, sério, descarregava e municiava a arma,
falava palavrões, mandava os bandidos trocar tiros com ele.
Apesar da raiva, não atirava para pegar. No entanto não falava
em tom de brincadeira, perseguiu seus parceiros por algum
tempo, depois foi para as lojinhas, onde tomou refrigerante e
comeu rocambole.

Em poucos minutos, já estava contando piadas para os
biriteiros, fazendo palhaçadas e cantando rock’n’roll. Os
parceiros foram chegando de mansinho, Pardalzinho tratava-os
como se nada tivesse acontecido. Mandou o próprio Amendoim
acochar um baseado, fumou abraçado a Miúdo, que lhe
mostrava a perna arranhada do tombo que levara na correria.
Pardalzinho comprou band-aid e o colocou na pequena ferida do
amigo. Tudo não passara de um pique-pega mais elaborado.

À noite, Pardalzinho avisou a Miúdo, em boca miúda, que tinha
resolvido se casar. Fazia muito tempo que vinha saindo com
Mosca e já se convencera de que ela era a mulher para ser a
mãe de seus filhos. Era carinhosa, compreensiva, tinha parado
de roubar, de fumar maconha nas esquinas que nem homem,
sabia fazer comidinha gostosa, arrumar uma casa como
ninguém, sua família gostava dela e tudo o mais. Pediu
encarecidamente a Miúdo que não falasse para ninguém, porque
ele continuaria a comer as vadias e as cocotinhas que agora
também estavam dando mole para ele.

— Tu casa quando?
— Hoje mermo!
— Não vai nem pagar uma cerveja pra rapazia...
— Tu já viu malandro fazer festa de casamento, rapá?
Pardalzinho havia ficado com a casa de um traficante morto

por Miúdo. Naquela mesma noite, mandou Buzininha comprar a
janta na churrascaria e entregá-la em sua casa por volta da
meia-noite. No dia anterior, levara dois vapores para pintar e dar



faxina na casa e Madrugadão ficara por conta dos arremates de
pedreiro e encanador, e também para armar o guarda-roupa.
Ficou tudo pronto para a lua de mel.

Assim que acabou de conversar com Miúdo, Pardalzinho
despediu-se dos amigos, montou na bicicleta e foi para o lugar
onde havia marcado encontro com Mosca.

A noite ficou vazia depois que Pardalzinho se retirou. Miúdo
sentiu vontade de cheirar, mas depois optou por fumar maconha
de novo a fim de dormir. Ele mesmo acochou o baseado que
fumou sozinho na portaria de um prédio. No outro dia de
manhã, a quadrilha estava toda reunida nas imediações do Bloco
Sete quando, pela rua do braço esquerdo do rio, surgiu
Biscoitinho com dois meninos amarrados numa corda. Vez por
outra dava coronhadas em suas cabeças já ensanguentadas. Os
meninos haviam assaltado um ônibus da linha meia-noventa,
lotado de moradores dos apartamentos.

— Não pode roubar ônibus da favela! A gente já tinha falado!
Vai passar no corredor polonês!

Os quadrilheiros formaram uma fila dupla, obrigaram os
ladrões a passarem três vezes entre eles, dando-lhes coronhas
sem nenhuma piedade. Bigolinha, de nove anos, desmaiou.
Miúdo achou que tudo não passava de truque para parar de
apanhar e por isso deu-lhe chutes e mais coronhadas. Em
seguida, dando gargalhadas, descarregou sua pistola nove
milímetros no corpo do menino. Deu ordem para Camundongo
Russo atirar no pé do outro ladrão; depois, pegou outro revólver,
apontou para o menino e mandou que fosse embora sem olhar
para trás, do contrário morreria.

O menino saiu capengando, apoiando o braço ao longo do
prédio. Miúdo atiraria a qualquer momento; se andasse um
pouco mais afastado do prédio o atirador não poderia fazer mira
auxiliando-se da parede. Tentou se afastar, porém não conseguia
andar sem apoio, voltou para perto da parede. Se saísse vivo
daquela, nunca mais roubaria dentro da favela. Os gritos de sua



mãe mandando-o arrumar dinheiro se compuseram de novo nos
ouvidos. Desgraça, muita desgraça era aquela sua vida, morreria
pelas costas. Faltavam três metros para chegar à extremidade
do prédio. Apressou o passo, dobrou a esquina num alívio que o
fez parar, respirar, olhar o ferimento. Colocou o rosto na quina
do prédio para ver se ninguém o estava seguindo e recebeu um
tiro no centro da testa detonado por Miúdo, que mantivera a
arma apontada durante todo o tempo em que ele fizera aquele
trajeto e continuara apontando a arma depois que ele dobrara a
esquina, sem sair do lugar onde estava.

— Aí Marcelinho Baião, ruma um carro aí e joga esses otário lá
no Beco do Saci.

E como se nada tivesse acontecido continuou a conversar com
os quadrilheiros, sem olhar para Pardalzinho, que o chamava de
maluco com os olhos cheios d’água.

Dois dias depois, um jornal trazia a foto dos meninos mortos
dizendo que havia sido um crime bárbaro. Miúdo, ao ouvir
Pardalzinho ler a matéria, perguntou-lhe o que era bárbaro.
Pardalzinho não soube responder, porém Daniel, que estava ali
para receber cinco trouxas de maconha, presente de
Pardalzinho, explicou para todos o significado da palavra.

 
Nas ruas, os meninos que estudavam pela manhã rodavam

pião nas proximidades de suas casas, as meninas brincavam de
comidinha nos quintais e nas escadas dos apartamentos. Via-se
tranquilidade na fisionomia das pessoas, o rio e seus dois braços
corriam lentos por conta do estio que perdurava havia mais de
um mês. No Lazer, os cocotas teciam comentários sobre a última
briga no baile; nas biroscas, cachaceiros faziam brincadeiras
obsoletas, discutiam futebol, contavam piadas antigas.

A segunda-feira era normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos
depósitos de bebidas, outras procurando ferros e fios para
desencaparem e venderem o cobre no ferro-velho. Havia quem



não tivesse feito nenhuma refeição naquele dia. Alguns ladrões
já tinham executado suas tarefas, assaltantes já haviam
assaltado e matado alguém fora dali, os mendigos residentes no
local chegavam alternadamente nos ônibus.

Lá na Quadra Treze, uma mulher verificava a temperatura da
água que botara para ferver, depois de ir à birosca duas vezes
para chamar o marido, que se embriagava com os amigos.
Durante o dia, bem que ela pensou em desistir, mas ao vê-lo
embriagando-se resolveu dar continuidade ao seu plano de ser
feliz para sempre. Já tinha feito o marido associar-se a um
seguro de vida na semana anterior e agora o mataria sem
piedade.

 
Lá nos Apês, um grupo de meninos, com idade média de sete

anos, reuniu-se na escada do Bloco Oito. Eram conhecidos como
anjos, porque todos eram nascidos em Cidade de Deus, e
também por Caixa Baixa, por não terem dinheiro como os
bandidos da quadrilha de Zé Miúdo, que faziam roubos e
assaltos grandes. Famintos, devoravam três galetos conseguidos
em um assalto feito numa lanchonete no largo da Taquara, onde
chegaram armados de fome até os dentes.

Lampião falava, de boca cheia, que nunca mais iria assaltar
para comer, jurava que arrumaria negócio grande para não ter
de arriscar flagrante todos os dias, iria fazer igual a Biscoitinho e
Marcelinho Baião, que só roubavam cachangas, traziam ouro,
dólares e armas. Essa onda de meter a mão na cintura fingindo-
se armado um dia poderia falhar, era hora de conseguir armas
para botar na cara dos otários e mandar arriar tudo no chão. Era
humilhante ficar fazendo favor para os bandidos em troca de
merrequinha, restos de comida e trouxinha de maconha.

Otávio é que gostava dessa onda de avião. Ele mesmo disse
que queria ser traficante quando crescesse, mas até pegar
consideração para ser vapor e depois segurança, até chegar a
gerente, demora muito tempo. Para ficar de frente numa boca



teria de esperar os mais antigos morrerem, serem presos, ou,
então, matar todo mundo que nem fez Miúdo. Não, iriam roubar
coisas grandes para encher a mufa de dinheiro.

Assim ficou acertado entre esses meninos que brigavam para
levar para casa o resto dos galetos que roubaram.

Lampião chegou em casa de mansinho para não acordar a
mãe, nem o padrasto. Este, porém, estava acordado, na
expectativa de o garoto trazer algum dinheiro. O menino só lhe
ofereceu uma coxa de frango e apanhou, porque seu padrasto
não era otário para sustentar filho dos outros, não estava
vivendo para dar mole para vagabundo. Sua mãe interferiu, e
entrou na porrada também.

O agressor não dizia, mas achava que ela tomava as dores
daquele filho da puta por ver nele a cara do pai; dava-lhe tanto
afeto por ser isso uma forma de amar o outro. Um dia o mataria
de porrada para não viver com o resquício do primeiro marido
da esposa. Lampião, depois da surra, foi dormir sem derramar
uma gota de lágrima, porque todo mundo sabe e nunca é
demais repetir que homem que é homem não chora.

 
— Quando a mulher começa a chatear assim, o negócio é

peidar, peidar, peidar o dia todo pra ela.
— Como? — perguntou o marido.
— Compra dois quilos de rabada, dois de batata, agrião,

manda a bruta fazer e vem pra tendinha encher a cara. Depois
chega em casa, come aquela porra toda com pimenta-malagueta
que tu peida sentado, peida em pé, de cócoras, de joelho,
acordado e dormindo. Tu peida fut, arara, sumidinho, canarinho,
pelota, fiui, explosão, melado e o caralho...

— Hoje eu tavo a fim de peidar na cara da filha da puta... Por
que que mulher é assim? Porra! Eu dou duro o dia todo, não
compro nada pra mim pra não faltar nada em casa, sou um cara
que não fico agressivo, não entro numa de bater nem nela, nem
nas crianças, não pertubo ninguém... Que que tem eu tomar



uma cervejinha? Beber um quente antes da janta...? Vai tomar
no cu, morou? Bota mais uma catuaba com aquela de Minas, aí!

— Por que tu não peida hoje? Se tu comer uns torresmo é a
mesma coisa.

— Me dá torresmo, aí, ô Baixinho.
— Baixinho é cu de cobra, rapá! — respondeu o dono da

birosca antes de servir o marido.
O marido reclamão comeu cinco pedaços de torresmo, bebeu

mais três doses de traçado, uma cerveja para lavar o estômago
e caminhou cambaleante para casa. Abriu o portão com certa
dificuldade, a vontade de urinar era sincera, apertou o passo
para o banheiro, mas a urina desceu calça abaixo molhando o
tapete da sala. Tomou banho sem tirar a roupa, estranhando a
esposa quieta na cozinha. Pensou em falar alguma coisa,
preferiu não puxar conversa para não desencadear uma briga,
arrancou e entulhou a roupa suja e encharcada sob a pia do
banheiro e deitou-se, depois de vestir uma cueca. Em poucos
minutos roncava alto. A mulher arrastou-o para a cozinha e
despejou a água fervendo sobre sua cabeça.

Foi presa por homicídio premeditado e não recebeu a quantia
que esperava do seguro.

 
— Meu irmão, eu quero vender pizza, refrigerante, sucos e

mais nada, tá falado?
— Tem que botar uma cerveja, rapá! Cerveja todo mundo

bebe...
— Não, não, não... Não tô a fim de aturar biriteiro, não. Já

tenho um fogão industrial, dois liquidificadores, uma máquina de
fazer suco de laranja, copos e o caralho! Tô com tudo em cima,
só falta mermo é uma lojinha dichavada para começar, morou?
Então? Tu topa? Eu fico com cinquenta por cento e os outros
cinquenta fica pra você e pro mestre-cuca. Mas o dinheiro só vai
piar quando eu acabar de pagar o que eu tô devendo. Tá
direito?



— Tá direito! — disse Busca-Pé com um gigantesco sorriso e a
mão esticada para ser apertada pela mão de Álvaro Katanazaka,
com quem já tentara fundar uma loja de utensílios de cozinha.

De fato, eles nunca tiveram loja, pois a meta era começar
vendendo de porta em porta. Depois sim, abririam uma lojinha
na favela e, se tivessem dedicação e pensamento positivo, logo,
logo, abririam filiais, colocariam empregados. Porém, nem
mesmo com aquele prospectozinho feito por Katanazaka, que
informava que o lucro seria revertido para um orfanato, não
conseguiram mais que um salário mínimo e meio durante o
primeiro mês. Mês no qual prejudicaram o andamento da vida
escolar, andaram o dia todo dentro e fora da favela, empataram
dinheiro na compra da mercadoria no mercadão de Madureira e
obtiveram somente aquele dinheirinho, do qual ainda tiveram de
reservar a metade para repor o material de venda.

— Ninguém pode saber não, morou? Senão cresce o olho e o
negócio não anda — preveniu Katanazaka.

— Tem que comprar uma figa e botar na parada no primeiro
dia.

Conversaram mais um pouco. Ideias para o novo
empreendimento surgiam de forma barroca, entre uma puxada
e outra no baseado que fumavam. Assim que acabaram de
fumar, Busca-Pé se despediu. Saiu da casa de Katanazaka, que
jogava Bom Ar pela sala para tirar o cheiro de maconha, pois
seus pais não tardariam a chegar. Busca-Pé pegou sua bicicleta
Caloi 10, bicicleta que todo bom cocota desejava ter, pedalou
quinhentos metros e, de súbito, deu meia-volta e pedalou mais
forte de volta à casa do sócio.

— Sabe aquela lojinha que tem ali no começo do bairro
Araújo?

— Sei.
— Então, o cara tá alugando aquela paradinha lá! Já tava lá na

frente quando me lembrei. O pai da minha mina queria alugar e
tudo.



— Será que os caras tão lá hoje?
— De repente...
— Vamo lá?
— Vamo!
Katanazaka apanhou sua bicicleta e seguiram pela rua do

braço esquerdo do rio.
— Tem que ter fiador ou depósito, e tanto o inquilino como o

fiador têm que ganhar três vezes mais que o valor do aluguel.
Vocês moram aonde?

— Na Cidade de Deus.
— São vocês dois que querem alugar? — perguntou o

senhorio ariscamente, quando Busca-Pé disse que morava em
Cidade de Deus.

— Não. É meu pai.
Saíram dali entusiasmados com a possibilidade de alugar a

loja. O aluguel era puxado, mas, com o conhecimento que
tinham e com a boa divulgação que fariam, arrumariam aquela
quantia todo mês, mole, mole. Tinham apenas de falsificar o
contracheque do seu Braga, pai de Katanazaka, e isso era um
trabalho para Busca-Pé, que além de fotógrafo revelara-se um
grande artista plástico. O dinheiro do depósito já estava
garantido, viria da indenização e do fundo de garantia que
Katanazaka receberia na segunda-feira, pois havia sido
despedido do emprego.

Seu Braga não ponderou; tudo o que o filho pedia, ele fazia,
não por ser um pai condescendente com os filhos, mas por ver
nele o protótipo de um empresário bem-sucedido, e, sendo
assim, teria muito dinheiro, dinheiro que nunca soubera como
conseguir. Esse fato não impedia o pai de ser sensível e nem de
amar Álvaro com toda a sua força. O filho seria aquilo que ele
não foi, e, para isso, o ajudaria ao máximo.

Busca-Pé aceitou o convite de almoçar na casa de Katanazaka,
seria necessário e prazeroso. Necessário porque começaria logo
na tarefa da falsificação, e prazeroso porque a comida de dona



Tereza Katanazaka era a melhor que já havia experimentado em
toda a sua vida.

— Tem que dar um jeito nos últimos três contracheques —
lembrou Katanazaka.

— Pior que é. Tem gilete, cola, máquina de escrever? Vai ter
que tirar umas cópias malandreadas e o caralho, morou?

— A gente dá um jeito.
 
Tudo ficou como Busca-Pé planejara, era só levar a identidade

de seu Braga e os três contracheques falsificados para alugarem
a lojinha.

Antes das quinze horas, seu Braga fez uma barba caprichada,
deu um molho no cabelo, cortou as unhas, pôs o velho terno
usado em seu casamento, colocou os óculos de dona Tereza e
foi, junto com Busca-Pé e Katanazaka, alugar a lojinha, o que
ocorreu sem nenhum empecilho.

— Tu tem que vestir roupa de garçom, rapá!
— Aí, meu irmão, roupinha de garçom eu não vou vestir não,

morou? Que que há? Tu acha que neguinho não vai limpar a
cara comigo?

— Então, tu vai sempre colocar uma camisa branca pra dar
impressão de limpeza, sabe qualé? Todo bar é assim!

— Bar, não. Pizzaria — corrigiu Busca-Pé.
— Amanhã tem que chegar cedo lá, morou? Pra dar os últimos

retoques. Avisa pra todo mundo que vai ter a promoção de
inauguração, mas aí: só amanhã.

— Qual é a promoção?
— Quem pagar o rodízio, tem direito a dois refrigerantes —

acertavam Busca-Pé e Katanazaka um mês após o aluguel da
lojinha.

— Aí — continuou Katanazaka —, leva uns discos lá do Milton
Nascimento, Caetano Veloso, Gal...

— Tu acha que neguinho vai gostar desse som?



— Ah, sei lá, morou? Mas eu vou levar uns discos de rock’n’roll
também. De acordo com os fregueses, a gente muda a música.

— Pior que é — concordou Busca-Pé.
A inauguração foi considerada um sucesso. Pardalzinho

chegou bem cedo e fez questão de pagar a despesa de todas as
mesas. Busca-Pé deu conta do recado, a pizza era gostosa, o
refrigerante, geladinho.

— Tem que botar cerveja! — disse Pardalzinho de boca cheia.
— Eu vou botar, morou? Mas só que tá faltando casco — disse

Katanazaka com uma caneta na orelha esquerda, o que lhe dava
uma certa imponência de comerciante.

A noite de verão era chuvosa. Busca-Pé insistia em colocar
Caetano Veloso na vitrola para os cocotas, que riam por
besteiras e usavam sempre os mesmos jargões no desenrolar
das conversas.

Era sexta-feira, dia em que as bocas de Miúdo e Pardalzinho
vendiam muito mais do que nos outros. Vida Boa agora ajudava
na gerência e Israel tocava samba em boate, mas passara a
andar armado e a dar tapa em vagabundo que roubava dentro
da favela. Israel tinha quase o mesmo poder que Miúdo e
Pardalzinho. Volta e meia apanhava dinheiro na boca e, para as
mulheres, dizia que não precisava de tráfico de drogas para
viver. Era artista.

Por volta de meia-noite, Pardalzinho chegou com quase todos
os cocotas às lojinhas onde estavam Miúdo e o resto da
quadrilha.

— Aí, todo mundo aí são meus amigos, todo mundo maneiro!
Aí, não quero ninguém tirando onda com eles não, morou?
Ninguém. Quem querer tirar onda com eles vai levar tiro no cu,
morou? Aí, aí, pega vinte trouxa de bagulho lá, pega lá, pega lá.

Miúdo olhou bem o rosto de cada cocota para nunca mais
esquecer, se eram amigos de Pardalzinho seriam seus também.
Alguns ele já conhecia de vista, outros desde criança, como era
o caso de Leonardo, que morava nos Apês, assim como Pedroca



e Busca-Pé. Olhava sério. Subitamente, mandou o dono da
birosca abrir uma caixa de Coca-Cola e se retirou.

— Só tinha uma trouxa, morou, cumpádi?
— Acabou o fumo! Quem vai endolar? Quem vai endolar? —

ficou em silêncio por alguns minutos e continuou: — Vai lá na
casa do Carlos Roberto e panha um quilo lá e leva lá em casa.
Vou endolar com meus amigos. Aí, não quero bandido atrás de
mim não, morou? Vamo endolar? Vamo endolar? — disse
Pardalzinho para os cocotas.

Na casa de Pardalzinho a cocotada embalava a maconha em
volantes de loteria esportiva, todos com um gigantesco baseado
aceso. Gabriel foi à padaria comprar rocamboles e refrigerantes,
Dom Paulo Carneiro foi à boca lá de cima apanhar cocaína,
porém retornou rápido dizendo que Tê não quisera lhe dar os
trinta papelotes.

— Toma aqui, toma aqui e volta lá, mostra a ela que ela dá! —
disse Pardalzinho ao dar seu grosso cordão de ouro com a
imagem de são Jorge guerreiro, também de ouro, a Dom Paulo
Carneiro, que desta vez teve êxito.

Busca-Pé colocou um disco de Raul Seixas na vitrola e avisou
que seria melhor comerem primeiro para depois cheirarem.
Ficaram ouvindo música, cheirando cocaína, fumando e
embalando maconha até Mosca chegar com sua irmã:

— Que porra é essa dessa playboyzada aqui em casa, Pardal?
Esse pessoal não tem casa, não? Vem pra cá se endoidar, fica
comendo a minha comida... Pra fora! Pra fora! Porra! Porra!
Caralho!

Pardalzinho, rindo, mandava, através de sinais, os cocotas se
retirarem. A manhã surgia detrás da Pedra da Gávea. O sono
fora espantado pela cocaína que cheiraram. Emudecidos,
esperaram Pardalzinho sair de sunga, toalha no pescoço e
óculos escuros:

— Todo mundo pra praia. Aí, me encontra lá no Apê que eu
vou levar a carga e de lá mermo a gente sai. Não demora, não.



Enquanto Pardalzinho fechava o portão, Mosca esbravejava
pela janela:

— Tu não vai entrar em casa hoje não, seu filho da puta! Tô
com minha mãe doente e você só quer saber de putaria, só quer
saber de ficar pra cima e pra baixo com essa playboyzada aí!
Viado! Filho da puta!

Pardalzinho riu e seguiu com os cocotas debaixo de um azul-
celeste sem uma nuvem, somente o sol explodia num verão
estupendo.

Sábado de praia lotada, ondas altas, surfistas cortando ondas,
teco-tecos fazendo propagandas no ar, pessoas vendendo mate,
suco de maracujá, picolés, óleo de bronzear, alguns jogando
vôlei, outros jogando bola e os cocotas da favela disputando no
jacaré acompanhados de Barbantinho, que descia sempre com
sua elegante competência em todas as ondas que arriscava.

Para quem costuma virar a noite consumindo cocaína, a
melhor coisa a fazer no dia seguinte é fumar bastante maconha
para sentir fome e sono, retirados pela ingestão da cocaína, e
bastante água de coco para salvaguardar o estômago.
Pardalzinho já havia aprendido essa lição com os cocotas, por
isso levou um punhado de maconha para a praia e bastante
dinheiro para pagar água de coco e sanduíche natural para a
cocotada, inclusive para Adriana, Patricinha Katanazaka e as
demais cocotas, que já estavam na praia quando ele chegou
com os amigos. Era rico.

Na volta da praia, Pardalzinho deixou a maioria dos cocotas
seguir no ônibus e desceu, junto com aqueles que moravam nos
Apês, no ponto da Gabinal. Entraram nos Apês cantando
rock’n’roll. Pardalzinho dizia que não iria dormir, apanharia mais
uns papelotes de cocaína para se endoidar, mas primeiro
passaria no prédio de dona Vincentina. Sabia que lá todo sábado
havia uma comida gostosa acompanhada sempre por batucada
e samba de partido-alto. Comeria o quanto pudesse, depois
meteria a napa na brizola para dar um levante.



— Vamo lá! — convidou Pardalzinho.
— Vamo! — responderam Leonardo e Busca-Pé quase ao

mesmo tempo.
 
Miúdo, Calmo, Biscoitinho e Camundongo Russo almoçavam

de oitão na cintura, falavam de boca cheia, deixavam escapulir
apressados grãos salivados e comentavam o sal que deveriam
dar em Espada Incerta, pois era a terceira queixa de estupro
contra ele desde o dia em que saíra da cadeia. Tá certo que ele
era malandro da antiga, mas não podia sujar a área nem fazer
terror com os moradores, e, se eles não tomassem uma atitude,
iriam ficar malvistos pelos trabalhadores e pelos viciados.

— Deixa que eu dou um sal nele! Vai eu e você e se ele ficar
de gracinha a gente passa ele logo! — disse Pardalzinho a
Miúdo, assim que chegou.

Depois, apertou a mão de cada um dos seus parceiros e deu
um abraço em Miúdo.

Pardalzinho comeu dois pratos de mocotó e cheirou cinco
papelotes de cocaína. Miúdo também cheirou cinco papelotes
sozinho. Saíram. Busca-Pé e Leonardo os acompanharam até a
ponte do braço direito do rio, despediram-se. Pardalzinho ainda
falou que iria ao bar de Katanazaka à noite. Entraram por vielas,
armas na mão, passos rápidos, seriedade de bandido em
atividade. Atravessavam rapidamente as ruas principais e
diminuíam o passo nas vielas. Numa delas, quando os notou de
arma em punho, uma mulher apertou o passo e caiu, Miúdo riu
sua risada fina, estridente e rápida e alertou Pardalzinho, que
conhecia bem aquela risada. Imediatamente falou:

— Eu disse que ia matar ele, se ele ficasse de gracinha, mas
falei de onda, tá ligado?

Miúdo não lhe respondeu e, ao ver um conhecido, perguntou
com arrogância:

— Não viu Espada Incerta aí, não?
— Tá lá na Quinze, tomando cerveja.



Quando Espada Incerta avistou os dois de arma na mão, no
início da praça da Quadra Quinze, tentou sair de fininho, sabia
que eles estavam ali por causa dos estupros que cometera.

No mais recente, antes mesmo de agarrar a menina de apenas
quinze anos perto do antigo cinema, tapar sua boca, levá-la
para trás do prédio da Cohab, tirar sua calcinha sem tirar a saia
e enfiar seu pênis agigantado em seu ânus abruptamente,
pensou que Miúdo se meteria, mas calculou também que se
metesse medo na menina ela não o alcaguetaria. Ameaçou-a de
morte se abrisse o bico. No entanto a menina, tão logo se
afastou o estuprador, começou a gritar:

— Tarado! Tarado!
A notícia correu rápido, mesmo sendo madrugada.
— Pera aí! Pera aí! — gritou Miúdo ao notar os passos de

Espada Incerta, que nunca havia mantido relações sexuais com
uma mulher por livre vontade dela. Durante o tempo de cadeia
fazia sexo com dois homossexuais e, numa ocasião, estuprara
um companheiro de cela.

— É verdade que tu currô uma franguinha aí, meu cumpádi?
— Pardalzinho inquiriu firmemente.

— Comi mermo, morou? Mas ela tava com um vestido curtinho
de bobeira na madruga, me deu mole e na hora falou que não ia
dar, morou, cumpádi?

— Que mané cumpádi, rapá? Batizei algum filho teu? E não
tem essa de papo que não queria dar, não. Tu tá é de conversa
fiada, rapá! Nenhuma mulher vai querer dar pra você com essa
cara de macaco que tu tem! Bota a cara aí que eu vou dar um
boxes pra tu se lembrar na hora que tu querer comer mulher à
força.

— Vocês são muito homi de ferro, na mão eu rebento os dois.
Pardalzinho deu sua arma para Miúdo e saçaricou em frente a

Espada Incerta, que fez o mesmo. Pardalzinho bateu como quis
no tarado, depois, sentindo-se cansado de bater com as mãos,
apanhou um taco de sinuca e estuporou a cabeça do inimigo, e



permitiu que ele abandonasse o combate às carreiras, com a
mão no lugar onde a lesão era mais profunda.

 
— Qualé, meu irmão? Todo bonitinho! Vai aonde com essa

marrinha de playboy da Sul? — perguntou Daniel.
— A porra do bar não deu certo, minha mãe tá falando no

meu ouvido que não tá a fim de sustentar vagabundo e eu
mermo não gosto de ficar duro, morou, choque? Vou lá no
Macro ver se eu descolo uma batalha. Trabalhei pra caralho na
porra daquele bar...

— Vai trabalhar em supermercado, maluco? Porra! Tem que ter
disposição! Mas tu tem que botar uma roupa careta, rapá! Com
essa roupinha de playboyzinho aí, tu não vai arrumar nada, não.

— Pior que é! — respondeu Busca-Pé.
— Por que que o bar faliu?
— Fiado, cumpádi, muito fiado, morou? Eu falei pra ele: meu

irmão, tu tá vendendo muito fiado. Aí ele falava: “Deixa comigo!
Deixa comigo!”. Aí, no que é que deu. Katanazaka é burro pra
caralho, morou? Sempre é ele que tá certo... Aí, vou em casa
trocar de roupa pra ver se eu descolo essa paradinha lá, tá
sabendo?

— Vai na fé!
 
Numa noite de quarta-feira, Manguinha afirmou para os

amigos que iria sacudir umas cachangas com dois parceiros,
Tiãozinho e Coca-Cola, que ele conhecera nos cinco dias em que
ficara preso na Delegacia de Entorpecentes por estar com duas
trouxas de maconha na cueca no centro da cidade. Os policiais
acharam por bem deixá-lo de molho na cadeia para ver se ele
tomava jeito. A polícia tinha o costume de agir assim com os
viciados brancos. Até mesmo na favela, os brancos, quando não
fossem nordestinos, tinham certa regalia se flagrados fumando
maconha. Na maioria das vezes, os policiais nem os prendiam,
davam somente alguns conselhos, os libertando em seguida.



Graças a esse salvo-conduto, Manguinha dizia que maconheiros
eram os pretos, ele era apenas um viciado.

Sua vida de crimes começou exatamente depois que
conhecera esses dois bandidos na cadeia. Antes de sua
libertação, eles lhe pediram vários favores, inclusive o de
desentocar quatrocentos mil cruzeiros de um assalto que fizeram
e ficar com a importância para levá-la, aos poucos, nas visitas
ao setor B do presídio da Frei Caneca onde eles iriam cumprir
pena. Depois de um mês, Manguinha travou amizade com
outros bandidos que integravam a facção criminosa dominante
em alguns presídios cariocas. Nem ele mesmo sabia o porquê
daquele fascínio que se desprendia dele quando conversava com
os bandidos e ouvia suas histórias de valentia, assassinatos,
roubos e assaltos. Sua paixão pelo crime tornou-se ainda mais
forte depois de um dos internos do setor B lhe pedir para
gerenciar uma das bocas de fumo do conjunto habitacional
Quitungo, ofício que lhe proporcionou poder.

Na própria favela, começou a fazer transação de compra e
venda com o pessoal da quadrilha de Miúdo: atravessava
roubos, trazia quilos de maconha, cocaína, revólveres e
munição.

Certa vez, antes de ser gerente da boca de fumo do Quitungo
e de ser matuto de armas e drogas, teve um sério
desentendimento com Miúdo, a quem vendera uma mobilete
roubada com documento falsificado dizendo que era sua. Miúdo
deu-a de presente ao filho de um amigo da rapaziada do
conceito, mas, dois dias depois, o traficante jurou em voz alta
que mataria Manguinha na primeira oportunidade porque a
polícia prendera o filho de seu amigo por roubo e estelionato na
Barra da Tijuca. Se não fossem os pedidos de Laranjinha,
Jaquinha e Acerola, Miúdo já o teria matado.

Depois de tornar-se um bandido de todo pronto, fornecedor de
drogas, revólveres e munição, recuperou o respeito de Miúdo,



que já ouvira falar na organização e vez por outra lhe
perguntava como funcionava a coisa.

Numa das visitas, Manguinha ouviu do próprio Tiãozinho que
ele e Coca-Cola iriam sair da prisão. Tiãozinho mandou
Manguinha arrumar um refúgio responsa, separar umas pistolas
e vender todos os revólveres para que, quando eles saíssem,
sacudissem logo umas cachangas a fim de dar um levante na
boca. O negócio não ia muito bem por falta de estoque.

Naquela quarta-feira, faltava somente um revólver para
vender. Manguinha espalhou para todo mundo que estava com
um revólver na promoção, já que revólver não interessava mais
a Miúdo, que agora só comprava pistola.

— Deixa eu ver o ferro aí — disse um ladrão e assaltante de
ônibus e pedestres, nas proximidades do bar do Batman.

Manguinha sentiu pelo olhar do bandido que ele estava
pensando em lhe tomar o revólver, e sua desconfiança fora
pertinente:

— Aí, playboy, esse ferro tá preso! — disse sem verificar a
arma.

— Tá preso?! — retrucou Manguinha, exagerando uma
tranquilidade irônica.

— Tu é playboy, rapá! Teu pai tem dinheiro! Tu tem boa
aparência, pode arrumar emprego em qualquer lugar, não
precisa de dinheiro, não... Tá preso! O ferro tá preso! —
finalizou sem saber que Manguinha, àquela altura, era um
bandido muito mais perigoso do que ele.

— Então tá, é contigo mermo, mas tem o seguinte — falava
Manguinha. — Tu vai com ela pro inferno, seu filho da puta! —
disse, ao tirar uma pistola 765 de trás da cintura.

O bandido somente nesse momento percebeu que o revólver
estava sem munição. Subitamente, ajoelhou-se e pediu pelo
amor de Deus que Manguinha não atirasse.

— Deita no chão!



Acerola e Laranjinha se aproximaram quando ouviram a voz de
Manguinha lá do bar do Batman. Mesmo depois de ouvirem o
relato do amigo, insistiram pela vida do assaltante. Com muito
custo, convenceram-no.

— Mas rapa fora da favela hoje, senão tu cai!
Os três saíram dali, passaram a noite na casa de Manguinha

cheirando cocaína, bebendo uísque. No início Acerola falou que
não iria cheirar, porém, depois que Manguinha disse: “Uma
vezinha só não tem probrema não”, resolveu acompanhar os
amigos.

Conversaram sobre crimes, sobre futebol e mulheres. Somente
pela manhã Manguinha reafirmou que, à tarde, iria com seus
parceiros sacudir uma parada boa e, para isso, já tinha
descolado roupas de médico, maleta 007, óculos escuros e de
grau, relógios e sapatos novos para passarem despercebidos,
pois Tiãozinho e Coca-Cola eram brancos e altos como ele.

— Ô, meu irmão, tu para com isso, tu não precisa, teu pai é
tenente... Tu tem é que procurar ele, morou? Voltar a estudar...
— aconselhou Acerola.

Manguinha balançava a cabeça, dizia que não tinha mais
cabeça para estudar, e mesmo se estudasse nunca iria ficar rico
do jeito que ele queria, afirmava que seria bandido somente por
um tempo. Arrumaria mais uma grana, juntaria com a que já
tinha guardada e compraria uma fazenda no mais distante dos
interiores do país. De repente, iria até para o Paraguai e se
dedicaria à apicultura, um sonho acalentado desde que ouvira a
professora de ciências falar sobre o assunto.

Acerola e Laranjinha despediram-se, cada um seguiu seu
caminho pensando numa desculpa para dizer em casa.
Manguinha tomou um banho, bebeu mais uma dose de uísque,
escutou palmas, pegou a pistola e, pelo buraco que havia feito
para observar o quintal sem ser visto, notou seus parceiros e
gritou-lhes que o portão estava aberto.

 



Refizeram o plano, dormiram, pois os parceiros também
tinham virado a noite; depois do almoço, arrumaram-se e
saíram.

A quadrilha de Zé Miúdo apareceu na rua por volta do meio
dia, hora de malandro acordar, conforme os ensinamentos de
Zeca Compositor, compositor da escola local, que em seu samba
de quadra dizia:

 
Enquanto existir otário no mundo, 
malandro acorda ao meio-dia. 

 
E foram todos para a casa de Almeidinha, da rapaziada do

conceito, que prometera preparar um belo almoço para Miúdo e
sua turma.

— Cocoricó, coricó! — fez o galo de Almeidinha olhando
cabreiro para Zé Miúdo, que havia mandado Otávio comprar dez
quilos de batata e cinco galinhas para completar o almoço.

Otávio saiu correndo. Não via a hora do almoço tão falado
durante a semana.

O galo, de tanto ouvir comentários a propósito de sua
existência, antes mesmo de o sol nascer, tratou de bicar,
malandramente, o barbante que o prendia a um pedaço de
bambu fincado no chão, até que ele ficasse suficientemente
fraco para rebentar ao mínimo puxão. Iria fugir, porém, só
depois que Almeidinha lhe jogasse os milhos de que tanto
gostava, o que ainda não havia acontecido.

É certo que o galo de Almeidinha não entendia bem as coisas,
por ter raciocínio de galo, mas ao olhar aquele monte de
crioulos com as bocas cheias de dente, bebendo cerveja,
olhando à socapa para ele, fumando maconha e dizendo que
não iriam cheirar para não perder o apetite, não cantou, como
de costume. Ficou ali na dele esperando a refeição.

Otávio chegou de táxi com as cinco galinhas enroladas em
jornais, patas amarradas. Marcelinho Baião ajudou o menino a



levar as galinhas até a cozinha. Miúdo mandou que jogassem as
galinhas no terreiro para o galo dar-lhes uma bimbada e morrer
feliz. O bandido acreditava que assim a sua carne ficaria mais
macia e saborosa. A mulher de Almeidinha dizia que o galo
deveria ser o primeiro a entrar na panela, por ser o seu
cozimento mais difícil. O galo, esquecendo-se de tudo, pulou em
cima de uma galinha e logo procurou outra e todos bateram
palmas, enquanto Almeidinha aguardava com uma enorme faca
na mão. O galo não dava chance às galinhas. Mesmo com a
certeza de que tudo era pertinente ao seu cozimento, achava
que iria morrer e ao mesmo tempo não achava. Coisa de galo.
Mas ao ver, de relance, a faca sendo sustentada por aquele que
durante toda a sua vida acreditara ser seu amigo, certificou-se
de que tudo ali concorria para o seu falecimento. Na primeira
tentativa, livrou-se do barbante, que foi ficando mais fraco no
momento em que executava a galinha, saçaricou entre os
convidados e saiu quebrando pelas vielas.

— Pega ele, pega ele! — gritou Miúdo.
A quadrilha saiu atrás do galo, porém galo de favela é arisco

como o cão: entrava e saía das vielas, ágil como uma onça,
fingia que ia e não ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
não ser percebido de longe, nas quinas das esquinas botava só
meio rosto à vista para ver se tudo estava limpeza, vez por outra
alçava voos de quinze a vinte metros, corria desesperadamente
para os Blocos Novos, dificultava a sua captura. A quadrilha
gargalhava enquanto perseguia o almoço. Miúdo, ao dobrar uma
viela, trombou com um vendedor de panela e foi ao chão junto
com ele. Levantou-se de supetão, mandou o sujeito tomar no cu
e ordenou aos berros:

— Senta o dedo no galo!
E começou o tiroteio.
O galo voou por sobre o braço esquerdo do rio enquanto em

seus ouvidos zuniam tiros que esburacavam o chão, passou
entre o Bloco Sete e o Bloco Oito. Também, em pequenos voos,



poderia subir o Morrinho ou quebrar para a praça dos Apês,
ficou com a primeira opção. Nunca se ouviram tantos tiros nos
Apês. Mesmo as pessoas que sempre botavam o rosto na janela
em dia de tiroteio, para dar uma espiadinha, desta vez não
ousaram, tiveram medo de bala perdida.

A quadrilha se empenhava em resgatar o galo. Quem o
matasse, aumentaria o conceito com Miúdo, que, ainda no beco,
dava coronhadas no paneleiro para ele nunca mais trombar com
a sua pessoa e nem revidar seus xingamentos.

Cabelo Calmo estava caminhando para os Apês naquele
momento, mas, ao escutar os tiros, tratou de dar meia-volta e
se entocar, acreditando ser a polícia.

O galo entrou no meio de um goiabal, onde nem a luz do sol
penetrava direito, procurando o esconderijo ideal, mas, ao
contrário do que intuiu, a quadrilha de Miúdo se encafuou ali
dentro dando tiros ao léu. O bruto, sem poder voar, entrou em
pânico, aumentou a velocidade naquele terreno acidentado e se
machucou, mas sem tempo para sentir dor. Depois de alguns
minutos, os tiros cessaram. Ele se entocou debaixo de umas
folhas secas e esperou seus inimigos desistirem de capturá-lo.

O galo, depois de uma hora, desentocou-se, encaminhou-se
para o sítio de um casarão abandonado, correu por toda a sua
extensão, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para sempre.

 
Todos, de novo reunidos na casa de Almeidinha, comentavam

a astúcia do galo. Riam, fumavam maconha, bebiam cerveja.
— Foi melhor assim, porque carne de galo é muito dura —

disse a mulher de Almeidinha.
Meia hora depois ouviu-se o grito de Otávio:
— Olha o pão! Olha o pão!
Eram cinco policiais que se aproximavam de arma em punho.

“Olha o pão” era o aviso que determinaram para quando a
polícia aparecesse na área. A quadrilha já ia correr quando
Miúdo disse:



— Ninguém corre! Todo mundo de cão pra trás. Se eu pipocar
todo mundo pipoca, mas é pra matar, é pra matar...

A quadrilha ficou em pé, eram mais de trinta homens de 38, 9
milímetros e sete-meia-cinco. O sargento Linivaldo, quando viu
aquela afronta, apertou os olhos. Tanto ele como os outros
policiais entenderam de imediato que dar ordem de prisão era
assinar a sentença de morte. Dissimularam e saíram de banda
como se não tivessem visto nada.

No caminho de volta para o posto policial, sargento Linivaldo
disse aos comandados que teriam de levar o serviço do mesmo
modo que vinham levando: sem sair para dar ronda. Porque não
tinham homens nem armas para tentar prender os bandidos e,
como não havia queixa de assalto, roubo ou estupro, não tinham
com o que se preocupar.

 
Quinze horas, céu extremamente azul e calor rigoroso na

cidade do Rio de Janeiro. Manguinha, Coca-Cola e Tiãozinho
entraram no prédio, vestidos de médicos, usando óculos
escuros, óculos de grau pendurados no pescoço, relógio fino no
pulso, roupas bem passadas. Deram boa-tarde ao porteiro,
fizeram a mesma coisa com o ascensorista, foram até o último
andar, décimo terceiro andar, porque tanto a casa que negociava
ouro como a casa de dólar ficavam ali.

A casa de compra de ouro tinha porta de vidro à prova de
balas, por dentro podia-se ver todo o corredor. Um dos
seguranças viu os três se aproximando devagar. Antes de
qualquer sinal dos bandidos, a porta foi aberta.

— Boa tarde, doutor — disse o segurança aos três.
No interior da sala, apenas mais um segurança, um

funcionário e o dono do estabelecimento. Coca-Cola perguntou a
quanto compravam o grama. Ao receber a resposta, comentou
que estava muito barato. Fingiu que pensava sobre o preço e
tossiu três vezes. Imediatamente Manguinha e Tiãozinho
sacaram as armas e renderam todo mundo.



Depois de fazerem o proprietário abrir o cofre, amarraram as
vítimas com o fio do telefone e deram três coronhadas na
cabeça de cada um.

Na casa de câmbio tudo aconteceu sem imprevistos.
— Vam’bora! — disse Manguinha no corredor.
— Que nada, já tamos aqui, vamo sacudir o resto.
Assaltaram salas e apartamentos até o sexto andar, de onde

Manguinha viu pela janela várias viaturas da polícia em frente ao
prédio e uma multidão na calçada.

A polícia foi avisada pelo boy da casa de câmbio, que chegou
depois de ela ser assaltada.

Nervosos, verificaram a possibilidade de pular para os prédios
vizinhos, porém optaram por agir conforme combinaram.
Desceram correndo até o segundo andar e pegaram o elevador,
onde se ajeitaram, enxugaram o suor com a toalha de rosto que
roubaram do banheiro da última loja que assaltaram e saíram.
Coca-Cola ainda perguntou a um soldado o que estava
acontecendo.

— O prédio tá sendo assaltado, doutor! O senhor tá vindo
daonde?

— Daqui do segundo andar... Eu não vi nada de estranho não.
 
Três meses depois, Manguinha voltava à favela. Bem trajado,

carro novo em seu nome, carteira de autônomo, um grosso
cordão de ouro no pescoço, duas pistolas. Tornara-se o
motorista oficial de um dos líderes da organização e também um
dos responsáveis pela distribuição de cocaína nas favelas da
zona da Linha Auxiliar.

— Sabe aqueles assalto de banco que era tudo na merma
hora?

— Hã-ram.
— Fiz três, mané! Operação Pontual que a gente chamava —

vangloriava-se Manguinha diante de Jaquinha, Laranjinha e



Acerola. — Quiser cheirar, quiser fumar, vai lá no Fogueteiro que
eu boto vocês arregado — continuou.

Ficaram ali conversando até que, por volta de meio-dia,
Manguinha foi à casa de Aristóteles, que conhecia desde criança,
mas de quem só ficou amigo quando já era rapaz. A amizade
tornou-se forte a ponto de Manguinha receber carinho de toda a
família dele, tanto que, desde que fora deserdado por sua
família, fazia as refeições diárias na casa do amigo, dormia,
tomava seu carro emprestado e tantas outras concessões que só
os melhores amigos fazem. Aristóteles o recebeu com o sorriso
de sempre, tratou de comprar cervejas e mandou que a esposa
servisse o almoço.

À noite, os dois consumiram cocaína nas quebradas da favela
junto com outros amigos, e quando ficaram a sós,
completamente embriagados, Aristóteles olhou bem nos olhos
de Manguinha e disse:

— Meu irmão, vou te dar um papo de responsa, morou? O
caso é o seguinte: tô desempregado, minha mina tá tendo aí
que fazer uma operação dum caroço que apareceu aí na barriga
dela, tá sabendo? Ela não quer operar no INPS porque tu sabe
como é que é, né?...

— Quer dinheiro?
— Não! Quero que tu me arruma um peso pra eu passar aí no

sapatinho, sabe qualé? Não tô a fim de vender meu carro, tô
querendo dar uma ajeitada lá em casa, tô a fim de levantar um
dinheiro forte. Tem uns cara que são do meu contexto ali na
Sapê, tá sabendo? Tu me dá o peso que eu vendo rapidinho.

— Ó, eu posso fazer parada contigo, mas tem que ser
responsa, não pode ter derrame, não.

— Que dia?
— Semana que vem eu te dou uma resposta.
 
Coca-Cola fez de tudo para que Manguinha não desse os dois

quilos de maconha para o amigo revender, mas, diante de tanta



insistência, liberou um quilo após inúmeras exigências e
recomendações.

Aristóteles vendeu tudo, ganhando crédito para receber mais
três quilos, também passados sem delongas.

Depois de alguns meses, recebia cinco quilos de maconha por
semana. Mesmo sem ter passado a carga anterior, tinha dinheiro
para pagar à vista pela liquidez conseguida vendendo maconha
para os amigos e nas bocas pequenas dos bairros vizinhos. A
mulher foi operada numa clínica de bacana; ele aumentou a
casa, comprou carro novo, comprou uma mobilete para o filho,
pagava cerveja para a rapaziada do conceito. Depois de algum
tempo, começou a gastar dinheiro com besteiras e, num
péssimo dia, recebeu uma maconha velha e, por ser velha,
fraca. Conseguiu repassar a droga, mas a rapaziada fumava e
não sentia seu efeito.

“O diabo da maconha só dá fome, sede e sono. A doideira que
é o bom, não dava nem se fumasse cinco braços de judas”,
diziam.

Aristóteles, assim que encontrou Manguinha nas proximidades
do bar do Batman, reclamou com ele da qualidade do fumo. O
amigo replicou afirmando que na entressafra era assim mesmo,
e tinha de continuar vendendo, ainda mais porque Tiãozinho
havia sido preso.

— Meu irmão, os homi tão pedindo uma baba pra liberar o
cara, morou? Hoje mermo eu vou ter que mandar um qualquer
pra mulher dele levar na delegacia pra ele não assinar, tá
sabendo? E, em uma semana, tem que mandar mais uma baba
para os homi liberar ele, senão ele vai ter que responder
inquérito e vai ficar garrado. Eu nem era pra pintar aqui hoje
que tô com um monte de pobrema aí pra resolver, mas só vim
aqui pra panhar um dinheiro contigo, sabe qual é? Mas no dia
10 eu te pago.

— Quanto?
— Cinquenta mil.



— Porra! Eu tenho uma porrada de coisa pra pagar, acho que
não vai dar, não...

— Tá vendo só! Quando tu tava na merda, a gente te deu
uma alça, agora que a gente tá no sufoco, tu manda essa.

— Tudo bem, tudo bem! Eu dou.
Naquele mesmo dia, o dono da boca de fumo do Sapê

mandou um avião chamar Aristóteles.
— Meu irmão, o fumo que tu botou na parada aí era maior

bagulho palha, tá me entendendo? Tem uma porrada de trouxa
aí que eu vou ter até que desfazer para não ficar arriscando
fragante aí à toa. Morou? Mas aí: dá pra tu arrumar um bagulho
bom aí pra gente dar um levante aí no movimento?

— Dá, dá!
— Não me leva a mal não, morou, meu cumpádi? E nem diz

pros seus parceiro que tô de marra, não, tô pedindo pra tu fazer
esse adianto pra mim aí, porque tô no maior sanhaço, tá direito?
— finalizou o dono da boca da Vila Sapê, acreditando ser
Aristóteles um matuto envolvido com os grandes traficantes.

Duas semanas depois Tiãozinho já estava na rua. Era hora de
reajeitar as finanças mesmo tendo para vender somente
maconha já passada.

Ter o pensamento positivo era tudo a fazer para ser de boa
qualidade a maconha a ser recebida na quinta-feira à tarde,
acreditava Aristóteles. Só assim a venda seria certa. Era
somente o que poderia fazer para sair daquela situação. Deveria
ter seguido o conselho da mulher: comprar tudo à vista e parar
com aquela porra de vender maconha. Fora burro, muito burro,
só não comprara as coisas à vista para ficar sempre de bolso
cheio, fazer presença para todo mundo. Lamentava-se sozinho a
todo instante.

Tanto Coca-Cola e Tiãozinho como Manguinha acreditavam
que Aristóteles estava com dinheiro malocado, aquela
preocupação dele não passava de ganância, olho grande.
Mesmo com essa desconfiança não titubearam em consignar a



maconha de péssima qualidade para ele, que dizia estar sem
dinheiro.

Entretanto, o dono da boca de fumo da Vila Sapê, ao cheirar o
fumo, foi logo dizendo que não ia querer a droga, apertou um
baseado e, ao dar a primeira puxada, reafirmou que não iria
comprá-la.

Com todas as dificuldades, Aristóteles conseguiu arrumar um
jeito de devolver o dinheiro para o amigo e, achando que seu
problema estava resolvido, antes mesmo de pagar as contas
pendentes, tomou um porre, pagou e consumiu cocaína em
excesso. É verdade que sobrara dinheiro para se livrar das
dívidas passadas e seu santo era suficientemente forte para ele
conseguir grana para as dívidas do mês seguinte. Acreditava
também que pudesse rolar a dívida da maconha que comprara
em consignação. Porém, Manguinha foi duro.

— Meu irmão, os caras quer o dinheiro até sábado, sabe
qualé? Os caras tem que ajudar numa fuga aí, morou? A gente
tem que comprar bagulho também, dá um jeito aí.

 
Sábado, por volta das onze horas, Manguinha batia palmas no

portão da casa de Aristóteles, que se escondeu e mandou a
mulher dizer que ele tinha saído cedo. Manguinha desconfiou do
jeito da mulher, saiu dali cabreiro, parou no bar do Batman,
onde perguntava a cada um que passava se tinha visto o amigo.
Foi para a casa da namorada, almoçou, dormiu até as dezoito
horas, hora em que resolveu ir novamente à casa do amigo.

— Tu teve aí, né?
— É...
— Fui lá na Sapê, numa de arrumar um dinheiro, mas o cara

lá não tinha, não.
— Mas nossa parada tá firme?
— Porra, cumpádi! Tô caidinho...
Manguinha ficou um tempo calado, passou a mão na cabeça e

disse:



— Ó, vou dar ideia aos caras lá, morou, mas vai tentando
arrumar aí.

— Tu vai lá na Mangueira?
— Não, vou lá no Fogueteiro, que eu tenho que recolher um

dinheiro lá, morou? Mas eu acho que os cara vai tá lá.
— Pô, cumpádi! Dá uma ideia responsa lá pra mim!
— Vou dar, fica tranquilo.
 
Quando Manguinha chegou ao morro do Fogueteiro, ficou

sabendo por um avião que tanto Tiãozinho como Coca-Cola
estavam no morro do Alemão numa reunião convocada às
pressas pelos líderes da organização. Manguinha deu meia-volta
e partiu para lá, queria saber das coisas, gostava de ficar perto
dos chefões, contribuiria com ideias, cresceria no conceito.

— Cadê o dinheiro? — perguntou Coca-Cola apreensivo assim
que Manguinha chegou.

— O cara tá duro, morou? Não conseguiu vender... —
contemporizou Manguinha.

— Mata ele, mata ele! — ordenou um dos líderes.
 
Manguinha nem precisou ir à casa do amigo, pois o encontrou

na praça Principal.
— Aí, os caras tão a fim de te dar ideia lá, morou?
— Tudo bem, amanhã eu pio lá no Fogueteiro e dou ideia a...
— Meu irmão, tem que ser agora. Pega teu carro lá que tô

aqui te esperando.
Manguinha tomou a direção do veículo, dirigia calado ao lado

do amigo, que tentou puxar conversa mas depois de algum
tempo também se calou. Manguinha pensava na família do
amigo, não seria capaz de olhar na cara de nenhum dos seus
parentes depois de matá-lo. Lembrou do tempo em que
passavam as tardes juntos, ouvindo rock’n’roll, bebendo vinho e
fumando maconha, das manhãs na praia, dos bailes, dos pegas
no Alto da Boa Vista. Recordou as vezes em que Aristóteles



colocava a bunda na janela do carro e mandava Manguinha
buzinar, as vezes em que imitava Raul Seixas cantar, acreditando
que o Diabo era o pai do rock. Iria matar o amigo, mas longe
dali e sem ninguém tomar conhecimento.

A noite era quente, Manguinha dirigia em alta velocidade.
Quando passaram pelo Mato Alto, lugar ermo, pensou em parar
o carro, mandar o amigo descer e fuzilá-lo pelas costas, porém
optou por levá-lo até o morro, acreditando na possibilidade de
que, depois de uma argumentação, os líderes o poupassem.
Foram até o morro do Alemão, Manguinha retomou uma fala
tímida, esperançoso, em seu íntimo, de poder vender o carro e
conseguir liquidar a dívida.

Manguinha mandou Aristóteles esperá-lo numa quebrada do
morro, subiu mais quinhentos metros para chegar ao barraco
onde os líderes ainda estavam reunidos.

— Meu irmão, o cara tá dizendo aí que panhou cinquenta mil
com ele e pagou na data combinada. Quando o bagulho tava
bom ele vendeu à pamparra, quer dizer que ele teve condição
de guardar um qualquer, tá me entendendo? Então é o seguinte:
passa ele, passa ele... Ninguém mandou você trazer ele aqui,
morou? Some com ele pra longe daqui e passa ele... Tem que
mandar dinheiro pra fuga do cara, morou? Esse otário pega o
fumo e diz que tá duro, passa ele, passa ele!

Manguinha sentiu vontade de argumentar mais um pouco a
favor do amigo, porém teve medo, afinal quem estava falando
era um dos líderes de mais alto posto na organização. A
necessidade de mostrar-se cruel era forte, não poderia negar.
Saiu dali com a arma na parte de trás da cintura.

— A gente tem que ir lá no Fogueteiro, porque os cara
vazaram pra lá.

Manguinha, enquanto dirigia, pensava no lugar em que
mataria o amigo, arrependeu-se de não tê-lo liquidado no Mato
Alto. Repentinamente teve a ideia de matá-lo logo ali para



acabar de vez com o sofrimento. Parou o carro antes de chegar
a Irajá.

— Desce! — disse-lhe apontando a arma.
— Qualé, cumpádi? Nós samos amigo! Tá maluco?!
De dentro do carro disparou duas vezes no peito atônito de

Aristóteles, engatou e saiu em disparada, andou por alguns
minutos, voltou ao lugar onde o corpo sangrava, colocou-o
dentro da mala. Suava, sentia frio, achava que se o socorresse a
tempo o salvaria, parou o carro, verificou se seu coração ainda
batia e não conseguiu saber se o amigo vivia, resolveu deixar o
corpo ali mesmo, começou a puxá-lo para fora da mala, desistiu,
entrou no carro, não tinha noção de onde estava, o torpor
paralisava a alma, o coração disparou, botou a mão no peito,
respirou fundo. Ia dirigindo pelo calor da noite.

Na rua, pessoas sentadas nos portões das casas, crianças
jogando queimado, adolescentes preparando-se para festas
americanas, bares lotados. Manguinha só via a pista, não
reparava os sinais, pensava agora em parar em frente a um
posto médico para deixar o corpo e sair fora, tremia, apertava o
acelerador do Opala, recordou-se de Aristóteles, lá no casarão
abandonado com piscina, esforçando-se para salvar uma menina
que agonizava na piscina. Ele tinha bom coração, não merecia
morrer daquele jeito. Escutou a sirene de uma joaninha na sua
retaguarda, acelerou ainda mais. Entrava pela contramão, subia
em calçadas, arrependeu-se de não ter se livrado do corpo havia
mais tempo. Atravessou o viaduto de Madureira, embaixo deu
um cavalo de pau, tomou a direção de Cascadura, olhou pelo
retrovisor, viu que não tinha mais ninguém em sua captura,
diminuiu a velocidade, mas continuou avançando os sinais por
mais dez minutos. Subiu a serra do Grajaú, na metade do
caminho parou o carro, jogou o corpo no mato e foi para a
favela sem raciocinar direito.

— Qualé, Nego Velho, viu Laranjinha aí não? — perguntou
Manguinha nas proximidades do bar do Batman.



— Tô marcando um tempo aqui há um tempão e não vi ele
piar na área não.

Manguinha resolveu ir à casa do amigo.
— Qualé, Laranjinha...
Assim que Laranjinha respondeu que estava indo, Manguinha

abriu o portão, fez a mesma coisa com a porta e, sem dizer
nada, o abraçou chorando, o corpo ainda tremendo.

— Que foi, rapá?
Manguinha não conseguia falar, somente soluçava. Laranjinha

sentou-o no sofá, colocou água e açúcar num copo. Manguinha
bebeu tudo vagarosamente, depois disse:

— O Tote, o Tote, eu passei o Tote! — confessou.
Uma mistura de ódio e pena tomou corpo nos olhos de

Laranjinha.
— Ele me tocou que tava te devendo um dinheiro.
— A mim não... Ele tinha dívida com a Falange, sabe qualé?

Eu tive que passar ele, porque foi eu que fiz ele formar com os
caras, mas eu não queria matar ele, não...

Laranjinha deu as costas para o amigo, um silêncio invadiu a
sala da casa. Ele olhava para a rua tentando entender o absurdo
da situação. Sua mãe entrou pelo portão.

— Minha mãe!
Manguinha limpou os olhos, empurrou o cabo da pistola um

pouco mais para dentro da bermuda e cumprimentou a mãe do
amigo. Dona Rita o olhou desconfiada, apurou o olfato,
investigando se os dois estavam fumando maconha.

Manguinha despediu-se do amigo e rumou para o morro do
Fogueteiro, onde fumou cinco baseados, bebeu uma garrafa de
uísque, vomitou, lavou a boca e dormiu pouco, porque sonhou
coisas horríveis e despertou gritando, assustando os vizinhos.
Quando percebeu que saía de um sonho sentou na cama. E
ficou na mesma posição até amanhecer.

 



— O caso é o seguinte: bota uma boca aí, morou? Pode botar
preto e branco Lá em Cima porque quem tá mandando sou eu,
tá ligado? Miúdo e Calmo não tinha que tomar tua boca Lá
Embaixo, não! Bota o movimento aí, bota o movimento aí! Se
neguinho vier de caosada, fala comigo que eu dou tiro na
bunda! — disse Pardalzinho a Sandro Cenoura, um ano após
endolar a droga pela primeira vez com os cocotas, ao encontrá-
lo cabisbaixo pedindo cigarro a um biriteiro no Lazer.

— Quer um dinheiro? — continuou Pardalzinho. — Toma esse
dinheiro aqui, ó! E quando tu se levantar tu me paga, falou, meu
cumpádi? Quem tá mandando sou eu!

Pardalzinho, com um sorriso lacônico, ficou olhando Cenoura
se retirar. Comentou com Breno o quanto aquele sujeito era
responsa, que Miúdo e Calmo tinham feito “judaria” com ele.
Quando Cenoura dobrou a esquina, Pardalzinho seguiu o seu
destino, ia à casa dos Katanazaka comer o nhoque, cujos
ingredientes ele havia comprado.

Chegou perguntando a Álvaro Katanazaka pelo resto dos
amigos, amigos que nos últimos meses se tornaram
inseparáveis. Costumavam passar três dias juntos consumindo
cocaína, ficavam acampados nas cidades da Costa Verde até
enjoarem, iam à praia, discotecas e cinemas; vez por outra,
passeavam na Zona Sul. Alguns dos cocotas deram para
atravessar com trouxas de maconha e papelotes de cocaína dos
Apês para a boca Lá de Cima e vice-versa, seguravam o revólver
de Pardalzinho quando ele estava drogado. Pardalzinho pedia-
lhes o avião como um favor. Sensibilizava-os alegando que, por
eles serem brancos, a polícia jamais os pararia. Os mais
audaciosos ganharam intimidade com os afazeres da
malandragem e até arriscavam tiros no pé dos desafetos e
vacilões, assim tidos pelo trafican-te cocota. Andavam gingando
conforme os bandidos. Dom Paulo Carneiro, cocota que mais
andava com Pardalzinho, tornara-se seu parceiro no jogo de
ronda e orgulhava-se de ter aprendido todas as artimanhas do



jogo em apenas uma aula dada por Camundongo Russo; este e
mais Biscoitinho e Tim também passaram a andar com os
cocotas, a se vestir como eles, a seguir seus gostos. Até Miúdo
passou a ir ao baile com a cocotada. Enfim, Pardalzinho
aproximou os cocotas dos bandidos dos Apês.

O movimento das bocas de fumo não parava de crescer, o
consumo de cocaína aumentava a cada dia. Os viciados da
favela ou de fora, na ânsia da droga, apareciam na boca com
cordões, alianças, pulseiras, televisores, relógios, revólveres,
batedeiras, liquidificadores e tantos outros eletrodomésticos
para trocar por cocaína. Os mundos em cruzamento
possibilitavam cambiar-se tudo. Miúdo mandara comprar um baú
para colocar as peças de ouro que chegavam às suas mãos a
preço baixo, pois os ladrões do beco agora só vendiam os seus
roubos para ele. A cada dia um novo bandido se integrava à sua
quadrilha, não por dinheiro, porque só quem tinha salário era
ele, Pardalzinho, Carlos Roberto e os seus três vapores, mas por
medo dele, de seus quadrilheiros, para ganhar consideração e
para poder esculachar os que eles julgavam com cara de otário.
Até os cocotas começaram a esculachar quem bem
entendessem. Eram amigos de Pardalzinho e, por conseguinte,
sentiam-se amigos de Miúdo. Tinham moral para isso. Lá em
Cima os esculachos aconteciam com mais frequência porque Zé
Miúdo passou a não gostar das pessoas que não vieram da
Macedo Sobrinho, só do pessoal da antiga, dos considerados.

Fazia seis meses que Cabelo Calmo estava preso. Mesmo
sendo surrado por cinco policiais na Trigésima Segunda
Delegacia de Polícia, não assinou a autoria dos crimes que os
policiais queriam que ele assinasse. Dizia, enquanto apanhava,
só assinar na presença de um advogado, pois sabia que seu
irmão, ao tomar conhecimento de sua prisão, contrataria logo
um para defendê-lo. E assim ocorreu. O advogado não deixou os
policiais cometerem o crime de fazer o bandido pagar por delitos
não cometidos por ele. Foi enquadrado apenas por porte de



arma, seu único flagrante. Julgado e condenado, cumpriria pena
no presídio Milton Dias Moreira.

 
Pardalzinho devorou o nhoque para ir comprar fazenda com a

cocotada, decidiu que o grupo todo deveria vestir-se igual. Na
verdade, tentava cada vez mais e mais parecer-se com os
cocotas. Iriam a Botafogo comprar o pano. Quem faz compra no
centro da cidade é pobre. Depois das compras iriam a
Copacabana pegar um cinema e jantariam num restaurante da
Gávea, onde combinariam aos risos um acampamento ou uma
noite no Dancin’ Days, porque a onda agora era a discoteca, os
bailes de rock’n’roll já estavam em estágio terminal, a mídia
investia nessa nova onda e todos tinham de segui-la, senão
estariam por fora, eram paruaras, cafonas, caretas ou qualquer
adjetivo do mesmo campo semântico.

Almoçaram e, de sobremesa, tomaram sorvete da Kibon
diluído em Fanta laranja, estava na moda. Não poderia ser outro
sorvete, somente o da marca Kibon; de Raul Seixas sobrara
apenas o conceito de sociedade alternativa, uma utopia
acalentada por ele em meio a tantos contra-sensos. O sonho de
Pardalzinho era o de comprar um terreno onde tivesse água
corrente, terra boa para o cultivo e pequenas casas de madeira
para ele e os cocotas morarem. Era isso o que deveria fazer para
viver entre pessoas de rostos límpidos por não conviverem cara
a cara com a morte. Nunca pensavam em matar ninguém,
embora gostassem de maconha como ele. Era esse o seu sonho:
ganhar uma mina bonita, morar entre gente bonita e dançar
discoteca até o fim da vida, numa boa. Nada daqueles crioulos
com cara nervosa e sem dentes.

Olhou Camundongo Russo com certo desdém quando este
revelou seu desejo de ir junto com a turma até Botafogo.
Ponderou porque ele também era branco, seus cabelos, claros,
faltava-lhe somente o porte físico, mas conseguiria se entrasse
numa de malhar e pegar umas ondas. O linguajar não era



promissor — falava muitas gírias, palavrões demais —, mas isso
não importava muito, porque o seu também não era. Saíram da
casa de Katanazaka ligeiramente sérios a fim de fumar maconha
em qualquer quebrada limpeza e partiram para Botafogo, numa
alegria que não saberiam explicar.

 
Miúdo queria fazer uma festa muito maior do que as feitas

pelo bicheiro China Cabeça Branca na área dos seus pontos de
bicho no morro de São Carlos e no da Tijuca. Mandou comprar
dezenas de presentes, doces caros, centenas de caixas de
refrigerantes para animar a garotada. É certo que foram os
bicheiros os primeiros a investir de todas as maneiras na
população vizinha às suas áreas, mas agora, quando o tráfico se
estabilizava plenamente nas favelas e nos morros do Grande Rio
e Baixada Fluminense, os traficantes acharam por bem investir
também eles na área em que atuavam. Agradando as crianças,
não só ficavam de bem com são Cosme, Do Um e são Damião,
como também com os moradores, que avisavam sobre a polícia
e faziam favores.

Todos os doces eram de primeira: a cocada, por exemplo, era
feita por dona Lúcia, negra velha, que cozinhava como ninguém.
Pardalzinho achou por bem jogar dinheiro de avanço, com a
condição de nenhum marmanjo entrar no meio da molecada. Se
entrasse ganharia tiro na bunda.

No dia 27 de setembro, Miúdo e Pardalzinho ganharam a
admiração dos moradores dos apartamentos pela festa realizada
na praça dos Apês. Envaidecidos pela lembrança da data com os
festejos merecidos pela ocasião e pelo agrado às suas crianças,
retribuíram com consideração.

Nos dias decorrentes, Miúdo e Pardalzinho tiveram a
impressão de que todos os moradores os olhavam com gratidão,
porque não foram poucas as benfeitorias promovidas pela dupla:
acabaram com os roubos, os assaltos, os estupros na favela, e
agora davam doce. Os balões apagados continuavam a ser



permitidos, nesses casos a punição recaía sobre o bêbado.
Muitos biriteiros passaram a beber menos, para a alegria das
donas de casa.

 
O compositor Voz Poderosa queria conhecer Zé Miúdo e

Pardalzinho. Soube dos bandidos por intermédio de Zeca
Compositor. Sabia que, se ele convidasse os dois, muita gente
da favela iria torcer pelo seu samba na Portela e era disso que
ele precisava para sagrar-se campeão.

Compositor naquele ano não disputaria samba-enredo, estava
jogando tudo no samba de Voz Poderosa e Passarinho na
Portela. Se ele ganhasse, na certa o disco que lançaria no meio
do ano faria sucesso e duas faixas já estavam prometidas a
Compositor. Este mandou um avião ir aos Apês avisar a
Pardalzinho e Zé Miúdo que um amigo seu queria conhecê-los.

Não foi à toa que falara de Pardalzinho e Miúdo a Voz
Poderosa. Os bandidos viviam cantarolando suas músicas e
tinham todos os seus discos. Teve o cuidado de avisar ao avião
para não falar sobre o cantor, queria proporcionar-lhes uma
surpresa.

Era uma manhã de sábado e Miúdo chamou Pardalzinho para
irem à casa do amigo, na certa comeriam uma rabada,
especialidade de dona Penha, mulher de Compositor. Miúdo
tinha grande respeito por Compositor, que, além de compor,
pintava, desenhava e era carnavalesco. Fora ele quem lhe dera
guarida no São Carlos, ainda quando menino: apresentou-o aos
amigos e hoje o fazia entrar nos ensaios da escola de samba
sem pagar. Só não gostava do sambista quando ele entrava
numa de lhe dar conselhos, mas fora isso Compositor era um
sujeito maneiro, mandava sempre sua mulher preparar um
rango da melhor qualidade para os amigos, levava-o aos ensaios
das outras escolas de samba e aos bares de música ao vivo
onde se apresentava.



— Voz Poderooosa! Caralho! Puta que pariu! — exclamou
Miúdo quando viu o artista.

Voz Poderosa riu diante do entusiasmo do bandido, abraçou-o
como quem abraça um velho amigo e disse:

— Compositor fala muito bem de você... Eu vim aqui só pra te
conhecer.

— Gosta de um negocinho?
— Então, meu cumpádi!
— Preto, branco, vai de tudo? Aí, Compositor, manda um avião

mandar um montão de trouxa e papel lá pro amigo. Aí, esse
aqui é o Pardal, responsão! É meu parceiro aí nos trabalho...
Aperta a mão do cara aí, Pardalzinho! Tá vendo só, nosso
conceito?... Voz Poderosa, cumpádi! — disse.

— O caso é o seguinte: Compositor me tocou que todo mundo
gosta de vocês aí, entendeu? E nós tamo com um samba na
Portela... O samba tá bom, vem eu e Passarinho... Eu queria ver
se vocês podem chamar aí uma rapaziada maneira pra dar uma
força no samba lá, tá me entendendo?

— Meu irmão, tá tampado! Pode deixar que não vai vazar.
— Eu já acertei aí com Compositor, vou mandar três ônibus,

morou? Tem ingresso pra todo mundo...
— Canta o samba aí, canta o samba aí...
Ficaram ali conversando enquanto dona Penha preparava uma

tripa lombeira, sua outra especialidade. Miúdo pediu a um
menino que chamasse uns pagodeiros para batucarem para Voz
Poderosa cantar seus sucessos. O dia foi alegre na voz rouca de
Voz Poderosa cantando samba de amor acompanhado pelos
presentes, que sabiam seus sambas de cor.

 
Os ônibus chegaram Lá em Cima por volta das vinte e duas

horas de um sábado de calor sufocante e pararam perto da casa
de Compositor. Miúdo, com medo de decepcionar Voz Poderosa,
mandou logo cedo a quadrilha anunciar em todos os cantos da
favela que ele estava convidando para ir à Portela e quem não



fosse iria se ver com ele, depois convidava todo mundo que
cruzava seu caminho. Sua estratégia ultrapassou os limites. Ele
mesmo teve de descer do primeiro ônibus, onde estavam os
bandidos, a cocotada e o pessoal do conceito, para impedir que
o pessoal depredasse os outros dois ônibus. Dava tapa na cara,
tiro no pé, chute na bunda, principalmente no pessoal Lá de
Cima.

Somente à zero hora os ônibus saíram, com batucada quente,
baseados acesos e carreiras de brizola esticadas em carteiras.
Na Portela, Miúdo só pagava o que pedia, já tinha dado
maconha e brizola, não iria perder mais dinheiro. Camundongo
Russo e Biscoitinho, que tinham feito um bom assalto na praça
Seca, eram os que mandavam descer cerveja e uísque para os
amigos e para a rapaziada do conceito.

Não foi por falta de torcida que o samba de Voz Poderosa e
Passarinho não se sagrou vencedor, porque além da torcida da
favela o compositor contou com outras torcidas, que foram a
todas as eliminatórias agitar a quadra da Portela na hora em que
o seu samba era puxado.

— Tudo bem, eu sei que fui roubado, mas valeu a força —
disse Voz Poderosa ao bandido depois do resultado final.

 
— Vai atravessar?
— Hã-ram.
— Leva essa carga lá pra Tê, faz esse adianto pra mim aí, que

esses vagabundo tão tudo dormindo. Aí, se vê Pardal lá, fala pra
ele piar aqui — finalizou Miúdo.

Lourival, contra a sua vontade, pegou a sacola de
supermercado cheia de trouxas de maconha, pendurou-a no
guidom da bicicleta e pedalou. Miúdo ficou olhando o cocota se
retirar e, aos gritos, mandou que ele ficasse com cinco trouxas.
Lourival acenou com a mão positivamente e seguiu pelas ruas
principais com a tênue certeza de que a polícia não o pararia,
sabendo que esse perigo só existiria nas imediações da boca de



fumo. Rezava pra dar tudo certo, pegaria mais consideração com
Miúdo e Pardalzinho.

Pedalava devagar, fingindo-se tranquilo, pela Edgar Werneck.
Entrou numa das ruas principais sem nenhum problema.

Porém, ao pegar a rua do Meio, quase que entra em pânico ao
deparar com os policiais Lincoln e Monstrinho. Estava muito em
cima para dar meia-volta, a solução era seguir como se estivesse
tudo bem, era até melhor passar o mais perto deles para
mostrar segurança. Pensou isso em questão de segundos.
Pedalou forte quando sentiu que os policiais já estavam
distantes, dobrou a primeira viela depois do Bonfim, atravessou
a praça do Quinze completamente aliviado, entrou noutra viela
pedalando mais vagarosamente e chegou à Laminha.

— Qualé, Terê!?
A velha olhou por um lugar secreto e disse para Pardalzinho,

que contava dinheiro num dos quartos:
— É um daqueles playboy que anda contigo.
— Manda entrar, manda entrar.
Lourival falou orgulhosamente de ter passado despercebido

pelos policiais. Pardalzinho deu um tapa em suas costas e disse
lhe que sempre o achara malandro.

— Vamo fumar um baseado? Miúdo mandou eu tirar cinco
trouxas...

— Tira logo dez e leva cinco lá pro Katanazaka, não vou fumar
não, que eu tenho que levar esse dinheiro aqui pro Zé.

— Os homi tão de rolé...
— Tu encontrou com eles onde?
— Perto ali da Administração.
— Tinha quantos?
— Lincoln e Monstrinho só.
— Ah, se vim de caô eu sento o dedo no peito deles. Vou sair

aí. Mais tarde eu vou lá no Katanazaka.
Pardalzinho ganhou a rua do rio em sua Caloi 10, ia com o

dinheiro enrolado num saco plástico colocado dentro da cueca,



com a mão esquerda guiava a bicicleta, com a outra empunhava
seu 38. Ia a toda a velocidade; na altura da ponte da Cedae
escutou a voz de Lincoln mandando-o parar. Aumentou a
velocidade. Ao escutar os tiros dos policiais, resolveu colocar a
arma na cintura para controlar melhor a direção, caiu e bateu
com a cabeça no chão. Tentou levantar-se, a perna doía, sua
única alternativa foi jogar o dinheiro na beira do rio e, através
de gestos e ameaças, mandar um rapaz que estava por ali levá-
lo à boca depois que os policiais fossem embora. Livrou-se
também da arma e, capengando, entrou no primeiro portão que
viu, com cabeça, perna e braços sangrando. Viu tudo rodando,
desmaiou e acordou dentro da cela do posto policial.

— Você é o Miúdo ou o Pardalzinho?
— Sou nenhum dos dois!
— Fala logo que tu é o Miúdo, rapá! Quem é que manda

dinheiro pra gente?
— Não sei.
— Tu trabalha?
— Hã-ram.
— Trabalha aonde?
— Faço biscate.
— Meu irmão, se tu for o Miúdo, tu pode até ter uma

escapatória... Tu sabe que tu tá com duas preventiva
decretada... Se rolar uma grana tu sai de rua — negociava
Lincoln.

— Pega lá o retrato falado — disse Monstrinho a um outro
policial.

— Tá dentro da gaveta e o Linivaldo levou a chave.
— Quer dizer que você não é nem Miúdo, nem Pardalzinho?
— Não.
— Quem é você, então?
— Marcos Alves da Silva.
— Bonito nome! — ironizou Lincoln.
— Por que tu tava de revólver na mão?



— Tava de revólver não.
— Tu acha que eu sou maluco, rapá? — disse Monstrinho

dando-lhe um chute nas costas.
— Bota ele lá dentro da cela. Pelo que eu vi no retrato esse aí

é o Pardalzinho.
Pardalzinho foi para a cela vazia, sentou-se no chão e deu um

soco na parede.
— Esse aí é o Pardalzinho, rapá. Viu a tatuagem no braço

dele? No retrato falado ele tá de tatuagem.
— Ele tá com alguma preventiva?
— Tá também, lembra que Belzebu trouxe o irmão dele aqui

semana passada?
— Tá sabendo que Belzebu foi afastado?
— Não.
— Deu hoje no rádio.
— Qual foi a bronca?
— Matou um trabalhador enforcado dentro da cela.
— Belzebu é muito doido, né?
— Acho que ele se fudeu...
Sargento Linivaldo entrou de serviço no outro dia. Reconheceu

Pardalzinho imediatamente, apesar de achá-lo bem diferente da
outra vez em que fora preso, acusado de ter roubado dinheiro
da caixa da padaria, onde trabalhava antes de enveredar para a
profissão de engraxate. Pardalzinho, ainda menor de idade,
jurara por todos os santos não ser ele o ladrão, mesmo assim
apanhou durante os três dias passados ali.

Foi nessa época que prometeu para si mesmo ser bandido
quando crescesse e ter motivos verdadeiros para levar porrada
da polícia.

À tarde, Pardalzinho foi transferido para a Trigésima Segunda
Delegacia de Polícia. Era acusado de vários assassinatos.

No primeiro dia passado na delegacia, Pardalzinho ficou numa
cela sozinho. As dores físicas que sentia agora eram leves,
somente a consciência lhe doía intensamente; se fosse pintor



igual a seu irmão Benite, não estaria trancafiado, se assinasse
os crimes que cometera com Miúdo ficaria preso para o resto da
vida. Chorou com os joelhos junto ao peito e os braços ao redor
das pernas.

A sala escura, nenhum barulho lhe chegava aos ouvidos.
Desde criança sentia medo de silêncio e escuridão, porque
quando os dois ocorrem juntos é sinal de que alguma
assombração pode aparecer. Uma alma penada com certeza viria
para levá-lo ao inferno. Encolheu-se mais ainda, abaixou a
cabeça, pensou em Deus, tentou rezar um Pai-Nosso. Porém, ao
errar duas vezes, desistiu. Pensou nos amigos de escola que
deixara para trás na Vila Kennedy, lugar onde nascera, em sua
primeira professora, no pai que morreu quando ele ainda era
menino. As lembranças lhe vinham desordenadamente,
desrespeitando a cronologia exata de sua vida.

Seu pensamento era agora dos cocotas que iriam acampar no
Carnaval. Teria de sair antes para passar uma semana ao lado
de Patricinha Katanazaka. Um dia tomaria coragem para falar-
lhe de seu desejo. Se ela quisesse compraria uma casa em
Saquarema, Cabo Frio ou até mesmo na Barra para ela todo dia
ver o mar que tanto adorava, compraria tudo para ver aquele
sorrisinho lindo se manifestar.

Descobrira que amava Patricinha quando tomou conhecimento
de seu namoro com um playboy da Freguesia. A notícia, saída
da boca de Álvaro Katanazaka, rasgou a sua serenidade.
Despediu-se dos amigos para não demonstrar seu transtorno
perto deles. Até então, acreditava ser só desejo o que sentia.
Quando saísse dali, falaria a ela de seu sentimento e, se ela
topasse um namoro, mandaria Mosca para a puta que pariu.
Pensou em sua mãe na época em que ele entrara pelos
caminhos da criminalidade, a coitada se desesperava, saía de
madrugada para pô-lo em casa, fazia promessas a Nossa
Senhora, sua pressão só andava alta, chorava pelos cantos.
Achava que se o marido não tivesse morrido tudo seria



diferente. Arrependeu-se amargamente de ser bandido, iria
regenerar-se.

 
— Meu irmão, daqui a dez anos ninguém vai segurar a gente,

não. Pode até botar o Exército e todas as polícia na rua que só
vai dar a gente, morou, cumpádi? A gente vai primeiro tomar
todas cadeias, morou? Se Neguinho rodar, aí, ó: já sabe que vai
deparar com a gente e se não entrar na nossa, dança — disse
Manguinha a Jaquinha, Laranjinha e Acerola na esquina do bar
do Batman, por volta das sete horas da manhã de uma
segunda-feira.

— Tu tá onde agora? — indagou Jaquinha.
— Tô de gerente lá em Santa Cruz... A boca lá tá vendendo

pra caralho, mas não como aqui, não, tá sabendo? A quadrilha
toda ruma dinheiro, cada um recebe uma carga de preto e de
branco e o gerente tem meio a meio, sabe qualé? Os soldado
recebe um por fora também. Tinha que ver semana passada: eu
tava de Passat assim na praça... morgadão, que eu tinha
passado a noite no motel com a mulher do homem lá — disse
em boca miúda e continuou: — De repente, pintou dois
camburão assim pelo outro lado da praça. Cumpádi, eu tava
com uma pistola, um oitão, um sacão assim de branco e na
certa eles vinha me dar um sacode. Meu irmão, eu saí assim
voado, os samangos largaram o dedo, quebrou o vidro traseiro...
Eu só sentia o carro sacudir assim com a porra do tiro. Aí,
furaram os quatro pneu e eu saí saindo, a mina dentro do carro
chorando à vera, mas, aí, me dei bem, entrei numa ruazinha,
estiquei, abandonei o carro, puxei a mina pelo braço, invadi uma
casa, saí por trás de pinote e fui embora. Meu oitão ainda caiu
no chão, eu voltei, panhei ele... Porra! Foi foda!

— Tu ainda parou, cumpádi?
— Vou deixar meu oitão?! Oitão igual o meu eu nunca vi não,

cumpádi. Essas bala fria que não estora nesses oitão aí, ó, no
meu pipoca. Meu oitão nunca falhou. Vou deixar meu oitão de



bandeja assim? Aí, vou deixar um peso aí com vocês e vou sair,
morou? Eu tenho vontade de levar vocês lá, mas vocês não são
de pam, morou? Eu nem toco, sabe qualé? Só tem bandido
mermo, vocês são devagar, mas se tiver fissurado é só ir lá que
não tem miséria não, morou?

Manguinha tirou de dentro do bolso um pequeno saco cheio
de cocaína, entregou a Laranjinha, apertou a mão dos amigos,
entrou em seu carro. Antes de chegar à praça Principal do
conjunto, buzinou para um amigo, para algumas mulheres.
Dirigia tranquilo, sabia que naquele horário era difícil a polícia
parar alguém. De terno, óculos escuros, cabelo aparado,
barbeado, relógio no pulso, pasta 007 e carteira de autônomo,
não seria incomodado. Rumou direto para Santa Cruz.

Na praça central de Santa Cruz, as pessoas passavam na
correria da segunda-feira, crianças com uniformes de colégio
pululavam de todos os cantos. Tinha de ficar ali na praça para
receber três quilos de cocaína. Parou o carro em frente a um
botequim, entregou as armas para o dono entocar, caminhou de
mão no bolso até uma esquina. Um menino, também
uniformizado, caminhou em sua direção, perguntou-lhe as
horas, depois deu três passos, ficando às suas costas, retirou
um 38 de sua mochila e disparou três vezes em Manguinha.

Dentro de uma casa, um pouco afastada dali, o dono da boca
de Santa Cruz, ao ouvir os três disparos, disse ironicamente à
sua esposa:

— Teu amante morreu!
O menino se locomoveu calmamente para longe do corpo de

Manguinha, entrou na casa do dono da boca e recebeu
cinquenta mil cruzeiros pelo trabalho.

 
Espada Incerta chegou a Cidade de Deus numa madrugada,

descalço, sem camisa, arranhado, sujo e faminto. Foi direto para
a casa de seus primos, onde finalmente relaxou. Junto com
cinco presos havia fugido da delegacia, onde esperava pelo



julgamento. A tia não quis a sua companhia, apenas o deixou
tomar banho, comer alguma coisa e vestir-se. No quintal, seu
primo disse-lhe que Sandro Cenoura tinha se levantado de novo.
O fugitivo foi atrás do amigo. Ele haveria de ajudá-lo.

— Se eu for lá em Realengo, eu rumo um peso baratinho aí
pro teu movimento — disse Espada Incerta depois de receber
trinta cruzeiros das mãos de Sandro Cenoura. E continuou: —
Valeu mermo, tu ter mandado aquele fortalecimento lá pra
cadeia...

— Meu cumpádi, eu não mandei nada... O dinheiro era teu,
morou, cumpádi?

— Mas tem uns safado aí que não manda não, morou? E tu foi
responsa comigo.

Ficaram ali numa das pontas da praça da Quadra Quinze
conversando sobre a quadrilha de Miúdo. Quando Espada
Incerta soube que Pardalzinho estava preso, riu farto e
prometeu a si mesmo diante do amigo que um dia o mataria.
Sandro olhou-o sério e falou:

— Se tu matar ele, tu vai matar o cara mais maneiro de toda
malandragem da favela.

Espada Incerta calou-se por um tempo, retirou o papel de
dentro dum maço de cigarro, cortou, Sandro despejou um
punhado de maconha. Espada Incerta fez o baseado e fumaram
conversando amenidades.

Um novo dia se pronunciava, um noroestezinho soprava
trazendo um leve frio. O vapor, que se mantivera a maior parte
do tempo calado, contou o dinheiro, pegou sua parte, entregou
o resto a Cenoura junto com o restante das drogas e se retirou.

— Tá a fim de cheirar um negocinho? — perguntou Cenoura.
— É bom que dá um levante pra eu ir até Realengo.
— Tua mãe mora lá, né?
— Hã-ram, mas eu não vou na casa dela, não, vou lá atrás de

um parceiro que tirou um tempo comigo... ele tá de rua já há
um tempão, mas sempre mandou um dinheiro pra cadeia,



mandava preto, branco... Disse pra quando eu sair ir lá que ele
me dava uma alça.

Aspiraram a cocaína num instante.
— Valeu, mais tarde eu trago um bagulho bom pra tu botar aí

na boca — disse Espada Incerta.
 
Em menos de duas horas Espada Incerta estava em Realengo.

Sabia que andar por ali era mais arriscado do que em Cidade de
Deus por sua condição de foragido, porém tinha conceito com o
malandro com o qual travara amizade na cadeia e, como este
conhecia um bom matuto, na certa ele lhe daria um quilo de
maconha em consignação como havia lhe prometido na prisão.
Pegaria a droga com ele e cairia fora o quanto antes.

A transação com o amigo foi mais rápida do que Espada
Incerta imaginou, porém teria apenas um dia para pagar o quilo
de maconha de boa qualidade. Ainda ganhou o dinheiro para
tomar um táxi até Cascadura. Depois achou por bem pegar um
ônibus. Esse negócio de táxi é para branco. Preto que pega táxi
ou é bandido ou está doente à beira da morte, acreditava.

Entregou a erva ao amigo, recebeu o dinheiro e, para
comemorar, resolveu beber cerveja. Além da cerveja, bebeu
umas doses de conhaque com linguiça frita. Falava alto ao lado
de seus primos, disse que comeu mais de um otário na cadeia,
relembrou coisas antigas, cantou samba de partido-alto.
Completamente embriagado, Espada viu a irmã de Pardalzinho
passar e disse, como se não soubesse de sua prisão:

— Avisa lá o Pardalzinho que eu vou sacudir sua casa hoje à
noite, quem tiver lá vai cair: mulher, criança e o caralho...

A irmã de Pardalzinho chegou em casa em prantos, teve de
beber água com açúcar para poder relatar o acontecido aos
irmãos. Edgar, irmão mais velho de Pardalzinho, também
assaltante, resolveu mandar o resto da família para a casa da
tia. Edgar ajeitou-se de todas as formas para receber Espada
Incerta, que continuou a beber até noite alta, saiu do bar



carregado pelos primos, dormiu na casa da tia. Quando acordou,
as lembranças do que tinha acontecido eram vagas.

Edgar, irritado, saiu à sua procura assim que o dia nasceu.
Apesar de não ter amizade com os homens da quadrilha de
Miúdo, desabafou com alguns, que lhe perguntaram o que
estava acontecendo quando o viram de arma engatilhada. Pouco
depois, a quadrilha de Miúdo estava toda à procura de Espada
Incerta, que, por sorte, conseguiu sair da favela sem ser
molestado.

Dentro do ônibus, Espada Incerta entrou em desespero ao
constatar ter perdido dinheiro ou então gastado demais. Havia
ainda a possibilidade de roubo feito pelos próprios primos,
pensou. O pior de tudo era estar sem revólver, e isso deveria ser
resolvido com toda urgência para sacudir uma parada qualquer
e saldar a sua dívida.

Três dias depois, Espada Incerta conseguiu um revólver com
Sandro Cenoura numa escapada que deu até a favela. Assaltou
um posto de gasolina e agora estava em casa sozinho com dona
Margarida, sua mãe, que, já idosa, enxergava mal e sofria de
asma. Nenhuma das falas da velha era ouvida pelo assaltante,
que havia acordado no meio da noite e estava agora na cozinha
fritando um ovo para comer com farinha. Sairia depois para
saldar a dívida. Barulho do lado de fora, pensou imediatamente
na polícia, correu para o quarto, abriu a janela e precipitou-se
para o quintal.

A noite de chuva fina com rua deserta, luzes fracas em postes
distantes um do outro. Sorrateiro, pulou a cerca do vizinho,
ganhou o fundo de seu quintal, pulou novamente a cerca com
suas ágeis pernas longas. Os invasores chamaram-no pelo
nome.

— Antônio, tão te chamando aí — denunciava a mãe aos
desconhecidos.

Sem nenhuma resposta, a mãe foi caminhando para a porta
falando que seu filho estava ali agorinha mesmo e já havia



sumido. O homem que tinha vendido a droga, desconfiando da
inocência de dona Margarida, abriu fogo contra a porta de
madeira fraca. A mãe de Espada Incerta foi atingida várias
vezes.

Espada Incerta escutou os tiros e tratou de aumentar os
passos, não percebeu uma patrulha da Polícia Militar numa rua
adjacente. Os policiais, sem dar ordem de prisão, atiraram,
Espada Incerta devolveu alguns tiros. Quando notou o pequeno
estoque de munição optou pela rendição.

— Vamo matar esse filho da puta logo! — disse o cabo.
— Não, vamo levar ele preso — disse o sargento, acreditando

na hipótese de Espada Incerta alcaguetar todo o tráfico daquela
região.

 
Num sábado de final de mês, Busca-Pé, cansado, foi trabalhar

no supermercado Macro. Já não aguentava mais aquela vidinha
de fiscal. Queria mesmo era fotografar. Trabalharia mais um
tempo e faria tudo para ser mandado embora, com o dinheiro
da indenização compraria a tão sonhada máquina fotográfica,
entraria num curso e pronto.

O sábado de final de mês é sempre bom para quem assalta
em mercado, porque eles estão sempre cheios. Dois ladrões dos
Apês eram observados pelo gerente de salão, que bem os viu
acenarem para Busca-Pé quando passavam com uma televisão,
aproveitando a confusão dos caixas. Busca-Pé não teve escolha,
deixou os ladrões passarem, senão teria de mudar-se da favela
para não morrer. Ficou assustado, fingiu que não via a ação dos
ladrões ao perceber que o seu gerente vira tudo.

Os ladrões foram presos pelos seguranças e espancados sem
serem denunciados à polícia para não envolver o nome do
mercado na página policial dos jornais. Busca-Pé trabalhou o
resto do dia preocupado com a possibilidade de os bandidos
pensarem que ele os delatara. Coisa que não aconteceu.



Ao chegar para o batente no início da semana seguinte,
Busca-Pé foi chamado à gerência. O cocota confirmou tudo o
que dissera o gerente de salão. Olhando nos olhos do inquiridor
falou duro sobre o que poderia lhe acontecer caso delatasse os
dois, os gerentes não compreenderam e Busca-Pé foi despedido.

O dinheiro da indenização era o suficiente para dar de entrada
numa câmera fotográfica Canon, entretanto teria de pagar as
prestações e dar dinheiro em casa... Olhou os jornais na
tentativa de achar uma máquina usada, seria o suficiente para
aprender, viu que faltava mais da metade para poder comprar a
mais barata. Num acesso de raiva rasgou o jornal, foi à boca de
fumo dos Apês, comprou um baseado. Ia ao bosque dos
Eucaliptos fumá-lo sozinho; no caminho encontrou Barbantinho,
de quem se afastara desde que este começara com a onda de
virar evangélico. Desconversou o amigo, atravessou a ponte,
caminhava pela beira do rio quando escutou alguém o chamar e
respondeu:

— Qualé, Ricardinho?!
— Porra! Tô na maior deprê...
— Não fala, não, que fui mandado embora da batalha, o

dinheiro não deu pra eu fazer a parada que eu queria, tô fudido,
morou?

— Tinha que ter um baseado.
— Tem aqui, vamo ali dar um dois!
— Sabia que tu tava com um entocado.
Atravessaram a ponte da Cedae, a depressão de Busca-Pé

perdeu corpo, não pela presença do amigo ou pela maconha
que iria fumar, mas pela beleza do lugar: aquele campo imenso,
o lago, as amendoeiras e o bosque.

Enveredaram por outros assuntos enquanto fumavam. O
terceiro baseado daquela trouxa bem servida morria e os dois
estavam com o olhar longe nesse momento, até que Ricardinho
convidou:

— Topa meter uma parada?



— Topo!
— A gente tem que dar um levante, né? — enfatizou

Ricardinho.
— Pior que é! — exclamou Busca-Pé.
 
Dois dias depois, entraram no ônibus da linha Cidade de Deus-

Carioca por volta das vinte e duas horas, no ponto final da
favela. Sentaram no banco de trás. O objetivo era, depois que o
ônibus lotasse, sacudir primeiro a trocadora, depois os
passageiros. A operação tinha que ser finalizada antes de o
coletivo iniciar a subida da serra do Grajaú, local onde morava
Ricardinho, que roubara uma garrucha de dois tiros de sua avó.
O cocota ainda tentara conseguir um revólver emprestado com o
primo, que se negou. Teriam de se virar com a velha garrucha.

No ponto seguinte, apenas uma mulher fez sinal, estava com
duas crianças, embarcou e foi logo dizendo que o ônibus
demorara muito. A trocadora disse que a culpa não era dela e
sim dos donos da empresa, que não botavam carros suficientes
na linha, e continuou a falar, dirigindo-se aos cocotas. Busca-Pé
respondeu e o papo, em poucos minutos, percorreu vários
caminhos. No largo do Anil, Ricardinho avisou a Busca-Pé que
aquela era a hora H, tirou a garrucha da cintura e disse à boca
miúda:

— Agora!
A trocadora, sem perceber a garrucha, vendo os dois se

levantarem, disse-lhes:
— Dá um pulo aí e paga uma só.
Os dois entreolharam-se e, num segundo, concluíram que

seria mais estratégico fazer o que ela tinha sugerido. Pularam. A
trocadora disse:

— Ainda bem que essa é a última viagem...
— Você dá quantas viagem? — indagou Busca-Pé, enquanto

sentavam-se de novo.
— Quatro.



— É tempão, né?
— É, já tô de saco cheio desse serviço.
O ônibus parou num ponto, entrou um casal. Busca-Pé deixou

que o motorista arrancasse e disse:
— Agora!
Os dois se levantaram e olharam pra trocadora, que disse:
— Já vai? Vai com Deus.
— Não, a gente não vai, não, a gente só vai fumar um cigarro.
Sentaram-se mais uma vez e decidiram não assaltar aquele

ônibus porque a trocadora era legal pra caramba.
Desceram no Grajaú, andaram ao léu pelas ruas arborizadas

do bairro, concluíram que era melhor assaltar a única padaria
aberta das imediações. Entraram na padaria, pediram uma Coca-
Cola, se posicionaram de modo que desse para ver quando o
ônibus apontasse no início da rua. Assaltariam, pegariam o
ônibus, andariam dois ou três pontos, desembarcariam e
entrariam na rua mais oblíqua.

— Pega a ficha no caixa por favor — disse o balconista.
A caixa atendeu Busca-Pé com um sorriso. Busca-Pé fixou os

olhos em seu rosto com cara de Don Juan. Ela riu de novo.
Como era de costume, o cocota puxou assunto. A caixa falava
em tom gentil. Não era lá essas coisas, mas dava para o gasto,
pensou Busca-Pé. Bebiam uma única Coca-Cola em goles curtos
para dar tempo de o ônibus chegar. Quando chegou outro
freguês, aconchegaram-se e decidiram que não iriam assaltar a
padaria porque a caixa era legal pra caramba.

— Aí, vamo pegar um ônibus que não passa na favela, tá
sabendo? Mas que deixa perto, porque, aí, a gente sabe que
não vai ter conhecido e é mole da gente sair saindo
despreocupado — argumentou Ricardinho.

— Pior que é! — concordou Busca-Pé.
O 241 veio vazio, embarcaram como se não se conhecessem,

cada um pagou sua passagem, Ricardinho precipitou-se para a
dianteira, Busca-Pé ultrapassou a roleta e ficou bem perto dela.



O coletivo iniciou a subida da serra. A Zona Norte do Rio de
Janeiro foi ficando visível de modo compacto, dava para ver o
Engenho Novo, Engenho de Dentro, Riachuelo, Méier, as bandas
da Penha, a ilha do Fundão e a do Governador, na extremidade
esquerda ficava Bangu, Realengo, Padre Miguel. O céu sem lua
ou nuvem.

De súbito, Busca-Pé olhou para o trocador, era mulato, por
baixo da camisa do uniforme usava a camisa do Botafogo, time
que derrotara o Flamengo no domingo anterior e essa era a sina
do Botafogo: ganhar do urubu otário. Acreditava que em todas
as vezes que o Flamengo derrotara o Glorioso houve armações,
roubos dos cartolas. Seu olhar enquadrava o trocador e agora
focou, clicou e pronto: estava feita a foto que botaria ao lado do
pôster de seu time. Pensou em Ricardinho. Quando ele gritasse
“Agora”, enfiaria a mão por dentro da camisa e anunciaria o
assalto.

O ônibus parou no Hospital Cardoso Fontes, onde entraram
dois jovens amparando uma mulher com aparência doentia; dali
a mais cinco pontos chegariam à Freguesia e pronto: arrumaria
o dinheiro para comprar a sua máquina.

Busca-Pé colocou a mão discretamente por dentro da camisa.
Era só esperar o amigo gritar “Agora”, para render o
botafoguense. Esperou, esperou e nada. Olhou por cima de
alguns passageiros e viu o amigo num bate-papo efervescente
com o motorista. Naturalmente ele nunca iria gritar: “Agora!”.
Resolveu passar para a dianteira, onde o amigo lhe informou:

— O motorista é legal pra caramba!
Desembarcaram no largo da Freguesia. Olhando para o único

bar aberto, tiveram a ideia de sacudir o boteco. Iam
atravessando a rua quando um carro parou perto dos dois:

— Companheiro, como é que eu faço pra pegar a Barra? —
perguntou o carona.

Na esperteza de larápio célere que pensava ser, o cocota disse
estar indo para lá, se eles dessem uma carona, uma mão lavaria



a outra.
— Entra aí — disse o motorista.
Ao entrar, Busca-Pé piscou o olho para o parceiro como quem

diz: “Dessa vez a gente se deu bem”. O motorista deu a partida
e aumentou o volume do rádio:

 
... O sol não adivinha 
Baby é magrelinha... 

 
— Grande Melodia! — exclamou Busca-Pé.
— Gosta? — perguntou o motorista.
— Pra caralho! — respondeu.
— Então, tu gosta de Caetano, Gil, Gonzaguinha, Vinicius...
— Sou apaixonado por MPB!
— Então, vai dizer que tu não gosta de um baise?
— Não vou dizer que eu não conheço...
— Pela cara de vocês... Um maconheiro conhece o outro,

rapá!
Ao chegar à favela, Busca-Pé foi à boca apanhar três trouxas

para os novos amigos, que ficaram na beira da Gabinal, bebendo
cerveja. Busca-Pé ainda ganhou uma trouxa de presente,
trocaram os endereços para um dia, quem sabe, escutar um
som responsa e fumar uns baseados...

— Qualquer dia a gente sai aí, pra meter uma parada.
— Valeu!
— Vamos dividir essa trouxa que eu não tô a fim de fumar

agora, não.
— Hã-ram.
— Vou chegar aí!
— Vai na fé!
 
— Chupa, sua filha da puta! — ordenou Butucatu e deu mais

um soco no rosto da grávida, já ensanguentado.



A grávida já tinha feito sexo oral com Pança, agora ela fazia
com o parceiro e ele aproveitava para fazer a penetração em seu
ânus. A mulher gritava, sangrava e levava socos na barriga
quando dizia estar grávida. Ficaram nessa atividade por algum
tempo, revezando-se.

— Vai botar na buceta? — perguntou Butucatu.
— Não, só quero o burrinho.
A mulher fora sequestrada no velório do próprio pai, vítima de

enfarto. Nos últimos dois dias, havia andado pelo centro da
cidade providenciando o enterro dele. Sua mãe insistiu para que
não fosse ao velório, preocupada com a criança. Quando viu a
filha ser sequestrada na capela, desmaiou. Butucatu atirou para
o alto de dentro do carro na hora em que Pança arrancava forte.

Seviciaram-na o máximo que puderam, limparam-se com
folhas de amendoeiras. A mulher levantou-se, colocou a roupa
calada, reprimindo o choro, e disse:

— Tão sastisfeito agora?!
Butucatu, sem dar resposta, deu dezenas de pauladas na

cabeça daquela que um dia fora sua namorada. Estranhou
quando ela decidiu, sem mais nem menos, acabar com o
romance, mas não se apavorou, acreditando que as mulheres
têm mesmo esses repentes. Mais cedo ou mais tarde ela iria
voltar arrependida, dizendo que precisara de um tempo para
saber se o amava de verdade. O bandido enganara-se.

Pança a vira abraçada com Angu e não perdeu a primeira
chance de falar com o parceiro. Butucatu não acreditou de
imediato, achava que ela não teria a coragem de namorar um
inimigo seu. Eles nunca tinham brigado ou trocado tiros, mas
somente por falta de oportunidade, porque o havia jurado de
morte por ocasião de um assalto no qual desconfiara que Angu
havia ficado com a maior parte na divisão. Não fez o juramento
na frente dele, mas na presença de seus amigos íntimos e de
sua companheira, que agora o trocava por ele. Se ela foi capaz



de fazer uma coisa dessas, então, naturalmente, lhe falaria da
sua vontade de eliminá-lo um dia.

Esperou a melhor oportunidade para matar a ex-mulher. Teve
chance de alvejá-la de longe, no entanto preferiu esperar a
chance de sacrificá-la aos pouquinhos, porque as traidoras têm
de morrer assim: sob tortura minuciosa, sofrendo que nem uma
vaca, esperneando como uma galinha. Era dor o que sentia no
peito, era aquela paixão ao inverso, era a desconfiança de que
seu peru não fosse grande o suficiente para fazê-la gozar duas,
três vezes seguidas e dizer-lhe, no mais alto grau de prazer, que
ele era tudo, o sim de todo o seu prazer.

Parou de bater, verificou a respiração da mulher, notou-a viva
e, por isso, alegrou-se, maravilhou-se de sua infinita alegria, não
porque quisesse poupá-la e sim porque não terminara com sua
vingança e era na vagina que a dor da traição lhe doía mais; ela
haveria de senti-la em dobro. Pendurou-se no maior galho que
poderia quebrar, forçou-o para baixo, desceu, forçou-o para
cima, com os olhos rasos de vingança. A sua força não daria
para arrebentar aquele galho, mas acrescida de sua fúria foi
fácil. Enfiou-o, em seguida, na vagina da grávida. Aquele crime
pulou de boca em ouvidos, de ouvidos em boca até cair na
audição de Zé Miúdo. Este achou que o episódio iria atrapalhar o
movimento das bocas porque a polícia não daria sopa.

 
Miúdo andava triste, falava pouco, esculachava os bandidos Lá

de Cima com mais frequência. Quase sempre tomava os cordões
de ouro que os ladrões iam lhe vender. Seu humor só teve
melhoras quando tomou o cachorro de um morador, achando-o
parecido com Pardalzinho. O parceiro de Zé Miúdo apareceu à
sua frente, numa segunda-feira pela manhã, com os braços
abertos e um sorriso exposto no rosto.

Pardalzinho, depois que saiu da sala escura, foi para a cela
onde estavam dezenas de presos, os quais, se não o conheciam
pessoalmente, o conheciam de nome.



Na primeira visita, Benite lhe levou bastante dinheiro, parte
ficou para o delegado, a outra foi gasta em bebidas, maconha e
cocaína fornecidas por um dos detetives da delegacia. Foi assim
durante todas as visitas. Enquanto esteve ali, fez batucada,
cantou sambas sincopados, de enredo e rock’n’roll da pesada.
Quando saiu dali prometeu mandar todo mês uma quantia para
o delegado.

Era um domingo de sol maior do que tudo e todos no céu da
Cidade Maravilhosa. O Coroado iria tirar onda em Ipanema.
Banho de mar à fantasia. Bateria compacta, passistas ensaiados,
samba pra frente. Butucatu, um tanto cabreiro, resolveu
atravessar a favela, entrar num dos ônibus que levariam o bloco
a Ipanema. Na caminhada, às vezes, pensava que Miúdo o
mataria; outras vezes, que o traficante ficaria na dele, já que o
seu crime na favela fora passional, crime de sujeito homem.

Miúdo e Pardalzinho estavam juntos com o pessoal da bateria
à espera do embarque, batucavam acompanhando os sambas
cantados pelos presentes. Miúdo, ao ver Butucatu, surpreendeu-
se por ele estar ali, mas dissimulou para não espantar a presa.
Continuou acompanhando o batuque com as mãos e disse no
ouvido de Pardalzinho:

— Vou passar o Butucatu!
— É, eu fiquei sabendo da parada que ele fez aí, mas não

passa ele não, dá só um sal nele, morou? Ele fez uma parada
que era do contexto dele mermo, tá ligado?

— É, mas tinha que fazer fora daqui... Ele pegou a mina lá no
Tanque e trouxe pra favela, cumpádi!

— Tava desesperado, dá só um sal, dá só um sal!
— Porra! Depois que você colou com essas porras de cocota

aí, tu ficou mais molenga!
Saiu de perto de Pardalzinho, retirou o revólver da cintura e

gritou:
— Butucatu, chega aí pra dar ideia!



Butucatu, quando o viu de revólver na mão, sentiu um frio na
espinha, caminhou em sua direção com as mãos visíveis para
Miúdo não pensar que ele pudesse sacar arma. Sabia que
poderia morrer, mesmo se justificasse o crime, porém, por outro
lado, acreditava que seria poupado, porque nunca havia roubado
na favela, nunca havia traficado e possuía uma relação amigável
com Pardalzinho.

A conversa começou moderada. Butucatu insistia em dizer que
era crime de sujeito homem:

— Lavação de honra, meu cumpádi! E já tá sujo pra mim, a
família dela já me caguetou, essa bronca não vai ficar pra você,
não — mentia.

Miúdo não lhe dava ouvidos, repetia somente uma única frase:
— Tinha que passar ela fora da favela, seu filho da puta!
Falava alto, estrategicamente para chamar a atenção dos

quadrilheiros. Ajudariam a bater em Butucatu. Quando
Biscoitinho, Camundongo Russo e Marcelinho Baião se
aproximaram, o traficante deu o primeiro tapa no rosto de
Butucatu, que saçaricou dizendo que reagiria, que, se tivesse de
morrer, iria morrer brigando, morreria como sujeito homem. Os
quadrilheiros ajudaram a bater. Biscoitinho sacou a arma, só não
atirou porque Pardalzinho interveio:

— Não atira, não, não atira!
Dentro do ônibus, a caminho de Ipanema, Miúdo repetiu

várias vezes que tinha de ter matado Butucatu, porque sentia
nos olhos dele a escama de traidor.

— Que nada, rapá, aquilo é otário! — dizia Pardalzinho como
de costume.

Butucatu ficou desmaiado no chão. Quando retomou a
consciência, os ônibus já haviam saído. Era noite fechada.
Levantou-se devagar, o corpo todo doía e sangrava. Tentou
andar, as pernas bambearam, voltou ao chão. Somente de
manhã conseguiu se levantar e caminhar até sua casa.

 



— Tô grávida!
— Tá de sacanagem!?
— Tô mermo. Tem dois meses que meu paquete não vem...
— Caralho, eu vou ser pai! Vamo tomar uma cerveja!
— Tem nada de cerveja, não, Pardalzinho. Tô muito nova pra

ser mãe, não tô a fim de perder minha juventude por causo de
filho, não! Filho prende muito. Vou tirar — afirmou Mosca na
hora em que Pardalzinho deitava a seu lado depois de chegar do
banho de mar à fantasia.

— Que papo é esse, cumádi? Porra, a gente não tá aí morando
junto há uma etapa? Falta alguma coisa pra você?

— Falta você, Pardal! Você só quer saber dessa playboyzada,
andar metido em baile, às vezes tu some uma semana nesses
acampamento aí maluco... Tá pensando que eu não sei que tu
fode essas branquinha aí não? Vou tirar e pronto. Já falei com
minha comadre, já tô tomando chá de folha de café, amanhã
mermo eu vou fazer o aborto.

— Eu não vou deixar, não!
— Agora não adianta, porque eu já tomei uma caralhada de

chá e se não tirar pode até nascer aleijado.
Pardalzinho não disse nada, levantou-se, vestiu-se e saiu pela

noite até chegar ao apartamento de Miúdo. Relatou o fato ao
amigo, que o consolou:

— Meu irmão, esquenta não, mulher quando tem filho fica
caidinha... Faz um filho numa branquinha daquela... novinha...

Sim, era melhor que Mosca tirasse mesmo o bacuri da barriga.
Seria até bom, porque a expulsaria de casa e ela não poderia
dizer nada. Resolveu apertar um baseado, fumou-o junto com o
parceiro numa espécie de comemoração por ter tomado a
decisão certa.

— Quer beber um uísque?
— É bom.
Miúdo bebeu no gargalo, depois passou a garrafa para

Pardalzinho. Sentaram-se no sofá, fumaram um baseado,



conversaram, riram enquanto bebiam do uísque. Pardalzinho foi
o primeiro a dormir ali no sofá. Miúdo, cambaleando, caminhou
até o quarto e jogou-se na cama.

Por volta do meio-dia, bateram na porta fortemente. De arma
em punho, Miúdo abriu-a. Benite, com ares tristes, falou que
tinha uma notícia ruim:

— Fala logo, rapá, fala logo!
— Tua mulher...
— Ela morreu?!
O irmão de Pardalzinho abaixou a cabeça, caminhou até a

cozinha. Miúdo abraçou o amigo, que, de olhos arregalados,
emudeceu por alguns minutos, seu rosto expressava profunda
tristeza.

— Ela tá onde?
— Na casa da Xinu. Neguinho tá dizendo que foi aborto.
— Quem tá lá?
— Ninguém, todo mundo vazou.
— Não vou lá não, morou? Nem volto mais pra casa... Posso

cair aqui, meu cumpádi?
— Craro! — respondeu Miúdo.
— Dá um dinheiro a meu irmão aí, pra fazer o enterro dela.
Miúdo deu o dinheiro a Benite para entregar à família de

Mosca. O irmão desceu junto com Miúdo, que saiu vasculhando
por todos os lugares dos Apês na intenção de encontrar uma
menina que vivia rindo para ele. Era bonita, não era vadia,
estudava, não vivia solta na rua. Nunca teve uma mulher com
esses predicados. Naquele mesmo dia começou a namorá-la.
Pardalzinho trancou-se na casa do amigo por três dias, sem
comer, tomar banho ou escovar os dentes. Quando chegava
algum amigo, o traficante conversava alguma coisa e voltava
para o quarto.

 
— Fecha o corpo, rapá! Tu tá dando muito azar. Já tomou

facada, já foi preso, tua mulher foi pro caralho... Tem que fechar



o corpo pra poder ficar tranquilo, rapá! — aconselhava Miúdo a
Pardalzinho, um mês e meio após a surra de Butucatu.

— Tá bom! Tá bom!
Miúdo chamou tia Vincentina. Ela conhecia o traficante desde

menino e havia lhe falado duma macumba boa em Vigário Geral.
Foram de táxi depois do almoço no último dia daquele ano. O
pai de santo fez um trabalho breve porque tinha de ir com os
fiéis a Copacabana, onde romperiam.

Voltaram, também de táxi, acreditando que tudo correria
“formosado” para eles no ano que estava por vir. Dinheiro e
mulheres não iriam lhes faltar. Tia Vincentina achava que o
trabalho tinha sido malfeito, insistia para os dois irem à praia
fazer outro trabalho.

— Aí, minha tia, não vou não, sabe qualé? Já armei com a
cocotada uma festa na casa do Katanazaka, tô a fim de me
divertir pra parar de pensar na Mosca... Vamo lá, Miúdo?

— Vou passar na tua casa e depois vou me entocar nos Apê.
Assim foi feito. Somente Miúdo não era da família, no entanto

era tratado como tal. Depois da meia-noite, cada um seguiu seu
destino. Ainda combinaram, antes de se separarem, de almoçar
na casa de Compositor. Estavam com saudades da comida de
dona Penha.

 
Já era de manhã quando Pardalzinho saiu da casa dos

Katanazaka, caminhou até os Apês. Iria tomar um banho, trocar
de roupa, dormir e atravessar a favela, junto com Miúdo, para
comerem a comida de dona Penha. Encontrou Miúdo na casa de
Tim, tomou mais um copo de vinho e fez o que havia
determinado.

Por volta das quinze horas, os donos das ruas de Cidade de
Deus atravessavam a favela, discretamente armados. Miúdo
caminhava sério, saudando, apenas com a cabeça, a rapaziada
do conceito. Pardalzinho ria, desejava feliz ano-novo até a quem



não conhecia. O sol quente, as ruas movimentadas como só nos
dias de festas.

A irmã de Butucatu viu Pardalzinho e Miúdo cruzando a Edgar
Werneck na altura da igreja amarela, pedalou forte para avisar
ao irmão que o desgraçado do Zé Miúdo movimentava-se lá para
cima acompanhado apenas de Pardalzinho. O malandro tirou o
revólver de dentro do guarda-vestidos, apanhou a munição ao
lado do motor da geladeira e ficou de tocaia no quintal de uma
casa.

Miúdo irritava-se cada vez que Pardalzinho parava para
festejar uma pessoa, dizia que ele parecia Papai Noel,
apressava-o, afirmava que não gostava de demorar muito para
chegar aonde quer que fosse.

— Foi bom mesmo vocês aparecer!
— Que que foi, minha tia? — perguntou Pardalzinho.
— Essa semana, eu tive um sonho pesado... Sonhei que você

tinha levado um montão de tiro, meu filho!
— Então é mais ano de vida que eu vou ter, ainda mais que eu

fechei o corpo. Esquenta a cabeça não, dona Penha, é mais ano
de vida pra mim!

Almoçaram ouvindo alto o disco das escolas de samba.
Jogaram conversa fora por mais uma hora após o almoço.
Despediram-se. Dona Penha recomendou a Pardalzinho que se
cuidasse.

— Aí, sabe aquelas galinha lá de casa?
— Sei.
— Pode apanhar lá pra você, depois que Mosca morreu, eu

nunca mais fui lá dar milho pra elas, meu irmão fica reclamando,
fica sem ir lá... Pega lá pra você. Tem duas que bota ovo azul!
Vou sair, aí, valeu?

— Valeu! — respondeu Compositor.
— Vamo passar ali no Duplex — convidou Miúdo.
Butucatu posicionou-se quando viu os dois apontarem na rua,

engatilhou a arma, esperaria que Zé Miúdo andasse apenas



vinte metros para enfiar uma porrada de balas em seu lombo.
Pardalzinho ia cantando um dos sambas ouvidos na casa de

Compositor, não sabia que o amigo queria passar por ali,
pensando em encontrar Pança para também dar-lhe um sal,
pois, se Butucatu havia levado um, Pança teria de levar também.

Butucatu, completamente nervoso, ainda sentia as dores dos
chutes, socos, coronhadas e pauladas que levara de toda a
quadrilha daquele desgraçado, iria matar só ele, pouparia
Pardalzinho, que não o agrediu um só instante, nem deixara que
o matassem, e ainda, passados alguns dias, mandou avisá-lo
para dar um tempo fora da favela, porque se algum quadrilheiro
o visse, sem que ele estivesse por perto, poderia matá-lo
somente para aumentar a consideração com Miúdo.

O corpo de Butucatu tremia. Quando Miúdo entrou na mira de
seu revólver, prendeu a respiração, apertou os olhos. Mas
Pardalzinho, ainda cantando, passou à frente de Miúdo, tirando-
lhe a visão. Retirou a arma da posição, respirou, colocou a arma
novamente na direção de Miúdo, firmou o braço e atirou duas
vezes seguidas e saiu pelos fundos da casa.

Pardalzinho caiu estrebuchando.
Miúdo correu ensanguentado, tinha forças para trocar tiros

mesmo baleado, porém receou que houvesse vários bandidos ao
lado de Butucatu por causa dos crimes que cometera por ali. Fez
o trajeto de volta para a casa do Zeca Compositor. Antes de
correr, viu Butucatu pelos buracos das lajotas da parte superior
do muro onde o assassino havia colocado o cano do revólver e
atirado.

— Vai lá ver o Pardalzinho, que ele tá caído, ele tá caído, vai
lá, vai lá...

— Quem foi? — perguntou Compositor.
— Foi o Butucatu, foi o Butucatu, tinha que ter matado ele,

tinha que ter matado ele... Eu falei pro Pardalzinho, eu falei, eu
falei!!! Pegaram o Pardalzinho também! Pardalzinho tá lá caído!
Vai lá ver o Pardalzinho... Eu vou morrer, eu vou morrer!



— Calma, cara! Tu não vai morrer, não!
— Socorre lá o Pardalzinho, que ele é como meu irmão!

Socorre lá, socorre lá...
Compositor ficou indeciso quanto a quem socorrer, num

impulso optou por Miúdo, que sangrava muito. A mãe de Miúdo
morava a poucos metros.

— Leva meu ferro aí... — disse Miúdo a Compositor assim que
começaram a caminhar.

Finalmente veria a mãe, ela haveria de socorrê-lo.
— Tá nessa situação porque quer, na minha casa não entra

assassino — disse a mãe com tanto rancor que o bandido
abaixou a cabeça e ficou nessa posição mesmo depois de a mãe
bater o portão do muro com violência.

— Vamo lá pra casa da minha mãe verdadeira!
— Vamo pro posto médico! — disse Compositor.
— Médico, não, médico, não! Me leva lá pra casa da minha

outra mãe que agora ela é enfermeira.
Em frente à capela, somente os cocotas sentados na calçada

com vários baseados acesos cantando:
 

Viva, viva, 
viva a sociedade alternativa! 

 
A bandidagem, antes de sair da favela, havia resolvido não

ficar muito tempo no velório, mas a noite foi ficando boa, a cada
momento chegavam mulheres, alguém com garrafa de uísque,
vinhos, batida de limão... Camundongo Russo animou-se,
mandou alguém comprar cinco caixas de cerveja, enquanto os
familiares recebiam apertos de mão, mãos nos ombros e mais
ombros para repousar a cabeça, orações, benzeduras e palavras
em verso e em prosa, recitadas e cantadas. Surgiram pandeiros,
tamborins, agogôs e cavaquinhos. Cocaína rolava e baseados
passavam de boca em boca.



Somente o corpo de Pardalzinho no centro da capela
atrapalhava o culto. Resolveram empurrar o caixão para o canto
e, de quando em quando, homenageavam o defunto cantando o
samba de que ele mais gostava:

 
Moro onde não mora ninguém, 
onde não vive ninguém, 
onde não passa ninguém. 
É lá onde moro 
que eu me sinto bem... 

 
Como em todo bom pagode, não faltaram paqueras, tantas

eram as mulheres bonitas a enfeitiçar os homens. E quem
conseguiu parceira fez sexo no banheiro, na capela vazia ao
lado, nas ruas próximas, e houve quem dissesse que Pardalzinho
estava gostando, pois sempre viveu na sacanagem.

E uma lua redonda, claríssima, encantou ainda mais o eterno
mistério que a noite sempre traz, e o enterro foi o maior que já
se viu. Batia quarenta e três graus.



 
 
 
 
 
 
 
 

3
A HISTÓRIA DE ZÉ MIÚDO

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— BUSCA-PÉ sumiu!
— É... Tá sumidão!
— O cara se destacou mermo, né?
— Pode crer!
— Só vejo ele passando...
— Ele tá colado com aquele pessoal do Conselho de

Moradores...
— Ele virou retratista mermo!
— Pode crer!
— Todo mundo que anda com ele é de faculdade. Se amarra

nessa onda de política...



— Eu conheço eles, rapá... São eles que fecha a rua aí, todo
1o de maio pra fazer manifestação aí, de trabalhador, anda
fazendo uma porrada de reunião aí...

— Conselho de Moradores, né?
— É isso aí...
Ficaram algum tempo em silêncio.
— Busca-Pé era maior doideira!
— Pior que é! — risos. — Ele só mandava essa letra, né?
— Pior que é! — risos.
— Será que ele fuma ainda?
— Hã! Um dia eu encontrei ele, ali na escadinha do bloco dele,

doidão.
— Mas fuma no sapatinho, né?
— Pode crer!
— Mas todo mundo sumiu!
— Ih, tá todo mundo aí, rapá!
— Tá nada, rapá! Quer ver? Olha só: Dom Paulo Carneiro saiu

da favela, acho que ele tá morando lá na Taquara, Robespierre
também rapou fora, Katanazaka também, Thiago... Tonho vazou
pros Estados Unidos...

— Ih! Quem te disse?
— Marisol. Bruno e Breno tão aí, mas tão destacadão, o Paype

casou...
— E Adriana?
— Também casou com um playboy lá do colégio dela...
— O último cara a dar um pega nela, aqui na favela, foi

Aloísio...
— Ela era muito gostosa, né?
— Pode crer! Tem mais gente, quer ver? Éééé, todo mundo

sumiu! Só quem tá na pista é a gente mermo... assim, que anda
junto...

— Todo mundo se destacou...
— E Miúdo, hein?



— Porra, cumpádi, ele tá foda... Foi ele que matou aqueles
cara Lá em Cima ontem, ele e Biscoitinho... Eles tão matando
pra caralho... ontem mermo eu tive com ele...

— A gente tinha que passar ele, cumpádi!
— Ele não, ele não mexe com a gente! Vamo passar o Boi,

morou? Ele deu dois tapão na cara do Marisol lá no Cascadura
Tênis Club...

— Vai bater logo essa rapinha?
— Tem quantos papel, aí?
— Tem mais dez, cumpádi! Dá pra gente brincar a noite toda.
— Então, bate logo o restinho desse, aí.
— Tem uma cachanga ali, perto do canal, cumpádi! Aí, de rico:

de rico, mané! Aí, vinha eu e a Xinu assim andando de onda,
morou? A família todinha saindo pra praia, aí: deu uma vontade
de cair pra dentro sozinho... Se tivesse um parceiro...

— Cacau, um dia, meteu três cachanga na Barra e no Recreio,
se deu bem, cumpádi! Trouxe ouro, duas máquinas de tirar
retrato fodaça, relógio, filmadora e o caralho!

— Ele também meteu a casa daquele jogador do Flamengo, ali
no bairro Araújo...

— Foi ele e Nego Velho que meteu...
— Como é mermo o nome dele, hein?
— Sei lá, só sei que ele jogou no Flamengo... Trouxeram dois

revólver, uma espingarda, uma porrada de trouféu. Os trouféu
eles deram para a molecada do Lazer fazer torneio de futebol.

— Quase que eles arrumaram inquérito com Miúdo porque
roubaram perto da favela, morou?

— É mermo, é?
— Miúdo mandou chamar eles lá e falou pra caralho...

Camundongo Russo queria logo esculachar.
— Ele tá com maior marra, né?
— É, tem maior moral com Miúdo.
— Tem que passar ele também!
— Pô, cumpádi, bate essa porra direito!



— Tô batendo... Essa aqui tá quase melando.
— Cacau morreu feio pra caralho! No dia que ele morreu, ele

tava na praia com Leonardo, voltaram da praia junto, ele
almoçou na casa do Leonardo, disse que ia no baile mais tarde e
sumiu...

— Tu acha que foi o Rogério que mandou passar ele, mermo?
— O que rola aí é que ele sacudiu a casa do Rogério atrás de

ouro, mas só levou uma televisão. Rogério ficou sabendo que foi
ele e passou o rodo!

— Quem diria que Cacau ia virar bandido, né? O cara bonitão,
nunca morou na favela...

— Quem enturmou ele aqui?
— Patricinha Katanazaka... Ele e Ricardinho.
— Eles mora na Freguesia, né?
— Hã-ram.
— Ele era rico?
— Remediado. Mas só andava bonito.
— Virou maior cachanguista!
— Pode crer.
— O prato tá frio, mané!
— Esquenta lá.
— Me dá o fósforo, aí.
— Ali o isqueiro, ali na mesinha.
— Aquela parada tá firme, não tá?
— Depende do Marumba, cumpádi! Ele falou que ia escoltar a

cachanga.
— Ele ia lá hoje?
— Falou que ia e vinha direto pra cá.
— Só quero ver se ele vai vacilar.
— Vai nós cinco?
— Craro! Três entra e dois fica do lado de fora vigiando.
— Aquela pistola tá tinindo, cumpádi!
— É, deu um querosene nela, né?
— Não, passei óleo de máquina, querosene é o caralho!



Daniel aspirou sua trilha de cocaína, passou o prato para
Rodriguinho, que aspirou a sua com avidez. Encheram dois
pequenos copos de uísque, acenderam dois cigarros e
continuaram:

— Depois que Pardalzinho morreu, Miúdo ficou mais
endiabrado ainda, viu o que ele fez ali na Via Onze, mês
passado?

— Marisol tava me falando assim por alto, eu não tava na
favela, não. Mas como é que foi a parada mermo, hein?

— Neguinho viu Butucatu lá na Gávea entrando numa kombi...
aquelas que faz lotada pra favela...

— Hã-ram.
— Então! Miúdo plantou ali na Via Onze, com maior quadrilhão

e tudo, quando uma kombi piava ele parava e dava geral...
— Ele é foda!
— Mas Butucatu não tava pegado por causo daquele inquérito

da mina que eles curraram?
— Fugiu, cumpádi! Ele e Pança saiu saindo numa fuga que

teve aí...
— Mas sabe que eu vi dizer?
— Hã?
— Que ele tá garrado de novo. Os homi garrou ele lá na

Serrinha.
— E o Pança?
— Pança... Eu tive com a irmã dele um dia aí. Ela falou que ele

não tá fumando, nem cheirando. Tá lá no interior de Minas,
trabalhando com uns tio dele lá. Entrou numa, morou?

— Pode crer!
— E Calmo?
— Calmo tá de rua. Tá de frente lá na Treze... Ele e

Madrugadão...
— Aquela molecada da Treze é foda, eles roba à vera! Aquele

tal de Terremoto é maior Juda, a gente tinha que passar ele
também...



— A gente só vai pegar quem querer barbarizar a gente,
morou?

— Pode crer.
— Esse uísque é gostosão, né?
— Marisol que me deu.
— Tá pegando aquela mina ainda?
— Fudi gostoso ontem! Botei ela pra mamar, depois comi o

cuzinho dela...
— É mermo, rapá? Quando a gente come o cu de uma mulher,

se ela não tiver ainda dado, ela só vai esquecer da gente
quando outro comer e, se ela não der mais pra ninguém, ela
nunca mais esquece a gente.

— Escutou o assovio?
— Hã-ram. Deve ser o Marumba, espera ele assoviar de novo.
Marumba usou o código.
— Qualé, cumpádi? Tudo certo?
— Tá muito certo não, morou? O Boi barbarizou Marisol

novamente na praia... Deu tapa na cara só porque Marisol não
quis emprestar o camelo a ele... Maior safado!

— Eu nem sabia... Tava passando ali na praça, sabe o que ele
mandou?

— Hã?
— “Cocota bota ovo depois que balança a bundinha no baile.”

Depois falou assim: “Barbarizei Marisol na praia, dei maior tapão
na cara dele... pedi o camelo a ele, ele não me emprestou”.

— O próximo a cair vai ser ele!
— Outro cara safado também é esse tal de Israel! Matou um

playboy ontem, ali nas lojinhas, à toa!
— É, eu fiquei sabendo... Bate um trilhão aí pra mim que

cheguei agora, né, cumpádi?
— Trabalha lá você.
— Me dá a gilete aí. Tinha que apertar um baseado pra dar

uma calmada. Essa brizola é de onde?
— Bica Aberta.



— A boca dele tá vendendo pra caralho! Aperta um baseado
aí, cumpádi.

— Dá um tempo aí, que de repente a gente fuma um.
— Mas como é que foi essa história do Israel mermo, hein?
— Um moleque, rapá... playboy... Acho que era lá do Pau

Ferro. Chegou lá nos Apê perguntando onde era a boca, sabe
qualé? Aí, Biscoitinho falou que tava endolando... Aí, o moleque
foi ali nas lojinha, pediu uma Coca e um maço de cigarro...
Israel tá olhando ele... Doidão, cumpádi, doidão de goró!

— Quando ele bebe, ele adora rumar arengação.
— O moleque pintosão, morou? Lourão, maior tatuagem assim

no braço... Aí, ele acendeu o cigarro, colocou o isqueiro assim
em cima do balcão e ficou ali, na dele, tomando a Coca.
Cumpádi! Quando ele foi pegar o isqueiro, Israel deu maior
tapão na cara dele, aí. Ele tava só olhando o cara de banda...

— Aí, ele tem bronca de cara pintoso, né?
— Quando o cara pegou o isqueiro, ele deu um pulo e plantou

a mão na cara do playboy e mandou assim: “Quer roubar meu
isqueiro? O isqueiro é meu”. O playboy foi falar que o isqueiro
era dele, cumpádi! Ele só deu de nove na testa, aí: desfigurou o
cara todinho!

— Dos três, o único responsa é o Vida Boa: não tira braba com
ninguém, morou? Trata todo mundo na moral...

— Pode crer!
— É isso aí!
— Outro que tinha que morrer era esse tal de Biscoitinho...
— Vamo fazer um lista negra? Vê ali debaixo se tem uma

caneta, ali.
— Primeiro do Apê: Boi, Biscoitinho, Camundongo Russo,

Buzininha e Marcelinho Baião...
— Mas não pode sujar, e quem ver morre também.
 
Pela rua do Meio ia Ana Rubro Negra mais maravilhosa do que

nunca, porém discreta, pois doutor Guimarães a impedira de



usar roupas extravagantes ou psicodélicas, como ele mesmo
dizia. Na maior felicidade do mundo, ela atendeu às exigências
do marido. Marido? Sim, marido, que comprou uma casa num
lugar tranquilo, aparelhou-a com todo bom gosto. Não deixava
mais Ana Rubro Negra ir para a viração, era agora mulher de um
homem só, e, para dar mais encanto a sua vida, deixou que ela
adotasse o bebê de uma amiga que fora presa.

Ia à feira, aparecia em Cidade de Deus somente com essa
finalidade, empurrando um carrinho de bebê de última geração.
Coisa fina. Olhando sério para os poucos que insistiam em fazer-
lhe piadas, reclamava do preço e da qualidade dos produtos,
parava para conversar somente com aqueles por quem nutria
alta estima, pois agora dera para detestar pobres, porque eles
são barulhentos, desdentados e sem nenhuma compreensão do
que seja homossexualismo. Porque viado não o era mais, era
homossexual e orgulhava-se disso.

Ana Rubro Negra passara um bom pedaço na vida: a coisa no
ponto andou ruim, a polícia ficava em cima, dificultando o
trabalho, levou surras, foi estuprada amargamente por dois
policiais militares, que depois de a seviciarem deram-lhe três
tiros.

“Foi um milagre eu não ter morrido!”, dizia.
Sem poder trabalhar em paz, Ana Rubro Negra assaltava,

roubava e levava drogas no ânus para dentro dos presídios em
dias de visita. Foi presa em flagrante roubando num
supermercado da Barra da Tijuca, amargurou um ano de cadeia,
onde sexo não lhe faltava, houve até morte no setor B na
disputa de seus carinhos. No entanto, apanhava quando não
queria vender drogas, arriscando flagrante de um crime que não
faria por vontade própria. Quantos e quantos aumentavam o
tempo de cadeia por causa dessa atividade...

Desde aquele jantar, quando o doutor Guimarães ouviu tudo o
que já esperava ouvir de Fabiana, ele se esforçava para levar
uma vida regular com a esposa. Sentiu vontade de contar, de



revelar seu desejo, falar de seu amor por Ana Rubro Negra, mas
limitou-se a dizer que andava com problemas de ordem pessoal
que nem ela poderia saber. Fabiana tentou arrancar do marido
alguma coisa; ele disse que não permitia invasão de privacidade
e prometeu que tentaria de todas as maneiras salvar o
casamento.

Teve muita dificuldade em não mais procurar Ana Rubro
Negra, por várias vezes parara o carro nas imediações do ponto
a fim de observar aquela a quem amava de verdade e ia para
casa se degenerar no sexo que se obrigara a fazer com a
esposa. Por um tempo, a vida em casa ficou harmoniosa, dando
a impressão de que seu problema havia sido solucionado, mas,
com o passar dos dias, vinha aquela monotonia: ter de comer
aquela vagina já passada, cheia de cabelos, lhe causava enjoo.
A arquitetura da vagina era feia e mal-acabada: aquele buraco
vermelho com aquelas carnezinhas com aspecto de morta era
difícil de causar-lhe ereção. Mas o pior mesmo era quando
Fabiana lhe pedia sexo oral, pois meter a boca naquela coisa
gosmenta lhe dava ânsia de vômito, e a infeliz da mulher
sempre se negara ao sexo anal, coisa que o deixava ainda mais
deprimido e com saudades de Ana Rubro Negra. Aquela bunda
gigantesca raspada, o cuzinho piscando, a sensação de safadeza
lhe dava prazer, mui-to prazer.

Um belo dia, lá pelas tantas, embriagado, Guimarãesão, como
Ana Rubro Negra o chamava, foi procurá-la. Surgiu do nada
diante dela, agarrou-a, tascou-lhe logo um beijo quente nos
lábios e nem precisou dizer que viveria com ela para sempre.
Naquele mesmo dia, foi para casa, acordou Fabiana e, sem
nenhum pudor, lhe contou toda a verdade.

Depois de muita briga, xingamentos e ameaças, Miúdo perdeu
a namorada. Os pais da moça acabaram vencendo. Arrumaram
um jeito de alugar uma casa em um bairro distante para
salvaguardar o destino daquela por quem Miúdo desenrolara a
maior paixão de sua vida. Fora a única mulher honesta que se



aproximara dele por vontade própria, as outras eram aquelas
vadias da noite que só namoravam bandidos. Andava olhando as
mulheres, ficou por muito tempo sem ter nenhum
relacionamento com vadias.

As mulheres de família, que não andavam na noite, não
roubavam, não passavam o final de semana encafuadas numa
birosca, trabalhavam e estudavam, o atraíam. Mas, além de ser
bandido, era feio: baixinho, gordinho, pescoço socado e
cabeçudo. O carro novo que comprara, os cordões de ouro que
usava, as roupas da moda, nada disso chamava a atenção
dessas. Não falava a ninguém do seu sofrimento. No entanto,
descontava nos bandidinhos e dera para estuprar as mulheres
que o interessavam.

Pardalzinho tinha morrido havia mais de um ano. Sempre que
podia, Miúdo esculachava alguém de Lá de Cima para desforrar
a morte do amigo. Se já não gostava daquele povo de Lá de
Cima, passou a detestá-lo depois que Pardalzinho morreu.
Achava que todos eram parceiros de Butucatu. Se soubesse que
alguém dali roubara na favela, prendia o ladrão e obrigava-o a
lavar louça, roupas, e a arrumar a sua casa ou a de algum
amigo seu; às vezes matava, ou dava surras de corrente. Dizia-
se bárbaro.

Procurou saber quem tinha telefone na vizinhança para sacudir
o desgraçado que ligara para a polícia quando sua quadrilha
cercou a casa do Ferrete, policial militar, onde Butucatu se
escondera após matar Pardalzinho. Já ia invadir a casa do
policial para matar Butucatu quando chegaram três viaturas da
polícia, afugentando a quadrilha.

A pedidos da família de Pardalzinho, Miúdo resolveu deixar o
policial Ferrete continuar a viver Lá em Cima. No entanto, jurou
para si mesmo que o passaria para o quinto dos infernos caso
cruzasse com ele.

Num domingo, saiu com Camundongo Russo, Biscoitinho e
Buzininha para dar uma volta Lá em Cima. Mentiu dizendo-lhes



que um freguês afirmara ter visto Pança na favela por dois dias
seguidos. Seu objetivo, na verdade, era ver uma mulher por
quem estava encantado. A loura de olhos ver-des, bunda
redonda, seios pequenos, cabelos compridos e rosto bonito
nunca havia olhado para ele, mesmo no dia em que,
dissimuladamente, ele a seguira por várias ruas observando seu
corpo, imaginando-se agarrado a ela e mandando ver.

Andou lá por cima junto com os amigos e nem sinal da loura.
Resolveu beber cerveja na birosca do Noel, onde ficou até às
vinte e duas horas. Fumou maconha, bebeu cerveja e uísque,
comeu torresmo com farofa como tira-gosto. Camundongo
Russo e Buzininha saíram dali bem antes dele e de Biscoitinho
com o objetivo de irem ao baile.

Biscoitinho chegou a chamar Miúdo para voltarem pela rua lá
da Frente, disse-lhe que naquela hora era limpeza. Andariam
menos. O bandido se negou com o propósito de encontrar a
loura, pois quem sabe ela poderia olhar para ele e se apaixonar?
Não custava nada sonhar com essa possibilidade. Tinha a
certeza de que quem não arrisca não petisca.

A rua do Meio deserta, apenas um homem alto na esquina do
bar do Bonfim. Achou, pelo seu jeito, que não era bandido,
colocou a arma na cintura e mandou que Biscoitinho colocasse a
sua também, para, se porventura encontrasse a loura, parecer
uma pessoa comum.

Passou perto do homem: era um negro alto, porte atlético,
cabelos encaracolados, olhos azuis. A beleza do homem causou-
lhe ira, a ira dos feios, mas não demonstrou ao amigo. Abaixou
a cabeça, deu alguns passos e, quando a levantou, viu a loura
toda de preto vindo em sua direção.

— Coisa linda! — disse com voz macia.
— Vê se te enxerga!
A loura, sem olhar para trás, foi ao encontro do homem da

esquina, abraçou-o e beijou-o. Biscoitinho se assustou com a
expressão do parceiro diante da cena. Estático, sem piscar os



olhos, olhando a loura se afastar com aquele sujeito. Miúdo
correu na direção do casal; Biscoitinho, sem entender bem o
que acontecia, acompanhou o amigo, que rendeu os dois, levou-
os a um local ermo. Biscoitinho deu uma gravata no homem,
enquanto Miúdo rasgava a roupa da mulher.

O rapaz tentou reação. Miúdo deu um tiro de raspão em seu
pé, e disse que se tivesse de atirar de novo acertaria o centro de
sua cabeça.

Em seguida Biscoitinho colocou o cano de uma 765 na cabeça
do rapaz, enquanto o parceiro se despia. O bandido mandou a
mulher se deitar, abriu suas pernas e tentou a penetração.
Nesse momento, a mulher deu-lhe um tapa no rosto. Levou, em
seguida, várias bofetadas por isso. Miúdo levantou-se, cuspiu na
cabeça do pênis, porque a vagina da loura não se lubrificava de
jeito nenhum. Puxou-a pelo braço, mandou que ela se apoiasse
no muro de costas para ele, levantou sua perna esquerda e
agora sim, com dificuldade, fez a penetração, por trás,
devagarinho. O rapaz novamente reagiu e levou uma coronhada.
A mulher desesperadamente falou para o namorado ficar quieto.

— Mexe, mexe... rebola bonito...
Mesmo chorando, movimentava o quadril. O namorado fechou

os olhos. Cansado daquela posição, o estuprador fez a loura
deitar-se no chão, deitou-se por cima dela e meteu com
vontade, parava os movimentos para não gozar, chupou-lhe os
seios violentamente, sugou-lhe os lábios, a língua, e mandou
que ela ficasse de quatro. Foi para a frente e disse:

— Chupa aí, chupa aí!
Logo após, voltou para trás e enfiou seu grosso pênis no ânus

da loura.
Miúdo suspirou de felicidade, estava contente por ser o

protagonista daquele ato, não somente por ter possuído a loura,
mas por ter feito o rapaz sofrer. Era a vingança por ser feio,
baixinho e socado. Depois que gozou, olhou para o namorado da
loura; pensou em matá-lo, mas se o matasse ele iria sofrer



pouco, e sofrimento pouco é bobagem. Numa atitude súbita,
voltou-se para a loura, deu-lhe um beijo, vestiu-se e se foi.

 
Bateram palmas no portão da residência mais próxima. Por

sorte, a casa era de um conhecido do rapaz, embora ignorassem
isso até então. Envergonhado, o namorado contou tudo ao
conhecido, que arrumou roupas para a loura e deu remédios
para tratar dos ferimentos, além de uma xícara de café quente
para os dois.

Levou a namorada para casa e perambulou pelas ruas com os
olhos pregados no chão, dando tempo para seus familiares
dormirem.

José trabalhava de trocador de ônibus, dava aulas de caratê
no Décimo Oitavo Batalhão da Polícia Militar, terminava o
segundo grau à noite num colégio estadual da praça Seca,
jogava bola todo sábado à tarde, único momento em que ficava
junto às pessoas de sua idade, porque não era de muito
coleguismo. Gostava mesmo era de andar sozinho para evitar
encrencas. Por ser considerado um rapaz muito bonito na favela,
vivia cercado de garotas, até ganhara o apelido de Zé Bonito.

Virou a chave da porta bem devagar, atravessou a sala na
ponta dos pés para não acordar os irmãos mais novos, que
dormiam ali. Sede. Foi até a torneira do banheiro, colocou a
boca no cano da bica e abriu-a.

— Nitinho? — perguntou a mãe para certificar-se da volta do
filho e dormir em paz.

— Sou eu.
Não conseguiu se deitar de barriga para cima, como era seu

costume, e ficar olhando o teto, tamanha era a dor que sentia
na nuca. Quase não piscava o olho. Enquanto perambulou na
rua, sentiu ódio e vergonha. Ali na cama, esses dois sentimentos
tomavam novo impulso. O pênis de Miúdo indo e vindo
exatamente na vagina de sua amada, a mulher escolhida para
ser sua esposa; com quem desejava imensamente fazer sexo,



mas esperava o casamento para que isso acontecesse. Aquele
desgraçado deflorara a sua bela feito retroescavadeira. Lembrou
de sua namorada se debatendo para se livrar do estuprador, dos
tapas dados no rosto, dos socos em suas costas para fazê-la
calar-se, do filete de sangue saindo da vagina.

Mudou de lado, o corpo tremia. Como é que um homem pode
fazer um ato desse? E logo com ele, que era incapaz da mínima
crueldade, que nunca fora de briga e nunca fizera mal a
ninguém? A cabeça doía de acordo com a pulsação. Esperava
que o conhecido não relatasse o episódio a ninguém,
arrependeu-se de ter-lhe contado o estupro. Manteria segredo
até meter a porrada naquele verme. Se tivesse dinheiro mudaria
dali no dia seguinte. A cada vez que a cena voltava a sua mente,
a vontade de chorar era pertinente. Mas não chorava, apenas
contraía os músculos. O rosto formigava. Um gosto de sangue
na boca. Necessidade de levantar-se, arrumar uma pistola e
ensanguentar Zé Miúdo.

 
Desconjurava o pé de chinelo virado, porque se ele ficar nessa

posição a mãe morre. Tomou saião com leite para curar a gripe,
passou Vicks VapoRub no peito para aliviar a tosse, o pai
gostava da Marlene, e a mãe, de Emilinha Borba, assistiu a
Bonanza na televisão do vizinho, ouviu Jerônimo, o herói do
sertão no rádio, brincou de carniça, foi café com leite em
brincadeiras de meninos mais velhos, participou do grupo jovem
da igreja, empinou papagaio, jogou bola de gude, fez carreto na
feira, ouviu histórias de assombração, a cada dente que caía,
escolhia um telhado e lançava o dente dizendo: “Mourão,
mourão, leva esse dente podre e me dá um são”. Tomou
Calcigenol e Biotônico Fontoura, colecionou carcará de fusca,
teve álbum de figurinha de times de futebol, a mãe comprou
enciclopédia vagabunda na mão de vendedor de rua, gostava
das histórias de National Kid, assistiu a Roberto Carlos em ritmo
de aventura e, toda Sexta-feira Santa, à vida de Cristo. Jogou no



dente de leite do time de seu Alfredo, foi à farmácia e à padaria
para os vizinhos sem aceitar gorjetas, como sempre lhe
recomendara o pai. Para ajudar em casa, tirou areia no rio,
vendeu pão e picolé. Foi o melhor aluno no curso primário e
ginasial, sempre foi o mais bonito em qualquer lugar onde
estivesse, todas as mulheres que conheceu desejavam seus
olhos azuis, seu cabelo encaracolado e sua pele negra. Quando
chupava manga não bebia leite, porque fazia mal, em sua casa
não se cobria com coberta virada ao avesso para não ter
pesadelo, colocou sapato na janela esperando Papai Noel,
dançou quadrilha em festas juninas, correu atrás de balão,
pegou doce de são Cosme e são Damião, brincou de chapa
branca, posso sentar, licença...

 
Acordou cedo, ainda sentia dores, e saiu para o trabalho sem

tomar café. Ao notar que passaria perto do local do estupro,
quebrou por uma viela.

Pegou no serviço calado, ninguém estranhou sua mudez,
porque esta era uma de suas características, também não
estranharam o curativo na nuca, porque volta e meia aparecia
com algum machucado em consequência do treino de caratê.

Queria ficar ali naquela cadeira de trocador para sempre, que
a vida fosse somente aquele entra e sai de gente, aquele ir e vir
do coletivo, as crianças fazendo bagunça, as mulheres fixando o
olhar em seu rosto, o engarrafamento. Cada loura que entrava
no ônibus o fazia se lembrar da namorada. Nunca mais queria
vê-la, pois com que cara olharia para ela? Que homem era ele
que não a livrara daquele predador? Se, por acaso, a visse
novamente, o que lhe diria? Vergonha, muita vergonha era o
que sentia.

Foi para a escola direto do serviço. Assistiu às cinco aulas sem
copiar as matérias, não desceu para o pátio na hora do
intervalo, foi o último a sair do colégio. Se pudesse dormir ali,
dormiria.



Pegou o ônibus de volta para casa. Se tivesse dinheiro se
mudaria... Foi sentindo nojo de tudo que existia naquele lugar,
quando desembarcou na praça Principal. Arredio, caminhava
para casa por lugares obtusos, não queria ver ninguém. A cada
passo bolava estratégias para sair dali com sua família. Se fosse
mandado embora do emprego e se a irmã e o irmão também o
fossem, juntariam as indenizações para dar de entrada, até
mesmo na Baixada Fluminense, numa casa. Proporia isso à
família, inventaria uma desculpa qualquer para sair dali. Seus
passos agora eram mais firmes. Como não pensou nisso antes?
Tinha três anos de firma, o irmão e a irmã, mais ou menos, o
mesmo tempo. Atravessou a rua do Meio quase em sua
extremidade, entrou numa viela e ao dobrar o beco de sua casa
viu um punhado de gente ao redor de um corpo. Correu. Era o
seu avô cheio de buraco de bala.

— Foi Zé Miúdo, foi Zé Miúdo! — gritava Antunes, seu irmão
do meio.

— Mas...?
— Ele veio aqui te procurar dizendo que ia te matar. Quando

ele tentou invadir, papai deu uma facada nele e ele fez isso! —
explicou a sua mãe.

O neto se agarrou ao corpo do avô, beijou seu rosto e
sussurrou alguma coisa em seu ouvido. Sacudiu-o devagar
pressupondo que seu Bebeto ressuscitaria, ou então que ele não
estivesse morto, verificou o pulso, levantou-se, olhou para a
mãe apoiada no colo da irmã, grunhiu um monossílabo
incompreensível, entrou em casa.

Um grupo de pessoas da Igreja Assembleia de Deus fazia
orações. Olhos arregalados, não sabia se saía ou se ficava no
interior da casa. O corpo do avô sangrando no portão, os irmãos
menores encostados no muro. Lá fora, pessoas e mais pessoas
chegavam, uma velha acendeu velas em volta do corpo e o
cobriu com um lençol branco, que logo se manchou de sangue.
Sangue do vô Bebeto. Sua avó falava aos familiares que Deus



sabe o que faz. O cachorro deitado perto do corpo, alguns
pratos em cima da mesa com comida mexida, a caneca de água
do avô pela metade. Andou pelo interior da casa, caminhou pelo
quintal, voltou para dentro, foi ao portão. Repetia o trajeto com
as mãos na cabeça; de início seus passos eram vagarosos,
depois foi aumentando o ritmo, aumentando, aumentando,
corria já nesse pequenino espaço, alguém tentou abraçá-lo e foi
jogado para longe num empurrão. Correu novamente para perto
do defunto, com as mãos e peito cerrados, deu um grito longo
— na verdade, uma mistura de grito e urro. Desfaleceu.

 
Notícia ruim corre muito mais rápido em favela, não só corre

como cresce: o estupro, por volta de meio-dia, já estava na boca
do povo, pois existe sempre alguém, nunca se sabe quem, que
vê e espalha. Diziam, à boca miúda, que Miúdo também havia
estuprado Zé Bonito. Uma pessoa, que nem conhecia Bonito,
com vistas a tornar-se amiga de Miúdo, foi até ele para dizer-lhe
com todas as letras que Bonito estava nas esquinas dizendo que
iria matá-lo. Os amigos de Miúdo eram todos respeitados, mas,
sobretudo, não eram esculachados por ele. Por isso lhe prestara
esse falso favor.

Miúdo, ao ouvir o relato, riu fino, estridente e rápido. Mataria
Zé Bonito para não acontecer com ele a mesma coisa que
aconteceu com Pardalzinho. Oito horas em ponto, bateu palmas
no portão de Bonito. A mãe atendeu dizendo que o filho não
estava em casa.

— Manda ele sair, senão vou invadir e matar ele lá dentro! —
gritou com a arma apontada.

O avô, ao ouvir a ameaça, passou a mão na faca exposta na
mesa e, com a boca cheia, a faca escondida, correu para o
portão e tentou conversar com Miúdo, que repetia:

— Se ele não sair, vou matar ele lá dentro.
O avô achava-se o chefe daquela família, por nada desse

mundo deixaria quem quer que fosse bagunçar a sua casa.



Afastou-se, mandou o bandido entrar. Quando o estuprador
aproximou-se, desfechou um único golpe visando a sua barriga.
Por reflexo, o bandido se protegeu com o braço, onde a faca
penetrou até a metade. Quase no mesmo instante, Miúdo
descarregou a 9 milímetros em seu peito.

 
A auxiliar de enfermagem que fora obrigada a tratar de Miúdo

disse-lhe que só um médico poderia afirmar se ele voltaria a
movimentar a mão esquerda; lamentou o fato de ele não ter ido
logo procurar um médico, pois talvez, se ele se submetesse a
uma operação, teria a articulação dos dedos normalizada em
breve.

O bandido dizia que era melhor ficar aleijado do que correr o
risco de ser preso no hospital.

— Vai numa crínica particular — argumentavam.
— É tudo a merma porra! Não vou, não!
 
No velório, os poucos amigos que cercaram Zé Bonito diziam

que era melhor ele sair da favela, dada a periculosidade de
Miúdo. Bonito dizia que não tinha como sair dali de uma hora
para a outra. Alguém sugeriu que ele fizesse, o mais rápido
possível, um barraco no morro do Salgueiro, lugar onde nascera,
porque esse negócio de articular no emprego para ser mandado
embora, como ele estava pensando, demoraria muito, Miúdo
teria tempo suficiente para fazer outra desgraça. Poderia sair do
enterro direto para o morro, arrumar umas madeiras, comprar
folhas de zinco, fazer um barraquinho, colocar a família e,
depois, dar um jeito de comprar uma casa. Assim ficou decidido,
iria levar a família para o morro do Salgueiro, onde tinha alguns
parentes, espalharia a família na casa deles até construir um
barraco decente.

A ideia de ir para o Salgueiro foi acolhida pela família.
Passariam em casa somente para apanhar objetos de uso
pessoal. Ganharam carona até a praça Principal, procuraram



andar sempre pelas vias centrais, nada de entrar em becos,
lugar por onde anda quem não presta. Bonito foi o primeiro a
entrar no beco onde ficava a sua casa e viu, novamente,
algumas pessoas em frente ao seu portão. Desta vez não havia
corpo estendido e, mesmo se tivesse, não seria ninguém de sua
família, pois estavam todos juntos. Apertou o passo e viu a casa
toda esburacada por balas dos mais variados calibres, os vidros
da janela estilhaçados, seu cachorro crivado de balas.

 
— Aí, me empresta tua pistola?
— Que é isso, rapá? Esquece isso! Tu é um garoto de família,

é um cara simpático... Esse tal de Miúdo daqui um dia morre aí
ou então entra em cana. Dá um tempo fora da favela...

— Vai me emprestar ou não vai?
— Meu irmão, tu é colado com os PMs lá do batalhão. Dá um

papo lá neles que eles prendem esse cara rapi...
— Meu irmão, o cara pode chegar lá em casa a qualquer

momento! Esse cara é maluco! Ele tá de marcação comigo... se
eu sair fora, ele pode até ir atrás de mim! Eu não fiz nada e o
cara tá a fim de me matar. Eu tenho que me defender... Se você
não vai emprestar, fala logo que eu não tenho tempo, não!
Minha família tá lá sem saber o que fazer!

— Vai por mim, rapá....
— Não vai emprestar, não, né? Valeu mesmo, hein? Vou

chegar aí... — disse.
— Pera aí, pera aí... Tu é foda! Vou te emprestar essa porra,

só pra tu se defender, mas olha o que você vai arrumar, hein?
Bonito manuseou a pistola 45 com a agilidade que adquirira

no tempo em que servira na brigada de paraquedistas do
Exército. Municiou-a, colocou dois pentes sobressalentes no
bolso de sua jaqueta, agradeceu ao amigo. As imagens do
estupro, do avô ensanguentado e da casa cheia de tiros
pulularam em sua mente enquanto seguia pela rua do Meio.

O volume da arma alertou os amigos:



— Vai aonde?
— Vou matar aquele desgraçado!
— Meu irmão, tu não pode ir lá sozinho não, rapá! O cara é

matador! Esquece isso! Tu não é disso. Tu é um cara pintoso,
tem tudo pra se dar bem, não entra numa de bandidagem,
não...

Bonito não dava ouvidos. Sua mãe, avisada de que ele iria
fazer uma desgraça, correu atrás do filho, tentou impedir. Zé
Bonito, obstinado, livrou-se dela e seguiu. Percorreu toda a rua
do Meio, entrou pela Quadra Treze, seguiu a rua dos Milagres,
atravessou a Edgar Werneck, entrou por duas vielas a passos
largos, na terceira diminuiu as passadas, tirou a arma da cintura,
engatilhou-a e entrou na viela de frente para o Bloco Sete, onde
Miúdo costumava ficar. Avistou seu inimigo e mais três
quadrilheiros, apontou a arma e atirou seguidamente.

Miúdo riu fino, estridente e rápido e devolveu os tiros e
procurou abrigo, os outros dois também atiraram e
acompanharam o estuprador, o terceiro tentou trocar tiros
francamente com o vingador e foi atingido fatalmente na testa.

Bonito aproximou-se do cadáver, deu mais três tiros no peito;
em seguida colocou o pé esquerdo em cima da cabeça, o direito
em cima da barriga e gritou:

— Esse é o primeiro! Quem seguir esse desgraçado vai ter o
mesmo fim desse aqui!

Diante do gesto de Bonito, Miúdo ficou por alguns segundos
imóvel, parou de rir e esgueirou-se por entre os prédios. Bonito
recarregou a arma. Agora corria. Avistou um quadrilheiro atrás
de um poste, foi em sua direção e sem nenhuma piedade
estuporou seu crânio. Biscoitinho, Buzininha, Miúdo, Cabelo
Calmo e Israel surgiram na extremidade de um prédio. Bonito
partiu detonando, caminhava sem se esquivar dos tiros
devolvidos. Os quadrilheiros recuaram temendo a obstinação do
inimigo, buscaram abrigo. Bonito andou por todos os cantos dos
apartamentos até desistir daquela investida.



Era a primeira vez que uma pessoa atirava em Miúdo na
favela, matava dois de seus quadrilheiros e fazia com que ele se
escondesse. O resto do dia foi de silêncio nos Apês.

 
— Cara! Zé Miúdo passou por aqui, agorinha mermo, com

mais de vinte... tudo de revólver na mão... Perguntou ao teu
vapor quanto a boca tava vendendo por dia. Disse que vai tomar
tua boca de novo... — mentiu Nanana, mulher de Sandro
Cenoura, a seu marido e a mais dois amigos.

Nanana mentiu acreditando no seu sexto sentido, pois achava,
de fato, que Miúdo mais cedo ou mais tarde tomaria a boca do
marido e inventou o episódio para que ele se prevenisse.

— Se ele vim de gracinha, desta vez vai levar é chumbo na
cara! — afirmou Cenoura.

— Zé Bonito plantou o terror lá, né? — comentou Nanana.
 
A quadrilha de Miúdo patrulhava as vielas lá de cima, dava

tiros para o alto, Miúdo, enfurecido, suando frio, gritava que
quem mandava ali era ele. Zé Bonito, de cima de um telhado,
surpreendeu a quadrilha. Acertou Buzininha de raspão, matou
mais um comparsa de Miúdo e saiu da mira dos outros
quadrilheiros que, atônitos, cercaram o local.

— Tá fudido, playboy! Vai morrer! — gritava Miúdo.
Zé Bonito, do nada, surgiu de novo diante de alguns dos

quadrilheiros e disparou sem se esquivar, acuando os inimigos,
que bateram em retirada. Ao chegarem aos Apês,
surpreenderam-se com a presença de Bonito nas redondezas do
Bloco Sete. Sem pronunciar nenhuma palavra, atirou, acertou a
cabeça de outro componente da quadrilha de Miúdo, e
novamente fez o restante correr.

 
Dois dias se passaram sem nenhum tiroteio. Miúdo não

acreditava no que estava acontecendo, aquele playboy tinha
muito mais disposição do que ele pensara. Arrependeu-se



amargamente de não tê-lo eliminado no dia do estupro,
manteve-se trancado em seu apartamento com Cabelo Calmo e
Madrugadão, consumindo cocaína. Tudo que falou e ouviu foi
acerca do novo inimigo.

Bonito passou os dois dias acordado, andando por entre os
becos lá de cima. Muitas pessoas o saudavam, a mulherada que
não o conhecia, ouvindo falar de sua beleza e valentia, montava
guarda na esquina na esperança de vê-lo. Por volta de onze
horas da manhã, Cenoura aproximou-se do vingador. Parado
numa esquina, ele explicava a um pequeno grupo de conhecidos
os pormenores do motivo da sua revolta.

— Quero te dar uma ideia.
Bonito balançou a cabeça positivamente e Sandro Cenoura

continuou:
— Meu nome é Sandro, morou? Tô sabendo da sua questão

com aquele safado, tá me entendendo? Eu não gosto dele, tem
um monte de parada errada aí comigo e ele, e é o seguinte: se
tu precisar de munição, eu te dou, se precisar de arma, eu te
dou, e se tu quiser que eu vá junto matar aquele safado, eu vou
também, morou, meu cumpádi? Tu sabe que com ele não tem
mais ideia! Tem que passar ele e todo mundo que anda com ele,
tá sabendo? Não pode ficar de bobó com ele não.

O linguajar de Cenoura soou estranho aos ouvidos de Bonito,
porém este respondeu:

— As armas e a munição eu quero, mas pode deixar que eu
vou sozinho.

— Meu irmão, eu sei que tu tem disposição, mas ele não anda
sozinho não, tem uma porrada de teleguiado com ele, rapá... Se
tu quiser, a gente forma na boca aí... Toma a boca da Tê, que
na verdade é dele, tá me entendendo?

— Eu não quero saber de boca de fumo, não. Não sou
bandido, não. Minha questão é com ele...

— Tudo bem, tudo bem, mas se tu entrar numa de encarar ele
sozinho, tu vai se fuder!



O pequeno grupo ficou ouvindo o diálogo. Nele, estavam
bandidos esculachados por Zé Miúdo, parentes de bandidos
assassinados por ele. Todo mundo ali sabia que Cenoura tentaria
se aproximar de Bonito. Talvez pudessem ajudar a liquidar Zé
Miúdo, motivos não faltavam. Aos poucos, foram entrando na
conversa:

— Cumpádi, um dia eu meti maior cachangão, trouxe coisa pra
caralho, sabe qualé? Dei o azar de encontrar com ele ali. Ele me
tomou tudo... Ele e Cabelo Calmo — disse Gaivota.

— Ele matou meu irmão — lamentou Ratoeira.
— Um dia ele me pegou aqui, ó, me levou lá pros Apê e me

fez lavar as cuecas da quadrilha toda... mandava neguinho tirar
a cueca pra eu lavar — relatou Jorge Piranha.

Bonito calado.
— Vamo formar, cumpádi! Vamo formar! — enfatizava Sandro.
— Teve um dia que a gente tava ali de bobeira na esquina,

morou? Jogando uma ronda. Ele rendeu o jogo, levou o dinheiro
todo, deu tapa na cara de todo mundo e saiu rindo — disse
Ratoeira.

— Aí, na moral, na moral, ninguém ali presta, se ele mandar
neguinho fazer qualquer coisa, nego faz só pra pegar
consideração. Só tem teleguiado... Eu tenho dez ferro! —
afirmou Cenoura.

— Tem pistola? — inquiriu Bonito.
— Não, mas posso arrumar.
— A gente pode meter uma loja de arma aí, ó...
— Não sou bandido não! Não vou roubar nada não! —

retrucou Bonito.
— Meu irmão, tu não era, agora tu é e teu inimigo só vai ficar

tranquilo quando matar você. Ele estruprou tua mina, matou teu
avô, metralhou tua casa e tu já passou quatro, morou? Se tu
não é bandido, rapa fora e leva tua família, senão ele vai matar
todo mundo — disse Sandro, com o tom de voz alterado. Ao se
calar, fingiu que se retirava.



— Pera aí, pera aí. O caso é o seguinte: eu só tô a fim de
matar ele, só não vou sair com ninguém para roubar, nem
assaltar, nem ficar com esse negócio de boca de fumo, não!

— Se é assim, assim vai ser, mas a boca é minha e isso vai ser
assim também. Tá certo? — afirmou Cenoura e passou os olhos
nos demais.

— É contigo mesmo! — disse Bonito.
— Se me der um ferro, eu formo o bonde pra passar ele! —

disse Filé com Fritas, um dos esculachados, de apenas oito
anos.

— Vai formar bonde porra nenhuma! Tu tem que parar com
essa onda de roubar e procurar uma escola... Tu é criança, rapá!
— disse Bonito.

— Meu irmão, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peço
esmola, já limpei vidro de carro, já trabalhei de engraxate, já
matei, já roubei... Não sou criança não. Sou sujeito homem!

 
Miúdo continuava a pensar em Bonito. Pela primeira vez,

soube o que era medo. O bruto atirava sem se esquivar, tinha
pontaria e o pior: não o temia. Era preciso acabar logo com ele,
pensava ao lado de Biscoitinho e Cabelo Calmo, enquanto
bebiam cerveja nas lojinhas exatamente no mesmo momento
em que Zé Bonito estava reunido com Cenoura e os demais
bandidos Lá em Cima.

O traficante pensou em Cenoura, ele poderia matar Zé Bonito
na escama, pressupondo que Bonito conhecesse todo mundo de
sua quadrilha e, como Sandro morava Lá em Cima,
naturalmente Bonito não desconfiaria dele.

— Chega aí, Sidney! — disse assim que concluiu o que achou
ser a melhor tática para matar seu inimigo. Cenoura
naturalmente faria esse favor para poder ficar mais chegado.
Achava que o amigo de infância tinha medo dele.

Sidney se aproximou:



— Vai lá no Cenoura e diz pra ele que eu mandei ele matar
Bonito, senão eu vou formar um bonde pra tomar a boca dele.
Vai lá, vai lá, se ele não aceitar a ideia, manda ele vim aqui.

— Isso que é malandro! — exclamou Biscoitinho.
Sidney saiu pedalando em disparada, quebrou pela beira do

rio, seguiu até a primeira rua depois da ponte grande, quebrou
por mais três vielas e ganhou a praça da Quadra Quinze, onde
Sandro mandava seu vapor apanhar o resto das armas para
distribuir entre seus novos parceiros. Escutou o assobio de
Sidney. Cenoura olhou para o avião e ele acenou com a mão.
Caminhou até Sidney, ouviu o recado de Miúdo, depois falou:

— Só se for agora! Eu já tava a fim de passar ele mermo. Aí,
ele tá ali, vamo ali comigo pra ele não pensar que é escama.

Sidney se movimentou em cima da bicicleta. Cenoura
caminhava ao seu lado.

— Tá de ferro aí? — perguntou.
— Tô.
— Não mete a mão não, deixa que eu mato ele, tu só mete a

mão se neguinho entrar numa de comprar o barulho dele. Não
dá bandeira, não.

Caminharam vagarosamente.
— Tu me deu tiro também! — disse Bonito quando fixou o

olhar em Sidney.
Subitamente, Sandro colocou o cano do revólver na cabeça de

Sidney.
— Diz aí, qual foi a ideia que teu macho mandou você me

dar!?
— Que, que, que...!?
— Qui-qui-qui é o caralho, rapá! Fala, senão tu vai morrer! —

disse Cenoura e apalpou a cintura do avião até encontrar seu
revólver.

— Falou pra tu matar ele, senão ele ia tomar tua boca.
Bonito balançou a cabeça e disse:



— Sai dessa, rapá. Tu é novinho, fica fazendo o jogo daquele
maníaco. Não sei o que vocês têm na cabeça!

— Eu sei! Tem é teleguiação! — disse Cenoura e deu um tiro
de raspão nas nádegas de Sidney. E completou: — Vai lá e avisa
a teu macho que quem manda aqui em cima agora é Cenoura e
Zé Bonito! Filho da puta!

 
Cinza, tudo cinza desde lá da serra do Recreio até a Pedra da

Gávea, da Barra da Tijuca até a serra do Grajaú. Cinza-escuro,
nuvens pesadas e imóveis no céu da favela. Ia chover forte.
Naturalmente o rio transbordaria, inundando as casas situadas
às suas margens. As pessoas que mudaram para ali por causa
das enchentes de 1966 previam a desgraça das águas
destruindo tudo, trazendo cobras e jacarés com bocas cheias de
dentes. Miúdo, deitado no sofá junto à janela da sala de seu
apartamento, lambia o cano do revólver, olhava os pingos de
chuva espatifando-se no vidro. Agora a chuva vinha compacta,
parecia que alguém despejava um enorme balde d’água em sua
janela.

Ali sozinho, via os olhos azuis de Bonito fixos nos seus a cada
tiro que saía de sua pistola, a cada passo que dava sem medo
de ser atingido. Perigoso. Arrumara um inimigo perigoso, e
ainda por cima o bruto era bonito, nunca havia visto um bandido
bonito nas ruas ou nos filmes. E agora, com essa porra de
neguinho se juntar Lá em Cima, era melhor fortalecer a amizade
com os amigos. Decidiu que não queria mais dinheiro da boca
de Calmo. Ia dar uma boca para Biscoitinho e outra para
Camundongo Russo, para tornar a parceria mais forte.

Calmo penetrou de novo em seu pensamento, achava que o
parceiro voltara mais sinistro da cadeia, quase não falava, estava
sempre sozinho; nas conversas, olhava sempre por debaixo do
olho. E esse viado do Cenoura? Já deveria estar morto! O
culpado disso tudo fora Pardalzinho, com essa porra de deixar
por menos, não deixar matar... Foi por isso que morreu. Babaca!



Pensou na loura, excitou-se, abriu a braguilha, nesse movimento
o braço esquerdo doeu, firmou o pensamento na vagina da loura
e tocou uma punheta. Gozou. Limpou-se com a coberta e tirou
uma leve soneca.

Meia hora depois, levantou-se, foi até o quarto, subiu na
cama, tirou um monte de objetos de cima duma caixa preta
sobre o guarda-roupa, apanhou a caixa, abriu-a, retirou o fuzil
de Ferroada, simulou atirar para todos os lugares. Zé Bonito
viraria frango assado. Olhou pela janela, viu Biscoitinho
apertando um baseado, desceu.

— Qualé, meu irmão, tá a fim de pegar uma chuva? De
repente a gente acha aquele otário lá de bobó. E olha só o que
a gente tem pra ele — disse Miúdo exibindo a arma. — Vai dizer
que ele vai ficar na frente?

— Caralho! — exclamou Biscoitinho.
Acharam melhor ir a pé; Filozinho, que desconsiderava o fato

de ter menos de uma década de vida, ia à frente, observando o
caminho a ser seguido. Resolveram passar pela Treze. Mesmo
sem poder mexer com o braço esquerdo, Miúdo levava o fuzil à
bandoleira. Os bandidos da Treze, acostumados com Miúdo
sempre hostil e escorraçando, estranharam os apertos de mão,
os tapinhas nas costas, as risadas sem sentido. Ficaram ali por
algum tempo fumando um baseado feito por Borboletão,
gerente de Calmo. Seguiram em frente. Miúdo afirmou que
mataria Zé Bonito em poucos minutos e pagaria cerveja para
comemorar.

Lá em Cima, Zé Bonito examinava uma pistola. Sandro se
lamentava dizendo que fora a única que conseguira arrumar.
Bonito, calado, encheu um pente, carregou a 45 com perícia,
imaginava um local onde pudesse experimentá-la. Pediu ao
parceiro que sugerisse um lugar.

— Lá na lagoa — disse de supetão.
Bonito caminhou ainda olhando a pistola, Sandro o seguiu.



Miúdo, Biscoitinho e Filozinho atravessaram o Lazer, entraram
na rua da igreja, de onde puderam observar seus inimigos
passando numa rua adjacente. Esconderam-se, poderiam seguir
em frente e surpreendê-los pela retaguarda ou seguir pela rua
paralela para pegá-los pela frente. Miúdo ficou indeciso.
Arrependeu-se de não ter experimentado o fuzil, na verdade,
nem sabia atirar com ele, achava-se o maior dos idiotas por
levar aquela porra pesada e não poder usá-la. Biscoitinho o
olhava com os olhos de quem aguardava uma ordem. Miúdo
desistiu de usar o fuzil, engatilhou a pistola e saiu correndo pela
rua perpendicular.

Bonito aumentou o ritmo dos passos, depois de examinar bem
a arma e a colocar na cintura. Somente agora olhava para os
lados para certificar-se de que não havia nenhum inimigo por
perto, ainda não tinha o hábito de temer a polícia, por isso não
era tão atento quanto Cenoura, que notou um camburão
passando devagar na rua da beira do rio.

— Vamo voltar e quebrar por dentro, que os homi passou ali!
— disse Cenoura.

Entraram pela rua na qual foram avistados por Miúdo, que já
havia entrado na paralela posterior e avançado até a sua
extremidade. Ao chegar lá, armou tocaia na esquina, esperou.
Os inimigos não passavam, arriscou uma olhadela. Surpreso,
imaginou ter sido notado, olhou a retaguarda e viu Bonito e
Sandro passando.

Miúdo correu, achou que estava cercado, pensou que correr
até o rio e atravessá-lo seria a única maneira de escapar da
morte. Da beira do rio, viu Bonito e Cenoura atravessarem a
ponte e dobrarem à esquerda.

— Tão formado com Bica Aberta! — concluiu.
 
— Fala, Bica Aberta, tá tranquilo?
— Tá tranquilo, meu cumpádi. Tá de rolé?



— É, tô dando um bordejo — disse Miúdo, acompanhado de
mais de vinte homens armados.

A tranquilidade de Bica Aberta causou dúvidas em Miúdo, se
ele estivesse de truta com Bonito não estaria tão calmo diante
da quadrilha, mas mesmo assim inquiriu:

— Tu teve com Bonito?
— Conheço não.
— Eu vi ele ontem aqui, na tua área...
— Ah, então foi ele que tava dando tiro aí, né? Eu só escutei

os pipoco só... Pensei até que era polícia... Mas depois neguinho
falou aí que tinha um cara mandando a molecada sair de lá que
ele ia experimentar um ferro... mas eu não vi, não... Aí, tem um
matuto aí que tá trazendo uma brizola invocada! Eu até mandei
ele te procurar lá, morou? Eu não trato com brizola... Ele falou
que depois ia lá.

Conversaram amenidades até Bica Aberta finalizar:
— Aí, vou chegar aí, morou? Vou sair prum assalto aí, de

repente vou arrumar mais de dez milhão.
— Vai na fé! — despediu-se Miúdo, certo de que Bica Aberta

não havia se juntado a Bonito.
 
Com o intuito de atacarem os Apês, Cenoura e Bonito reuniam

os aliados na Quadra Quinze, para onde a quadrilha de Miúdo
seguira depois que Bica Aberta se despediu. Nas proximidades
da área do inimigo, iam separados, a passos miúdos,
averiguavam cada viela a ser seguida.

Miúdo ia à frente da quadrilha silenciosa. Os mais velhos eram
Cabelo Calmo, Madrugadão, Miúdo, Biscoitinho, Camundongo
Russo e Tim, todos com vinte e poucos anos. O restante da
quadrilha não passava dos quinze anos, alguns tinham doze,
como Mocotozinho, Toco Preto e Marcelinho Baião, outros em
torno de dez e nove anos. Eram participantes de um filme de
guerra. Eles eram os americanos, e os inimigos, alemães. Todos
eram filhos de pais desconhecidos ou mortos, alguns



sustentavam a casa, nenhum havia terminado o primário. Iam
tentar matar Zé Bonito.

Com apenas o olho esquerdo, colocado na quina de um muro,
Miúdo identificou os inimigos, eram nove ao todo; achou
possível cercá-los para matar todo mundo de uma só vez. Bonito
seria dele, lhe meteria uma bala de fuzil no centro da testa.
Sabia agora dos segredos da arma. Imaginando-se um general e
quase sussurrando, sob o efeito da maconha que fumara antes,
organizou o cerco.

— O caso é o seguinte: tem que tentar matar logo o Miúdo,
Cabelo Calmo, Biscoitinho e Camundongo Russo, sabe qualé?
Eles que é mais venenoso, mas não pode marcar pros
teleguiado que eles tão tudo a fim de subir no conceito com Zé,
tá ligado? A gente tem que entrar pela Gabinal, porque eles
deve achar que a gente vai sacudir pelo Barro Vermelho, morou,
meu irmão? — articulava Sandro Cenoura, sem notar o cerco.

 
Nervosos e a postos, os soldados esperavam o tiro de Miúdo

para sacudir os inimigos. Bonito, examinando uma pistola que o
pai de um dos assassinados por Zé Miúdo lhe dera de presente,
atirou seguidamente para o alto. E deu início ao tiroteio. Bonito
logo viu dois dos seus aliados caírem estrebuchando. Cenoura,
com astúcia, atingiu um inimigo e pulou o muro mais próximo,
atrás do qual passou a combater. Bonito foi para o meio da
praça atirando com as duas mãos; Miúdo apontou o fuzil,
colocou a cabeça de Bonito na alça da mira, prendeu a
respiração, atirou e errou. Para sorte dos inimigos o automático
do fuzil não funcionava. O tiro de Miúdo destoou e amendrontou
os quadrilheiros de Bonito, que bateram em retirada em direção
ao Duplex, onde depararam com Mocotozinho, Calmo e
Madrugadão. Dois foram baleados de raspão e um caiu morto
com um tiro de Calmo na cabeça.

Bonito apontou o revólver e a pistola em direção a Miúdo,
caminhava na direção dele com a língua jogada para o canto



direito da boca, olhos fixos, deixando Miúdo perplexo. O bruto
não tinha medo nem de bala de fuzil. Quando um tiro de Bonito
relinchou em sua orelha esquerda, virou as costas e correu.
Bonito voltou-se para os quadrilheiros do inimigo que ainda
estavam por ali, acuados, repetiu a mesma atitude, fazendo-os
debandar também.

Biscoitinho, Camundongo Russo e Buzininha conseguiram
enquadrar Filé com Fritas, tomaram-lhe a arma e, aos tapas,
levaram o menino para longe da área de combate.

— Mata ele logo! — ordenou Camundongo Russo.
— Não, se ele disser onde Bonito tá caindo, a gente deixa ele

ir embora... — mentiu Biscoitinho.
— Vai tomar no cu, filho da puta... Eu não vou falar porra

nenhuma.
Miúdo se aproximou com Toco Preto. Biscoitinho, irado com a

resposta de Filé com Fritas, mandou que ele se deitasse no
chão. O menino disse que morreria em pé, porque sujeito
homem morre é em pé. Somente uma lágrima escorreu-lhe pelo
rosto liso. É assim que choram os sujeitos homens de pouca
idade: apenas uma lágrima muda na hora da morte. Toco Preto
deu-lhe uma coronhada e disse:

— Não deita por bem, deita por mal.
Fritas caiu desmaiado, Biscoitinho pediu o fuzil a Miúdo,

colocou o cano dentro da boca do menino e disparou oito vezes,
movimentando em círculo o cano do fuzil para ele nunca mais
xingar a sua mãe. Depois Toco Preto esfaqueou seu corpo para
ele também nunca mais deixar de obedecer a ordem sua. O
corpo do menino era somente um amontoado de sangue.

 
Bonito mandou comprar velas. Ele mesmo as acendia ao redor

dos corpos dos parceiros. A crise de nervos da mãe de Filé com
Fritas tentando juntar sua cabeça distribuída pelo chão parecia
um ataque epilético. Achava-se culpado daquela desgraça. Um
pedaço da cabeça num lado da viela, um dos olhos solto, intato,



como se estivesse olhando para ele, pequenos pedaços
ensanguentados espalhados, e somente a parte de baixo do
rosto presa ao pescoço. As ruas, antes desertas, povoaram-se
num instante. Os choros das mães junto aos corpos dos filhos.

Lá nos Apês, o clima era de festa: apenas uma baixa.
Biscoitinho contava com orgulho como a cabeça de Filé com
Fritas foi se esfacelando. Miúdo o elogiava, pagava cerveja para
ele, abraçava-o, dizia que ele era o cara mais responsa da
quadrilha, no intuito de incentivar os teleguiados.

 
Nos dias seguintes, Bonito não foi visto nas ruas. Escondido na

casa de Cenoura, via seu vulgo escrito em todos os jornais; até
na televisão seu nome, o de Miúdo, Madrugadão, Cabelo Calmo
e Sandro Cenoura eram falados. Diziam que a guerra era por
disputa de boca de fumo. Miúdo, ao saber que seu nome estava
nos jornais, ficou tão entusiasmado que, a partir daí, pedia para
Camundongo Russo, o único alfabetizado da quadrilha, ler os
jornais todas as manhãs. Camundongo Russo dizia que bastava
ler a parte policial, mas Miúdo exigia que ele lesse todos os
cadernos de todos os jornais da cidade, inclusive os
classificados, na expectativa de encontrar seu nome. A polícia
rondou dia e noite Lá em Cima e nos blocos de apartamentos
durante o resto da semana.

Ao contrário do que pensava Bonito, o apoio do pessoal de Lá
de Cima foi grande. Depois da morte de alguns de seus homens,
novos aliados surgiam, pessoas que ele nem conhecia se
ofereciam para fazer favor, avisar que viram esse ou aquele
soldado de Miúdo em tal lugar. Os bandidos do Duplex e das
Últimas Triagens também se incorporaram à quadrilha. Mas
estavam desaparelhados, faltavam-lhes revólveres e munição.
Ratoeira falara a respeito de uma loja de armas em Madureira
mole mole de ser sacudida, se arrumasse mais três parceiros
responsa poderiam trazer muitas armas. Cenoura se



comprometeu a ajudar, Bicho Cabeludo e Tartaruguinha também
se prontificaram.

O assalto não rendeu armas suficientes para toda a quadrilha,
porém a metade dos vinte e seis homens estava armada. Sandro
Cenoura se encarregou de arrumar a munição. Ficou decidido
que a boca de Miúdo Lá em Cima seria tomada com o objetivo
de fazer dinheiro para comprar armas. Sandro achou por bem
tomar também a boca de Cabelo Calmo na Quadra Treze, era
um bom negócio dominar toda a parte das casas porque, se isso
de fato acontecesse, seria mais fácil tomar os Apês, já que a
Treze se situava num local estratégico para se chegar à área de
Miúdo.

 
Sexta-feira, duas horas da manhã, chovia fino, ruas desertas,

Bonito e Cenoura comandavam dezoito homens para sacudirem
a Treze. Acreditavam ser possível encontrar Cabelo Calmo no
comando da venda de tóxico.

Desceram pela rua do braço direito do rio, atravessaram a
pequenina ponte, entraram na viela da Escola Municipal Augusto
Magne, ganharam o Rala Coco, onde organizaram o ataque.
Dividiram-se: uma parte entrou pela rua do jardim de infância e
a outra atravessou a rua do Meio. Adentraram uma praça
paralela às casas de triagem da Quadra Treze. Duas e quinze,
conforme combinaram, invadiram as casas-vagões das triagens
daquela quadra. Tudo deserto, rodaram, rodaram e nada. De
repente, um tiroteio começou. De cima do telhado, Cabelo
Calmo, ao lado de Borboletão e Meu Cumpádi, baleou
fatalmente dois dos aliados de Bonito, e logo o resto da
quadrilha, em cima de outras casas, começou a atirar nos
invasores, que correram assustados ao escutarem tiros de
metralhadora.

Cabelo Calmo, prevendo que Cenoura poderia ter como meta
tomar-lhe a Treze, tratou de armar seu vapor e colocar dois
olheiros dia e noite nas imediações do Lazer. Um deles viu



Bonito descendo com seus soldados e correu para avisar a
Calmo.

Cenoura e Bonito eram agora inimigos de duas quadrilhas.
 
Borboletão, Meu Cumpádi, Borboletinha, irmão de Borboletão,

Monark, Ensopadinho e Terremoto eram os principais aliados de
Calmo. Bandidos desde crianças, eram ariscos, assaltantes de
ônibus, residências e pedestres; comandavam, junto com Cabelo
Calmo, vinte garotos com o currículo parecido com o deles. É
certo que não gostavam muito dos componentes da quadrilha
de Miúdo. No entanto, se juntariam a eles para salvaguardar a
boca de fumo, que, mesmo eles não tendo participação em seu
lucro, no final das contas era a boca de fumo da área deles. A
quadrilha era composta de irmãos, cunhados, compadres,
primos e amigos de infância. Dois integrantes eram filhos de
Passistinha e um, o filho único de Inferninho. Era um clã o que
Bonito teria de combater.

 
Irado por ter perdido a boca de Lá de Cima, Zé Miúdo, junto

com a quadrilha da Treze, mostrou superioridade em número de
armas e homens em outros dois ataques. Mataram dois inimigos
e colocaram o resto da quadrilha para correr. Nas lojinhas, falava
alto, praguejava Bonito, enquanto cheirava cocaína
desesperadamente; de repente, olhou para Calmo e disse:

— Liga lá pro cara das arma, liga lá, liga lá... Manda ele pintar
aqui agora, agora.

Em menos de uma hora, o matuto das armas estava nas
lojinhas. Sem cumprimentá-lo, Miúdo exigiu:

— Eu quero dez armas da mais moderna que você tiver,
morou? Dessa que tão usando na Guerra das Malvina, manda
logo dez que eu vou detonar tudo, quero dessas que atira assim
e a bala vai atrás do bruto até pegar. Traz lá, traz!

— Que papo é esse de arma das Malvinas, rapá?



— O cara escreveu no jornal, o Camundongo Russo leu pra
mim... Foi ou não foi, Camundongo Russo?

— Foi. É um tipo de fuzil possante pra caralho!
— Isso vai ser difícil de arrumar.
— Que se foda! Eu quero daquele fuzil, morou? Eu pago o

preço que tu quiser.
— Daquela eu não tenho, não.
O matuto conseguiu, depois de uma semana, através de um

policial civil, somente uma metralhadora e cinco escopetas.
A quadrilha de Bonito também crescia, porém os novos

componentes eram quase crianças e nunca haviam manuseado
armas. Mesmo sem elas, iam para a frente da batalha como
batedores e, quando não, reuniam-se para somente amedrontar
os inimigos da Treze com pedaços de pau na cintura e revólver
de brinquedo. Chegavam às proximidades da área dos inimigos
para xingar e jogar pedras e voltavam correndo quando eles
disparavam tiros.

 
A decisão de mudar-se dali foi esquecida por completo depois

de ter feito o primeiro ataque a Zé Miúdo. Aprendera a matar e
até achava fácil. Além do mais, matar bandido não era pecado,
muito pelo contrário, estava fazendo um favor à população ao
mandar aqueles estrupícios para junto do Diabo. Não sairia dali
feito um cachorro, porque não havia sido ele quem procurara
confusão, vingaria o avô, o estupro da ex-namorada e também
os amigos mortos em combate. A mãe pediu para ele entregar
tudo nas mãos de Deus, insistiu em fazê-lo abandonar aquelas
ideias tolas de vingança, porque somente o Senhor pode julgar
cada um de nós, implorou-lhe resignação diante da provação
posta para ele pelo Pai. Não obtendo êxito, entregou-se,
juntamente com o marido e outros irmãos de fé, às orações da
igreja Assembleia de Deus. Bonito, diante da possibilidade de
Miúdo invadir a sua casa, deu uma pistola ao seu irmão Antunes



e deixava sempre dois de seus aliados de plantão, dia e noite,
nas proximidades.

Antunes também abandonara o trabalho; dormia pouco, não
saía de casa; alerta, sempre alerta como um escoteiro.
Delegara-se a tarefa de assistir Bonito em tudo o que ele
necessitasse, pois acreditava na justiça buscada pelo irmão e o
apoiaria até o fim. Sem trabalho, Bonito se viu obrigado a fazer
seu primeiro assalto. Fez, mas alertou os parceiros para não
atirarem nas vítimas de forma alguma, porém, como no terceiro
assalto que praticara fora cercado por vários seguranças, acabou
tendo de matar um deles na hora da fuga.

Sandro era contra esse negócio de assalto por ser perigoso.
Ofereceu, de novo, metade do lucro da boca de fumo. Bonito
aceitou porque sabia que em assaltos o risco de matar inocentes
era muito grande. Diante das opções que agora tinha diante de
si, vender drogas era o mais seguro. Além disso, só comprava
drogas quem queria.

 
Num sábado, a quadrilha toda de Miúdo saiu para atacar Lá

em Cima. Otávio ficou nas lojinhas dos apartamentos segurando
as vendas da boca de fumo. Magro e baixo, mal podia com o
peso da pistola. Saíra recentemente do cargo de avião. Estava
contente com a função de vapor. Ria por besteira, fazia questão
de exibir a pistola e o saco plástico onde guardava as trouxas de
maconha e os papelotes de cocaína. Sentou-se numa das
cadeiras de um bar das lojinhas, pediu uma cerveja. Antes
entocara as drogas debaixo de uma pedra. Acendeu um cigarro,
bebeu a cerveja em goles grandes, pediu outra mais gelada,
bebeu do mesmo jeito. Exaltado, dava bom-dia a todos que
passavam por ele, mexia com as mulheres, pagava doces para
as crianças debaixo de um sol impiedoso.

 
Era pela Gabinal que escoava o trânsito para a praia da Barra

da Tijuca. Centenas de carros passavam por ali nas manhãs de



sol forte. Lampião e seus parceiros haviam amontoado dezenas
de paralelepípedos à beira da estrada. Fizeram isso porque
possuíam apenas dois revólveres. Sabiam que Miúdo poderia
esculachá-los por assaltarem ali, mas, julgando-se sem
alternativas, os nove caixas-baixas jogaram os paralelepípedos
em nove carros simultaneamente, esperaram os motoristas
perderem a direção para achacar os veículos. Abriram a cabeça
de um homem e de duas mulheres, matando-os na primeira e
única investida, levaram tudo o que puderam em questão de
minutos. Tudo fora tramado por Lampião, que na noite em que
fora surrado pelo padrasto, por chegar em casa sem dinheiro,
levantou-se cedo e saiu de casa para nunca mais. Passou a
dormir na casa de amigos, na rua. Não se integrou à quadrilha
de Miúdo por não gostar de receber ordens. Dos cinco
revólveres, conseguidos em uma casa que assaltara, Miúdo
tomou-lhe três. O combinado era achacar os carros, entrar pelos
Blocos, ganhar o mato e sair na Quintanilha, onde Conduíte,
também integrante dessa quadrilha, havia alugado um barraco.
Na fuga, foram vistos por Otávio. De pistola apontada, mandou-
os parar, levou-os para trás do Bloco Sete, recolheu os objetos,
o dinheiro conseguido e as duas armas, deu tapas nos meninos
de sua idade. Satisfeito com o seu próprio serviço, deixava
escapar um riso pelo canto da boca. Ordenou que encostassem
o nariz na parede com as mãos esticadas, até que Miúdo
chegasse.

 
Duas horas de tiroteio nas vielas de Lá de Cima. Miúdo matou

mais um aliado de Bonito. Agora eram cinquenta homens
atirando contra trinta e cinco recuados dentro do mato. A
superioridade em armas da quadrilha de Miúdo tornou-se ainda
maior com a quadrilha da Treze a seu lado, seus homens
combatiam com dois revólveres cada. Calmo com uma
metralhadora, Miúdo com o fuzil e cinco escopetas nas mãos dos
principais soldados. No mato, alguns dos integrantes da



quadrilha de Bonito revezavam um único revólver. Até mesmo
Bonito bateu em retirada. O único morto levou quase cem tiros
num ataque soviético que Miúdo tanto gostava de realizar: a
quadrilha toda se posicionava ao redor do corpo e atirava duas
vezes simultaneamente.

A notícia da tragédia da Gabinal disparou pela favela. Miúdo
resolveu ficar na Treze, porque os Apês foram cercados por
vários policiais. Otávio deixou a Caixa Baixa fugir e entocou-se
em casa.

 
Vítor, vapor de Bica Aberta, anunciou Lá na Frente que o

traficante tinha uma escopeta para vender e quem chegasse
primeiro levava. Um vizinho de Bonito, tomando cerveja,
escutou a conversa de Vítor com um dos bandidos da Treze. O
bandido lhe disse que tinha de esperar Calmo ou Miúdo
acordarem para falar com eles, os dois não gostavam de ser
acordados. O vizinho, homem trabalhador, chefe de família,
nunca havia se envolvido com bandidos ou drogas; porém,
sabedor da tragédia que Miúdo causara a Bonito, solidarizava-se
com ele e torcia para que fosse o vencedor, ainda que a
distância. Mas aquela informação era muito valiosa e achou
melhor repassá-la a Bonito sem demora. Virou o último copo de
cerveja num só gole, pagou a conta e avisou ao primeiro
comparsa de Bonito o que acabara de ouvir. O vingador não
perdeu tempo, rumou para o Outro Lado do Rio junto com
Cenoura. E compraram a arma.

 
Naquele mesmo dia, Bonito desceu, lá pela frente, com

Cenoura e Ratoeira. Amadurecera a ideia de tomar a Treze,
estava convencido da importância da área para a realização de
seus propósitos, levava duas pistolas na cintura e uma escopeta
nas mãos.

Na Treze, Buzunga acabara de vender dois papelotes a Nego
Velho, que havia chegado dum assalto e agora caminhava pela



rua do Meio.
— Quem tá lá no movimento? — perguntou-lhe Cenoura.
— Ô, cumpádi, não me faz essas pergunta, não! A parada aí é

de vocês, morou? Eu não quero ficar de papagaio de pirata, não!
— Tá tranquilo! — disse Bonito.
Entraram numa praça paralela à Treze, observaram por algum

tempo a área do inimigo. Bonito queria invadir logo, mas, como
Sandro insistia em ficar ali, marcaram mais um tempo e
invadiram a Treze deserta, às duas da manhã. Alguns dos
quadrilheiros dali dormiam, outros estavam nos Apês, somente
Buzunga torcia para vender logo os cinco papelotes e as dez
trouxinhas que restavam e ir direto para o motel com a mulher,
onde gastaria todo o dinheiro, porque lá sim que é bom de se
gastar dinheiro, coisa boa, muito boa: era só telefonar que o
babaca do garçom trazia batata frita e uma cerveja gelada.
Nunca seria um garçom, eles mais parecem empregada de
madame.

Olhava para os lados, mordia os lábios em consequência da
cocaína que havia consumido, pensava na mulher, guardaria
uma trouxinha para fumar no motel, a fim de mascarar o
sintoma da brizola, inadequado para as noites de amor; mas
fumando um bagulho fica diferente: qualquer ilusão toma corpo
e, de mais a mais, a preta era mais gostosa do que feijoada
completa. Na moral, na moral, se não fosse malandro gozaria
rapidinho. Conforme aprendera em conversa de homem,
pensaria em outra coisa ao perceber o momento de ejacular. Mal
podia esperar. Mesmo cheirado, seu pênis movimentou-se na
cueca, botaria de novo no cuzinho dela. Abriu mais um papelote
de cocaína, não negaria fogo na hora do vamos ver, era homem
até dizer chega.

Sandro Cenoura apontou a pistola, através de sinal havia
avisado ao parceiro que aquele seria dele, prendeu a respiração
como manda o figurino e sentou o dedo. Buzunga saçaricou e
correu. Quebrou na rua dos Milagres, entrou na terceira viela e



arrependeu-se, deu com um muro enorme bloqueando a
passagem, não podia voltar, se soubesse que havia só três
inimigos trocaria tiros numa boa. Largou tudo o que tinha nas
mãos, numa tentativa infeliz arriscou pular o muro. Iria
conseguir, bastava firmar um dos pés para ter apoio e êxito, já
que conseguira firmar as duas mãos. Bonito mirou a escopeta,
deixou que ele desse impulso e estraçalhou sua espinha.
Buzunga ficou com a cabeça para um lado e os pés para o
outro.

— É assim que se atira! — disse seriamente.
— Vamo sair, vamo sair...
— Calma! — disse Bonito.
Recolheu a cocaína, a maconha e a pistola.
 
O corpo de Buzunga saiu em todos os jornais do Grande Rio. A

Cidade de Deus, segundo a imprensa, tornara-se o lugar mais
violento do Rio. O conflito entre Zé Miúdo e Zé Bonito fora
qualificado como guerra. Guerra entre quadrilhas de traficantes.
A rotina atroz dos combates passou a povoar as páginas policiais
e a amedrontar os alheios, só informados pelos noticiários. As
edições se esgotavam ainda cedo, a audiência dos telejornais e
dos programas especializados no tema subiram muito na favela.
Afora as vaidades dos bandidos, afloradas por se verem
prestigiados com fama e temor, esses veículos eram rica fonte
de informação. Por eles, sabia-se das suspeitas policiais e suas
formas de enfrentamento. Não havia termômetro melhor para
avaliar quanto a imprensa e a polícia sabiam.

Miúdo liberara os assaltos, estupros, pagamentos de pedágio e
roubos na área do inimigo. Em contrapartida, mesmo Bonito
desaprovando, seus quadrilheiros fizeram a mesma coisa. As
duas regiões foram demarcadas; quem nunca se envolvera com
a criminalidade estava sujeito a morrer sem saber, de uma hora
para outra, só por morar nessa ou naquela região. Qualquer um
poderia ter laços de parentesco e amizade com o inimigo, por



isso não era conveniente permitir o livre trânsito dos moradores
de uma área à outra. A vigília armada à luz do dia e a céu
aberto era agora mais do que nunca necessária, tanto quanto a
noturna. O armamento pesado adentrou na paisagem cotidiana
dos habitantes locais. Os amigos não se procuravam mais, os
parentes não se podiam visitar. Cada macaco no seu galho. Era
o que diziam.

— Aí, você e você tão colado comigo aí há uma etapa, sabe
qualé que é? Tão formado aí comigo, aí, sem nunca dar
mancada, morou? Eu tive pensando aí... Cabelo Calmo tem a
boca dele, eu tenho duas aqui no Apê, tá sabendo? Então é o
seguinte: pode botar boca aí que tá tudo certo, morou,
cumpádi? O bagulho tá saindo legal, daqui a pouco a gente
mata aquele tal de Bonito e vai dar pra mim botar a boca lá de
novo.

— Mas bota a boca onde? — indagou Camundongo Russo.
— Bota aí, morou? Bota onde tu achar melhor.
No outro dia a boca de Camundongo Russo estava

funcionando nos Blocos Velhos e a de Biscoitinho no Barro
Vermelho.

— Como é que tu faz isso, meu cumpádi? Tá vendo que a
boca ali no Barro Vermelho vai me atrasar, tá vendo que eu...

— O cara falou que eu podia colocar aonde eu quisesse, tá me
entendendo? E eu achei que era ali e vai ficar ali mermo! —
disse Biscoitinho a Cabelo Calmo à noite.

— Tô te dando uma ideia numa boa, não tô a fim de
arengação não, sabe qualé?

— Tudo certo, mas se tiver arengação também é com nós
mermo! A boca vai ficar aí de qualquer jeito.

Cabelo Calmo calou-se, como era de costume, olhou o
parceiro por debaixo do olho, não deu a mão para o aperto,
retirou-se e quebrou numa viela e em seguida engatilhou a arma
e andou feito caranguejo, imaginando Biscoitinho sentando-lhe o



dedo por trás. Na metade da viela, virou-se, o desgraçado
poderia dar a volta e surpreendê-lo pela frente.

Biscoitinho viu tudo de cima de uma laje.
— Passa logo ele, cumpádi! Se ele tá a fim de atrasar a gente,

passa logo, se quiser eu mermo passo! — disse Borboletão
acreditando no que dizia, mesmo sem nunca ter matado
ninguém.

— Ele é guerreiro, se a gente perde ele agora, é menos um
que pode matar o Bonito.

— Que nada, rapá! Bonito daqui a pouco vai cair fedendo!
Esse tal de Biscoitinho não tá com essa bola toda, não.

— Deixa ele... Quando ele pensar que tá vencendo, a gente
passa ele... Vou dar um chego em casa, depois tu recolhe o
dinheiro aí e bota Monark no comando e vai lá apanhar uma
carga de branco com Miúdo que depois eu pago a ele.

— Monark foi dar uma conferida nos olheiro lá no Lazer.
— Manda chamar ele e bota ele de frente aí no movimento —

finalizou Cabelo Calmo em sua seriedade costumeira.
Borboletão olhou Cabelo Calmo caminhar pela rua do Meio até

chegar em casa. Pensava na possibilidade de Monark tomar o
seu lugar de gerente, espreitava a sua aproximação com Cabelo
Calmo, via a sua disposição para roubar, sua sagacidade nos
combates. Não era a primeira vez que Cabelo Calmo o mandava
fazer serviço de avião, arriscando flagrante, e colocava Monark
de frente no movimento. Quem sabe Cabelo Calmo até estaria
armando para ele ser preso. Sabia que, se Cabelo Calmo e
Miúdo morressem, seria o dono da boca da Treze, não iria deixar
Monark tomar seu lugar. Fez o que lhe fora determinado, sem a
mínima pressa. O entusiasmo de Monark ao assumir o comando
da boca, mesmo sendo por pouco tempo, irritou Borboletão. O
maior ladrão de bicicletas da favela colocou a metralhadora à
bandoleira, mandou Terremoto e Onça irem para a esquina do
bar do Chupeta, orientou um vapor a trabalhar próximo a uma
praça atrás da Treze, convocou mais três olheiros, determinou-



lhes que indicassem aos fregueses onde o vapor estava, e
ordenou que a quadrilha ficasse toda reunida, justamente no
lugar onde as drogas eram vendidas.

— Por que que tem que ficar aqui?
— Já notou que os alemão só vêm por aqui e por ali? — disse.

E continuou: — Então, na próxima vez eles vão mudar.
 
Borboletão voltou dos Apês, guardou a cocaína em sua própria

casa, jantou, foi para perto de Monark e disse-lhe que seu
esquema estava errado. O parceiro tentou justificar o arranjo.
Borboletão, sem lhe dar ouvidos, se pôs a refazer tudo. Deu dois
tiros para o alto para alertar os olheiros da esquina do bar do
Chupeta. Eles olharam, Borboletão os chamou através de sinais.
Monark, sem entender bem a atitude de Borboletão e irritado,
apertou um baseado e, somente para provocá-lo, na hora de
devolver o dinheiro tirou quase a metade para si, olhando com
um sorriso cáustico o rosto do amigo.

 
A madrugada era lenta, uma chuva fina ia e vinha açoitada por

um vento forte. Bonito já havia avistado o olheiro do Lazer.
Estava sozinho. Ficou na esquina. Esperava uma forma de
passar sem ser notado. Deu sorte, um caminhão trafegava pela
rua do Meio vagarosamente. Recuou, pendurou-se no caminhão,
ordenou que o motorista acelerasse, pensou em saltar depois de
ultrapassar o lugar de onde poderia ser visto, mas resolveu
mandar o motorista seguir sem parar. Saltou perto da praça
onde Monark havia colocado os olheiros e caminhou ligeiro até
bem perto da Treze. Disparou dois tiros de escopeta. Atingiu em
cheio a cabeça de um soldado de Cabelo Calmo. Sacou a pistola,
esperou que alguém aparecesse. Borboletão surgiu detonando
também sua pistola, Bonito abaixou-se, devolveu os tiros e
acertou a perna do inimigo de raspão. Recuou sem ser
perseguido.



Monark, quando viu o amigo quase sem cabeça, mandou
Terremoto pegar a metralhadora, saiu em disparada pela beira
do rio. Não se resguardava nas esquinas, corria feito o capeta,
entrou na Quadra Quinze, não viu ninguém, dirigiu-se para a
Laminha: deserta. Resolveu então ir ao Duplex e, ao dobrar a
primeira esquina daquele local, deparou com a quadrilha de
Bonito e riscou o ar com sua metralhadora. Voltou para a Treze
deixando os inimigos sem ação ao somarem um quadrilheiro
morto, dois feridos e um transeunte também sem vida.

Chegou à Treze suando, reorganizou a quadrilha de modo que
todos os acessos ficassem vigiados. Borboletão, sem poder falar
nada, o odiou secretamente.

 
— Por que que tu não deu uma boca para Madrugadão? —

inquiriu Cabelo Calmo na primeira vez em que ficou a sós com
Miúdo.

— Madrugadão é biriteiro, sabe qualé? Ele ia acabar se
embolando, mas de vez em quando eu vou dar um cala-boca
pra ele... Tu se arengou lá com Biscoitinho, né?

— Craro, cumpádi! Tanto lugar pro cara botar a boca dele e foi
logo botar ali pertinho... Tá certo não!

— Fica frio que daqui a pouco a gente passa aqueles cara Lá
de Cima e bota logo umas três boca lá... Aí, vamo ver se tem
algum catatau da cadeia, os caras já voltaram da visita —
desconversou Miúdo.

Rumaram para as lojinhas, onde algumas pessoas tomavam
cerveja. Havia só um recado para Cabelo Calmo: Peninha, amigo
que fizera em sua primeira prisão, estava para sair e pedia que
ele lhe arrumasse um lugar para ficar, não poderia voltar para
casa por causa das ameaças constantes dos antigos inimigos
feitos na vizinhança, por ter matado dois membros de uma
mesma família. Miúdo, antes de o parceiro falar alguma coisa,
disse:

— Manda o cara vim, a gente ruma uma caída pra ele aí...



— Valeu, o cara é responsão! — agradeceu Cabelo Calmo.
Depois de cumprir cinco anos de cadeia, Peninha chegou à

favela para engrossar as fileiras da quadrilha de Miúdo, que
apertou a mão do novo parceiro olhando em seus olhos.
Concluiu, pela cara do bruto, tratar-se de um homem de
disposição e, para atenuar a desavença entre Cabelo Calmo e
Biscoitinho, foi logo dizendo que ele e Cabelo poderiam colocar
uma nova boca nos Apês. Peninha fez questão de dar uma
cafungada na carreira de cocaína esticada por Miúdo em
comemoração de sua libertação. Ficaram ali conversando por
mais um tempo até Peninha ser levado à casa de Miúdo
embriagado de cerveja e conhaque, onde dormiu, a despeito de
sua extrema dor de cabeça.

 
O transeunte morto era tio de Gabriel, cocota amigo de

Pardalzinho. No momento da consternação, ao ver o irmão de
sua mãe estirado no chão, jurou desforra. Depois do enterro, ele
esqueceu o juramento, porém o seu irmão Fabiano, soldado
raso, foi atrás de Sandro Cenoura para lhe pedir um revólver.

— Ó, revólver não tem não, meu cumpádi, mas tu já tá
formado com nós aí, morou? Os cara tão esculachando muito,
cumpádi! Mas a gente vai detonar eles, morou? Conhece o
Bonito?

— Conheço assim de passar...
— Vou te apresentar ele!
— Pode crer.
A notícia de que Fabiano se integrara ao bando de Bonito

correu entre o pessoal que não possuía ligação com nenhuma
das quadrilhas. Alguns amigos tentaram convencer o soldado do
Exército a largar mão da vingança, porém ele estava
determinado. Dé, um antigo desafeto por causa de briga de
namorada, ao saber que Fabiano virara bandido apavorou-se,
agora ele poderia querer matá-lo. Na ocasião, dera uma surra
em Fabiano, quebrou-lhe um dente, inchou seu olho esquerdo e



torceu seu braço direito. E a culpada de tudo fora Bete
Coragem, que namorava os dois. Nunca se envolvera em
questões mais sérias do que as brigas de rua, o que faria agora?

— Tu tem que rapar fora da favela, cumpádi! O cara falou que
vai te passar! — mentiu-lhe um dos amigos, somente para
colocar lenha na fogueira.

Estava num beco sem saída. Desde então, mudou seus
hábitos: abandonou a escola, dispensou a namorada, não se
atrevia a sair de casa por nada deste mundo. Pediu a seu pai
que fosse ao Ministério da Marinha para se informar sobre a
prova de aprendiz de marinheiro. Se passasse moraria no
Espírito Santo, no quartel mesmo, por dois anos, tempo
suficiente para Fabiano morrer ou entrar em cana. Fazia planos.

— As inscrições já fechou, meu filho.
Numa sexta-feira, por volta de meio-dia, o tiroteio começou na

Treze: Bonito e mais vinte homens invadiram os vagões. Dé
subiu na laje de sua casa, viu Fabiano com um 38 na mão
mandando ver. Concluiu que se o ex-amigo o visse não o
perdoaria, teria de arrumar um revólver para defender-se
urgentemente.

Cabelo Calmo, depois de ouvi-lo, achou por bem lhe em
prestar um revólver e lhe disse que não precisava ir Lá em Cima
atacar, sua função seria tão-somente defendê-lo, a ele e aos
demais comparsas, quando os inimigos atacassem. Agindo
assim, estaria tudo certo.

 
Parazinho, filho do alcaguete assassinado por Inferninho, foi

convidado para entrar na quadrilha de Bonito e recusou. Miúdo
nunca havia feito nada a ele, não estava interessado em
comprar barulho dos outros. Quando soube, por Cenoura, que o
filho do matador de seu pai era da quadrilha da Treze, resolveu
aceitar o convite. Tornou-se um bandido cruel, desenvolveu o
gosto de matar os assaltados que não tinham dinheiro,
estuprava as mulheres da área inimiga e assaltava na favela a



qualquer hora do dia. Em seu primeiro ataque aos Apês, matou
um alemão com um revólver calibre 32; no segundo, feriu a
perna de Madrugadão. Era ousado a ponto de atacar sozinho,
julgava-se o melhor na arte de surpreender os inimigos. Em
contrapartida, na Treze, o filho de Inferninho sentia o dever de
ser tão perigoso quanto fora seu pai. Berenice, sua mãe, agora
alcoólatra, quando não tinha o que comer em casa o
incentivava, dizendo que seu genitor nunca levara desaforo para
casa e nunca a deixara passar fome. Fora de casa, não só Miúdo
mas também Cabelo Calmo multiplicavam as peripécias de
Inferninho no mundo do crime com o objetivo de torná-lo um
soldado perfeito.

 
— Mãe, todo mundo tá dizendo aí que Maria Rita tá

namorando um cara lá da Treze.
— E o que é que tem, menino? Tua irmã já fez catorze anos,

já tem idade pra namorar...
— Mãe, a senhora não tá entendendo o que eu tô falando

não? O cara é da Treze, é bandido, todo mundo tá dizendo aí
que ela tá até fumando maconha.

— Mas por que tu não me disse antes?
— Eu fiquei sabendo agora, mas a rua toda parece que já

sabe.
Quando Maria Rita chegou em casa, dona Maria observou os

olhos vermelhos da filha faminta destampando
desajeitadamente todas as panelas. Rita, depois de colocar
comida demais num prato, comeu com ganância, bebeu quase
um litro d’água e se pôs a ver televisão. Daí a pouco, pegou no
sono. Dona Maria esperou que ela acordasse para inquirir:

— Tu tá fumando maconha, né, menina? Tá se misturando
com bandido, né?

— Eu?!
— É, a senhora mermo.
— Quem disse isso?



— Seu irmão, disseram pra ele aí na rua e ele me contou e eu
bem vi a cor dos seus olhos quando você chegou. Tá
namorando bandido?

— Terremoto não é bandido não, ele só mora perto dos
bandido... E Paulo Dancinha não tem nada com minha vida.

Dona Maria insistia, falava asperamente com a filha. Enervada,
esta deu um soco no abajur e confessou:

— Então tá, quer saber? Tô fumando mermo, o cara é do
bicho sim, mas eu gosto dele e pronto.

Dona Maria, cega de raiva, atacou violentamente a menina,
dando-lhe chutes e tapas. Esquivando-se, Maria Rita conseguiu
pular a janela e, ajeitando a roupa, pegou a rua do Meio e foi
andando apressada até a sua ponta.

— Cadê o Terremoto, cadê o Terremoto? — perguntou,
olhando para um grupo de pessoas numa esquina.

— Tô aqui — respondeu o bandido, caminhando na direção da
namorada.

— O safado do meu irmão jogou um monte de conversa fora
com minha mãe, tá ligado? Minha mãe me enfiou a porrada...
Maior filho-da-puta!

— Ele é colado com Bonito?
— Não, ele é maior zé-mané...
— Vou descontar nele o coro que tua mãe te deu! Aonde eu

acho ele?
— Ele estuda na Escola Alberto Rangel.
— Como é mermo o nome dele?
— Paulo, mas neguinho chama ele de Paulo Dancinha, porque

ele gosta desse negócio aí, de discoteque.
— Quer dizer que ele balança a bundinha e gosta de uma

fofoca?! Vou dar um sal nele pra ele deixar de ser fofoqueiro.
Paulo Dancinha não teve mais sossego, às vezes levava surras

na entrada e na saída da escola, logo abandonada diante do
receio da repetição indefinida desses maus-tratos. A mãe,



desesperada, achou por bem ir à Treze conversar com o
namorado da filha.

— Se a senhora vai eu vou também — disse o filho.
Saíram determinados para a Quadra Treze e não tiveram

dificuldade em encontrar Terremoto junto com Borboletinha e
Borboletão. A conversa já se iniciou ríspida. Dona Maria não
ouvia o que Terremoto dizia, e tampouco ele ouvia dona Maria
falar. Dancinha tentava acalmar os ânimos, porém não evitou
que Terremoto desse com o cabo da pistola no ombro de sua
mãe e lhe passasse uma rasteira. Paulo Dancinha levantou a
mãe com todo cuidado e a levou para longe do agressor. Ao
contrário do que pensaram Terremoto e seus parceiros,
Dancinha levou o desaforo para casa.

Na noite daquele mesmo dia, Paulo Dancinha foi procurar Zé
Bonito.

 
Corria o boato de que o empresário Luís Prateado havia

mandado dezenas de armas para a quadrilha de Bonito,
inclusive escopetas e metralhadoras. O povo dizia que o objetivo
do empreiteiro era promover a guerra para, em conluio com o
governo, remover a população da favela para outro local.
Construiria ali residências de classe média, pois a região onde se
situava a favela, entre a Barra da Tijuca e Jacarepaguá, se
valorizara muito nos últimos anos. Ninguém sabia se era
verdade ou mentira o que se comentava.

Até seu Luís Cândido, o carpinteiro que um dia fizera uma
cadeira de engraxate para Zé Miúdo a pedido de sua mãe,
socialista de primeira hora, em nome de seus princípios
marxista-leninistas achava que tudo não passava de conspiração
da classe dominante e do capitalismo selvagem contra os pobres
e oprimidos. Em sua luta diária para derrubar essas forças à
frente do Conselho de Moradores da Cidade de Deus, ensinava
que o povo unido jamais será vencido.



O boato chegou aos ouvidos de Miúdo, que não lhe dava
crédito. Por volta das oito horas de um sábado nublado, reuniu a
quadrilha para dar um sacode Lá em Cima. Queria ver para crer.
Passou pela Treze, arrebanhou todos os soldados da quadrilha
de lá, dividiram-se em três grupos e subiram por caminhos
diferentes.

— Tem que se ligar nos tiro e correr pra onde tiver pipocando!
— alertou.

Lincoln e Monstrinho subiram pela rua Lá da Frente com mais
seis policiais. Bonito testava armas na praça da Quadra Quinze
junto aos demais quadrilheiros. Gordurinha insistia em dar
ataque àquela hora, argumentava que esse negócio de só sair
de madrugada estava por fora, porque os alemães já ficavam
esperando.

— Essa hora tem muita criança na rua — rebatia Bonito.
— Foda-se! — respondeu Gordurinha, e continuou: — A gente

só faz o que você quer, morou? Você tem que saber que bandido
não pode ser bonzinho, não! Tem que entender que a gente tem
que passar aquele safado logo! Você tá vendo aí que já morreu
muito mais aqui do que lá... Não pode ficar pensando em
criança, não! Já ouviu falar em estratégia?

Gordurinha falava pedantemente. Tinha o segundo grau
completo, era branco, nunca morara em favela, sentia-se o
maioral entre aqueles analfabetos. Chegara ali por
recomendação de Messias, com quem estivera preso. Não voltou
para casa porque o pai, general do Exército, não quis mais saber
dele após seu envolvimento com drogas: fora preso na
rodoviária Novo Rio com três quilos de maconha. Messias
mandou-o procurar por Cenoura, na certa o traficante lhe daria
ajuda. Cenoura o acolheu. Como forma de pagamento,
Gordurinha resolveu ir ao interior de Minas Gerais buscar armas,
porque nas suas viagens, feitas de carona pela metade do país,
descobrira uma loja de armas numa cidadezinha daquele Estado.
Não se sabe o motivo, mas ele não revelou o nome do lugar



para ninguém. Assaltou a loja, trouxe rifles, revólveres e até
uma espingarda de chumbinho. Com isso ganhou respeito entre
os parceiros, começou a falar mais alto, passou a questionar as
decisões de Bonito e Sandro Cenoura com frequência.

Enxugou o rosto com a toalha que sempre trazia pendurada
no pescoço por suar muito e se retirou. Ia beber um refrigerante
numa birosca da rua do Meio, caminhou um tempo de cabeça
baixa, estava com uma metralhadora INA e uma pistola 765.
Elementos da quadrilha da Treze caminhavam pelo canto
daquela rua abaixados e enfileirados. Gordurinha observou-os
sem ser notado, recuou, alertou os amigos, armaram tocaia na
esquina.

 
Borboletão, depois de averiguar a viela, ia adentrando-a, mas

foi puxado por Monark e exclamou:
— Tá limpeza, rapá!
— Como é que tu sabe?
Apontou a arma em direção ao muro e disparou duas vezes.

Gordurinha colocou o cano da metralhadora no mesmo lugar e
disparou.

— Tá vendo só?! — disse Monark.
Da outra extremidade da praça, Miúdo vinha com mais oito

homens e, às costas dos quadrilheiros da Treze, vinham os
policiais. Ao avistar os inimigos, Miúdo atirou.

— Filho da puta! Safado! — gritou Miúdo.
O tiroteio foi imenso. À quadrilha de Bonito só restou pular os

muros das casas mais próximas, ele e Parazinho enfrentaram
sozinhos os homens de Miúdo. Parazinho, não vendo o filho de
Inferninho, preferiu correr até onde a quadrilha da Treze
também tentava pular os muros a fim de localizá-lo. Assim que o
avistou, mirou na cabeça do seu maior inimigo e detonou. O
filho de Inferninho caiu morto. Na praça, Bonito colocou os
adversários para correr, matou um e feriu dois. Na retaguarda
dos policiais, surgiram outros bandidos. Biscoitinho atirou



somente para que os policiais dessem trégua aos parceiros.
Lincoln devolveu os tiros, acertou a perna de um, enquanto
Monstrinho enquadrou um comparsa de Bonito que não
conseguira pular o muro.

 
Depois de oito horas, Miúdo atacou mais duas vezes Lá em

Cima, porém nesses dois ataques teve de bater em retirada.
— Os cara arrumou ferro mermo! — lamentava-se Miúdo a

Cabelo Calmo e Peninha.
— Mas a gente tem mais soldado... — disse Cabelo Calmo.
— Tinha que ter mais, cumpádi!
— Tinha que dar um papo naqueles paraquedista pra formar

com nós de novo — sugeriu Cabelo Calmo.
— Tu não acha que eu já falei com eles?! Mas eles falou que

só dá tiro se eles piar aqui.
— E a Caixa Baixa?
— A Caixa Baixa vazou daí, desde aquele dia, morou? E se

pintar na área vou matar um por um.
— É melhor deixar eles voltar, levar uma ideia e, se eles

formar com a gente, a gente alivia eles...
— Pode crer! Tu é malandro às pampa, morou? Neguinho tá

falando aí que eles tá tudo entocado lá na Quintanilha. Tem que
mandar um catatau pra eles voltar — disse Miúdo.

— Aí, compra lá uma quentinha lá pra mim, na moral, compra
lá — disse Gordurinha.

— Iii, qualé, cumpádi? Tá me achando com cara de avião? —
perguntou Ratoeira.

— Meu irmão, vai lá e pronto, não tem caô, não!
— Vou, porra nenhuma, rapá! — disse Ratoeira, levantando-

se.
— Se fosse o Bonito ou o Cenoura tu ia rapidinho... Se tu não

for, vai ganhar tiro na bunda!
— Tá vendo que os cara não ia pedir isso pra mim, meu

irmão!



Gordurinha apontou a pistola para a perna daquele que
julgava ser o mais burro da quadrilha. Algo lhe dizia que, com o
decorrer do tempo, ele faria uma merda qualquer, pois não sabia
transmitir um recado, contar, muito menos ler. Um verme.
Apertou o gatilho e acertou o alvo.

Os outros bandidos presentes não falaram nada, apenas
olharam Ratoeira caminhar mancando para o lado da Laminha.
Gordurinha, de arma em punho, perguntou se alguém iria
comprar o barulho de Ratoeira. Silêncio.

 
No outro dia, Bonito escutou, olhando para o chão, Ratoeira

relatar o episódio. Lembrou-se da rigidez na fala de Gordurinha
quando ele quis dar ataque de dia na Treze; recordou Cenoura
lhe dizendo que esse tal de Gordurinha estava com muita marra
de cão, que não era bom dar as costas para ele, não só pela sua
atitude, mas também por não ser cria da favela, ninguém sabia
na verdade quem ele era. Ratoeira mostrou a perna perfurada
com os olhos lacrimejando. Bonito, irritado, mandou um
teleguiado chamar Gordurinha:

— Ô, rapá, comé que tu quer que o cara compre comida pra
você? O cara é bandido, rapá! Tem essa de querer esculachar os
parceiros que tá formado com a gente, não!

— Vai tomar no cu! Tá pensando que eu sou esses moleques
que tu teleguia aí? Eu sou é cadeeiro, cumpádi! Não vou ficar
aqui aceitando ordem, não!

— Tu sabe que eu não gosto desse negócio de palavrão, e se
quiser ficar aqui vai ter que seguir o que eu ou Cenoura falar!

— Quer dizer que tu é bandido e não gosta de palavrão?
Nunca vi isso... Aí, tu tem mais é que perder avô, pai, mãe e o
caralho, morou? Pra aprender a ser esperto!

Bonito deu o primeiro tiro na barriga. Gordurinha, sabendo da
pontaria do atirador, não sacou as pistolas, atravessou a Quadra
Quinze correndo, mas ao seu final caiu estrebuchando com sua



toalha enrolada no pescoço. Bonito caminhou a passos firmes e
desfechou mais três tiros na cabeça.

Cabisbaixo, saiu dali sem olhar para os parceiros, foi para a
casa de sua nova mulher. Não queria fazer aquilo, mas o
desgraçado bem que poderia respeitá-lo e não tocar no nome de
seu avô e nem botar a mãe no meio.

 
— Na moral, na moral, eu acho que ele tinha razão, morou?

Esse papo de só atacar à noite tá por fora, morou, Bonito? Se a
gente chegar assim numa hora que nós nunca piou lá, é mais
jogo. De repente, a gente apanha eles dormindo...

— Tu acha mermo?
— Certas horas vale a pena dar uma conferida...
— Então vamo lá, agora! Berruga, chama a rapaziada toda que

a gente vai descer.
O sol de onze horas era forte. A quadrilha de Bonito se

escorregava pelos becos. Nenhum dos olheiros de Miúdo de
prontidão. Na Treze, Cabelo Calmo e Madrugadão fumavam
maconha com os demais quadrilheiros, a maioria sustentava
uma pipa no céu, mais de trinta baseados acesos. Monark não
notava o ódio de Borboletão cada vez que abraçava Cabelo
Calmo num clima de descontração.

Bonito e seus comandados eram agora mais ágeis; em vez de
entrarem pelo Rala Coco, optaram por seguir toda a rua do
braço direito do rio, entraram na última viela paralela à rua do
rio, saíram em frente à Treze. Pararam, verificaram as armas e
correram para a área do inimigo.

O tiroteio foi breve, porque os inimigos bateram em retirada
antes de serem atingidos e também porque Lincoln, Monstrinho
e mais oito policiais chegaram atirando.

Renata de Jesus, minutos antes do tiroteio, olhava para todos
que passavam, instalada em seu carrinho. Fazia beicinho, ria e
chorava, ações comuns para quem tem sete meses de vida. Sua



mãe bem que tentou retirá-la da frente de casa, mas um tiro de
escopeta chegou antes e estraçalhou sua cabeça.

— Para! — berrou um dos policiais na perseguição à quadrilha
de Bonito, quando Bira se levantava do tombo que levara na
correria, dando tempo de entrar na alça da mira do perseguidor.

Colocaram-lhe as algemas e o levaram para o posto policial.
Bira, um prófugo do Instituto Penal Esmeraldino Bandeira,
também era acusado de ter estuprado, três dias antes, uma
menina de nove anos, moradora das proximidades da Quadra
Treze. A própria ofendida fora à Trigésima Segunda Delegacia de
Polícia dar queixa, acompanhada pela mãe. No posto, Bira
apanhou muito para confessar o estupro, e, de bandeja, assinou
a autoria do assassinato da criança.

Depois da morte da menina, houve uma trégua espontânea.
Bonito ficou dois dias sem falar com Cenoura por ele ter
defendido a ideia de atacar de dia. O resultado disso era uma
criança morta por balas de sua quadrilha; na verdade, ninguém
sabia quem havia acertado, mas só ele, seu irmão, um
teleguiado, Fabiano e Parazinho estavam armados de escopeta.
Não seguiria mais sugestões com as quais não concordasse
verdadeiramente, e o remorso por ter matado Gordurinha sumiu
para sempre. Com o outro crime não se conformara. Para isso
não mais acontecer, toda vez que saía para atacar mandava um
menino avisar à quadrilha da Treze e à dos Apês o dia e a hora
do ataque. Miúdo ria e dizia para os amigos que o bruto do
Bonito era otário, pois só um otário avisaria ao inimigo quando
iria atacar. Certa vez, Huguinho avisou que na seguinte sexta-
feira, à meia-noite, Bonito iria aos Apês dar um sacode. Miúdo
armou tudo para surpreendê-lo e Bonito não foi, porque a polícia
cercou tudo Lá em Cima. Quando Huguinho apareceu para dar
um novo aviso, levou três tiros de escopeta na cabeça.

 
— Quer ganhar um dinheiro mole?
— Quem ganha dinheiro mole é dono de banco, rapá!



— É sério, rapá...
— Desde quando tu dá mole pra alguém?
— Passa um cara pra mim.
— Quem?
— Monark.
— Que é isso, rapá! O cara não é teu parceiro?
— Eu também pensei que era; morou, cumpádi? A gente foi

molequinho junto aí... Mas tem o seguinte: naquele dia que os
caras matou aquele neném, aí, tá sabendo?

— Hã-ram.
— Ele rezou minhas costas na hora do pinote! Ele pensou que

eu não vi.
— Mas, se eu pegar ele, vem o quadrilhão todo atrás de mim!
— Que nada, rapá. Eu te dou um dinheiro forte pra tu sair de

pinote da favela.
— Pô, Borboletão, aí. Tu não tá de caô, não? Não tenho nada

contra o cara não, morou? Tu sabe que eu não formo com
ninguém pra não rumar inimigo. Na certa, foi ele que mandou tu
me dar esse papo pra me testar! É ou não é?

— Tu acha que sou moleque, rapá? Te dou dez milhão pra tu
passar ele.

Marcos Papinha pensou um pouco, deu uma puxada no
baseado. Ao notá-lo apagado, acendeu-o novamente com o
isqueiro, puxou forte, apertou o nariz com os dedos, seus
movimentos eram lentos.

— Tudo certo, mas me dá cinco milhão primeiro.
— Tá na mão.
Borboletão tirou um saco plástico cheio de dinheiro de dentro

da cueca, retirou cinco mil cruzeiros, entregou a Marcos
Papinha, recomendando que agisse com rapidez.

Papinha nunca tivera nas mãos tanto dinheiro, sua expressão
de alegria foi sincera. Se matasse Monark, teria o dobro do
dinheiro. Achava que tinha dado sorte, pois fazia somente uma
semana que estava livre de uma sentença de cinco anos, a



segunda que cumprira. Era de fato a sua chance de começar
uma vida nova. Papinha sabia de todas as artimanhas da
criminalidade, não por ser bandido desde menino, mas por tê-las
aprendido na cadeia. Fora preso em flagrante nos dois únicos
assaltos que tentara fazer.

— Qualé, Monark, tá a fim de encher a boca? — convidou
Papinha duas horas depois.

— Só!
— Vamo pr’ali que os homi desceu agora lá pra Treze...
— A pé ou de carro?
— A pé.
— Também tô com um bagulho aqui...
— É daqui mermo?
— É, daí da boca.
— O meu é prensado... Lá de Padre Miguel.
Saíram do Rala Coco. Papinha ia na frente. Monark

desberlotou um pouco de maconha, rasgou o papel do maço de
cigarro, cortou um retângulo, colocou a maconha dentro,
apertou o baseado. Papinha olhou os quatros cantos da praça
situada atrás do mercado Leão, não viu ninguém conhecido,
depois deixou Monark tomar a dianteira, sacou o 38 da cintura e
disparou três tiros em seu corpo.

 
Nada numa favela passa despercebido, para tudo tem sempre

alguém que vê e delata. Somente para a polícia a lei do silêncio
funciona. Cabelo Calmo saiu vasculhando a favela minutos
depois da morte de Monark. Junto com os irmãos do morto e
mais quatro soldados, iriam destroçar Papinha, que àquela altura
já se encontrava no local combinado com Borboletão. Já havia
recebido o restante do pagamento, apertado a mão do traidor, e
se retirava quando Lincoln e Monstrinho lhe deram voz de
prisão.

— Esse aí é assaltante de ônibus. Tava com mais de cinco mil
no bolso! E esse aí é do bando do Miúdo — disse Monstrinho,



apontando Marcos Papinha e Borboletão para os jornalistas que
se aglomeravam no posto policial.

Borboletão e Papinha foram colocados ao lado de mais dois
detidos para tirarem fotografia. Borboletão cobriu o rosto com as
mãos, Papinha abaixou a cabeça.

— Leva eles logo pra cela — disse Lincoln.
— Não, deixa eles aqui mermo que daqui a pouco vai chegar a

viatura aí, pra levar eles pra delegacia.
— Posso ir ao banheiro? — interrompeu Papinha.
— Pode.
“Não, prisão de novo não! Monstrinho filho da puta! Vou sair

fora, vou sair fora...”, pensava Papinha.
Acreditando que os policiais não atirariam na presença dos

jornalistas, Papinha deu uma corcoveada, empurrou Borboletão
em cima deles, ganhou a rua, dobrou a primeira à esquerda e
recebeu um tiro na nuca.

 
— Meu irmão, eu quero carro, mas carro novo, quanto mais

novo melhor, carro do ano, tá falado? Cada carro que tu me
arrumar é dois quilos de preto e um de branco. É melhor pra
mim e pra você, tá me entendendo? Tu não vai gastar nada e eu
vou arrumar mais dinheiro — disse o matuto a Zé Miúdo numa
sexta-feira à noite.

— Tá direito.
O matuto entrou em seu carro, acompanhado de mais dois

policiais civis, seguiram para a boca de Cenoura e fizeram o
mesmo trato, depois percorreram as vinte bocas de fumo que
abasteciam no Rio de Janeiro e fizeram a mesma proposta.

Naquele mesmo dia, Miúdo determinou que todos os carros
roubados ficariam nas imediações do casarão abandonado com
piscina. No local havia um imenso matagal aonde a polícia não
costumava ir, e, se por acaso alguém da quadrilha visse os
policiais tomando aquele caminho, atiraria para o alto a fim de



evitar a descoberta do esconderijo, conforme recomendara
Miúdo.

Logo no primeiro dia em que saiu para assaltar, Peninha
conseguiu três carros, no segundo, mais quatro, isso incentivava
o resto da quadrilha, porém três soldados de Miúdo foram
presos em flagrante. No outro dia, mais dois foram mortos pela
Polícia Civil, depois de intensa perseguição.

Peninha, no entanto, continuou a ter êxito naquela atividade.
Passado algum tempo, nas proximidades do Bloco Sete, o
matuto lhe entregou a droga, que foi dividida por Miúdo em
partes iguais, mesmo não tendo sido pressionado a isso.
Peninha olhou para Camundongo Russo firmemente e lhe jogou
um quilo de fumo no peito e mais meio quilo de cocaína,
dizendo que ele era sangue bom. Biscoitinho, ao notar que não
receberia nada, deu as costas para eles, alisando o cabo da
pistola.

Na semana seguinte, o matuto voltou para desfazer o acordo
dos carros. A coisa havia ficado ruim para o lado dele, pois
desembolsara uma enorme quantia para a Polícia Federal, do
contrário não passaria os carros na fronteira com o Paraguai.

 
Marisol, Daniel e Rodriguinho eram os únicos cocotas que

andavam juntos. Insistiam em tatuar o corpo, andar com calça
abaixo da cintura e cabelos encaracolados mesmo com a onda
dos cocotas chegando ao fim; a coisa agora era a discoteca. Eles
não entraram na guerra, preocupavam-se somente com os
assaltos e para isso arrumaram vários tipos de chave de fenda,
alicates, pé de cabra, serrote, facas, pistolas, para facilitar o
arrombamento de casas e automóveis. Colocavam as
ferramentas e armas dentro de uma capa dura de violão e saíam
para os assaltos como se estivessem indo a uma festa.

O negócio deu certo porque eram brancos, não atraíam a
atenção da polícia e nem causavam desconfiança nos lugares
frequentados pelos ricos. Marisol não gastava o dinheiro que



conseguia, fez obra na casa e em seguida comprou um carro. E
foi assim até abrirem uma birosca e abandonarem o crime.

 
Dentre as muitas casas que havia para se esconder, Bonito

estava na de Luís Pedreiro, que o deixara sozinho conforme
desejava. Sentado num banco, as lágrimas se destroçavam no
chão de cimento cru. A luz de quarenta watts mal iluminava a
pequenina sala. O cheiro de fritura, as teias paradas. Porque não
havia vento se manifestando, não havia ponteiro de segundo
que ousasse caminhar. Tudo parado. Era um bandido, um
matador, um formador de quadrilha, um desencaminhador de
menores. E não fora para isso que aprendera a orar quando
criança, não fora para isso que sempre tinha sido o melhor aluno
na escola, não fora para isso que se resguardara das amizades
de rua. O curso superior em educação física havia ido para a
casa do caralho, assim como a lua de mel com sua amada,
depois de testemunhar o pênis de Miúdo na vagina dela feito
retroescavadeira, o corpo do avô ensanguentado, a casa cheia
de buracos de balas, a mãe de Filé com Fritas recolhendo os
pedaços da cabeça destroçada do filho no asfalto quente. As
lágrimas avolumaram-se. Sentia a desgraçada sensação de que
não havia orado o suficiente para que Deus não o abandonasse,
e aquela fúria se identificando cada vez mais com cada poro de
seu corpo. A noite foi em claro.

 
Pela manhã Bonito ficou sabendo que Calmo costumava ir a

pagodes na Cruzada de São Sebastião do Rio de Janeiro, na
casa de um amigo de Peninha. Ambos, Peninha e Calmo,
costumavam fazer isso quase todos os sábados à noite,
amanheciam lá e, no domingo, pegavam praia no Leblon. Um
amigo de sua família vira Calmo durante os finais de semana
nesse conjunto habitacional. Sem ser notado espreitara o
bandido e, tão logo apurou seus hábitos, passara o serviço
completo para Bonito. Cenoura sempre dizia que Cabelo era tão



perigoso quanto Miúdo, e, se conseguissem matá-lo, a quadrilha
da Treze perderia o gás. Bonito deu um número de telefone para
seu amigo discar caso visse o inimigo na Cruzada, o que
aconteceu logo no sábado seguinte.

— Eu vou nesse bonde contigo! — disse Fabiano. Fabiano
dirigia o carro vagarosamente e Bonito ia abaixado para evitar a
polícia, pois acreditava que dois homens num carro chamariam a
atenção. O sábado ia pelas vinte e duas horas, céu de estrelas e
lua quarto minguante. A agitação do Baixo Leblon encantou
Fabiano.

— Levanta aí, levanta aí... Olha só quanta mulher bonita! —
disse, guiando vagarosamente.

Ficaram olhando as cores da noite que se dava ali, talvez
aquilo fosse realmente a normalidade da vida, gente jovem
como eles tomada por uma felicidade que eles havia muito
tempo não sentiam. Os carros, as roupas, as luzes... Acharam
que nada no mundo era pior do que a pobreza, nem mesmo a
doença. Pararam num sinal e um menino negro ofereceu-lhes
um jornal já de domingo, Fabiano balançou a cabeça
negativamente, o sinal abriu e Fabiano só deu a partida depois
que os carros de trás buzinaram. Numa esquina, uma patrulha
parada; de repente, a realidade deles estava ali presente, mas
dessa vez de uma outra forma, o objetivo de eles estarem ali
tomou corpo novamente quando viram o 38 na cintura do
policial encostado à viatura. Aceleraram para as proximidades da
Cruzada.

 
Cabelo Calmo, Peninha e Bate-Bola consumiam cocaína na

escadaria de um dos prédios da Cruzada. A conversa era a
respeito de Biscoitinho, que estava com muita marra, vivia
puxando o saco de Miúdo, essa onda de ter botado boca de
fumo perto da Treze era muita vacilação. De repente, num
ataque daria para passá-lo e colocar a culpa no inimigo.



— Vamo ali tomar um quente, depois a gente dá um chego no
pagode — convidou Bate-Bola ao cheirar a última carreira.

— Aonde? — indagou Calmo.
— Ali, no boteco ali da esquina, o cara capricha na dose de

Jack Daniel’s.
— Esse uísque é bonzaço.
— Vamo deixar os ferros lá na tua cachanga.
Guardaram as armas, desceram, viraram à esquerda,

caminharam, entraram no boteco. Na rua adjacente, Fabiano
estacionou, retiraram as duas 45 de dentro do forro rasgado do
banco traseiro, colocaram-nas na parte de trás da cintura e se
dirigiram para o interior da Cruzada.

 
Na praça do Quinze, Paulo Dancinha contava o dinheiro

arrecadado com a carga que um vapor acabara de vender.
Correu até a lixeira, apanhou uma nova carga para dar a outro
vapor, depois movimentou-se para a praça anterior, de onde
costumavam surgir os inimigos; era o segurança escalado
daquele sábado, se visse algum inimigo, mandaria bala para
alertar o resto da quadrilha, distribuída pelas imediações.
Chegou numa das esquinas e viu os policiais na viela mal
iluminada. Dancinha firmou os olhos, engatilhou a arma,
esperou que eles passassem debaixo do único poste com
lâmpada acesa, achou que eram fregueses, relaxou.

 
Fabiano e Bonito andavam separados por dentro da Cruzada.

No canto mais iluminado do terceiro prédio, o samba de partido-
alto comia solto; mais à frente dois vapores passavam somente
cocaína. Ao verem Fabiano, um deles perguntou quantos
papelotes iria querer.

— Três — disse, enfático.
O outro fez a mesma pergunta para Bonito.
— Um só.



Lá pelo lado direito, Peninha, com o braço jogado nas costas
de Bate-Bola, com Calmo do seu lado esquerdo, caminhava
despreocupadamente. Bonito dissimuladamente fez sinal para o
amigo e posicionou-se atrás de um freguês, Fabiano fez a
mesma coisa. Os três davam passos embriagados, falavam mais
alto do que o normal. Iriam tirar onda no pagode, arrumariam
uma preta gostosa. Estavam a menos de cem metros quando a
pessoa em frente a Bonito movimentou-se. O vingador sacou a
45.

 
Na casa de Tim, Biscoitinho, Miúdo e Camundongo Russo

conversavam. Miúdo separava os cordões de ouro das alianças,
pulseiras e brincos, embrulhou-os em papel e depois, com os
embrulhos, encheu um baú, disse que iria entregar tudo na mão
de um parceiro limpeza. Biscoitinho permaneceu calado durante
algum tempo, olhando para um ponto fixo.

— Que que tu tá pensando? — perguntou Miúdo.
— Tô pensando nesse tal de Peninha... Tô bolado com ele! O

cara comprou um carro do ano, morou? Tá sempre com
dinheiro, nunca mais formou o bonde pra ir Lá em Cima, sabe
qualé?

— O cara é de assaltar, cumpádi! — falou Camundongo Russo.
— Assaltar que nada, rapá, ele tá é com a boca no melhor

lugar aqui do Apê, morou? A boca dele tá vendendo mais que
todas junta, tá sabendo? Tu já deu muito mole pra ele! — disse
Biscoitinho.

— A parada é de vocês dois aí, morou? Na moral, na moral,
não é nem com ele, é com Calmo, sabe qualé? Tu é parceiro,
mas tem que saber que Calmo também é — completou Miúdo
ao abrir a porta com o baú de ouro nas costas.

 
Dancinha não reconheceu os policiais, esperou que eles

passassem para dar uma conferida na outra esquina. Começou a



andar escorregando-se pelo muro, mas ao escutar o engatilhar
das armas dos policiais subitamente parou.

— Se se coçar vai cair fedendo aí mermo! Fica de costas
mermo.

Para alívio de Dancinha, Oswaldo o algemou, não era inimigo:
melhor ir preso do que morrer.

— Cadê Bonito?
— Sei não.
— Pode falar que a gente não quer ele não, morou, cumpádi?

Tu não sabe que a gente treinava caratê com ele lá no batalhão?
Dancinha balançou a cabeça.
— Então!? A gente quer dar uma ideia nele. Fala onde ele tá!
— Ó, acho que ninguém sabe onde ele tá entocado, sabe

qualé? Tem dia que ele some, aparece de repente, some de
novo... Sabe que ele não pode dar mole.

— Se você dissesse, a gente liberava você, mas tu não quer
ajudar... Vamo andando, vamo andando.

Dancinha foi colocado na única cela do posto policial, onde
estava Mocotozinho, já recuperado da dor de cabeça que sentia
desde o tombo que levara. Os dois, da mesma idade, mesmo
porte físico, entreolharam-se firmemente. Dancinha procurou
ficar o mais afastado possível do inimigo. Mocotozinho riu antes
de falar que iria enfiar-lhe a porrada e de partir para cima de
Dancinha aos socos e pontapés. Dancinha não sabia brigar,
nunca fora de rua, onde se aprende a lutar. Mocotozinho, ao
contrário, sabia dar rasteira, esquivar-se e bater em lugares
vitais. Bastaram cinco minutos para Dancinha desmaiar.

Bonito, pensando que os três estavam armados, não mirou
com perfeição, pois agiu rápido demais para isso, com o intento
de não dar tempo para o inimigo sacar a arma. O primeiro tiro
acertou a testa de Bate-Bola, os outros foram em direção a
Calmo, que rolava no chão para a esquerda e para a direita. A
pistola foi toda descarregada. Peninha entrou em um prédio,
meteu o pé na porta de um apartamento do terceiro andar,



entrou no quarto, abriu a janela e ficou esperando para pular
caso os inimigos entrassem. Enquanto Bonito trocava o pente da
pistola, Fabiano preocupava-se em render os vapores e tomar-
lhes as drogas e armas. Calmo teve tempo de fazer o mesmo
trajeto de Peninha, porém entrou em um apartamento do
segundo andar. Bonito e Fabiano saíram dali de costas e
atirando, entraram no carro e voltaram para Cidade de Deus.

O irmão de Bate-Bola foi acordado subitamente pelos gritos da
irmã mais nova, desceu correndo as escadas. Ao ver o irmão
com a cabeça estourada abraçou-se em seu corpo
ensanguentado e ficou assim até o rabecão chegar.

Os irmãos de Cabelo Calmo engrossaram a quadrilha da Treze,
assim como os irmãos menores de Bonito engrossaram a sua
quadrilha. Irmãos, primos, tios e toda sorte de parentes, e
também os amigos dos quadrilheiros, entravam para essa ou
aquela quadrilha porque se sentiam na obrigação de vingar o
estupro, o assalto, o roubo ou qualquer outra ofensa e para isso
tornavam-se soldados.

Também houve casos em que os futuros quadrilheiros não
tinham crime algum para vingar, contudo entravam na guerra
porque a coragem, aliada à disposição para matar exibida pelos
bandidos, lhes conferia um certo charme aos olhos de algumas
garotas. Julgavam assim impressioná-las. Elas admiravam fulano
ou sicrano por estar empenhado em defender a área, eles se
sentiam poderosos e enfim compreendidos. No entanto, a
rapaziada do conceito dizia que eram teleguiados natos, a
encarnação da antítese de bandidos natos. Jovens insuspeitos
tornavam-se bandidos e estavam guerreando, às vezes, somente
com um pedaço de pau na cintura enquanto aguardavam o seu
revólver.

Antigamente, comentavam pasmados os moradores, somente
os miseráveis, compelidos por seus infortúnios, se tornavam
bandidos. Agora estava tudo diferente, até os mais providos da
favela, os jovens estudantes de famílias estáveis, cujos pais



eram bem empregados, não bebiam, não espancavam suas
esposas, não tinham nenhum comprometimento com a
criminalidade, caíram no fascínio da guerra. Guerreavam por
motivos banais: pipa, bola de gude, disputas de namoradas. As
áreas dominadas pelas quadrilhas viraram verdadeiros fortes,
quartéis-generais dos soldados, cujo acesso era dado a bem
poucos; os que ignoravam esse fato viam-se expostos à
humilhação pública, ao esculacho, por morarem em área desse
ou daquele inimigo ou por serem amigos de um quadrilheiro
também inimigo. A guerra, assim, tomou proporções maiores, o
motivo original não significava mais nada.

A demarcação territorial exigia, para fugir do esculacho ou de
coisa pior ainda, tal como a morte enganosa, que as quadrilhas
recorressem a códigos diferenciados para a identificação do
aliado e do rival. Presentes na favela desde os tempos áureos
dos cocotas, as roupas de grife estavam começando a povoar o
imaginário dos miseráveis. Ao mesmo tempo sinônimo de
distinção, status e identificação, os quadrilheiros lançaram mão
desse recurso criando uma espécie de uniforme para as
quadrilhas nas malhas de elanca usadas pelos ginastas e tão em
voga à época da guerra. Os ladrões se encarregavam de prover
as necessidades de cada quadrilha, cada qual com sua grife de
escolha e cor predileta. Foi assim no início de um inverno
rigoroso: mais de duzentos quadrilheiros caprichosamente
acompanhando a moda.

 
Num dia de sol fraco, Félix, um teleguiado integrante da

quadrilha de Bonito, ficou na esquina da rua em que morava a
garota de quem gostava até que ela aparecesse no portão. Tão
logo ela surgiu, ajeitou um pequeno pedaço de pau na cintura e
saiu correndo em direção à Treze. Fingia que ia dar um ataque
sozinho como os bons quadrilheiros. Ia correndo, parando nas
esquinas, fazendo de conta que não a tinha visto. Iria dobrar a
esquina, atravessar o Rala Coco, chegar próximo de onde



ficavam os olheiros da Treze, fingir atirar e sair correndo. Na
certa os inimigos atirariam, sua amada escutaria os tiros e o
acharia o mais corajoso dos homens.

Atravessou o Rala Coco, ganhou a rua do Meio, avistou
Terremoto e Meu Cumpádi e xingou-os com a mão na cintura:

— Filho da puta, vai ganhar chumbo na bunda, viado safado!
— disse, e entrou na primeira viela para dobrá-la e voltar pela
paralela à rua do Meio. Porém, deu de cara com Borboletinha e
Valter Negão, irmão de Calmo, que atiraram. Félix, sem
alternativa, teve de correr mais para perto da Treze, pois não
poderia voltar pelo mesmo caminho por causa de Terremoto e
Meu Cumpádi. Seguiu por outra rua, na tentativa de ganhar a
Edgar Werneck. Meu Cumpádi e Terremoto, porém, o seguiram,
atirando. O primeiro projétil atingiu seu braço esquerdo,
fazendo-o rodopiar, o segundo, de escopeta, arrancou-lhe o
direito e o fez rodopiar no outro sentido, o terceiro, enfim, o
jogou ao chão e o quarto foi só por comiseração.

Imediatamente Bonito foi avisado de que Félix havia morrido.
Não se lembrava de quem era o soldado, mas significava uma
baixa a mais em sua quadrilha. Muito nervoso, juntou seu
pessoal e desceu direto pela rua do Meio à frente de uns setenta
homens.

A fuzilaria já durava três horas quando Bonito penetrou nos
labirintos da Treze, sozinho metia o pé nas frágeis portas de
madeira. O menino Othon, de nove anos, atirou com um 32
debaixo da mesa assim que a porta de sua casa foi abaixo,
acertando de raspão o braço esquerdo de Bonito, que pulou
para o lado e, só com uma mão, retalhou todo o corpo de Othon
com tiros de escopeta, voltou para perto dos amigos e juntos
bateram em retirada.

Os cinco policiais de serviço naquele dia não arriscaram
ultrapassar a praça dos Garimpeiros. Apareceram meia hora
depois do cessar-fogo, para tomar conta do corpo de Othon e de
mais um recém-nascido morto na guerra.



Assim que soube do ataque de Bonito, Miúdo reuniu a
quadrilha e tomou o caminho da Treze. Os policiais se
alvoroçaram quando viram a quadrilha. Ele mesmo gritou que
não ia trocar tiros com eles. Passaram perto dos policiais como
se fossem moradores comuns, arrebanharam a quadrilha dali e
seguiram para atacar os inimigos no território destes.

Os primeiros tiros foram esparsos, pois não dava mais para
Miúdo ir entrando, como antes; a quadrilha de Bonito tinha
quase o mesmo número de homens que a sua. A quadrilha da
Treze separou-se no Lazer e subiu pela beira do rio; a de Miúdo
se dividiu pela rua do Meio e pelas vielas. Os mais novos
gostavam daquela sensação de guerra, encarnavam os heróis da
televisão. Miúdo só pensava no dinheiro que perdera desde que
começara a guerra. Gritava, xingava, fingia que ia e não ia.
Quando um tiro do inimigo passava perto, ria, fino, estridente e
rápido. Bonito, com a quadrilha agrupada, mandava que
ninguém se atrevesse a entrar na linha de fogo e que só
fizessem aquilo que ele mandasse. Chamou Cenoura, tirou de
dentro de um saco duas granadas de mão que um dos
integrantes da quadrilha tinha furtado no quartel onde servia. Já
havia explicado como usar o artefato bélico. Disse que atiçaria
Miúdo para ele se aproximar.

— Não, rapá! É melhor sair de pinote que eles vêm e eu
mando.

— Então, tá.
Bonito deu dois tiros de escopeta, Miúdo respondeu com uma

rajada, destroçando um pedaço do muro que lhes servia de
trincheira.

— Vamo sair, vamo sair, vamo sair! — gritou Zé Bonito.
Miúdo, Toco Preto e Calmo avançaram e Cenoura jogou a

granada.
Atravessaram a praça, entraram na Laminha e ficaram frente a

frente com a quadrilha da Treze. As dezenas de tiros não tinham
alvo determinado, o negócio era atirar para a frente; apenas



Bonito, Cenoura, Ratoeira e Antunes miravam o inimigo. Com os
contendores não acontecia muito diferente: acertavam nos mais
diversos lugares. Cerca de cem homens trocando tiros e apenas
dois mortos na quadrilha de Bonito, e mais dois da Treze que ele
mesmo matou.

A granada explodiu, mas só assustou Miúdo e seus comparsas,
porque caiu dentro de um bueiro sem tampa, e apenas rachou e
estremeceu o chão. Miúdo olhou assustado para Calmo e disse:

— Essa porra é dinamite!
— Caralho!
Bonito tirou da mochila três coquetéis Molotov, disse para o

restante da quadrilha ficar ali mesmo, pediu a Ratoeira que lhe
desse cobertura e voltou para onde estava Miúdo. Dessa vez
apareceu bem de frente para os inimigos, dando rajada de INA
e, apenas com a mão esquerda, acendeu uma das bombas
incendiárias, lançou-a em cima da cabeça de um soldado de
Miúdo e fugiu. Os parceiros ficaram enervados vendo
Cuscuzinho correndo para todos os lados em chamas, um fogo
azul o chacoalhava da cabeça aos pés, aquele grito grave,
contrastando com a risada fina, estridente e rápida de Miúdo, o
agasalho de ginástica derretendo e colando-se ao corpo que,
perdendo os movimentos, caiu e queimou em silêncio.

Miúdo notou que não havia mais munição para a
metralhadora, jogou-a para Calmo, retirou a pistola da cintura e
saiu sozinho pelas vielas. Numa delas encontrou os inimigos e
correu atirando. Os homens de Bonito recuaram um pouco,
apenas ele ficou para devolver os raivosos tiros de Miúdo, mas
suas rajadas eram desastrosas, não o atingiam. Briga de
cachorro grande. Tiro trocado sem esconde-esconde, parte dos
homens de Bonito olhando pela quina de um muro, os de Miúdo
de um outro. A munição de Bonito acabou. No momento em que
meteu a mão no cabo de sua outra pistola foi atingido no
abdômen. Caiu e rolou para trás com o objetivo de se proteger



na trincheira de onde saíram cincos homens para botar Miúdo
para correr.

— Peguei, peguei, peguei o desgraçado, peguei Bonito!
No instante em que Bonito era socorrido, Meu Cumpádi surgiu

sozinho de uma viela para matar mais dois da quadrilha de
Bonito.

Lá nos Apês, Miúdo, feliz com o fato de ter atingido Bonito,
pagou cerveja para quem quisesse, e também liberou a droga
em suas bocas de fumo. Ali a alegria era geral.

 
Àquela altura da guerra, os amigos de Carlos Roberto o

aconselharam a largar a gerência das bocas de Miúdo; quem era
entrosado com ele era, naturalmente, inimigo de seus inimigos.
Carlos Roberto, que já não estava gerenciando com muito
afinco, foi passando as tarefas para Vida Boa, que gostava de
manipular dinheiro. Em pouco tempo, Vida Boa assumiu o
controle de tudo e, para ficar sempre bem com o irmão, passou
a andar armado, dar ordens e a participar das decisões. Tratou
de comprar duas casas, uma em Realengo e outra em Bangu,
para Miúdo se esconder quando fosse necessário. Para uso
próprio comprou um carro zero, um barco e equipamento de
mergulho novo, por achar ultrapassado o que já tinha. Alugou
uma casa em Petrópolis, aonde sempre ia cavalgar, tratou de
andar mais bem-arrumado, ia sempre a restaurantes finos,
esquiava no canal da Barra da Tijuca. O bruto sabia gastar
dinheiro.

— Qualé, Leonardo? Tô vendo que tu tá sempre junto da
rapaziada, aí, mas não se intruja, gosta de se vestir legal, gosta
de dar uns mergulhos, tá sempre disputando umas minas
maneiras. Tá a fim de ganhar um dinheiro mole pra tirar muito
mais onda?

— Depende! Não tô a fim de parada errada, não!
— Parada de malandro! Tu não tem carteira de piloto?
— Hã-ram.



— É só tu pilotar pra mim, morou? Tu não gostou das vez que
eu te levei pra cavalgar em Petrópolis, não gostou de quando a
gente foi mergulhar? Então! Agora a gente pode tirar essa onda
toda semana, sabe qualé? Não tem essa de dar tiro não, tá
sabendo? A gente fica aqui só uns dois dias na semana, o resto
é só tirar onda. Tu só dirige, morou? Vou fazer meu irmão sair
daqui toda semana e quando ele sair a gente sai também. Aí,
não conta pra ninguém não, morou? Eu aluguei maior
cachangão em Petrópolis.

— Com ele?! — perguntou debochando.
— Não, cumpádi, a gente vai pra outra parada.
— Vai me dar quanto?
— Dinheiro não falta, rapá. Quem tá tomando conta do

negócio do meu irmão sou eu, sabe qualé? — finalizou Vida Boa.
Miúdo andava de cabeça baixa acreditando no boato de que

Bonito havia morrido; agora só faltava o viado do Cenoura.
Aproximou-se de Leonardo e do irmão e disse:

— O caso é o seguinte: naquele ataque, neguinho gastou
muita munição e quase não matou ninguém, morou? Tu, que tá
de bobeira aí — disse, olhando para Leonardo —, chama a
rapaziada lá pra trás do Morrinho que a gente vai fazer tiro ao
alvo, manda um moleque desse aí arrumar umas garrafa pra
gente mirar nela, valeu?

— Valeu!
— E você é o seguinte — continuou, dirigindo-se a Vida Boa

—: compra umas roupas lá pra mim, morou? Mas não me
entrega na frente de ninguém, não.

Lá no Morrinho, onde estavam sendo construídos mais blocos
de apartamentos, um vento irado balançava a vegetação rasteira
e verde, o barro do barranco descia até o casarão abandonado
com piscina e recheado de pedra e tabatinga; no meio da
descida, uma parte plana de onde se via boa parte do conjunto,
os fundos do bairro Araújo e parte da Zona Norte do Rio. Dava
para ver também os morros do Recreio dos Bandeirantes e a



área de Bonito para onde Miúdo lançou um olhar suspeito, com
os olhos apertados, e em seguida riu sua risada fina, estridente
e rápida.

Foram postas dezenas de garrafas no barranco de barro, cada
pistoleiro tinha direito a dez tiros, quem errasse mais pagaria
cerveja para a rapaziada. Leonardo não desperdiçou nenhuma
bala, fazendo Miúdo falar:

— Não gosto desse moleque, não gosto desse moleque!
Na volta, Miúdo chegou-se para perto de Leonardo.
— Tu chamou Peninha?
— Chamei.
— Que que ele disse?
— Não falou nada, não.
Adiantou o passo, alcançou Biscoitinho.
— Esse tal de Peninha tá com muita marra, morou? Chegou aí

caidinho, não tá mais aceitando minha ideia, sabe qualé? Ele tá
rumando mais que nós todo junto, viu o carro que ele comprou?

— Comprou na moral, não é cabrito, não... O carro é novinho!
— Lembra daquela vez que ele não deu branco pra tu botar na

boca, deu só pro Camundongo Russo?
— É!
— Acho que ele tem bronca tua e é o seguinte: no dia que eu

peguei Bonito eu vi ele rezando tuas costas.
— Tá de sacanagem!?
— Foi sim, morou? Mas eu já fui lá no terreiro e o homem

falou que tá tudo certo, tu não vai cair, não... mas ele tá de
maldade contigo.

Desceram o Morrinho, ficaram por alguns minutos na praça.
Dali dava para ver Peninha lavando seu fusca. Som ligado,
garrafa de uísque pela metade, Peninha de vez em quando dava
passos de dança, o revólver perto do balde de água com
querosene.

— Passa logo ele! — disse Miúdo a Biscoitinho quando este
fixava o olhar em Peninha.



— Tem que passar logo Calmo também?
— Vamo dar mais um tempo, porque ele tem moral com os

moleques da Treze, sabe qualé? A gente não sabe se Cenoura
vai continuar a guerra, mas fica tranquilo que eu domo ele.

Biscoitinho remuniciou a pistola e deu a volta pelo prédio,
deixando Miúdo com um pesado sorriso no rosto. Aproximou-se,
sem ser notado, de Peninha, que, deitado, enxaguava o para-
lamas. Descarregou doze tiros de pistola, à queima-roupa, na
cabeça do parceiro.

Depois de um mês, os jornais diziam que o número de mortes
em Cidade de Deus era maior do que o da Guerra das Malvinas
no mesmo espaço de tempo. O conjunto tornou-se um dos
lugares mais violentos do mundo. A câmera de uma televisão
focalizou Bonito internado no hospital Miguel Couto. O vingador
respondeu a todas as perguntas da repórter sem pestanejar. No
final da entrevista, afirmou que a guerra só acabaria quando ele
ou Miúdo morresse.

— Então a guerra vai acabar hoje, vai acabar hoje que eu vou
lá no Miguel Couto pegar ele, vou lá, sabe qualé? — gritou
Miúdo quando lhe falaram da matéria. — Leonardo, é você que
vai me levar de carro...

— Por que tu não passa mercúrio no braço e diz que tá
machucado?

À noite, o bandido encharcou-se de mercurocromo, amarrou a
pistola ao tornozelo. Ria fino, estridente e rápido. Entrou no
carro, abaixou-se no banco de trás. Leonardo deu a partida e
um tiroteio começou.

 
Dez policiais civis entraram disfarçados de lixeiros e

pendurados no caminhão de coleta de lixo dando tiro em cima
de qualquer negão que estivesse na rua. Leonardo acelerou o
carro, subiu por cima da praça onde ele e seu irmão
abandonaram o carro e se encafuaram nos prédios.



Em seu apartamento, antes de começar o tiroteio, Tuba havia
dado um soco na cabeça de sua mãe, dois pontapés no ventre,
uma cabeçada na boca e uma coronhada na nuca, levando-a ao
chão. A velha filha da puta vivia para mandá-lo colocar a roupa
no lugar, não deixar seus objetos de uso pessoal espalhados
pela casa. Toda vez que ia urinar, a velha conferia se ele tinha
molhado a beira do vaso. Parecia que tinha o Diabo no corpo. Já
havia lhe avisado que se ela insistisse em mandá-lo arrumar isso
ou aquilo iria lhe enfiar a porrada. A bruta não acreditou.

Ao escutar os tiros, pensou que eram os inimigos e desceu
para combater: se matasse Cenoura, pegaria consideração,
poderia até ganhar uma boca de Miúdo. Nessa hora apareceram
policiais militares. Sem atirar, caminhavam à espreita por dentro
dos prédios e depararam com Tuba, atordoado, com a pistola
ainda desengatilhada. Tentou engatilhar. Uma rajada cortou-lhe
a barriga. Sua irmã desceu atrás e gritou:

— Mata esse infeliz que ele bateu na mamãe, quase matou
mamãe!

Sargento Linivaldo, ao escutar a irmã de Tuba, foi para o meio
da rua, fez sinal para o policial que dirigia a viatura, assumiu a
direção e passou várias vezes com a roda esquerda dianteira por
cima da cabeça de Tuba.

O grupo de policiais se reuniu, o sargento fez a contagem,
faltava um, que vinha com um teleguiado algemado. Colocaram-
no na caçapa e avançaram para a área de Bonito. Esconderam a
viatura numa viela, levaram o teleguiado para o meio da praça
da Quadra Quinze, tiraram-lhe as algemas.

— Agora corre pra lá, corre, corre!
Deram tiro para o alto e foram embora. Os quadrilheiros de

Bonito o encontraram e o mataram.
 
Sandro Cenoura mandou todo mundo se entocar, só iria voltar

a combater quando Bonito voltasse, estava com medo, não tinha
pulso para comandar a quadrilha. A polícia estava dando em



cima, os jornais todos os dias faziam matéria sobre Cidade de
Deus, seu nome sempre vinha estampado na primeira página.

Entocou-se na casa de um amigo, a mulher deste estava
sumida havia mais de uma semana, poderia abrigar Cenoura
sem ter de ouvir falação da desgraçada por ter colocado bandido
dentro de casa. Cenoura, com as mãos trêmulas, coração
acelerado. O companheiro dormia no quarto completamente
embriagado, rangia os dentes, soltava gases, remexia-se na
cama. Que vida desgraçada era a sua, na verdade não queria
estar nessa porra dessa guerra, sempre gostara de dinheiro,
dinheiro era o que queria, e esse babaca querendo tomar sua
boca. Olho-grande, safado; nunca gostou de Miúdo. Lembrou-se
do tempo em que trabalhava de faxineiro na PUC, única vez que
se fantasiara de otário, pois sabia que não ficaria rico limpando
as sujeiras que a brancalhada fazia, e só os otários trabalham
com a certeza de que não vão desfrutar das coisas boas da vida.
Por isso largara tudo, nunca mais levou aquela desgraceira de
vida. Maconha, cocaína, isso é que dava dinheiro, se não fosse
Miúdo estaria rico.

Pensou nos filhos, queria que eles estudassem na PUC,
sempre ouviu dizer que escola de padre é que era a boa. Dois
filhos. O que poderia deixar para eles? A herança mais visível
era a guerra. Bonito bem que poderia voltar logo, para partir
com ele para cima de Miúdo com todo o ódio que sentia naquele
momento. Matá-lo, tomar a boca da Treze e trabalhar duro um
ano; compraria um sítio no interior para criar galinha, faria uma
piscina, construiria um banheiro com sauna. Tentou se lembrar
de como se fazia coquetel Molotov e nada. Somente a angústia
dominava-lhe o espírito. A gastrite voltou a castigá-lo. Leite. Na
geladeira somente batatas passadas, um bife preto em cima
dum óleo branco encardido. Na prateleira uma garrafa de
conhaque, não hesitou. Bebeu tudo para uma noite bem-
dormida, se algum inimigo chegasse não teria problema,



morreria dormindo. Há certas horas em que a própria morte
parece ser extremamente necessária.

 
Borboletão, não se sabe como, apareceu de madrugada na

esquina. Respondia que era malandro quando lhe perguntavam
sobre como havia se libertado. Sabia de todo o acontecido. Só
não sabia por que estavam todos na esquina se o sargento
Linivaldo estava de bicho-solto.

— Se ele vir, a gente dá no peito! — disse Tigrinho,
seriamente.

Borboletão o olhou, conhecia aquele sujeito só de vista, assim
como outros quadrilheiros, e nem imaginava que estivessem na
quadrilha, porém o único novato a se manifestar fora ele, havia
sido tão incisivo que o fez calar-se. Tigrinho continuou:

— A gente tinha que tá Lá em Cima agora, morou? Tem uma
porrada de malandro ali que só se garante quando Bonito tá na
parada, morou?

— Então chama lá a rapaziada do Apê — disse Borboletão a
um teleguiado.

— Que chamar neguinho do Apê que nada, cumpádi! A gente
se garante sozinho, morou? Aquele tal de Miúdo não tá muito
certo não, morou? Matou o parceiro que Calmo trouxe aí, só
vem aqui dando ordem, morou?

— Ele deixou Biscoitinho passar Peninha porque o cara rezou
as costas dele, eu tavo pegado, mas fiquei sabendo e é o
seguinte, tu tá formado aí com a gente, mas quem manda aqui
é eu, Calmo e Miúdo! — disse Borboletão.

Tigrinho ficou sério, passou os olhos em toda a quadrilha,
coçou o nariz e disse:

— Se é você que manda, tá mandado!
A quadrilha de Miúdo surgiu na outra ponta da rua. Em

silêncio, o pessoal da Treze esperou que eles se aproximassem.
— Aí, tô sem dinheiro, morou, Calmo? Tô precisando de um

qualquer aí pra comprar umas arma, sabe qualé? Então é o



seguinte: tu vai me dar a parte que tu dava pro Peninha, tá
direito?

— Tá — disse entre os dentes.
Tigrinho olhou para Borboletão, depois para Meu Cumpádi,

entortou o nariz e afastou-se.
As duas quadrilhas rumaram em bloco pela rua do Meio, a

ordem era a de largar o dedo até na polícia. Borboletão olhava
para Meu Cumpádi com olhos cúmplices, fazia o possível para o
parceiro entender que não concordava com o que Miúdo exigira.
Meu Cumpádi entendia, mas dissimulava no meio das duas
quadrilhas devidamente uniformizadas.

 
Lá no posto policial, Lincoln e Monstrinho se armavam, iriam

com mais seis policiais, em dois camburões. A diligência seguiria
para os Apês para tentar surpreender os inimigos.

 
Lá em Cima, membros da quadrilha de Bonito estavam

reunidos na casa de um teleguiado, Dancinha, que relatava o
ocorrido na cela do posto policial. Afirmava que o policial queria
realmente um papo sério com Bonito, acreditava tratar-se
realmente de um amigo do chefe. Comiam pão com mortadela.
Enchiam o estômago para cheirar os dez gramas de cocaína já
trabalhada no prato. Primeiro fumaram maconha e, agora,
sentiam falta de líquido.

— Comer essa porra seca é foda! — disse Ratoeira.
— Aí, moleque. Vai ali naquela birosca ali do Palhares comprar

uma Coca família.
O teleguiado levantou-se, apanhou o dinheiro e perguntou:
— Tem casco aí não?
— Que casco o caralho, rapá! Tu não é bandido? Já tá fazendo

muito em pagar.
— Leva meu ferro! — disse Ratoeira.
O garoto branco de cabelos encaracolados saiu em passos

curtos, olhos arregalados, o temor de perder a vida veio-lhe



somente naquele instante, nunca havia sentido isso, mas agora,
nas ruas desertas, depois que Cenoura mandou a quadrilha toda
se entocar, o arrependimento de ter largado o segundo ano do
segundo grau, de ter deixado o trabalho de meio expediente
para cair nas garras da guerra por pura fascinação era patente.

Miúdo, na rua adjacente, mandava a quadrilha fazer silêncio,
alguma coisa lhe dizia que iria encontrar inimigo dando mole. O
menino apertou o passo, era melhor agir depressa, no outro dia
abandonaria a vida do crime. Miúdo, que carregava somente a
escopeta engatilhada, engatilhou a metralhadora sem fazer
nenhum barulho. Bandido, gato e policial são parecidos, surgem
nos lugares mais improváveis e dão mais vida ao silêncio.

O menino sentia calafrios, seu andar voltava a ser lento, a fala
de sua mãe lhe perguntando como ia na escola se instalou em
seus ouvidos. Miúdo fez sinal para a quadrilha parar, apontou a
metralhadora para a esquina com o dedo no gatilho. O menino
também parou, sem fazer barulho, engatilhou a pistola e voltou
a andar rápido. Faltavam, mais ou menos, dez passos para cair
na mira de Miúdo.

 
Sete passos foram dados e um teleguiado escarrou. O menino

tranquilizou-se, acreditou que do outro lado vinha alguém de
bem, porque, se fosse bandido, não faria barulho; apertou o
passo e entrou na mira de Miúdo.

— Mão na cabeça, filho da puta! — disse Miúdo, e perguntou
para a quadrilha: — Esse moleque é bandido?

— É! — respondeu Conduíte.
— Vamo barbarizar, vamo barbarizar! — disse Camundongo

Russo.
— Bota o ferro no chão e deita! Quer rezar? — perguntou

Miúdo com toda a sua ruindade.
O menino nada respondeu. Miúdo fez outra pergunta:
— Cadê teus parceiro?



O menino sabia que delatando ou não iria morrer, optou por
ficar calado. Mijou-se, comprimiu o corpo, naquele momento os
conselhos de seus pais vieram-lhe todos à mente. Miúdo o olhou
por um tempo, desengatilhou a arma e mandou a quadrilha dar
um rolé naquele local. A sós com o menino, mandou-o levantar-
se e perguntou:

— Sabe cantar?
— Sei!
— Então canta aí “Maluco beleza”!
O menino começou pelo refrão, balbuciava no início, depois

entrou no tom. Miúdo olhou para a Lua, sentiu a leve força do
vento no seu semblante, a voz do garoto era como a voz de
Pardalzinho cantando a mesma canção, só que Pardalzinho
cantava sorrindo e com o braço sobre seu pescoço, saltitando no
mesmo lugar feito criança. Num segundo a recordação percorreu
vários pontos: não era só de um Pardalzinho que se lembrava,
eram vários, em diversos lugares e nas mais diferentes
situações, sempre rindo ou cantando. Se Pardalzinho estivesse
vivo, talvez não tivesse estuprado a mulher de Bonito e nada
daquilo estaria acontecendo; na certa, estaria com muito mais
dinheiro e sem inimigos.

O garoto parou. Miúdo mandou que cantasse outra vez. De
novo, olhando para o céu, procurava a imagem de Pardalzinho
recostado em alguma estrela, pois sua voz havia lhe soado aos
ouvidos na hora em que ia apertar o gatilho da arma apontada
para a cabeça do inimigo. Nada. Pardalzinho não estava em
nenhuma estrela, somente sua alma ali, do seu lado, lhe
mostrando que aquele não era um inimigo de verdade. Olhou
para o vazio, piscou o olho, acreditava que Pardalzinho veria.

— Sai dessa vida, rapá... Vai embora! Alguém te fez alguma
coisa pra entrar na guerra? Vai procurar uma escola!

 
A quadrilha de Lincoln, quase despercebida, encafuou-se no

Morrinho, depois de entocar as viaturas no mato. Um vigia da



obra dos apartamentos do Morrinho ficou assustado, mas o
próprio Lincoln fez sinal e lhe devolveu a calma. Dali, com o
auxílio de binóculos, dava para ver toda a movimentação nos
Apês. Sargento Linivaldo deduziu que na certa eles estariam na
área de Bonito. O negócio era esperar.

 
A quadrilha ouviu de Miúdo que o moleque não era bandido.
— O bruto não era alemão, não! Tavo a fim de pegar um cara

por causo de parada de mulher.
Retornaram para os Apês.
 
Lincoln pediu calma aos seus homens, quando a quadrilha de

Miúdo concentrou-se na praça. Era a hora de observar para
onde iriam.

— Aquele perto do poste é o Miúdo — disse o sargento
Linivaldo.

— Quem é o Calmo?
— É aquele que tá indo embora ali, por aquela viela ali... Ele

que é o chefe da Treze.
— Gusmão, vai lá na viatura e passa um rádio aí. Diz que um

cara de agasalho azul vai atravessar a Edgar Werneck na altura
da ponte, no início dela. É perigoso e tá armado. Mande prendê-
lo, nada de matar, ele pode dar muita informação.

 
Calmo não esboçou reação ao receber voz de prisão. No

próprio posto policial falou tudo o que os policiais lhe
perguntaram.

— Vai levar ele pra trinta e duas, sargento?
— Só segunda-feira, primeiro vamos saber se tudo que ele

falou é verdade.
 
A venda de cocaína nos Apês aumentava, mesmo com a

guerra era comum chegarem carros com gente de fora querendo
comprar a droga, por ser ali o lugar da favela de mais fácil



acesso. Miúdo ria quando Vida Boa lhe dizia quanto havia
vendido nesse ou naquele dia. Os viciados continuavam a trazer
eletrodomésticos, armas e joias para trocar por drogas. A polícia
não tinha como prender tanto viciado, só prendia quem
estivesse armado. Calmo ainda estava sumido, foi preciso o
sargento Linivaldo gritar na Treze que queria duzentos mil para
soltá-lo para que seus comparsas ficassem sabendo do seu
paradeiro.

Borboletão foi até Miúdo, que de início se negou a dar o
dinheiro. Disse que Calmo tinha dado mole e não era ele que ia
dar dinheiro à polícia para libertar um vacilão. Contudo, depois
de resmungar bastante, mandou Vida Boa dar o dinheiro a
Borboletão.

 
Calmo ouviu tudo de Borboletão, meia hora depois de ter sido

libertado. Borboletão aumentou o ocorrido dizendo que
Biscoitinho falara duas vezes para Miúdo não dar o dinheiro.
Calmo trincou os dentes.

— O caso é o seguinte: aquele tal de Miúdo me deve, se eu
tiver trepado e ver ele eu largo o dedo, morou? — disse um
viciado depois de conversar amenidades e dar a primeira
cafungada numa trilha de cocaína esticada numa nota de dez
cruzeiros, do terceiro papelote que comprara do vapor de
Cenoura. Continuou: — Um dia, eu fui lá na área dele apanhar
um bagulho, ele me esculachou, morou? Até tapa na cara ele
me deu.

— Tá de sacanagem!?
— Sacanagem!? Sacanagem nada! Ele pensa que a gente é

otário, morou? Nem sabe que a gente é de pá também.
— Tu é daonde?
— São José. Aí — deu uma pausa para aspirar mais uma trilha

de pó e continuou —, se neguinho formar um bonde pra passar
ele, eu vou, morou? Não trago ninguém da minha área porque a
gente não tem caída aqui.



O vapor deixou o viciado falar mal de Miúdo um bom tempo,
sempre concordando, e arrematou:

— Pode crer, mas aí, chega ali, naquela rapaziada ali, e dá
uma ideia. Todo mundo ali é a fim de passar ele também.

Ratoeira escutou a mesma coisa que o vapor ouvira. Depois
colocou o cano do revólver na cabeça do viciado, mandou um
quadrilheiro o revistar e o levou até Sandro Cenoura. Depois de
muito conversarem, Sandro mandou apanhar mais três
papelotes na boca e continuou a perguntar os nomes dos
bandidos com quem o ádvena afirmava ter puxado cadeia.

Pouco depois, Ratoeira chegava com a informação de que o
carro estava pronto, o mecânico garantira que ele pararia de
morrer à toa.

À noite, buscariam Zé Bonito no hospital.
 
A operação foi um sucesso. O policial de plantão no momento

do resgate fazia sexo com uma das enfermeiras, somente depois
de duas horas deu falta do prisioneiro.

 
Antunes avisou Bonito de que nos últimos dias havia pensado

muito na mãe, estava cansado daquela vida de tiros, mortes e
drogas. Arrumaria um emprego e alugaria um quarto para ele, a
irmã, a mãe, o pai e o irmão mais novo.

— Lá no Catete, o cara falou que aluga quarto baratinho...
Não quero mais saber dessa vida, não, morou? Vou sair antes de
ser fichado... A gente não pode viver tranquilo, morou? Vamo
nessa, rapá, esquece essa porra de vingança. Tu quase morreu
aí, tá cheio de crime nas costas.

— Eu vou sair, mas só depois que Miúdo cair!
— Você que sabe, morou? Essa vida é foda! Nunca pensei que

um dia eu fosse pegar numa arma... Vida de cão... É só sair na
rua que pode arrumar barulho aí, à toa. Ontem mesmo eu me
arenguei aí com Coroinha e Parafuso.

— Por causa de quê?



— Os caras ficaram de vapor aí e deram maior derrame na
boca: cheiraram mais de vinte papéis. Eu fui falar, eles disseram
que iam me passar e tudo...

— Eu tive pra passar os dois mas Cenoura fez pedido, aí eu
deixei pra lá...

— Eu sei que eu tô fora, morou? Toma aqui minha pistola que
eu vou em casa tomar um banho, trocar de roupa e vou com
Tribobó ali naquele posto de gasolina, ali, da Miguel Salazar,
rumar um emprego, morou? Ontem saiu no jornal que lá tá
precisando de frentista, vou ver se o cara me emprega e depois,
se ele tiver outros postos, esses caras sempre têm, eu peço a
ele pra me transferir, morou?

— Tu tá mais é certo, vai com Deus!
Aquela manhã para Antunes tinha o ar mais puro, manhã em

que ele deixaria de lado a loucura da vingança. O Deus, todo-
poderoso, se encarregaria de castigar Miúdo, quem era ele para
fazer justiça se a justiça divina é mais forte? Estava saindo para
procurar emprego, saindo de Cidade de Deus, saindo da guerra,
na certa Bonito sairia também, fora isso que sua mãe lhe
dissera, se ele saísse, o irmão fatalmente sairia também. O dono
do posto lhe daria emprego, pois sabia falar bem, sabia
matemática, era preto, mas tinha os cabelos lisos e olhos azuis
como os do irmão. Boa aparência, isso vale e vale muito. Tomou
banho, escolheu a melhor roupa, passou perfume, gumex no
cabelo: oito e meia encontraria Tribobó na esquina onde havia o
já extinto bar Porta do Céu. Pediu à mãe que orasse para ele
conseguir o emprego e precipitou-se para a rua.

— Meu filho, você é tão bonito, tão jeitoso, deixa esse negócio
de vingança para lá, esse tal de Miúdo não vai durar muito, não.
A própria polícia mata ele! — disse-lhe uma mulher que fazia
fofoca no portão de sua casa com mais três mulheres.

Andava e era saudado, era o irmão do vingador, quase tão
bonito quanto ele, passava pelas ruas de Lá de Cima sem aquela
cara nervosa dos últimos tempos, sem arma na mão ou na



cintura, dando bom-dia às donas de casa como nos velhos
tempos, sem colocar a cara na esquina para ver inimigos.

Lá na esquina, Tribobó, devidamente arrumado, o esperava
com o mesmo sorriso; tantas vezes saíram juntos para dar
ataque e agora iriam procurar trabalho! Isso fazia o maior bem
que se possa imaginar a sua alma. A alma do avô? Que Deus
botasse em bom lugar, junto com a alma daqueles que
morreram em combate. Rezaria sempre por eles.

— Tem que fazer uma ficha. Trouxe todos os documentos? —
disse o funcionário que os recebeu. — Vocês moram aonde?

— Cidade de Deus.
— Vai ficar meio difícil, o homem não tá aceitando gente da

Cidade de Deus, não.
— Por quê?
— Sei não, mas preenche a ficha aí, quem sabe, né?
Do outro lado da rua, Coroinha e Parafuso os observavam

atrás de um caminhão. O sol quente. O tráfego intenso. Atirar
dali era besteira, se descessem um pouco mais a estrada,
atravessassem a rua e andassem junto aos muros até chegar ao
posto, surpreenderiam os inimigos numa boa. Foi o que fizeram
sem serem notados.

O primeiro tiro saiu do revólver de Coroinha, serviu somente
para alertar os inimigos e os funcionários do posto. Os frentistas
entraram por um conjunto de casas ao lado, o funcionário que
atendia Antunes e seu amigo meteu-se dentro de um latão de
óleo, Tribobó pulou um pequeno muro e fugiu. Antunes levou
dois tiros na cabeça, rodopiou e caiu.

Coroinha e Parafuso, sem dar o tiro de misericórdia, foram
para o meio da pista, pararam um carro, entraram e foram em
direção a Taquara, onde abandonaram o veículo e roubaram
outro, subiram a serra do Grajaú e sumiram para nunca mais.

Rapidamente a notícia correu e o corpo de Antunes ficou
rodeado de pessoas. Chegaram vários policiais fazendo
perguntas.



 
Bonito bebia o chá preparado pela sua mulher, nesse momento

sentiu falta do carinho e dos remédios caseiros da mãe. O brilho
nos olhos do irmão o fizera mais disposto para a vida. Detestava
chá preto sem açúcar, virou o copo apertando as narinas, sentiu
dor, olhou por debaixo da cortina; já dera meio-dia, mas parecia
ser manhã ainda, o ar fresco lhe chegava à face, talvez se
fumasse um baseado o tempo passasse mais rápido. Nada de
drogas. Suco de maracujá dá sono, isso mesmo, iria beber uma
jarra todinha. Chamou Ratoeira, que montava guarda na frente
de casa. Nada. Chamou novamente. Sua intenção era pedir ao
amigo que lhe comprasse o jornal. Na certa, teria uma matéria
sobre sua fuga.

— Marca um tempo aí — respondeu Ratoeira.
Ratoeira, Cenoura, Tartaruguinha e Bicho Cabeludo

conversavam à boca miúda sobre o acontecido. Ninguém se
propunha a relatar a morte de Antunes a Bonito, que estava
deitado. A pouca movimentação que fizera sangrara as duas
feridas. Os parceiros decidiram entrar e falar da tragédia juntos.
Abriram o portão em silêncio. Bonito engatilhou a arma e
escorregou-se da cama até o chão.

— Tá tranquilo! — disse Ratoeira.
 
Auxiliado, Bonito volve à cama, pede a Cenoura que ligue o

ventilador. Estranha o silêncio, desde que chegara do hospital
uma alegria demasiada instaurara-se entre os parceiros. Agora
aquela seriedade sem nenhum sentido, os amigos de cabeça
baixa pelos cantos. Franze a testa, olha bem no rosto de cada
um e pergunta:

— Quem caiu?
Silêncio nervoso. Um grito. O desespero dos amigos ao ver

Bonito levantando-se bruscamente. Debilitado. Sabia que era o
Antunes. Segura Cenoura pelos ombros e afirma:

— Foi Antunes! Foi Antunes! O corpo tá aonde? Tá aonde?



— Lá no posto de gasolina, depois da Wella.
— Foi Miúdo, não foi?
— Não, foi Coroinha e Parafuso.
Sem dizer nada, veste-se, movimenta-se para a porta

arrancando do ódio forças para caminhar; seus amigos tentam
segurá-lo, salavanqueia, desprende-se, ganha o quintal,
ultrapassa o portão e atravessa o seu destino, destino de
cumprir o castigo de ter orado pouco. As suas feridas sangram e
fazem um rastro pelas vielas, pelas ruas agora repletas de
gente, seus olhos ardem, mas somente isso, faltam-lhe lágrimas,
e para que lágrimas? Chorar não adianta nada. Tem somente de
avolumar muito mais o seu desejo de vingança. Em menos de
um segundo, recorda o lençol que cobria vô Bebeto manchado
de vermelho, Filé com Fritas sem cabeça, sua amada violentada,
a parede de sua casa cheia de buracos de tiros, seu cachorro
crivado de balas e, agora, a imagem de Antunes ensanguentado
estava próxima de se enterrar em sua memória. Ganha a Miguel
Salazar, onde a brisa da manhã se demonstra mais intensa, mas
que se danem a desgraçada da brisa e o infeliz do sol que lhe
queima a face, queria mesmo que tudo aquilo fosse ilusão, que
seu irmão estivesse vivo. Avista a multidão. O sangue jorra-lhe
calça abaixo e torna seu pé escorregadio dentro do tênis.

Aproxima-se do corpo. Sua chegada emudece até mesmo os
policiais. Assim como seu irmão, nada parece se movimentar à
sua presença. Abraça o cadáver, sangue do mesmo sangue se
misturam, beija-lhe a face, fala alguma coisa próximo ao ouvido
do morto, larga o corpo com todo o cuidado, afasta-se de
costas, olha ao redor, vê um toco de madeira, apanha-o,
caminha até a bomba de gasolina, derrama o combustível na
metade do tronco, aproxima a madeira da chama de uma das
velas que iluminava o corpo do irmão, alteia o fogo e corre com
o diabo do seu coração batendo forte, em direção à casa de
Coroinha, sem se dar conta de que está com dois buracos de
balas no corpo. A dor física é besteira, o ódio é o sentimento



que suplanta qualquer debilidade. Quebra por uma viela, onde
encontra parte de sua quadrilha, que o acompanha. Chega em
frente à casa de Coroinha, toma a metralhadora de Cenoura, dá
a madeira em chamas para ele segurar e metralha a porta, as
janelas, o basculante do banheiro, volta-se para Cenoura,
entrega-lhe a arma, apanha a tocha, entra na casa e coloca fogo
nas cortinas, pede a alguém para arrumar álcool, para jogar nas
portas, nas madeiras do telhado, e, em pouco tempo, a pequena
casa fica em chamas. Permanece alguns minutos parado e vai
fazer a mesma coisa na casa de Parafuso.

 
No enterro de Antunes, Cenoura determinou que todos os

integrantes de sua quadrilha ficassem de arma em punho do
lado de fora do cemitério, já que Bonito insistia em ir, mesmo
contra a vontade da maioria de seus parceiros.

— Se piar polícia ou vagabundo, senta o dedo, até Bonito sair
fora. Ele não pode correr, não.

No entanto, nem a polícia nem bandido apareceram.
Dois dias depois do enterro de Antunes os combates entre as

quadrilhas tomaram novo impulso, porque Miúdo, ao saber que
Bonito estava na favela, resolveu não dar trégua: os combates,
às vezes, duravam de três a quatro dias. Miúdo sempre gritava
palavrões. Quando as batalhas se davam, a polícia achava
melhor não se meter, deixar que eles mesmos se matassem era
mais negócio.

As aulas nas escolas foram canceladas e ninguém saía para o
trabalho. As mortes eram consecutivas, sobretudo as dos
teleguiados da quadrilha de Bonito, que justamente por não
terem sido criados em torno de bandidos, não terem aprendido
a astúcia de fugir da polícia desde criança, tornavam-se presas
fáceis nas emboscadas. Aos poucos, os pais, os últimos a saber
que os filhos estavam na guerra, foram tomando providências:
mudavam-se, mandavam os filhos para a casa dos parentes



longe da favela ou até mesmo levavam consigo os teleguiados
para o trabalho quando não tinham outra opção.

Bonito, desesperado, depois de algum tempo proibiu que os
teleguiados fossem para a frente de batalha. Tomava-lhes as
armas, ia até suas casas avisar a família. Queria ficar somente
com bandido de verdade ao seu lado. Miúdo, ao contrário,
obrigava até mesmo trabalhadores a guerrear; se não fossem
atacar, ganhavam tiros na bunda.

 
Miúdo levava no colo o cachorro, que parecia com Pardalzinho,

a todos os lugares aonde ia; a sua alimentação era de primeira
qualidade, nada de resto de comida, só delegava poderes sobre
o cachorro a Toco Preto, a quem tinha como filho. Era Toco
Preto quem dava comida ao animal, banho com xampu especial
para não ser atacado por pulgas e carrapatos, e o levava para o
adestrador. Quando o cachorro cresceu ia também aos
combates: Miúdo o soltava e seguia seus passos.

 
Os familiares dos teleguiados mortos ligavam para os jornais

com o propósito de a imprensa pressionar o governo para dar
um fim à guerra, que durava dois anos, já que as queixas feitas
à polícia não surtiam efeito, pois a maioria dos quadrilheiros
havia sido presa, só que depois eram quase todos soltos
mediante suborno de Miúdo. Somente os teleguiados eram
levados para a Trigésima Segunda Delegacia de Polícia para
serem autuados, porque Miúdo não gastaria dinheiro algum com
soldado fraco.

Dancinha, quando soube que as aulas recomeçariam, sentiu
saudades do tempo em que estudava. Lembrou-se de quando
ensinava os amigos da escola a dançar, das festas americanas e
das namoradas. É verdade que não era um aluno excelente, mas
era certo que terminaria o primeiro grau e ingressaria no
segundo para tentar a faculdade de educação física, mas o



desgraçado do Miúdo degenerara seu sonho quando matou seu
irmão por puro prazer numa de suas investidas.

Ao pensar em Miúdo suas feições fecharam-se novamente.
Levantou-se, abriu a geladeira, apanhou uma garrafa d’água,
bebeu a metade em três goles, levou os olhos pelas dimensões
da sua casa de Triagem de apenas dois cômodos: a mãe
dormindo, o lugar vazio onde o irmão dormia. O ódio que sentia
naquele momento transformou-se em compaixão. Olhou para
cima de um velho guarda-roupa e resolveu rever os cadernos
antigos de escola.

Folheou-os vagarosamente, reviu matérias, anotações de dias
de prova, bilhetes de namoradas esquecidos entre as folhas, um
coração com uma flecha atravessada pingando sangue num
cálice. Pegou um outro caderno, que era só de perguntas:

Qual a música que marcou sua vida?
Quem você levaria para uma ilha deserta?
Com quem foi o seu primeiro beijo?
Onde é seu ponto fraco?
Qual é o tipo de garota que te atrai?
Você está interessado em alguém no momento?
Procurou uma caneta, insistiu em responder àquelas

perguntas, respondia, apagava... Tentou de todas as maneiras
passar naquela prova, sim, era uma prova, talvez a mais difícil a
que já se submetera, se conseguisse responder àquelas
perguntas seria uma pessoa que possuía ainda um lado
saudável, mas nada, nada vinha à sua mente, só lágrimas lhe
chegaram aos olhos, jogou-se na cama por cima do caderno,
chorou baixinho até dormir.

 
Acordou cedo, achava-se o mais idiota dos mortais por ter

entrado na guerra, pois se tivesse pedido uma transferência de
escola, sumido da rua, naturalmente Terremoto e seus amigos o
teriam esquecido. Fora burro. Se não houvesse guerra jamais
faria guerra sozinho. Andou pelo pequenino espaço de sua casa,



viu, em cima do fogão, um pedaço de pão com margarina, um
copo de café com leite e um bilhete ao lado: “Meu filho, pegue o
dinheiro na primeira gaveta do guarda-roupa e vai pra algum
lugar bem longe daqui”.

Subitamente teve a ideia de ir ao colégio, falaria com a
professora para lhe arrumar uma vaga em outra escola, sairia
dali, para estudar todos os dias e, quem sabe, até conseguir um
emprego. Tomou banho, vestiu-se e saiu rumo à escola na
mesma hora em que Calmo e Madrugadão saíam da Treze na
intenção de matar inimigos.

Paulo Dancinha atravessou o Lazer sem notar nenhuma
anormalidade, nem mesmo seus parceiros estavam na rua. Com
a metade do rosto na quina de um muro, Madrugadão
observava seus passos, engatilhou a arma, ocultou-se quando
Dancinha atravessou a ponte, concluiu que o inimigo iria seguir
a rua do braço esquerdo do rio para atacar a Treze sozinho, o
que dera para fazer nos últimos tempos. Deu o tempo
necessário para o inimigo se aproximar e se mostrou de corpo
todo, pronto para detonar. Não viu Dancinha, imaginou que ele
dera a volta no quarteirão e correu para montar tocaia na outra
esquina.

— Meu filho, eu fiquei sabendo de tua vida... Que coisa
terrível! Eu estava até pensando em procurá-lo, mas teus
próprios amigos disseram que seria perigoso.

— Ainda bem que a senhora não foi, porque esse negócio de
bala perdida...

— Por que você não saiu daqui? Esse negócio de justiça com
as próprias mãos é bobagem.

— Mas só agora que eu me dei conta disso e eu vim aqui pra
ver se a senhora arruma uma vaga numa escola fora daqui!

— Isso é fácil, mas como é que você vai viver agora aqui com
esse monte de inimigos?

— Eu saio... Tô pensando até em arrumar um emprego...



— Por que você não tenta ir para o Senai? Tem curso
profissionalizante e o aluno fica o dia todo estudando. Eu vou
falar com uma amiga minha e depois você vem aqui que eu te
falo.

Conversaram mais um pouco e Paulo Dancinha saiu com todo
o cuidado para a professora não reparar o 38 na parte de trás
de sua cintura.

Paulo resolveu dar a volta pelo Mercado Leão, atravessar a rua
do Meio, entrar na praça da Loura, sair em frente ao bar do
Batman e subir pelas vielas.

Seus inimigos seguiam com os olhos seus passos e dessa vez
não esperaram Dancinha se aproximar para atirar seguidamente.
Um tiro passou de raspão em sua perna, outro varou seu
abdômen, ainda assim Dancinha teve forças para sacar a arma e
acertar Madrugadão no braço, Calmo na perna e correr para
dentro da escola.

Calmo e Madrugadão agiram tal qual Dancinha: continuaram a
perseguição a despeito de estarem baleados e tentaram invadir
a escola, porém a professora enfrentou o medo, o nervosismo e
os bandidos. Argumentou que ali era um espaço oficial do
Estado e por isso a polícia não daria tréguas até os capturarem.
Calmo a xingava de todos os palavrões, dava tiros para o alto. A
diretora ligou para o posto policial enquanto a discussão se
acirrava do lado de fora. Paulo Dancinha, dentro do banheiro,
aliviou-se quando escutou o barulho da sirene.

A professora, mais calma, conversou com os policiais, disse-
lhes apenas que os bandidos tentaram invadir a escola. Logo em
seguida, com a ajuda dos outros professores, ocultou Dancinha
em seu carro e o levou para um hospital.

 
Corria o boato de que Bonito, depois da morte de Antunes,

ficara meio perturbado das ideias, não comia, não dormia, dera
para consumir cocaína demasiadamente. A porfia de matar Zé
Miúdo tomava proporções maiores a cada instante. Quando



soube que outro teleguiado havia sido baleado por Madrugadão,
teve uma crise nervosa, foi levado para uma clínica médica onde
ficou três dias e fugiu do quarto. Ao chegar a Cidade de Deus,
entrou logo em tiroteio com vários quadrilheiros da Treze que
subiram para atacar. Matou um e foi baleado quase no mesmo
lugar em que Miúdo o atingira anteriormente.

 
No dia em que Bonito sairia do hospital, a esperança de que

sua morte ocorresse ainda povoava os desejos de seus inimigos
e isso causava certa descontração em toda a quadrilha de
Miúdo, agrupada atrás do Morrinho, agora habitado por
centenas de novos moradores. Estavam todos reunidos em torno
de cervejas, uísque e cocaína. Miúdo falava alto, em tom de
brincadeira, que Madrugadão só matava teleguiado para ficar
com marra de matador. Com isso atingia em cheio Calmo, que
na verdade era quem matava; Madrugadão apenas lhe dava
cobertura e os tiros de misericórdia. Miúdo queria depreciar
Calmo na frente dos soldados porque notara que, ultimamente,
a maioria dos quadrilheiros o andava assediando, e isso lhe
causava medo de perder a liderança.

Biscoitinho se mantinha calado, acompanhava os passos de
Calmo, imaginava que Miúdo poderia ter dado ordem a Calmo
para matá-lo. Calmo, igualmente calado, pensava que Miúdo o
trairia a qualquer momento. Camundongo Russo, num canto, ria
de tudo que Miúdo dizia. Marcelinho Baião contava a Buzininha
os pormenores do ato sexual que praticara no dia anterior com
uma vadia. Fazia gestos e caretas. Vida Boa fez sinal para
Leonardo, em seguida falou para Miúdo que iria esperar um dos
matutos para receber uma carga de cocaína. Leonardo o
acompanhou e Vida Boa o convidou para ir dar uns mergulhos
na praia. Otávio, sozinho num canto, manuseava uma Bíblia de
bolso que havia ganhado da sua mãe na última vez em que fora
para casa. Miúdo cansou de fazer pilhéria com Madrugadão,
olhou para um teleguiado, conhecido pelo vulgo Naval — tinha



esse apelido por ter desertado do Corpo de Fuzileiros Navais
para entrar na guerra e poder consumir cocaína à vontade —, e
perguntou, sério:

— Tu tá com aquela morena gostosa ali do Bloco Oito, né?
— Tô.
— Ela é maior gostosa, né? Tu, quando vai fuder ela, tu dá

beijinho na bucetinha dela?
— Dou — respondeu sem jeito.
— Ah, é? Então, tu beija piroca por tabela — concluiu e

gargalhou desregradamente, e seus comandados também.
 
Bonito chegou Lá em Cima por volta de meio-dia, para a

alegria de seus comandados. Houve comemoração com
saraivadas de tiros feitas pelo viciado, que se dizia esculachado
por Miúdo. Agora ele morava na favela numa casa de Triagem
de um quadrilheiro preso e era ele quem cuidava das armas e da
munição. Bonito, na esquina da Quadra Quinze, apertou a mão
de cada soldado com um riso triste no rosto abatido. Magro,
anêmico, movimentava-se com dificuldade, foi para a casa de
Cenoura, onde cinquenta de seus homens circulavam pelas
imediações.

A notícia de que Bonito estava na favela correu rápido Lá em
Cima. Sendo assim, volta e meia alguns moradores mandavam
diversos pratos de comida e sucos para o convalescente. Os pais
de Bonito foram levados à casa de Cenoura para uma visita
curta, mas eles dobraram o joelho no chão da sala e ficaram em
oração por quase duas horas e nem sequer tocaram no filho.
Bonito, em silêncio, olhava a mãe toda de preto, macérrima,
nunca havia visto expressão de maior amargura. As lágrimas
saltaram dos olhos, o corpo tremia. Os quadrilheiros também em
silêncio do lado de fora e aquela oração triste e muda lá dentro.

— Tu tem que ir é numa rezadeira para rezar essas feridas aí e
depois numa macumba pra fechar o corpo — aconselhou



Cenoura depois que os pais de Bonito foram embora. Bonito
nada respondeu.

Quando a notícia chegou a Miúdo, ele ainda estava atrás do
Morrinho. Depois de recebê-la, andava e desandava no mesmo
local, ria fino, estridente e rápido, cortava o silêncio que, pela
intensidade, parecia ser de longa data. Olhou para Madrugadão
e berrou:

— Tu não matou um monte de teleguiado? Então vai lá e mata
ele, mata ele!

O silêncio reinaugurou-se, apreensivamente, por um curto
espaço de tempo.

— Pode deixar que eu mato ele! — urrou Calmo, que agora
sustentava na cabeça uma cartola preta e vermelha que
ninguém sabia dizer como e quando ele colocara.

O silêncio não foi cortado pela risada de Miúdo, que, de olhos
arregalados, saiu dali sem dizer para onde ia.

 
O caminhão de um depósito de bebida entregava sua

mercadoria nas lojinhas por volta das vinte horas. Parte da
quadrilha bebia cerveja ali. Calmo colocou o revólver na cabeça
do motorista, falou alguma coisa com ele, em seguida subiu na
carroceria, chamou Madrugadão, que também subiu. O
motorista, assim que seu ajudante retornou ao veículo,
manobrou na praça das lojinhas, dobrou à esquerda. Os
quadrilheiros observaram em silêncio o caminhão se afastar.
Seguiu pela rua do braço direito do rio, dobrou à esquerda,
atravessou a ponte, seguiu pela beira do rio e parou na Treze,
onde Calmo desembarcou, conversou com Borboletão e voltou
para o caminhão, que pegou a rua do Meio vagarosamente.
Calmo e Madrugadão, debaixo da lona, observavam tudo por
dois buracos que fizeram nela durante o trajeto com um ferro
que encontraram no próprio caminhão, que agora pegava uma
rua adjacente à Quadra Quinze. Trafegou por toda a sua
extensão, manobrou, voltou e parou na entrada da praça.



 
— Vamo dar um rolé, aqui tá muito quente!
— Pode crer, tá maior calorzão!
— Fica aí, rapá! Tu não tá legal! — disse Cenoura.
— Vocês fuma muito, é bom ele respirar um ar fresco.
Bonito, depois que seus pais se retiraram, atordoado com o

rumo tomado por sua vida, abusou do consumo de cocaína,
fumou cigarros de maconha consecutivamente e, sempre calmo
e educado com os parceiros, disse que ia apenas dar um rolé e
depois voltaria para casa para deitar. Armou-se e precipitou-se,
junto com os parceiros, para a praça da Quadra Quinze, onde
seus amigos costumavam ficar.

Bonito ficou numa das extremidades da praça, conversava
com o pessoal do conceito Lá de Cima, dizia que não esperava
que a guerra tomasse tal proporção, novamente argumentou
que não era inimigo da maioria do pessoal da quadrilha de Zé
Miúdo, sua indignação era apenas com ele. O motorista deixou o
caminhão junto com o ajudante sem ser notado.

 
Borboletão dividiu setenta homens em sete grupos de dez,

determinou por onde cada grupo atacaria e subiram. Terremoto,
Meu Cumpádi, Borboletão, Tigrinho, Borboletinha e Cererê
levavam metralhadoras; dos teleguiados daquela quadrilha,
cinco portavam escopeta. A ordem era atirar sempre, mesmo
que fosse para o alto para fazer a quadrilha inimiga se dividir.

Os primeiros tiros foram dados na beira do rio, depois
escutaram-se estampidos em pontos diversos. Os homens da
quadrilha de Bonito, atordoados, correram também para os mais
variados lugares, atiraram ao léu. Bonito, mesmo debilitado,
engatilhou a arma e foi para o meio da praça. Calmo e
Madrugadão, em cima da carroceria, esperavam o momento
certo. Saíam mais de cem tiros de uma só vez. Bonito avisava
aos berros que não precisava de proteção, que se preocupassem
cada um consigo mesmo, mandava seus homens se dividirem,



resolveu sair da praça e ir para a área inimiga, pressupunha que
pegaria um desgraçado qualquer quando recuasse de volta para
a Treze. Correu com dificuldade em direção ao caminhão. O
viciado o seguiu. Foi o único que resolveu lhe dar proteção.

Lá nos Apês, Miúdo conversava com Biscoitinho no interior de
seu apartamento, dizia que Calmo tinha de ser morto o quanto
antes porque, mesmo sem acreditar mais em macumba —
depois da morte de Pardalzinho, não ia mais ao terreiro falar
com seu Tranca Rua, não rezava a reza por ele ensinada e nem
lhe acendia mais velas —, essa onda de ele colocar cartola de
Exu havia lhe causado mau pressentimento. Armaria uma para
ele no primeiro ataque que fossem realizar Lá em Cima.

— Como?
— Vou pegar na escama, rapá! Na hora que o tiro tiver

comendo, sabe qualé? É só sentar o dedo por trás. Já peguei
uns cinco assim... Bernardo, Giovani, Jacaré...

— Porra! Foi tu que pegou? Por quê?
— Tava sentindo maldade neles, morou? Os cara tava olhando

muito atravessado pra mim, sabe qualé? Se eu sentir maldade
assim, eu pego logo... Mas aí: ninguém sabe não, morou? Fica
na tua.

 
Calmo catucou Madrugadão e disse, baixinho, que nem

precisava dar tiro em Bonito; no entanto, por ter bebido umas e
outras durante a tarde, Madrugadão entendeu que era para dar
tiro naquele momento e, de súbito, gritou:

— Agoraaaa!
E levantou a lona para atirar em Bonito. Calmo, atônito,

demorou um tempo para se dar conta da situação, do mesmo
modo que Bonito, que, ainda assim, foi mais rápido e detonou
três tiros, mesmo sem fazer pontaria. Os dois pularam do
caminhão e correram. Bonito, sem muita agilidade e rapidez,
seguiu atrás atirando sem dar tempo de reação a Calmo e
Madrugadão, que corriam em ziguezague. O viciado olhou para



trás, para os lados; não vendo ninguém, disparou três vezes nas
costas de Bonito, que ainda se virou, apontou o revólver na
tentativa de matá-lo. O viciado deu-lhe mais um tiro.

Zé Bonito caiu.
E veio o vento para fazer pequenos redemoinhos na terra

seca, levar o som dos estampidos a lugares mais longínquos,
destruir ninhos malfeitos, balançar as pipas presas aos fios,
quebrar pelas vielas, entrar por debaixo das telhas, fazer uma
espécie de inspeção nas mínimas brechas daquela hora,
movimentar de leve o sangue que escorria da boca de Zé
Bonito, e veio uma chuva de pingos grossos, ricocheteando nos
telhados, alagando as ruas, aumentando o volume da água do
rio e de seus dois braços. Para alguns, parecia querer, daquela
hora em diante, encharcar o percurso do tempo para sempre, de
tão forte que era.

— Manda trazer um boi, eu quero um boi... arruma uma tia aí
pra fazer rabada, outra pra fazer mocotó, uma pra separar as
carnes do churrasco... Vai no açougue, manda o cara trazer lá,
rapidinho... Ei, você aí, acocha baseado aí... A boca tá liberada...
só o preto, branco não, branco só pra bandido — disse Miúdo
com o braço esquerdo jogado no ombro de Calmo e com o
direito segurando a coleira do seu cachorro, e continuou: — Eu
sabia que tu ia matar ele, eu sabia! Na hora que tu falou, eu
senti que era papo sério!

— Fiquei de frente com ele assim, morou? Trocando...
Madrugadão também. Aí eu botei o primeiro assim na bola dele,
Madrugadão também sapecou, morou? Mais de vinte homi dele
também sapecando na gente e a gente saiu saindo...

A festa para comemorar a morte de Bonito atravessou três
dias, enquanto Lá em Cima tudo era silêncio, ruas desertas,
biroscas e lojas comerciais fechadas. O corpo de Bonito foi
velado em sua própria casa, sem a presença de bandidos. Seu
enterro, em número de pessoas, superou o de Pardalzinho e o
de Passistinha.



 
O viciado, no dia seguinte à morte de Bonito, pediu as duas

melhores armas do pessoal da quadrilha, que estava reunida na
praça do Quinze. Alegou que iria dar uma revisão para elas
ficarem sempre boas, caminhou como quem ia para a casa onde
estava morando, quebrou por uma viela, atravessou a rua do
Meio, apontou uma pistola para o primeiro carro que encontrou,
mandou que o motorista saísse, entrou, colocou as armas no
banco de trás, deu a partida, pegou a Edgar Werneck em alta
velocidade no sentido da Barra da Tijuca, feliz como nunca
antes, porque havia enfim eliminado o homem que, ao tentar
matar Cabelo Calmo e Peninha, matara seu irmão na Cruzada de
São Sebastião.

— Bate-Bola, meu irmão, você tá vingado! — pensava alto.
Na altura da lagoa de Jacarepaguá, o carro começou a ratear,

mais adiante morreu, mesmo em alta velocidade. O viciado
desvirava e virava a chave, o carro pegava e morria. Foi ficando
nervoso, parou o carro no acostamento, sem ver uma
radiopatrulha se aproximando. Ia desembarcar quando notou a
viatura, tentou novamente fazer o carro funcionar. Os policiais,
que iam somente lhe prestar ajuda, notaram o seu desespero e
lhe deram voz de prisão. Revistaram primeiro o seu corpo,
depois o interior do carro, onde encontraram as armas. O
assassino começou a apanhar ali mesmo. Na delegacia, delatou
todos os pormenores da quadrilha de Bonito.

Tigrinho, depois de muito conversar em particular com
Borboletão, acabou convencendo-o a romper com Miúdo e
Cabelo Calmo. Disse que esse negócio de só os dois ganharem
muito dinheiro sem se expor totalmente e o resto ter de ficar
arriscando flagrante em assaltos e roubos estava errado, era
judiaria. Resolveram que uma parte da quadrilha iria vender as
drogas em sistema rotativo e dar setenta por cento para a boca,
outra parte iria somente ficar de prontidão e salvaguardar a
boca dos inimigos e da polícia. Meu Cumpádi seria o gerente e



eles dois comandariam tudo. Com esses setenta por cento
pagariam, além de certa quantia por semana, plano de saúde
para os principais soldados e olheiros, ajudariam os
trabalhadores da área na hora em que eles estivessem
precisando, comprariam mais armas, contratariam um advogado
para trabalhar para a quadrilha e tirariam o dinheiro para a
reposição da mercadoria. Borboletão achava que era gente
demais para dividir o dinheiro, mas mesmo assim concordou
com o parceiro.

 
— A gente não tem mais nada a ver com Miúdo não, tá

sabendo? E nem contigo. O dinheiro que entrar aqui vai ficar
aqui. Tem que dar pra vocês por quê? Avisa lá a seu parceiro
que a Treze não tem mais nada a ver com os Apês, tá sabendo?
— finalizou Borboletão com Meu Cumpádi, Terremoto,
Borboletinha e Cererê ao seu lado, de armas engatilhadas.

Cabelo Calmo rapidamente olhou no rosto de um por um. Viu
que aqueles garotos já não eram tão garotos assim, cresceram
não só na altura, mas na perspicácia e na maldade. O resto da
quadrilha, mais de noventa homens, distribuído pelas esquinas
da rua dos Milagres. Era melhor concordar bem de mansinho,
porque teve a impressão de que, senão, iria ser morto.

 
Miúdo se irritou quando soube da decisão, disse que iria

passar todos os bandidos da Treze para o outro mundo; no
entanto, minutos depois, ao ouvir de Vida Boa que seria melhor
assim do que arrumar mais inimigos e que a boca da Treze
também não estava vendendo nada, relaxou.

 
Com tantas reportagens sobre a violência em Cidade de Deus,

a Secretaria de Segurança Pública — SSP — e o comando da
Polícia Militar comunicaram à imprensa, pelo assessor-chefe de
comunicação social da SSP, um plano de operação policial de
grande porte para ser acionado na região. Dois dias depois da



declaração oficial à imprensa, o tenente Cabra assumia, em um
maio calorento, o comando do posto policial, que havia sido
todo reformado e ampliado. O posto, antes com apenas dez
soldados, recebeu trinta homens bem armados e seis novas
patrulhas, pois até então só dispunha de uma.

A ordem que o coronel Marins, comandante do Décimo Oitavo
Batalhão de Polícia Militar, deu ao tenente Cabra, para ser
passada aos demais subordinados, era a de dar voz de prisão
aos bandidos, mas, se eles levassem a mão à cintura para
apanhar armas, poderiam atirar para matar.

Esse batalhão era responsável pela segurança de Jacarepaguá,
Barra da Tijuca e Recreio dos Bandeirantes, e seu comandante
também determinou que todos os soldados chegassem uma
hora e meia mais cedo ao quartel, designando que todas as
viaturas, antes de ir para o seu local de serviço, passassem na
favela.

O plano de ação da polícia contou, a princípio, com trabalho
de informação. Dezenas de policiais disfarçados de
consumidores iam às bocas de fumo para comprar as drogas.
Outros, aproveitando-se do fato de que alguns dos doentes
mentais da colônia Juliano Moreira, localizada na Taquara,
sempre fugiam do hospício e vagavam pela favela, disfarçavam-
se de internos fugitivos, andavam com o uniforme do
manicômio, fazendo caretas e outras maluquices, observavam o
movimento dos bandos, apoderando-se de seus hábitos. Sendo
assim, tenente Cabra já chegara ali com uma lista onde
constavam os nomes de uns tantos bandidos com seus
respectivos endereços. No entanto, suas primeiras investidas
foram fracassadas, porque a maioria dos jornais divulgou
previamente todas essas informações. Os bandidos
acompanhavam as páginas policiais dos grandes jornais da
cidade e, quando descobriram as intenções das autoridades,
mudaram de endereço e ficaram entocados durante a primeira
semana de funcionamento do novo policiamento na favela.



Mesmo com toda a infraestrutura policial, o tráfico de drogas
continuava intenso. Cada dia da semana os vapores vendiam
num ponto diferente, colocavam teleguiados nas esquinas para
gritarem “Olha o pão! Olha o pão!”, na hora em que os policiais
se aproximavam a pé ou de viatura. Por outro lado, o terror
passou a reinar entre os bichos-soltos graças à notícia de que
haveria policiais disfarçados prontos para dar o bote. Suas vidas
estavam ameaçadas por um X-9 qualquer e, na dúvida, o melhor
negócio era passar o potencial traidor sem dar tempo para
explicações, pedidos ou perdões. Sem vacilar. Ariscos, tornaram-
se ainda mais violentos. Trabalhadores, considerados, viciados —
enfim, todos poderiam ser submetidos às cismas dos bandidos,
aos seus juízos.

A insegurança dominava a favela. Até os viciados, antes
fregueses bem tratados porque sustentavam o ganha-pão,
passaram a correr risco de vida. Para o morador comum da
favela este era um medo a mais com o qual tinha de conviver. A
polícia de um lado, o bandido do outro, ambos causando temor
e pondo em risco a vida.

 
Num sábado, Terremoto ficou de vapor e, porque queria

provocar Biscoitinho, atravessou a Edgar Werneck para passar
as drogas próximo ao ponto onde ficava a boca de fumo do
outro. Alguns teleguiados ficaram no lugar original da boca de
fumo. Esperavam os viciados para informar o novo local em que
as drogas estavam sendo vendidas.

Biscoitinho soube da afronta somente à tarde, passou a
manhã no escritório do doutor Violeta, que vendia diplomas de
primeiro e segundo graus e arrumava certificado de bons
antecedentes, assim como carteira de identidade, carteira de
motorista e demais documentos. Até certificado de nada-consta
para automóveis e imóveis o bruto arrumava. Era Deus no céu e
ele na terra.

 



Biscoitinho, sem consultar Miúdo, armou-se com uma
metralhadora e foi, sozinho, para a Treze, dar tiros. Não matou
ninguém, mas o seu gesto poderia desencadear uma guerra
entre as duas quadrilhas, por isso, no dia seguinte bem cedo,
Vida Boa pediu a Miúdo que fosse aos chefes da Treze avisar
que a atitude de Biscoitinho fora isolada, ninguém concordava
com o que ele fizera.

Miúdo, porém, passou a tarefa para Cabelo Calmo e, enquanto
conversava com ele, notou que ele ria algumas vezes e, vez por
outra, o abraçava. Perguntou então a si mesmo o porquê de
sentir medo de Cabelo Calmo, se eram parceiros desde criança.
Se Cabelo Calmo nunca lhe dera indícios de traição, por que
matá-lo? Reviu, rapidamente, a infância, o tempo do São Carlos,
a cadeira de engraxate... Seria muita canalhice trair o parceiro
somente por medo, sentiu vergonha de ter medo. No entanto, já
havia planejado sua morte com Biscoitinho, e, se voltasse atrás,
Biscoitinho poderia achar que ele, sim, estava de traição. Não
sabia o que fazer diante da besteira que havia feito, agora um
deles haveria de morrer, mas qualquer um que ficasse vivo seria
seu parceiro, caso ele alertasse os dois. Num ímpeto, tomou
essa decisão e, sem mesmo saber o que Cabelo Calmo falava
naquele momento, disse:

— Tu sabe que de todo mundo aí na parada a gente que é
parceiro legal, tá ligado? É por isso que eu vou te dar esse papo:
Biscoitinho tá querendo passar você. Uma vez, eu escutei um
papo dele com o falecido Tuba, meio estranho, tá ligado? Ele
quando me viu assim ficou todo cabreiro. Se eu fosse você, eu
passava ele! Eu não te falei nada porque eu não tinha certeza,
morou? Mas essa atitude dele aí agora, morou? Não sei, não...
Tá certo que os cara não tá mais colado no movimento com a
gente, mas eles é parceiro, morou? E tu tem um conceito ainda
com Borboletão e a rapaziada dele lá... Passa ele, cumpádi!
Passa ele!



— Vou passar ele hoje! — afirmou Cabelo Calmo. Depois
montou em sua bicicleta e locomoveu-se para a Treze.

Miúdo olhou o parceiro se afastar. Em seguida, pediu a um
teleguiado que fosse chamar Biscoitinho.

 
— Vou te dar uma ideia responsa, morou? Mas tem que

morrer aqui, tá ligado? Aí, tá na hora de você passar Calmo, tá
ligado? Ele não gostou de você largar o dedo nos cara lá não, tá
ligado? De repente, foi até ele que mandou o cara passar fumo
lá na tua área. Passa ele! Passa ele!

 
Minutos depois, quando atravessava a praça, Miúdo viu nove

policiais perto das lojinhas, correu sem ser visto, entrou em seu
novo apartamento e viu outros seis policiais no Barro Vermelho.

— Ainda bem que Vida Boa arrumou uma toca fora daqui pra
mim — pensou alto.

— Chama lá o Leonardo, diz pra ele que a gente vai subir,
manda ele buscar o carro que a gente vai rapar fora da favela,
que aqui tá muito cheio de polícia. Não gosto de polícia, não!
Não gosto de polícia, não. Depois passa lá no Vida Boa e manda
ele mandar o dinheiro todo pra mim, manda tudo, que eu vou
subir... Vai lá, vai lá, porra! — disse Miúdo a Caçarola, o mais
velho teleguiado a se integrar à quadrilha: vinte e cinco anos.

Leonardo colocou o carro na portaria do prédio, Miúdo ainda
demorou um pouco para descer, guardava dinheiro na cueca,
nos sapatos, nos bolsos da camisa, da calça e da jaqueta, entre
o boné e a cabeça. O resto enrolou num saco plástico, enfiou
duas pistolas 765 na cintura e desceu.

Leonardo saiu em velocidade moderada, beirando o braço
direito do rio, atravessou a Gabinal em sua extremidade, entrou
na Via Onze, esticou uma terceira e ouviu a sirene de uma
patrulha na sua retaguarda; passava a quarta marcha quando a
patrulha emparelhou:



— Encosta! — gritou o sargento Roberval com uma
metralhadora apontada.

Leonardo parou o carro.
— Sai os dois com a mão na cabeça! — ordenou o sargento

Roberval.
— Miúdo, esse aí é o Miúdo! Vou pegar o retrato! Vou pegar!

— exclamava o soldado Pedro.
O soldado voltou com um papel na mão e mostrou ao

sargento Roberval, quando este acabara de ordenar aos dois
detidos que se deitassem no chão. O cabo Osmar revistou Miúdo
primeiro.

— Ele tá de revólver, tem dinheiro em tudo que é lugar, rapá!
Tu é rico, hein? Levanta, levanta e tira a roupa! Você, fica
deitado — ordenou o soldado Pedro.

— Sabia que tu tem mais de dez preventiva? Éééé, cumpádi, a
coisa tá ruim pro teu lado! — provocou o cabo Osmar.

— Tudo que eu perguntar, tu responde, se eu sentir que tu tá
mentindo vai entrar na porrada, tá me entendendo? — disse
Roberval.

Miúdo fez sinal positivo com o dedo.
— Esse carro é teu?
— É.
— Tá no teu nome?
— Não.
— Tá no nome de quem?
— Duma mulher aí do Apê...
— Quem comprou o carro?
— Peninha, um cara aí que Cenoura matou!
— Ah, sei, mas foi Biscoitinho que matou! A gente sabe de

tudo! O caso é o seguinte... Deu geral no outro?
— Tá na mão e sem dinheiro.
— Manda ele embora.
Leonardo se levantou e caminhou vagarosamente pela Via

Onze em direção à Gabinal.



— Agora a gente conversa melhor. Tu vai panhar o documento
do carro com essa mulher aí e mandar alguém me entregar
amanhã de manhã, sabe qualé? Não quero caô, não! Eu vou te
liberar, mas eu quero os documento e não anda duro não, senão
tu morre. Se tu rodar e entrar numa de caguetar, eu mando
matar você na cadeia. Quando eu tiver de serviço, eu quero a
metade do dinheiro da boca, tá direito?

— Tudo certo.
— Deixa o dinheiro dentro de um saco, naquele gramadinho

ali da praça, quando eu chegar, que eu te dou um arrego, sabe
qualé? Tá limpo? Tu vai ficar tranquilo!

Miúdo balançou a cabeça positivamente.
— Deixa ele com um ferro! — disse ao soldado Paulo. E

continuou: — Agora vai pra casa e reza o Pai-Nosso porque tu
encontrou com Deus, mas, se tu andar duro, tu vai encontrar o
Diabo. Entendeu, né?

 
Era noite alta. A praça do Apê ficou deserta, somente nas

lojinhas algumas pessoas bebiam cerveja. Cabelo Calmo,
sorrateiro, caminhando abaixado junto às paredes do prédio,
observou os biriteiros nas lojinhas: nenhum bandido.

— Viu Biscoitinho aí não?
Não, ninguém tinha visto a pessoa que ele pensava matar. Mas

quando dobrou a esquina viu Biscoitinho, que tentou engatilhar
a arma e levou tiro de Calmo pelo corpo todo. O dia nasceu
cinzento. Miúdo reuniu a quadrilha num beco, ordenou que
todos ficassem entocados o maior tempo possível, queria
somente o vapor e os olheiros na rua, nada de ficar dando pala
com revólver nas esquinas, mas, se porventura encontrassem a
polícia, teriam de sapecar primeiro e, se por acaso alguém fosse
preso, nada de abrir o bico. Disse isso e foi para as lojinhas,
falou alguma coisa com uma mulher, entrou num beco, saiu na
Gabinal e ficou apreensivo à beira da estrada até que Vida Boa
parou um carro. Miúdo entrou e saíram da favela.



 
Lá em Cima, Burro na Sombra e Gaivota foram surpreendidos

com quarenta trouxas de maconha por dois policiais à paisana.
— Porra! Vocês só têm maconha! Não têm dinheiro, não? Que

bandidinhos de merda! Vam’bora pro posto, vam’bora...
No posto policial, sargento Linivaldo recebeu os traficantes a

socos e pontapés, depois mandou que um soldado amarrasse os
dois com fios de náilon, colocou-os na viatura e ordenou que o
cabo tocasse para a estrada dos Bandeirantes. Pegaram a Via
Cinco, pararam.

— Desce — falou o cabo assim que abriu a caçapa. E
continuou: — Corre, sai correndo sem olhar para trás, que agora
vocês vão vender maconha para o Diabo.

Os traficantes correram não mais que cinco metros e levaram
tiros nas costas.

É bem verdade que Branquinho só dava tiros quando a
quadrilha de Bonito ia aos Apês, mesmo assim quando Miúdo
lhe impunha. Essa onda de bandido não era nada do que queria,
por isso achou até boa a investida da polícia para poder sair na
rua sem medo de que Miúdo o obrigasse a ficar de revólver na
esquina esperando o bando de Bonito.

Num domingo, saiu cedo para ir à casa da ex-namorada, iria
tentar a reconciliação. Chegou em frente ao prédio dela, levou
as mãos em cone à boca e gritou seu nome várias vezes.
Ninguém atendia. Resolveu entrar no prédio. Bateu na porta três
vezes e só na quarta a namorada o atendeu, ainda sonolenta.
Deixou-o na sala e entrou no banheiro. Depois de alguns
minutos voltou:

— Olha, se você veio aqui numa de tentar voltar, pode tirar o
cavalinho da chuva, sabe qualé? Eu tô cansada de ser
enganada... Você não toma uma atitude, não junta um dinheiro,
não fala em casamento, já fez o que queria comigo. Sabe... Eu
não tô mais querendo ser enganada.



— Eu te prometo que, a partir desse mês, eu vou começar a
juntar um dinheiro todo mês.

— Você sempre fala isso, depois fala que não deu... Tá sempre
comprando roupa, gastando dinheiro com cocaína...

— Fala baixo, garota...
— Minha mãe não tá aí, não. E vou te falar uma coisa, eu já

até arrumei um namorado, entendeu? Não fica no meu pé, não,
que ele é ciumento e é polícia... É melhor você ficar longe de
mim — finalizou enquanto abria a porta.

Branquinho saiu cabisbaixo, não acreditava que um dia ela lhe
dissesse que tinha outro, foi burro, pois se pensasse mais nela
isso não aconteceria. Chegou ao final da escada com os olhos
cheios de lágrimas, ficou com vergonha de alguém vê-lo daquele
jeito, deu meia-volta.

A namorada o atendeu também chorando, abraçaram-se,
beijaram-se e fizeram sexo ali mesmo na sala, sob a promessa
de que ele gozaria fora. Porém, logo depois, ela voltou a dizer
que estava mesmo de caso com o soldado Morais e que não o
largaria, porque o policial em menos de um mês a levara para
conhecer seus pais e lhe prometera alugar uma casa para os
dois morarem juntos.

— Tu não acha que isso tá rápido demais não, Cidinha?
— Melhor do que você, que tá comigo há três anos e não

toma uma atitude.
Tomaram banho, fizeram sexo novamente no banheiro e,

quando Branquinho se despediu, ela disse:
— De repente, a gente faz isso de novo.
Minutos depois, a namorada recebeu o recado de que o

soldado Morais a esperava no largo da Freguesia, arrumou-se
rapidamente e foi ao seu encontro. Ele a levou para um motel.

— Goza fora, tá?!
 
— Essa porra de Cenoura mandar em tudo, as duas boca ser

só dele, não tá certo, não! Morou? A gente perdeu irmão, primo



nessa guerra aí, ajudamos ele a prender a boca do Miúdo, não
deixamos ele perder a boca dele, morou, cumpádi? Tem que dar
ideia pra ele... — disse Fernandes a dois parceiros das Últimas
Triagens.

— E pior que ele não quer que ninguém bote boca aqui na
área, morou? — enfatizou Farias.

— Por que Gordurinha caiu? — perguntou Messias, que havia
fugido da cadeia naquele dia.

— Barbarizou Ratoeira, aí Bonito passou ele — respondeu
Fernandes.

— Pera aí, pera aí, não foi só por causa disso não, morou?
Cenoura não gostava dele, não. Deu maior força pra Bonito
passar o cara... — retrucou Farias.

— É mermo?
— E ele tinha dado um fortalecimento de arma aí pra

quadrilha, sabe qualé?
— Porra! Ele me deu maior prancha na cadeia, morou? O

tempo que ele tava lá, eu só comia comida de fora, ele era
responsa... Foi eu que mandei ele pra cá...

Nos dias posteriores a essa conversa, Fernandes, Farias e
Messias começaram a tramar contra Cenoura com os bandidos
que moravam nas Últimas Triagens e nos Duplex. Todos
concordavam com eles.

Certo dia, acordaram Cenoura por volta de dez horas. O bruto
acordou nervoso, pensava ser a polícia, mas, quando olhou pela
janela e viu Fernandes, relaxou. No entanto, sua tranquilidade
durou pouco. Ao ver o pessoal dos Duplex e das Últimas
Triagens parado na esquina de sua casa, imaginou
acertadamente que o assunto seria a divisão da boca.

— Vamo ali, que a rapaziada quer te dar ideia ali, morou?
Cenoura se aproximou dos parceiros e perguntou o que estava

havendo. Silêncio. Depois um quadrilheiro falou:
— Quem tem que responder é vocês dois aí, vocês que

tiveram a ideia, que deu papo a todo mundo aí. Fala aí,



cumpádi!
Fernandes gaguejou o que pensava, depois Farias entrou na

conversa e reafirmou o que o parceiro dizia.
Cenoura riu, disse que tava tudo certo, apertou a mão de

todos e voltou para casa.
 
Passaram-se dois meses e a menstruação de Cidinha não

vinha. Era uma gravidez. O filho poderia ser tanto de
Branquinho como de Morais, mas queria que o filho fosse de
Branquinho. Na verdade, tinha a intuição de que o filho era dele
e por isso o procurou.

— Agora tu quer, né? Vai lá atrás do teu polícia.
A barriga foi crescendo, e Morais, completamente apaixonado,

a levou para a casa que alugara.
Branquinho amargurou sua derrota, pois o fato de ela ter ido

morar com o policial lhe dava a sensação de ter perdido a
namorada para sempre. Não aceitara de imediato a reconciliação
somente por vingança, queria que ela implorasse e sofresse
tanto quanto ele sofrera. A notícia de que Cidinha estava
morando com o policial Morais de uma hora para outra caiu na
boca do povo e com isso os amigos de Branquinho zombavam:

— Alááá, perdeu a mulher pro PM — diziam e riam.
Branquinho, para se vingar, dizia alto:
— Mas o filho que tá na barriga dela é meu!
Morais ficou sabendo.
 
Sandro Cenoura se armou na madrugada de uma segunda-

feira, foi à casa de Ratoeira, conversaram no quintal por algum
tempo, depois apertaram as mãos.

— Sabia que podia contar contigo... Pega lá o teu ferro, de
repente a gente acha aqueles safado agora.

Minutos depois, Fernandes e Farias estavam mortos.
No dia seguinte, numa viela próxima à praça do Quinze, a

quadrilha toda ouvia a discussão entre Cenoura e Messias,



ambos de armas em punho. Espacialmente as posições foram
definidas: quem defendia Cenoura ficava ao seu lado, quem
defendia Messias, ao lado dele, e quem não defendia ninguém
tentava acalmar.

— Quem tinha boca aqui em cima era eu! O Miúdo matou todo
mundo aqui e eu que fiz frente com ele aí, eu e Bonito, tá
sabendo? A boca era minha e vai continuar minha, morou?

— Tu tem que saber que os cara arriscaram a vida aí, morou?
Perdeu um montão de parceiro, primo, irmão e o caralho!

— Tu não perdeu ninguém, não matou ninguém, por que que
tu tá se metendo?

— Tô me metendo porque eu mandei um parceiro pra cá, o
cara deu um fortalecimento dumas armas aí, e você passou o
cara.

— Não fui eu que passou não!
 
Lá pela rua do Meio, ia o tenente Cabra com dez homens.
Por dentro das vielas, subiam Meu Cumpádi, Terremoto,

Borboletão, Tigrinho, Borboletinha e um teleguiado.
Lá nos Apês, a Caixa Baixa desembarcou do ônibus e agora

caminhava por entre os Blocos Velhos.
 
— Tu trepou com ele?
— Não! Desde que a gente colou, que nem falar com ele eu

falo. Ele tá é com orgulho ferido porque eu troquei ele por você.
— Se eu descobrir que tu deu pra ele, eu te meto um tiro na

cara! Hein? Tu tem uma foto desse filho da puta?
— Tinha, mas rasguei!
— Tem alguém lá perto da sua casa que tem telefone?
— Tem, mas eu não gosto de ficar pedindo pra ligar, não!
— Vamo fazer o seguinte: no dia que eu tiver de serviço, tu dá

uma volta por lá, assim como quem não quer nada, e, assim que
tu ver ele, tu vai no posto e me avisa.

— Tu não vai matar ele não, né?



— Não, só vou dar um susto!
 
Tenente Cabra ficou um tempo atrás de um dos muros, de

quina para a praça do Quinze, gesticulou para os comandados,
ajeitou a metralhadora e deu um pulo como quem vai
surpreender; era assim que agia diante de qualquer esquina.
Nenhum bandido. Chamou os parceiros e caminharam por uma
lateral da praça.

 
A discussão se acirrou, agora todos falavam ao mesmo tempo.

Cenoura aos berros pediu silêncio e deu um tiro para o alto, o
que desencadeou um tiroteio que em seu prelúdio trouxe gritos
e pedidos como:

— Calma!
— Meu irmão, a gente quer desenrolar na ideia!
— Faz por menos!
— Qualé, meu irmão?!
— Dá um tempo, rapá, dá um tempo!
 
A quadrilha de Cabra se posicionou atrás dos postes, carros,

muros, e houve até quem invadisse casas. A quadrilha da Treze
imaginou que Miúdo estava atacando e apertou o passo para
sufocar os inimigos. Paulo Dancinha, ainda convalescente,
correu por entre as Triagens, queria sair daquela confusão que
para ele não fazia mais sentido. Ninguém ali batera em sua mãe,
ninguém lhe dera surra, iria para casa, já havia em sua mente a
intenção de se entregar ao juizado de menores, acreditava que
preso estaria seguro, que poderia aprender uma profissão, mas
se deparou com a quadrilha da Treze.

 
Lá nos Apês, a Caixa Baixa estranhou a ausência de bandidos

nas esquinas. Andaram pelos cantos, somente Lampião e
Conduíte portavam revólveres entocados na parte de trás da
cintura, queriam dizer a Miúdo que iriam com ele sapecar



Cenoura, na intenção de ganharem revólveres. Israel caminhava
com uma metralhadora Pazan e com um saco de cocaína na
mão, iria levar para a casa de Vida Boa para misturar com ácido
bórico e colocar em pequenas quantidades dentro de minúsculos
sacos plásticos e pôr à venda. Viu os caixas-baixas e os rendeu.

 
Paulo Dancinha saçaricou, deu tiros para conseguir escapar,

voltou, gritou que a Treze estava na área. Foi recebido a balas
pelos homens de Cenoura, saçaricou de novo, invadiu um
quintal e conseguiu escapar. Ao ganhar o quintal de sua casa,
viu, numa pequena poça de sangue, o dedo da mãe: a irmã o
havia arrancado a golpe de facão. Socorreu a mãe, caminhou
com ela até o ponto de ônibus. Ao pegar a condução, jogou a
arma fora e, depois da mãe ser atendida no Hospital Cardoso
Fontes, dirigiu-se ao juizado de menores.

 
A quadrilha da Treze se aproximou dos inimigos e ficou

estática quando viu os bandidos ligados a Cenoura trocando
tiros, depois entrou no tiroteio e logo, logo, Cererê da Treze caiu
estrebuchando, bem como Martelinho, amigo de Messias. A
quadrilha do tenente Cabra, armada de metralhadora, já havia
chegado ao local do combate e agora também guerreava.

 
— Vai pra onde? — perguntou Israel ao pessoal da Caixa Baixa

com a metralhadora apontada.
— A gente quer dar ideia ao Miúdo.
— Miúdo não tá aí não e quem tá de frente na parada sou eu.

Tem alguém de revólver aí? Se tiver bota no chão, porque
quando eu der geral, se achar algum, eu mato.

Os que estavam armados seguiram a ordem de Israel, que
revistou a quadrilha toda, acrescida de vários componentes, e
depois, sem o menor motivo, deu vários tapas no rosto de
Lampião, Conduíte e Bruno.

— A gente veio formar com vocês! — disse Conduíte.



Somente então Israel parou de agredi-los.
 
O tiroteio já durava meia hora com um saldo de cincos

homens mortos, agora os tiros eram esparsos, porque
guerreavam somente os quadrilheiros que não conseguiram
fugir, a maioria debandara ao notar a presença de Cabra e seus
homens. Mais vinte minutos de tiros e oito homens mortos pela
polícia. Acabou-se o tiroteio.

Cabra ordenou a um soldado que fosse até o posto e
mandasse cinco soldados trazerem cinco viaturas. Agora os
policiais recolhiam os corpos nos camburões para desovar em
locais diferentes.

 
Miúdo voltava à favela aos domingos para apanhar dinheiro,

porque domingo é o melhor dia para bandido circular nas ruas,
justamente por ser dia de trabalhador encher as biroscas, para
jogar bola nos terrenos baldios, ir à feira... Acreditava que essa
movimentação deixava a polícia confusa, porque no seu
entender todo crioulo e todo nordestino se parecem. Sempre
que comparecia à favela, promovia churrascos e matava um
bandido da quadrilha formada por Messias ou da de Cenoura. Às
vezes, matava de sua própria quadrilha sem nenhum motivo
aparente, dizia apenas que sentiu maldade no sujeito. Para
quem seu pastor-alemão latisse, dava tiro no pé.

 
Numa terça-feira, Vida Boa, Buzininha, Marcelinho Baião,

Xaropão, Branquinho e um teleguiado endolavam a cocaína e a
maconha dentro de um prédio. Branquinho não queria estar ali,
mas Israel o obrigara.

— Vai lá, vai lá, que tá cheio de freguês aí esperando! Vida
Boa tá nos comando! — disse-lhe Israel depois de mandar
Otávio chamá-lo em casa.

A ex-namorada de Branquinho andava vagarosamente por
entre os prédios e, ao ver Branquinho na janela, quando ele



jogava mais dinheiro para o teleguiado que descera para
comprar quentinha, locomoveu-se, agora mais rápido, até o
posto policial. Informou ao namorado, conforme este
recomendara, o endereço correto de onde Branquinho estava.
Disse-lhe ainda que na certa era endolação. Imediatamente,
Morais acionou quinze policiais, disse-lhes que havia descoberto
o novo refúgio da quadrilha de Miúdo. Sargento Roberval
ordenou que todos fossem de metralhadora. Entraram no
camburão e seguiram para os Apês.

 
— O prédio tá cercado! Joga as arma pela janela!
Os traficantes, quando viram o número de policiais em volta

do prédio, movimentaram-se bruscamente dentro do
apartamento. O pastor-alemão de Miúdo latiu alto ao acordar
sobressaltado. Novamente escutaram a voz de Morais:

— Joga as arma!
Vida Boa pegou a cocaína, jogou-a no vaso e deu descarga.

Descontrolados, os bandidos pediam ajuda à vizinhança,
chamavam pela família, pelos parceiros. Tentavam reunir uma
multidão de curiosos e intimidar a polícia, que não teria coragem
de matá-los diante de um público grande. Muita gente pedia
pela vida dos bandidos, outro tanto torcia para a polícia acabar
logo com eles. Vida Boa mandou os parceiros jogarem as armas.

— Agora a gente vai subir, se todo mundo ficar quetinho
ninguém se machuca. Deixa a porta aberta e fica todo mundo
na janela! — disse Morais.

Os bandidos seguiram a ordem do policial, que subiu com seus
comparsas os três andares do prédio. Entraram no apartamento.
O pastor-alemão avançou e foi morto.

Lá embaixo, somente três policiais, que, na portaria do prédio,
não deixavam a mãe de Baião e a de Branquinho subirem.

Depois que revistaram todo o apartamento, mandaram os
cinco virarem de frente para a parede, apontaram as armas e
dispararam.



A gritaria embaixo do prédio foi imensa: familiares dos
bandidos e dezenas de moradores em pânico. Os policiais
pediram reforço. Um morador telefonou para o hospital Cardoso
Fontes, solicitou uma ambulância.

Sargento Linivaldo, que não estava de serviço, conversava com
outros policiais no largo da Taquara, depois de ter saído do
banco; mesmo assim, ao ouvir o pedido de reforço pelo rádio,
entrou na viatura e foi para os Apês.

Marcelinho Baião e Buzininha ainda viviam e Marcelinho Baião
gritava:

— Mãeeee, mãeee! — acreditava que ela ouviria por morar no
prédio vizinho.

Sargento Linivaldo chegou ao local junto com a ambulância.
Deu ordem aos policiais de não deixar ninguém da ambulância
entrar no prédio e galopou pelas escadas, sacou o revólver, deu
mais quatro tiros em Buzininha e mais seis em Marcelinho Baião.
Morais viu um guarda-chuva de base pontiaguda em cima da
mesa, apanhou-o e furou os olhos dos corpos distribuídos pela
sala, inclusive os olhos do cachorro.

— Dá mais dois tiros em cada um pela frente, pra gente poder
dizer que teve reação — disse Roberval a Morais, que cumpriu a
ordem imediatamente.

— Aí, aquele cara que tu anda colada com ele é comédia! Tu
não pode ficar com ele não, porque ele é comédia! Tem que
ficar comigo! Tem que dar beijo é na minha boca, não é na boca
dele, não! — disse Israel a uma mulher que passava na praça
dos Apês.

Israel assumira o controle da boca de fumo desde que seu
irmão Vida Boa fora assassinado. Vivia bebendo nas lojinhas e,
quando embriagado, mexia com as mulheres, inclusive com as
casadas. Pedia carro emprestado a quem quer que fosse e, se
não lhe emprestassem, dava tiro no pé, até mesmo os seus
parceiros sentiam medo dele bêbado.

 



Miúdo deu o azar de ser abordado pelas Polícia Civil e Militar
mais seis vezes. Tanto os civis como os militares o extorquiram.
Numa ocasião, ficou em cativeiro e os policiais o obrigaram a
telefonar pedindo para alguém levar os documentos das casas,
do carro e do barco que Vida Boa havia comprado e que o
Serviço Secreto da Polícia Militar levantara até o cativeiro. Todos
os bens de Miúdo foram passados para o nome dos policiais. Até
mesmo o baú de ouro foi para as mãos de policiais.

Numa sexta-feira, foi novamente abordado pela Polícia Civil,
dentro de um carro roubado, com um quilo de maconha e
duzentos mil cruzeiros, pistolas e o fuzil de Ferroada. Foi logo
oferecendo a droga e o dinheiro à polícia, mas dessa vez não
houve corrupção.

 
Na delegacia, Miúdo delatou os possíveis lugares onde

Cenoura, Borboletão e Messias poderiam ser encontrados, com o
objetivo de enfraquecer a venda de drogas dos concorrentes.
Depois de julgado por vários crimes, foi cumprir pena no
presídio Milton Dias Moreira, onde também cumpriam pena
inimigos do morro do São Carlos, da própria Cidade de Deus e
até mesmo dois homens que certa vez tentaram vender armas a
Cabelo Calmo na Treze, foram roubados e ainda levaram uma
surra. Estavam ali agora, todos unidos pelo Comando Vermelho,
facção que dominava os presídios cariocas.

Miúdo sabia que morreria na cadeia. Sua única alternativa
para manter-se vivo foi a de oferecer uma quantia por semana
aos líderes daquele presídio. Telefonava todos os dias para o seu
irmão e sempre falava a mesma coisa:

“Manda cinquenta mil na visita”.
Certa vez Toco Preto atendeu o telefone e relatou que Israel

estava bebendo muito, gastando dinheiro em motéis e
restaurantes, barbarizando os vapores. Miúdo só deu atenção ao
fato de seu irmão estar gastando dinheiro e disse berrando ao
telefone:



— Prende a boca, prende a boca e não dá mais dinheiro a ele,
não! Quem matou foi eu, ele não matou ninguém, não. Prende a
boca e é o seguinte: se ele não quiser deixar a boca contigo,
passa ele, passa ele...

— E tem mais, ele expulsou a Caixa Baixa novamente, tá
matando viciado, esculachando trabalhador, prendendo mulher
na marra. Os teleguiados que formava com a gente tá saindo
fora. Camundongo Russo, um dia aí, deu um monte de cerveja
pra ele, deixou ele ficar doidão, segurou o dinheiro da semana e
saiu fora... Ah, já ia me esquecendo: Madrugadão rodou ontem,
os homens pegou ele dormindo.

— Foda-se! Já falei, se Israel continuar vacilando, mata ele,
mata ele...

 
Toco Preto, Mocotozinho e Cabelo Calmo ouviram e acataram

a recomendação de Leonardo: deixar Israel viver. Teriam só de
dizer a ele que não poderia mais beber, nem gastar dinheiro,
porque Miúdo estava pagando pedágio na cadeia para manter-se
vivo. Ele concordou e passou a juntar dinheiro.

 
Cabelo Calmo passara a se vestir com maior distinção. Calça

de linho, relógio com pulseira de couro, às vezes usava ternos,
óculos, e não andava em qualquer ônibus, para não ficar sujeito
a blitz. Andar de frescão era muito mais seguro, pois ali a polícia
nunca revistava ninguém.

Foi dentro do frescão que Cabelo Calmo a viu e a encarou com
olhar romântico pela primeira vez. A professora, para a sorte de
Cabelo Calmo, desceu no mesmo ponto que o seu e deu
continuidade à conversa que ele iniciara no momento em que
esperavam o sinal abrir para atravessarem a rua e seguirem em
direção à rua do Meio.

Depois daquele dia, Cabelo Calmo fazia por onde encontrá-la
toda vez que ela saía do colégio, e, mesmo achando-o rude no
trato e linguajar, a professora primária iniciou um romance com



o bandido. A paixão que o bandido sentiu amenizou a sua
seriedade. Além de voltar a rir, voltou a brincar, a fazer piadas
com os amigos e a se resguardar mais: deixou de dar ataques
Lá em Cima, não ficava de conversa com bandidos nas esquinas
e, sempre que podia, ia para a casa da namorada, justamente
para ficar longe da favela.

Mas, também, foi dentro do ônibus que a professora ouviu de
uma moradora que aquele sujeito era o Cabelo Calmo, bandido
de alta periculosidade, e, se ela quisesse, lhe mostraria a foto
dele nos jornais.

 
— É teu irmão, mas é alemão, cumpádi! Sabe qualé? Não tem

essa de família, não! Tem que passar, tem que passar! — disse
Cenoura a Cebion, de apenas treze anos.

— Eu sei, cumpádi! Só que eu vou pegar ele de dia, morou?
De noite, minha mãe tá em casa.

— Então, vamo dar um ataque agora, se ele tiver lá, a gente
passa ele.

— Tu vai também?
— Craro!
Correram pelos becos como determinara Cenoura. Rodaram

por todos os cantos e nenhum inimigo na rua. Para mostrar que
era fiel a Cenoura, Cebion mesmo sugeriu:

— Vamo lá em casa, de repente aquele safado tá dormindo.
E estava. Foi acordado com o cano do revólver na nuca, foi

levado para a rua, sua única defesa foi ameaçar o irmão:
— Se mamãe souber que tu me matou, ela vai ficar puta

contigo!
— Foda-se! Quem mandou tu virar alemão?
Alexander foi levado para a beira do rio e o próprio irmão

desfechou três tiros naquele corpo de apenas dez anos.
 
— Tem que rumar dez mil dólar, morou? Dez mil em quinze dia

pra eu sair. Se trouxer no domingo, no domingo mermo eu saio,



tá sabendo? — disse Miúdo seis meses depois de ser preso.
Toco Preto fez dois assaltos, Mocotozinho e Israel também,

juntaram o que roubaram ao dinheiro da venda das drogas e, no
domingo seguinte, Miúdo, após apertar a mão dos guardas, saiu
do presídio junto com os visitantes.

A recomendação que Toco Preto dera a Miúdo era a de não
voltar à favela, pois, embora a polícia houvesse diminuído as
rondas, o local ainda era arriscado. Miúdo foi para a casa do
único amigo que fizera no presídio.

 
Israel foi até o morro São José comprar cocaína, porque fazia

duas semanas que o matuto não aparecia; compraria cem
papelotes da droga para misturar mais ácido bórico, colocar
menor quantidade nos sacos e vender aquela droga malhada
aos viciados. Estacionou a Brasília ao pé do morro, subiu
cantarolando um samba-enredo da Mangueira. Na boca de
fumo, encontrou Conduíte em conversa com um dos donos da
boca.

— Ô, rapá, esse moleque é otário, não dá ideia a otário não
que tu acaba virando otário também.

— Por que que eu sou otário, rapá?
— É otário mermo, morou? E se tu falar muito, vai cair

agorinha mermo! — disse Israel, com a mão na cintura.
Conduíte, mais rápido, lhe deu apenas um tiro no centro da

testa. Em seguida, apalpou-lhe a cintura e percebeu que Israel
estava desarmado.

— O cara tava na mão!
— Que otário! — adjetivou o amigo de Conduíte.
 
A professora, com muito custo, convenceu Cabelo Calmo a se

entregar, era melhor do que viver na criminalidade o resto da
vida; prometeu que não o abandonaria e que seu próprio pai,
advogado, trabalharia para tirá-lo do cárcere a curto prazo.



Cabelo Calmo se sentia renascido desde que se apaixonara
pela professora. Na rotina das visitas feitas à casa da namorada,
acreditara na possibilidade de um futuro diferente da vida levada
até então. As idas ao cinema nos fins das tardes de sábado,
seguidas de um chopinho gelado e um papo saudável, o fizeram
pensar no quanto a vida poderia ser simples e nem por isso
menos atraente. Já conseguia ver beleza na vida de casado,
projetava seus sonhos ao lado dela e imaginava o quanto seria
bom envelhecerem juntos, criando filhos e contando os natais.
Por isso, a despeito de todo o sofrimento passado na cadeia,
entregou-se à Trigésima Segunda Delegacia de Polícia.

Julgado e condenado, foi cumprir pena no setor B da
penitenciária Lemos de Brito, onde encontrou vários inimigos.
Estes nada falaram com ele e deixaram-no à vontade no
primeiro banho de sol. No segundo, os inimigos lhe deram
quarenta estocadas na barriga.

 
Assim que Israel morreu, a Caixa Baixa atacou os Apês quatro

vezes consecutivas. Na quarta, chegou ali distribuindo tiros à
socapa e se estabeleceu como a dona da área. Haviam matado
Toco Preto, último grande soldado de Miúdo, e só não mataram
Mocotozinho e Otávio porque os dois fugiram. Porém, os
teleguiados afastados da criminalidade na época em que a
polícia apertou o cerco, e que àquela altura se julgavam isentos
da molestação da Caixa Baixa por não tê-la esculachado no
período de Zé Miúdo, se enganaram. Os caixas-baixas
propagandeavam que não iriam matar ninguém, mas os
teleguiados foram morrendo aos poucos, e, quando algum
aparecia morto, eles inventavam uma mentira justificando o
crime, para que os outros não saíssem da área. Até mesmo
quem nunca havia se envolvido com a delinquência, mas
somente havia discutido ou brigado com algum deles, era morto.

Os estupros e assaltos tomaram novo impulso. Apesar de não
ter se envolvido com a guerra, a rapaziada do conceito também



estava sendo molestada; no entanto, não sofreu nenhuma
baixa. As bocas de fumo dos Apês perderam a freguesia, porque
os caixas-baixas não tinham conhecimento com outros matutos,
e os que serviam Miúdo sumiram por falta de pagamento.

 
Sandro Cenoura era constantemente atacado pelas quadrilhas

de Messias, da Treze e da polícia, perdeu cinco homens em
menos de uma semana. Sem saída, juntou o dinheiro da
vendagem das drogas, alugou um barraco na Baixada
Fluminense e deixou Ratoeira no controle das vendas de drogas.
Alegou que a polícia não sossegaria enquanto não o prendesse.

— Diz pra todo mundo aí que me regenerei... Fala que eu virei
otário e tô trabalhando num táxi, morou? A gente fica com a
boca meio a meio, tá falado?

Ratoeira se sentiu bem, agora ele era quem mandava na boca
da Quadra Quinze. Mesmo tendo de combater duas quadrilhas
com poucos soldados, o poder era realmente emocionante.

 
Com o mau gerenciamento da boca dos Apês, a guerra

persistindo Lá em Cima e a dificuldade de acesso à boca de Bica
Aberta, a quadrilha da Treze era agora a que mais vendia
drogas. Meu Cumpádi e Terremoto passaram a beber só
refrigerantes, porque água era coisa de pobre.

A quadrilha crescia, no entanto os ataques Lá em Cima se
tornaram cada vez mais raros. Esperariam que eles se matassem
para, depois sim, tentar tomar as bocas daquela região.

 
— ...P com i dá pi, p com a dá pa, pi-pa, pipa, porra! Pipa! —

soletrava Miúdo ao lado da mulher de seu novo parceiro em
Realengo.

Miúdo, na mesma semana em que saiu do presídio, procurou
os parceiros do amigo que fizera na cadeia. Com estes fez
assaltos durante quinze dias consecutivos. Sua astúcia nos
assaltos e a perspicácia que demonstrou quando tomaram as



bocas de Realengo lhe deram o posto de subchefe: tinha
quarenta por cento na venda das drogas. Agora realizava o
sonho que tomara conta dele na cadeia, pois tinha sempre que
pedir a alguém para ler as cartas que recebia e isso poderia ser
perigoso, corria o risco de alguém descobrir algo a seu respeito.
Já sabia assinar o nome, e, se encontrasse o tal doutor Violeta,
que resolvia qualquer problema, poderia ter identidade e talão
de cheque, coisa que também sempre sonhara ter.

 
Numa sexta-feira, um teleguiado trouxe a notícia de que a

Caixa Baixa tinha rachado e entrado em guerra. Lampião não
queria dividir o comando com Conduíte e estavam combatendo
naquele momento. Esse primeiro confronto durou três dias. A
polícia, que ultimamente havia se preocupado mais com a
guerra entre Messias e Ratoeira, voltou a trabalhar
ostensivamente nos Apês, matando quatro caixas-baixas em dez
dias.

Num sábado, pela manhã, cinco caixas-baixas chegaram à
Treze procurando Borboletão e Tigrinho. Queriam que a Treze os
ajudasse a tomar os Apês.

— Só tem vocês?
— É, cumpádi, os cara vazaram... Mas a gente tá aí pra

formar!
— E depois? — perguntou Tigrinho.
— Vocês fica com a boca do Sete e do Barro Vermelho e a

gente com a das lojinha e dos Bloco Velho.
— Não tem essa não, cumpádi! As boca todinha vai ser nossa,

mas vocês pode formar com a gente aí!
— Tudo certo!
— Tá formado! Vou descolar uma cachanga pra vocês cair aí!
— Ó, a gente sabe onde eles tão caindo, morou? Onde eles se

reúne... Vai ser mole!
— Tem quantos lá?
— Oito.



 
Lá em Cima, a guerra estava praticamente terminada: os

homens de Messias mataram a maioria dos inimigos, Ratoeira
fora preso e o restante conseguiu fugir da favela. Os moradores
das Últimas Triagens deram graças a Deus pelo final daquela
saga, porque Messias e seus homens fizeram buracos nas
paredes divisórias das pequenas habitações para fugir dos
inimigos e da polícia. Entravam numa casa a qualquer hora da
noite ou do dia, atravessavam os buracos e saíam distantes dos
inimigos ou da polícia.

 
A quadrilha da Treze, para tomar a boca de fumo dos Apês,

dividiu-se em grupos de dez, os quais entraram por seus vários
acessos. O combate durou dois dias. Nesse combate, morreram
oito caixas-baixas, dois bandidos da Treze, um policial militar, e
vários foram baleados.

Apesar de ter um número bem menor de homens, a Caixa
Baixa não correu, trocou tiros até a morte.

Messias mandou dizer a Borboletão e a Tigrinho que, se estes
não fossem dar tiros Lá em Cima, eles não viriam dar tiro na
Treze e, se Cenoura pintasse na área, eles mesmos o matariam.

— Tá direito! — disse Borboletão ao avião de Messias.
 
A paz era novamente soberana, e só quem continuou, por

mais um tempo, matando aqueles que roubavam, assaltavam ou
estupravam na favela foi Otávio, que colocou trinta corpos num
só buraco e que, quando não os matava, cortava-lhes as mãos a
golpes de machadadas. Porém, de uma hora para a outra,
converteu-se ao protestantismo e passou a pregar perto das
bocas de fumo, dizia que praticara aqueles crimes porque o
Diabo tomara conta de seu corpo. Os bandidos o respeitavam
porque sempre respeitaram os evangélicos. Foi preso numa
noite em que voltava da igreja, ficou detido por dois anos.
Depois de liberado, casou-se e teve filhos. Todo domingo,



visitava presídios para tentar converter os internos; no entanto,
a polícia, quando o via, não acreditando em sua conversão,
dava-lhe surras, até mesmo na frente da esposa e dos filhos.

Otávio rasgou a Bíblia, queimou o terno com o qual costumava
ir aos cultos e foi à boca pedir a Borboletão uma pistola para
matar somente policiais.

Jaquinha, Laranjinha e Acerola, agora casados, continuavam a
se encontrar para fumar um baseado e recordar os velhos
tempos, hábito tornado raro no tempo da guerra.

Terê voltou a trabalhar em casa de madame, mas só para não
ficar parada, já que não precisava disso, pois sua filha mais
velha casara-se com um canadense que a levou para o Canadá,
de onde todo mês lhe mandava um bom dinheiro.

 
Busca-Pé, depois de militar vários anos no Conselho de

Moradores, casou e mudou, conseguiu se estabelecer como
fotógrafo, mas volta e meia retornava à favela para visitar a mãe
e rever os amigos.

Bica Aberta foi preso num assalto a banco em Copacabana e
seus vapores abandonaram o tráfico. Tempos depois, ali onde
era a sua boca formou-se uma quadrilha cujos líderes eram
primos de Cenoura. Este voltou a frequentar a favela e a
combater novamente os bandidos Lá de Cima. No entanto, foi
preso logo no início desse conflito.

 
Na véspera de um Natal chuvoso, na praça da Loura, trinta

homens desceram de vários táxis, todos armados de
metralhadoras, somente Miúdo portava uma pistola. Gordo,
calça de linho e camisa de seda, dizia para seus soldados o
caminho a ser seguido. Chegaram à Treze, onde ninguém fazia
segurança, porque era Natal e, em datas como essas, os
bandidos sempre começam a beber cedo. Olhava para todos os
lados, até que encontrou Borboletão, que tentou correr, pensou
que os homens de Miúdo eram policiais.



— A gente veio dar ideia... Sou eu, rapá, Zé Miúdo!
Borboletão parou atrás de um muro, reconheceu a voz do

bandido.
— O caso é o seguinte, morou? Eu quero o Apê de volta

porque aquela área é minha!
— Craro!
— Quando vocês quis ficar com essa boca aqui, eu não falei

nada, morou? A gente combateu aí junto, nunca teve
piranhação, só Biscoitinho que tentou entrar numa, mas só ficou
naquilo mermo, morou?

— A gente só prendeu lá porque a Caixa Baixa tava
esculachando todo mundo, tá me entendendo? Pode prantar lá,
mas deixa a gente só vender a carga que tá lá e pronto.

Depois da conversa, beberam no mesmo copo, Tigrinho dava
tiros para o alto, cheiraram cocaína, consumiram vinho, uísque e
cerveja, e Miúdo saiu dali com a certeza de que voltaria em
definitivo no dia 31 de dezembro.

O bandido tinha sua prepotência renovada e planos para ser
novamente o dono de Cidade de Deus, e para isso já tinha
planejado com seus parceiros de Realengo um ataque-surpresa
na Treze logo na primeira semana de seu novo mandato nos
Apês, depois atacariam Lá em Cima. Acreditava que todos ali
tinham medo dele, porque sempre fora ruim, e a ruindade é a
melhor coisa que pode se estabelecer num bandido para ser
respeitado. Para ele não existia paz, arrependimento, não fazia
nada de que não pudesse colher frutos depois, tudo que fazia de
bem, jogava na cara do beneficiado, pois sofria quando não era
retribuído, destruindo assim tudo que não passasse pela sua
cruel compreensão de mundo, de vida, de relacionamento. Tinha
o poder de trazer à tona a violência do fundo dos homens e
multiplicá-la a seu bel-prazer. Falava sozinho pelos cantos da
sala, do quarto, da cadeia e da liberdade, qualquer coisa que ele
entendesse como agressão a sua pessoa era devolvida em forma
de morte. Era ele senhor de seu desengano, dono da ruindade



de nunca perdoar, de aniquilar o que não coubesse nos liames
de sua compreensão bandida, de inventar coisas que o outro
não tinha feito para ter motivos para exercer a sua crueldade.
Era um verme sob o signo de gêmeos.

A lua quase morta em cima de um tempo nublado vez por
outra dava sinais de vida, estrelas apagadas e somente fogos de
final de ano iluminando a noite, a noite de Miúdo, a noite em
que seria de novo o dono de Cidade de Deus. Passou na Treze e
não encontrou nenhum dos líderes; deixou recado para Tigrinho
e Borboletão dizendo que já estava plantado nos Apês e que, se
ainda estivessem traficando por lá, ele iria mandar parar. Rumou
para os Apês dirigindo um Corcel azul. Foi direto para as
lojinhas, onde abraçou a rapaziada do conceito, pagou balas
para as crianças, dizendo que havia aprendido a ler e dirigir, que
mandava em Realengo, mas ali era o lugar em que mais gostava
de mandar.

Às onze e meia, um menino o avisou que Tigrinho e
Borboletão estavam lá no Morrinho esperando para uma
conversa, mas que ele fosse desarmado porque conversa era
conversa. Nada de guerra.

— Quer conversar o quê, quer conversar o quê? Hein? Hein?
— Eles falou que é pro teu próprio bem.
Ficou um tempo calado, pensou em não ir, mas se não fosse

poderiam pensar que estaria com medo de alguma coisa. Era o
Zé Miúdo, não tinha medo de nada.

— Tá bão, tá bão, diz a eles que vou acabar de tomar a
saideira e vou lá... Vai, vai, vai lá avisar eles, vai!

Esperou que o menino se afastasse, olhou em volta e viu que
não tinha ninguém da Treze o observando, retirou uma pistola
da cintura, colocou numa cartucheira presa ao tornozelo, seus
parceiros ajeitaram suas armas cada um à sua maneira e
dirigiram-se para o Morrinho.

A praça do Morrinho vazia, somente Tigrinho e Borboletão
agachados entre um poste e um muro. Haviam mandado alguns



de seus soldados se entocar nos prédios e, ao primeiro
estampido, entrar em combate.

Miúdo caminhou com seus parceiros até Tigrinho e Borboletão.
— A gente resolvemos que a boca vai ficar com nós mermo, tá

me entendendo? Não tem nada que a boca era tua não, tá
ligado? A gente não tomamos boca de você, tomamo dos caras
que tomou de você, tá me entendendo? — afirmou Tigrinho.

— Qualé, cumpádi? A gente não tinha combinado que...
Borboletão interrompeu, enfatizou o que seu parceiro disse.

Miúdo, sem lhe dar ouvidos, dissimuladamente levou a mão à
testa, olhou para um dos parceiros e fez o sinal da cruz.
Tigrinho, que o observava atentamente, retirou a pistola da
cintura, deu um tiro no abdômen de Miúdo e saiu correndo junto
com Borboletão. Ao estampido desse primeiro tiro, houve um
alvoroço, e os teleguiados, que estavam entocados, debandaram
desorientados. Miúdo e seus parceiros se aproveitaram da
confusão e desceram a ladeira atirando para todos os lados. Na
fuga, Miúdo atingiu em cheio o crânio de um teleguiado.

Os quatro atravessaram a praça dos Apês, enfiaram-se no
primeiro prédio, entraram num apartamento onde uma família
comemorava a passagem do ano. Os bandidos mandaram que
fechassem a porta, Miúdo sentou-se no sofá, revirou os olhos,
estrebuchou e morreu quando começava a queima de fogos
para a entrada de mais um Ano-Novo.

Seus parceiros subiram mais três andares, entraram em outro
apartamento e renderam os moradores. Quando amanheceu o
dia, saíram calmamente do prédio, pegaram o ônibus e foram
embora para Realengo.

 
Lá na Treze, Tigrinho, bem cedinho, mandou um menino moer

vidro, colocá-lo dentro de uma lata com cola de madeira. Depois
do cerol feito, passou-o na linha 10 esticada de um poste ao
outro. Esperou o cerol secar na linha, fez o cabresto, a rabiola e
colocou uma pipa no alto para cruzar com outras no céu.



Era tempo de pipa em Cidade de Deus.
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