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Quem não olha com reverência uma velha árvore, que mil anos atrás
já observava gerações, há muito desaparecidas da Terra, que se
abrigavam em sua sombra? (...) Quem pode percorrer com
indiferença as ruas silenciosas de Pompéia, onde outrora ressoavam
a azáfama do fórum e as cantigas dos marinheiros?

(...) Não se pode negar que todo homem olha o que é antigo com
certo interesse e reverência. E por quê? As coisas antigas, sejam
belas ou feias, completas ou fragmentárias, brilhantes ou
incrustadas de poeira, falam com todos que as contemplam. Sim, as
antiguidades falam. Ouvimos claramente suas palavras — não com
os ouvidos, mas com um sentido interno de que o Criador nos
dotou. (...) E o que esses monumentos da antiguidade têm a nos
dizer?

Suas palavras são: Considerai vossa juventude em comparação com
essas gerações passadas, das quais fomos contemporâneas! Refleti:
em breve desaparecereis de entre os vivos, sem deixar para trás
nenhum monumento à vossa existência! Houve na Terra um outro
mundo antes de vós!

 

GUSTAVUS SEYFFARTH,

Summary of Recent Discoveries in Biblical Chronology, Universal
History, and Egyptian Archeology



 

 



Os sábios mais sábios do Egito [...], para designar as coisas com
sabedoria, não usam os traços das letras, que se organizam em
termos e proposições e representam sons e palavras; pelo contrário,
usam os traços das imagens, cada qual referente a uma coisa
distinta; e são essas que esculpem em seus templos [...]. Cada signo
talhado é, pois, ao mesmo tempo, conhecimento, sabedoria, uma
entidade real capturada de um só golpe.

PLOTINO, nas Enéadas (V. 8 5-6)



A descoberta de que a partir da combinação de diferentes hieróglifos
podiam-se criar emblemas visuais significativos inspirou esses
últimos escribas a experimentar combinações cada vez mais
complicadas e obscuras. Em suma, eles começaram a formular uma
espécie de jogo cabalístico, só que baseado em imagens em vez de
letras. Ao redor do termo representado por determinado signo (ao
qual se atribuía uma leitura fonética inicial), formava-se uma aura de
conotações visuais e sentidos secundários, uma espécie de rosário
de significados associados que servia para amplificar o espectro
semântico original da palavra. Quanto mais o texto sagrado era
enriquecido por seus exegetas, mais se reforçava a convicção de que
estes expressavam verdades ocultas e segredos perdidos (Sauneron
1957: 123-7).

 



Assim, para os derradeiros sacerdotes de uma civilização que se
afundava no esquecimento, os hieróglifos pareciam constituir a
linguagem perfeita.

(Sobre Kircher e suas tentativas de decifrar os hieróglifos antes da
Pedra de Roseta):

 



A configuração hieroglífica tornara-se uma espécie de máquina
produtora de alucinações, que podiam, então, ser interpretadas de
todas as maneiras possíveis.

UMBERTO ECO, A Busca da Língua Perfeita



OBSERVAÇÃO DO AUTOR SOBRE 
A HISTÓRIA DA ESTELA DE 
PASER

 

Conheci a Estela de Paser em 1999, quando perambulava pelos
corredores do Museu Britânico. Estava em Londres, na época, para
ensinar Shakespeare e Literatura Inglesa Moderna aos alunos da
graduação e passava muitas horas de folga no museu, logo abaixo
da rua onde eu morava, na Great Russell Street. Examinei muitas
vezes a majestosa Pedra de Roseta e adorava deixar os meus dedos
passearem a centímetros das antigas seções de granito nu inscrito
com hieróglifos nas galerias egípcias. Sentia-me mais atraído por
esses escritos do que pelas múmias ou outros cardápios mais
exóticos.

Nesta tarde específica de outono, o Museu Britânico comemorava o
bicentenário da descoberta da Pedra de Roseta com uma exposição
especial: "Decifrando códigos: a Pedra de Roseta e a decodificação".
O fragmento remanescente da Estela de Paser era apenas um dos
muitos objetos expostos, todos apresentavam problemas específicos
de tradução ou decodificação. Quase todos eles, como a Estela de
Paser, costumavam ficar fora da vista e da lembrança, nas salas do
depósito, no porão do museu. Achei fascinante que esses escritos
não tivessem sido resolvidos há vários milhares de anos, embora
sejamos capazes de traduzir inteiramente as antigas línguas
egípcias. Eu entendia pouco de hieróglifos na época, mas fui atraído
pelo problema específico da Estela de Paser: que esses símbolos
colocados numa grade pudessem ser lidos na horizontal e na



vertical, dando variações diferentes do mesmo hino, e que um
misterioso "terceiro caminho", mencionado nas instruções para a
leitura, ainda permanecesse desconhecido. Parecia uma tarefa
absurda, e pensei imediatamente: que tipo de pessoa dedicaria a
vida a uma coisa assim? Como seria esquadrinhar este texto
impenetrável e extrair um significado que ficou oculto durante quase
três mil anos? Quando a Estela de Paser voltasse ao depósito depois
do fim da exposição, quem estaria lá, encolhido nos escuros
recessos do porão, esperando por ela?

Comprei o livro editado pelo Museu Britânico para acompanhar a
exposição, Cracking Codes: The Rosetta Stone and
Decipherment (Decifrando códigos: a Pedra de Roseta e a
decodificação), de Richard Parkinson. Depois disso, comecei a reunir
uma biblioteca modesta de livros de egiptologia, mas nenhum tão
importante quanto o de Parkinson, já que este explica a base
essencial da criptografia dos textos antigos.

Voltei a Londres várias vezes e, em 2002, consegui um emprego no
museu, que me deu acesso às várias regiões inferiores, assim como
ao pessoal e aos curadores que trabalhavam com os objetos
concretos. Em certo dia de outubro combinei de ver a Estela de
Paser, de volta ao depósito, com um curador de egiptologia.
Caminhamos por salas lotadas de estátuas e cerâmica, uma riqueza
imensa de antiguidades. Depois de procurar um pouco, encontramos
a Estela simplesmente encostada na parede de pedra bruta, com um
pequeno marcador, E.A. 194 (E.A. = Egyptian Antiquites,
Antiguidades Egípcias) designando o número da caixa. O egiptólogo
que era meu guia simplesmente deu de ombros quando lhe
perguntei sobre o "terceiro caminho" mencionado no texto. Eu já
começara o romance nesta época e, exatamente como eu esperara,
ainda era um mistério. E se descobrir o "terceiro caminho"
permitisse algum tipo de entendimento novo dos antigos hieróglifos



ou mesmo da cultura e do povo egípcios? E se a Estela de Paser
fosse algum tipo de nova Pedra de Roseta? Esta é a premissa que
criei e que impulsiona o meu protagonista, Dr. Walter Rothschild.

Estela de Paser é uma peça muito danificada; como a maioria das
esteias, tinha originalmente a forma clássica da lápide. A maior parte
da seção superior redonda se perdeu, assim como parte dos lados e
o quarto inferior. Uma grande rachadura vai do canto inferior
esquerdo ao canto superior direito, dividindo a estela em dois
pedaços. O mistério da Estela de Paser da linha de texto horizontal
superior, que é um hino do Médio Império egípcio à deusa Mut, e
também contém instruções para a leitura: Este escrito é para ser
lido três vezes. Igual a este nunca se viu antes, nem se
ouviu, desde o tempo dos deuses. Está depositado no templo
de Mut, Senhora de Isheru, pela eternidade como o sol, por
todos os tempos. Já se sugeriu que o terceiro caminho seria ler os
lados externos, mas a peça está danificada demais para permitir
esta possibilidade. A Estela pode ser lida na vertical e na horizontal,
devido ao tipo de jogo de palavras empregado por alguns escribas
egípcios. Utilizavam artifícios de estilo, como a ortografia silábica
(sequências de combinações de consoantes e vogais), ligaduras
(sinais de união que criavam novos significados) e hieróglifos
figurativos criados pelo escriba para evocar um novo entendimento
metafórico dos símbolos. Como esses elementos criam um efeito
"codificado", costumam ficar sob a rubrica da criptografia.

Imaginei que, para resolver este tipo de quebra-cabeça, seria
preciso ter um dom especial que iria além do que se conhece sobre
os hieróglifos. E por isso que o Dr. Walter Rothschild acredita em
outro nível de significado, uma coisa que chamei de "interpretação
poética", que usa os elementos conhecidos da criptografia, além de
algo mais que só ele e um punhado de outros no mundo conseguem
fazer. Criei este novo entendimento dos hieróglifos para poder



aplicar o que intuo sobre as traduções e a maneira como o Dr.
Rothschild deve vê-las.

Quanto mais mergulhava na egiptologia, mais intrigado ficava com o
conceito do "terceiro caminho". O conceito da "terceira terra" surge
várias vezes nos antigos escritos egípcios, principalmente como um
destino muito buscado. Isso tem a ver com o entendimento egípcio
das "duas terras", que são os reinos divididos do vale superior e
inferior do Nilo. O objetivo de quase todos os reis foi unir as duas
terras, criando a "terceira terra". Deste modo, a "terceira terra"
tornou-se uma metáfora para um tipo de terra prometida, um lugar
que integra os dois modos conhecidos de viver e cria um terceiro
modo, perfeito. É semelhante ao modo como diríamos que
gostaríamos de fundir os aspectos separados da nossa vida
moderna, os vivos e os mortos, ou caminhar no passado e no futuro
ao mesmo tempo. Este antigo conceito egípcio adota os pares mais
básicos especificados pela filosofia ocidental, positivo e negativo,
verdade e falsidade, bem e mal, e luta para conciliá-los com os
conceitos orientais de unidade orgânica, como yin e yang,
buscando encontrar a unidade, o todo. O terceiro caminho é o
trajeto do meio, a solução perfeita, o sonho de conciliação com tudo
o que é certo e errado neste mundo e em nós mesmos.

MATT BONDURANT 

Setembro de 2004



1: UM PORTO SEGURO

 

HOJE DE MANHÃ me peguei pensando em como percebemos a
vida de cada pessoa: os detalhes do acabamento, seus pigmentos,
suas texturas. O modo como, no fim das contas, tudo se junta para
projetar uma imagem na mente dos outros, um rastro vago que
apenas se entrevê com o canto do olho. A figura de Alan Henry, por
exemplo, é muito concreta, e até hoje ainda o vejo entrando de
supetão no nosso apartamento naquela noite, feito um rinoceronte
que acaba de se libertar. A lembrança de Mick Wheelhouse já não é
tão nítida; vai esfumaçando nas bordas, como um papiro
quebradiço.

Sei que os dois ficaram gravados dessa maneira na minha memória
pelo papel que desempenhei nas suas mortes. Estávamos em
Londres, fins de outubro de 1997. Em uma semana expiraria meu
contrato com o Museu Britânico para desvendar o enigma
criptográfico da Estela de Paser. Minha filha, que eu tinha
abandonado muito nova e não via fazia três anos, chegaria à cidade
dentro de alguns dias.

Alan Henry veio nos intimar a sair naquela noite porque tínhamos de
conhecer um novo amigo seu. Eu estava planejando uma noitada
tranqüila no nosso sofazinho surrado, em companhia da obra de
Gardiner sobre os hinos de Sobek, da XII dinastia, mas Alan Henry
não era um sujeito que se deixasse estorvar pelos passivos caminhos
da egiptologia. Usava uma camiseta branca e uma roupa de pesca
verde, e suas botas pareciam saídas de um circo, extravagantemente



grandes e de um azul berrante. Mick, com quem eu dividia o
apartamento, estava de avental, fritando salsichas na chapa. Cuspiu
na pia, amarrou seus cabelos finos num rabo-de-cavalo, despejou
um rosário de xingamentos árabes sobre Alan e sua família — mas
foi vestir uma calça. Enquanto isso, eu procurava a minha carteira
numa pilha de roupas sujas.

Mick Wheelhouse era meu colega no Museu Britânico, um egiptólogo
e tradutor nascido e criado na Inglaterra. Costumava juntar-se a nós
sempre que Alan aparecia, resmungando a maior parte do tempo e
remexendo em seus amuletos. Mick e Alan eram dois garotos, que
mal haviam passado dos 20; eu tinha, então, 46 anos, ainda no
auge da minha carreira como egiptólogo e criptógrafo.

Alan Henry precisava abaixar um pouco a cabeça devido à inclinação
do teto do nosso microscópico apartamento. Era um gigante de mais
de dois metros de altura, cujas mãos pareciam duas pencas de
bananas; usava grandes óculos quadrados de armação preta grossa
e volta e meia referia-se a si próprio como "um estudioso e um
cavalheiro". Pousando a mão no meu ombro, olhou as cópias
ampliadas da Estela de Paser que eu espalhara pela parede e
cobriam um lado inteiro do apartamento. As outras paredes haviam
desaparecido debaixo de glosas da Estela, dos meus próprios
diagramas manuscritos das transliterações e de algumas das tabelas
de Champollion.

Ah, sim!, suspirou. Fascinante. Mas vamos logo! — e acenou os
braços enormes para Mick, que encarava sua panela no fogão de
cara amarrada e sussurrava algo para um pequeno amuleto, uma
orelha de madeira entalhada de Deir el-Bahri, levando-o à boca
como um minúsculo telefone secreto. O que quer que estivesse
dizendo, não era nada agradável.



Antes de sairmos, Mick teve de guardar o cálamo e os tabletes de
argila, embrulhando-os cuidadosamente em papel-manteiga a fim de
que não perdessem a umidade. O chão estava sempre marejado de
aparas porque Mick talhava seus próprios calamos, feitos de junco
importado do Cairo. Sua especialidade e verdadeiro interesse eram
as escritas hierática e demótica, que são basicamente as formas
abreviada ou cursiva dos hieróglifos. Era um especialista em
traduções complicadas de praticamente qualquer período, e fora
trazido de Cambridge dois anos antes pelo Dr. Klein para desvendar
a Estela de Paser; como todos os seus antecessores, no entanto,
nada conseguira. Agora era a minha vez.

Nossos passeios com Alan geralmente começavam do mesmo jeito;
ele estava sempre descobrindo alguma figura extraordinária ou
importante que tínhamos de conhecer. Um dia seu amigo era uma
velha lenda do rúgbi neozelandês; noutro era um cientista nuclear
alemão que afirmava possuir seu próprio satélite pessoal — que se
esforçou por nos mostrar de um beco em Mayfair.

Estão vendo?, perguntou, apontando para a vaga noite londrina,
com sua tonalidade amarelo-acinzentada. Aquele ali.

O que eu estava vendo eram alguns pontinhos luminosos, mas nada
que parecesse estar se movendo.

Aquele? — e apontei para uma área genérica salpicada de branco.



Não, aquele não, aquele outro!

Não sou daqueles que nutrem especial fascínio por comportamentos
excêntricos, embora minha ex-mulher costumasse afirmar que sim.
Não obstante, apesar de suas constantes irrupções no nosso
apartamento para nos arrastar para algum lugar, eu gostava de ter
Alan Henry como amigo. Não passava de um garoto, e estava
sempre empolgado com alguma coisa.

Alan Henry morava no fim do corredor da nossa velha casa
geminada georgiana, a uma quadra da Tottenham Court Road, em
Bloomsbury, Londres. Era um escritor de Dakota do Norte e estava
preparando um livro sobre uma malograda missão secreta
canadense de alunissagem, ocorrida em fins da década de cinquenta
— embora eu nunca tenha entendido muito bem por que ele
precisava ir a Londres para isso. Gostava de embrenhar-se na
Biblioteca Britânica para suas pesquisas, lendo herméticos e
empoeirados textos religiosos, misticismo esotérico e física teórica —
e foi lá que nos conhecemos.

Um minuto depois, estávamos no encalço dos passos estrondosos de
Alan, despencando-nos pelos sete lances de escada até a rua. A
oeste, a Great Russell Street cruzava a Tottenham Court Road e
desembocava na Oxford Street, a esquina mais movimentada de
toda a Londres. As ruas estavam abarrotadas àquela hora,
transbordando de turistas e londrinos que saíam para a noite na
cidade. Era o tipo de área que, como a Times Square em Nova York,
atrai uma multidão só para ver a multidão. Fora toda a problemática
da esquerda e da direita — quer dizer, o inglês vai caminhar pela
esquerda, evidentemente, mas como metade das pessoas que lotam
as ruas são forasteiros que trafegam pela direita, o resultado é uma
mixórdia de esquivas e passos de dança quando as turbas opostas



tentam passar uma pela outra. Alan Henry arremeteu contra o
redemoinho humano e foi pisoteando a Oxford Street comigo e Mick
em seus calcanhares, na direção do Soho. O público dos teatros
acabava de sair; no Dominion Theatre, na esquina, Les Miserables
estava em cartaz, e os turistas enxameavam como moscas. A noite
estava fria, com aquele tipo de umidade que, por mais à prova
d'água e mais bem isolados que sejam os seus sapatos, consegue
dar um jeito de infiltrar-se pela sola e aninhar-se nos nós e encaixes
das suas juntas. Era aquele peculiar frio inglês que jamais nos
abandona, que nos desperta ao alvorecer, soterrados debaixo de
quatro cobertores, exigindo uma imediata inspeção dos nossos
azulados dedos dos pés por um par de mãos dormentes e
insensíveis. Aquele frio irritante, que provoca comichões e constitui
motivo mais que suficiente para qualquer um sair conquistando e
colonizando os quatro cantos do planeta.

No caminho, Alan explicou que o tal cara que ele queria que
conhecêssemos era um de seus escritores prediletos, com quem
topara por acaso num bar. E o próximo Salman Rushdie, garantiu.
Podem acreditar.

Alan Henry estava sempre às voltas com algum autor novo.
Enquanto andávamos, ele ia bebendo de um frasco imenso que
sempre levava no bolso do casaco. Passou-o para mim e dei um
trago. O gim, aquecido pelo seu corpo, afundou no meu peito feito
areia quente. A garrafa ostentava a imagem vistosa de um velho
marinheiro inglês, encimada pelas palavras "HMS Valiant. Mick deu
uma fungada ressabiada quando Alan agitou-a sob seu nariz; depois
provou o líquido e fez uma careta.

A Oxford Street estava particularmente conturbada porque um
grande semicírculo de pessoas se formara em torno da entrada da



megastore da Virgin, todas ávidas por ver um grupo de lutadores
profissionais americanos que, ao que parecia, estava fazendo
compras. Alan era um grande fã desse esporte.

É a moderna arena romana, argumentou, girando sua cabeça
quadrada, de cabelos eriçados, exceto pelo fato de que somos mais
civilizados. Nós nos afastamos da violência, que virou uma coisa
cartunesca e irreal. O embornal cultural das grandes massas
plebeias. Igual ao teatro elisabetano.

Poesia de terceira, resmungou Mick, batendo a cinza do cigarro.

Fiquei surpreso. Achava que Mick não dava a menor bola para nada
que não fosse relacionado a inseticidas industriais ou às suas
circunspectas traduções e ranzinzices. Mas, naquela época, eu
estava errado em relação a muitas coisas.

Aglomerações, naquela parte do West End, nada têm de fora do
comum; vários famosos vez por outra vão às compras nas
proximidades do cruzamento da Tottenham Court Road com a
Oxford Street, a porta de entrada do Soho, e com frequência
arrastam multidões. Abrimos caminho em meio aos curiosos rumo à
Frith Street. Ao atingirmos a Soho Square, Alan tomou alguns
atalhos e começou a circular lentamente pelo tapete de guimbas de
cigarro da pracinha, girando seu corpanzil maciço como um saca-
rolhas. Deu pelo menos umas seis voltas seguidas, rodando por
entre as sombras das pobres árvores estranguladas por fios. Mick e
eu trotávamos atrás dele, tentando acompanhá-lo. Os cantos
escuros da Soho Square eram preenchidos à noite por casais de
homens, as calças abaixadas até os tornozelos, abraçando-se com



sofreguidão sob os olmos retorcidos e a luz fosca das estrelas de
Londres — e foi um agarrar de joelhos e ombros em pânico quando
Alan passou por eles, atravessando para a rua do outro lado, onde
encerrou sua última volta com um grito e uma profunda mesura.
Alan fulgurava como um archote na escuridão. Estava entusiasmado
com a perspectiva de conhecermos seu novo amigo — e, lembrando-
me dele agora, como eu gostaria de voltar a vê-lo assim.

 

Acho que talvez eu fosse a última esperança, a última chance que o
museu e o Dr. Klein tinham de decifrar a Estela. Eu estava muito
satisfeito em Abu Roash, perto de Cairo, trabalhando numa
escavação com um grupo italiano que gostava do meu trabalho,
quando Klein me enviou um telegrama de Londres. Na época, eu ia
para onde quer que um tradutor especializado em criptografia e
paleografia egípcias se fizesse necessário. Acho que se poderia dizer
que eu não acalentava grandes ambições — pelo menos não em
termos de prestígio e dinheiro. Estava chegando àquela altura da
vida em que devia pensar em sossegar em algum lugar que me
proporcionasse alguma segurança e privacidade. Mas eu não
acreditava que tudo pudesse chegar a um fim.

Sei que Mick ficou incomodado com o fato de a diretoria ter me
enfurnado em seu apartamento na Great Russell Street, a três
quadras do museu. A região de Bloomsbury, em Londres, é caríssima
e os imóveis vagos são raros, de modo que foi preciso improvisar um
pouco para as coisas darem certo. Eu não me importava muito com



a precariedade das acomodações porque os benefícios eram
imensos: acesso irrestrito ao Museu Britânico, dia e noite, com a
maior coleção de antigüidades egípcias do mundo, publicação e
bônus garantidos pela decifração da Estela de Paser, para não falar
na chance de trabalhar de maneira independente num dos últimos
enigmas criptográficos do mundo antigo ainda existentes.

Nosso apartamento, porém, era uma verdadeira caixa de fósforos.
Dividíamos o quarto — e, quando eu me sentava na beirada da
cama apertada, meus joelhos encostavam na borda do colchão do
Mick. Era preciso deixar a porta do banheiro aberta para sentar no
vaso. O teto era muito inclinado porque estávamos no sótão e, para
chegar à única janelinha do retângulo estreito que era a nossa sala
de estar, era preciso ficar de quatro. Aquela construção fora
projetada para os diminutos ingleses do século XVII, não para
americanos corpulentos e espaçosos como Alan Henry nem tipos
rechonchudos como eu. Já Mick era pequeno o bastante, esguio
como um caniço ou como o hieróglifo da cobra errante que se
enrosca em volta da lua. Mesmo assim, eu não ligava. Nunca me
sentia à vontade, nem nas instalações mais exageradas. De qualquer
modo, nunca ficávamos muito tempo por ali; praticamente
morávamos no nosso laboratório, com a Estela.

 

O fragmento sobrevivente da Estela de Paser mede 112 centímetros
por 85, o que corresponde a um bom pedaço da placa original de
calcário — um monumento do tipo que se costuma encontrar em



tumbas ou templos. Seu formato é mais ou menos o mesmo de uma
lápide; aliás, nosso conceito de lápide teve origem nesse formato
egípcio. Um friso de divindades entalhadas percorre o topo e um
padrão quadriculado cobre o restante da placa, cada quadrado
contendo um símbolo hieroglífico. São 67 quadrados de largura e 80
de altura — o que só sabemos com base em cálculos, já que em boa
parte da seção inferior o desgaste da pedra impede o
reconhecimento do que estaria gravado; as bordas estão
estilhaçadas e incompletas, e uma longa fissura traça uma diagonal
da extremidade inferior esquerda à superior direita, dividindo a
Estela em duas. Como a Pedra de Roseta, apenas cerca de dois
terços do texto estão disponíveis.

Há também um nome ou assinatura no canto superior, identificando
o autor como um certo "Paser, o de Voz Verdadeira". Este é um
antigo epíteto egípcio relacionado ao julgamento após a morte,
indicando que a pessoa faleceu. Para os antigos egípcios, somente
na morte chega o poder da verdade — e o poder supremo seria a
capacidade de deslocar-se livremente entre as terras da vida e da
morte. Com esse título, Paser atribuiu-se o conhecimento dos
mortos, o entendimento do outro lado da vida tanto quanto deste.

A linha superior do texto, fora do quadriculado, parece constituir
uma espécie de título ou conjunto de instruções, dizendo: Quanto a
este escrito, deve ser lido três vezes. Igual a este nunca foi
visto antes, nem ouvido, desde o tempo do deus. Encontra-
se no templo de Mut, Senhora de Isheru, por toda a
eternidade tal qual o sol, para todo o sempre. Essa é a parte
fácil. O problema está nas tais "três vezes", porque, por ora, só
podemos ler o texto de duas maneiras: na horizontal e na vertical.
As outras possibilidades óbvias, como de trás para frente e na
diagonal, já foram tentadas — em vão. Mick passou três meses
tentando fazer uma leitura do perímetro da Estela, mas não



encontrou nada que fizesse sentido. A maior parte do texto é um
hino dirigido à deusa Mut, personagem obscura do panteão egípcio,
popular entre os antigos egípcios, mas pouco estudada pelos
especialistas modernos. Na maioria das vezes, é apresentada como
uma espécie de deusa da lua, figurando geralmente em peças como
a Estela de Paser, que os egiptólogos chamam de "palavras
cruzadas" devido à semelhança com esse tipo de passatempo —
embora, na verdade, pareçam muito mais com caça-palavras.

A verdade é que eu estava trabalhando na Estela havia alguns
meses, mas sem resultado algum. Todos os demais trabalhos de
tradução do Museu Britânico haviam sido delegados a Mick, a fim de
que eu pudesse me dedicar quase exclusivamente àquele projeto.
Mick vinha se dedicando quase exclusivamente aos escritos cursivos
desde que a diretoria o afastara da Esteia — o que era uma moleza:
tudo que fosse posterior ao Terceiro Período Intermediário era
brincadeira de criança para qualquer egiptólogo digno de seu ofício.
Entretanto, havia muitos escritos cursivos e hieráticos funerários
espalhados pelo museu e a mesa do Dr. Klein estava entulhada de
documentos e solicitações de traduções, oriundos de instituições do
Cairo a Berlim.

Mick havia espalhado muitos desses projetos pela bancada de
trabalho que dividíamos no laboratório no porão do museu,
cobrindo-a quase toda com seus guias e chaves. Eu não me
importava, já que a maioria dos meus próprios guias e matrizes
estava pendurada nas paredes. Eu prendia ampliações com fita
adesiva por toda parte, com marcações coloridas assinalando
determinados aspectos e questões gramaticais, mais folhas
preenchidas na frente e no verso com minhas tabelas manuscritas,
enumerando todos os possíveis determinativos e outras anotações.
No nosso laboratório, a Esteia em si estava afixada a um suporte de
ferro, inclinada como uma prancheta de desenho, com uma grade de



arame que eu havia montado sobre a face frontal. Cada símbolo
ocupava seu próprio quadrado, marcado com etiquetas, numerado e
assinalando mudanças consonantais e bilateralidades. Assim eu
conseguia estudar melhor os possíveis padrões; preferia trabalhar de
pé, andando de um lado para o outro, o que levava Mick à loucura.
Ele trabalhava sentado num banco alto, empoleirado como uma ave
aquática, virando seus papéis para frente e para trás entre os dedos,
tentando elaborar as ligaduras. Eu nunca tinha dedicado tanto
tempo a uma única peça antes; na maioria das vezes, dava conta de
peças desse tamanho no máximo em um mês — com alguns dias a
mais ou a menos para as traduções poéticas e possíveis
transliterações, caso assim desejassem.

O laboratório era maior que nosso apartamento inteiro — e era todo
nosso, só nós dois e a Estela.

 

Naquela noite de final de outubro, Alan Henry nos levou ao Lupo
Bar, no Soho, no centro-oeste de Londres, um lugar apertado e
muito aconchegante com uma placa na frente mostrando Rómulo e
Remo mamando na loba. Encontramos o escritor instalado no sofá
de uma das salas ao fundo, com uma moça pendurada no ombro.
Fazia parte do público de sempre do Soho: jovem, de cabelos
impecáveis e roupas pretas. Eu devia ser o único habitante de
Londres com o hábito de usar calça e casaco de veludo cotelê verde-
abacate. Como Alan enveredou para o bar, assumi a incumbência de
fazer as apresentações.



Sou Walter Rothschild, e este aqui, disse, apontando para Mick, é o
Dr. Mick Wheelhouse.

Trocamos apertos de mãos, dissemos coisas inglesas como cheers,
right e brilliant e sentamos. Alan chegou munido de uma bandeja
de gim-tônicas duplos e um pires com quartos de limão. O escritor
era um anglo-paquistanês amarrotado de nome Hanif; sua amiga,
Erin, tinha a cabeça redonda e pequena, coberta de cabelos negros
espetados, com pontas arroxeadas que pareciam uma coroa.
Delgada como um garoto em suas calças colantes, com uma malha
preta de mangas compridas que se ajustava a cada seio como um
molde, nariz afilado e lábios pintados de vermelho-escuro — eu já
tinha visto inúmeras meninas assim no centro-oeste londrino. Era
uma rainha do Soho, sem dúvida.

Virei meu copo quase todo de uma vez. Pessoas que eu não
conhecia me deixavam nervoso, principalmente amigos de Alan
Henry. Nunca se sabia ao certo quando teria início a gritaria, e eu
queria estar devidamente entorpecido. O gim desceu como um
choque elétrico e estourou flashes azuis nos meus olhos,
aprofundando o ritmo da música numa batida confortadora, apesar
da rápida aceleração. Não que a bebida exercesse sobre mim
alguma atração particular, mas de vez em quando ajudava a suprimir
o processo de tradução e interpretação que, depois de vinte anos de
prática, se dá quase o tempo inteiro na minha mente — o que, às
vezes, pode ser um problema.

Hanif era um sujeito moreno, de cabelos cor de azeviche, crespos e
desgrenhados. Tenho quase certeza de que já estava caindo de
bêbado quando chegamos. Nunca tinha ouvido falar nele, mas
também meus conhecimentos sobre escritores não são lá essas
coisas — pelo menos sobre os deste milênio. Sou capaz de discorrer



longamente sobre a rica poesia do escriba Tjaroy, do século XII a.C.,
ou a prosa lírica de Amennakht, filho de Ipuy, mas não me peça para
falar sobre gente posterior à conquista árabe de 641 d.C. Segundo
Alan, Hanif devia ser especial, uma novidade quente da nova onda
de neo-pós-colonialismo paquistanês que estava varrendo a Grã-
Bretanha e os EUA.

Hanif contou que havia conhecido Erin na semana anterior, "de
férias". Ela nos estendeu uma cigarreira prateada e aceitei um
cigarro, reparando que também havia três maços fechados
empilhados na mesa. Minha relação com o tabaco é quase tão
ambivalente quanto com o álcool, mas eu gostava de observar a
dança da fumaça. Hanif pôs-se a falar com entusiasmo sobre os
méritos das britânicas em comparação com as paquistanesas, os
olhos meio vidrados e os lábios salpicados de saliva.

As britânicas modernas, enrolava as letras, são a combinação
perfeita de sensualidade decadente e fascismo imperialista. Não
sentem remorsos nem simulam altruísmo. Décadas de seleção
cuidadosa haviam produzido uma raça singular de ineficiente
fortaleza espiritual, sustentada tão-somente pela lacuna tecnológica,
utilizada para dominar o mundo em desenvolvimento.

Alan parecia sorver cada uma de suas palavras, assentindo com a
cabeça e pontuando com tapinhas na mesa as ideias defendidas por
Hanif.

Elas vão para a cama usando ridículas ceroulas de seda, prosseguiu
Hanif, e mergulham direto entre as pernas, insaciáveis; mas



insistem para tirarmos as meias, mesmo que esteja um frio de
rachar os ossos dentro de casa!

Que besteirada, Mick resmungou baixinho.

O que fazer?, guinchou Hanif, abrindo os braços e varrendo os copos
e cinzeiros da mesa, que se espatifaram no chão.

Mick comia com os olhos a curva das pernas cruzadas de Erin, toda
aninhada em Hanif, os olhos semicerrados enquanto ele divagava em
ritmo frenético. Ela assentia com a cabeça e fumava. Quando Alan
voltou com uma nova rodada de bebida, endireitou-se rapidamente
na cadeira, esvaziou o copo, chupou sua rodela de limão e voltou
para o ombro de Hanif com um ar satisfeito. Parecia profundamente
relaxada. Seus olhos piscavam devagar e com languidez. A bebida
vibrava dentro dos copos com as batidas da música, num ritmo
lúgubre e intricadamente sincopado.

Alan explicou o trabalho de que eu e Mick tirávamos nosso sustento,
mas acho que Hanif não entendeu muito bem. Erin, porém, crivou-
me de perguntas.

Normalmente, eu morreria de medo de uma mulher como ela, tão
jovem e linda. Só que eu estava sentindo o gim correr por meus
braços e pernas; então, me afundei no veludo da cadeira e comecei
a falar sobre a Estela de Paser — não sei como, acabei falando da
minha filha, Zenobia, e de sua mãe, Helen.



 

A mãe de Zenobia era uma musicista que conheci quando estudava
em Berkeley. Helen foi primeiro violoncelo da Sinfônica de São
Francisco por sete anos; hoje, dá aulas particulares e é professora
de um internato. Não posso dizer que nosso casamento, apesar de
curto, ou nosso envolvimento tenham sido acidentais ou trágicos.
Ainda assim, me pegaram de surpresa. Estava apenas admirando a
maneira como uma boa violoncelista consegue esticar uma nota, tão
diferente da qualidade concisa e abrupta de outros instrumentos,
como o piano. Helen estava tocando a "Suíte n° 1 para Violoncelo"
de Bach para seu recital de graduação — e, sentado na primeira fila
do auditório, senti, pela primeira e última vez, as aguilhoadas de
algo que talvez fosse amor, ou pelo menos o mais perto que eu
podia chegar dele.

Mas a verdade é que eu devia ter imaginado o que estava por vir.
Trabalho num tempo perdido, nas eternas arapucas da História. Vivo
cercado de monumentos, registros do tempo, lembranças leais. Três
anos depois daquele concerto, eu estava numa escavação na Síria,
limpando o pó de um papiro em busca de uma inscrição, quando me
dei conta de que não queria voltar. Naquela noite, vi-me no meio do
deserto lembrando como era o nosso apartamentinho branco em
North Beach, num prédio sem elevador, com um pequeno pátio nos
fundos, delimitado por caminhos de tijolos ao redor de arbustos
podados em diversos formatos e onde Helen ensaiava à tarde — e
as senhoras italianas que moravam nos apartamentos ao lado e em
frente entrelaçavam as mãos e cobriam-na de pétalas de gardênia.
Às vezes, tocava pequenos trechos de Verdi, e as senhoras
arrulhavam como andorinhas no lusco-fusco. Lembro-me da minha



filha agarrando-me o dedo, com sua mãozinha de bebê, feito uma
âncora; o cheiro azedo e natural de seu corpo roliço; e sabia que
não era eu que devia estar ali, que devia ser alguma outra pessoa
no meu lugar.

Eu só havia visto a minha filha duas vezes nos últimos seis anos.
Tinha estado com ela rapidamente em Nova York alguns anos antes,
quando passou uma noite no meu apartamento em Princeton, em
1991, a caminho de New Hampshire para assistir a um show do
Grateful Dead. Na época, Zenobia era caloura de literatura inglesa
em Mount Holyoke. Estava acompanhada de dois magrelos de
cabelos compridos que fediam a incenso e suor e os três fumaram
maconha a noite inteira. Servi espaguete e pão com um Chianti que
havia trazido da Itália. Ela me tratou quase como se eu fosse um
estranho, e acho que foi merecido. Fiquei sentado numa cadeira
vendo-os conversar e fumar e tentei não olhar demais para ela. Os
dois pareceram se interessar pelo meu trabalho, mas Zenobia
revirava os olhos a cada vez que eu abria a boca. Zombou
deliberadamente de mim várias vezes, debochando do meu estilo de
vida, mostrando-se propositalmente cruel comigo — mas não falei
nada; não queria meter os pés pelas mãos outra vez.

Fui para a cama por volta das duas da manhã, mas acordei cerca de
uma hora depois com os gritos da minha filha. Quando já estava a
meio caminho da sala, vestido só com as roupas de baixo, é que fui
me dar conta de que os três estavam fazendo sexo. Voltei para o
quarto e, imóvel no escuro, procurei me concentrar nos sinos do
vento presos à janela. Senti a poeira se acumular nos meus pés
descalços sobre o chão gelado; estava começando a compreender a
impassibilidade dos séculos e o lento gotejar do tempo. Gostaria de
dizer que chorei a noite toda e, pela manhã, implorei seu perdão e
recomeçamos do zero — mas não foi nada disso. Passei a maior
parte da noite contemplando as pálidas estrelas da cidade pela



janela e montando minhas próprias constelações: Horus, Rá, Set,
Amun, Helen e até a minha filha. Ela também tinha o seu lugar —
tênue, mas ainda parte da ordem geral.

Os três foram embora pela manhã, cedo. Quando acordei, encontrei
um bilhete na porta da geladeira:

Obrigada pelo jantar e pelo sofá.

Saudades.

Zenobia.

Foi só aí que chorei.

 

Dei mais um gole e tentei explicar a Erin que a maioria das pessoas
vê a cultura egípcia como uma história bidimensional, congelada nas
paredes, fria e austera. Pensam até que os egípcios foram uma raça
de pessoas altas e magras, com cabelos e roupas perfeitos, mas
essas não passam de representações ideais. Eles eram tão gordos,
velhos e carecas quanto eu. Expliquei que o que a maioria dos



museus quer são as traduções literais, objetivas, a fim de imprimi-las
em pequenos cartões em seis idiomas para os visitantes poderem
ler. Não estão interessados nas pistas que interpretações poéticas
podem fornecer, nem em como elas podem mudar todo o nosso
modo de ver as culturas antigas. A poesia e o humor dos grandes
escribas, como Tjaroy, ou a prosa imponente, contida e irônica do
escriba Qenharkhepshef, da XIX dinastia, produzem, quando
traduzidos com a devida licença literária, textos capazes de igualar e
até superar os gregos ou babilônios. Tentei explicar que a cultura da
simbologia pictográfica pode ser considerada o ponto alto da historia
da criatividade na escrita do mundo civilizado conhecido. Pense
bem: palavras e imagens são uma coisa só, representações visuais
mescladas às escritas. Desde o início do Novo Império, por volta de
1550 a.C., quando as escritas hierática e demótica (basicamente as
formas cursivas e cotidianas de escrita hieroglífica) começam a
ganhar proeminência, toda a história da linguagem tal como a
conhecemos, e até hoje, passou a pautar-se pelos critérios cruciais
da rapidez e da simplicidade, mesmo na criação. Até então, levavam-
se dias para escrever uma única página de hieróglifos coloridos no
formato do Antigo Império. A gravação em pedra levava uma vida.
Primeiro, os símbolos eram delicadamente riscados para marcação;
depois, entalhados com golpes lentos e cuidadosos, delineados com
tinta preta e cálamos e ornamentados com os mais belos dourados,
vermelhos e verdes concebíveis — a plumagem das aves do rio, o
fitar estático de um olho, a carne da mão que aponta. Era uma
tarefa sagrada; deuses eram trazidos à luz a cada linha.

Erin acenava com a cabeça e fumava. Havia uma certa serenidade
em seus olhos, o azul parecia mosqueado e desfazia-se no branco
como o céu. Tentei explicar-lhe a beleza desconhecida da escrita
pictográfica; não é como se vê nos museus. A experiência de uma
tumba selada, com cores originais intocadas, é um sonho. Olhando
de perto, é possível ver os delicados riscos de cabelos e penas nos
símbolos, o padrão espiralado das cordas gravado na pedra, a



textura impressa filamento a filamento. Fui o primeiro a entrar na
tumba de Amósis, da XVIII dinastia, em Coptos, em 1984. O ar
ainda era antigo quando pus os pés na primeira câmara e, ao aspirá-
lo profundamente, pude sentir os óleos e materiais de
embalsamamento, bem como traços de farinha e carne estragadas.
Aspirei também os gases nítricos, que me nocautearam depois de
seis passos. Quando abri os olhos e recoloquei meus óculos de
proteção, parecia que uma horda de demônios escarlates de olhos
dourados pairava ao meu redor, assumindo pouco a pouco a forma
distinta dos símbolos, das orações de saudade, esperança e do outro
mundo. Quando desabei, os escavadores contratados saíram
correndo, com medo das maldições. Fiquei lá deitado de costas, os
pulmões queimando com o tempo de um milênio, por meia hora.
Começaram a bombear oxigênio para dentro da câmara; quando
voltei a sentir minhas pernas, já tinha decifrado os principais
cartuchos e transliterações estruturais — e teria terminado os outros
se não houvessem me arrastado para fora dali. Usamos
infravermelho para proteger as tintas, mas já se percebiam os
efeitos do ar fresco no dia seguinte ao da abertura da tumba. E
como quando se pesca um peixe e, ao trazê-lo para dentro do barco,
ele começa a morrer em nossas mãos: dá para ver as cores vivas do
sangue e da vida desvanecendo bem diante dos olhos.

 

Alan me deu um cutucão com aqueles seus dedos do tamanho de
pepinos, quase me derrubando da cadeira. Hanif estava com sua
mãozinha cinzenta estendida sobre a mesa, mostrando umas doze
cápsulas azuis e brancas enormes, e me olhava com ar de "e aí?".



Recusei com um aceno de mão e tentei sorrir. Todos os outros
começaram a engolir as pílulas com goladas de bebida. Erin
equilibrou duas numa ponta de língua rosada, tomou um gole de
gim. A mão carnuda de Alan Henry se apoderou de pelo menos meia
dúzia, e Mick examinou um comprimido antes de mordê-lo como se
fosse uma minúscula salsicha. Hanif tragava um cigarro de olhos
fechados, ainda vociferando pelo canto da boca. Pedi licença e fui ao
banheiro.

Postei-me diante do espelho do banheiro, oscilando de um lado para
o outro e estudando como mudavam as linhas do meu rosto até
quase vomitar. Havia apenas uma lâmpada fraca no teto, e as
paredes e reservados eram pintados de preto. De um dos
compartimentos do fundo chegavam ruídos de luta, abafados na
escuridão. Respirei fundo algumas vezes. Não queria sair do eixo.
Procurei visualizar a âncora que saía dos meus tornozelos e me
prendia à terra.

Lavei as mãos, joguei uma água no rosto, e de repente emergiu das
trevas um braço fino segurando uma toalha. Soltei um Ah! curto e
dei um pulo para trás. Um homenzinho encolhido estava sentado
num banco junto à pia, enfiado num conjunto de moletom preto e
quase indistinguível do ar sombrio. Sem dizer uma palavra,
continuou me estendendo a toalha com a mão firme, com um olho
cravado em mim e o outro coberto por um tapa-olho. O ruído do
corpo-a-corpo nas privadas tinha cessado e reinava agora um
silêncio mortal no banheiro, quebrado apenas pelas batidas abafadas
da música e pelo lento gotejar de água em algum lugar. Desculpei-
me e enxuguei o rosto com a toalha, mas me arrependi no ato:
estava úmida e cheirava a carne cozida. Pelo espelho, vi que o
homenzinho me seguia com o olho. Aparentava talvez uns noventa



anos, de origem médio-oriental, um nariz delgado e adunco — feito
um enrugado Horus de um olho só, anos depois de Set lhe ter
arrancado o olho de falcão, o wedjat, o olho da verdade, o olho que
mais tarde se tornaria a temível arma de vingança e destruição na
terra para os deuses. Era como se Horus houvesse finalmente
desistido de sua infindável batalha pela superioridade e se resignado
à eternidade naquela latrina úmida no Soho.

Imagino que muitos egiptólogos e tradutores acabem mergulhando
fundo demais no trabalho. Era difícil não ver os símbolos ou deuses
em toda parte, mesmo durante o sono. Não que eu acredite de fato
nas divindades egípcias, mas creio no poder que exercem sobre os
homens na Terra, no modo como afetam nossos pensamentos e
ações há milhares de anos. Meu panteão pessoal é uma mistura que
vai das deidades babilônias às do período ptolemaico, passando
pelos hititas e com um toque de judaísmo — contribuição dos meus
pais, muito embora nunca tenham sido realmente praticantes ou
sequer religiosos. Uma miríade de formas humanoides com
características animais e poderes e atribuições superpostos,
acompanhados por uma infinidade de elementos simbólicos, figuras,
objetos votivos, signos, tudo isso, cânticos de louvor, de ação de
graças e contrição trazidos à vida por mestres na arte. Esta é a
minha religião: o culto à perícia dos grandes escribas.

Só que agora Horus me encarava enquanto eu revirava os bolsos
atrás de uma gorjeta. Estava sem trocado nenhum. A refrega dentro
do sanitário recomeçou, o leve rocegar de tecido contra a pele, e o
sinistro olho de Horus vacilou por um instante, despregando do meu
rosto.

Desculpe, falei abruptamente, e saí.



Hanif agora estava no bar, gesticulando para mim com as duas
mãos. Fui ao seu encontro com o passo um pouco cambaleante.
Minhas pernas pareciam de cera, e precisei negociar um trajeto
tortuoso por entre as mesas baixas atulhadas com uma massagada
de gente fumando e bebendo. Hanif estava de pé, com o braço em
volta de uma loura de vestido justo, que se balançava com a música
e tomava um drinque enorme por um canudinho.

Hanif se inclinou e berrou no meu ouvido: Dê um pouco para a
vagabunda!, e enfiou um punhado de comprimidos no meu bolso.

Esta aqui é a Pam, apresentou, puxando-a do balcão e derramando
um pouco da sua bebida, que respingou sobre sua mão enquanto
ela procurava o canudo com a língua gorda e arroxeada.

Pam, este é o Dr. Rothschild, que trabalha no BM. Quer dizer, no
Museu Britânico, claro.1

Ele abriu um largo sorriso e Pam soltou o canudo por tempo
suficiente para emitir um som que normalmente só poderia vir de
um camelo doente, mas em alguns círculos talvez passasse por uma
risada. Eu já tinha ouvido aquela piada inúmeras vezes; os britânicos
têm obsessão pelo escatológico, o que é fácil de entender depois de
alguns meses comendo comida inglesa.

Cumprimentei-a. Hanif fugiu de volta para a mesa e nos deixou lá,
Pam apunhalando o rosto com o canudo, eu de olhos fixos no topo



do seu vestido, que espremia nacos de sua carne branca para a luz
negra.

Tô doida da vida, ela exclamou.

É?

Não tô achando os meus amigos, acho que me largaram aqui. Bando
de bostas.

Olhando um pouco melhor, reparei que sua carne saltava em vários
pontos inesperados.

Tô tããão doida, ela repetiu.

Foi aí que entendi que o que ela queria dizer era que estava bêbada,
não irritada, o que também não era lá uma grande coisa de se ouvir.
Pam oscilou um pouco e suas pupilas estavam tão dilatadas e sem
foco que imaginei que ela não devia estar vendo nada além de arcos
de luzes coloridas, como numa lente olho de peixe. Sem saber o que
dizer, peguei os comprimidos que Hanif tinha me dado e lhe ofereci.

Quer um pouco?



Ela se inclinou para esquadrinhar minha mão. Vai à merda! Quê?!
'Cê tá achanndo queu vô aceitar qualquer coisa que o primeiro
merda me dá? Ffffoda-se! Desculpe, deixa pra lá.

Enfiei-os de volta no bolso e, por um minuto, nossos olhos cansados
percorreram o bar. A música pulsava.

Me dá isssso aí, ela resolveu então, abatida. Quero três.

Sentei no banco ao lado e fiquei observando meus amigos enquanto
Pam ingeria as drágeas com longos sorvos do seu drinque. Mick
estava sussurrando alguma coisa para um pequeno pedaço de papel
dobrado que segurava com as duas mãos. Alan estava sentado
numa mesa próxima, no meio de um círculo de sujeitos vestidos de
kilt que gesticulavam furiosamente. Com duas velas nas mãos
gigantescas, ele as movia pela mesa em diferentes ritmos, tentando
persuadir seus interlocutores de algo acerca da relação entre suas
velocidades — mas eles não estavam convencidos. Eu já tinha visto
aquele filme: Alan estava sempre tentando explicar algum princípio
da relatividade especial, algo sobre a velocidade da luz e a
interrupção do tempo. Hanif parecia cochilar, com um sorriso
tranquilo nos lábios. Erin tinha os olhos fixos em mim, imersa na
nuvem de fumaça do seu cigarro. Sua cabeça estava ligeiramente
inclinada, com um jeito meio felino, a boca entreaberta deixando à
mostra uma faixa dos dentes — e ficou me encarando assim por
muito tempo.

Olhei de volta para Pam. O suor marcava-lhe o vestido, desenhando
meias-luas escuras sob os braços e os seios. Seus dentes estavam
batendo — tão alto que dava para ouvir acima da música



ribombante. Arreganhando-os num sorriso torto, ela pôs a mão na
minha virilha e senti o apertão imediato e desconfortável de carne
dobrada querendo se distender. Uma faísca atravessou meu corpo.
Uma apalpadela de Pam e em segundos eu estava rijo como pedra
— e uma estranha sensação de triunfo me invadiu. Fiquei olhando
sua mão passear para frente e para trás na minha coxa, evitando
olhar para seu rosto trêmulo. Eu me sentia feito de aço e, como o
cajado gigante de Umenkepf, parecia prestes a saltar para fora, azul
e dourado, brotar mãos e começar a falar a qualquer momento. Pam
parecia estar avaliando seu tamanho. Então, seu rosto porejado de
suor e seus molares amarelados e tiritantes entraram no meu campo
de visão e fui tomado por um relaxamento momentâneo, uma
depressão. Desviando o olhar, vi Alan afastar-se dos escoceses e
voltar para a mesa, empurrando Hanif em sua cadeira, que esticou
um braço sonolento e encaixou a concavidade da mão no seio de
Erin, como se sopesasse um melãozinho. Mick havia parado de
murmurar pragas para o seu amuleto e não tirava os olhos daquela
mão, que explorava a curva elegante do peito de Erin, que
continuava me encarando, sem esboçar qualquer reação à mão
tateante de Hanif, os olhos semicerrados e uma expressão suave.
Desculpei-me e voltei à mesa.

Sentei e seguiram-se alguns momentos, ou talvez uma hora, de uma
espécie de silêncio atordoado, em que todos pareceram manter-se
imóveis, mexendo apenas os olhos. Quando chegamos, eu não sabia
para que tantos maços de Silk Cut, mas já tinha entendido. Foram
devorados; íamos acendendo um depois do outro, inclusive eu, e
agora os olhos de todos começaram a dilatar-se e mudar de forma,
as pupilas se alongando e estendendo a cor da íris de uma ponta à
outra. As formas exaladas por cada um foram se combinando numa
única nuvem que pairava sobre a mesa. Observando meus
companheiros, pus-me a traduzir as silhuetas, sugestões e contornos
que criavam.



Saquei uma caneta e comecei a garatujar hieróglifos nos
guardanapos. Acho que minha intenção não era chamar a atenção
de Erin, mas ainda assim funcionou. Ela contornou a mesa e veio se
sentar ao meu lado, encostada no meu braço. Senti seu hálito
quente no pescoço quando ela se inclinou para olhar. Roçando os
lábios na minha orelha, pediu que eu traduzisse, que dissesse o que
estava escrito. Recitei alguns versos do poema de Amennakht, filho
de Ipuy, sobre a cidade de Tebas: O que dizem em seus corações
todos os dias, aqueles que se encontram longe de Tebas?
Passam seus dias invocando dolorosamente sua presença,
sonhando com seu coração. Como Erin pareceu gostar, recitei
alguns versos — as chamadas "fórmulas" — da legenda ptolemaica
para uma cena na parede do templo de Horus em Edfu, enaltecendo
o deus da escrita, Tot, e os sete deuses com cabeças de falcão:
Estes seres poderosos criaram a escrita no começo dos
tempos, a fim de estabelecer o céu e a terra em seu
monumento; são senhores da arte dos atos corretos, um
porto seguro para aqueles que viajam na lama...

Erin me enlaçou pela cintura e pousou a cabeça no meu ombro.
Gelei. Esperei a reação de Hanif e Alan, mas nada aconteceu. Os
dois pareciam não estar prestando atenção, jogando conversa fora e
gesticulando. Ela se aninhou no meu braço, recendendo a lilás,
cigarro e suor. A sensação que me invadia era de um calor e uma
suavidade que eu havia quase esquecido.

Escreve alguma coisa para mim, ela pediu.

Peguei outra pilha de guardanapos e rabisquei um verso da
Instrução de Amennakht: Que o teu coração se converta num



grande dique, junto ao qual o rio corre poderoso. Ela sorriu e
percorreu com o dedo o hieróglifo do coração, uma reprodução
literal do órgão humano. Não lhe disse que era assim que os
egípcios expressavam amor — que corria ao seu redor, e tudo o que
era preciso era posicionar o coração para desviar parte da água,
como a escavação de canais e a irrigação dos campos pelo Nilo. Um
friso numa tumba da XII dinastia em Deir-el-Bersha usa uma
expressão parecida para referir-se ao sentimento amoroso: lavar o
coração. Era o que faziam quando ele acabava: lavavam-no nas
águas feito roupa suja, e o penduravam para secar.

Que lindo, disse Erin. Adorei.

 

Os hieróglifos tinham quatro características distintas. Eu
acrescentaria a estas a possibilidade de uma quinta: uma
interpretação criptográfica ou poética — algo, entretanto, com que a
maioria dos outros egiptólogos (inclusive Mick) não concorda e nem
mesmo reconhece. O tipo de interpretação a que estou me referindo
requer uma espécie de tradução em camadas, estratos superpostos
dessas qualidades que transmitem tanto os significados quanto os
sons pronunciados. Por exemplo: a palavra para "orelha" é sdm,
escrita sob a forma de uma orelha sobre a imagem de uma ave do
deserto agachada. O primeiro signo é, na verdade, a orelha de uma
vaca, que ocorre como um logograma ou determinativo na
denominação tanto da orelha humana quanto da animal.



Também pode ser usado para a palavra que significa "surdo", que
lhe é aparentada em termos semânticos. Mas a coisa ainda vai além.

O amuleto em forma de orelha de vaca ou humana foi um símbolo
proeminente na escrita e na microescultura das dinastias do Primeiro
e do Médio Impérios — e, dependendo do contexto, em geral é
interpretada como "ouvir" ou "estou ouvindo". Símbolos maiores em
forma de orelha, representados por meio da pintura ou da escultura,
eram dispostos ao redor de orações para invocar o deus, a fim de
que este escutasse a súplica do discípulo mais alto ou com mais
clareza. Em alguns monumentos e tumbas, existem de trinta a cem
desses sinais decorando as paredes e o teto, o que, de certa forma,
amplificaria a mensagem.

Eu tinha uma orelha entalhada em madeira oriunda de um sítio
próximo de Gebel Zeit, às margens do Mar Vermelho. Creio que a
maioria dos egiptólogos possui pelo menos um desses talismãs;
Mick, por exemplo, tinha vários, que trazia consigo o tempo todo. Eu
andava com os meus no bolso ou, durante o trabalho, deixava-os
sobre a mesa — e, a altas horas da noite, quando os símbolos já se
embolavam no papel e dentro da minha cabeça, os quadriculados
alçando voo como folhas ao vento, recorria a eles. Ou, nas noites
em que o laboratório subterrâneo parecia o fim do mundo e as
lembranças da minha filha, e por vezes até da minha ex-mulher,
pesavam no coração, eu me pegava sussurrando em suas delicadas
dobras e canais. Nessas horas, não sabia mais o que fazer. Estou
ouvindo, eu dizia. Estou ouvindo você.

Até o Terceiro Período Intermediário, ou cerca de 800 a.C., os
egípcios acreditavam que as próprias palavras eram deuses, que sua



mera existência continha um poder que ia além deste mundo.
Pronunciar uma palavra era torná-la real; escrevê-la significava
preservá-la para toda a eternidade. Os sacerdotes costumavam
derramar água sobre determinados símbolos e orações escritos para,
em seguida, bebê-la ou aspergi-la sobre o corpo. Assim, estariam
efetivamente ingerindo ou se cobrindo com a proteção das palavras,
os deuses. Minúsculos papiros ou objetos votivos com invocações ou
encantamentos escritos eram postos dentro de amuletos ou
braçadeiras e usados como proteção. Eles acreditavam que as
palavras tinham vida e que, se um escrito fosse alterado ou
modificado, a realidade a ele associada também acabaria sendo
afetada. Não era uma questão de simples tradução.

Cada palavra, cada símbolo é um espírito à espera de ser libertado
no mundo — não somente o mundo de sua criação, mas todos os
mundos depois dele. Todos os dias vejo tanta tristeza aqui, todo
mundo parece tão convencido de que ficará sozinho no próximo
mundo, do mesmo modo como caminha só neste, que às vezes
tenho vontade de nunca mais levantar os olhos do papel.

 

Já estávamos pegando nossas coisas e nos preparando para sair.
Quando nos levantamos, Erin pegou seu cachecol e seu casaco fino
e aferrou-se ao meu braço. Fomos costurando pelo meio das mesas
e das pessoas, passamos por Pam, que agora estava agarrada ao
bar com as duas mãos, a cabeça pendendo entre as escápulas
levantadas, vibrando.



Você me leva para ver?, Erin perguntou. Quero ver a Estela.

Não sabia que você se interessava pela Histótia do antigo Oriente
Médio.

Você faz parecer interessante.

 

Era uma péssima ideia, não tinha como ser pior. Claro que eu tinha
as chaves e meu crachá, mas o Museu Britânico mantinha
seguranças 24 horas por dia em suas guaritas. Não dá para
simplesmente chegar às duas da manhã carregando uma jovem de
seios perfeitos e cabelos de pontas roxas. Mas gostei do jeito como
seus dedos seguravam os guardanapos, emoldurando os símbolos
com delicados filamentos de pele e unhas.

Sabe que eu nunca fui ao Museu Britânico?, ela confessou. Verdade!
Fico um pouco envergonhada de dizer isso, mas não é o tipo de
coisa que eu faço, entende?



Não, eu não entendia. Que tipo de coisa ela fazia então? Era isso
que eu devia ter pensado. Em vez disso, minha mão escorregou e
pegou a sua; ela pareceu levar um susto agradável e, naquele
instante, senti o ímpeto de algo próximo do amor, o mais próximo
dentro do que eu era capaz de entender.

 

Às vezes, a gente devia se endireitar na cadeira, abrir os olhos e
escutar. Optar pelo caminho que parece claro e razoável. Mas não.
Acabamos tomando a saideira, ficando só mais uma hora, mais uma
semana, um ano, dando uma última chance para alguma coisa que
sequer compreendemos. Então, as cidades e aldeias precipitam-se
feito um turbilhão sob os nossos pés durante as manhãs frias
passadas, após uma noite em claro, na fila para pegar a bagagem.
Signos e símbolos tornam-se vagos lembretes do que fomos e de
quem conhecemos lá.

O tempo possui uma vastidão que nos compele a acumular coisas
deste mundo sobre nós mesmos, como se fôssemos montar com
elas algo maior, que possa ser notado. Os antigos egípcios não só
tinham consciência dessa compulsão como a ela se entregavam de
peito aberto. Suponho que também possamos colecionar pessoas;
há quem tenha filhos por isso. Dá para ver nos seus rostos, na curva
dos seus ombros, enquanto esperam na fila do banco ou da
recepção, essa percepção martelando a nuca como uma clava,
provocando uma sensação de encolhimento, de atordoamento.
Imagino que haja coisas piores; mas erguer uma muralha de
pessoas e coisas à nossa volta só faz cair uma gota sobre algo
pouco maior que outra gota — e um pouco mais ridículo. Os antigos
jamais poderiam prever a escala do mundo de hoje, o que acho
ótimo. O único modo de conquistarmos um lugar dentro dele, de dar



um sentido à magnitude do tempo e do espaço e do que existe de
humanidade em cada um, é nos agarrarmos ao único elemento que
nos proporciona uma perspectiva clara.

Minha esposa Helen costumava me enviar coisas nos primeiros anos
após a nossa separação. Às vezes incluía uma foto da nossa filha. É
desagradável acompanhar o crescimento de um filho por fotografias
esparsas. Quando Zenobia tinha nove anos, recebi um retrato seu de
uniforme de futebol — e durante os dois anos seguintes, até Helen
me mandar outro, pensava nela sempre de uniforme, dormindo com
ele, usando-o todos os dias.

As duas foram me visitar no Cairo um verão, quando Zenobia estava
com catorze anos. Helen não desistiu fácil da nossa relação, tenho
de reconhecer. Nem sei por que ela se dava ao trabalho, já que eu
raramente respondia suas cartas. Mesmo anos depois da minha
partida ela era ainda muito cortês, até os últimos dias que passamos
juntos.

Tudo começou na praia, aonde Helen e Zenobia sempre adoravam ir.
Ambas tinham uma linda pele dourada, da cor dos tijolos cozidos das
pirâmides, e gostavam de nadar no mar. Fomos à praia três dias
seguidos, uma praia diferente de cada vez. As praias egípcias são
imensas, em sua maioria praticamente desconhecidas. Escolhi
lugares bonitos, remotos e limpos. Mas todos os dias, em cada lugar,
era só desdobrarmos as cadeiras e estendermos as toalhas na areia,
sem ninguém à vista num raio de trezentos metros, que vinte
minutos depois chegava alguém pelas dunas, cada dia um homem
diferente, e aproximava-se devagar. Todos pareciam egípcios
normais, de meia-idade e vestidos de maneira decente. O sujeito
parava a uns quinze metros de nós, uma distância respeitosa,



sentava e, olhando furtivamente para minha esposa e minha filha,
começava a se masturbar.

No terceiro dia, Helen insistiu em procurarmos um guarda para
denunciar o que estava acontecendo. Não foi difícil, porque os caras
geralmente nos seguiam pelas dunas até a cidade, sempre a uma
distância segura. Expliquei tudo ao chefe de polícia, um negro
enorme num uniforme impecavelmente passado, e indiquei-lhe o
sujeito, ainda agachado atrás de nós na rua apinhada. Sem dizer
uma palavra, o comissário sinalizou que dois policiais o agarrassem,
foi até onde eles o seguravam, ajoelhado, no meio da rua, e
estraçalhou seu rosto a golpes de cassetete. O lugar estava cheio de
gente; ninguém olhou nem disse uma palavra.

No hotel, Helen abraçou Zenobia na beirada da cama, as duas aos
prantos, e pela primeira vez me chamou de canalha. O tempo todo,
ela sempre repetira que acreditava em mim e não desistiria. Talvez
fosse com isso que eu estava contando.

Essa é a única parte, vociferou, embalando nossa filha nos braços, é
a única parte disso tudo que não entendo. O fato de você preferir
isto aqui, de ser isto que afasta você de nós. Posso aceitar o resto,
mas isso não.

Permaneci junto à janela, com as mãos nos bolsos. Já estava
anoitecendo e os mercados estavam fechando. De onde eu estava,
dava para ouvir os últimos apelos dos comerciantes. Zenobia chorou
até a exaustão, no colo da mãe, os olhos fechados, o rosto inchado
e amassado.



Tomariam o avião na manhã seguinte, e é essa cena — a última vez
em que nós três estivemos juntos — que vou carregar comigo todos
os dias, pelo resto da vida.

 

Quando chegamos à esquina, o povaréu continuava se acotovelando
diante da megastore da Virgin, na esquina da Oxford com
Tottenham Court Road. As pessoas se espremiam num semicírculo
gigante que se espalhava pela Oxford e chegava até o outro lado da
rua. Havia barricadas policiais e várias viaturas da polícia
estacionadas ao longo da rua. As pessoas punham-se nas pontas
dos pés, tentando ver por cima das cabeças umas das outras,
algumas subiam nos ombros de amigos, todas esticando os pescoços
para ver quem ou o que sairia lá de dentro. Havia duas compridas
limusines brancas paradas em frente à entrada. Mick tinha sumido.
Lembro que, na última vez que o vi aquela noite, ele tinha ficado
para trás na Frith Street, murmurando qualquer coisa para si mesmo
e observando as mulheres paradas debaixo das luzes vermelhas que
giravam nos pontos de táxi, esfregando os pés no frio e fumando
com impaciência.

Fomos caminhando pelo meio-fio e chutando o lixo que se
acumulava nas sarjetas, com Erin me rebocando pelo cotovelo. Ela
agarrou o meu braço para abrirmos caminho no meio da massa,
atrás de Alan e Hanif. Foi quando um estremecimento percorreu a



multidão e as pessoas começaram a berrar. Alguém estava saindo da
loja. Gritando os nomes de seus ídolos, todos avançaram para a
porta, empurrando quem estava na frente, e aquele aluvião de gente
tornou-se uma anémona móvel e mutável de cabeças e mãos. Hanif
e Alan estancaram de repente e, como que a algum sinal secreto,
Hanif escarrapachou-se na garupa de Alan para ver melhor. Um
grupo de homens fortíssimos ia saindo da loja. Hanif emitiu um
longo uivo penetrante e estridente, um pouco parecido com o
convite muçulmano à oração.

O que diabos está acontecendo aqui?, Erin perguntou.

E me olhou com aqueles olhos enormes.

São lutadores, expliquei. Lutadores profissionais americanos.

São fáceis de reconhecer, parecem mais super-heróis dos quadrinhos
que gente de verdade. Alan Henry gritava o nome deles junto com o
povo à medida que iam saindo da loja: um homem vestido de verde-
bandeira, chamado "Incitador", seguido pelo "Anjo", pelo "Barman"
e por um barbudo ciclópico chamado, muito sugestivamente, de
"Gigante".

Minha gente!, Hanif começou a bradar. Minha gente!

Alan bramiu uma resposta e os dois investiram contra a multidão,
Hanif montado nas costas do amigo como um jóquei. A polícia já
estava enfrentando dificuldades; quando Alan atingiu o cordão de



isolamento, foi como se explodisse uma represa, e o povo desaguou
no semicírculo vazio. Os lutadores pareceram aterrorizados ao verem
Alan, com Hanif nos ombros, à frente da carga de fãs histéricos. Erin
segurou-se em mim e eu me abracei a um poste para evitar que
fôssemos arrastados para o redemoinho. Foi como se um grande
ralo tivesse sido aberto no meio da rua e todos estivessem sendo
sugados para o fundo, tal qual destroços de um naufrágio. Agarrei o
poste com os dois braços e Erin cravou as mãos na minha cintura
com uma força surpreendente. A confusão não tardou a se
generalizar, o ar cheio de apitos da polícia, vidros partidos, corre-
corre, corpos se chocando e os gritos de centenas de pessoas
lideradas pelo rugido gutural de Hanif.

A última vez que o vi, Hanif estava sendo erguido pelo Gigante
acima de sua cabeça e atirado para cima da multidão; debatia-se e
lutava como um gato. Alan pusera-se de lado e tinha uma conversa
intensa com o Incitador. O Barman estava aplicando num
homenzinho seu golpe patenteado, a "coqueteleira", e o Anjo pulava
de um carro da polícia para outro com uma mulher dobrada sobre o
ombro como um saco de batatas.

Fugi para o quarteirão seguinte, rumo à Great Russell, com Erin
ainda atrelada a meu braço. Ela tremia e seus olhos fixos e
arregalados pareciam estar revendo toda a cena, a multidão, o
tumulto, tudo o que se passara, tudo de uma vez só. Era de uma
visão dessas que eu precisava para entender a Estela, pensei.

Quero ver a Estela, Erin sussurrou no meu ouvido. Quero ver o que
é, o que que você faz.



Havia a questão dos seguranças, das trancas e dos sistemas de
alarme. Mas lembrei de como ela seguia o contorno dos símbolos
com o dedo nos guardanapos e não quis que aquele calor no meu
braço fosse embora. Encarei seus olhos escuros, nos quais flutuavam
círculos iridescentes de desejo e algo mais. Ela me segurava com
uma urgência que eu não sentia há anos.

Foi mais fácil do que eu pensava. Contornamos o prédio e entramos
por uma porta no lado sudeste, com um pequeno lance de degraus
que ao mesmo tempo atendia ao pessoal dos serviços educativos e
funcionava como porta dos fundos para nós, da seção do Antigo
Oriente Médio. Mick e eu éramos os únicos que tinham a chave do
portão externo, para garantir que poderíamos entrar e sair a
qualquer hora. Então, era só passar por mais uma porta trancada e
uma guarita de segurança, descer um corredor até outto lance de
escadas que levava diretamente ao primeiro porão, onde ficava o
nosso laboratório, e seguir em frente até chegar à primeira de duas
áreas primárias de armazenamento do Antigo Oriente Médio, no
nível abaixo do porão.

O pessoal da segurança mantinha pelo menos meia dúzia de
homens de serviço 24 horas por dia, a maioria no posto principal, no
porão da ala norte. Eu sabia que quem estaria de plantão naquela
noite era o Simon, um dos poucos guardas que pareciam gostar de
mim. Interfonei para ele e expliquei que Erin era uma estudante
americana de egiptologia, de Princeton, que viajaria no dia seguinte
e ainda não tivera a chance de ver a Pedra de Roseta. Simon deu
uma risadinha e apertou o botão para entrarmos. Ele sabia que, se
acontecesse alguma coisa, era o meu que estaria na reta. Pedi
também que ele desligasse os alarmes de toda a exposição da
Pedra, da galeria quatro do Antigo Oriente Médio, das câmaras
superiores 59 a 65, onde ficavam as exposições funerárias, e do
corredor principal do porão, para podermos ir até o laboratório e a



Estela. Até hoje não existe um circuito fechado de TV no Museu
Britânico, por motivos que me são desconhecidos.

Passamos sob o Pátio Central, onde a nova sala de leitura estava em
construção, e subimos pela escada oeste para a galeria quatro, que
abrigava a maior parte da estatuária egípcia e das antiguidades de
maior porte.

Na fraca meia-luz do museu, os vários itens expostos nas vitrines
cintilavam em dourado e azul. Caminhávamos sem ruído, apenas um
ligeiro ranger de sapatos, deslizando pelas salas como se fôssemos
levados por uma esteira transportadora. Mostrei-lhe primeiro a Pedra
de Roseta, e ela acenou gravemente com a cabeça, diante de sua
importância.

A caminho da Estela, passamos pelas grandes pinturas murais da
capela mortuária de Nebamen, um painel sobre o comércio egípcio,
homens de rostos escanhoados levando o gado e as aves para o
mercado, sob o olhar vigilante de seu senhor. Traduzi alguns versos
para Erin: Vamos! Caminhai! Não faleis diante deste
privilegiado, Nebamen. Aqueles que tagarelam são seu
horror! Ele faz o que é verdadeiro, e não vai ignorar
nenhuma queixa. Prossegui em silêncio, de fato!

Passamos pelas vitrines baixas de equipamentos funerários, pelos
restos mumificados de homens, mulheres e crianças, envoltos em
tecido apodrecido e de sorriso escancarado. Pelas portas em forma
de arco, dava para ver as fileiras de caixas de vidro seladas que
guardavam, sob a luz vermelha, os frágeis resquícios de cartas,
ordens e orações. Nas outras salas, os raios laser do sistema de



alarme serpenteavam por entre as pernas das mesas e sobre as
vitrines a diferentes alturas, formando um padrão quadriculado que
se pretendia impossível de pular ou contornar.

Mostrei-lhe o Escaravelho-Coração de Hera, amuleto entalhado em
feldspato verde que devia ser colocado no lugar do coração da
múmia. O escaravelho verde era um símbolo de regeneração para os
antigos egípcios, que o consideravam, com seu hábito de rolar
pelotas de esterco pelo deserto para botar ovos, uma representação
do sol e da lua sendo empurrados pelos céus. Na vida após a morte,
o escaravelho tomaria o lugar do coração, trazendo o corpo de volta
à vida e dando continuidade ao ciclo eterno no próximo mundo.
Inscrito no escaravelho havia um encantamento — particularmente
ilustrativo da cínica visão de mundo dos antigos egípcios — que
visava a impedir o coração de testemunhar contra seu dono no
julgamento final.

Quando abri a porta do nosso laboratório, avistei a Estela de Paser
no canto, como a boca aberta de uma caverna; a fissura que dividia
a metade inferior da placa em duas, como um veio pálido, subia pela
pedra rumo à escuridão. A Estela pareceu conferir ao laboratório um
peso repentino. Como sempre, estava um frio de rachar lá dentro, e
a nossa expiração flutuava à nossa frente em forma de bolsas de
fumaça. Ao nos aproximarmos da Estela, Erin soltou minha mão e
ficou um pouco para trás, como se estivesse com medo. Acendi a
luminária, lançando uma luz suave sobre a pedra. Aqui está, falei.

E qual é mesmo o problema?, perguntou Erin.



Expliquei a história do "leia três vezes / de três maneiras". A maior
parte dos egiptólogos familiarizados com a Estela de Paser partia do
princípio de que as tais três vezes referiam-se à prática de ler hinos
e orações em voz alta. No caso, significaria simplesmente lê-la três
vezes em voz alta. Mas Klein não estava convencido. Tinha de haver
mais alguma coisa; o modo como as instruções atestam
especificamente que seus iguais nunca foram vistos antes, a
maestria com que os signos são dispostos no quadriculado, de modo
que a Estela possa ser lida em dois sentidos com o mesmo efeito —
algo aparentemente impossível e que nunca foi repetido — deixaram
Klein desconfiado. O próprio texto fala em iluminar as Duas Terras
e o caminho do meio — a mítica "Terceira Terra", onde o caos da
vida adquire a regularidade e a previsibilidade das enchentes do
Nilo. Era o que todos os antigos egípcios pareciam almejar. O que
sabemos sobre o autor da Estela, Paser, "o de Voz Verdadeira" —
quase nada — só contribui para o mistério. E há também a questão
da deusa Mut, a quem o hino se dirige. Daí Klein ter investido no seu
palpite e chamado eu e Mick.

Repousei as duas mãos na grade e olhei as fileiras de símbolos. O
falcão sobre a urna e a tumba, o olho e duas barras sobre uma
tigela, um pavão e a ankh, o bastão e a mão aberta. O poder
eterno, Mut, iluminará as duas terras. Tentei reproduzir a grade
mentalmente e comecei a contar as consoantes — mas os símbolos
pareciam enterrar-se cada vez mais fundo no granito escuro, ficando
cada vez menores e mais indistintos, penetrando-me como um
finíssimo raio de luz no mais velho túnel do mundo. Foi então que
me dei conta de que eu havia passado a maior parte da minha vida
olhando para essas coisas — e, pela primeira vez, por um átimo de
segundo, aquilo me pareceu uma inacreditável idiotice.

Não sei quanto tempo se passou, mas quando me virei, Erin tinha
sumido. Ouvi um sussurro no saguão, na direção da área de



exposições, um som como um canto abafado. Não parecia a voz da
Erin; na verdade, não parecia ser a voz de ninguém. O corredor do
porão estava deserto. Senti minhas costas e axilas molhadas
enquanto espiava os cantos escuros onde artefatos e monumentos
funerários estavam empilhados com outras ruínas. Se Erin estivesse
escondida ali, havia mais alguém no saguão. Se entrasse em outras
áreas, poderia disparar os alarmes. Subi correndo as escadas e voltei
para a galeria quatro, entre as vitrines alinhadas, olhando atrás das
esculturas maiores, a cabeça colossal de Ramsés II, a fileira de
imagens de Sehkmet, com sua cabeça de leoa, o amplo saguão
escuro ecoando minha respiração arquejante e o som seco dos meus
passos.

Chegando ao fim da galeria, ouvi um leve ruído, vindo de algum
ponto no alto da escada oeste. Senti um nó no estômago e por um
segundo tive a sensação de que meu coração havia assumido a
forma de uma pirâmide, como acontece algumas horas após a
morte, quando os órgãos começam a se enrugar e encolher,
entrando em processo de deterioração.

Galguei aos pares os degraus dos dois longos lances da escada.
Outro farfalhar veio da galeria 59 (a da Antiga Mesopotâmia), da
seção egípcia no andar de cima e das salas funerárias principais, de
61 a 65. Avistei um amontoado escuro no chão junto à primeira
fileira de sarcófagos; eram as roupas de Erin, largadas tal como
haviam deixado o seu corpo. Agachei-me para senti-las com as
mãos; ainda estavam quentes. Resolvi chamá-la, num sussurro alto.

Erin estava parada sob a luz verde da placa de saída, na passagem
para a câmara seguinte. A luz emprestava-lhe uma aura esverdeada,
como uma capa, e grãos de poeira flutuavam no ar como se ela
emanasse uma fragrância, um poder. O arco da porta acima de sua



cabeça formava um cartucho real perfeito, com os símbolos dos
nomes da realeza. Seus ombros pareciam cobertos com um manto
de jade, permeado por fios de ouro e azul da cor do rio. Seus
quadris estreitos, seus pulsos, as pernas longas, indícios de honra e
de verdade, estavam ligeiramente afastadas. Suas mãos seguravam
o cajado e o mangual, os braços cruzados sobre o peito. Então, ela
me estendeu a mão, virando ligeiramente de lado, e vi a longa e fina
curva falciforme de seu bico e os olhos de ave. A máscara de Tot.

Erin veio na minha direção, os pés descalços sem fazer ruído e o
braço ainda erguido. Eu estava paralisado. Tinha a impressão de
que, se me mexesse, poderia, de algum modo, danificar as
antiguidades que ela estava usando. Com a mão sobre o meu
ombro, ela inclinou a cabeça para que a máscara, com seu longo
bico, me olhasse diretamente nos olhos. Aquela máscara nunca fora
usada por uma mulher, jamais, em seus quatro mil anos de
existência — e parecia feita sob medida. Toquei os antigos fios do
manto em seus ombros, descendo as mãos para seus seios, nus sob
a capa. Encostei os lábios na madeira áspera da máscara e provei a
tinta ancestral. Eu sentia seus dedos atrapalhados com o meu cinto
e seu corpo apertado contra o meu, ouvia os gemidos baixos por
trás da máscara de Tot — e me dei conta da súbita vastidão do
museu, nós dois como insetos engalfinhados enquanto aquela
estrutura erguia-se ao nosso redor com todo o seu peso, estalando e
ecoando na escuridão. Peguei-a pelos quadris e enterrei o rosto em
seu pescoço, quente e úmido de suor. Ela manteve a máscara
quando a deitei no chão de pedra, à sombra do enorme sarcófago
do Rei Intef.

 



Os antigos egípcios acreditavam que o homem era composto de
elementos espirituais distintos que permanecem em harmonia
durante esta vida e na próxima — tais como o tempo de vida, o
destino, o nascimento, a sombra e o nome, que se reuniam para
compor a personalidade sob a forma do ka, ou alma. Depois da
morte, a pessoa que logrou manter a devida harmonia transfigura-se
no akh, o espírito iluminado. Os que fracassaram tornam-se mut,
simplesmente os "mortos". Quando o ka chega ao submundo para
os julgamentos finais do morto, Anúbis, o deus com cabeça de
chacal, senta-se junto às balanças e compara-lhe o peso do coração
com o da pena de Maat. Tot, o escriba dos deuses, com seus ombros
largos, fica ao lado, registrando com atenção as conclusões e
anotando o destino do recém-morto. As inscrições do escriba selam
o destino de todos os que atravessam os portais da terceira terra.
Mesmo sabendo que Erin havia tomado algum tipo de anfetamina e
tinha acabado de pegar objetos das paredes só por diversão, a
simbologia dos trajes egípcios possui toda uma complexidade — e
era inegável que ela, eu não sabia como, havia conseguido montar o
vestuário adequado para o julgamento após a morte. Assim como no
submundo, também nesta vida tudo se resume, no fim das contas,
ao peso do coração: a carga de amor e alegria ou a dura densidade
da dor e da tristeza.



2: O RIO CORRE PODEROSO

 

UM LIGEIRO SOPRO DE AR, um fio de respiração, seu corpo quente
junto ao meu, seu braço cruzado sobre o meu peito. Estávamos nus
no gelado chão de mármore. Por entre as pálpebras semicerradas,
avistei fotmas esvoaçantes, cotes que boiavam acima das nossas
cabeças. Abri um dos olhos devagar. Um pedaço de céu cinzento
passava pelas claraboias. As luzes de saída no fim do corredor
projetavam uma claridade esverdeada nas paredes. Dava para
entrever grandes silhuetas, as sombras das enormes estátuas da
sala, dos sarcófagos, das vitrines com as múmias. A escuridão foi
clareando e as formas foram adquirindo contornos definitivos e
reconhecíveis. Um imenso bloco erguia-se acima de nós: a estela
funerária e "porta falsa" de Ptahshepses — uma bela estrutura,
ainda colorida com uma considerável quantidade de vermelho-
sangue e ocre. As falsas portas egípcias são pequenos umbrais
entalhados — que não possuem nenhum tipo de porta real nem
levam a lugar algum —, cobertos de textos funerários e colocados
dentro da tumba. Os egípcios acreditavam que elas permitiriam ao
morto retornar ao mundo dos vivos para se apoderar das oferendas
de alimentos, ushabtis2 e outros itens necessários para uma boa
vida no mundo subterrâneo. Era por seu intermédio que a alma, ou
ka, encontrava sempre uma porta aberta entre os dois mundos.

Pisquei um pouco, analisando a porta falsa com atenção. Ouvi um
som abafado de vozes, o ruído de passos que subiam a escada
oeste. Olhei o relógio: oito da manhã. Agora estava totalmente
desperto.



O mais difícil foi convencer Erin da gravidade da situação. Ainda
zonzo do álcool, me atrapalhei todo tentando tirar sua máscara e
manto com ela se enroscando em mim feito um gatinho. Estávamos
ajoelhados no chão, em meio a uma profusão de inestimáveis
artefatos egípcios. E aqueles seus olhos enormes.

Vem cá, Dr. Rothschild, me dá um beijo...

O museu abriria dentro de uma hora. A qualquer momento, os
curadores e funcionários começariam a percorrer as exposições,
certificando-se de que estava tudo certo para receber a invasão de
turistas.

Por favor, preciso que você me dê essas coisas. Temos de ir.

Quase derrubei a máscara quando Erin tentou pegá-la de volta.
Aqueles objetos podiam se desfazer numa nuvem de pó a qualquer
instante.

Por que a gente precisa ir embora?, ela perguntou. Por que não
podemos ficar aqui?

Não! Temos de sair daqui agora mesmo.



Acho que não consigo sair. Ela se pendurou no meu braço e olhou
em volta com ar grogue. Consegue sim.

Enfiei-lhe a blusa até o queixo, mas seu pescoço dobrava e frustrava
meus esforços.

Parece que a porta está tããão longe, Erin suspirou.

Olhei para a porta que levava ao salão seguinte. Parecia ótima: bem
perto.

Não está não. A gente vai conseguir. Por favor.

É a eternidade!, ela gritou.

Minha cabeça estava com um ligeiro zumbido.

Coloquei-a de pé e tentei levá-la até as calças, que estavam jogadas
junto à entrada da sala funerária. Ela se apoiou em mim feito uma
criança.

Vamos beber alguma coisa, ela se entusiasmou de repente. Vamos
voltar para o bar.



Acho que não está aberto a esta hora. Está muito tarde ou muito
cedo para beber.

Ela olhou para mim.

Estamos em Londres, Dr. Rothschild. Tem sempre algum lugar para
beber.

Coloque a sua roupa, por favor.

Erin se pendurou no meu pescoço e me beijou com vontade. Senti
que ela tremia, e fui assaltado por uma sensação de intensa
nostalgia, misturada com culpa. Helen costumava me beijar assim,
pressionando bem os meus lábios e sorrindo, inspirando
profundamente e com os olhos fechados com força. Mas não foi
aquela nostalgia esquisita que me encheu de uma sensação de
completude e aconchego, apesar do meu pavor de sermos flagrados
— e não consegui associá-la diretamente à Helen. Tudo aquilo
parecia uma sucessão de diferentes segmentos de uma cadeia de
acontecimentos reverberantes, uma espiral girando no espaço, como
o símbolo de Anúbis na outra vida; o símbolo da justiça de um
mundo à parte, reconhecível por sua forma e localização específicas,
mas cujo significado nunca ficava totalmente claro. Era o toque dos
dedos trêmulos da Erin, a pressão dos seus lábios quentes, a ânsia
expressa pelos seus ombros e braços que punha aquela espiral em
movimento, inclinando-se para me tocar aqui e ali, me marcando
para o julgamento futuro.



 

Consegui juntar os artefatos que Erin havia usado e pus-me a
devolvê-los às suas vitrines, mas não sem antes tê-la feito jurar que
não tocaria em mais nada nem iria a lugar nenhum. Mesmo assim,
ela saiu correndo para as outras salas, rindo e me chamando. As
altas janelas da câmara funerária foram passando do cinza para o
violeta-dourado à medida que a manhã avançava.

Levei quase meia hora para arrumar tudo nos seus devidos lugares,
e ainda me restaram algumas dúvidas. Era provável que o curador
da sala notasse que as dobras do manto estavam completamente
diferentes e que a pintura da máscara estava um pouco arranhada,
mas agora eu não podia fazer mais nada. Ajoelhado, catei a poeira e
as lascas de tinta que estavam espalhadas pelo chão e joguei-as no
bolso do casaco.

O caminho mais rápido era pela porta principal. Descemos correndo
as escadas, atravessamos a galeria da estatuária egípcia, passamos
pelo saguão onde são guardados os casacos e alcançamos a saída.
Os funcionários do museu já estavam chegando, entrando pelas
portas da frente e tomando o rumo de seus diversos afazeres. Eu
conduzia Erin pelo cotovelo, de cabeça baixa, procurando aparentar
a maior indiferença possível. Apressei-a na direção dos jardins, o ar
matinal me cortando os pulmões, as paredes de pedra reluzentes de
umidade, tentando disfarçar a pressa com um braço na sua cintura.
Ela só me olhava de soslaio e ria como uma menininha.



Depois que ultrapassamos os portões, chegamos à calçada e eu tive
certeza de que não havia ninguém atrás da gente, diminuí o passo e
sorri. Descemos a Great Russell rumo à Tottenham Court, ao
encontro do sol pálido que assomava por cima dos telhados dos
prédios da Oxford Street, o céu parecendo um pergaminho
desbotado. Estava exausto; parecia que eu tinha sido dopado,
tosquiado e passado a noite no chão de um túmulo gelado. Erin
parecia muito bem disposta, mas o céu e o ar livre pareceram
distraí-la o bastante para acalmá-la consideravelmente, limitando-se
a virar a cabeça de um lado para o outro, descansando-a no meu
ombro, o queixinho apontando para o ar e um largo sorriso, os olhos
borrados e escurecidos da maquiagem, como a criada de um faraó.
Suspirava sem parar e segurava meu braço com força.

Eu não sabia para onde ela estava indo, nem se queria que ela fosse
embora. Ao nos aproximarmos da Tottenham Court, comecei a
maquinar: onde estaria Mick àquela hora? Será que se importaria se
Erin fosse tomar um chá com torradas lá em casa? Talvez
pudéssemos passar a manhã juntos...

Enquanto eu matutava, Erin avistou um táxi preto parando em frente
ao Palace Theatre e, desvencilhando-se do meu braço, correu na sua
direção, com uma rapidez e agilidade espantosas para alguém que
se equilibrava sobre saltos finos como furadores de gelo.

Erin!, chamei, esboçando uma corrida atrás dela. Mas as minhas
articulações doíam, os joelhos principalmente; ela já estava abrindo
a porta do carro.

Erin!, chamei de novo, cambaleando pela calçada.



Ela se virou ao entrar no táxi.

Rothschild!, gritou. O rio corre poderoso! O rio é poderoso
mesmo!

E se foi. E lá fiquei eu, na agora silenciosa esquina da Tottenham
com a Oxford, praticamente no mesmo lugar onde tudo havia
começado na noite anterior. Alguns carros atravessavam o
cruzamento, parecendo apreciar a relativa tranquilidade daquela
hora da manhã. Os jornaleiros debaixo da marquise do Dominion
Theatre estavam abrindo suas bancas de compensado e pedesttes
esparsos começavam a desaparecer nas escadas para o metrô. Senti
um arrepio e puxei as mangas do casaco para proteger as mãos.

Apesar da maneira como havíamos nos separado, fui invadido por
uma gloriosa onda de bem-estar, um orgulho juvenil há muito
esquecido. Era um novo dia gelado em Londres, e eu estava me
sentindo como uma chama acesa na proteção da minha campânula
particular. Afaguei o amuleto de madeira no meu bolso, sentindo
seus contornos delicados. Desci a Great Russell Street me achando o
máximo. Já percebia a ressaca se aproximando, mas até a
enxaqueca iminente contribuía para o sentimento de realização.
Observando os rostos dos outros passantes, sentia-me arrebatado
pelos efeitos deliciosos de uma tremenda conquista. Os rostos
impassíveis dos advogados e banqueiros que dobravam apressados
a esquina rumo à High Holborn pareciam corados e de boa índole; a
mulher encurvada dentro da capa de chuva praticamente saltitava
pela calçada; e as bancas de jornais pareciam repletas de estranhos
benevolentes que aguardavam seus jornais, cigarros e bebidas com
paciência e expectativa diante do novo dia. Cada um ostentava uma



profunda expressão de singularidade, fecundidade e boa vontade.
Os prazeres das experiências estéticas e intelectuais sempre fazem o
mundo parecer subitamente repleto de anjos aos meus olhos.

Era um começo de dia auspicioso para tomar um bom café da
manhã, verificar se minha filha tinha deixado algum recado na
secretária eletrônica e depois me dedicar de corpo e alma à
criptografia egípcia, um longo dia com a Estela. A vida era boa.

Estava a caminho do Eve's Cafe para tomar um café com um
pãozinho quando me dei conta de que não sabia o sobrenome da
Erin, nem seu telefone, nada.

 

Era inútil quedar-me um tempo enorme olhando para ela. Apesar da
semelhança, a Estela de Paser não funciona como palavras cruzadas
ou outros jogos de raciocínio; não adiantava olhar, olhar, olhar até
acabar encontrando a solução, como se tivesse se lembrado do
nome de uma música que ouviu uma hora atrás. Com a Estela era
diferente; não havia uma chave; estávamos começando do zero.
Existem alguns outros enigmas, tais como os hieróglifos maias, a
escrita meroítica e a linear A, que envolvem problemas parecidos: já
deciframos mais ou menos os símbolos e temos uma vaga
compreensão do alfabeto e da gramática, mas ainda não
conseguimos chegar a uma conclusão quanto a como traduzi-los por
completo. A peculiaridade da Estela de Paser é que ela foi escrita



num texto plenamente decodificável, ou pelo menos era o que
pensávamos. Manufaturada por volta de 1150 a.C., ela foi
descoberta nas proximidades do Grande Templo de Amon, em
Carnac, por Belazoni, que a enviou, em 1890, para o Dr. Thomas
Young, na Inglaterra, então o especialista de maior renome, junto
com o francês Jean-François Champollion. Pensando tratar-se talvez
de alguma especie de Pedra de Roseta, Belazoni escreveu que
esperava que a Estela ajudasse Young em suas investigações sobre
o alfabeto egípcio — um equívoco bastante irônico, considerando-se
que ela só deve ter complicado as coisas. Não existe registro escrito
nem da reação de Young nem de eventuais tentativas suas de
traduzi-la de fato.

Boa parte do significado de um texto depende dos contextos
cultural, literal e escultural e dos nossos conhecimentos acerca dos
próprios autores. Os símbolos hieroglíficos são relativamente fáceis
de traduzir palavra por palavra — o que, porém, acarreta a perda
das informações transmitidas pelo texto. Assim, poderíamos nos
dedicar em vão a esses enigmas pictográficos por séculos a fio; a
solução, contudo, surgiria num lampejo momentâneo de criatividade.
Em 1972, Davies teria decifrado o ataúde de Tanetaa de Tebas, que
intrigava os egiptólogos havia cem anos, em seis minutos, depois de
algumas cervejas e um saco de salgadinhos de camarão. Por que,
então, eu não poderia decodificar a Estela sentado num banco de
praça na Russell Square? Se fosse preciso, eu poderia rabiscar
alguns símbolos na areia fina, ou até desenhar a Estela toda. Nunca
tinha passado tanto tempo com uma mesma peça e cada símbolo,
em seu devido lugar, estava gravado na minha memória. Eu a via
toda vez que fechava os olhos.



 

Quando cheguei, vi Alan Henry apoiado na porta do prédio, com as
botas imensas dobradas uma sobre a outra e o rosto voltado para o
pálido sol do fim da manhã, a testa larga parecendo bronze lustroso.
O sol era tão raro em Londres que toda vez que seus raios, por mais
débeis que fossem, lançavam suas cores nas paredes e calçadas,
multidões de londrinos paravam e erguiam a cabeça para o céu, uma
pausa efêmera no caos rodopiante do centro da cidade. Alan estava
de olhos fechados, como se estivesse cochilando. Pensei que era
melhor deixá-lo ali e tentar entrar despercebido, quando ele falou.

Pense comigo, neste exato momento bilhões de neutrinos
subquárkicos estão sendo despejados pelo sol e atravessando
nossos corpos e a terra.

Bom, gaguejei, é...

A luz, Alan prosseguiu, o calor, a sensação do sol. Para um neutrino,
os átomos do nosso corpo estão tão longe uns dos outros quanto as
estrelas da nossa galáxia para uma espaçonave que viaja entre elas.
Dependendo da velocidade, claro.

Claro, concordei. Olhe, eu tenho de...

Os olhos de Alan se abriram e em dois movimentos ele tinha me
agarrado pelo braço e estava me empurrando porta adentro.



Estamos com um problema, explicou. Precisamos ir imediatamente à
delegacia.

Atrapálhei-me todo com a chave. Alan me afastou com sua mão
gigantesca e arrancou a chave da minha mão, enfiando-a na
fechadura e abrindo a porta num único movimento fluido.

Você tem dinheiro, Rothschild?, inquiriu. Quanto? Vamos precisar.

O quê? Por quê?

Subimos correndo as escadas até meu apartamento.

Pegaram o Hanif, Alan suspirou. A culpa é um pouco minha. Mas
tenho certeza de que aquela salafrária escorregadia teve alguma
coisa a ver com isso.

Alan andava de um lado para o outro na sala apinhada enquanto eu
procurava dinheiro, ou pelo menos fingia procurar, já que sabia que
estava sem nada.

Quem? Está falando da Erin?



Ele parou e girou na minha direção, os olhos faiscando. Você a viu?
Sabe onde ela está?

Não! Quer dizer, a última vez que a vi foi naquela confusão... na
Oxford Street. Com os lutadores.

Deixe estar, eu vou encontrá-la. Ela está devendo algumas
explicações.

O caso era que o célebre escritor paquistanês de Alan estava duro e
não tinha como pagar a fiança. Alan me revistou, vasculhando meus
bolsos, parando para examinar meu amuleto de madeira por um
instante, como se para avaliar se tinha algum valor, mexendo até
nos poucos cabelos que me restavam. Expliquei que não tinha uma
libra comigo, nem um pêni em casa. Só receberia dali a seis dias,
meu último contracheque do Museu Britânico. A ressaca agora se
abatia sobre mim com fúria incendiária. Alan sapateava na minha
frente, enfurecido. Parecia ter um acentuado — e talvez até perigoso
— instinto de proteção com relação a Hanif. Pensei em Set, o temido
e imprevisível defensor do Antigo Egito, o deus ameaçador que picou
Osíris em pedacinhos e o jogou no rio. E em como Horus se vingou,
voltando a instaurar a ordem nas Duas Terras.

Onde está o Mick, Alan se lembrou, onde ele se enfiou? Ele estava
com grana.

Peguei o chapéu e o impermeável bege no armário. Enquanto
corríamos Great Russell abaixo rumo ao museu, Henry foi explicando
as dificuldades financeiras de Hanif.



Ele tem um problema com as meninas. Quer dizer, meninas novas,
Como aquela tal de Erin de ontem à noite.

Minha cabeça foi inundada por uma luz branca, e quase varei uma
caixa de correio.

Como é?

É justamente o que vou descobrir. A esta altura, acho que o Hanif
não está nada feliz com a moça. Ela nos abandonou justamente
quando a coisa esquentou. Muito estranho.

Cambaleei, e tive de apertar ainda mais o passo para alcançar Alan,
que já tinha se adiantado, sem parar de falar. A cada passo, meu
cérebro sacudia de uma orelha para a outra dentro do crânio feito
uma gema de ovo, queimando minhas têmporas e o fundo das
minhas órbitas.

Pessoalmente, Alan continuou, acho que ele já tem problemas mais
que suficientes com que se preocupar. Deve ser só um resquício
daquela paranoia islâmica dos paquistaneses, todos acham que o
mundo está contra eles. Ele tem de pôr um ponto final nisso.
Algumas dessas garotas não são lá da melhor qualidade, sabe como
é. Nunca ficam satisfeitas. E ainda tem a metaqualona. Mas o cara
está precisando de ajuda. Não se larga uma das figuras literárias
mais importantes da Inglaterra de hoje apodrecendo na masmorra.
É uma questão crucial; é assim que se repudiam as poderosas forças



da hegemonia protocapitalista. Foi esse tipo de coisa que salvou
Borges, o jeito como Celine foi descartada!

Enquanto eu trotava ao lado de Alan Henry, tentando acompanhar
suas largas passadas, foi chegando a hora do rush; o trânsito lento
começou a encher as ruas e a calçada da Great Russell Street foi
ficando apinhada de turistas e gente indo para o trabalho.

Se você vir aquela sem-vergonha, me avise. Hanif está louco para
pôr as garras nela, tem certeza de que ela sabe de alguma coisa.

Você acha? Foi ela que causou os problemas dele?

Alan chegou a reduzir um pouco o passo por um momento e
assumiu um ar meio melancólico — virou o rosto para mim, duro e
impassível.

Todas causam. Sempre. Todas elas.

E, num estalo, voltou a precipitar-se rua abaixo. Eu estava rezando
para Mick estar no laboratório e ter dinheiro porque, do contrário,
estava com um pouco de medo do que Alan poderia fazer.

Mick costumava acordar ao meio-dia e chegar no laboratório
rezingando e xingando o café intragável que Sue e Cindy, nossas
estagiárias, faziam todas as manhãs. Quando eu era mais jovem,



costumava tomar muito café, mas mesmo assim duvido que teria
conseguido engolir aquela beberagem que elas preparavam. Não
que Sue e Cindy dessem grande importância ao que Mick queria;
não haviam demorado a rotulá-lo (corretamente) como um tipo
desagradável. Ouvi as duas resmungarem cretino ou coisa parecida
mais de uma vez depois de ele escarnecer do tal café e sair batendo
os pés.

Lembrei-me de Mick na noite anterior, do modo como havia
mastigado o comprimido, a testa suarenta e os olhos inquietos.
Talvez estivesse desvendando a Estela naquele exato momento. Alan
tinha tomado pelo menos umas seis cápsulas, mas nada parecia
abalá-lo muito.

Felizmente, Alan não podia descer ao laboratório. Poderíamos ter
entrado por um dos portões laterais menores, mas escolhi de
propósito a entrada principal, onde já fervilhavam bandos de turistas
japoneses — que sempre afluíam na hora exata de abertura do
museu. Para chegar ao laboratório pela frente, era preciso descer a
escada sudeste, passando por uma guarita de segurança onde
sempre havia vários guardas. Reconheci dois deles, Colin e Rasheed,
que eu já tinha visto por ali. Ótimo, porque os seguranças
costumavam ficar intrigados ao verem o meu crachá especial, com a
diagonal preta e sem nenhum código de identificação sob o meu
nome, e geralmente ligavam para o Dr. Klein para solicitar uma
confirmação. Esse era um dos motivos por que eu e Mick tínhamos
nossa própria entrada na esquina da Montague Place com a Great
Russell, com acesso direto ao corredor central do porão.

Deixei Alan Henry na guarita. Os seguranças já haviam formado um
discreto círculo defensivo ao seu redor, olhando-o com desconfiança,



as mãos nos cintos, prontos para sacar suas latas de spray de
pimenta.

Limpa ele, Alan mandou, a testa brônzea reluzente. Vou esperar
aqui. Vê se não se esquece da vida mexendo nas quinquilharias que
vocês têm lá embaixo, Rothschild. O tempo urge.

Apontou para o pulso sem relógio e sentou-se na ponta da mesa dos
guardas, fazendo-a gemer e inclinar-se perigosamente, para
surpresa de Colin e Rasheed, que estavam aproveitando a pausa
para tomar uma xícara de chá e ler o Daily Mirror.

Ei! O quê...? Colin levantou e pegou o cassetete, enquanto eu me
precipitava pelo corredor em direção ao porão.

Desci correndo a escada, passei meu crachá no sensor da porta e
adentrei o longo corredor central que corta o porão do Museu
Britânico em todo o seu comprimento, ramificando-se em afluentes
para outros setores, depósitos, laboratórios. Suas paredes eram de
calcário branco áspero e o teto, baixo e abobadado. Os espaços
públicos do museu são lindos, maravilhas arquitetônicas com
escadas revestidas de gloriosos mosaicos antigos, tapeçarias
luminosas adornando as paredes, balaustradas entalhadas, molduras
coroadas e pés-direitos altíssimos, encimados por tetos pintados,
próprios para a realeza. Aqui no porão havia um chão de cimento
empoeirado e lâmpadas fluorescentes nuas, encanamento e dutos
elétricos expostos e poças se formavam em depressões
imperceptíveis quando chovia — e fazia um frio permanente. Volta e
meia nos deparávamos com bustos romanos fragmentados ou
antigas tapeçarias persas amontoadas junto às paredes ou apoiados



uns sobre os outros, aguardando a liberação do espaço designado
nos depósitos, o que, com frequência, não acontecia nunca. Lá no
fundo, outra porta com sensor dava passagem para o corredor que
levava ao nosso laboratório. Havia outras escadarias levando aos
demais subníveis abaixo do nosso, em sua maioria depósitos onde se
escondiam antiguidades diversas e as sobras da antiga Biblioteca
Britânica que ainda não tinham se mudado para o novo endereço —
e agora acumulavam bolor numa obscuridade ainda mais remota.
Ou, talvez, onde trabalhavam outras estranhas duplas a serviço do
Dr. Klein, silenciosas e solitárias, acotovelando-se em salas úmidas e
mal iluminadas, debruçadas sobre outras antiguidades problemáticas
e artefatos curiosos. Havia muito que eu desconhecia; o Museu
Britânico é quase tão vasto, misterioso e cheio de meandros quanto
as antiguidades que abriga.

Na curva do corredor principal, Sue e Cindy ocupavam
diligentemente suas mesas e a cafeteira, protegidas do frio úmido do
porão por suéteres e cachecóis. Seus semblantes se avivaram
quando me viram, e ambas se puseram a arrumar papéis e a encher
xícaras de café.

As duas estavam fazendo pós-graduação em egiptologia em Oxford
e eram extremamente dedicadas. Uma era loura e a outra, morena;
ambas tinham cabelos curtos, óculos de aro de tartaruga e dentes
feios. Quando eu dava aula nos Estados Unidos, era impossível
distinguir os alunos do curso de moda das turmas de geologia. Aqui,
porém, era diferente; a coisa ainda funcionava de acordo com a
visão estereotipada, tal como costumava ser de fato anos atrás: na
Inglaterra, os intelectuais são, em sua maioria, caseiros e
desajeitados, sem a menor perspectiva ou possibilidade de atingirem
a beleza efêmera de que desfruta o resto do mundo.



Eu e Mick sem dúvida também nos enquadrávamos nessa categoria
— Mick, com seus cabelos pretos desgrenhados e sua cara de
fuinha, com uma fileira de dentes que pareciam apontar para o
centro da língua, uma estrutura côncava que parecia mais
apropriada para quebrar nozes que para o discurso humano. Ambos
fazíamos parte da média vasta e indistinta dos tipos comuns. A vida
inteira tive a impressão de que, se permanecesse de boca fechada e
cabeça baixa, poderia passar semanas sem ser notado.

Quanto ao passional homem do templo, escreveu um escriba na
Sabedoria de Amenémope, E como a árvore que cresce dentro de
casa; Seu desabrochar não dura mais que um instante; Encontra seu
fim no telheiro para lenha; Perece longe de casa; Tendo o fogo por
mortalha. O verdadeiramente silente, que se mantém à parte; É
como a árvore que cresce no prado; Ela verdeja, duplica seu porte e
se destaca diante de seu senhor. Seu fruto é doce; sua sombra,
amena, e seu fim sobrevêm nos jardins...

 

Sue e Cindy dedicavam-se com ferocidade canina ao nosso trabalho
na Estela de Paser. Se lográssemos avançar um passo que fosse,
elas receberiam o devido crédito em futuras publicações,
naturalmente, além de ganhar pontos no currículo que lhes
assegurariam uma colocação em praticamente qualquer museu,
fundação ou universidade que quisessem. As duas dividiam um
apartamento em Shepherds Bush, embora parecessem cercar a



porta do laboratório 24 horas por dia. Eram muito determinadas, e
volta e meia me pergunto o que terá sido feito delas.

Lembro-me de como lidavam bem com os ratos do museu. Entre
meia-noite e seis horas da manhã era preciso encostar-se às paredes
dos corredores inferiores para deixar a enxurrada de roedores
passar, indo e vindo de suas pilhagens noturnas. Como boa parte
dos funcionários do período noturno, Sue e Cindy contavam com um
par extra de botas de borracha de cano alto, que calçavam à noite;
eu saía do laboratório e me deparava com as duas às voltas com
relatórios, memorandos ou sabe-se mais o quê, com ratazanas do
tamanho de cachorrinhos passeando por entre suas mesas,
atacando os canos que corriam pelas paredes. Às vezes eu achava
que elas procuravam estar presentes sempre que eu e Mick
estivéssemos por ali, na vã esperança de testemunharem o
momento em que decifrássemos o enigma, como se um de nós
fosse sair correndo do laboratório gritando Eureca!, com lâmpadas
piscando sem parar — mas o mais provável é que desejassem
apenas que lhes arrumássemos alguma coisa para fazer.

Sim, bom dia, Dr. Rothschild!, chilrearam quando me aproximei.

As duas tinham a estranha mania britânica de começar cada frase
com sim .

Bom dia. O Dr. Wheelhouse está aí no laboratório?

Elas fecharam um pouco a cara. Cindy tentou me entregar uma
trêmula xícara de café.



Sim, senhor, Sue arriscou, ou pelo menos achamos que sim.

Sim, completou Cindy, nós... ahn... ouvimos alguém, e como, bem, o
senhor está aqui, deve ser o Dr. Wheelhouse aí dentro.

Sue acenou-me uma pilha de papéis.

Sim, ele deve ter chegado bem cedo. O senhor gostaria de ler
nossos relatórios? Nós condensamos e formatamos o material que o
senhor e o Dr. Wheelhouse nos deram na semana passada.

Relatórios? Eu não tinha a menor ideia do que estavam falando.
Aceitei o café, desculpei-me e entrei no laboratório.

Mick estava debruçado sobre a Estela — o que era surpreendente,
pois não olhava mais para ela e praticamente a ignorava desde a
minha chegada. Mas, de qualquer forma, Mick não conversava muito
comigo, mesmo. Pelo menos não diretamente comigo.

 

Mick já estudava literatura em Oxford aos quatorze anos. Sua
especialidade era o inglês arcaico, o grego e o latim, mas seu foco
logo se deslocou para os antigos textos egípcios. No terceiro ano da



faculdade, Mick causou comoção no departamento de egiptologia de
Oxford ao produzir uma série de traduções assombrosas dos
monumentos funerários do Faraó Shabakah, da XV dinastia.
Conseguia traduzir cerca de cem versos hieráticos por dia, incluindo
transliteração, glosas e pronúncia, sem uma consulta sequer às
chaves de Van Metre ou às fórmulas-padrão. Atualmente, com
apenas 23 anos, era um dos maiores tradutores puros de escritos
antigos do Ocidente. Na minha opinião, porém, negligenciava
aspectos fundamentais. Traduzia papiros funerários coloridos como
uma máquina, sem levar em consideração suas implicações poéticas
ou sequer parar para admirar sua beleza pictórica. Suas traduções
pareciam-me demasiado frias e literais.

O Dr. Klein encaminhava os novos projetos a Mick para me
proporcionar total liberdade para me concentrar na Estela. Ao que
parecia, Klein o estava aproveitando para se livrar do material
acumulado para traduzir. Era uma boa ideia, na verdade, porque
Mick era rápido; dava conta de pilhas de papiros e peças funerárias
em questão de dias. Nosso diretor também o encarregara de uma
série de projetos pessoais seus, fazendo vários trabalhos para
colecionadores particulares e outras entidades que solicitavam o
auxílio de Klein.

 

A Estela de Paser fora colocada num suporte, presa por braçadeiras
de metal que a mantinham num bom ângulo de visão, mais ou
menos na altura do peito. Uma luminária de pé projetava um círculo
de luz ao seu redor. Às vezes, a examinávamos com as mãos
apoiadas em suas laterais de pedra, curvados sobre ela. Era assim
que Mick se encontrava agora, com um maço de papéis amarrotados
na boca. A sala recendia a fumaça de tabaco e a inglês sem banho,



e o chão de cimento estava coberto de guimbas de cigarro. Suas
pernas tremiam. Ora, ninguém que vislumbre alguma coisa, que
tenha enveredado por uma linha de raciocínio qualquer acerca da
estrutura de algo como a Estela, vai querer ser incomodado
enquanto não tiver seguido o fio da meada até o fim.

Fiquei parado junto à porta refletindo sobre isso até Sue descer o
corredor às pressas, gritando algo sobre o meu amigo americano,
que estava criando um tumulto no saguão. Fechei a porta e girei a
tranca antes que ela entrasse. "Ninguém mais possuía a chave
daquele laboratório — só eu, Mick e Klein.

Mick, olhe, desculpe, mas estamos com um problema.

Mick se endireitou e girou a cabeça. Seus olhos estavam arregalados
e rodeados por círculos vermelhos. Como eu, ainda estava com as
mesmas roupas da véspera, e sua camisa tinha nítidas marcas de
suor sob os braços. Seus cabelos oleosos emolduravam-lhe a cabeça
como uma espécie de pajem degenerado, e dava para sentir seu
fedor a cinco metros de distância. Ele tirou os papéis da boca.

Temos de conseguir mais uns comprimidos daqueles, falou. Estava
esgotado.

Olhou para as folhas que tinha na mão, depois para a outra mão,
onde um toco de cigarro queimava entre seus dedos finos e
azulados.



Merda!, exclamou. De novo!

Jogou a guimba no chão, entre os meus pés. Sobrava pouco mais de
um centímetro de papel branco; como Mick fumava Camel, devia tê-
lo acendido na ponta errada, pelo filtro, e fumado sem perceber seu
engano — o que acontecia com frequência quando se encontrava
em profunda concentração.

Começaram a esmurrar a porta, e eu ouvi as vozes de Sue e Cindy
me chamando.

Olhe, perguntei, você tem algum dinheiro? Preciso pegar
emprestado, rápido. Parece que o Hanif foi preso e o Alan está
pondo o museu abaixo, tentando levantar fundos para pagar a
fiança.

Mick resmungou alguma coisa, o corpo arqueado como o de um
gato ao cuspir bolas de pelo, e cuspiu num pedaço de papel, que
amassou e atirou num canto. Acenou lentamente a cabeça e dirigiu-
se para o fundo do laboratório, onde havíamos enchido alguns
gaveteiros altos com óstracos diversos, caixas de papiros, artigos de
revistas, jornais velhos, destroços arqueológicos de todo tipo. Mick
remexeu uma pilha de cacos de cerâmica até achar um pequeno
chifre recurvado de boi, forrado com um escrito hierático qualquer,
de onde sacou um bolo de notas de cinquenta libras. Caminhou na
minha direção contando o dinheiro e me entregou o maço inteiro.

Aqui tem mil.



Eu sabia que Mick ainda tinha uma bolsa remunerada graças a um
acordo firmado com Oxford para estudos de extensão. Não sei ao
certo por que isso, já que, pelo menos em teoria, ele ganhava o
suficiente para viver e não punha os pés numa sala de aula havia
pelo menos cinco anos. Ainda mais notável do que ele sair
escondendo misteriosos rolos de notas pelo laboratório, contudo, foi
o fato de aquela ser a primeira vez que eu lhe fizera um pedido, e
ele me atendera prontamente. Fiquei sem palavras.

Aliás, companheiro, ele disse, nem fodendo eu dormiria aqui dentro.

Não me passara pela cabeça a possibilidade de Mick ter vindo para o
museu em vez de voltar para casa; talvez ele estivesse escondido
em algum canto escuro do laboratório quando cheguei com Erin,
assistindo a tudo com seus olhos de roedor e mexendo em seus
amuletos, à espera da oportunidade de me expor e humilhar.

Mick fez um gesto indicando a sala com os dedos ossudos:

Esta porra deste lugar está cheio de cadáveres. Centenas de corpos
e coisas tiradas dos seus túmulos. Sacou?

Eu sei, Mick.

E todos estes hinos e feitiços... Criados justamente pra evitar que
isso acontecesse, que um bando de valentões feito a gente não



viesse cagar tudo o que eles fizeram, sacou?

Eu sei disso tudo, Mick. E daí?

Ele deu de ombros e acendeu mais um cigarro, voltando a se
concentrar na Estela — e cheguei à conclusão de que o melhor que
tinha a fazer era cair fora enquanto podia. Sue e Cindy ainda
estavam batendo à porta do laboratório, suplicando que eu corresse
para o saguão, de onde chegavam gritos e apitos e o som da voz
trovejante de Alan pelo teto. Minha vontade era escapulir pela
passagem secreta, voltar para casa e tomar um bom banho.

 

No entanto, vi-me empurrado porta afora por Alan, que me enterrou
o chapéu na cabeça e precipitou-se comigo degraus abaixo.
Cruzamos os portões de ferro e chegamos à calçada, provocando
uma revoada dos pombos que cercavam os vendedores de
castanhas e seus braseiros acesos diante da entrada principal.

Quanto você conseguiu? Alan me segurou pelo casaco com uma das
mãos, enquanto a outra me apalpava os bolsos.

Entreguei-lhe o bolo de dinheiro e me encostei num poste.



Aquele safado do Wheelhouse, exclamou ele com incredulidade,
arrumou o dinheiro? Por essa eu não esperava. O cara já me
surpreendeu antes, vou te dizer. Acho que você o subestima,
Rothschild — mas ele tem um certo charme, é preciso admitir.

Abrimos caminho em meio aos turistas na Great Russell Street, rumo
à Tottenham Court, Alan rindo no cortante ar matinal. O céu estava
ficando nublado de novo; estava com jeito de que ia chover. Grandes
pontos roxos flutuavam a dois palmos dos meus olhos, uma pequena
constelação de planetas girando ao redor de um sol nebuloso.

E vou lhe dizer outra coisa, Rothschild, resmungou Alan, se algum
dia eu puser as mãos naquele irlandês nojento que me acertou nas
costas — que diabo de ralé trabalha naquela porcaria de museu?
Você acha que isso é uma medida aceitável de segurança?

Em vez de irmos direto a Waterloo para soltar Hanif, Alan me levou a
um pequeno bar no Soho chamado Spanish Bar, ao lado da Oxford
Street. Ele ainda caminhava com tamanho ímpeto e sofreguidão que
achei que aquela seria uma etapa importante do processo. Ainda
não passava das dez, mas, quando Alan bateu, uma senhora de
meia-idade e com ar de cansaço abriu de pronto, como se estivesse
escondida à nossa espera. Alan conduziu-me ao balcão do bar
atulhado, pintado de vermelho com detalhes em bronze e dourado e
repleto de todo tipo de memorabilia irlandesa. Um mural vitoriano
desbotado ainda era visível no teto, onde se vislumbravam cenas
neoclássicas de querubins e serafins permeados de filamentos
vermelhos. A mulher foi para trás do balcão, encheu duas canecas
de Guinness e colocou-as na nossa frente, voltando em seguida para
a cozinha. Alan levou o copo à boca e sorveu metade do conteúdo



em duas goladas. Ela havia enfeitado a espuma da cerveja com duas
harpas irlandesas, algo que não se vê com frequência. Como eu não
estava com a menor vontade de beber, fiquei olhando para Alan
enquanto ele coçava a cabeça.

Então?, indaguei. O que estamos fazendo aqui? E o Hanif?

Alan suspirou e de repente pareceu cansado. Talvez finalmente
estivesse passando o efeito do que quer que havia tomado na noite
anterior. Ele pode esperar.

Dei de ombros e bebi um gole. A bebida tinha gosto de guimba de
cigarro e bile.

Olhe, começou Alan, ainda olhando fixamente para a frente,
desculpe por ter envolvido você nessa história. Mas acredite em mim
quando digo que isso tudo é da maior importância.

Dei de ombros mais uma vez. Já não sabia no que acreditar. Alan
Henry franziu a testa.

Desculpe também por toda aquela confusão no final, murmurou.
Não era... parte do plano original.

Que plano?



Hanif enfiou o dedo no olho do Gigante. Foi acidente, claro. Ele só
estava entrando no espírito da coisa. Parece que os caras têm uns
advogados do cacete, porque Hanif foi parar no xadrez e abriram
processos contra ele nas justiças inglesa, americana e internacional
antes que pudesse apontar seu tapete de orações para Meca. Se o
Gigante acordar hoje com a íris intacta, Hanif vai ter mais chances
de escapar. Além do mais, aquele circo todo já estava armado, não
foi culpa nossa.

Era uma verdadeira turba, comentei.

Alan batucou na lateral de sua caneca com os dedos grossos.
Ostentava no dedo médio um pesado anel de sinete, com algum tipo
de gravação.

O status normal da ordem civil foi virado do avesso, ele prosseguiu.
As ruas foram tomadas pelos arruaceiros. Fomos sugados pela anã
negra, por aquela merda de campo gravitacional. Como um buraco
negro. O que aconteceu com você?

Consegui ficar de fora. Estava no limiar da multidão.

Ah, no vértice do horizonte de eventos. Muita esperteza sua,
Rothschild. A confusão toda durou uns cinco minutos? Presumindo-
se que a massa central daquele buraco negro de ontem fosse do
tamanho médio — digamos, um milhão de vezes a massa do nosso
sol, de acordo com os cálculos de Schwarzchild —, você estaria, ahn,



uns dez anos no futuro agora. Como está se sentindo? Talvez, como
viajante do tempo, você possa me ajudar. Eu disse ao Hanif que
arranjaríamos advogados para livrar a cara dele, e ele me pediu para
entrar em contato com um amigo que mora em New Bloomsbury e
tem várias graduações e ligações nos tribunais. Uma espécie de hare
krishna, mas aqui isso não tem o peso que teria nos Estados Unidos.
Sabe aquele restaurante krishna no Soho, o do bufê vegetariano por
£3,50? É só uma fachada. Há um escritório de advocacia nos fundos
para atender exclusivamente seus irmãos e outras pessoas dignas. O
curry de lá é fabuloso. Espero que os advogados também sejam.

Alan voltou a franzir a testa e deu mais um gole. Meus olhos
passaram por seu anel, decorado com a imagem de um escaravelho,
um rola-bosta do deserto, entalhado numa pedra vermelho-sangue.
Eu nunca havia reparado naquilo, e estranhei que Alan usasse um
amuleto de escaravelho, o símbolo egípcio de vida e regeneração, e
que fosse uma pedra vermelha, em vez do verde habitual. Alan
nunca havia manifestado grande interesse por essas coisas antes.

Bom, logo vamos descobrir, concluiu ele. Como disse E.M. Forster:
Nossa experiência derradeira, como a primeira, não passa de uma
conjectura. Vivemos entre duas trevas.

Em seguida, Alan Henry esvaziou a caneca e saiu. Agradeci à
atendente atrás do balcão, que agora fumava sentada num
banquinho, fitando-me com frieza, e corri para fora. Alan já estava
no fim do quarteirão, caminhando com tal propósito que ficou claro
que minha audiência chegara ao fim.



Dei meia-volta e fui para meu apartamento na Great Russell Street,
a fim de ver se Zenobia tinha ligado. Demorei alguns minutos para
me entender com a ruidosa secretária eletrônica do Mick, cujos
botões se recusavam a responder. Eu não tinha lá muita experiência
com esse tipo de tecnologia; costumava evitar telefones e demais
meios eletrônicos de comunicação. Estava torcendo para Zenobia ter
deixado um recado com instruções explícitas sobre quando e onde
nos encontraríamos.

Não havia recado nenhum na secretária. Estirei-me na cama com
uma pilha de glosas e transliterações da Estela, a tradução de
Stewart, minhas próprias modificações e tentativas anteriores de
uma versão abrangente — mas não estava conseguindo nem
distinguir as bilaterais das trilaterais. Em vez disso, de olhos
semicerrados e enevoados, tudo o que eu via era a Erin, seu jeito de
segurar o cigarro, o modo como seus quadris se moviam sob o
shendyt, o saiote tradicional dos faraós, como suas mãozinhas
seguraram meu rosto quando me inclinei para beijar os lábios de
madeira da máscara de Tot. Quando adormeci, sonhei com veleiros
de grandes mastros que cruzavam mares espumosos, com pássaros
de longas asas seguindo seu rastro aos bandos, todos se afastando
no oceano, singrando o horizonte.

 

Na manhã seguinte, estudei algumas glosas, tentando retomar o
ritmo do trabalho com a Estela. Pretendia estudar Mut um pouco
mais, rever aquele material. Desencavei o trabalho de Herman te



Velde sobre Mut, em busca de alternativas, analisando tanto as
versões alemã e holandesa quanto as inglesas, procurando nuanças
sutis. Velde é o maior — e único — especialista em Mut. Apesar de
ter sido uma deusa bastante popular durante um bom tempo, não
há muitos estudos a seu respeito em comparação com divindades
similares, como Ísis — que tem, afinal, os melhores papéis nos
mitos, encantamentos, magia; é uma escolha muito mais
glamourosa.

Não era uma mera questão de estudar aquela entidade específica,
aquela deusa em particular. Os deuses egípcios são, em sua maioria,
inter-relacionados; com frequência, o mesmo deus, ou um deus
dotado das mesmas características e elementos simbólicos, sofria
uma série de mudanças de nome à medida que sua popularidade,
sua força em cada região e as fortunas e atitudes em geral se
transformavam por todo o reino egípcio. A própria Mut não passava
de uma extensão de Sekhmet e Hator, todas as três "grandes mães"
divinas, igualmente capazes de acessos ensandecidos de cólera e
destruição. Mut era a corporificação tebana da ira divina, devastando
a terra e seu povo quando os deuses se zangavam. Hator, a filha de
Rá, foi enviada para destruir a humanidade em represália por seu
desrespeito. Costuma-se usar imagens de vacas e leoas para
expressar tal dualidade — a vaca representando o amor maternal
plácido e tranquilizador e a leoa, sua fúria quando provocada.
Sekhmet era amplamente cultuada e temida; num sítio próximo à
Tebas foram encontradas mais de quinhentas figuras femininas com
cabeça de leoa, algumas sentadas, outras de pé, dispostas ao redor
do templo mortuário do faraó Amenófis III. Ao que tudo indica, ele
estava determinado a aplacá-la antes de morrer, ou foi uma tentativa
de prevenir pragas e destruição. Os anos de pestes geralmente eram
registrados como "O Ano de Sekhmet". Estátuas quase idênticas
também foram encontradas num templo de Mut em Tebas,
complicando ainda mais as tentativas de distinguir as deusas com
clareza.



O tempo foi passando e vi-me relendo as frases que havia rabiscado
para Erin, o modo como ela as olhara, seu jeito de segurar os
pedaços úmidos de guardanapos, a iridescência de suas pupilas que
flutuavam na luz negra e no néon do Lupo Bar. O modo como se
agarrara ao meu braço em meio ao tumulto com os lutadores na
Oxford Street, como insistira comigo para ver a Estela. O rio corre
poderoso, ela havia gritado ao entrar no táxi, da Instrução de
Amennakht, o trecho que eu tinha escrito no papel. O arrepio ao vê-
la vestida com os trajes funerários e a máscara de Tot, seus
pequenos seios pressionando o tecido ancestral, a urgência de seus
quadris e mãos enquanto rolávamos pelo chão do museu, a
respiração ligeiramente ofegante sob a máscara que pressionava o
meu rosto quando a penetrei, como ela havia se contorcido e depois
ficado rígida, os músculos retesados, segurando-me dentro do seu
corpo.

 

Alguém enfiou um papel por baixo da porta do laboratório,
provavelmente Sue ou Cindy. Era assim que elas costumavam se
comunicar conosco, já que nunca atendíamos a porta. Mick o
ignorou e continuou entalhando seus calamos para um projeto
pessoal em que estava trabalhando. Fui pegar o papel e descobri
que era um recado para mim — Klein queria me ver imediatamente,
no Trucides do Pied Buli Yard.



O Truckles era um pequeno e elegante bar de vinhos em Bury Place,
junto à Great Russell Street, com uma excelente seleção de ales3

artesanais e uma carta de vinhos que Klein apreciava. Era também a
sede da Mensa londrina, da qual ele era membro ativo. Klein tinha
muito orgulho de pertencer à sociedade, e gostava de marcar suas
reuniões pessoais conosco no Truckles para lembrar-nos disso.
Ninguém jamais duvidara de sua capacidade intelectual, muito
menos eu; ele foi o primeiro a solucionar o enigma da Estela de
Senitef, em 1976 — apenas uma entre um sem-número de
traduções bem-sucedidas feitas por ele —, e supervisionou e
catalogou todas as escavações no Vale das Rainhas, em 1984.
Atualmente, como Diretor de Antiguidades Egípcias do Museu
Britânico, não era muito mais que um burocrata, mas outrora fora
um egiptólogo atuante, e um dos melhores do mundo.

Klein tinha total controle dos orçamentos para novas aquisições e
exposições, o que incluía datação e contextualização, bem como
tradução e interpretação. Para os demais curadores e funcionários,
vivíamos como que nas sombras, dois sujeitos amarrotados que
entravam e saíam do porão em horários estranhos, aparentemente
sem realizar nenhum trabalho de verdade. Quase sempre olhavam
para nós com um ar de desconfiança e sem nos encarar muito de
frente.

Feynman e Witten, principais curadores da coleção egípcia,
certamente estavam a par do projeto da Estela de Paser, mas
nenhum dos outros cerca de doze curadores, assim como a
infinidade de arqueólogos e funcionários do museu, sabia algo a
respeito das nossas atribuições. Às vezes eu era apresentado a
algumas pessoas aqui e ali, e muitos conheciam meus trabalhos
anteriores no Cairo e minhas publicações em Princeton — mas, fora
isso, Klein mantinha a todos no escuro. Creio que sua atitude tinha
algo a ver com a predisposição de muitos egiptólogos a desprezar a



Estela como uma espécie de brincadeira; ademais, havia a questão
das "três maneiras/três vezes". O desgaste das bordas, a fenda que
a divide em duas e a ausência de algumas seções tornavam
necessária uma certa dose de conjectura — minha especialidade.
Klein achava que, se conseguíssemos alcançar uma razoável
aproximação dos trechos perdidos, o que cheguei a fazer, estaríamos
a meio caminho andado da "terceira alternativa" e talvez abríssemos
as portas da tradução e da criptografia, para não falar na psicologia
e filosofia do Antigo Oriente Médio, por um viés inédito.

 

Encontrei Klein em sua mesa de sempre no Truckles, num canto do
bar na adega de paredes de tijolos com teto abobadado, que
lembrava sua antiga função de depósito de garrafas de vinho. Estava
usando um terno de linho amassado cor de avelã, limpo, mas muito
surrado, um óbvio resquício de sua temporada no Norte da África na
década de sessenta. Alguns outros membros da Mensa, brancos de
mais idade muito parecidos comigo, estavam sentados em volta das
mesinhas, bebendo cerveja ale e vinho servidos em jarras de metal.
Klein fumava sem parar, acendendo um Lucky Strike atrás do outro,
com uma intensidade que sempre admirei. Chamou-me com um
gesto e acomodei-me num daqueles banquinhos desconfortáveis de
madeira que se encontram em lugares assim. Começou a me servir
vinho de uma jarra e, quando acenei para indicar que era o
suficiente, ele balançou a cabeça e continuou enchendo a taça.

Temos um problema, Dr. Rothschild. Um problema grave.



Klein deixara Berlim em 1956, mas, de alguma maneira, seu inglês
ainda guardava uma certa entonação germânica. Devia ser porque
ele falava seis idiomas com fluência e não dispunha de tempo ou
energia mental suficientes para dedicar à depuração do seu sotaque.
Em seu ramo de atuação, o inglês era menos importante que o
francês, o holandês, o árabe e, com a emergência do novo Museu de
Berlim como uma potência do universo das antiguidades, o próprio
alemão.

Ficou me encarando como se esperasse que eu dissesse alguma
coisa. Olhei-o com ar interrogativo. Foi então que me lembrei: Alan
Henry.

Lamento profundamente o comportamento daquele homem no
saguão ontem, comecei. Não o conheço de verdade, é uma espécie
de vizinho"meu... e lamento pelos óculos de Rasheed... já disse a ele
que vou comprar um novo par...

Klein interrompeu-me com um gesto e suspirou, depois acendeu
mais um cigarro.

Não é isso, é outra coisa. Você não trouxe uma amiga ao museu?
Para uma visitinha no meio da noite?

Os cantos de seus olhos azuis e perversos eram marcados por um
intricado padrão de pés-de-galinha, de tanto olhar para o inclemente
sol do Norte da África durante anos a fio. Peguei a taça de vinho que
Klein me servira e tentei bebê-la de um só trago. O primeiro gole foi



pavoroso e lutei contra ele, devolvendo imediatamente a taça para a
mesa. Filetes de vinho escorreram pelo meu queixo.

Quer saber como foi que eu soube?

Consegui engolir finalmente e uma bola causticante de vinho tinto
desceu, queimando meu esôfago, até o estômago. Foi o segurança?,
balbuciei. Klein balançou a cabeça.

Ele só abriu a boca depois do fato consumado. É verdade que ele
nos conta tudo, mas não foi assim que soubemos da sua amiga.

Klein recostou-se e olhou para o teto, fumando.

Nós lhe damos acesso irrestrito, não é? Dia e noite. O senhor entra e
sai quando bem entende, sem que ninguém o incomode. O senhor
traz uma pessoa...

Deu de ombros e franziu as sobrancelhas.

...o que não faria a menor diferença para ninguém. Isso não é
problema. Entretanto...

Klein inclinou-se para a frente, apagou o cigarro e apoiou as duas
mãos na mesa, olhando-me direto nos olhos.



...quando a sua amiga mexe numa peça... e remove das instalações
do museu... algo inestimável, aí temos um problema.

Minha cabeça começou a girar. Klein estava sentado no meio de uma
luz brilhante. Repassei mentalmente a sucessão de acontecimentos.
Ela poderia ter surrupiado alguma coisa enquanto eu recolocava os
objetos no lugar?

Deus do céu. O que foi?

Da sala funerária. O pergaminho número 370.

Pergaminho 370?

O que diabos era isso mesmo? Percorri rapidamente meu catálogo
mental de papiros raros.

O pergaminho 370, explicou Klein, é o que chamamos de Cântico de
Amon. De Carnac.

Amon? De Carnac?!



Carnac era o sítio da Estela de Paser. Tudo que viesse de lá me era
encaminhado imediatamente, para que eu averiguasse se havia
alguma relação, alguma pista para o projeto da Estela de Paser. Por
que eu nunca tinha ouvido falar dele antes?

Que tipo de pergaminho era?, gaguejei. Por que ninguém me disse
nada a respeito?

Klein esfregou o rosto e deu um suspiro profundo.

Foi adquirido de um colecionador particular algumas semanas atrás.
Sabe quando enviamos Feynman para o Cairo? Eu... o estava
examinando pessoalmente um pouco, já que, bem, você sabe que só
tem mais seis dias de contrato e...

O senhor já está me excluindo?

Excluindo?

Preciso ver o pergaminho. Certamente existem cópias. Não
completas. Só... uma visão geral. Não acredito.

Mas a questão aqui é, Klein atalhou, acendendo outro cigarro e
espetando-o na minha cara, o que precisamos discutir agora é o fato
de que ele foi roubado. E foi a sua amiga que o levou. Feynman
percebeu seu desaparecimento ontem, mas imaginou que tivesse



sido levado de volta aos depósitos para limpeza. Estava no armário
da galeria funerária, trancado, e os registros do computador indicam
que a tranca eletrônica estava configurada corretamente. Mas a sua
amiga usou uma furadeira para abri-la, destruiu-a, e, como você
havia mandado desligarem os alarmes, eles não dispararam. E,
como sabe, não temos sistema de circuito fechado no museu.
Portanto, temos muito poucos elementos com que trabalhar.

Ai, meu Deus. Não entendo...

Essa jovem, ele me cortou, é muito bonita, pelo que disseram.

Klein deu um leve sorriso. Limpei o suor que me escorria da testa
com a manga. Eu podia sentir a vergonha me assomando ao rosto.

Dr. Rothschild, eu devo perguntar: o que exatamente o senhor
pensou que uma jovem como essa estava fazendo aqui? O senhor
naturalmente não acreditou que ela pudesse ter algum tipo de...
interesse romântico? É uma mera curiosidade, sabe como é. Afinal,
parece um pouco óbvio, não?

Não sou um homem ingênuo, nunca fui. Mas, naquela noite, me
pareceu que Erin me fora trazida pelas mãos do destino. O tipo de
coisa que você não sabe que estava procurando até encontrar. Senti-
me humilhado.

Para o caso, prosseguiu Klein, de ter havido um engano, verificamos
hoje de manhã e não há registro de a peça ter sido retirada.



Imediatamente, mandei Feynman e Witten, junto com aquelas suas
duas estagiárias, realizarem uma busca nos depósitos
intermediários, nas salas de limpeza e nos depósitos do porão.
Diante dessa constatação, aliada ao fato de a tranca ter sido
perfurada, resta-nos uma única possibilidade: roubo.

A tranca foi perfurada? Onde diabos ela poderia ter escondido uma
furadeira? Como eu não teria percebido uma ferramenta elétrica?
Como ela tirou das vitrines as peças que estava usando, para
começo de conversa? Elas não estavam trancadas também? E como
foi que não pensei em nada disso antes?

Pensei no que Alan havia me dito na véspera, quando fomos libertar
Hanif, seu enigmático pedido de desculpas. Eu teria de conversar
com ele sobre isso tudo, sobre Hanif — perspectiva que não me
agradava nem um pouco. Acho que sempre esteve claro que eu
temia Alan Henry. Não no sentido meramente físico, embora esse
elemento também existisse, é claro. Eu, de certa forma, temia sua
vitalidade, sua energia, a força de vontade bruta que o impelia pelo
mundo, abrindo a socos e pontapés seu caminho para a
autorrealização, sem dúvidas ou arrependimentos. Sob esse aspecto,
ele era, suponho, um rematado escritor.

Garanti a Klein que o recuperaria. Em breve. Ele assentiu, soprando
biliosas nuvens de fumaça para o alto.

Fica tudo entre nós, declarou. Esse não é... o tipo de coisa que
queremos que vaze.



Quem mais sabe disso?

A história toda? Só eu e você. Os outros só sabem que o
pergaminho desapareceu e talvez tenha sido roubado. Naturalmente,
a maioria do pessoal da segurança está sabendo da sua visitante;
duvido que Simon tenha guardado segredo, yd!

E o Cântico de Amon?, indaguei. Que período? Hierático literário? XX
dinastia. 1160 a.C. Hieróglifos completos. Isso fazia dele um
contemporâneo da Estela de Paser. Talvez fosse até uma peça
complementar.

Texto funerário? Instruções? Invocações?

Ainda não está claro, mas pode ser alguma espécie de chave. O Dr.
Wheelhouse estava dando uma olhada...

Mick!, gritei. Ele não podia... a Estela é um projeto meu! O senhor
me contratou...

Você tem três dias!, rosnou Klein. Depois disso, está fora das suas
mãos. Seu contrato, obviamente, será rescindido nessa data. O
senhor terá suas próprias questões jurídicas e profissionais com que
se preocupar. Ademais, o Dr. Wheelhouse me assegurou que
compartilharia com o senhor seu trabalho no Cântico de Amon assim
que tivesse feito progressos. Converse com ele.



 

Eu sabia que, se não conseguisse recuperar o papiro de Amon,
ficaria devendo ao museu uma quantia inacreditável. Os artigos do
Museu Britânico são considerados bens particulares da rainha, e a
pena por roubar da Coroa não era nada leve — sobretudo para um
americano. Minha carreira também estaria condenada; nenhum
museu ou arquivo do mundo jamais voltaria a me confiar suas
coleções.

Postei-me na esquina da Great Russell com a Museum Street por
alguns momentos, perscrutando as vitrines dos antiquários que se
sucediam ao longo da rua, propagandeando supostas "autênticas"
antigüidades egípcias, romanas e gregas antigas. Em sua maioria
moedas e fragmentos de cerâmica, não havia nada de real valor e
quase nada tinha mais que algumas centenas de anos. As
possibilidades eram vagas. Não se sabia muito sobre Amon em
relação àquele período, exceto que seu nome foi quase inteiramente
eliminado de toda e qualquer representação durante o reinado de
Aquenaton, na XVIII dinastia, como parte de certas reformas
religiosas em favor do deus do disco solar, Aton. O faraó, cujo nome
original era Amenófis, tentou expurgar o deus-sol Amon, "o Oculto",
e substituí-lo por hinos e templos dedicados a Aton, a presença física
do sol ou "a Esfera Solar". Mudou de nome, trocando Amenófis,
"contentamento de Amon", por Aquenaton, "a serviço de Aton", e
transferiu o centro do culto para Carnac, onde ergueu um imenso
templo na planície desértica. Toda essa revolução incluiu a por vezes
violenta profanação e destruição de todas as referências a Amon,
atitude particularmente grave para os antigos egípcios, que
acreditavam que as palavras inscritas carregavam a alma das coisas
e pessoas representadas.



Se alguém desenhasse, num pedaço de papiro, uma pessoa ou
animal varado ou cortado por uma faca — como se fazia de tempos
em tempos com a serpente-demônio Apópis — isso ocorreria com
aquela entidade na vida após a morte, por toda a eternidade.
Também se podia escrever o nome na cor vermelha, considerada de
mau agouro, e até transfixar o sinal determinativo com uma lança, a
fim de anular a eficácia da inscrição. No Antigo Egito, era fácil se
vingar: àqueles que sobrevivessem aos inimigos bastava apenas
violar sua tumba e arruinar-lhes o destino. Um bom exemplo foi o
que aconteceu com a tumba de Niankhpepi, da VI dinastia, em
Saccara. Em determinada cena, o relevo ao redor da cabeça do
morto foi destruído e gravou-se ao seu lado um texto rude, numa
inscrição claramente posterior: Tu me agrilhoaste! Açoitaste meu pai!
Agora me satisfarei, pois o que podes fazer para escapar à minha
mão? Meu pai será vingado!

Foi assim que o nome de Amon foi lixado de esteias, apagado das
paredes dos templos e até varrido das pontas dos obeliscos por
ordem de Aquenaton. O estilo de representação durante esse
período sofre uma mudança radical, em que os raios de Aton, o
disco solar, aparecem banhando o faraó e sua família em sua luz
cálida. Mais curiosa ainda foi a modificação das figuras da família
real: o Rei Aquenaton torna-se um personagem grotesco, com traços
faciais exagerados, torso delgado, quadris femininos e desprovido de
qualquer tipo de genitália.

A natureza andrógina do monarca e seu objetivo artístico constituem
temas populares de debates tanto entre egiptólogos quanto entre
estudiosos da mitologia e de elementos esotéricos antigos. Para
muitos egiptólogos, foi uma decisão estética, talvez uma tentativa de
mostrar um misto de traços masculinos e femininos, mostrando
Aquenaton como, ao mesmo tempo, pai e mãe do Egito. No entanto,
o esqueleto de um homem da família encontrado em Tebas exibe



características de fato intrigantes, incluindo quadris anormalmente
largos e um torso tênue e afeminado. As imagens do corpo
mumificado constituem uma visão muito perturbadora, e dizem que
ver o corpo pessoalmente é uma experiência ainda mais bizarra.

Foi, portanto, uma época tempestuosa, um estranho momento para
se escrever um cântico ou oração para um deus banido. Não era tão
incomum que o monarca da vez reorganizasse a hierarquia dos
deuses e banisse alguns em favor de sua divindade pessoal. Há
boatos de que o culto de Aton teria perdurado até o Período Inferior
(muito depois de Ramsés haver revertido as mudanças impostas por
Aquenaton), talvez até o ptolemaico. Mick comentou, certa vez, que
os cultos a Aton persistiram por muito tempo após o
desaparecimento do idioma copta; chegaram até à Europa
Ocidental, onde viriam a se extinguir, na Idade Média, absorvidos
por uma religião monoteísta muito posterior: o cristianismo. Mas o
que Erin iria querer com o pergaminho? O Cântico de Amon era um
item inestimável, decerto; todavia, ela claramente poderia ter levado
qualquer outra coisa naquela noite — mesmo as roupas que vestira
teriam mais valor no mercado negro que um obscuro hino a Amon.

Examinei meu reflexo na vitrine da loja, uma sombra que avultava
sobre as moedas em suas caixas forradas de veludo vermelho, cada
qual enfiada num corte, como olhos piscando. Um queixo frágil,
cabelos idem; uma sombra de pelos castanhos que me revestiam o
crânio bulboso; pequenos olhos cinzentos atrás de um par de óculos
de aro de metal tortos sobre meu nariz gordo. Um sujeito de meia-
idade num casaco andrajoso de veludo cotelê, calças amarrotadas e
mocassins puídos. Minha pele era particularmente ruim, marcada por
um restolho de barba espetada no pescoço. Pensei em Erin. Uma
mulher de capa de chuva verde, carregada de sacolas de compras,
esbarrou nas minhas costas, fazendo-me oscilar para a frente e
bater de leve com a cabeça no vidro. Deixei a testa apoiada por



alguns momentos e mirei as moedas em suas belas caixinhas. Sem
valor algum.

O sol ainda brilhava um pouco, projetando aqui e ali sombras pálidas
nas calçadas e, à medida que as nuvens cruzavam a cidade,
interrompendo a neblina e lançando ocasionais puros raios de luz
sobre o cimento e o asfalto, os pedestres se detinham, com os
rostos pálidos erguidos para o céu. Conforme as nuvens se
deslocavam, devolvendo-os à leve penumbra do meio-dia, eles
recolocavam os queixos no prumo e seguiam em frente. Parecia uma
valsa, uma cena perfeitamente orquestrada de centenas de pessoas
que cobriam as ruas de Bloomsbury: uma pausa, o queixo empinado
para receber a luz que os banhava como a beneficência de Rá, o
retorno das sombras, prosseguir. É incrível que os antigos celtas e
povos da Bretanha não cultuassem uma figura solar mais central —
não no mesmo sentido das religiões do Oriente Médio e África, claro,
onde o sol é onipresente e permeia todos os aspectos da vida, mas
talvez um deus sub-reptício, matreiro, que atormenta e brinca com
vislumbres fugidios do calor vital que todos almejamos.

O rio corre poderoso, Erin bradara ao meter-se naquele táxi preto,
com uma agilidade notável para alguém que passara a noite inteira
acordada, ingerindo anfetaminas como se fossem balas, emborcando
pelo menos um litro de vodka e trepando com um velho feito eu no
mármore gelado de um chão de museu à meia-noite, vestida como
um destacado personagem da mitologia antiga — para não falar
que, no meio disso tudo, ainda conseguiu perfurar a tranca de um
armário e furtar um artefato inestimável. Eu havia desenhado uma
dúzia de diferentes hieróglifos em guardanapos ao longo da noite e
traduzido um monte de coisas para ela no museu. Por que teria se
lembrado logo daquele verso, e por que o teria repetido para mim ao
entrar no táxi? Será que havia alguma relação com o papiro do
Cântico de Amon? O céu parou outra vez e o sol saiu; peguei meu



amuleto de orelha, úmido e quente porque eu o estava segurando
dentro do bolso, e o coloquei contra a luz, à altura dos lábios — mas
nada tinha a lhe dizer. Deixei-me apenas ficar ali, como o resto de
Londres, com o rosto mudo voltado para o céu que se abria.



3: ZENOBIA

 

ALAN HENRY NÃO ESTAVA EM CASA. Devíamos ser os dois únicos
caras em Londres que não tinham telefone celular — e,
considerando-se seus horários erráticos, não ia ser nada fácil
encontrá-lo. Fui à portaria do nosso prédio e tentei convencer o
zelador, Eddie, a me deixar entrar no quarto de Alan.

Eddie não quis colaborar. Como todos os zeladores de Londres, era
um sujeito de pele escura e careca incipiente, vivia de camisa social
e colete preto e suava muito. Ficou brincando com o imenso molho
de chaves que levava pendurado ao cinto enquanto falava em seu
cockney carregado.

O quê?! Cê tá achando que eu vô deixa qualquer um entrar assim na
casa dos outro, é?

Eddie, você sabe que sou amigo dele, já cansou de nos ver juntos.

Nem pensar! E me dá licença, que eu tô muito ocupado.

E voltou para a saleta onde ficavam sua tevê e sua chaleira elétrica.
Devia estar passando algum jogo de futebol — na Inglaterra, estão
sempre transmitindo futebol em algum canal.



É muito importante, insisti. O Alan não ia se importar.

De jeito nenhum.

Percebi que teria de tomar medidas drásticas e voltei para casa.

Alguns minutos mais tarde (quando, pelos meus cálculos, Eddie
estaria tomando seu chá, com os pés em cima da mesa e assistindo
ao jogo na sua saleta), fui para a porta de Alan com o martelo e os
maiores cinzéis do Mick escondidos no casaco. Mick os usava para as
inscrições maiores, principalmente gravações em pedra, embora
houvesse algum tempo que eu não o via fazendo trabalhos desse
tipo. O mercado para hieróglifos personalizados não era lá muito
vasto — mas Mick estava sempre disposto a ganhar uns trocados
quando podia. Por um momento, parei para considerar as
implicações do que eu estava prestes a fazer, mas neste caso elas
eram meio nebulosas.

O corredor estava vazio. Havia apenas mais três apartamentos
naquele andar, dos quais eu nunca tinha visto ninguém entrando ou
saindo. Encaixei o cinzel na fresta entre a porta e a maçaneta, que
pulou com uma martelada seca (ah, as boas e velhas construções
inglesas do século XVIII). Enfiei-o no orifício e girei-o para um lado e
para o outro, até o tambor da fechadura cair, com um som abafado,
do lado de dentro da porta. Entrei.



Na verdade, eu nunca havia entrado nos aposentos de Alan — que
invariavelmente nos fazia esperar no corredor enquanto procurava
coisas lá dentro, xingando e batendo com tudo. Seu apartamento
era menor que o nosso, e muito. Consistia numa única peça, com
uma pia e um espelho no canto; apesar de apertado como um
armário, o lugar estava incrivelmente imaculado. Encostada à parede
perto da janela havia uma cama de campanha e, defronte à porta,
uma velha mesa dobrável e uma cadeira — e só.

Alan Henry não dispunha de cozinha nem banheiro. Esse era outro
motivo, aliás, por que ele volta e meia invadia o nosso apartamento.
Na maior parte das vezes, ele pedia com aquele seu jeitinho todo
especial (Wheelhouse! Preciso de uma galeria para exibir minha
escultura intestinal!), mas às vezes chegava com tanta pressa que
irrompia porta adentro já desabotoando as calças, o cinto
desafivelado, o rosto vermelho e aos palavrões, espremendo-se
dentro do banheiro com surpreendente agilidade (considerando-se
que eu mal cabia ali dentro) e deixando as pontas das botas de
palhaço do lado de fora. Aí começava a sinfonia: Alan urrava e ia se
aliviando em meio a contorções repulsivas e murros nas paredes —
certa vez, chegou a arrancar nosso porta-toalhas da parede e soltar
alguns azulejos com seus chutes —, até sair, ao cabo de uma meia
hora, exausto e descabelado, desabando no sofá para tirar uma
soneca enquanto sua fedentina empesteava o apartamento e nos
obrigava a buscar refúgio no corredor.

Sobre a mesa estavam o laptop de Alan, alguns livros e uma pilha
alta de folhas de papel. Numa ponta da mesa, sua garrafinha, o HMS
Valiant. Os livros eram, aparentemente, de física: Super-Strings: A
Theory of Everything? [Supercordas: uma teoria de tudo?], A
essência da realidade, O Quark e o jaguar, O pêndulo de Foucault,
The God Particle [A partícula divina]. Resisti bravamente à



curiosidade de ler um bocadinho do livro de Alan sobre a missão de
alunissagem canadense (bom, pelo menos por alguns segundos).

 

Se a explicação de Greene para a TDT estiver correta, o modelo das
supercordas provaria, sendo todas as cordas idênticas, que toda a
matéria, em última instância, é composta da mesma substância. Foi
desse pressuposto que partiu Edgar Alan Poe, no século XIX, em seu
brilhante tratado filosófico "Eureca", em que desenvolveu sua
própria Teoria de Tudo, prevendo não só a teoria das cordas como a
mecânica quântica e a fissão nuclear. De acordo com a atual teoria
das cordas, a forma mais básica de toda a matéria é composta de
cordas vibratórias singulares, cuja oscilação é diretamente
proporcional à sua energia e peso molecular. Seu comprimento
médio, ou comprimento de Plank, é quase demasiado pequeno para
o concebermos; se um átomo básico fosse do mesmo tamanho do
universo inteiro, cada uma dessas cordas vibratórias teria
aproximadamente o tamanho de um homem. São elas que
constituem o nosso mundo.

 

Os primeiros postulantes pré-copernicanos da suposta "música das
esferas" — os carrancudos eruditos medievais que acreditavam no
som cósmico dos planetas, o eterno cântico de louvor pela criação
de Deus — estavam certos desde o princípio; apenas pensaram na
escala errada. A música das esferas não é o repicar dos planetas em
suas revoluções orquestradas ao redor da Terra; é uma sinfonia
cósmica no âmbito subatômico, a mais ínfima orquestra jamais



concebida, que entoa nosso louvor e constitui tudo aquilo que
somos.

O principal cientista da missão espacial canadense, Dr. Jason Corner,
com doutorado em física pelo Manitoba Tech e mestrado em
literatura americana do século XIX pela James Madison University,
era um devoto discípulo de Poe. Suas teorias sobre métodos de
propulsão por fissão magnética e trajetórias de veículos baseadas na
dinâmica inerente do espaço curvo produziram a bem-sucedida
missão tripulada, abrindo o caminho para a física teórica canadense
e sua viagem espacial.

 

Tive de parar no fim da primeira página, com medo de tirar as folhas
do lugar e desmanchar os ângulos perfeitos em que estavam
dispostas, como as pedras de uma pirâmide. As paredes do
apartamento de Alan eram nuas e brancas, e uma janelinha em
frente à porta dava vista para o pátio compacto que nossos prédios
compartilhavam e para a parede do edifício do outro lado. O aluguel
devia ser mais barato que o nosso, mas, ao que parecia, Alan não
tinha emprego e eu não fazia a menor ideia de onde ele tirava o
pouco dinheiro que tinha. Ali dentro de seu apartamentinho
claustrofóbico, o mundo inteiro de um homem, fui invadido por um
sentimento de embaraço e vergonha.

Aquilo não adiantava nada. Estava perdendo meu tempo; precisava
encontrar a Erin.



Fechei a porta e tentei recolocar a maçaneta quebrada no lugar.
Quando saí, Eddie estava devorando um jornal ensebado cheio de
batatas fritas e grunhindo para a TV.

'Bora, porra! Chuta essa bola!

 

Por um breve instante, cogitei a possibilidade de recrutar Mick para
me ajudar. Ele provavelmente estava à par do roubo, já que vinha
trabalhando com o papiro de Amon. Talvez me contasse mais sobre
o culto de Aton, e se ainda havia remanescentes daquela religião
ancestral na Europa.

Foi quando estaquei outra vez. Todo mundo ia saber! Mesmo que o
próprio Klein não houvesse contado nada a ninguém, todos
saberiam que eu tinha alguma coisa a ver com o caso. Feynman e
Witten, os demais curadores, Sue e Cindy, todos ficariam sabendo.
Fiquei ali, parado, na esquina da Great Russel com a Museum Street,
empoleirado no meio-fio, à margem do fluxo de transeuntes. Do
outro lado da rua, homens engravatados entravam num pub, o
Plough — de onde saíam espreguiçando e pestanejando, com os
olhos turvos. Às vezes, eu tinha a impressão de que me dedicara a
vida toda a me poupar de situações de desconforto e
constrangimento — o que normalmente eu conseguia.



 

Ao contrário dos aposentos de Alan, no meu apartamento reinava a
desordem habitual, com minhas roupas sujas jogadas sobre os
encostos das cadeiras da cozinha e, espalhadas pelo tapete, as
aparas de madeira de Mick — que devia estar no laboratório.

Tomei um banho, fiz a barba e vesti roupas limpas. Nosso chuveiro
era daqueles espetados na parede, com um ralo no chão; para
tomar banho, fechávamos a porta e molhávamos o banheiro todo.
As instalações hidráulicas eram absolutamente imprevisíveis —
compostas que eram, em sua maioria, por remendos do século XIX
sobre o encanamento original, muito mais antigo. Ao girar a torneira
de água quente, o aquecedor começava a bater sem parar,
chocando-se contra a parede do chuveiro como se fosse vará-la.

Havíamos programado o termostato do apartamento para que o
calor ficasse no máximo e a janela pudesse permanecer aberta;
afinal, era o museu que estava pagando. Mick preferia mantê-la
fechada, mas eu não tinha a menor vontade de ficar cozinhando
dentro da atmosfera abafada e fétida produzida por dois adultos que
dividiam um cubículo. Mesmo com o mínimo de ventilação que
entrava pela janela — que obviamente recendia a lixo, fumaça, suor,
todos os odores de Londres —, nosso apartamento parecia uma
caixa concentrada de halitose, chulé, gases intestinais, gordura e, é
claro, os inseticidas do Mick. Morávamos no sexto andar — no sótão
—, e os fundos do prédio estavam passando por algum tipo de
reforma: a parede externa vivia coberta de andaimes, por onde
havia sempre um monte de operários subindo e descendo e
comunicando-se aos gritos, com os mais cômicos sotaques. Nunca
os vi usando um capacete, e seus métodos de trabalho pareciam
perigosos. As frases gritadas com mais frequência eram ou Cuidado!



ou Pega aí!, em geral seguidas de um barulho alto de aço ou
madeira batendo no concreto e um rosário dos mais sujos
xingamentos em cockney, que desafiariam qualquer tradução.

Enquanto eu me vestia, um negro magro e de longos cabelos rasta-
fári acocorou-se no andaime bem em frente à janela, fumando o que
parecia ser um baseado. Vestia uma capa de chuva amarela e uma
calça jeans, com algumas ferramentas enfiadas nos bolsos de trás.
Uma lufada de fumaça agridoce invadiu a sala.

Ele sorriu para mim, enquanto eu lutava com as minhas grossas
meias de lã.

Bom dia, senhor!

Acenei em resposta, vesti a camisa e o casaco e voltei para a sala. A
secretária eletrônica ao lado do telefone a moeda estava piscando.
Eu mesmo nunca ligava para ninguém, em parte porque aquele
troço engolia uma libra em questão de segundos e acabávamos
enfiando moedas freneticamente na fenda e controlando a contagem
do crédito em vez de conversar com quem estava do outro lado.
Pelo menos era isso que acontecia comigo. Apertei o botão da
secretária e ouvi a voz fina e pausada de Mick, com aquele sotaque
seco de Oxford que ele conseguia adotar quando queria.

Você ligou para o domicílio do Dr. Mick Wheelhouse, adido especial
da Coleção de Antiguidades Egípcias do Museu Britânico. Se desejar
informações sobre traduções particulares, serviços de criptografia ou
meu novo livro, A Cartilha dos Hieróglifos do Museu Ashmolean,



favor ligar para 0171-253-8764. Do contrário, deixe seu recado e
retornarei assim que possível.

O cretino nem mencionava o meu nome.

Alô? Este recado é para o Dr. Rotschild. Quem está falando é a filha
dele, Zenobia. Gostaria de avisá-lo que chegarei a Londres amanhã,
domingo, 2 de novembro, e ficarei hospedada no Clairbournes, em
Mayfair. Se puderem lhe dizer que ele pode me encontrar amanhã à
tarde, no telefone 171-629-8860, eu agradeço. Até logo.

A destilação eletrônica de vibrações transmutadas em sons
distorcidos, as ondas sonoras traduzidas em réplicas artificiais da voz
humana. Não entendo como as pessoas não acham tenebroso esse
processo. Para mim, é a forma mais distante e antinatural de
comunicação que existe, como uma voz emanada do falso éter, um
nascer do sol fajuto, movimentos de planetas de brinquedo.

Na última vez em que eu havia falado com ela, Zenobia me parecera
mais rude e sarcástica, muito diferente da voz sincera e profissional
da gravação. Eu não sabia ao certo o que esperar. Talvez uma fúria
incontida — o que seria merecido. Acho que estava enfrentando o
que as pessoas chamam de conflitos do destino, quando parece que
as escolhas com que nos deparamos são irreconciliáveis e não temos
a menor chance de defesa — como quando Anúbis compara o peso
do nosso coração com o dos anais das nossas vidas.

As alternativas oferecidas em decisões desse gênero costumam ser
possibilidades estanques; em geral, é ou um caminho ou o outro,



sem opção intermediária. Parece o que os antigos egípcios
chamavam de "viver entre as Duas Terras", uma metáfora em que
viviam mergulhados — e que, como quase tudo que diz respeito à
cultura egípcia, começa com o Nilo.

A terra do Antigo Egito, como na maioria das culturas da
Antiguidade, era descrita em termos de sua fertilidade, suas
enchentes e a disponibilidade de água doce. As férteis planícies
aluviais do Nilo e do delta — que começa na altura de Gizé e do
Cairo, de onde o rio se espalha em direção ao Mediterrâneo — eram
chamadas Kemet, "a terra negra". O terreno árido do Saara que
cerca o vale do Nilo era chamado de Deshret, "a terra vermelha".

Os antigos reinos egípcios eram classificados também segundo
outros critérios, principalmente a altitude. As terras ao sul do Egito,
aonde o Nilo chega vindo do altiplano sudanês e agregando fontes e
cursos d'água das vastas cadeias de montanhas da África Central,
eram chamadas de Alto Egito; de Mênfis ao delta, que vai de
Alexandria, a oeste, a Tell el-Farama, a leste, era o Baixo Egito. Os
territórios egípcios eram entendidos em termos dessas duas regiões
distintas — os vales estreitos e o terreno montanhoso do Alto Egito e
o crescente fértil do Baixo Egito.

Assim, o Antigo Egito se autodenominava "as duas terras", numa
referência à árdua tarefa — ensaiada um sem-número de vezes ao
longo da história do país — de unificar suas regiões superior e
inferior. Daí a ideia dos dois reinos distintos, ou da divisão concreta
do mundo, nunca ter sido abandonada pelos antigos egípcios —
muito pelo contrário, permeava seu pensamento, suas ideias e suas
filosofias. Estavam sempre em busca de uma maneira de unificar os
dois mundos, de viver na "Terceira Terra", o terceiro caminho.



 

Dobrei na Great Russell Street segurando o chapéu para que não
voasse com o forte vento que sacudia a ruazinha, empurrando
jornais e lixo pelas calçadas e sarjetas. Não me agradava a ideia de
Mick tão íntimo da Estela enquanto eu estava ocupado com outros
afazeres, mas o que eu podia fazer? Quando enveredei para o norte,
subindo a Gower Street em direção à Euston e à Biblioteca Britânica,
uma garoa começou a cair do céu que escurecia.

 

Minha filha Zenobia desenvolveu uma teoria, que me contou uns três
anos atrás, para explicar por que eu havia deixado minha família. Foi
em 1994, quando almoçamos juntos em Nova York. Eu tinha ido
proferir uma série de palestras na Universidade de Nova York e teria
um fim de semana livre. Então com 21 anos, ela era editora de uma
espécie de revista que, pelo que entendi, tratava basicamente da
cena artística de vanguarda. As últimas vezes em que havíamos nos
encontrado terminaram mal; desde aquela última visita ao Egito —
quando Helen, sentada na beirada da cama daquele quartinho sujo
de hotel na zona oeste de Alexandria, pusera Zenobia aos prantos
no colo —, desde então parecia-me que o espírito da minha filha



abatera-se sobre mim, provocando uma sensação estranha que
oscilava entre uma tolerância confusa, a possibilidade de
reconciliação e a mais pura e simples vingança. O escriba Sahure, do
Antigo Reinado, escreveu, em 2373 a.C.: Minha filha, nascida sob
uma lua em forma de coração e um sol tal como um alfanje
sangrento — uma referência às motivações aparentemente
contraditórias dos filhos. Zenobia sempre emanava a energia tensa e
concentrada do cão de caça que persegue o rastro do último esquilo
até sua toca; ou talvez, no meu caso, um peixe escorregadio
embrulhado em jornal. Era presença constante nos meus
pensamentos, como a sombra de um obelisco imponente, estivesse
eu dormindo ou acordado.

Havíamos trocado algumas cartas desde que ela deixara São
Francisco, umas duas por ano, só para manter contato. Nunca
consegui lhe explicar como ela estava presente em todos os meus
momentos; como eu sempre a via no ideograma da criança (a
imagem de uma pessoa sentada levando comida aos seus lábios) e
em todos os ideogramas do Antigo Egito. Nada disso, porém,
significa muito para uma menina de oito anos de idade cujo pai fica
o tempo inteiro em outro hemisfério, cavando a terra.

É uma dificuldade masculina clássica, sentenciou Zenobia.

Estávamos sentados à mesinha de um café no East Village.
Enquanto eu me digladiava com um elaborado falafel, ela se limitou
a tomar uma caneca de café atrás da outra e fumar sem parar.

É a síndrome da fuga, ela prosseguiu. Dizem que o macho é muito
mais forte que a fêmea, que são os homens que buscam o conflito e



a luta. No entanto, as mulheres são muito mais fortes. Quando se
trata de choques emocionais, de conflitos do coração, os machos
fogem, em pânico. É verdade. Basta olhar em volta e ver
determinados homens. Basta olhá-los nos olhos. As mulheres são
naturalmente abertas e francas, emotivas e frágeis. Os homens
vivem alguns centímetros atrás dos próprios olhos, escondidos atrás
deles, mantendo-se a salvo de qualquer perigo. Olham para o
mundo através de uma máscara.

Sei, retorqui. Vamos ver: do que foi que eu tive medo, então? Você
parece enxergar tudo com tanta clareza que talvez possa me revelar
o que foi exatamente que me afugentou...?

Zenobia esmagou o cigarro no cinzeiro.

Simples. Fui eu. Você mal dava conta de uma mulher na sua vida —
a mamãe — e se borrou todo com a ideia de arranjar mais uma.

É uma bela maneira de falar. Foi aqui em Nova York que você
aprendeu a falar assim?

Ih, pai...

É interessante todo esse seu conhecimento sobre os homens, as
mulheres, os relacionamentos. Você já foi casada? Deixa pra lá.



Não, fiquei realmente interessado: onde você aprendeu tudo isso?

Zenobia, num assomo de raiva, olhou para mim — naquele
momento, tive medo. Ainda discutimos por mais meia hora, até ela
se encher.

Lembra de quando você me falou sobre as listas de execração, pai!
As listas de inimigos que os egípcios compilavam para poder
amaldiçoá-los nos rituais? Lembra das que você desenhou para eu
ver, há seis anos?

Zenobia jogou a longa perna sobre a mesa, derrubando minha água
e embolando a toalha, a sola escura da sandália pousando em meu
prato. As pernas finas de ferro da mesa estalaram e abriram com o
peso. Na sola, ela tinha desenhado um cartucho — um nome escrito
em hieróglifos — com um determinativo masculino.

Era o meu nome, soletrado foneticamente. Era um cartucho de
execração. Lembrei-me de quando lhe explicara, anos antes, como
os antigos egípcios gravavam as figuras de seus inimigos na sola dos
calçados, para poderem pisoteá-los a cada passo. Zenobia havia me
desenhado, cuidadosamente, com uma caneta permanente numa
tira plástica colada à sola da sandália.

Eu tinha quinze anos quando fiz isso pela primeira vez, ela contou.
Agora, virou um hábito... ou uma superstição, talvez. O que você
acha que acontece com uma menina, pai, quando é abandonada
pelo pai?



Sem nenhum outro motivo além de sair esburacando o Oriente
Médio, enfurnado em velhos museus? Hein? Ou foi por algum outro
motivo?

Acendeu mais um cigarro. Suas mãos estavam trêmulas. O salto da
sandália continuava sobre os restos esmagados do meu falafel.

Foda-se, disse a minha filha. Foda-se.

Olhe, gaguejei, eu não...

Não, foda-se. Cale a boca e aceite. Não fuja. Agora não. Só aceite.



4: O CANADANAUTA
 

EU CONHECIA ALGUNS LUGARES que Alan Henry costumava
freqüentar: os sebos da Charing Cross Road, o Salão de Livros Raros
da Biblioteca Britânica, Johnsohs Court e os bares do Soho, claro. Os
sebos da Charing Cross eram muitos para conseguir verificar todos,
cada qual com suas escadinhas nos fundos levando a nichos e
porões onde em geral se escondia o que havia de mais esotérico ou
oculto na loja — e onde seria mais provável encontrar Alan. Sem a
menor vontade de me enfurnar naqueles recônditos insanos, e como
eu já tinha preenchido minha cota de bares por um bom tempo,
optei pela biblioteca — e tomei a Southampton Row rumo à St.
Paneras.

Eu sabia que Alan preferia ler no Salão de Livros Raros da Biblioteca
Britânica, onde se debruçava sobre antigas edições da escolástica
medieval e textos científicos. Acalentava um interesse todo especial
pelo espectro eletromagnético, a física da luz e os estágios iniciais
da exploração do espaço — que faziam parte, segundo ele, das suas
pesquisas sobre a ultrassecreta missão de alunissagem canadense,
ocorrida muito antes das tentativas americanas. Estava sempre
entusiasmado com determinado satélite ou algum outro detalhe da
tecnologia ou da física lunar, quarks, glúons ou alguma coisa
chamada "Contração de Lorentz".

Mais ninguém parecia compartilhar da certeza de Alan de que a
história fosse real, de que os canadenses haviam levado o homem à
lua antes de todo mundo. Ele me contou que o caso fora abafado



porque o tal astronauta — ou canadanauta, como foi supostamente
denominado pela Agência Aeroespacial Canadense — não voltou.

Cometeram um erro no cálculo da trajetória e da relação peso-
combustível, Alan me explicou. O canadanauta, Jacques — um
caçador magrela e rijo do lado francês do Canadá —, embarcou com
peso extra sem avisar os engenheiros. Quando foi detectado o
problema, Jacques precisou recorrer aos controles manuais para
descer com o módulo de pouso na superfície lunar — e os foguetes
de propulsão esgotaram o combustível do voo de volta.

A essa altura, os olhos de Alan Henry ficaram meio enevoados.
Estávamos sentados no bar de um restaurante indiano na Eversholt
Street, atrás da Euston Station. Ele limpou a garganta e ergueu os
olhos para o teto manchado.

Às vezes fico imaginando esse cara, disse Alan, saindo do módulo e
caminhando por uma paisagem diferente de tudo o que já fora visto
por olhos humanos — apesar de uma estranha semelhança com sua
terra natal, o norte do Canadá, com suas vastas extensões de terras
e cadeias de montanhas desertas. A superfície lunar é muito
parecida com o extremo norte de Saskatchewan, pelo menos até o
sol voltar e a superfície atingir uma temperatura de mil graus. A
tecnologia do traje espacial também não era lá grandes coisas; não
passava, basicamente, de uma roupa de mergulho melhorada. O
coitado deve ter morrido assim que abriu os ferrolhos da escotilha.
Ou não — se o traje resistiu e o primitivo sistema de oxigênio, que
aproveitava o suor corporal para gerar dióxido de carbono, acabou
funcionando, talvez ele tenha saído para dar um passeio pela
planície lunar. —Jaques era um espécime perfeito sob muitos
aspectos. O cara mal falava inglês, mas foi escolhido por suas
características físicas peculiares: tinha 1,58 metro de altura e pesava



55 quilos, com 4% de gordura corporal, uma capacidade
cardiorrespiratória inacreditável e resultados assombrosos nos testes
de pressão. Também se mostrou capaz de suportar a exposição a
uma dose incalculável de radiação, sem nenhum efeito perceptível;
irradiaram o coitado com um milhão de rads, sem que as
radiografias acusassem nada. O método de propulsão envolvia uma
tremenda carga de um líquido térmico que percorria uma série de
ímãs super-resfriados de alta potência — o mesmo princípio das
armas de fogo: uma única explosão de bósons de gauge
eletrofracos, que se tornam físseis graças a um acelerador de
neutrinos de dez quilômetros de diâmetro, em vez do método
convencional das queimas sustentadas. A explosão de lançamento
abriu uma cratera incandescente de quase um quilômetro de
largura, que eu vi com os meus próprios olhos, derretendo o gelo
até doze metros de profundidade. Dava para ver até a camada
cambriana, que não via a luz do dia havia quinhentos milhões de
anos. O buraco tem uma aura azulada até hoje, e os contadores
Geiger ainda entram em parafuso a cinquenta quilômetros de
distância. Não havia nenhum tipo de escudo contra radiação para
um caso desses; Jacques se enfiou naquela cápsula de lata
minúscula protegido apenas pelas roupas de baixo. Um espécime
incrível: se o largassem numa geleira com um punhado de sal, o
sujeito era capaz de sobreviver por semanas. Mas não era
exatamente o que chamaríamos de cientista, e ninguém sabe ao
certo se ele tinha alguma ideia do que estava fazendo.

A equipe tomou conhecimento de Jacques por intermédio de outros
moradores da região; alguns anos antes, ele fora expulso de casa
pelas autoridades da Agência Aeroespacial Canadense, que
desapropriaram suas terras para a construção do complexo de
lançamento. O cara era turrão e não queria arredar pé de jeito
algum, até que puseram sua maloca abaixo e tiraram tudo o que ele
tinha. Dizem que Jacques ficou lá, largado, de ceroulas, no meio do
inverno brutal de Saskat-chewan, sem nada além de alguns de seus



cães, que haviam conseguido escapar de serem capturados e se
encolheram aos pés do dono. Nenhuma ferramenta, nem roupas,
nem uma migalha de comida — nada. Levaram tudo embora; ficou
só um sujeito seminu no meio de uma planície gelada e deserta. O
pessoal da agência esperava que ele congelasse ou desistisse — mas
o que viram das cabines aquecidas dos seus tratores polares foi que
Jacques olhou para eles por um momento, agachou na neve e
defecou de maneira assustadora. Depois, pegou os excrementos e
moldou-os em forma de uma faca, que congelou em questão de
segundos. Jacques agarrou um dos cães deitados aos seus pés,
degolou-o com um gesto rápido, recolheu o sangue que jorrava
numa cuia de gelo e esquartejou o bicho, esfolando-o e separando a
carne e as vísceras. Com os ossos e tendões limpos, fabricou um
trenó improvisado, usando tiras da pele como cordas que amarrou
aos dois cães que lhe restavam e, com a pele restante, cobriu os
ombros. Jacques ainda embrulhou o sangue congelado e os pedaços
de carne e, sob os olhares atônitos dos oficiais da agência
aeroespacial, incitou os cães e partiu a toda velocidade pela tundra,
desaparecendo na brancura gelada. Quando a história chegou aos
ouvidos dos cientistas, eles tiveram a certeza de que haviam
encontrando o canadanauta ideal. Se o largassem numa geleira com
um punhado de sal, o sujeito era capaz de sobreviver por semanas.
Mas não era exatamente o que chamaríamos de cientista, e ninguém
sabe ao certo se ele tinha alguma ideia do que estava fazendo.

Foi em momentos como aquele, em que Alan ficava ruminando
sobre a missão de alunissagem canadense, que comecei a entender
um pouco o porquê do seu interesse nesse projeto, nesse seu livro.
Alan queria contar a história daquele homem, daquele canadense
que talvez nem tivesse existido. Ele jurava que tinha entrevistado
por telefone o último cientista sobrevivente da equipe ultrassecreta
canadense, que na ocasião morava na Flórida. O restante do grupo
supostamente fora atirado num abismo de gelo sem fundo em algum
lugar próximo à calota polar, ou qualquer coisa parecida. Realidade



ou não, porém, para mim não fazia diferença. A história toda me
parecia de uma nobreza solene, e muitas vezes ouvi as narrativas de
Alan sobre o grupo de canadenses e dei-lhes vida com a minha
imaginação; para mim, aqueles personagens eram tão reais quanto
qualquer outra coisa que eu havia ouvido ou lido na vida — como as
figuras e histórias com que me deparo no trabalho.

E sabe o que foi que ele levou escondido, indagou Alan, sabe o que
foi que desandou com todos os cálculos de peso da missão? Sua
armadilha para ursos. O desgraçado achou que talvez pudesse caçar
um pouco nas vastidões siderais. Uma armadilha de ferro para ursos,
que pesava quase três quilos.

Alan suspirou mais uma vez, e juro que vi seus olhos se encherem
de lágrimas. Então, deu um soco na mesa e quase encostou seus
óculos quadrados e seu nariz amassado na minha cara: Sabe qual o
meu sonho? Que algum infeliz, caminhando por volta dos 46 graus
de latitude e 28,4 graus de longitude, em algum ponto da margem
oriental do Mar da Tranquilidade, meta o pé naquela armadilha.
Nhac! Isso não abalaria o establishment científico americano?
Imagine só a reação do mundo a uma notícia dessas! Mudaria
completamente o modo como instituímos as hierarquias
internacionais no espaço!

Fiquei olhando seu rosto convulsionado. Alan Henry estava quase
chorando de exasperação e deslumbramento.

Pense só, Rothschild, pense só nas consequências! O embate pela
verdade é perene e onipresente; se há alguém que entende isso,
sem dúvida é você. "O maior pecado é não ter consciência" —



palavras de Jung. Nossos sonhos não passam de meros fragmentos
do real, do mundo que habitamos. Não podemos permitir que nos
dominem. Lutamos não para realizar nossos sonhos, mas para
realizar o real! E sabe por quê? Porque, em algum momento, todos
teremos de acordar outra vez!

Então, Alan Henry, que havia agarrado sua tigela de curry com os
dedos nodosos, fitou as garrafas de bebidas enfileiradas nas
prateleiras atrás do bar, como se encerrassem algum segredo;
talvez, se olhasse por tempo suficiente, se desejasse com força
suficiente, os símbolos começassem a se reorganizar, criando alguma
espécie de ordem. Às vezes penso que Alan e eu somos mais
parecidos do que eu gostaria de admitir.

 

Alan sentava-se sempre à mesma mesa no Salão de Livros Raros, a
de número 36 — seu número favorito, que ele levava muito a sério;
tinha algo a ver com rosa-cruzes, maçons e templários.

Quando a alcancei, contudo, a mesa 36 estava ocupada por um
senhor negro e alto, que parecia estudar uma edição antiquíssima da
Anatomia da Melancolia. Num carrinho ao seu lado havia outros seis
volumes grossos, fechados com fivelas. O salão estava praticamente
lotado; vaguei entre as fileiras de mesas tentando aparentar
indiferença, em busca da figura corpulenta de Alan.

Como o Museu Britânico já estava demasiado atulhado para abrigar,
além do seu próprio acervo, todo o conteúdo da Biblioteca do Rei,



mais todos os livros e manuscritos já publicados na Inglaterra e em
boa parte do mundo, foi iniciado, há alguns anos, o processo de
transferência de livros e manuscritos para um novo local. A ideia era
liberar bastante espaço para novas aquisições — mas as áreas de
armazenamento do museu não pareciam nem um pouco diferentes e
continuavam botando antiguidades pelo ladrão.

A nova biblioteca, de toda forma, era uma construção imponente. A
Biblioteca do Rei — uma coleção de livros raríssimos, dentre os quais
a Magna Carta e um Gutenberg original — permanecia selada numa
torre de vidro à prova de fogo e de balas, um titã plantado no meio
do prédio como um poço de elevador. O resto do acervo estava
distribuído por meia dúzia de salas de leitura menores, dividido por
disciplinas.

No Salão de Livros Raros, as mesinhas baixas cor de caramelo, cada
qual com seu número e sua luminária de cúpula verde, enfileiravam-
se até a sala dobrar à direita, fazendo um L em cuja perna ficavam
os terminais para consulta ao catálogo eletrônico, com seus
monitores que emitiam luzes azuis e vermelhas. O balcão de
madeira envernizada onde os usuários faziam suas solicitações
estendia-se ao longo da parede do lado mais comprido do salão;
atrás dele, a fauna local — um misto de velhotes ressequidos cujas
articulações rangiam dentro das roupas de lã e tweed e uma
garotada de vinte e poucos anos com cabelos multicoloridos e
roupas baratas — formigava em meio a carrinhos com volumes raros
alinhados como prédios vistos ao longe, com suas fachadas de couro
e inscrições em letras douradas.

Nas minhas primeiras semanas em Londres, eu mesmo havia
passado um bom tempo na Biblioteca Britânica, quase sempre no
Salão de Livros Raros, esquadrinhando antigos textos de egiptologia



— inclusive uma primeira edição de Champollion, Kitchen, Gardiner e
a tradução e o texto originais de Stewart, de 1971, sobre a Estela de
Paser, além de algumas boas cópias das primeiras tentativas de
Thomas Yong. Havia também a modesta biblioteca do Instituto de
Arqueologia da Gordon Square, mas, em se tratando dos originais de
textos egípcios antigos, a maioria se encontrava no porão do museu.
A equipe de aquisição de exemplares raros da biblioteca teria um
ataque se visse os volumes inestimáveis que apodreciam nos
depósitos, amontoados sobre velhos arquivos, às vezes no chão,
espalhados sobre várias estelas ou sarcófagos ou misturados a
caixas com outros detritos antigos que tendem a se acumular nos
museus de grande porte. A organização da nova biblioteca era tão
grande que chegava a me desconcertar um pouco, acostumado que
estava ao trabalho de campo e aos museus atulhados; ainda assim,
havia momentos em que eu encontrava ali um repouso merecido
depois de horas na escuridão do laboratório, na companhia dos
resmungos e das cusparadas incessantes do Mike.

Foi na nova Biblioteca Britânica que conheci Alan Henry. Eu estava
em Londres havia apenas algumas semanas quando certo dia, no
fechamento da biblioteca, saímos ao mesmo tempo e Alan reparou
que eu estava tomando o mesmo caminho para a Great Russell
Street. Quando subi atrás dele as escadas do nosso prédio, ele veio
me confrontar no corredor, enfiando-me um dedo salsichesco no
peito e me perguntando o que eu estava fazendo ali. Depois de ouvir
minhas explicações e vasculhar nosso apartamento inteiro,
perscrutando os armários da cozinha, inspecionando o quarto e
revistando um mal-humorado Mick, que acabava de chegar da loja
de kebabs da esquina com um saquinho de doner com fritas, Alan
pareceu satisfeito com as provas da nossa legitimidade. A partir dali,
passamos a voltar juntos para casa com frequência; em geral, Alan
me empurrava para dentro de alguma lanchonete balti para
pegarmos uma quentinha de curry ou masala dosa no meio do



caminho, ou nos enfiávamos num pub qualquer da Euston para
umas batatas assadas regadas a canecas de cerveja.

Tenho saudades daqueles tempos. Era bom arrumar as minhas
coisas a um aceno solene de Alan, que sempre deixava a mesa
coberta de manuais herméticos e biografias ocultas. Éramos quase
sempre os últimos a sair. Era bom ir atrás da sua silhueta corpulenta
em meio à penumbra do pátio de tijolos. A cada vez, uma pequena
aventura; tudo o que eu precisava fazer era pegar uma carona.
Quando esgotei os estoques de tradução da biblioteca, parei de ir e
passei a ficar o tempo todo no laboratório, com a Estela. Mas eu
sabia que Alan Henry ainda freqüentava a biblioteca; era só esperar
que, mais cedo ou mais tarde, ele apareceria.

Uma jovem atrás do balcão chamou a minha atenção. Estava
retirando folhinhas de papel da montanha de livros em um carrinho
e inserindo-as em escaninhos que cobriam a parede. Foi o jeito
como sua cintura se alongava quando ela se esticava toda para
alcançar o alto da pilha, os movimentos rápidos e tremeluzentes das
mãos, uma espécie de energia dinâmica. Tinha o cabelo curto e
espetado, com as pontas arroxeadas como um lírio-do-Nilo.

Apesar de improvável, parecia estranhamente adequado. Ao
terminar de empilhar os livros, desapareceu por uma porta que
levava aos fundos. Dava para ver uma espécie de esteira rolante
com livros lá dentro, e mais funcionários andando de um lado para o
outro, empurrando carrinhos repletos de livros ou documentos. Ela
estava falando com um sujeito mais velho, explicando algo com as
mãos. As calças justas revelavam a curva sinuosa de um traseiro
arredondado e pernas musculosas.



Não, não era possível que fosse tão fácil.

De repente, ela desapareceu nos intestinos da biblioteca. Dirigi-me
aos terminais de consulta, inseri meu código de identificação e o
número da minha mesa. Ao pedido de palavras-chave, escrevi "Egito
Passado Presente", e selecionei o primeiro livro da lista.

 

Thompson, Joseph P. Egypt, Past and Present. Jewett: Boston, 1854.
la edição.

 

Cliquei no botão de pedido e voltei à minha mesa, de onde fiquei
vigiando a porta aberta, esperando pela volta de Erin — se é que era
ela. Passados cerca de uns dez minutos, a luz da mesa se acendeu e
entrei na fila curta que se formara no balcão para pegar o livro.
Nenhum sinal dela.

Quando chegou a minha vez, uma outra jovem pegou meu cartão e
foi buscar o livro. Eu me lembrava dela —, tinha até me ajudado a
encontrar um determinado volume que eu não conseguia localizar
pelo computador. Como Erin, era esbelta e usava roupas justas, mas



seu cabelo fora amontoado no alto da cabeça num penteado com
um quê de vitoriano. A jovem vitoriana chegou com meu livro, um
volume fino, de capa cinza; tinha um crachá pendurado no pescoço:
"Penélope Otter". Por favor, eu disse, Srta. Otter.

Seus olhos já haviam passado para o cliente seguinte e voltaram a
mirar-me com espanto, mas simpatia.

Olá. Meu nome é Walter Rothschild. Creio que já nos conhecemos.
Pela cara que fez, ela não se lembrava.

Você me ajudou a localizar uns livros há algum tempo...? Bem, não
importa... Queria saber se a biblioteca tem alguma funcionária
chamada Erin. Uma jovem, de cabelos curtos...?

Ela apertou os lábios e olhou para o alto, pensativa.

Hmmmm... Veja bem, senhor, a biblioteca tem mais de cem
funcionários. Na verdade, acho provável que haja até mais de uma
Erin.

Mas uma que trabalhe aqui no balcão, como você? Eu a vi agorinha
mesmo.

Ela balançou a cabeça.



Não sei dizer. Mas também não trabalho aqui há muito tempo.

Ela se inclinou ligeiramente sobre o balcão, cuja borda pressionou
sua barriga e fez uma dobrinha. Era meio dentuça e tinha
sobrancelhas grossas e escuras. Deu para detectar um aroma de
terra em seu hálito, cenoura talvez.

Para ser sincera, ela sussurrou, não sei o nome de nenhuma das
outras pessoas que estão aqui dentro comigo agora.

Senti uma movimentação ansiosa na fila atrás de mim. Virei-me e
dei de cara com a garganta protuberante do negro alto que eu havia
visto na mesa de Alan. Ele me fitou com uma expressão plácida.
Como estávamos na Europa, onde o espaço pessoal é zero, seu nariz
estava a menos de quinze centímetros da minha testa e suas maçãs
do rosto eram tão largas que ocupavam todo o meu campo de visão.
Desviei os olhos, que desceram e escaparam para algum ponto
indeterminado ao lado do seu corpo. Foi então que reparei numa
saliência na lateral do seu paletó e no que parecia ser a ponta da
coronha de um revólver por baixo da dobra da lapela. Voltei a olhá-
lo de relance; vendo que sua expressão mudava, como se fosse falar
alguma coisa, virei-me rápido para Penélope, agradeci pela atenção
e me precipitei para a porta, tentando manter o andar sob controle.
No meio do caminho, dei uma olhada para trás e vi que o sujeito
com a arma me observava com um sorriso divertido, ainda parado
na fila. Atravessei a porta e o saguão e irrompi na Euston Street,
tomando o rumo da Great Russell. Aparentemente, ninguém veio
atrás de mim.



Os restaurantes indianos que se enfileiram na Grays Inn Road
estavam às moscas naquele início de tarde, as mesas cobertas por
toalhas brancas impecáveis, o cheiro do curry escapando pelas
portas onde os garçons esperavam, em seus macacões de cores
indistintas, o movimento da tarde. Em sua encantadora ignorância
do pânico que me dominava, lançaram-me mesuras e sorrisos
tranquilos e agradáveis quando passei correndo por eles. Entrei
numa Pret A Manger para recuperar o fôlego. De onde veio tanto
medo daquele cara? Por que achei que ele estaria atrás de mim?
Talvez só quisesse perguntar as horas.

Paguei noventa pence por um sanduíche de ovo com agrião e sentei-
me num banco junto à vitrine, de olho no lado norte da rua. Foi
então que me dei conta de que sem querer havia saído com o livro
de Thompson, Egypt, Past and Present. Estava no bolso do meu
casaco.



5: CRIPTOGRAFIA
 

VOLTEI À BIBLIOTECA e esperei até o fim do expediente para ver se
pegava Erin ao sair — mas os funcionários deviam usar outra saída,
pois tudo o que vi foi um interminável ir e vir de acadêmicos
amarrotados e embaciados. A única outra opção parecia ser voltar
ao Lupo Bar, no Soho, e ver se alguém ali conhecia Erin ou Hanif, ou
sabia onde eu poderia encontrá-los.

Qualquer que fosse o dia da semana, as ruas do Soho ficavam
lotadas da Oxford à Leicester Square assim que a luz solar baixava
até o respeitável nível que indica o anoitecer, o chamado à oração, o
toque de recolher, o cântico mudo que saúda os excessos etílicos
iminentes no West End. Os pedestres se aglomeravam em torno das
portas das casas mais populares, fermentando nas portas dos pubs,
espalhando-se pelas calçadas e tomando as ruas. De uma ponta à
outra do quarteirão, canecas vazias de cerveja enfileiravam-se como
pombos nos beirais das janelas. Precisei dar algumas voltas pela
parte central do bairro, subindo a Compton até a Greek Street e
voltando pela Wardour, até encontrar o Lupo Bar, com sua
inconfundível placa com a porca dando de mamar a Rómulo e Remo,
as janelas negras e o ritmo pulsante e monótono como as batidas de
um coração.

Parecia outro lugar: um pouco mais iluminado e com uma atmosfera
tranquila, com grupos papeando no bar. Havia alguns casais
aninhados nas mesas baixas do salão principal, olhando-se de
maneira lânguida. Zanzei de um lado para o outro, sem conseguir



localizar a sala dos fundos onde havíamos encontrado Erin e Hanif.
Nada ali parecia familiar. Será que tinham mudado a decoração? Fui
até o balcão, mais ou menos no mesmo lugar onde se dera meu
diálogo com a Pam, e perguntei ao sorridente barman se ele
conhecia Hanif, Erin ou Alan Henry. Ele arreganhou os dentes e
sacudiu a cabeça enfaticamente, como se eu tivesse pedido uma
bebida que não existisse. Quando perguntei sobre a decoração, ele
se limitou a dar de ombros. Pelo vazio em seu olhar, parecia não
estar ouvindo nada; sua capacidade auditiva devia restringir-se a
captar somente as palavras significativas que se sobrepunham ao
alarido — coisas como gim-tônica, caneca de cerveja, quanto ??
Será que Alan havia escolhido aquele lugar de propósito? Será que
Hanif havia forjado a situação toda? Lembrei-me da Pam batendo o
queixo e com dedos ágeis, qual a sua participação naquilo? Seria um
elemento crucial de distração? Mas distração do quê? Eu devia ter
percebido logo que tudo não passava de uma armadilha. Lembrei-
me do Livro dos Sonhos, o manual de interpretação de sonhos do
escriba Qenherkhepshef, da XIX dinastia: Se um homem se vê num
sonho — com o pênis ereto, RUIM: significa a vitória dos seus
inimigos.

Parei na calçada para avaliar minhas alternativas. A única maneira
de protelar a derrocada, muito possivelmente cataclísmica, à qual eu
parecia fadado era analisar toda a história de maneira deliberada e
racional. Eu tinha ímpetos de ir correndo para o Heathrow e deixar
Londres, sair da Europa. Mas agora a minha filha estava na cidade,
em algum lugar — e a Estela continuava esperando.

Resolvi examinar a questão como se fosse um trabalho
particularmente complicado de criptografia.



 

Parecia plausível que Erin, Hanif ou mesmo Alan Henry se
encontrassem em algum lugar do Soho, principalmente num sábado
à noite. O bairro em si não consistia em muito mais que oito
quarteirões ao todo, dispostos de maneira mais ou menos simétrica;
eu poderia adotar uma abordagem sistemática, percorrendo-o
segundo um padrão, quadra a quadra, verificando os
estabelecimentos um por um. Se observasse com atenção cada local
visitado, com as diversas configurações de tribos, grupos étnicos,
vestuário, personalidades e atmosfera geral, os vários tipos de
lugares em cada área me ajudariam, imaginei, a equacionar a
localização mais provável de tipos como Alan ou Erin, traçando,
assim, uma malha que reforçasse minhas probabilidades. Planejei
começar pelo lado norte e seguir para o sul, pela Oxford, descendo a
Wardour, a Dean, a Frith e a Greek Street, até chegar a Shaftesbury
e Chinatown.

O primeiro problema dessa tática era que cada estabelecimento
contava com procedimentos específicos para ingresso, o que em
geral incluía o pagamento de entrada. Depois de percorrer metade
da Ward, percebi que estava esgotando rápido demais meus
recursos financeiros e ficou claro que seria preciso corrigir minha
estratégia. Para piorar, como eu ficava me sentindo culpado por
entrar nos lugares e apenas espiar, acabava sempre comprando uma
bebida qualquer. Nos pubs eu pedia uma caneca, claro, geralmente
de um bíter qualquer, a alternativa mais barata e fácil de beber —
um negócio da China, creio eu, por 2,20 libras — e que eu largava
pela metade sobre o balcão. Em cafés como o Mezzo ou o Bar Itália,
para fugir do álcool, optava por qualquer coisa servida em xícaras.



A variedade de decoração, ambientação e mobiliário de um lugar
para o outro era assombrosa; ia de cadeiras com pés palito de metal
a pufes de lã, de plataformas circulares em que os clientes se
amontoavam como pilhas de roupa suja sobre almofadões sorvendo
produtos aromatizados de tabaco pelos tubos sinuosos de grandes
narguilés de vidro ao estilo mais espartano, elegante e minimalista,
mesas dobráveis de plástico e bancos funcionais, um bar que mais
parecia o convés de uma espaçonave. Por toda parte, os clientes
tinham o mesmo ar decadente, aparentavam a mesma arrogância,
transpareciam o mesmo enfado, fumando com ar de escárnio e
analisando, pelas pálpebras semicerradas, cada indivíduo que
entrava. A cada porta, eu era assaltado por um lampejo de pânico
ao notar que todos os olhares e todas as atenções se voltavam para
mim. Apesar do frio, a atmosfera fétida dos bares logo deixou meu
casaco de veludo empapado de suor.

O outro elemento inevitável no Soho era o esbordoar constante e
ensurdecedor da música tecno. Parecia-me totalmente incongruente
que em Londres se ouvisse esse tipo de música tanto em pubs de
arquitetura vitoriana quanto em restaurantes indianos e até
ensolarados cafés e delicatessens vegetarianos. Acho que, para o
público, as batidas eletrônicas devem ser sinônimo de diversão. O
bate-estaca incessante dita o ritmo do tinido dos copos, do consumo
de álcool e do tilintar das moedas à medida que mais bebidas são
compradas e começa mais uma música, tão implacável quanto a
última — todos empenhados em acompanhar o que se poderia
chamar de o prelúdio do Soho.

Logo já passava da meia-noite e eu só tinha coberto alguns
quarteirões. Restavam-me talvez umas quatro libras no bolso. Meu
esquema original fora por água abaixo e eu já não me lembrava bem



por onde havia começado. Àquela altura eu já tinha bebido muito e
sentia marteladas persistentes na nuca; era como se estivesse sob a
influência de um pânico crescente e devastador. Agarrava-me a
corrimões e encostos de cadeiras, murmurando palavrões e
mantendo a cabeça baixa sob a iluminação ofuscante.

O ponto seguinte no meu mapa era um barzinho pé-de-chinelo
enfiado entre dois estabelecimentos de maior categoria — "Garlic &
Metal". Logo na entrada, meia dúzia de mesas pretas vazias faziam
as vezes de um café; o bar propriamente dito, ao fundo, encontrava-
se igualmente deserto, exceto por uma garota inclinada sobre o
balcão com cara de tédio, calças pretas rasgadas e uma camiseta
também preta em que se lia "Garlic & Metal" sobre um crânio
vermelho-sangue. Devia ter, espalhados pelo rosto, pelo menos uma
dúzia de enxertos de metal, entre pinos, botões e tachinhas, que
afloravam por todos os lados. Seu cabelo rosa-choque fora
empastado de gel para ficar quase todo esticado — só que para o
lado, como se ela tivesse passado o dia todo dirigindo um carro com
a janela aberta. O lugar parecia muito promissor para encontrar Erin
ou Alan Henry.

Ao me ver parado na porta olhando em sua direção, ela fez um
gesto quase imperceptível com a cabeça, indicando uma fenda
escura no chão à sua direita, uma espécie de alçapão por onde
descia uma escada. Ao me aproximar, comecei a ouvir o fragor de
uma música estridente e penetrante, cheia de guitarras.

Apesar de ter sido casado com uma musicista profissional durante
muitos anos, meu conhecimento de música é pífio. Na minha
infância e adolescência, ouvia o que tocasse no rádio, de que não há
como fugir; depois, o que a Helen pusesse no aparelho de som —
clássicos, em sua maioria, ou sua coleção de discos populares de



rock-and-roll. Eu simplesmente parecia incapaz de uma relação clara
e consistente com a música, que jamais me descortinou seus
segredos — como um manuscrito do Antigo Reinado, por exemplo,
desabrochava como uma flor diante dos meus olhos à medida que
eu lhe percorria as transliterações, num fluxo natural de um
pictograma ao seguinte, até a forma e a substância da mensagem se
apresentarem por completo à minha frente. Imagino que Helen diria
que o problema é exatamente esse — que não posso querer que a
música, ou qualquer outra coisa no mundo, se comporte do mesmo
modo que os textos antigos.

Nunca me ocorreu que eu havia passado a vida toda, em sua maior
parte pelo menos, num mundo sem música. Eu não tinha — nunca
tive — nenhum tipo de aparelho de som em casa. Não tinha discos,
fitas ou cds —, nem nunca quis ter. Helen costumava dizer que todo
mundo tem uma trilha sonora pessoal tocando dentro da cabeça,
que todos vivemos num mundo repleto de música; pelo menos o seu
próprio. Eu respondia que não escutava nada e ela suspirava e dizia
Ah, Walter, você só não está ouvindo. Eu não entendia; minha
cabeça parecia dominada por um silêncio tenebroso, um longo nada
vazio, e era assim que eu gostava.

A escada, em caracol, terminava numa sala imersa em luz vermelha
e música ensurdecedora. Fui me espremer no bar enquanto
esperava meus olhos se adaptarem. O teto baixo era de pedra bruta
sem acabamento, o que lhe dava um aspecto de caverna. Nas
paredes havia nichos com velas quase apagadas no meio de poças
de cera endurecida. Os frequentadores estavam todos
uniformemente vestidos em variações de preto, enfeitados com o
cintilar metálico de pinos e argolas de metal e uma ou outra
explosão de cor no cabelo, que em geral lhes brotava das cabeças
em ângulos estranhos. Eu não fazia a menor ideia de que aqui, em
pleno 1997 (tanto tempo depois), eles ainda resistiam: punks,



under-ground, no Soho, moicanos, couro, pinos de metal,
gigantescos alfinetes de segurança enfiados no nariz; era como uma
pequena descoberta arqueológica — um tanto quanto rasa, mas,
ainda assim, um achado.

Meus olhos cruzaram com os da barwoman — outra jovem vestida
do mesmo modo como a garota entediada lá de cima —, que me
passou a carta de bebidas. Aparentemente, a única coisa que se
tomava naquele bar eram doses servidas em copos altos numa
variedade de cores indefinidas, todas enfeitadas com alho. Pedi um
"Metal Martini" e tentei circular pelo lugar, abarrotado de gente,
couro e metal. Consegui abrir caminho até um arco baixo que
parecia dar passagem para outra sala. Todos eram extremamente
educados.

Parei embaixo do arco e vi que por ali se entrava numa outra sala
baixa, verdadeira câmara mortuária abobadada, com uma mesa
comprida no meio e bancos ao longo das paredes — estas cobertas
de grafites e pichações a tinta, esferográfica, hidrográfica, esmalte
de unha e batom; palavras, frases e obscenidades em pelo menos
vinte idiomas. No meio da mesa havia uma fileira de velas, a cera se
espalhando em poças multicoloridas na superfície lisa do vidro. Dava
para ver alguma coisa por baixo, uma forma qualquer, uma silhueta
indistinta sob as velas e as dúzias de copos vazios.

Era um corpo — um corpo humano — estendido de costas, o rosto
para cima, os braços cruzados: um cadáver embalsamado dentro do
vidro; não era uma mesa, mas um caixão, um sarcófago de madeira
com tampa de acrílico. As pessoas sentadas ao redor, sem me notar,
continuavam gritando entre si acima do estrépito das guitarras e
baterias, todas fumando pelo menos um tipo de cigarro, as
tatuagens cobrindo-lhes os rostos e mãos como pegadas



esfumaçadas. Sentei na ponta de um dos bancos para examinar
melhor o corpo.

Obviamente, não tinha mais que algumas centenas de anos, talvez
do século XVII, a julgar pelas roupas e por seu estado de
conservação. Fora preservado da maneira mais usual no Ocidente,
por meio da infusão de diversos solventes no cadáver, mantendo-o
embebido em líquidos em vez de dessecá-lo como os egípcios. Era
um homem, em trajes bastante suntuosos, com uma longa espada
nas mãos entrelaçadas, calçadas com manoplas, um elmo com
protetor para o nariz e cota de malha no queixo, os pés enfiados em
calçados de metal. Um cotovelo veio me despertar da minha
contemplação do morto.

Este aí, amigo, é Sir Toby Belch. E aí? Gostou?

Era um sujeito sorridente e de ar malicioso, com o cabelo preto
cheio de gel todo espetado e forte sotaque germânico. Tinha um
grande botoque de metal saindo do lábio inferior, que parecia
interferir em seu discurso, e começou a batucar em cima do caixão.

Ei! Acorda pra cuspir! Sir Toby! Acorda, estamos precisando de você!

E quase caiu em cima de mim, num ataque de riso histérico.
Cheirava como um bicho bem peludo que se perdeu do rebanho e
acabou ficando do lado de fora, na chuva.



- Eu me chamo Anton, apresentou-se, oferecendo a mão. Você é
americano, sim?

- Sou, meu nome é Walter. Muito prazer.

- Este aqui, Anton continuou, dando um tapa no homem sentado ao
seu lado, é o Gunnar.

Gunnar virou-se para mim, o rosto vermelho e os olhos encobertos
por uma nuvem rosada. Abriu um grande sorriso.

- Oi! Tudo bom?

Gunnar tinha a cabeça totalmente raspada, com uma série de
volutas e símbolos bastante intricados tatuados por todo o cocuruto
pelado; a maioria parecia celta, talvez com elementos escandinavos
ou germânicos antigos no meio. Estava com fones de ouvido, ligados
a um pequeno toca-fitas sobre a mesa-caixão. Anton me deu outra
cotovelada nas costelas.

- O que está fazendo aqui? Hein? O que veio fazer aqui, senhor
americano?

- Estou procurando uma pessoa. Uma mulher, na verdade, pode ser
que...



- Você veio a Londres, interrompeu Anton com incredulidade, atrás
de uma mulher!

- Ah, não, achei que você estava perguntando...

Anton deu uma tapona no braço coberto de couro de seu
companheiro e soltou uma torrente de holandês. Não era difícil
entender o que ele dizia; oriundo do alemão, como o inglês, o
holandês moderno é muito semelhante à língua da Grã-Bretanha do
século VIII. É o mesmo antigo inglês que ressoa sob os séculos de
transformações morfológicas e generalizações, abstrações e
aprimoramentos semânticos, trocas de vogais, perdas e ganhos
lexicais. A ciência exata da lingüística reconduz rapidamente todos
os idiomas de origem germânica de volta à língua-mãe.

Os dois deram boas risadas — um riso duro, seco e cheio de dentes.
Anton passou-me um cigarro enrolado à mão, retorcido no formato
de um grande cone.

Muito legal, disse. Muito legal. Mas não é um bom lugar para isso, é?

Anton e Gunnar ficaram me olhando com sorrisos expectantes, as
pupilas fundas e dilatadas como as curvas redemoinhantes do Nilo.
Pensei em Set emergindo por entre os juncos dos brejos, sua
tromba comprida palpitante de expectativa,4 a mão estendida numa
oferta: uma flor de lótus, o Lírio do Nilo, com sua face voltada para



cima, aberta para o sol, o estame rígido, as delicadas pétalas
coloridas, o aroma de lama e divindade.

Dei uma tragada no cigarro. Posso ser um velhote, um careta, um
quadradão, mas já passei tempo mais que suficiente da minha vida
no Norte da África para reconhecer haxixe de longe, pelo gosto ou
pelo cheiro. Devolvi-o a meu interlocutor.

Somos da Holanda, explicou Anton. Viemos tocar música. Quer ouvir
a nossa banda? Sim?

Claro, respondi.

Anton me passou o baseado outra vez e dei uma baforada por
educação. Estava forte, mas a fumaça encheu meus pulmões com
uma sensação agradável. Nesse momento, ocorreu-me que aquela
era a primeira interação de verdade que eu tinha com alguém
naquela noite. Em Londres, ninguém mexe com quem dá a
impressão de querer ser deixado em paz (o que é sempre o meu
caso). Os londrinos estão sempre dispostos a não se meterem na
vida de ninguém.

Anton tirou os fones de Gunnar e colocou-os nos meus ouvidos;
rebobinou a fita um pouco e apertou o play. Fui atropelado por uma
explosão de guitarras e baterias, uma verdadeira muralha sonora.
Impressionante, pelo menos em termos do volume de som que eram
capazes de produzir. Os dois ficaram me encarando sorridentes,
ansiosos pela minha reação, balançando as cabeças no ritmo da
música, que estava tão alta que tenho certeza de que também dava



para eles ouvirem. Assenti com um gesto e sorri. Para falar a
verdade, não tenho a menor ideia do que era aquilo, nem se eu
seria capaz de começar a descrevê-lo.

Então, fumei mais um pouco enquanto outras músicas foram
passando pelos fones de ouvido, separadas por pausas de relativo
silêncio. Quando dei por mim, estava recostado de costas na parede,
olhando para elas e para o teto abobadado da cripta, lendo as
inscrições numa variedade de idiomas que cobriam praticamente
cada milímetro do concreto. Meu francês era rudimentar e meu
espanhol mais ainda, mas eu me sentia seguro no alemão, latim,
grego antigo e moderno, árabe, persa, urdu e meia dúzia de dialetos
norte-africanos. As pichações iam desde variações livres de palavras
de ordem anarquistas (Foda-se o sistema!; Fodam-se as
multinacionais!; Não me obrigue a te enfiar o pé no cu!, Ignorantiat
ad sapientium) a apelos mais moderados (Paz na Palestina; Destrua
sua televisão; Legalize já!; Hatten ar dor!), meigos (Meu coração
chora por ti; Raphael ama Martine?; Estou perdido aqui) ou mesmo
críticos (Bando de covardes! Glasnost + Reagan + Absinto =
Amorzinho gostoso; Utom Hammar Bys Fam; Deus não pode atender
no momento). Vários idiomas antigos estavam representados,
inclusive uma inscrição em aramaico, a antiga língua do Oriente
Médio na época de Jesus, que não é falada por quase ninguém há
mil anos. Desconfiei até que uns rabiscos na beirada do arco fossem
cuneiformes, talvez acadianos, o que seria altamente improvável,
considerando-se que no máximo umas quarenta pessoas no mundo
inteiro são capazes de elaborar frases nesse idioma ancestral.

Grande parte dos escritos era em forma de pictogramas, a ideia
transmitida por meio de alguma representação artística, sem
palavras: nomes e logomarcas de bandas, símbolos da anarquia ou
da paz, logo-marcas de empresas, representações de pessoas ou
objetos concretos, inclusive alguns retratos toscos, e uma ou outra



esquisitice que eu não conseguia enquadrar em nenhum registro
simbólico existente. Algumas coisas provavelmente não passavam de
símbolos pessoais, sinais entre amigos, um ou outro troço rabiscado
na parede por bêbados em surto de criatividade ou aquele tipo de
garatuja que nos pegamos rabiscando sempre pelos cantos do nosso
tédio. Mesmo estes, porém, quase sempre são passíveis de
interpretação — e a criptografia é o estudo justamente desse tipo de
escrita.

Existe um espírito de brincadeira que permeia a criação de uma
escrita. Os escribas da antiguidade atribuíam novos valores a sinais
antigos, adaptavam ou criavam novos signos e combinavam outros
por meio de mecanismos semânticos ou poéticos, tais como jogos de
palavras. Ou então, a ortografia silábica — no caso de palavras de
origem estrangeira, como na semiótica do noroeste — podia ser
remodelada, gerando algo novo. Era preciso um vasto conhecimento
dos padrões de signos existentes ou conhecidos, além de uma boa
dose de imaginação para construir novas possibilidades, para
vislumbrá-los dispostos em padrões visuais possíveis e usar todas as
ferramentas à disposição, todos os instrumentos da história, para
gerar algum significado.

Anton estava colocando os fones em mim mais uma vez.

Ouve só isso. Você gosta de poesia, sim?

Um homem começou a despejar uma enxurrada de versos num
sotaque irlandês engrolado:



 

Não olhe mais para o copo amargo

Os demônios, em sua perfídia elegante,

Erguem-no antes e passam ao largo,

Ou olham apenas por um breve instante,

Pois sobre ele uma imagem fatal desce,

Com ramos partidos, folhas apodrecidas,

Raízes semiencobertas sob a neve

Da tempestade cada vez mais agressiva.

Pois tudo tende à aridez

No demoníaco copo sombrio,



O copo da extrema acridez

Criada, no sono divino, em tempos antigos.

 

Desliguei-me do poema e fiquei escutando sem ouvi-lo de fato.
Desviei-o para um compartimento à parte, pois pressentia um
esquema rudimentar em formação; podia vê-lo se desdobrando,
ouvi-lo mentalmente, como antigas engrenagens em movimento,
empurrando as peças para o lugar.

Considerando-se que aquele bar era obviamente frequentado por um
determinado segmento da sociedade, uma espécie de juventude
rebelde, propensa a um estilo musical e um código de vestuário
específicos, tendendo a apresentar as mesmas inclinações políticas
básicas, estruturas de personalidade, códigos de ética e moral,
perspectivas sociais e psicologia particulares, e mesmo uma
preferência por certos gêneros artísticos, determinada espécie de
simbologia que reflete esses valores — para não falar na própria
atração por aquele local, a cripta baixa e abobadada em que um
cadáver apodrecia em meio à penumbra, à luz das velas, ao heavy
metal ensurdecedor e aos drinques enfeitados com alho. Todos
esses componentes desempenhavam uma função no
desenvolvimento dos símbolos. Havia ainda outras pistas — o estilo
de escrita, a relativa força ou leveza dos escritos, o tipo de tinta ou
caneta utilizada, a localização do símbolo na superfície, sua
inclinação (em pé ou de cabeça para baixo), a ortografia e a
pontuação de eventuais textos adjacentes, bem como os textos e
símbolos circundantes. Considerando-se que muitas dessas garatujas



constituíam respostas ou desafios a símbolos antecedentes — ou
seriam agrupados como símbolos, em termos de filosofia ou na
apresentação concreta de determinadas representações? A chamada
expressão arbitrária não existe; a ilusão de aleatoriedade é uma
piada da natureza, fruto do humor dos deuses, que ocultam
estruturas em nossas ânsias superficiais e caóticas. Toda e qualquer
ideia em contrário trai nossa falta de vontade de confrontar o
próprio código subjacente aos nossos propósitos.

Comecei a arrumar os pictogramas numa malha imaginária, a fim de
detectar possíveis agrupamentos.

O que a poderia haver tranquilizado com um temperamento que a
nobreza tornou simples como o fogo, com uma beleza como um arco
recurvado... de uma espécie que não é natural numa idade como
essa... sendo altaneira e solitária e circunspecta ao extremo? Por
que, o que poderia ela fazer, sendo o que é?

A cidade de seu pai... ela o protege com o próprio corpo... nenhuma
forma escapa ao seu ardor... ela irradia luz, a grande luz do disco
solar, que brilha sobre seu semblante, sua beleza e seu poder... é o
coração de todo o povo, feliz quando ela ascende à sua casa, ao seu
templo... ela veio e brilhou como uma mulher de ouro, inestimável, a
deusa-mãe..., entretanto, tanta dor, tanto pesar, e as duas terras
choram por ela.

 



Quando olhei em volta de novo, Anton e Gunnar estavam jogados no
banco, apagados, a cripta vazia.

Não me admirei; era normal que o tempo se acelerasse quando eu
me dedicava à tradução de um texto. Quando finalmente erguia a
cabeça, com um tremendo torcicolo e os olhos ardendo do esforço,
espantando as divagações em que havia mergulhado, em geral o dia
havia acabado, a noite caíra e minhas condições e o ambiente
circundante haviam sido alterados.

Só que, dessa vez, havia uma diferença; o texto que eu estava
decifrando era uma versão do texto da Estela de Paser, uma variação
da tradução de Stewart — apenas com alguns ajustes de que eu não
havia me dado conta antes, referente à terceira seção superior, que
cobria as paredes e o teto da cripta.

Desviei os olhos e procurei descansá-los na forma intumescida e
ulcerosa de Sir Toby Belch em seu ataúde de plástico. A música
continuava ribombando no salão principal, embora meus fones de
ouvido estivessem mudos. Inclinei-me para examinar as tatuagens
que cobriam o crânio de Gunnar. Não eram símbolos celtas nem
nórdicos conforme eu pensara a princípio, mas sim uma série de
elaboradas representações da flor de lótus, desenhadas no distinto
estilo egípcio.

Mal pude acreditar que havia cometido um erro tão grosseiro. Só
podia estar chapado e alucinando. Foquei o olhar, pisquei, olhei de
novo: era o lírio do Nilo, quase uma perfeita representação do Antigo
ou Médio Reinado, traçada como um mapa naquela careca.



Escapuli da cripta enquanto os holandeses dormiam.

No momento seguinte, estava costurando pela multidão que parecia
afluir para a Oxford e a Tottenham Court Road depois da meia-noite.
Para rebater a bebedeira, entrei no Dionysus para comprar um cone
de batatas fritas, encharquei-as de vinagre de malte e sal e fui
abrindo meu caminho pela multidão, espetando as batatas com um
garfinho de madeira, tentando desviar da massa humana que,
empapada de cerveja, cambaleava, xingava e suava dentro de seus
colarinhos virados para cima feito barbatanas, arrotando aquela
peculiar bravata dos londrinos, tão rápidos no gatilho: Tá olhando o
quê?!, à caça das meninas núbeis e de olhos escuros do Oriente
Médio, que saíam das boates. Um travesti perdido, do alto dos seus
sapatos-plataforma e com a peruca toda torta, abandonou o Pink
Pounder e foi descendo a Oxford com ar confiante, destacando-se
no meio da multidão. O africano de jaqueta de couro murmurava
Mini-táxi: 'ou Erva? para todos os passantes, enquanto um bando de
chinesinhas, piscando muito, descia do ônibus 24 na Tottenham com
a Oxford de mochilas lotadas e guias nas mãos, esquivando-se dos
bêbados de aspecto anêmico, ternos escuros e aparência de trinta e
poucos anos que, recém-saídos de algum agito do Soho, mijavam
com indiferença no primeiro nicho que ainda não estivesse ocupado.

Àquela hora da noite, encontra-se, na esquina da Oxford Street com
a Tottenham Court Road, todo tipo de lunático possível e imaginável:
os que berram, cuspindo saliva e catarro para todos os lados,
gesticulando pelas ruas, tentando abordar o primeiro que lhes cruzar
o caminho por qualquer motivo, a fim de explicar algum terrível
engano, alguma grande injustiça de que foram vítimas; os mais
incorrigíveis tipos de mendigos e viciados, que, talvez sabendo que
suas chances de conseguir alguns trocados definham com a



aproximação da manhã, entram num ritmo frenético, com seus
cobertores ou sacos de dormir sempre pendurados num dos ombros,
puxando as mangas dos passantes, proferindo discursos sobre
epilepsia, hepatite, bebês congelados, passagens de ônibus,
namoradas esfaqueadas no parque, sempre olhando seus
interlocutores nos olhos, que é o segredo da simpatia universal.

Ninguém parece saber para onde estamos indo; todos vagueiam às
cegas e confusos. Há uma poça de vômito fresco em cada esquina,
um pranto silencioso em cada ponto de ônibus, gritos de bêbados
que escapam de cada bar. Uma verdadeira odisseia de insanidade.

Enquanto eu esperava o sinal abrir para atravessar a Tottenham
Court Road com meu cone de fritas, apareceu do meu lado uma
garota de aspecto frágil, vestindo um casaco todo manchado e
rasgado com colarinho de pele. Havia manchas de maquiagem em
seu rosto, longos riscos negros lhe desciam pelas bochechas, a pele
do pescoço e das mãos cobertas de pústulas.

Por favor, pediu, não quero dinheiro. Só preciso de alguma coisa
para comer.

Lá estávamos nós, no meio-fio, junto com uma fileira de outros
transeuntes, esperando o sinal. Parei com uma garfada de batatas
no ar, a caminho da boca.

Por favor, me dá um pouco das batatinhas? Por favor.



Tome, respondi, entregando-lhe toda aquela maçaroca engordurada
— que ela agarrou, virando de um só golpe para o outro lado e
atravessando a rua, desviando do tráfego, até desaparecer na
esquina com a New Bloomsbury Street. O sinal abriu e todos
começaram a andar. A jovem ao meu lado, que pela cara era uma
universitária americana, desatou a chorar quando chegamos ao
outro lado.

Ah, meu Deus, gemeu. Que horror, que horror.

Com o rosto entre as mãos, foi na direção de sua pousada, ou onde
quer que estivesse hospedada, e eu segui para a Great Russell
Street, voltando para casa, sentindo a distância que nos separa a
todos do mundo particular que cada um de nós habita. O West End
faz essas coisas. Toda noite, na zona oeste do centro de Londres,
todos se perdem.



6: SET

 

FUI DIRETO PARA O QUARTO de Alan. Encontrei a maçaneta partida
em vários pedaços, jogada no chão do corredor, e a porta
ligeiramente entreaberta. Como nada parecia fora do lugar, achei
melhor ficar por perto. Pensei em ser sincero com ele e esclarecer
tudo de uma vez. Sentei-me no catre e fiquei olhando para a porta,
o conteúdo do meu estômago revolvendo-se com viciosa
agressividade.

À medida que a noite avançava, acomodei-me no leito e pus-me a
ler o livro de Thompson, que continuava no meu bolso. Era uma
típica descrição inglesa do Egito feita no século XIX. Ao que parece,
Thompson era um senhor abastado que saiu em férias prolongadas
com a intenção expressa de registrar suas observações do fantástico
esplendor oriental, seus desenhos e gravuras. Sua expedição fluvial
começou por Alexandria, e o primeiro capítulo dedica-se
principalmente à descrição do porto, dos hábitos curiosos dos
nativos, além do Pilar de Pompeu e da Agulha de Cleópatra, que
hoje se encontram em Paris. Passado algum tempo, recostei a
cabeça no travesseiro e cerrei os olhos. Tirei meu amuleto em forma
de orelha do bolso e segurei-o com as duas mãos junto aos lábios,
ainda pensando em Alexandria.

 



Minha ex-mulher, Helen, adorava as inúmeras lojas de chá da zona
portuária, onde se podia sentar numa almofada baixa e dividir um
bule de chá por cinco centavos, observando a movimentação no
porto. No último verão em que foi me visitar, passamos um bom
tempo lá, Helen sempre de vestido longo e claro de algodão e
sandálias trançadas, a cabeça descoberta, seus cabelos escuros
reluzindo sob o sol africano. Com o passar dos dias, sua pele foi
ficando bronzeada e apareceram-lhe finas linhas brancas ao redor
dos olhos. No Egito, eu usava meu panamá de palha e óculos
escuros o tempo inteiro, mas Helen insistia em sair de cabeça
descoberta e sem qualquer proteção. Num certo sentido, nossa
aparência e atitudes eram iguais às de qualquer outro casal de
turistas, pelo menos no curto período em que eu ficava liberado das
minhas obrigações no Centro Cultural de Alexandria ou numa das
escavações sob minha supervisão na periferia. Esquadrinhávamos os
mercados, pechinchávamos quinquilharias, caminhávamos às
margens do Mediterrâneo; chegamos a fazer um rápido passeio de
camelo pelo Saara, onde passamos uma semana acampando.

Eu, particularmente, tinha pavor dos animais, tão grandes e quase
sempre indisciplinados, mas Helen aprendeu num estalo e depois de
uma hora já montava como uma beduína. Partimos de manhã cedo
— nós dois, um casal japonês e um grupinho de adolescentes
australianos, mais quatro guias, que também montariam o
acampamento e preparariam nossas refeições. Lembro-me do cheiro
penetrante de pimentas e curries, os ensopados escuros e espessos
borbulhando em toscas tigelas de cerâmica, o jeito como os dois
japoneses fumavam sem parar, ficando sem cigarros logo na
primeira noite. Expressaram profundo desapontamento quando os
guias declararam-se incapazes de produzir mais num passe de
mágica; tudo o que tinham a oferecer era seu forte tabaco turco e
folhas para enrolá-lo. Durante todo o resto da viagem, o casal
manteve os chapéus puxados sobre os olhos, resmungando em



pictogramas modernos e lançando olhares furiosos para as dunas
intermináveis.

Fazia um calor infernal e a sede era insaciável. Um dos camelos
carregava uma dúzia de garrafões de água, e consumíamos nossa
ração individual antes de cada anoitecer. No entanto, eu havia feito
questão de levar nosso próprio suprimento de reserva, e todas as
noites, depois do jantar, eu e Helen degustávamos, às escondidas,
meio litro de um fresco chá assamês mentolado. À noite, a
temperatura despencava pelo menos quarenta graus, e nós dois nos
aconchegávamos juntinhos em grossos cobertores de lã, ásperos
como lixa por causa da areia. Nossa barraca agitava-se ao vento do
deserto, a lona batendo e estalando furiosamente. O suave farfalhar
e tilintar dos camelos arreados, mexendo-se no sono, os murmúrios
baixos dos guias, que ficavam fumando ao redor da fogueira noite
adentro antes de se enrolarem em seus cobertores para dormir,
amontoados em volta do fogo feito velhos vira-latas; lembro-me do
cheiro dos nossos corpos enroscados, úmidos de suor, o aroma de
salva e sândalo nos cabelos de Helen, o toque suave e macio de
seus braços e pernas. Ela se aninhava no meu pescoço e me dava
beijinhos de leve; eu retribuía beijando-lhe a testa, Helen dava uma
risadinha e começava tudo outra vez.

Certa noite, desembaracei-me dos cobertores, deixei Helen nua e
morna mergulhada no sono pesado e saí da barraca para urinar. A
princípio, a escuridão no deserto parece densa e absoluta, como
uma caverna subterrânea, e nos primeiros instantes sente-se uma
pontada de pânico diante daquela natureza tão vasta. Contudo,
bastam alguns segundos para que a terra e o céu fiquem claros,
devidamente separados — uma constatação importante, que não
passou despercebida para os antigos egípcios. Junto aos meus pés,
grandes escaravelhos pretos, seus corpos segmentados deslocando-
se desajeitados com as ligeiras ondulações do vento na areia,



rolavam suas cargas esféricas de esterco de camelo para suas tocas.
Eram milhares deles, pululando pelo areal, espalhando-se pela duna
seguinte, uma massa em lento movimento. É uma visão bastante
inquietante a princípio, quando nos damos conta da ordem de
grandeza de sua quantidade — até percebermos que eles não têm o
menor interesse em nós; já têm seus próprios fardos com que se
preocupar.

Parece que dá para ver mais longe no deserto à noite. Olhando para
cima, o céu começa a se afirmar, sem nuvens, sem lua, como parece
ser a maioria das noites no deserto, as estrelas destacando-se em
meio a manchas indefinidas como ferrões luminosos incandescentes;
são miríades delas, verdadeiros rios de luz branca, os finíssimos
grãos de areia levados pelo vento desenhando faixas sinuosas de
rosa e verde pálido no ar. Deixei-me ficar ali, tiritando, o vento
polvilhando minhas pernas nuas às lufadas, segurando meus genitais
quentes entre os dedos, escrevendo meu nome na areia.

Depois, comecei a sonhar com Alan Henry em seu quartinho: ele
crescia como uma planta, a cabeçorra espocando a porta e a janela,
os braços grossos estirando-se pela Great Russell Street. Sua cabeça
em forma de barril começou a mudar de forma e dois grandes
chifres espetados brotaram do seu crânio, seu semblante adquiria
traços quase caninos, como um tamanduá, o aspecto de Set —, o
antigo protetor do Egito e deus do caos, a pele embranquecendo e
cobrindo-se de pelos, o corpo ficando mais angular, maior, até seus
olhos bulbosos saltarem pela claraboia no teto, os tijolos
pressionando seu corpo em expansão, o edifício inteiro intumescido
até quase explodir.



 

Acordei quando um peso esmagador desabou em cima de mim como
um saco de farinha, fazendo a cama guinchar e expelindo todo o ar
dos meus pulmões com um gemido. Um cotovelo de pedra golpeou-
me a orelha. Era um corpo, e grande. Um corpo humano. Dava para
reconhecer pelo calor, pela maciez da pele. Pela combinação do
cheiro de curries e chutneys apimentados e pelo formato daquela
massa, só podia ser Alan Henry.

Ele pulou para trás, afastando-se da cama como um gato, e embora
os meus olhos estivessem enevoados e latejantes pela falta de ar,
deu para vê-lo assumir uma espectral posição de judoca na
penumbra do quarto, sua silhueta estranhamente nítida, as mãos
erguidas, as palmas voltadas para a frente.

Você vai se arrepender, rosnou ele, vindo na minha direção. Eu me
contorcia na cama; minhas costelas pareciam estilhaçadas, e tudo o
que eu conseguia era emitir um chiado fino pela garganta, lutando
para respirar. Alan agarrou meu pescoço com uma das suas patas
gigantes e, erguendo a outra mão acima da cabeça, começou a
martelar-me o lado do rosto com golpes ritmados.

O primeiro murro fechou meus olhos, e o segundo pareceu restaurar
meu oxigênio.

Alan... Espere... Alan..., consegui ganir entre socos.





7: COMO OS INSETOS PENSAM

 

QUANDO ACORDEI, EDDIE estava segurando um pedaço de bacon
cru sobre meu rosto. O lado esquerdo da minha cabeça, muito
inchado, latejava. Minha orelha estava revestida por uma crosta de
sangue seco. Eu estava encolhido em posição fetal.

Até que enfim, saudou-me Eddie. Voltou à vida, hein? O grandalhão
lhe deu umas boas bordoadas.

Uma luminosidade vaga, que parecia a luz do dia, entrava pela
janela. Olhei em volta e percebi que o quarto estava vazio; eu estava
deitado no chão empoeirado do apartamento de Alan, com Eddie
ajoelhado ao meu lado. Já era de manhã. O lugar estava deserto;
todas as coisas de Alan tinham sumido.

Para onde ele foi?, indaguei.

Sei lá. Eddie deu de ombros. Enfiou a chave debaixo da minha porta
hoje cedo. E ainda pagou os dois próximos meses, sabia? Coisa mais
esquisita.

Peguei o bacon e olhei para ele.



Achei que era para colocar carne crua num caso destes, comentei.

Eddie arrancou o bacon das minhas mãos.

E eu lá tenho cara de açougueiro, por acaso?

E saiu pisando duro, deixando-me sozinho no quartinho de Alan.
Levantei e procurei localizar outros ferimentos, mas não parecia
haver nada grave. Dei uma olhada nos bolsos: a carteira e as chaves
continuavam no lugar, mas o livro de Thompson que eu havia
surrupiado da biblioteca havia desaparecido, e não era só isso. Alan
Henry também havia levado minha orelhinha de madeira, um dos
poucos objetos com algum valor de verdade para mim.

 

Voltei para meu apartamento para me lavar, tirar aquela camada de
gordura de bacon da cara e ver como estava. Um vergão inchado,
roxo e vermelho, mais ou menos no formato do continente africano,
começava na minha testa, contornava o olho esquerdo e descia pela
bochecha. Dava para sentir o coração pulsando ali dentro, feito uma
espécie de máquina interna. Toquei-o de leve, como se fosse uma
criatura acolchoada que tivesse grudado no meu rosto. O lóbulo da



orelha estava cortado e latejava, mas o sangue havia coagulado em
volta; parecia um brinco escuro e cascudo.

Mick estava borrifando mais uma camada de inseticida na cozinha.
Veio andando de costas pela sala com uma lata em cada mão,
espargindo remédio de um lado para o outro, igual àqueles sujeitos
que estacionam aviões no aeroporto. Ele gasta umas quatro latas
por semana — sem falar nos outros métodos de desinsetização que
costuma usar.

É o vírus do Nilo Ocidental, explicou. Fizeram testes num corvo que
encontraram em Finsbury e deu positivo.

Mick, preciso falar com você.

Os olhos dele passaram por mim por um momento. Agora, na
atmosfera árida da cozinha, o ferimento no meu rosto ardia, como
se o estivessem cauterizando com um maçarico. Mick interrompeu a
dede-tização e largou as latas.

E? Que foi? Olhe, tem alguma coisa errada com a sua cara,
companheiro.

É sobre o Cântico de Amon... soube que você chegou a vê-lo e...
Espere aí, atalhou ele, virando-se para o fogão, deixa eu tirar os rins
do forno.



Abriu a porta do forno e, com um guardanapo, sacou uma torrinha
de rim da grelha, deixando-a sobre a bancada para procurar um
garfo. Eu continuava com as mãos na boca e os olhos lacrimejantes
por causa das nuvens de produtos químicos que encobriam a
cozinha. Mick foi enfiando a torta quente na sua boca de doninha.

O Cântico de Amon, prossegui, de Carnac. Klein me falou sobre ele,
e disse que você o examinou.

Mick raspava o prato de alumínio, o rosto inclinado sobre a comida
como um penitente.

Será que você pode me falar alguma coisa a respeito, já que é
contemporâneo da Estela e da mesma região?

Por que que você mesmo não olha?

Bom, é que... ele não está disponível no momento. Você o leu, não
foi?

Mick enrugou a testa. Sua pele era quase translúcida, e finas veias
azuis cruzavam-lhe a fronte.

Não tem nada pra falar sobre ele, companheiro. Acredite em mim. É
uma bobajada sentimental. Não deu pra tirar nada de bom.



Momentos depois, Mick jogou a embalagem da torta no lixo, pegou
seus inseticidas e recomeçou o borrifamento, cobrindo o chão da
cozinha com movimentos amplos e homogêneos — e deu uma
olhada na minha direção. Ele não ia nem tocar no assunto comigo,
que dirá partilhar as suas traduções do cântico. Eu não precisava
daquilo; não podia ficar perdendo tempo com ele quando a minha
carreira estava na iminência de implodir.

Mas te maltrataram ontem, hein? Você tá lindo assim.

Por alguns instantes, considerei a possibilidade de voar naquele
pescocinho e torcê-lo até os olhos saltarem do seu crânio de roedor.
Eu tinha pelo menos uns vinte quilos a mais que ele, e era alguns
centímetros mais alto; se quisesse, podia amassá-lo feito uma
barata. Não sou do tipo violento, nunca fui, mas a leve animosidade
que eu costumava sentir em relação ao Mick sem dúvida estava
chegando ao auge. Ou talvez eu só quisesse descarregar uma
espécie de vingança mal direcionada. Tive ímpetos de agarrar aquele
cara, picar seu corpo franzino em pedacinhos e atirá-lo no Tâmisa —
igual a Set, que despedaçou Osíris e jogou-o no Nilo. Tudo bem que
a mãe dele, fsis, juntou os pedaços e isso tudo só serviu para deixar
Osíris ainda mais poderoso, pois se tornou o juiz supremo do outro
mundo. Mesmo assim, eu ainda tinha vontade de esganá-lo.

Tem certeza?, perguntei. Nada?

Mick balançou a cabeça. Estava agachado embaixo da pia,
espremendo o gel venenoso de uma bisnaguinha pelo rodapé.



De onde veio aquele dinheiro, Mick? Aquele dinheiro todo que você
deu ao Alan?

Do crédito universitário, cara. Os cheques chegam de quatro em
quatro meses.

Mas há anos você não é estudante.

Não faz diferença. Eu me matriculo num curso de vez em quando,
sacou? Tecnicamente, estou numa pós-graduação. Ah, é? Em quê?

Ahn... civilizações antigas. Ou é antropologia cultural? Sempre
confundo. Basta eu enviar uma parte do trabalho que estou fazendo
aqui, e isso os satisfaz.

Quanto você deve?

Quanto? Ah, sei lá, pelo menos uns sessenta mil paus. Fiquei com
medo de perguntar com o que diabos ele gastava tanto dinheiro,
além de inseticidas. Mick se vestia como um morador de rua

profissional, quase nunca se dedicava a algum tipo de higiene, não
tinha praticamente nada além de algumas mudas de roupas e uma
escova de dentes bolorenta, e parecia viver quase exclusivamente de



salsichas, tortas de rim, enlatados, quentinhas da loja de batatas da
esquina e eventuais incursões pelas profundezas das vaporosas
cozinhas asiáticas do Soho.

Em seguida, Mick passou para as armadilhas — armadilhas comuns
para baratas, iscas para grilos e formigas e cápsulas especiais
emissoras de hormônios, que emanavam uma espécie de radiação
que penetrava a estrutura de DNA dos insetos. Dava para ver que
estavam funcionando quando começavam a aparecer baratas
moribundas de três pernas rastejando, ou uma segunda cabeça
saindo pela lateral do abdômen. Mick engatinhava de um lado para o
outro na cozinha, espalhando as várias armadilhas a cada trinta
centímetros. Como as iscas frescas estavam fazendo meu rosto
machucado latejar, recuei para o corredor e gritei para ele:

Quando pretende pagar isso tudo? Você não fica preocupado?

Não pretendo pagar nada.

Mick deitou-se no chão da sala, prendendo iscas sob o sofá e a mesa
de centro.

Não tenho parentes vivos — fora a minha mãe, que tá com quase
setenta anos. Se eu morrer sem deixar herdeiros, não tem problema
nenhum, sacou?

Quer dizer que simplesmente vai deixar a dívida? Vai morrer com
ela? Ele me lançou um olhar atônito. Claro, né?



Mas quem vai pagar?

Foda-se quem vai pagar. Eu já vou ter morrido mesmo. E riu com
seus dentes de furão, os olhos transbordando uma espécie de júbilo.

Mick sempre preferiu a visão ptolemaica do Egito, um mundo em
conflito com seu próprio destino, o período de agitação. Nunca
consegui entender muito bem a mitologia dele. Apesar do seu
aparente desdém pelas coisas do espírito, tinha montes de argila
úmida guardados numa caixa no laboratório e inscrevia nos tabletes
passagens em demótico, copta e outras escritas cuneiformes
irreconhecíveis para mim.

Com frequência, nas manhãs ou tardes intermináveis em que eu me
debruçava sobre a Estela, Mick, empoleirado no seu banco, ficava
murmurando para si mesmo — ao que me consta, quase sempre
fragmentos de egípcio e árabe arcaicos — enquanto pressionava a
argila úmida com seu cálamo de junco talhado à mão, escrevendo
algo que se aplicava tão-somente ao seu distorcido senso pessoal de
teologia e ordem. Sob aquela crosta de indiferença que Mick
envergava, havia algum tipo de busca interior acontecendo; sua
paixão pelo trabalho manual, fosse qual fosse, ia além do monetário.
Mas isso era uma coisa que ele jamais admitiria, e carregou esse
segredo consigo para o outro lado. Até hoje, lembro-me das suas
entoações sussurradas como uma espécie de fundo musical naquele
período no Museu Britânico.

 



Aí, Rothschild, essa torta não adiantou nada. Vamos pegar um
rango?

É verdade que, nas últimas 24 horas, eu só tinha comido meio cone
de fritas encharcadas.

Está bem, preciso mesmo sair e deixar esses inseticidas todos se
dissiparem, aceitei. Mas eu escolho. Nada de comida indonésia desta
vez.

Mick resmungou, mas consentiu. Seu restaurante predileto, onde
comia pelo menos uma vez por semana, era um pé-sujo indonésio
na ponta do Soho. Eu não agüentava mais — não a comida, que era
gostosa, mas o ritual todo do Mick. Seu prato favorito era uma
espécie de peixe servido com a espinha, deitado de lado num prato
lascado azul-claro e boiando num molho marrom sujo, cheio de
pimentas que pareciam patinhas de insetos e coberto de folhas
pulverulentas vermelhas e pretas. Ele costumava pedir quente—a
parada legítima, vê lá, não quero essa merda pra turista ver, dizia ao
garçom, que fazia mesuras e dava sorrisos afetados dentro de sua
bata amarrotada que ia até os joelhos.

Quando serviam a comida, o pessoal da cozinha saía e se enfileirava
na parede, uma trupe variegada de asiáticos — que cruzavam os
braços finos, tatuados e sem pelos sobre os peitos afundados dentro
das camisetas brancas encardidas, os cigarros escuros pendurados
no canto dos lábios úmidos, observando Mick com um óbvio ar de
divertimento e expectativa. Esperavam Mick pegar uma garfada do



peixe, sopesando-a com cuidado, deixando o molho pingar no
oleado sujo da mesa. Mick depunha aquela carne branca macia em
sua boca de doninha e, de olhos cerrados, punha-se a mastigar
furiosamente, a pele translúcida do rosto encrespada com as finas
estrias musculares que lhe cobriam a face e o crânio bulboso feito
uma teia de aranha. Ele engolia e abria os olhos, sempre me
olhando do mesmo jeito, uma expressão de deleite, como se
lamentasse que eu não pudesse experimentar tamanho prazer, como
se tudo aquilo estivesse tão além das minhas capacidades e
habilidades que nada lhe restava sentir por mim senão a mais
rematada pena.

O que eu nunca consegui compreender, já que pedia exatamente o
mesmo prato e devorava de maneira rápida e sem cerimônia o peixe
apimentado com meu próprio conjunto de mecanismos alimentares,
arrancando pedaços da carne tenra do plástico quebradiço dos
ossos, mergulhando-o no molho e regando-o com um copinho de
soda limonada.

Passados alguns minutos, o rosto de Mick ia ficando branco e seu
sorriso condescendente e automático começava a falhar; seu rosto
adquiria um alarmante tom amarelado, como se seu fígado tivesse
explodido e a bile tivesse lhe subido à face. Seu pomo de Adão
ficava agitado, os olhos enchiam-se d'água e era sempre aí, quando
a primeira lágrima lhe corria pelo rosto, o olhar ainda fixo no meu,
que ouvíamos o riso abafado dos caras da cozinha, um resfolegar, e
o som de lábios pressionados inutilmente contra as costas da mão,
numa tentativa nada convincente de supressão, até culminar num
festival de bufidos e chiados debochados. Voltavam todos para a
cozinha, em meio a um ataque daquele tipo de riso que desafia
contextos ou estruturas lingüístico-culturais específicos — guinchos
de prazer provocados pelo desconforto e sofrimento alheios. Que
som universal — o mesmo em qualquer parte do mundo. Mick,



então, engasgava e começava a beber o meu copo d'água, depois
de já ter derrubado o seu na própria camisa.

O peixe era meio apimentado, de fato, mas nada que eu já não
tivesse provado, e melhor, nas tavernas do Norte da África ou pelas
diversas cidades portuárias ao longo da costa turca. Eu tentava
terminar meu prato com um ar soturno, expressando alguma
espécie de simpatia pelo Mick, simulando uma luta com o peixe,
balançando a cabeça em concordância enquanto ele se sacudia e
tossia no guardanapo, enfiando pedaços de pão goela abaixo,
sorvendo, um atrás do outro, os copos d'água que a chorosa
recepcionista lhe servia. Àquela altura, já se havia instituído um fluxo
ininterrupto de água gelada da cozinha para a nossa mesa, graças
ao qual os copos chegavam de mão em mão até os dedos trêmulos
de Mick — que ficava o resto da noite sem falar comigo, cuspindo
pelo caminho nas sarjetas da Charing Cross, resmungando para os
seus amuletos, como se fosse tudo culpa minha.

Depois, já no apartamento, eu era submetido à sua angústia
intestinal enquanto ele se esvaía no banheiro. Certa vez, depois de
um jantar desses, fui usar o banheiro a certa altura, já tarde da
noite; quando acendi a luz, deparei-me com Mick nu e tremendo, os
braços esqueléticos estendidos, uma mão em cada parede, pairando
sobre o vaso, suspenso numa posição sentada como uma espécie
qualquer de ginasta ensandecido, os olhos em chamas e bolhas de
cuspe nos lábios pálidos. Voltei para o quarto e me embolei nos
lençóis, a vontade de urinar subitamente extinta, e passei as horas
seguintes tentando ignorar os gritos e gemidos abafados de Mick:
Arde, arde, arde... ai, meu Deus, como isso arde!

Em vez disso, desta vez levei Mick a um restaurante perto da Endell
Street, no coração labiríntico do Covent Garden, uma casa



vegetariana deliciosamente estranha chamada Crankys, onde é
possível comer uma tigela de cevada orgânica quentinha, coberta de
coentro, raspas de cenoura e pinhões, acompanhada de um copo de
suco fresco de beterraba com aipo, verde aquoso, engrossado pelo
sedimento arroxeado. Havia inúmeros estabelecimentos como esse
na região, nos quais se podia obter comida vegetariana orgânica,
muitos deles pertencentes à poderosa organização hare krishna
britânica, que elegera Londres para seu lar. Pensei em comer alguma
coisa orgânica e talvez topar com Alan Henry, que costumava
frequentar esses lugares, assombrando os pequenos pátios e jardins
internos do Covent Garden. Já o vira muitas vezes por ali,
conversando com os hare krishnas ou outros sujeitos de túnica.

Na verdade, eu nem gostava tanto da comida, mas, de vez em
quando, depois de algumas semanas à base de peixe com fritas e
pudim de Yorkshire, a pessoa sente necessidade de desintoxicar o
organismo, lavar tudo com alguma coisa que não estava cagando e
trepando em alguma colina musgosa da Cúmbria pouco tempo
antes. Considerando-se a dieta de Mick, achei que isso também
podia ser bom para ele.

Percorremos meia dúzia de quarteirões debaixo de uma leve garoa,
Mick cuspindo e fumando furiosamente pelo caminho todo. Já no
recesso do Crankys, um lugar frio e úmido apesar das paredes
pintadas de um berrante amarelo-açafrão, escolhemos uma mesa e
Mick sentou-se resmungando diante de uma salada orgânica, fitando
com desconfiança a foccacia com azeitona e tomate seco, cutucando
a tigela de homus com seus dedos de aranha, sempre de olho na
porta.

Algum problema?, perguntei.



Quero fazer uma pergunta, respondeu olhando-me nos olhos, o que
era raro. À vontade.

Você já reparou na forma mais comum que as representações de,
bem, digamos, extraterrestres assumem na cultura ocidental? Ou do
diabo?

Dei de ombros.

Insetos. São de longe as mais comuns. Por quê? Porque os insetos
são as criaturas de aspecto e atos mais alienígenas existentes neste
planeta, sacou? Preciso lembrar a você que eles têm um
exoesqueleto? Uma casca externa dura que contém uma mistura de
fluidos? Você já deve ter notado que podemos jogar uma aranha ou
uma barata do alto de um prédio de dez andares e a filha-da-puta
sai andando pra toca como se tivesse acabado de descer do ônibus?

Edaí?

Já ouviu falar na teoria da consciência coletiva? O trabalho coletivo
em massa com um único objetivo em vista? Sem nenhum traço de
pensamento ou aspiração individual? Sabemos que várias espécies
de abelhas têm um sistema de castas, que determina a função
específica de cada uma na colmeia, funções que são geneticamente
predispostas a executar. Sabemos, também, que as operárias têm a
capacidade de comunicar, de algum modo, conjuntos complexos de
instruções para o resto da colmeia, inclusive elementos de



navegação, que permitem às demais partir então em busca da fonte
de alimento.

Elas se comunicam pelo movimento, anuí. Como se fosse uma
dança.

Que dança, que nada. Não teria complexidade suficiente. É como
dizer que se podem escrever instruções funerárias do Antigo Reinado
em copta.

E daí?

A metáfora da colmeia é literal. Cada indivíduo não passa de um
apêndice do corpo maior. Você sabe como é atribuída a posição de
cada abelha ao nascer? Com exceção da rainha, todas têm a mesma
carga genética. Depende da quantidade de comida, basicamente
água com açúcar, que cada pupa recebe das operárias. É isso que
determina a sua função: quanto mais açúcar, maior e mais poderosa
a abelha. Tudo decidido sem nenhum pensamento; é instinto puro.
Cada ato é determinado por algum tipo de instinto interligado.

Você tem sérios problemas, Mick. Algum tipo de fobia.

Foda-se. Um impulso minúsculo que percorre sua medula espinhal, a
partir do carocinho que lhes faz às vezes de cérebro. Reações. Luz,
temperatura, movimento, pura reação ao mundo externo, sacou? Em
certo sentido, é como voar às cegas. Sabe como uma mariposa ou
borboleta às vezes vem voando até bater na gente — apenas porque



não nos reconhece como seres vivos? Não passamos de um objeto,
um mero conjunto de parâmetros de entrada que são filtrados pelo
sistema nervoso microscópico delas e geram uma série de ações
predeterminadas! Agora, eu pergunto...

Enfiou-me um dedo no peito, rangendo seus dentes de roedor.
Procurei esquivar-me do bafo mortífero o máximo possível dentro do
pequeno reservado.

...o que pode ser mais aterrorizante que isso? O quê? Essa ação
desprovida de pensamento, racionalização, intelecto, emoção, sem
nenhum processo, de nenhum tipo? Regida por instintos regulados
por uma consciência coletiva, uma memória física real, porra! Não
existe sentimento de perda, de pesar, nem mesmo de dor. Tudo é
secundário à sobrevivência. Daí poderíamos concluir que eles seriam
previsíveis, mas muito pelo contrário: são as criaturas vivas mais
imprevisíveis do mundo, pelo menos nas nossas interações com eles.
E por quê? Porque não há razão! A consciência deles é tão
absolutamente diferente da nossa, que eles podem perfeitamente
ser um bando de ETs.

Essa foi a conversa mais longa que tivemos.

Logo depois, Mick chegou à conclusão de que lhe seria impossível
consumir esta merda e tratou de acender um cigarro, apesar dos
avisos de "proibido fumar" espalhados por toda parte. Fomos
imediatamente conduzidos à saída por uma dupla de jovens de
cabelo rastafári, que pareciam ser os seguranças dos hare krishnas.
Eu ainda estava mastigando meu tabule com alho e tomates quando
me vi na rua, debaixo da chuva.



Hare krishnas filhos-da-mãe!, explodiu Mick. Meu Deus! Veados
metidos de merda.

Você tem alguma ideia de onde posso encontrar o Alan? Não,
companheiro. E Hanif? Sei lá, pô.

Estávamos subindo a St. Martins, voltando para Bloomsbury, quando
passamos por um barzinho sombrio chamado Four Bells, de janelas
embaçadas de vapor e gordura.

Hmm, ovos escoceses, resmungou Mick — e, sem mais, entrou no
bar, deixando-me sozinho na rua.

Não sei por que eu ainda me incomodava com esse tipo de atitude.
Voltei sozinho para casa debaixo de chuva, segurando o rosto
machucado para o alto, a fim de molhá-lo com as gotas geladas.
Tremendo, amaldiçoei Mick até a alma, aquela alma sombria e
doentia.



8: MÚSICA

 

CHEGANDO EM CASA, coloquei algumas moedas no telefone e liguei
para o hotel de Zenobia. Ela tinha me deixado um recado para que a
encontrasse lá às sete da noite, para jantarmos.

Tentei lavar o rosto sem tocar no inchaço, já arroxeado, e sentei-me
por alguns minutos no sofá, segurando uma meia cheia de gelo
contra o rosto. Os operários tinham parado o trabalho mais cedo, e
os andaimes vazios do lado de fora da janela oscilavam ligeiramente
com o vento canalizado da Great Russell Street. Minha vontade era
me enfiar na cama, mas eu precisava fazer alguma coisa — e logo.
Como ainda dispunha de algumas horas, resolvi voltar à Biblioteca
Britânica e procurar a Erin. Talvez desse para voltar discretamente e
evitar ser abordado, por razões desconhecidas, por um sujeito com
uma arma no bolso. Eu não podia ser detido; não tinha tempo para
isso. Apesar de ter surrupiado um livro que acabou, por sua vez,
roubado por Alan Henry, eu precisava arriscar.

A mesa número 36 do Salão de Livros Raros estava ocupada pelo
mesmo senhor negro e alto, recurvado sobre um grosso volume
fechado por fivelas prateadas, o paletó solto sobre suas costas como
num cabide. Seus traços eram claramente nigerianos. Olhou para
mim quando entrei, sorriu — um sorriso largo e branco — e meio
que acenou com a cabeça, como se partilhássemos uma espécie de
segredo. Fingi não ver e segui para o balcão de informações.



Nada da Erin, mas fiquei aliviado ao avistar Penélope Otter para lá e
para cá com um maço de cartões entre os dentes, garatujando
numa prancheta. Entrei na fila, atrás de meia dúzia de outros tipos
com jeito de acadêmicos que esperavam seus pedidos, de cabeça
baixa, procurando me recolher à minha insignificância. Quando
chegou minha vez, um senhor todo enrugado pediu que eu me
aproximasse. Demorei um pouco para conseguir fazê-lo entender
que eu só queria falar com a Penélope.

Penélope mostrou uma expressão surpresa quando o velho a trouxe
até mim, conduzindo-a pelo braço. Ao me ver, contraiu o lábio
inferior em sinal de dúvida. Esforcei-me por dar um sorriso
simpático, muito embora, como minha ex-mulher não se cansava de
repetir, eu normalmente não tenha essa habilidade.

Sou o Dr. Rothschild. Falei com você ontem... De vez em quando
venho aqui... Uma vez você procurou um texto sobre os reis núbios
para mim, lembra? Alguns meses atrás?

Ah, como vai? Sim. Estou lembrada.

E cruzou os braços sobre o balcão.

No geral, os ingleses talvez sejam uma das raças menos atraentes
do mundo. Em todas as minhas viagens, nunca vi uma tal miríade de
infelicidades físicas, pelo menos segundo os códigos estéticos do fim
do século XX. Penélope, porém, era aquela linda dentucinha que, se
alinhasse os dentes com um pouco de odontologia e ortodontia,
produziria alguns dos mais interessantes espécimes desta ilha. Tinha



a pele um pouco lívida, mas avermelhada e sardenta no queixo e
nas bochechas, ligeiramente brilhosa. Usava pequenos óculos
quadrados de aro de tartaruga, menores que os olhos.

O velhinho enrugado continuava ao lado dela, segurando seu
cotovelo com os dedos ossudos. Seus olhos iam de um para o outro
enquanto falávamos.

O senhor estava procurando alguém ontem.

Sim, uma jovem chamada Erin. Mais ou menos da sua idade, um
pouco mais baixa, cabelo espetado.

Isso mesmo. Está tudo bem? O que houve com o seu rosto?

Você a conhece?

Não, pelo menos não que eu saiba. Phillip?

Ela se virou para o velhote ao lado, que continuava me encarando
como se estivesse tentando se lembrar de mim, encontrar-me em
alguma empoeirada prateleira da memória.

Phillip, Penélope repetiu. Você conhece uma jovem que trabalha
aqui, nesta sala, chamada Erin?



Mais alguns instantes de olhar fixo. Lutei contra o pânico que me
assaltava, temendo que ele talvez estivesse se lembrando de mim
como o sujeito que furtara um livro raro daquele salão ainda no dia
anterior. Mas logo ficou claro que estava só inspecionando meu rosto
ferido.

Phillip?, ela repetiu, alteando a voz.

Retornando das suas divagações com um estremecimento, Phillip
comprimiu os lábios e franziu a testa. Não tirava os olhos de mim,
nem a mão do cotovelo de Penélope.

O que foi?, sibilou.

Erin, repetiu Penélope, devagar. Uma jovem chamada Erin que
trabalha aqui... uma de cabelo espetado, você sabe quem é?

Sim, temos uma moça com esse nome, senhor. De cabelo espetado.
Nunca aparece quando deveria estar de plantão.

Ah, Penélope sorriu. Essa Erin. Se bem que ela está longe de ter
vinte e poucos anos.



 

Para mim, Erin parecia estar na casa dos vinte. Mas, até aí, o que
sabia eu sobre a idade relativa das mulheres? Minha experiência era
limitada.

Phillip foi verificar o relógio de ponto e ver se Erin estava. Penélope
brincou com um maço de folhinhas coloridas de papel.

Por que o senhor está atrás dela?

Ela está com algo que preciso recuperar. É uma questão de extrema
urgência.

Isso tem alguma coisa a ver com o que aconteceu com o seu rosto?

Penélope estava usando uma blusa folgada de algodão, com uma
pequena gola pontuda, meio aberta na frente. Fiquei tentado a
examinar o triângulo de pele branca ali exposto. Era a brancura de
uma inglesa nata, sem a menor sombra de ruga, o que exercia sobre
mim uma atração irresistível. Seu cabelo estava preso no alto da
cabeça no mesmo penteado vitoriano da véspera.

Não, respondi. Acho que não.



Phillip voltou para o balcão, empertigando-se.

Uma jovem, explicou, que atende pelo nome de Erin de fato trabalha
aqui. Ou pelo menos, senhor, trabalhava — até ontem, quando foi
removida da escala.

Ela pediu demissão? Ou foi despedida?

Essa informação, senhor, infelizmente não posso lhe dar.

Com isso, Phillip deu um passo deferente para trás, mas continuou
num lugar de onde poderia continuar observando nosso
comportamento obviamente incomum.

Penélope fez um beicinho.

Lamento, Dr. Rochester.

Rothschild. Walter.

Walter.



Sim. Olhe, Penélope, na verdade estou numa espécie de beco sem
saída. Será que você pode me ajudar? Preciso de uma informação.
Mais reis núbios? Não, não. É essa tal Erin.

Procurei baixar a voz e inclinei-me na sua direção por sobre o
balcão, pedindo-lhe com um gesto que se aproximasse. Ela franziu a
testa e chegou mais para trás, de modo que eu meio que tive de
sussurrar alto. Dava para sentir a inquietude das pessoas na fila
atrás de mim.

Por acaso você sabe onde ela mora? Será que me conseguiria o
endereço dela ou coisa parecida?

Seu queixo caiu um pouco.

Você está me gozando?

Não, não. Quero dizer, não é... não é o que você está pensando,
eu... só preciso descobrir onde ela está. Por quê?

Para falar a verdade, não posso dizer. Mas é muito importante
mesmo. É uma questão... uma questão de... segurança nacional.
Trabalho no Museu Britânico, Divisão do Antigo Oriente Próximo.
Olhe, aqui está meu crachá.



Penélope cruzou os braços e riu à socapa — mas dava para perceber
que estava curiosa. Acho que normalmente não pareço muito louco;
as pessoas tendem a me considerar um sujeito são, e os meus
pedidos em geral são levados a sério e atendidos.

As pessoas da fila já estavam batendo os pés e mudando de
posição. A mulher que estava logo atrás de mim começou a soltar
uma série de longos suspiros de insatisfação.

Cacete! Penélope riu. Você está querendo afogar o ganso? É algum
tipo de agente? Não está me gozando, está?

A essa altura, os outros funcionários tinham parado de atender as
pessoas e estavam olhando, tentando escutar nossa conversa. Os
vários usuários que esperavam pelos seus livros começaram a se
irritar, como bichos em volta do pote de comida. Ficar de papo
furado no balcão era um flagrante insulto aos sérios estudos aqui
realizados. Eu sabia disso, claro; aquela era a minha tribo. De
repente, me tornei um forasteiro; eu era o intruso no plácido e
organizado reino da pesquisa contemplativa — que, em condições
normais, seria o meu domínio.

Por favor, pedi, você precisa me ajudar. Não é nada... de mau. Não é
nada disso.

Toda aquela cena estava criando um estranho rodamoinho no fluxo
de pessoas e livros, confundindo alguns acadêmicos, que topavam
uns com os outros, os carrinhos repletos de livros de capa de couro,



deixando cair folhas de papel presas debaixo dos braços e as
canetas que seguravam entre os lábios.

Um rapaz suarento que estava na fila atrapalhou-se com um pesado
e antiquado volume, que desabou com constrangedor estrondo no
chão. Tudo parou por um momento, em silencioso pânico. O garoto
ajoelhou-se sobre o livro caído, enquanto os circunstantes
observavam com ar horrorizado. Phillip saiu de trás do balcão,
abaixou-se para inspecionar o livro atingido e agarrou-o com um
grito agudo. Com uma velocidade e destreza alarmantes para um
sujeito de aspecto tão decrépito, desapareceu como um raio nas
entranhas da biblioteca, com o infeliz jovem pesquisador em seus
calcanhares.

Imaginei que talvez tivessem uma foto dela no arquivo do
departamento de pessoal, qualquer coisa que eu pudesse olhar para
confirmar se a mulher que eu conhecera e com quem havia dormido
no chão da Galeria da Estatuaria Egípcia de fato chamava-se Erin, de
preferência com um sobrenome. Um endereço também seria de
suma utilidade. Todos os frequentadores das salas de leitura da
Biblioteca Britânica eram fotografados e tinham os dados registrados
no computador, e todos os funcionários usavam crachás com fotos
no pescoço.

Por favor, pedi. Não vou lhe causar problemas.

Penélope parecia não se preocupar com a cena que estávamos
fazendo. Pelo seu jeito de mexer a cabeça, percebi sua simpatia pela
minha situação.



Uma garota estranha, aquela, comentou. Não ficou muito tempo.
Saímos inclusive para tomar uma cerveja, eu, ela e as outras
meninas, umas semanas atrás.

Ela chegou a dizer por que veio trabalhar aqui? Deu alguma
explicação?

Bom, aí, disse Penélope, erguendo a mão branca, não posso afirmar
que me lembro desse tipo de papo.

Qualquer informação serve.

Mmmm. Vou pensar. Olhe, preciso voltar ao trabalho.

Será que posso voltar a falar com você? Depois do trabalho? Hoje à
noite?

Mmmm... Eu já tenho... um compromisso.

É muito sério. Questão de vida ou morte.

E se você for algum doido?



Não. Não sou. Juro.

Penélope finalmente concordou em encontrar-se comigo quando
saísse, dali a pouco tempo, no Bricklayer s Arms, um pub alguns
quarteirões ao norte, do outro lado da Oxford Street. Havia
combinado de encontrar-se ali com um amigo, mas disse que
poderíamos conversar um pouco se eu quisesse. Saí logo da
biblioteca, evitando todo e qualquer tipo de contato humano. Não
dirigi uma única molécula da minha presença para os lados do
africano alto na mesa de Alan, mas mesmo assim senti seus olhos
malignos grudados no meu rosto inchado quando cruzei o salão.

 

Passei as duas horas seguintes no laboratório, os olhos fixos naquele
pedaço implacável de calcário negro, a Estela, com suas bordas
gastas entre as mãos. Meu rosto latejava a cada batida do coração,
e eu não podia evitar tocá-lo de leve com a ponta dos dedos. Mick
estava encurvado sobre a mesa de trabalho, gravando algum tipo de
escrita cuneiforme assíria primitiva numa série de tabletes, parando
de vez em quando para murmurar algo para um amuleto em forma
de orelha que pressionava contra os lábios. Seus sussurros ecoavam
no chão e nas paredes de pedra, me distraindo. Meu rosto doía, e só
de pensar na dor e em todos os meus problemas — o roubo do
papiro, o livro perdido, minha filha, a impossibilidade de concentrar-
me na Esteia nos últimos dias — quase me vinham lágrimas aos
olhos.



Peguei as traduções de Stewart, junto com a minha própria versão e
o resto das minhas anotações, e espalhei tudo pelo chão ao redor da
Estela. Naquele momento, minhas tentativas giravam em torno das
três marcas claramente assinaladas sobre o registro superior,
notados pela primeira vez por Glanville e Burch — que cometeram
um erro na sua interpretação, juntando-as com o signo acima, como
parte do símbolo para "sol radiante". Só que era o símbolo da lua,
não do sol. Tentei desvendar algumas das horizontais básicas que
havia encontrado:

Linha 16: ...Ela é a grande (¿) Ela é o seu nobre wedjat, a grande
que o antecede e se põe abaixo do rei, como se fora o próprio trono
que o sustenta... Ela que lhe dá o sol... quando ele singra os céus
eternamente... Ela que tudo dá...

Eu não estava conseguindo montar minha malha imaginária. Optei
por possibilidades mais temáticas — elementos comuns naquela
tradução, que pudessem apontar algum tema que servisse de chave
para a terceira via. A figura central era Mut, é claro, uma deusa
usada muito raramente se comparada a Ísis, por exemplo; as poucas
referências e alusões sutis em geral atribuíam-lhe o papel de "filha
divina" de certos deuses mais significativos. A iconografia e os
epítetos atêm-se a determinadas ideias centrais: Mut como
portadora da dupla coroa, a unificadora de um Egito dividido, uma
espécie de "Senhora dos Céus" e, talvez o mais perturbador, o "olho"
e "filha de Rá", o todo-poderoso deus supremo. Existem inúmeras
referências a como ela "se torna o uraeus que repousa sobre sua
fronte", numa metáfora de germinação análoga à de Atena — a filha
que brota da cabeça do pai. Por fim, temos menções ao que se
poderia descrever como a natureza feroz e tempestuosa de sua
personalidade. Eu estava tentando estruturar um esquema qualquer
com esses temas como uma outra forma de ler o texto, que, por sua
vez, talvez conferisse um formato à narrativa geral.



Toquei meu rosto e soltei um palavrão baixinho, sob o débil foco da
luminária. Eu não conseguia me desligar: os sussurros de Mick,
murmúrios estranhos no corredor ou estalidos no teto, o arranhar
dos ratos que se dirigiam em massa aos corredores do porão, os
sons de bombas elétricas ligadas em algum lugar nas entranhas do
prédio, eletricidade, peso, fluxos de energia pelas paredes, e mais
aquele barulho. Aguardando e vigiando a superfície da pedra à
espera de algum movimento.

 

Anos atrás, minha esposa, Helen, às vezes sentava no estúdio da
nossa casa em North Beach, ou na cozinha do nosso apartamento
em Jersey, pegava cuidadosamente um dos meus livros, um caco de
óstraco ou um pedaço de papiro, sorria e dava de ombros, como se
aquilo tudo estivesse além do seu entendimento — embora lhe
parecesse belo mesmo assim. Helen conseguia conferir a
importância que eu desejava a esses materiais, reconhecia sua
existência num plano que transcendia a nossa capacidade normal de
compreendê-los como meros textos escritos ou documentos
históricos. Entendia a fera que se encontrava diante do mangual.
Ainda assim, se virava o melhor que podia.

Quando Helen foi me visitar em Alexandria, em 1988, fomos a
diversas apresentações de música tradicional egípcia, que a
interessava muito. Para mim, aquela música parecia dissonante e



sem sofisticação, baseada num sistema musical tão estranho às
concepções ocidentais de maneira geral quanto os próprios
hieróglifos. Helen não pensava assim, e insistia em me explicar as
diferenças e semelhanças.

A base de tudo ainda é um sistema métrico, uma série de pulsos
regulares, explicava ela. Estávamos sentados num auditório
esfumaçado e decadente no bairro velho, numa mesa com toalha de
linho limpa e duas garrafas de água, suando com o calor. Os
ventiladores de teto deslocavam o ar quente, desenhando espirais
na névoa dos cigarros, charutos e cachimbos. Os músicos, sentados
nas mais variadas posições sobre grandes almofadas no palco,
batiam e arranhavam uma variedade de instrumentos dos mais
estranhos formatos, desde as clássicas cítaras a guitarras retorcidas
de sonoridade mais ou menos semelhante à do banjo, além de
diversos instrumentos de percussão, alguns de pele de animais e
outros compostos por sinos e carrilhões de madeira.

Éramos os únicos ocidentais presentes, e vários garçons nos
cercavam, trazendo uma sucessão de garrafas suadas e
multicoloridas que tínhamos de recusar o tempo todo. O restante do
escasso público parecia um tanto ou quanto incomodado com a
nossa presença. Muitos nos fitavam, o casal branco, eu no meu
terno de linho de sempre, Helen de vestido solto de algodão e
sandálias, até eu pedir as bebidas no dialeto de Alexandria, um
patoá que ninguém mais falava além do povo local.

Para mim, parecia que a banda tinha passado a apresentação inteira
afinando os instrumentos. Mesmo assim, Helen ficou enlevada.



Existe um tema que se repete, ressaltou, um leitmotiv, muito mais
sutil que na música ocidental, mas que está lá. É preciso ouvir com
um pouquinho mais de atenção.

Como no jazz?

Não, não tem nada a ver. Aqui há um elemento bem mais
estruturado. A complexidade do arranjo é incrível.

Escutei um pouco mais, tentando ouvir as notas tocadas por cada
instrumento e como estes se relacionavam entre si.

É como se cada frase tivesse uma marca, um certo acorde que
determina o trecho que foi tocado, disse Helen.

Como um determinativo hieroglífico, completei. No sentido de que
esclarece o sentido da oração anterior.

Ela não tirava os olhos do palco, a cabeça balançando ligeiramente
ao ritmo da percussão. Sei que ela se ressentia do fato de que eu
tentava relacionar tudo com a egiptologia e o meu trabalho. Mas
essa era a minha referência, era tudo que eu conhecia. Eu sabia que
nunca entenderia de música como ela; essas minhas comparações
eram apenas o meu jeito de tentar penetrar naquele mundo.



Os músicos finalizaram a apresentação com uma zoeira
particularmente caótica de cordas e sinos, e a plateia foi se
levantando para sair. Helen foi a única que começou a aplaudir, e
parou ao fim de poucos instantes.

Helen tomou um gole do seu drinque e olhou para mim.

Você bem que podia dizer que entendeu, só pra variar. Apenas
concordar e seguir em frente.

Pegou a bolsa e levantou-se. Fui atrás dela pelas ruas quentes e
desertas, banhadas pela luz da lua.

 

Penélope já estava no Bricklayer’s Arms quando cheguei, bebendo
sidra e fumando um cigarro. Tinha trocado os óculos; os de agora
eram finos e pretos, atravessando o alto de seu rosto redondo como
uma ponte gótica. Havia um cara sentado num banco ao lado dela,
com uma blusa preta estilosa de gola alta e calça jeans preta. Dava
para ver que era sueco a um quilômetro de distância.

Este aqui é Magnus Magnusson, apresentou Penélope. Magnus, este
é o Dr. Rothschild, o americano doido de que lhe falei. Magnus
conhece a Erin, não é?



Magnus sorriu, exibindo os dentes suecos perfeitos. Era um sujeito
mirrado para um nome tão grandioso.

Ah, sim. Erin — boas drogas e um corpo escultural.

Magnus é programador de computadores, prosseguiu Penélope. Está
desenvolvendo seu próprio site interativo de encontros, onde a
gente vai poder pegar as pessoas que nos agradam e animar as
fotos, para ver como ficariam fazendo determinadas coisas. Vai dar
até para tirar as roupas e ver seu corpo virtual nu, colocá-las em
certas poses e numa série de atividades do dia a dia. Para ver como
elas ficam, né?

Isso, assentiu Magnus. Um novo site. Totalmente interativo.

É um troço meio pirado, completou ela. Dá até para fazer um
encontro virtual inteiro on-line. O site vai equacionar todas as
informações pessoais fornecidas e sugerir uma série de locais, todos
reproduzidos digitalmente na tela, e a coisa toda se passa em tempo
real. Ninguém vai precisar do encontro de verdade.

Isso. Em tempo real. Por meio de streaming.

Que interessante, disse eu.



Falei com outras pessoas lá do trabalho, contou Penélope por fim.
Uma outra menina, Angie, meio que andou com a Erin por um
tempo. Disse que ela gostava de uns troços estranhos — misticismo,
rosa-cruzes, essas coisas.

Faz sentido.

E, continuou Penélope, parece que ela estava usando o tempo na
biblioteca para pesquisar mitos egípcios.

Dei um trago no bíter, que estava horrível como sempre. Penélope
me observava do seu lugar com olhos oblíquos. Parecia orgulhosa do
que conseguira. Não sei bem que tipo de reação ela esperava da
minha parte. Procurei me lembrar que não sabia nada a seu
respeito. Tinha acabado de ser espoliado do mesmo jeito, e queria
permanecer atento — mas o fato era que eu não tinha nenhuma
outra pista para seguir. E, de qualquer forma, Penélope não parecia
ser esse tipo de gente.

Sorrimos para os nossos copos. O barman estava tocando uma
sequência de sucessos dos anos 70 — Electric Light Orchestra,
Steely Dan, Supertramp, músicas que eu lembrava de escutar no
rádio e no acervo pessoal da Helen. Penélope tirou um papel
dobrado de dentro de uma bolsa preta microscópica.

Tá aqui. E é melhor você não contar a ninguém como conseguiu
isso.



Era uma cópia de algum tipo de registro trabalhista, com uma foto
no alto — um 3x4 preto e branco digitalizado e granulado, mas era a
Erin, sem dúvida. "Nome completo: Erin Kaluza." O endereço
fornecido era em Cambridge. Fui a Cambridge uma vez, para proferir
uma palestra sobre poética hieroglífica, mas fora há mais de quinze
anos. Penélope disse que o endereço ficava na universidade. Queens
College.

Idade: 38. Assombroso.

Pedi para a Srta. Intyre imprimir para mim, explicou Penélope. Ela
nem me perguntou para que eu queria.

Será... você acha que a Erin se lembraria de você?

Acho que sim, pode ser que ela me reconheça. Chegamos a
conversar algumas vezes. Ela me pediu ajuda para encontrar um
manuscrito. Pensando bem, era uma tradução egípcia qualquer. Ei,
até que as peças estão se encaixando, né, Dr. Rothschild?

Penélope me olhou de soslaio e sorveu sua sidra.

É, concordei, parece que sim.

Falei para ela ir ao Museu Britânico e ao Instituto de Arqueologia da
UCL. Lembro que tinha alguma coisa a ver com encantamentos no



outro mundo ou no mundo dos mortos. Escritos numas
imagenzinhas. Mas o que foi que aconteceu com o seu rosto?

Toquei meu olho e a testa inchados.

Um acidente. Me confundiram com outra pessoa.

Não fazia sentido. A maior parte dos textos relacionados à mumi-
ficação ou às cerimônias fúnebres eram compostos por feitiços ou
juramentos, em geral com o objetivo de proteger o falecido no
mundo dos mortos. Muitos eram escritos direto nos sarcófagos;
outros eram gravados nas ushabtis, pequenas estatuetas em forma
de múmia que eram colocadas nas tumbas. Seriam essas as
"imagenzinhas" de que Penélope estava falando? As ushabtis
serviam para carregar os fardos físicos do morto na outra vida;
seriam uma espécie de mão de obra escrava. Era muito mais
provável que o papiro de Amon — com base no que se sabia a
respeito do Templo de Amon em Carnac e da própria Estela de

Paser — tivesse a ver com avisos, encantamentos de proteção e
exaltações diversas a Amon e Mut; não com ushabtis.

Esse tempo todo, Magnus não parava de fumar e sorrir para mim,
como se eu fosse algum tipo de impostor lunático. Aquilo estava
começando a me irritar.

Quando foi a última vez que você viu a Erin, Magnus? Penélope
perguntou.



Ah, umas semanas atrás, na festa de uns amigos meus. Bebeu a
minha vodca toda. Depois que eu lambi o seu pescoço, ela me deu
umas pílulas fantásticas. Fiquei três dias aceso.

Bom, indaguei, e você tem alguma ideia de onde ela possa estar
agora?

Meu amigo, sim, talvez eu tenha. Magnus olhou para Penélope, que
deu de ombros. Vá ao meu apartamento, convidou. Hoje à noite.
Vamos dar uma festa.

Pegou um cartão de visitas, escreveu um endereço no verso e me
entregou: "Magnus Magnusson. Webdesign interativo.
VirtualDate.Com — a mais avançada tecnologia interativa de
encontros".

Eu ainda tinha de encontrar Zenobia no hotel em Mayfair, para
jantarmos; Erin teria de esperar. Fiquei pensando se Zenobia
gostaria de me acompanhar à festa do sueco.

Chegue lá pela meia-noite, disse Magnus. Pode ser que a Erin vá
hoje. Eu a chamei, na última vez. Leve vodca.



9: PARA LAVAR ESTE CORAÇÃO

 

NÃO SEI COMO, MAS MINHA FILHA ZENOBIA tinha virado um
portento. Ela sempre teve uma presença, uma certa capacidade de
intimidação, que sabia usar muito bem: ficava o mais perto possível
do interlocutor, se inclinava em sua direção, os olhos claramente
fixos nos do outro. Imagino que fosse um dom muito útil em sua
profissão. As coisas haviam mudado desde nosso último encontro
em Nova York, quando ela ainda dirigia aquela obscura revista
feminina. Zenobia lançou-a com um grupo de amigos de Mount
Holyoke; parece que, alguns meses depois do nosso almoço, uma
editora nova-iorquina comprou a publicação e contratou Zenobia
para o cargo de principal vice-presidente, encarregada do projeto
gráfico e da programação visual. Tinha apenas 24 anos.

Zenobia viera a Londres para uma reunião com o escritório local da
sua nova corporação. O hotel em que estava hospedada, o
Clairbournes, era um daqueles hotéis londrinos tão exclusivos e
caros que sequer têm uma placa ou sinalização do lado de fora que
indique tratar-se de um hotel. Deve ser porque quem não sabe não
pode pagar. Fiquei esperando no silêncio do pequeno saguão,
decorado no popular estilo minimalista, com cores escuras e paredes
nuas. Estava sentado numa delicada poltrona preta, que parecia
agachada como uma aranha sobre um estreito tapete de bambu. Um
fogo baixo e elegante ardia na lareira. O sujeito magro de terno
escuro da recepção me fuzilava com antipatia através dos óculos
esverdeados.



Uma porta de elevador abriu-se lá atrás e Zenobia cruzou o saguão
com passos largos, seguida por outra moça. Embora eu tenha só
1,78m de altura e minha esposa Helen não passe de l,63m, nossa
filha Zenobia é altíssima: tem mais de l,80m, coroado por uma juba
loira escura, com ombros e quadris largos, pés grandes com
polegares gordos e chatos para fora da borda das sandálias de couro
abrutalhadas, presas por um sistema de cordões grossos enrolados
em torno de suas panturrilhas protuberantes. Vestia uma saia verde-
musgo justa e um blazer bem cortado combinando. Seus cabelos
longos estavam revoltos, e ela não usava maquiagem ou joia
nenhuma. O saguão pareceu encolher-se à sua presença.

Zenobia estava ditando algo para a moça nos seus calcanhares, que
rabiscava furiosamente numa agenda eletrônica qualquer. Quando
me viu, terminou o que estava dizendo e só então se dirigiu a mim.

Olá, Dr. Rothschild.

Fui ao seu encontro. A moça do lado, de óculos finos de lentes
amarelas, parou de escrever. Oi, Zenobia.

Estendi a mão. Como ela continuou de braços abaixados, acabei
meio que apenas puxando de leve a manga do seu paletó. Que bom
ver você, cumprimentei. Você está ótima. O senhor também, Dr.
Rothschild. A saúde em pessoa. Zenobia virou-se para a secretária.
O carro já está pronto?

A secretária sacou um celular do bolso e o abriu.



Mort? É Jean-Louise. O carro já está aqui? Bom. Estamos saindo.

Vamos, determinou Zenobia. Estou morrendo de fome.

Entramos numa Mercedes comprida e escura que estava parada no
meio-fio. Jean-Louise nos acompanhou e fechou a porta; em
seguida, inclinando-se para a janela aberta, acrescentou: quando
você acabar, temos de encontrar Gillian e Ariel para conversar sobre
as cotas de patrocínio. Já programei o endereço e os telefones.

E entregou um celular para Zenobia.

Se precisar de alguma coisa, me ligue.

Jean-Louise virou-se para mim e apertou os olhos amarelos.

Foi um prazer conhecer o senhor, Dr. Rothschild.

Expliquei ao motorista como chegar ao restaurante, que, na
verdade, ficava apenas a cerca de dez quadras de distância. Procurei
manter o lado escoriado do rosto, com aquele vergão roxo que
àquela altura já me cobria um terço da cara, fora do seu campo de
visão.



Pensei em irmos andando, comentei, mas já que você está de
carro...

Zenobia limitou-se a assentir com a cabeça, sem despregar os olhos
das vistosas vitrines da Harrods e outras lojas de departamentos e
butiques caras de Mayfair, a caminho da Strand. Fez um ligeiro
movimento com a mão, como se dissesse tanto faz.

Levei-a ao meu restaurante indiano predileto em Londres, o Índia
Club, no terceiro andar do Hotel Strand Continental, ao qual se
chega subindo-se um lance de escada encardido. É um lugar
claustrofóbico, com mesas e cadeiras de madeira barata, chão com
ladrilhos de banheiro, paredes nuas, comida mais barata ainda e
curries que são o que existe de mais próximo em Londres daquilo
que se encontra nas ruas da Índia. Galgamos os degraus oscilantes,
cruzamos o escuro e enfumaçado salão masculino no segundo andar,
repleto de senhores indianos de camisetas brancas e calças de linho
que, acomodados no mobiliário decrépito, fitavam a TV com
expressões severas. Zenobia era a serenidade encarnada,
imperturbável. Abri a porta que dava para o singelo salão de jantar,
cheio de orgulho e um tanto quanto intrigado com relação a como o
meu material genético havia produzido aquela criatura.

Pedi uma variedade de curries e chutneys para nós, acompanhados
de arroz e pão nan5 Ofereci-me para comprar umas garrafas de
cerveja Cobra, ótima para acompanhar um curry quente, mas
Zenobia recusou educadamente, dizendo que preferia beber água. O
lugar estava cheio de executivos ingleses, muitos deles, na verdade,
antigos colonos, sentados ao redor de mesas cobertas de pratinhos
de comida e garrafas vazias de Cobra — cavalheiros imponentes, já
entrados em anos e de cabelos grisalhos, do tipo que ainda usava
ternos de três peças com bolso para o relógio; ostentavam um ar



relativamente despreocupado e satisfeito, talvez em virtude do
ambiente, que devia lhes lembrar os bons tempos do colonialismo
britânico. Zenobia estava definitivamente majestosa, encarando-me
do outro lado da mesa. Os garçons apressavam-se em encher-lhe o
copo d'água à medida que ela o esvaziava.

Era em momentos como aquele que eu a amava mais que nunca.

Eu não era nenhum autômato; já havia sentido antes os ardores do
amor — e não só do amor paterno. Além de Helen e Zenobia, os
maiores amores da minha vida, houvera outros. Eu nada tinha de
invulnerável aos encantos de belas mulheres. A situação em que eu
me encontrava, aliás, era um claro exemplo. Meus fracassos nesse
departamento sucediam-se num crescendo. Que maravilha se um
mero retrocesso ou ajuste de curso, se uma mera virada de bordo
para os ventos do futuro, ou do destino, resolvesse tudo.

A ciência da tradução, à semelhança da matemática, é óbvia — ou
pelo menos assim parece. Não há como confundir a resposta certa
com a errada. Entretanto, a ciência só vai até aí. Os antigos egípcios
tinham noção de poesia e possuíam inflexões de metáforas sutis
tanto quanto nós — que quatro mil anos de afastamento cultural e
interpretações históricas tornam ainda mais intrigantes e frustrantes
para o criptógrafo. Ao dedicar-se ao Antigo Egito, este tateia no
escuro em busca de palavras com as mãos decepadas, escavando a
areia com seus cotos atrás das respostas.

Zenobia definitivamente havia herdado a teimosia da mãe. Ainda
parecia querer esquivar-se de qualquer possibilidade de
relacionamento. Nosso último encontro, em Nova York, não correra



bem sob nenhum aspecto. Zenobia abandonou o café num rompante
e acabei passando os últimos dias num hotel barato no Brooklyn,
vagando pelas vizinhanças e subindo e descendo o Rio East,
procurando considerar a possibilidade de que estivesse tudo
acabado, mais uma vez.

Naquele momento, ela estava devorando os curries feito uma
debulhadora, sorvendo os chutneys aos tragos, enxugando os
excessos com nacos de nan e entornando copos inteiros de água,
tudo ao mesmo tempo.

Conversamos sobre seu novo emprego, a revista e assuntos afins. A
grande empresa de mídia que comprara sua florescente revista
estava tão impressionada com seu trabalho que basicamente havia
decuplicado seu orçamento, com uma injeção maciça de marketing.
A distribuição atingiria níveis estratosféricos, uma vez que, na
realidade, não havia publicações do gênero no mercado. Zenobia
possuía autoridade quase total sobre todas as questões relacionadas
tanto ao conteúdo quanto à parte gráfica. Uma revista feminina sem
as habituais reportagens sobre sexo e dietas, uma revista para a
mulher moderna de verdade, como dizia Zenobia, sem nenhuma
daquelas baboseiras fúteis que enterraram uma geração inteira de
meninas em clínicas de tratamento para transtornos alimentares. Ela
falava sem parar de mastigar e enfiar colheradas de chutney na
boca.

Quando eu estava fazendo o mestrado em Columbia, explicou,
cheguei à conclusão de que a maioria dos departamentos de
ciências humanas e estudos femininos das universidades estava
imersa numa espécie de fascismo liberal hipócrita, em tendências à
vitimização e em estratégias de pensamento grupai debilitantes;
assim, acabavam afundados num atoleiro de ambiguidade e jargão



acadêmico que impediam as verdadeiras ideias de aflorar, indo além
dos modelos teóricos. E o objetivo da revista é mudar toda essa
história.

Eu não sabia que ela havia feito mestrado em Columbia. Acho que
eu não sabia muitos detalhes da sua vida. Para falar a verdade, eu
não estava entendendo nada do que ela estava falando.

Parece uma missão dantesca, respondi.

Ela limpou a boca caprichosamente com o guardanapo, uma das
bochechas suja de curry.

É ambicioso, completei. Parece fantástico.

A influência das revistas e publicações sofisticadas em geral sobre as
mulheres de hoje é sem precedentes, asseverou ela.

Zenobia ergueu os olhos, fitando-me com dureza, como se
esperasse que eu contestasse sua colocação. Limitei-me a dar de
ombros e fiquei olhando as marcas oleosas de madras de galinha
sobre meu prato.

Como está a sua mãe?, perguntei.



Zenobia largou o garfo e a colher pela primeira vez em quase uma
hora. Ainda mastigou por um instante, os olhos fixos no prato, para
em seguida engolir ruidosamente.

Está bem.

Tem alguma coisa errada? Ela continua tocando? Continua, sim. Está
tudo bem.

Zenobia apoiou o queixo na mão e inclinou-se sobre a mesa,
examinando as mesas de executivos que nos circundavam, os
cabelos grisalhos, senhores de colete que juntavam os copos de
cerveja em brindes solenes, os rostos afogueados da bebida, dos
curries e da idade.

Para dizer a verdade, não sei, continuou. Ela continua tocando. E
dando aulas. Mas nem sempre parece feliz. Dá para entender?

Não sei. Acho que não.

É isso que não entendo. Você nunca enfrentou um período de
turbulência, de inquietação emocional? Nunca se sentiu infeliz sem
nenhum motivo específico?

Já. Estou. Agora.



 

A última ida de Helen ao Egito foi a gota d'água. No primeiro dia,
estávamos às margens do Mar Vermelho. As águas cristalinas e
azuis, que pareciam debruadas de pedra, estendiam-se à nossa
frente desenhando um arco suave no horizonte. Isso foi em 1989,
dois anos depois da última vez que Helen e Zenobia tinham vindo
me visitar no Cairo. Zenobia, então com dezesseis anos, ia estudar
num internato particular em New Hampshire. Fiquei muito grato pela
vinda de Helen, por ela haver concordado com mais uma viagem,
depois do que tinha acontecido na última vez. Tentei ser gentil e
conciliador, mas não estava dando certo.

Estávamos caminhando à beira-mar, assistindo ao embate entre o
sol e as águas e observando um grupinho de muçulmanas, que,
cobertas da cabeça aos pés por suas burkas negras, praticavam
windsurfe no mar pequeno. Não tenho a menor ideia de onde elas
tinham saído, pois não se avistava vivalma na areia nem na água.
Cortavam as ondas baixas, executando manobras bruscas contra o
vento, as burkas infladas, entrecruzando-se em demonstrações
mudas de ferocidade esportiva. De vez em quando, uma delas se
desequilibrava e caía, recuperando-se em seguida; a vela retornava
à vida e a forma gorda e gotejante das vestes negras se levantava e
voltava a singrar a água azul. A cena fez Helen abrir um sorriso e
soltar gritos para encorajá-las.



Deve funcionar que nem um traje de mergulho, conjeturou, rindo.

Eu estava explodindo de felicidade, sentia-me resplandecente. Fiz
um gesto abrangente com a mão, indicando o horizonte diante dos
nossos olhos.

Daqui, anunciei, avista-se com tanta clareza a circunferência do
nosso comezinho firmamento.

Foi uma tentativa de gracejo. Helen costumava apreciar o meu estilo
pedante e o meu "fraseado intelectual", como ela dizia. Dessa vez,
porém, ficou irritada.

Que besteira. Você não sabe que é uma ilusão de ótica? Não dá para
ver a curvatura da Terra assim.

Fiquei olhando as ondas tocarem o céu, com a água nos tornozelos
— lambidas ritmadas nos meus pés e panturrilhas, grossas e
salgadas como sangue. Vendo as windsurfistas de burka rasgarem
as ondas, as roupas batendo atrás de si como bandeiras. A culpa é
toda minha, eu sei. Nunca consegui desvendar as mulheres.
Confundo tudo. É como se eu usasse a glosa errada com uma
transliteração desconhecida.

Ainda nos deixamos ficar por ali mais alguns minutos, enquanto as
burkas windsurfistas desapareciam em algum ponto além do arco do
horizonte.



Depois, a coisa só fez piorar. O resto da viagem foi passado quase
todo no hospital americano no Cairo. Eu avisei, mas mesmo assim
ela se sentou na praia um dia só de trajes de banho, sem se
proteger com uma toalha, e os parasitas que vivem na areia se
alojaram na carne macia do seu traseiro. Foi preciso queimá-los com
laser. Helen ficou cinco dias sofrendo do estômago, e não abandonei
a cabeceira da cama por um minuto sequer — mas não nos demos
as mãos, e mal nos falávamos. Tentei lhe dar um cheque para ajudar
com as despesas da escola particular de Zenobia, mas ela o rasgou.
À noite, Helen ficava chorando em silêncio, sem dizer nada, até cair
no sono. Eu ficava sentado, vendo sua respiração relaxar e assumir
um ritmo regular; na janela, a noite descia como um manto de
estrelas sobre o Cairo, emprestando ao antigo arenito do bairro
velho um verde pálido à luz das estrelas, e banhando minha esposa,
minha linda esposa, com seu brilho cálido.

Assim sendo, expus toda a situação para Zenobia, o dilema que
estava vivendo, o iminente afastamento do mundo da egiptologia.
Certas partes foram devidamente omitidas, claro.

Seria uma merda, comentou ela.

É uma boa maneira de ver a coisa.

Esse manuscrito vale muito dinheiro?



Não sei bem. Quero dizer, não cheguei a vê-lo. É muito provável que
seja inestimável.

Quem poderia comprá-lo?

Certos colecionadores de antiguidades. Sempre existe mercado para
esse tipo de coisa.

Zenobia usou os últimos pedaços de nan para limpar o prato.

Então você não se importa?, indaguei. Se eu for a Cambridge
amanhã?

Eles nocautearam você primeiro? Com o que foi que bateram em
você? Uma pá?

Não sei. Bom, sei que um sujeito me socou. Mas isso foi outra
história, quero dizer, uma coisa não tem nada a ver com a outra.
Provavelmente.

Vá em frente. Salve a sua carreira. Não se preocupe comigo. Outra
coisa. Será que pode me emprestar dinheiro?



Ai, meu Deus.

Ela pareceu ficar ainda mais decepcionada, se é que isso era
possível.

Para quê? Para comprar um casaco novo? Você estava usando o
mesmo quando eu te vi da última vez, tipo uns cinco anos atrás.
Você está horrível.

É para as passagens para Cambridge. E faz três anos que nos
encontramos; eu gosto deste casaco. Semana que vem lhe pago.
Quanto tempo deve ficar aqui? Vou estar de volta amanhã à noite.

Ela se recostou na cadeira e me fitou com um ar de sincera tristeza,
ou pelo menos como se refletisse a respeito de algo que parecia
horrível e trágico. Não sei ao certo o que ela esperava que eu
dissesse. Pegou a carteira de couro e jogou algumas notas estalando
de novas sobre a mesa.

Me procure no hotel. Não sei quanto tempo essas reuniões vão
demorar. Pode levar a semana toda, talvez só alguns dias. Além
disso, devo tirar uns dias de folga com uma pessoa em algum
momento. Então, pode ser que dê.

Quem? Um homem? Namorado seu?



Ela amarrou a cara.

Você é tão ridículo. Tem alguma ideia do quanto é ridículo? O que
foi?

Por alguns momentos, ela se limitou a me encarar. Eu estava com as
mãos para cima e os ombros encolhidos; realmente não sabia o que
era tão ridículo, e queria entender. Lembrei-me da Instrução de Any,
um texto instrucional do Novo Reinado: Quando, na juventude,
tomares uma esposa e te estabeleceres em teu próprio lar, presta
atenção na tua prole; cria-a como fez a tua mãe: não lhe dê motivos
de queixa, para que não erga as mãos para deus e este lhe ouça os
clamores. Ao fim de certo tempo, abaixei as mãos e comecei a
escarvar os últimos vestígios de curry no meu prato. Afinal, ela deu
um profundo suspiro e baixou a cabeça, cobrindo o rosto com as
mãos.

O que foi?

Pai, preciso contar uma coisa, respondeu por entre as mãos. Ergueu
o rosto e me fitou.

A mamãe não está mais sozinha. Ela está namorando.

O garçom veio nos trazer a conta numa salva de prata. Zenobia a
agarrou antes mesmo que pousasse no móvel, novamente sacou a
carteira feito uma pistola, jogou mais algumas notas sobre a mesa e
levantou-se. Eu estava brincando com um pedaço de nan entre os



dedos, traçando desenhos no resto de molho no prato. De repente,
dei-me conta do que estava fazendo e olhei para o prato com uma
estranha sensação de espanto. Sequer entendi o que ela estava
dizendo.

Bom, claro, retorqui. Eu imaginava que sim.

Na verdade, é mais que isso. Ela não está só namorando.

Toda a minha atenção concentrou-se nos pictogramas que se
formavam no meu prato. Era um misto de três signos: a víbora-
cornuda, um junco florido, um pão — dispostos de forma grosseira e
riscados com alguma dificuldade, à medida que o molho escasseava.
Fiquei em dúvida se despejava mais no prato. Seu pai.

Ela se casou de novo, Zenobia continuou. No ano passado. E não
sabia como lhe dizer.

Os molhos no prato estavam falhando e misturavam-se como uma
aquarela. O machucado no meu rosto começou a doer e latejar nos
meus tímpanos; dava para ouvir o sangue sendo bombeado pelos
vasos esmagados e escorrendo ao redor das sensíveis terminações
nervosas. Levei uma das mãos à face, a outra ainda rabiscando
símbolos desbotados.

 



A oferta eminente, os atos do olhar, a víbora sobre a mão, a tigela
partida.

 

Apalpei automaticamente os bolsos em busca do meu amuleto.
Nada. E voltei a sentir, atravessando o meu rosto, uma onda
radiante de algo que pulsava com um coração à parte.

Zenobia deu-me as costas e deixou o restaurante. Juntei os pratos
vazios e os enfileirei à minha frente, limpando-os. Arrumei todas as
tigelas vazias de metal dos curries e chutneys por ordem de cor e,
pegando o meu pedaço de nan, àquela altura já encharcado entre os
meus dedos, mergulhei-o nas tigelas e apaguei o resto dos
hieróglifos.

Minha filha, nascida sob o sol em formato de coração e a lua-foice.

Sua mãe, minha esposa.

Onde estará o rio para lavar este coração?

 



Caminhei pela Strand e pela St. Martins Lane rumo a Bloomsbury e
meu apartamento. Eram quase onze horas; as ruas fervilhavam de
extraviados, uma gente a quem a noite ainda não empurrara para a
cama, exaustos e pensativos. Eram, em sua maioria, casais e grupos
que saíam dos pubs aos trambolhões, rindo e caçoando uns dos
outros naquele jeito tão britânico, com uma das mãos no ombro e
casacos cor de carvão e cachecóis pretos na outra, as mulheres
cambaleando sob os braços bambos de um homem, uma ponta de
cigarro acesa entre os dedos, os olhos na calçada, um sorriso
distante nos lábios.

Escoavam dos bares em longas torrentes de riso e impropérios,
pequenos afluentes engrossando o rio que corria pelas calçadas,
emergindo da Garrick Street e da Long Acre, enchendo os táxis que
arremetiam contra os meios-fios feito corvos, falando e gritando sem
parar expressões e ditos arcaicos e, em geral, ininteligíveis aos meus
ouvidos americanos. Outros casais desgarravam-se do fluxo principal
e refugiavam-se nas esquinas e vielas sombrias para se atracarem
em meio a guimbas de cigarro, manchas de urina e o lixo palpitante,
encostados a batentes de pedra, semiprotegidos das luzes e dos
ruídos da rua pela escuridão, os corpos vestidos de negro
embolados, rostos pálidos amassados contra olhos fechados,
naquele típico estilo europeu de contato físico romântico
desembaraçado.

A noite, os recantos escuros das ruas de Londres, por menores ou
mais improváveis que fossem, estavam sempre apinhados de casais
tateantes, todos empenhados em solucionar algum mistério
inescrutável oculto na expressão do parceiro, em sua língua, em
seus lábios, em seu pescoço, procurando com as mãos o possível



segredo seguinte, os membros exaustos mas ainda diligentes, pés
febris e inquietos.

Evidentemente, tamanho fervor era, na maioria das vezes,
passageiro. No dia seguinte, acordariam numa tremenda ressaca,
sem cigarros e atrasados para pegar o trem, cada qual tentando
lembrar-se do que acontecera na véspera, maquiando-se ou dando o
nó da gravata às pressas, esforçando-se teimosamente por
identificar de quem era aquele corpo pálido que ressonava entre os
lençóis e ao lado do qual haviam aportado em tão árida manhã.
Não, as questões do coração são simples, frágeis e tão imprevisíveis
quanto os movimentos das folhas e a mente dos insetos. Somente
na física da ordem, nas preocupações planetárias da História é que
se encontrava algum equilíbrio real, algum peso, um poder
duradouro qualquer. Em condições normais, tais constatações me
ajudariam a erguer a gola até as orelhas e encolher-me dentro do
casaco da minha reserva pessoal e do meu senso de superioridade.
Naquela noite, porém, ao passar pelos teatros e pubs mal-
iluminados, peguei-me desejando algo breve e tênue, de
importância efêmera, algo que me espremesse contra os batentes e
becos escuros por alguns momentos ardentes na madrugada do
mundo.



10: PORNOGRAFIA SUECA
 

COMPREI UMA GARRAFA DE VODCA na loja da esquina e fiz sinal
para um táxi, tudo financiado pelo generoso empréstimo de Zenobia.
O endereço que Magnus havia me dado era em Kensington, para lá
de Notting Hill Gate, perto de Ladbroke Grove. Só depois de algumas
voltas no quarteirão é que o motorista conseguiu encontrar o lugar,
um sobrado numa travessa de açougues árabes e lojas de kehab.
Para chegar ao apartamento de Magnus, tive de atravessar uma loja
especializada em carnes hallal e outros derivados de carne do
Oriente Médio.

O sujeito atrás do balcão sequer levantou os olhos quando entrei.
Era alto, de aspecto severo, e tinha uma faca curva — que reconheci
como sendo uma jambiya a arma tradicional dos iemenitas —
enfiada no cinto da sua futah A bainha era adornada com todos os
tipos de pedras e filigranas douradas. Metade do balcão estava cheia
das carnes mais gloriosas e marmóreas, que reluziam como joias
sobre o papel-manteiga; a outra metade continha feixes frescos de
qat, o arbusto narcótico cujas folhas os iemenitas têm o hábito de
mascar. Não havia mais ninguém ali. A bochecha direita do
açougueiro estava cheia com um maço de qat, que ele mastigava
com tranquilos movimentos circulares.

Nos fundos, havia uma porta que levava a um lance curto de
degraus e a uma segunda porta. Dava para ouvir a música e as
vozes que desciam como água pela escada. Como eu havia vivido e
tido uma certa consciência dos anos setenta, bastaram alguns



segundos para reconhecer a batida e a melodia do que estava
tocando: ABBA.

Abri a porta segurando a vodca à minha frente como um talismã.
Estava escuro e quente lá dentro, e a fumaça dos cigarros saía em
ondas para inundar o hall. Imediatamente tropecei numa imensa
pilha de sapatos; ao tombar para a frente, ainda me lembrei, antes
de cair no chão, de jogar atabalhoadamente minha garrafa de vodca
nas mãos de um cara que estava perto da porta. Estava tão escuro
no hall que não consegui ver seu rosto, mas ele me ajudou a
levantar e explicou, gritando para se fazer ouvir e com um forte
sotaque sueco, que era uma tradição do seu país tirar os sapatos na
porta e ficar na festa só de meias ou descalço. Fiquei constrangido
pelo estado das minhas meias, que tenho certeza não eram do
mesmo par, mas estava tão escuro ali que não dava para ver pé
nenhum mesmo. Assim, meus mocassins puídos foram parar naquela
pilha desordenada.

Logo percebi que aquela festa era povoada por uma raça de seres
altíssimos e corpulentos, de sorrisos largos e cabelos cor de palha,
que fumavam e conversavam num linguajar pontuado por estalos
acima da minha cabeça enquanto eu atravessava a penumbra do
lugar. Embora corressem nas minhas veias alguns vestígios de
sangue escandinavo por parte de mãe (mercadores dinamarqueses
que monopolizavam o mercado de bacalhau no século XIX), naquele
momento o que eu sentia com maior clareza eram as origens
hebraicas do meu pai, sua compleição escura como um usurário que
rasteja encurvado de sob uma ponte.

Como é natural nas situações de desespero, fui direto à única fonte
de luz — por acaso, a cozinha, onde os gigantes relaxavam nas mais
variadas posições, sentados na bancada, apoiados sobre a mesa



curva, os pés enormes dobrados para baixo deles, todos com
garrafas ou copos cheios de gelo e álcool, quase sempre vodca,
fumando e conversando em diversos idiomas num ritmo furioso. No
entanto, havia um elemento que destoava daquela multidão:
Penélope, um cogumelo atarracado em meio aos troncos suecos,
inclinada sobre a pia, falando com Magnus Magnusson, que também
parecia um tampinha perto das louras estratosféricas que o
ladeavam. Ao me aproximar, desviando-me das pernas estiradas e
transpondo uma sucessão de longos pés de meias-calças, fui me
dando conta de que a maioria dos presentes, sobretudo os de
cabelos louros e extraordinária estatura, pertenciam ao sexo
feminino. Os homens tendiam a uma constituição mais semelhante à
de Magnus, um pouco abaixo da altura média, magros, cabelos cor
de água suja.

Penélope tinha um ar entediado, os olhos fixos em algum ponto
indeterminado entre Magnus e sua tão varonil companheira. Pelo
gestual, Magnus sem dúvida estava discutindo ou algum aspecto
técnico das suas empreitadas no mundo da informática ou alguma
aventura sexual. A loura alta parecia mais preocupada em secar o
copo de vodca sem estragar o batom. Fiquei olhando para Penélope
até ela perceber e me ver, abrindo um largo sorriso — mas, quando
se deu conta, amarrou a cara para disfarçar. E acenou na minha
direção.

Magnus prendeu o cigarro entre os dentes e estendeu a mão.

Ah, Dr. Rothschild! Está aqui uma pessoa que quero que o senhor
conheça: Dr. Rothschild, esta é a Siegrund.



Siegrund engoliu minha mão com a sua, uma expressão intrigada na
testa.

Bonita, sim?, Magnus berrou.

Concordei com a cabeça e sorri.

Algum sinal da Erin?, perguntei à Penélope.

Ela balançou a cabeça negativamente. Magnus tomou a garrafa da
minha mão e completou os copos de todos. Sem se virar, estendeu o
braço para um armário e alcançou um copo alto. Pegou alguns cubos
de gelo numa bolsa na pia, encheu o copo de vodca e me entregou.

Saúde! Siegrund é bonita, sim?

Bebi um gole do líquido candente. Penélope pegou meu cotovelo.

Então, Dr. Rothschild. O que é que o senhor está fazendo, caçando a
garota desse jeito? O senhor vai ou não vai explicar essa história
direito?

Siegrund olhou-me com ar de expectativa. Era óbvio que não falava
inglês e não estava entendendo patavina, as sobrancelhas reunidas
entre os olhos e a cabeça inclinada como um cão de caça.



Magnus, você viu a Erin? Aquela mulher que eu disse que estava
procurando?

Só que Magnus estava muito ocupado despejando uma torrente de
sueco sobre Siegrund, gritando no seu pescoço. O ar da cozinha
estava irrespirável de tanta fumaça. Tomei minha vodca e, quando
me lembrei daquela noite no Lupo Bar, onde tudo havia começado,
fiquei paralisado de pânico. O que eu estava fazendo ali? Por um
momento, tive a impressão de que estava prestes a vomitar.

Acho que ela não está aqui, observou Penélope.

Vou dar uma olhada por aí.

Vou com você.

Percorremos uma rota tortuosa através da festa, passando de um
pequeno aposento ao outro, todos abarrotados de suecos que
fumavam e bebiam com furor. O imóvel era surpreendentemente
amplo para Londres, ainda que quase todos os cômodos parecessem
conter camas e outros objetos pessoais. Não demorei a chegar à
conclusão de que Erin não estava. Mas, como Penélope gritou ao
meu ouvido, aquilo de jeito nenhum significava que ela não fosse
aparecer mais tarde; afinal, mal passava da meia-noite.



Estávamos saindo de um dos quartos quando Magnus nos
encurralou num corredor, trazendo outra loura alta pelo braço. Uma
bela loura, não? Sim, bastante bonita.

Procurei acenar educadamente para a moça, e lancei à Penélope um
olhar que ela pareceu compreender de imediato.

Caralho, Magnus, exclamou, por que está tão interessado no que o
Dr. Rothschild acha das suecas?

Tudo bem, atalhei. Mesmo. Não me incomoda.

Magnus apenas sorriu e continuou apontando com a cabeça para a
amiga. Penélope fitou-o com irritação.

Vamos lá para fora?, convidou ela. Preciso sair um pouco desta
merda desta fumaça.

Descemos a escada até o empório muçulmano. Penélope dirigiu-se
ao balcão e soltou meia dúzia de rápidas frases em árabe, sendo
recompensada com duas xícaras de café preto fumegante e um
punhado de qat ainda úmido embrulhado em jornal.

Já do lado de fora, indaguei se ela falava árabe com fluência.



Não, explicou, é que eu nasci e fui criada no East End. Bayswater,
conhece?

A noite estava fria e úmida; as ruas, desertas. O açougue halaleva, o
único estabelecimento aberto. A leste, dava para ouvir o trovejar
distante do tráfego no centro-oeste londrino. Sentamos nos degraus
externos; Penélope enfiou um chumaço gordo de folhas na boca e
me ofereceu o restante. Peguei o que me pareceu ser uma porção
respeitável e pus-me a mastigar. O gosto lembrava um pouco o de
espinafre cru. O efeito estimulante do narcótico, combinado à xícara
do forte café turco, nos colocou de pé em poucos minutos,
tagarelando sem parar feito duas gralhas.

Eu sei que as louras têm alguma coisa, dizia Penélope, para provocar
esse fascínio tão esquisito que os homens, principalmente os
americanos, sentem por elas.

Eu dançava na calçada, mudando sem parar o peso do corpo dos
calcanhares para os dedos e vice-versa. Hmmmm.

Sabe como é, essa história toda de pornografia. "Pornografia sueca",
"louras suecas", explicou ela, desenhando aspas no ar com os
dedos.

De onde você acha que veio isso?, questionei. Quer dizer, como
pode uma cultura talvez mais conhecida por seu pragmatismo glacial
e um legado ancestral de expansão violenta agora se tornar
sinônimo de pornografia?



Exatamente.

Devíamos perguntar ao Magnus.

Penélope passou o Ripara o outro lado da boca e agora falava com
uma certa dificuldade, a boca cheia de folhas sumarentas.

Deve ter a ver exatamente com a rejeição inconsciente dessa
história, teorizou, a ligação com as louras. Louras são burras e
gostam de sexo; portanto, as suecas, que são quase todas louras,
devem ser todas burras e gostar de sexo.

Um país inteiro de taradas.

Fantástico. E eles aproveitam.

E um povo muito prático. Dançam conforme a música, e ainda dão
um jeito de ganhar dinheiro com isso. Como Leif Eriksson. Quer
dançar?, convidei.

Esses escandinavos, ela prosseguiu, são tão interessantes. Nós
também somos.



Quer saber? Os homens são todos iguais. Essa fantasia sueca não
passa de uma projeção subconsciente. Sabe os travestis? Eles
sempre viram as garotas dos sonhos de todo homem: uma piranha
hipersexualizada. Basicamente uma puta capaz de fazer comentários
sarcásticos e piadinhas inteligentes.

Isso eu já não sei, mas se você está dizendo...

Já as mulheres, quando resolvem se vestir feito homens e assumir
uma identidade masculina, viram o tipo de homem que elas
detestam. O machão grosso, que coça o saco, cospe de lado e vive
fedendo a cerveja. Justamente a laia mais desagradável para as
mulheres.

Bom, de repente, as mulheres simplesmente não gostam das...
mulheres?

Ah, professor, você é um gênio.

Muito obrigado.

Aí os caras põem um vestido e viram umas florzinhas. Tão fofo. Taí:
de repente, era isso que a gente devia fazer para descobrir que tipo
de homem o cara é. Enfia o sujeito num vestido, cobre a cara dele
de maquiagem e vê que tipo de mulher ele vira. Que tal?



Essa sua teoria é muito interessante.

O problema é que, mesmo sabendo disso, provavelmente a gente
ainda ia escolher os cafajestes.

Uma certa ansiedade começou a se apoderar de mim. Cuspi o qat —
a essa altura uma maçaroca babada — e o joguei fora. Penélope
também, e até hoje nunca vi uma mulher tirar uma coisa tão
grande, mole e absolutamente nojenta da boca com tanta
naturalidade e delicadeza. Foi um momento belo. Ela emborcou o
resto do café e olhou para mim. Seus olhos pareciam duas luas.

Você por acaso falou em dançar?

 

Então ali estava eu, dançando — ou alguma coisa parecida — com a
Penélope no meio de um turbilhão de suecos, obedientes à rígida
política musical em vigor: só disco. Penélope, de olhos fechados,
basicamente pulava no mesmo lugar. Fiz questão de tentar segurar-
lhe as mãos porque a multidão rodopiante ameaçava nos
despedaçar a qualquer momento. Penélope, com a testa marcada
por rugas finas, quicava no ritmo de "Good Times", do Chie, a
cabeça balançando de um lado para o outro. Ela limpou o suor do
rosto e sorriu para mim; fiquei pasmo com seu rosto branco e
redondo, seus olhos castanhos escuros que brilhavam na penumbra
do apartamento do sueco. Então, ela começou a rodopiar — mas,
após alguns giros, acabou tropeçando numa mesa de canto,
derrubando alguns copos e um cinzeiro cheio no chão; quando



tentou recobrar o equilíbrio, seu dedão enroscou num fio e tudo o
que vi foi um abajurzinho cruzando os ares como uma azagaia
rombuda voando em direção à multidão. Ergueu-se uma nuvem de
xingamentos em sueco.

Preciso parar um pouco, ela berrou no meu ouvido.

Vamos para a cozinha, gritei de volta.

 

Por volta das três da manhã, Magnus veio nos oferecer umas latas
de uma bebida estimulante chamada Red Buli, que nos fez misturar
à vodca — num drinque chamado, segundo ele, "Espertinho". Era
muito doce e tinha um ligeiro gosto de remédio, mas a injeção de
energia foi quase imediata e disfarçou bem os litros e litros de vodca
que havíamos entornado — o que, somado à leve agitação
provocada pelo qate pelo café turco, teve um efeito que só posso
descrever como infi¬nitamente possível. Além disso, fiquei me
sentindo mais alto, talvez meio sueco. Então, começou uma outra
música — do Supertramp, a mesma que havia tocado no pub
naquele mesmo dia.

Ei, exclamei, é aquela música!

Penélope não entendeu.



Do que está falando?

Ela tocou no pub hoje. Supertramp.

Novo franzir interrogativo da testa de Penélope. Que fofa.

É que eu gosto desta música, expliquei.

A música acabou, uma outra começou e, de repente, cerca de uma
dúzia de pessoas sacudia-se freneticamente na sala ao som de Bee
Gees.

Logo, Magnus, Siegrund e quase todo o resto estavam pulando no
ritmo de "You Should Be Dancing", acrescentando mais uma camada
de baixo à música e derrubando quase todos os quadros da parede,
a madeira e o vidro se estilhaçando aqui e ali. Fiquei aliviado por
Penélope preferir ficar conversando na cozinha — praticamente vazia
naquele momento, exceto por um casal de suecos que estavam
fumando um baseado cônico que, do lado maior, era da grossura de
uma lata de cerveja. A quantidade de fumaça gerada era
inacreditável, e os suecos tinham acessos de riso convulsivo,
interrompidos por uma ou outra resposta monocórdica em seu
idioma, que só faziam provocar novos espasmos, aos uivos. Eu e
Penélope fomos nos refugiar atrás do balcão, os olhos injetados fitos
uns nos outros e encharcados de suor. Eu já nem me lembrava mais
por que estava ali, como aquilo tudo havia começado, a
problemática em que estava metido. Eu ia rever minha filha em
breve, e teria uma nova chance. Mesmo a Estela não passava de
uma sombra pálida em algum ponto do horizonte. Aquele era o



instante em que eu estava vivendo: este momento, o presente, o
agora.

Então, você já foi mesmo ao Egito?, ela perguntou.

Muitas vezes. Ano passado mesmo estive lá.

Já viu a esfinge, as pirâmides, aquelas coisas todas?

Claro.

É verdade o que falam sobre os soldados de Napoleão? Que
desfiguraram a esfinge, arrancando o nariz com tiros ou qualquer
coisa assim?

Bom, respondi, parece que eles aprontaram, sim. De vez em quando
se encontram histórias de soldados que usavam a esfinge como alvo
para a prática de tiro, mas em termos de danos reais, eles não
causaram grandes estragos. A deterioração da esfinge tem mais a
ver com o fato de ela ter sido esculpida diretamente na rocha viva
existente no local, na planície calcária de Gizé. Antigo Reinado.
Quarta Dinastia. É como se, ao olharem para a pedreira de onde
extraíam o material das grandes pirâmides, eles tivessem decidido
continuar e esculpir mais alguma coisa no buraco resultante, por
assim dizer.



Como assim, rocha viva?

É um jargão da geologia, expliquei. Na esfinge, há três
estratificações diferentes. Ela não parou de se mover, de se
transformar. Continua em evolução. Uma das camadas é mole como
talco; dá para desfazê-la com a unha.

Então, ela não vai durar mais mil anos?

Talvez, dependendo dos programas de preservação. Mas, em se
tratando de algo tão frágil e volátil, duvido. Isso incomoda você?

Eu preferia que ela continuasse onde está.

É mais ou menos isso que você faz, né? Tenta manter coisas como a
esfinge intactas, certo?

Acho que sim. Se bem que eu trabalho quase exclusivamente com
textos antigos. Tecnicamente, sou um criptógrafo, um tradutor, não
um arqueólogo, um geólogo ou antropólogo. Embora esses campos
tendam a se encontrar.

Mas de onde você veio? Como foi que veio parar aqui?

Eu trabalho no Museu Britânico, já lhe disse.



Não, antes disso.

Olhei as pessoas dançando na outra sala. Magnus estava sendo
jogado de um lado para o outro entre duas suecas gigantes, um
sorriso insano no rosto, ganindo de satisfação. Penélope acendeu um
cigarro, soprando um penacho de fumaça pela saliência do lábio
inferior, e se sentou na bancada, ajeitando-se em posição de lótus
de modo a ficar cara a cara comigo.

Muito bem, disse ela. Vamos ouvir a história do Dr. Rothschild. Como
você veio a ser quem você é?

Eu não sabia ao certo se já havia pensado naquilo antes. Assim
sendo, resolvi começar pelo começo.



11: O ENGENHEIRO
 

MEU PAI ERA UM HOMEM CAUTELOSO. E amealhou uma fortuna,
duas coisas que raramente caminham juntas. Filho de um
contrabandista de bebidas alcoólicas e de uma vigarista de quinta
categoria da zona rural da Virgínia, passava o tempo livre na infância
desmontando o trator para construir rádios de galena primitivos no
alpendre. Foi o único dos oito irmãos a deixar o condado para ir à
faculdade. Depois de formar-se na Virgínia Tech, obteve uma bolsa
em Syracuse para dar continuidade aos seus estudos de engenharia
na recém-inaugurada Escola de Engenharia Civil Aplicada. O sistema
pedagógico da instituição era inédito e radical, baseado na certeza
da inocência científica e mecanística, a ser desenvolvida da maneira
correta e trazida à luz em seu próprio proveito. Os estudos
compreendiam desde Christopher Wren e Frank Lloyd Wright a
Tycho Brahe, Oppenheimer e os construtores das grandes barragens
da Mesopotâmia. Engenheiros de uma nova estirpe deixavam os
corredores da faculdade e conquistavam as ensolaradas ruas de
Nova York — pálidos, encurvados, ofuscados pela claridade,
dominados por visões grandiosas de turbinas girando e pontes
resplandecentes, novos polímeros, formas inauditas que se atinham
às mais breves noções de física teórica, na ambição de transformar
não só as formas, mas a própria essência da paisagem.

Em poucos anos, ele já era um dos principais engenheiros do projeto
da represa de Saint Lawrence, supervisionando fundos federais que
totalizavam duzentos milhões de dólares e centenas de operários,
arquitetos, engenheiros, especialistas em hidrodinâmica, todo
mundo. Seu sucesso como engenheiro civil devia-se ao fato de ser,



ao mesmo tempo, visionário e cauteloso. Levava a segurança e a
logística de seus projetos muito a sério, e suponho que tenha
aplicado os mesmos critérios à sua vida particular: escolheu com
cuidado uma esposa — minha mãe —, e foi com cuidado que teve
um único filho — eu.

Fui criado nos trailers duplos e escritórios pré-fabricados dos
canteiros de obras dos mais ciclópicos projetos de engenharia civil.
Como meus pais basicamente deixaram a decisão por minha conta,
optei por passar meus dezesseis primeiros anos em lugares como
Fishkill, Arkansas, e Sewanee, Tennessee, onde meu pai erigia
represas titânicas e pontes descomunais. O que mais um garoto
poderia querer? Cada projeto durava cerca de um ano e, nos
intervalos, voltávamos a Syracuse, para a nossa confortável casa de
classe média alta, onde morava a minha mãe. Quando não estava
fazendo toneladas de bombons, ela estava mudando a decoração —
de modo que nunca sabíamos o que esperar ao voltar. Era irmos
embora e ela estripava a casa inteira, substituindo o estilo anterior
por outro completamente diverso. Passamos pelo provençal, Willow,
rústico, artesanal e um longo período com variações de art déco.
Acho que era a solidão; ela precisava ocupar o tempo com alguma
coisa. De qualquer modo, quando chegávamos em casa era tudo
sorrisos e abraços; ela ficava tão orgulhosa, tão feliz por nos rever, e
gostaram dos móveis novos? Querem ver as flores novas no jardim?
Querem uns biscoitos frescos de gengibre e um chá de ervas?

Minha mãe crescera em Buffalo, filha única de um abastado
executivo de uma indústria química, e conheceu meu pai quando
uma de suas colegas de grêmio estudantil da faculdade foi a
Syracuse participar do Festival da Primavera. Meu pai ajudou-a a
estacionar o enorme Buick que ela estava dirigindo e acendeu seu
cigarro. Depois do meu nascimento, minha mãe começou a sofrer de
uma série de transtornos emocionais clínicos que a obrigaram a



tomar doses maciças de lítio para o resto da vida, canalizando sua
energia maníaca para tarefas agradáveis e rotineiras. Nosso jardim
era lendário na vizinhança. Jamais testemunhei uma única
demonstração de afeto entre meus pais, a vida inteira.

Só frequentei a escola cerca de metade do tempo em que eu estava
em casa. Como quase todos os projetos eram em algum fim de
mundo, muito longe de qualquer estabelecimento de ensino
decente, minha educação foi praticamente toda independente — ou
melhor, "autodidata". Meu pai me deixava encomendar qualquer livro
que eu escolhesse de qualquer catálogo que me caísse nas mãos,
inclusive enciclopédias inteiras e minibibliotecas de clássicos e
histórias do mundo. Acho que se poderia dizer que fui educado pelos
livros que li. Meu pai nunca verificava meus progressos; nunca
procurou direcionar minhas leituras nem apoiar minha educação de
nenhuma forma concreta além de me fornecer material para ler.

Assim sendo, passei a maior parte da infância e da juventude
deitado num catre no trailer do meu pai, lendo por horas a fio
enquanto, do lado de fora, ele cavava, desbastava, martelava e
erguia monumentos colossais aos milagres da indústria moderna.
Claro que eu também me dedicava a explorar os canteiros de obras,
escalando andaimes e me enfiando em lugares perigosos, como
qualquer outro garoto se sentiria compelido a fazer; no entanto, logo
me acostumei às mega-construções em que meu pai trabalhava. Eu
perscrutava a boca escancarada de cânions recém-inundados, via
cinco milhões de litros de cimento serem despejados nas estruturas
de aço, sondava centenas de metros de escuridão, acompanhava o
trabalho aracnídeo da montagem de pontes, em que as vigas de aço
e concreto iam sendo dispostas como palitos por gigantes
enfastiados. Máquinas enormes arrastavam, empilhavam e içavam
materiais sobre abismos, suas lagartas deixando rastros pelo chão,
engrenagens que pesavam toneladas, veículos que passavam sobre



o trailer sem nem sequer roçarem-no com o ventre, que ribombavam
de maneira ensurdecedora, vomitando fumaça e ruído, com o poder
de criar e destruir ao mero mover de uma alavanca enferrujada. A
terra literalmente explodia sob os meus pés; montanhas eram
deslocadas e mares inteiros, desviados; todas as várias forças da
natureza eram mobilizadas pelo poder da maquinaria e da ciência.
Isto — a destruição e a criação de terras e rios — foi o marcador
figurativo, o determinativo da minha juventude.

Estava com doze anos quando meu pai foi contratado como
consultor para a construção da represa de Assuã, em agosto de
1962. Passei os oito meses seguintes em Assuã, logo acima da
primeira catarata do Nilo, a tradicional fronteira do sul do Egito.
Quando os Estados Unidos e outras potências europeias desistiram
de financiar o projeto, os soviéticos agarraram a oportunidade. O
presidente egípcio, Nasser, havia nacionalizado o Canal de Suez, e os
soviéticos pensaram estar diante da chance de colocarem suas
garras nele. Só que tiveram o olho maior que a barriga e acabaram
sem outra saída senão recrutar alguns dos melhores engenheiros e
projetistas internacionais, em sua maioria de uma empresa de
Boston com a qual meu pai tinha alguns laços, para prestar serviços
de consultoria. Havia, também, a questão da transferência da
população núbia local e de uma série de edifícios antigos, tais como
o Grande Templo de Abu Simbel, para um terreno mais alto.
Trabalhar com os russos não era exatamente algo patriótico a se
fazer, mas meu pai era incapaz de resistir a um desafio considerável.
Vivia em busca de projetos cada vez mais vastos, sempre almejando
a construções maiores, tanto em tamanho quanto em escala. Só
aceitava trabalhos que lhe parecessem constituir uma profunda
expressão da capacidade humana de exercer controle sobre as
irrefreáveis forças da natureza, tudo que fosse fora de proporção,
que superasse tudo o que já tivesse sido feito antes.



Tecnicamente, meu pai estava trabalhando para o governo egípcio
como supervisor internacional, mas, na verdade, suas atribuições
iam bem, além disso. Passava a maior parte do tempo em
companhia de arquitetos e engenheiros soviéticos, homens
suarentos metidos em macacões de brim e chapéus de abas largas,
gastando com entusiasmo seu russo macarrônico, gesticulando
sobre mapas topográficos e pilhas de plantas meio amassadas. Os
russos fumavam sem parar, desmanchavam-se em sorrisos e
acenavam muito com a cabeça toda vez que ele abria a boca.

Enquanto meu pai desenhava esboços nas fileiras de barracas de
chapas corrugadas poeirentas que serviam de escritório para o
pessoal da engenharia, ou percorria o vale com uma equipe de
engenheiros e arquitetos, eu perambulava pelas ruas de Assuã,
subia e descia o rio e os penhascos baixos que se erguiam sobre a
cidade, vagava por entre os templos em ruínas e as paredes
desmoronadas do bairro velho, aventurando-me, às vezes, no
deserto a leste — excursões em que era acompanhado por Hakor,
um garoto núbio da região, alguns anos mais velho que eu, que meu
pai havia contratado para me servir de guia e protetor. Foi meu
primeiro amigo.

A princípio, ficaríamos catorze meses lá, mas não foi o que
aconteceu. Meu pai cometeu um erro e os soviéticos nos
dispensaram mais cedo — muito embora a escolha que ele havia
feito fosse acertada, o que eu já era capaz de perceber mesmo em
tão tenra idade.

 



Eu tinha dezesseis anos quando meu pai anunciou, um dia, que era
hora de eu ir para a faculdade. Àquela altura, estávamos em
Montana, onde ele estava construindo uma série de represas para
hidrelétricas no rio Big Hole, que supririam as necessidades
energéticas de metade do estado. Como meu pai tinha contatos em
todas as grandes universidades do nordeste do país, suas secretárias
preencheram todos os formulários e responderam os questionários
devidos; fiz alguns testes, assinei meu nome e, quando dei por mim,
estava em Princeton.

Quando cheguei àquele lugar frígido, sombrio e cheio de precipícios
e despenhadeiros que é Princeton, descobri as vastas arcas de
tesouros da biblioteca da universidade e as possibilidades do
intercâmbio de obras entre diferentes instituições. Aos dezesseis
anos, eu nunca tivera nenhuma experiência com a pedagogia
prescritiva, nem recebera qualquer educação social significativa. Não
conhecia ninguém, e não tinha a menor ideia do que fazer para
conhecer. Acabei conseguindo entrar em contato com algumas
pessoas e desenvolver o que se poderia chamar de amizades
semestrais, em sua maioria baseadas em interesses (acadêmicos)
comuns. Eram relações que só se davam quando o outro
praticamente tropeçava em mim no escuro, ou quando meu pai
contratava alguém para cuidar de mim, como no caso de Hakor, ou
como com Alan Henry, que, por acaso, foi com a minha cara e me
arrastava de um lado para o outro por alguma razão insondável.
Helen foi a primeira pessoa que conheci que não foi jogada ao meu
encontro de alguma forma.

A princípio, como seria de se esperar, eu era um desastre em termos
sociais. Demorei algum tempo para me acostumar ao volume de
interação que deveria ter com meus colegas. Fui logo atraído para o
Departamento de História Antiga, onde constatei, para minha
surpresa, que muitos dos demais estudantes não haviam lido a



maioria dos principais textos históricos — e, quando liam, não
pareciam reter grandes coisas. Os próprios professores não se saíam
muito melhor nesse quesito. No meu segundo ano, me matriculei
quase exclusivamente em disciplinas de estudos independentes, em
sua maioria com o diretor do departamento na época, um certo Dr.
Nichols, especialista em civilizações antigas, que orientaria minhas
leituras e me abasteceria de listas de livros e documentos a estudar.

Meu apartamento era simpático, no terceiro andar, com janelas que
pegavam o sol da tarde e davam para um bosque de olmos, uma
vista bonita; tinha uma quitinete que nunca usei, uma cama com um
colchonete, uma velha cômoda que minha mãe me enviou, uma
escrivaninha e algumas cadeiras dobráveis. Ficava ao lado do maior
dos muitos desfiladeiros que pontilhavam as colinas escarpadas de
Princeton — e a apenas algumas quadras do ninho de Carl Sagan,
debruçado sobre a borda de um desses abismos. Uma ideia que me
ocorria com frequência era que bastava Sagan olhar pela janela do
seu estúdio, em vez de erguer os olhos para o alto, e contemplar as
profundezas varridas pelo vento que se estendiam a seus pés — o
basalto com seus veios escuros, coberto de fendas e buracos, os
ventos que subiam aos uivos em espirais pelo ar, toda aquela aridez,
enfim — para enxergar, em sua plenitude, o cosmo que procurava
nos céus.

O aluguel pago era dinheiro jogado fora, pois eu nunca ficava ali.
Passava o tempo inteiro na biblioteca, enfurnado na minha saleta no
quarto andar, todo entrouxado para me proteger do frio, devorando
maçãs ou quentinhas, debruçado sobre os textos clássicos de Young,
Champollion, Belzoni, os grandes charlatões e tradutores
equivocados como Gustavus Seyffarth, Cari Richard Lepsius, o
estudo de Hinck sobre a gramática assíria, James Burton, John
Wilkinson, De Rouge, o grande Dicionário de Samuel Birch, inclusive



a esmerada cópia manuscrita de Wallis Budge, e a "escola de
Berlim", de Stern, Erman e Sethe.

Passei, em seguida, para os grandes modernos: Griffith, Gunn, Sir
Alan Gardiner, cuja Gramática Egípcia não sairia da minha mochila
durante seis anos. Aprendi por conta própria os rudimentos do
hierático, do demótico e hieróglifos completos, as formas cursiva e
pictográfica do Antigo e do Médio Reinado, além de acadiano, assírio
e núbio antigos, inclusive a escrita meriótica, elementos de
cuneiforme e escritas mais modernas, tais como copta, grego, latim
e árabe. Eu praticava tarde da noite nos imensos quadros-negros
dos auditórios do departamento de História, despejando quilômetros
de texto, diagramando traduções, elaborando ligaduras,
transcrevendo os grandes épicos.

Dali desemboquei na ciência da criptografia, desde a mágica
matemática da teoria dos números de Alan Turing e dos códigos da
Enigma alemã até segredos antigos como as escritas meriótica, maia
e linear B. Levei três meses tentando desvendar a cifra de Roger
Bacon, um dos grandes mistérios da criptografia desde o século XIII.
Trazia sempre comigo uma cópia do manuscrito de Voynich, com as
anotações de Newbold. Continuo não aceitando sua teoria dos
caracteres "taquigráficos" microscópicos, mas, ainda assim, era
empolgante.

O silêncio da biblioteca e a ausência da luta entre a máquina e o
homem contra a terra eram desconcertantes a princípio; contudo,
adotei o hábito de usar protetores de ouvido, enchendo a minha
cabeça com o som das batidas do meu próprio coração — que
guardavam uma estranha semelhança com os bate-estacas e as
bombas pneumáticas que meu pai costumava usar para enterrar
estruturas no fundo da terra. Descobri que, se levasse uma garrafa



térmica grande de café, dava para ler e fazer anotações até bem
tarde da noite sem maiores desconfortos. Acabei me acostumando a
dormir no chão sob a mesa, a mochila de couro servindo de
travesseiro, embalado pelos gemidos do velho prédio assentando no
terreno à noite. Eram, para mim, ruídos reconfortantes então, como
ainda hoje. Foi nesses lugares que sempre me senti mais à vontade:
bibliotecas desertas à noite, salas empoeiradas nos fundos de
edifícios antigos, porões escuros de museus. Deitado de barriga para
cima sob a mesa, eu entoava transliterações fonéticas para mim
mesmo até altas horas da madrugada, aproximações sofríveis de
sons que não eram pronunciados havia três mil anos e agora
ecoavam pelos corredores vazios.

Habituei-me a usar suéteres de lã sob as quais podia vestir várias
camisas umas sobre as outras; calças de veludo grosso e botas de
couro dois números acima do meu, a fim de acomodar minhas
grossíssimas meias de lã. Eu tinha um gorro azul de marinheiro que
me aquecia as orelhas e se enterrava perfeitamente na minha
cabeça até a altura dos óculos. Encontrei luvas de tiro numa ponta
de estoque; os dedos indicadores cortados eram perfeitos para virar
páginas e segurar o lápis, e eu não as tirava quase nunca. Mesmo
assim, minhas mãos e pés estavam sempre gelados — algum
problema circulatório, é evidente. No inverno, era preciso enfiar
meus pés azuis numa panela de água fervente.

De tempos em tempos, fazia uma pausa para me esticar; então,
andava de um lado para o outro entre as estantes empoeiradas ou
dava um pulo até a porta, a fim de respirar um pouco de ar fresco.
Lembro-me que, do alto da escadaria, quase sempre me parecia
espantoso que houvesse tantos estudantes lá fora, muitos correndo
para lá e para cá, outros conversando em grupos, vivendo suas vidas
em tão impetuosa azáfama — o que me despertava saudades
automáticas da vida serena e plácida dos registros escritos do Antigo



Egito. O vasto período do fim da minha adolescência, aquele tempo
luminoso e brilhante imediata-mente anterior à vida adulta, quando
o mundo se nos afigura brincalhão e infindável diante dos olhos,
igualzinho ao que nos apresentam os programas de televisão — e
desse modo se fixa na lembrança das pessoas, que assim se referem
a ele —, eu o passei vivendo numa outra era, um mundo não
infindável, mas delimitado por um senso definido de tempo, espaço
e história. E eu adorava. Se fazia alguma ideia do que estava
acontecendo lá fora, no mundo real? Ora, muitas coisas. Eu sabia
que sim, mas tomava conhecimento de tudo como uma música
distante que nos chega aos ouvidos depois de percorrer um longo
corredor de um prédio abandonado, como os sons da casa do
vizinho, uma conversa particular que se entreouve através das
paredes de um hotel de beira de estrada, o tilintar de pratos sendo
lavados na cozinha à meia-noite: nada que me chamasse a atenção,
nem que parecesse exigi-la. Eu tinha um lugar para dormir, comida
quando precisava e acesso quase ilimitado a todos os livros que
podia querer ler. Não me faltava nada.

Tenho a impressão de que muita gente gosta da ideia de caminhar
num terreno que outros já calcaram, milhares de anos atrás, e de
entrar em prédios que outrora abrigaram os antigos, onde homens e
mulheres viveram e morreram. Quase todo mundo sente uma
atração genérica por esse tipo de coisa, e é por isso que o Museu
Britânico, todos os dias, fica cheio de gente do mundo inteiro. Não
deixa de ser uma forma de não nos sentirmos tão sós neste átimo
de tempo que é o momento presente, e de nos convencermos da
imanência e do esplendor da história humana. O fascínio pela
história, os artefatos e, sobretudo, as múmias nas exposições sobre
o Egito deve-se à possibilidade de contemplarmos os restos de outra
pessoa que já caminhou sobre a terra como nós, mas há muito
tempo. Acho que isso nos dá a sensação de não estarmos sozinhos
— não no sentido do aqui e agora, mas em longo prazo, na História
como um todo, na Terra, no conjunto da obra.



Acontece que essa sensação vai desvanecendo à medida que nos
aprofundamos, na medida inversa do zelo e da intensidade com que
estudamos, até que se chega a um nível em que fica claro que
ninguém jamais conhecerá os antigos — quem foram, como viviam,
o que comiam, como morriam, o que desejavam —, mesmo com
esses fugazes indícios que deixaram para trás — um caco de
cerâmica, uma pedra angular, uma inscrição grosseira num
fragmento de papel, um gigantesco monumento de pedra enterrado
no deserto.

Fora os estranhos fatores do acaso, das circunstâncias, do ambiente:
por que este pedaço, e não outro? Por que este homem, e não
outro? Haverá alguma lógica na maneira como a História se deixa
transferir da penumbra das eras passadas para esta? Só esse
problema já é suficiente para preencher uma vida inteira, sem nunca
se chegar a conclusão alguma. Tudo o que queríamos era
compreender essa história pelo lado de dentro, o que eles sentiam,
como viam seu lugar no mundo. Assim, voltariam à vida — o que, a
meu ver, já seria um magnífico presente a se receber e transmitir
aos outros.

Aquele meu estilo de vida não durou, claro. Permaneci seis anos em
Princeton; depois, fui desalojado da biblioteca pelo Dr. Nichols, entre
outros, e empurrado para o mundo — levando, embaixo do braço,
uma pilha de títulos que não me recordava exatamente em que
momento havia obtido. Pelo menos não fui abandonado à própria
sorte; o Dr. Nichols tinha amigos em Berkeley (entre eles, a
eminente egiptóloga Miriam Lichtheim, especializada em traduções
do Médio e do Novo Reinado), que me ofereceram um emprego de
professor com carga horária quase nula, deixando-me livre para
trabalhar nos meus projetos independentes de tradução. Mudei-me



para São Francisco e, um mês depois, lá estava eu na Califórnia,
numa tarde de brisa fresca, esperando pela abertura de uma sala de
concertos onde assistiria à apresentação de Helen, minha futura
esposa. Uma pequena península do momento presente aflorou no
oceano da história, à qual fui dar nas horas nebulosas da manhã;
quando fui ver, já estava encalhado ali. O oceano era demasiado
vasto, demasiado azul, e a praia, irresistivelmente aconchegante e
convidativa. E mesmo essa minha metáfora tosca foi extraída dos
textos antigos — como é inevitável, aliás. Todas o são. Não há
escapatória.

Zenobia nasceu no ano seguinte. Eu tinha 22 anos.

Penélope balançou a cabeça, os lábios finos curvados num esboço
de sorriso; um vaso pendente para o lado, o pictograma para "boca".

Você é uma ave rara, sabia, Dr. Rothschild? É um milagre que tenha
chegado aonde chegou.

Desculpe. É uma história chata.

Ela riu.

Não, Walter, não foi isso que eu quis dizer. Absolutamente. Senti
meus maxilares latejando, e de repente senti uma ânsia
desesperadora por me movimentar. Vamos dançar?



Penélope levantou o queixo e sorriu, os incisivos proeminentes
fazendo com que os lábios se entreabrissem ligeiramente e os
cantos da boca fossem puxados para trás. Era um lindo sorriso.

Quicamos e nos sacudimos pela sala por mais algumas músicas,
muito mais do que eu esperava; dançamos ao som de Rose Royce,
Evelyn Champagne King, Trammps e Van McCoy & the Soul City
Symphony — músicas disco das quais eu guardava uma vaga
recordação dos rádios de automóveis quando dirigia por Berkeley ou
São Francisco.

Dobrei o corpo de Penélope para trás num movimento desajeitado, e
ela soltou um guincho de prazer. Meus conhecimentos sobre as
mulheres são muito restritos, está certo. Mas uma coisa eu sei: toda
mulher gosta de dançar, e toda mulher gosta que o parceiro a pegue
nos braços e jogue seu corpo para trás.

Ao trazê-la de novo para a posição ereta, dei de cara com um
diafragma super desenvolvido, que lutava contra um cinto de fivela
igualmente avantajada, do tamanho de um prato de sopa e no
formato do Texas. Olhei para cima e deparei-me com a cabeçorra
desgrenhada do Gigante, o lutador que estava naquele tumulto na
Oxford Street. Tinha um dos olhos apertado com o esforço de
enxergar em meio à penumbra e à fumaça e o outro tapado por uma
bandagem, sacudindo a cabeça no ritmo da música. Ele girou
devagar, pulando com destreza sobre seus pezões descalços que
mais pareciam uma dupla de texugos dançarinos. Seu par era uma
sueca tão corpulenta quanto ele, cuja cabeleira loura descrevia
círculos no ar. Então, do alto de seu corpanzil, o Gigante olhou para
mim, acenou de leve com a cabeça e me deu uma piscadela, como
se fôssemos velhos amigos. Não poderia ter me reconhecido, já que
não entrei em contato direto com ele e seus amigos naquela noite,



mas ainda assim senti um calafrio me descer pela nuca. De repente,
perdi toda a pouca coordenação que possuía; minhas pernas se
enrijeceram e as costas começaram a doer. Gritei no ouvido de
Penélope que precisava ir embora e voltamos à cozinha atrás de
Magnus, para eu lhe agradecer e me despedir. Não foi possível;
havia se trancado no banheiro e recusava-se a sair, mesmo quando
Penélope esmurrou a porta.

Acompanhei Penélope até seu Austin Mini, estacionado quase na
esquina. Já começava a clarear, e o céu adquirira um tom meio
leitoso; o chão estava escorregadio por causa de uma pancada de
chuva que havia caído em algum momento da noite. O açougue de
carnes halal continuava aceso e parecia estar aberto, mas não se via
nenhuma outra luz na rua. Um sujeito de turbante na esquina estava
abrindo a banca de jornais, cantando baixinho para si mesmo
enquanto enfiava, a duras penas, as pilhas de jornais no suporte de
compensado. Agora eu tinha certeza: havia calçado os sapatos
errados. Um era um mocassim mais ou menos parecido com o meu,
mas o outro era uma espécie de sandália — uma verdadeira lancha
— que sambava no meu pé a cada passo.

Você já foi a Cambridge, Penélope?

Fiz minha primeira faculdade lá. Peterhouse.

Por acaso conhece o Museu Fitzwilliam?

Claro. Tem uma boa coleção de quadros de Constable e alguma
coisa do Antigo Egito. E um bom museu. Minha companheira de



quarto era estudante de História.

O que você vai fazer amanhã? Pode ir a Cambridge comigo? Preciso
de um guia.

Esperei enquanto ela se sentava no banco do motorista e punha as
mãos no volante. Deu a partida e sintonizou o rádio numa das
incontáveis estações de música techno que existem em Londres e
transmitem um bate-estacas ininterrupto com um coro de sereias
esganiçadas lamentando-se ao fundo. Penélope ficou parada,
pensando, os olhos fixos no para-brisa.

Eu pago tudo, garanti. E trago você de volta direitinho.

Ela olhou para cima e arqueou uma sobrancelha. Eu estava
tremendo no frio ar matinal, as roupas ainda molhadas de suor. Meu
rosto machucado estava dormente.

Penélope sorriu, remexeu a bolsa e achou uma caneta.

Você tem papel?

Apalpei os bolsos e peguei o cartão de Magnus. Ela escreveu seu
telefone atrás e me devolveu.



Me ligue de manhã. Não trabalho hoje, então estarei em casa.
Preciso dormir um pouco. Não dá para tomar uma decisão dessas a
esta altura do campeonato, dá?

 

No táxi a caminho de casa, recostei a cabeça e cerrei os olhos com
satisfação. Diante das minhas pálpebras, uma luminosidade quente e
avermelhada veio cobrir minhas ideias, carregada de traços de
símbolos, vagas representações lingüísticas. Meu rosto, entorpecido,
parecia pender do meu crânio feito um saco de carne. Abri os olhos
ao passarmos pela Bond Street e alcançarmos o final da Oxford
Street, os muros baixos dos prédios incandescentes com os néons
que anunciavam aparelhos de som, eletrônicos, eletrodomésticos, o
táxi deslizando tranquilamente pela rua escura. Tive vontade de
descer ao porão do Museu Britânico e sentar um pouco na
companhia da Estela; esquecer aquela história toda por alguns
momentos e apenas sentir o calcário frio e liso, meus dedos
percorrendo os símbolos gravados e as bordas desbastadas da placa.
A segurança transmitida pela força e densidade da pedra escura.
Procurei me concentrar naquele sopro de consistência.

Em vez disso, porém, lembrei-me de Helen, tal como eu me
habituara a imaginá-la ao longo dos anos. Visualizei-a com seu
violoncelo, manejando o arco com uma graciosidade ardente, como
se apertasse os ombros de uma criança rebelde, um meio-sorriso
nos lábios, os olhos franzidos com o esforço, segurando o
instrumento acastanhado entre as pernas com ternura, aninhando-o
amorosamente entre suas coxas femininas, os joelhos cremosos e
cheios de covinhas num leve meneio, um dos pés batendo no
empoeirado chão de madeira da nossa velha casa em São Francisco,
a luz da tarde entrando pela janela. Aquele som, a ressonância das



cordas retesadas, o brutal repuxar de fios, a tensão e os soluços
despedaçados que eram arrancados de tão misterioso objeto. Mas
não era a nossa casa em São Francisco. Eu nunca a vi assim lá.
Quero dizer, eu não a via desse jeito naquela época. Só fui vê-la
assim agora, tantos anos mais tarde. Estava compondo aquela
imagem, modificando detalhes, revestindo-a de muito mais glamour,
poesia e significado que a realidade do ensaio de um músico
profissional. Mas que remédio? Isso não torna a cena menos
verdadeira. Ou por outra, é a imagem que a torna real. Foi assim
que decidi lembrá-la, e é assim que ela sempre será.

 

Ao chegar em casa, disquei o número de Penélope.

Ela riu, naquela sua risada musical e cristalina.

Porra, você sabe que horas são? Tá maluco?

E disse sim.

 

Da Instrução de Papyrus Insinger: Ninguém desvenda o coração de
uma mulher, assim como ninguém conhece o céu.



12: DETERMINATIVOS
 

ACORDEI ÀS DUAS E MEIA DA TARDE, a tempo apenas de tomar
uma chuveirada e ir me encontrar com Penélope na estação Holborn
às três. Vesti roupas limpas e peguei meu tubo de aço inoxidável,
selado a vácuo, feito para transportar papiros. Era extremamente
leve, com um conjunto de pilhas recarregáveis que alimentavam o
termostato digital. Eu já havia programado uma série de
configurações, para uma variedade de ambientes, de modo que
bastava apertar um botão para alterar a atmosfera no interior do
tubo e reproduzir o ar seco e rico em oxigênio do Egito de 2.000
a.C., ou o clima mais úmido e tépido da Bretanha do século I.
Parecia uma garrafa térmica gigante ou uma aljava de aço a tiracolo;
ganhei de presente de despedida dos meus colegas no Cairo, em
1989. O que mais levar na bagagem, numa viagem para recuperar
uma antiguidade egípcia inestimável roubada por tão fugidia
quadrilha?

Mick não estava em parte alguma. Sua secretária eletrônica estava,
mais uma vez, lotada de pedidos e respostas acerca de seus
trabalhos paralelos — que eu esperava, claro, que o mantivessem
longe da Estela.

Eu sabia que me consumiria de inveja e vergonha pelo resto da vida
se Mick solucionasse o enigma pelas minhas costas. Era a pessoa
certa para isso.



Eu havia reservado passagens de King's Cross para Cambridge
naquela tarde, com o retorno em aberto. Disse a Sue e Cindy que
pretendia examinar alguns manuscritos no Museu Fitzwilliam e
conversar com o Dr. Hardy acerca de algumas possíveis
transliterações para a Estela, para o caso de alguém perguntar — o
que, naturalmente, ninguém faria. O Dr. Hardy fora, outrora, um dos
mais renomados especialistas em paleografia da Inglaterra.
Pertencia ao bastião de velhos e empoeirados ingleses nessa
profissão, uma gente que parecia existir, com cachimbo, roupa de
tweed, afetação e toda aquela bobajada, desde o século XIX.

Já era segunda-feira, 3 de novembro. Meu contrato expirava na
sexta, quando eu me veria falido, desempregado, a carreira
encerrada e teria sorte se conseguisse escapar da cadeia, caso não
conseguisse devolver o Cântico de Amon ao museu — ou, então,
decifrar a Estela. De preferência, ambos. E ainda tinha a Zenobia.

Confesso que cheguei a considerar a possibilidade de fugir do país e
deixar aquela história toda para lá. Conheço uns lugares bem
remotos do mundo onde certamente poderia me esconder. Na
maioria deles, sobretudo nos confins do Norte da África, quase
ninguém sequer se aventura a ir procurar quem quer que seja. Por
outro lado, eu também tinha consciência de que, se havia alguém
capaz de me encontrar, esse alguém era Klein.

Pensando bem, acho que eu estudaria a Estela até na prisão — ela
estava toda na minha cabeça mesmo, a malha inteira. Dava para
trabalhar de olhos fechados. Tudo o que eu precisava era de uma
fresta qualquer, por menor que fosse, que me abrisse as possíveis
transliterações e glosas.



Telefonei para o Dr. Hardy antes de sair e disse-lhe que iríamos
direto ao Fitzwilliam e o encontraríamos à noite. Ele concordou em
nos hospedar em sua casa em Grantchester, voltando um pouco pela
estrada. Tinha uma casa de hóspedes nos fundos, e a deixaria
aberta para que pudéssemos entrar a qualquer hora. Eu não
pretendia passar a noite lá — havia prometido a Penélope que
tentaria voltar no mesmo dia —, mas nunca se sabe.

Estou sumamente interessado, chilreara Hardy ao telefone, nos
progressos que o senhor vem fazendo com a Estela de Paser. O Dr.
Klein comentou, alguns meses atrás, que o senhor era o homem
certo para desvendá-la. Por acaso o senhor leu meu recente trabalho
sobre os mistérios paleográficos do Médio Reinado? Foi publicado na
Egyptology Quarterly do verão passado. Desenvolvi ali algumas
ideias que podem ser de alguma utilidade.

Não falei que aquelas suas "ideias" estavam trinta anos atrasadas e
eram basicamente inúteis. A velha guarda da egiptologia tinha o
hábito de reciclar os mesmos pensamentos incontáveis vezes,
limitando-se a atualizar as descobertas de Champollion, Young e
Gardiner, como se nada houvesse sido feito nas quatro últimas
décadas. Sob muitos aspectos, não havia acontecido nada mesmo;
as tabelas de Gardiner, por exemplo, ainda eram o padrão da
indústria. Com relação aos hieróglifos figurativos e as traduções
criptográficas em que eu e Mick trabalhávamos, todavia, tinha
havido grandes avanços. Acadêmicos como Hardy produziam ensaios
como aquele de tempos em tempos, sendo invariavelmente
publicados graças à sua experiência e prestígio na área. A
perspectiva de ouvi-lo balbuciar acerca das suas "ideias" não me
agradava nem um pouco, mas, depois de comprar as passagens de
trem, só me sobraram vinte libras, e podia ser que precisássemos de
um lugar para ficar.



Estou ansioso para ler, respondi.

Sim, e talvez possamos comparar anotações. A Estela de Paser, que
peça! Intrigante. Fascinante, de fato.

Bem, nos vemos amanhã.

Venho trabalhando, prosseguiu Hardy, em certas teorias sobre
sincretismo, com base em textos funerários do Novo Reinado.
Tutankaton e Tutancâmon, coisas do gênero. Talvez possamos
discutir algumas observações e esboços?

Parece ótimo. Conversamos quando eu chegar.

Certo. Magnífico. Até amanhã! Boa viagem!

 

Penélope, atrasada, cruzou correndo a High Holborn Street com uma
mochila nos ombros esguios, o sorriso aberto no meio do povaréu. A
estação, aproximando-se da hora do rush, já estava abarrotada, e
ela segurou meu braço para imergirmos na multidão. Descemos as
escadas rolantes e percorremos túneis trocando sorrisos e
encostando de leve as mãos de vez em quando, a fim de manter o
contato.



O trem deixou a cidade rumo ao campo, a tarde já caindo, o vagão
banhado por uma luminosidade agourenta.

Penélope estava fazendo doutorado em literatura comparada na
Sorbonne, com foco especificamente no grupo de Bloomsbury, de
Virginia Woolf, e em pintores pré-rafaelitas, como Rossetti e Burnes
Jones. Aceitou o bico na biblioteca enquanto trabalhava em sua tese
porque, assim, teria acesso ilimitado às suas fontes. Além disso,
precisava tirar uma folga da França, acrescentou. Pretendia voltar a
Paris no verão para entregar e defender a dissertação.

Já tenho umas oitenta páginas, contou, e ainda não escrevi metade.
Mas a parte de pesquisa está mais ou menos pronta. Falta só
orga¬nizar tudo.

Que empreitada, comentei. E depois, quais são seus planos? Ela deu
de ombros. Sei lá. Beber vinho? Passear pelas ruas de Paris?
Arrumar um emprego?

Não conheço bem o grupo de Bloomsbury, mas acho que me lembro
daquele quadro, de Shakespeare, Ofélia... Um dela no rio, com as
flores, sabe qual é? Como é o título, mesmo?

Escute, Penélope interrompeu, sem tirar os olhos da paisagem, vai
me dizer o que está acontecendo ou não? Vou logo avisando que
não vou dormir com você.



Acredite, não é isso que tenho em mente. Não que... bom, de
qualquer forma quero voltar o mais rápido possível, de preferência
ainda hoje. Minha filha está em Londres, e quero ficar um pouco
com ela.

Ah, é? Filha?

Penélope apoiou o queixo na mão na beira da janela, girando a
cabeça para me encarar. Você é casado? Não. Não sou mais. E sua
filha veio visitar você?

Zenobia é editora de uma nova revista feminina, expliquei. Veio a
negócios.

Sério? Que interessante! Zenobia... de onde saiu esse nome?

Zenobia era a rainha de uma província vizinha, Palmira, que invadiu
o Egito em 268 d.C. e deu muita dor de cabeça aos governantes
romanos da época.

Você deu à sua filha o nome de uma rainha egípcia?

Na verdade, ela não era egípcia, era de Palmira.



Não importa.

A história é mais complexa.

Você tem sorte, disse ela, por eu não ter uma vida normal, senão
não poderia ter vindo. Minha vida é muito chata. Passo tempo
demais enfiada em saletas, lendo livros velhos e olhando pinturas
antigas, sabe?

Acredite, entendo perfeitamente.

Ela abriu um sorriso largo. Dentes tão pouco britânicos. Devia ser
filha de ortodontista.

Bom, parece que você está mesmo precisando de ajuda. E esse tubo
de metal, o que é?

Eu tinha colocado o tubo entre os joelhos, já que era um pouco
comprido e valioso demais para ficar guardado no bagageiro. Devia
estar meio estranho.

É para transportar documentos valiosos. É isso que vamos fazer.

Estamos indo atrás de um documento? Em Cambridge? No Museu
Fitzwilliam?



Seus olhos se acenderam.

Como num livro de A. S. Byatt?

A. S. Byatt? Eu não conhecia.

 

Então, contei a história toda para Penélope. Não disse com todas as
letras que havia dormido com a Erin, mas ela deve ter tirado suas
conclusões. A situação era meio constrangedora. Quando terminei,
ela ficou calada, fitando o tubo que balançava um pouco de um lado
para o outro entre os meus joelhos. Talvez estivesse reconsiderando
sua iniciativa de me ajudar. Senti que o trem ganhava velocidade e
meu estômago começou a embrulhar, bombeando mais sangue para
o meu rosto. Eu tivera mais ressacas nos últimos dias que nos
últimos dez anos juntos.

Recostei a cabeça, fechei os olhos e pensei na Estela, no papiro de
Amon e na prisão. Imaginei-me na cadeia — e depois me vi na
cadeia, de olhos fechados, pensando na Estela. A prisão
transformou-se em lajes de calcário ou obsidiana, um campo de
hieróglifos distribuídos num padrão quadriculado que se estendia até
o horizonte, onde se perdia numa grande confusão.



O problema era todo este: as bordas danificadas da Estela
estragavam tudo. Podemos conjeturar acerca do que havia ali, do
que era dito, com base nas partes que dá para traduzir — quer dizer,
no sentido vertical e no horizontal. Outro ponto complicado era a
natureza curiosa dos determinativos, os sinais que sucedem outros
hieróglifos e definem a categoria de significado. Como não se
escreviam as vogais, os determinativos eram necessários para
distinguir palavras de consoantes idênticas.

No caso da Estela, com sua estrutura de palavras cruzadas, os
determinativos funcionam de maneiras diferentes para as linhas
verticais ou horizontais. O mesmo signo que, na horizontal, serve de
determinativo também pode ser um logograma (ou seja, ter
significado sonoro) na vertical, denotando um determinado som
usado na pronúncia da palavra escrita. Tentar discernir a natureza
desse símbolo numa terceira direção é que era frustrante. Em
termos matemáticos, as possibilidades pareciam infinitas. Mas não
eram, evidentemente.

Eu costumava visualizar a terceira alternativa pousada como uma
bola de boliche sobre a membrana da malha, provocando um
afundamento em torno do qual os determinativos flutuavam,
tomando o caminho de menor resistência, seguindo a curva criada
pela metáfora geral, como planetas em órbita. A questão, como
dizem os matemáticos, era simplesmente se inserir no contexto do
problema, a fim de compreender as regras do sistema numérico e
optar pela saída mais razoável que se apresentasse. Tudo muito
simples.

 



Acho que dei uma cochilada, pois, quando dei por mim, Penélope
estava falando e me oferecendo uma xícara de chá. O trem
chacoalhava em algum ponto indeterminado da zona rural inglesa.

Sempre tive a impressão, disse Penélope, que historiadores e
arqueólogos sofrem de uma perigosa preocupação com a
imortalidade — que partilham em parte, claro, com artistas e
escritores.

Estiquei as pernas o melhor que pude na poltrona apertada.

Sem dúvida, os monumentos duradouros da História nos interessam.
Mas acho que minha preocupação maior é tentar descobrir ou
entender a mentalidade e as atitudes dos povos antigos; procurar
entender como eles pensavam. Ela sacudiu a cabeça.

Esse é só um aspecto menor do objetivo mais amplo de que eu
estou falando. Tudo isso pertence ao domínio da obsessão com a
imortalidade. Você deseja entender quem veio antes de você a fim
de aumentar as suas chances de vir a ser compreendido, por toda a
eternidade.

Pode ser.

Quer ver uma coisa? Digamos que você vai morrer. O que quer que
aconteça com o seu corpo — em tese? Suponhamos que possa fazer
qualquer coisa, por mais cara ou trabalhosa que seja, o que de mais
extravagante e fantástico você puder conceber. O que faria?



Pensei um pouco.

Bom... acho que eu ia querer ser mumificado, ao estilo do Novo
Reinado — minhas vísceras guardadas em vasos canópicos de barro
aos meus pés, meu cérebro sugado pelas narinas e jogado fora, a
cavidade abdominal cheia de temperos e flores; quem sabe,
sepultado num canto qualquer do Vale dos Reis. Um túmulo
modesto. Sem necessidade de grandes coisas para levar comigo
para o outro mundo, nada disso. Só o básico: cerveja e pão, alguns
servos usbabti talvez. Uns poucos versos à meu favor, escritos em
hieróglifos, demótico, grego e inglês. Mais ou menos isso.

Penélope tinha uma expressão de espanto.

Nossa. Você foi mais longe do que eu esperava. A questão é o que a
gente deixa para trás, né? Mas gostei. Mais alguém? Alguém da
família? Sua esposa, quem sabe?

Acho que minha ex-mulher não ia querer nada disso. O mais
provável é que preferisse ser enterrada nos Estados Unidos,
provavelmente com os pais, em Kentucky. Se bem que ela... acabou
de casar de novo. Minha filha...? Fora de cogitação. Mas também
não faço a menor ideia do que ela poderia querer. Meu pai está
enterrado na Virgínia. Minha mãe foi cremada. Está numa ânfora na
casa da irmã, em Nova York.



Penélope rabiscava em seu caderno, esboçando um grupo de
múmias reunidas em volta de uma mesa; pareciam estar jogando
cartas. O trem atravessava um pasto todo cercado, onde se
avistavam ajuntamentos de carneiros aqui e ali.

Essa sua ambição, ela prosseguiu, sem parar de desenhar, é
claramente um desejo muito mal disfarçado de perpetuar-se ao
máximo no futuro. Sua opção pela mumificação deve-se, em parte,
ao fato de esse processo específico permitir que os corpos
permaneçam reconhecíveis, de maneira geral, por milhares de anos.

Isso não é necessariamente verdade. O processo de mumificação...

Espere um minuto, Dr. Rothschild. Você não quer ser mumificado por
acreditar que o processo, com todo o cerimonial apropriado e tal, vai
conduzi-lo a um paraíso egípcio, certo?

Acho que não, mas...

Portanto, não se trata da esperança de uma vida após a morte,
certo? Então. É por isso que quer preservar esse seu aspecto na
Terra, a sua existência terrestre, pelo máximo de tempo possível. A
esperança é que, daqui a muitas luas, alguém o desenterre — assim
como desenterramos as múmias antigas agora. E você voltará à
vida, habitando as mentes e lembranças de uma nova geração de
pessoas.



De fato, consenti. Mas por que não me conta, então, como seria o
seu funeral?

Penélope encostou no apoio para a cabeça e cerrou os olhos. Dava
para ver a pontinha dos dentes sobre o crescente de seu lábio
inferior.

Na costa nordeste da Groenlândia, no Mar de Lincoln, talvez nas
Ilhas Rainha Elizabeth, certamente acima da Baía de Baffin. Um
escaler viking de quarenta pés, parecido com o navio de Sutton Hoo.
Junho, justamente quando os bancos de gelo começam a se romper.
A aparelhagem toda: velas, flâmulas, armas, a parafernália
completa. Constroem uma imensa pira funerária com pilhas de lenha
extraída das colinas do Cabo Sheridan. À tarde, imediatamente antes
do pôr do sol, as velas são enfunadas, encharcam aquela merda
toda com gordura de rena e acendem o fogo, e lá vou eu pelo
Oceano Ártico rumo ao Pólo Norte, em direção ao ocaso.

Com carpideiras chorando nas margens?

Pode ser que eu me insinue entre os gigantescos icebergs que
obstruem as águas árticas, penetre alguma rachadura na calota
polar e acabe circundando o Pólo Norte. Talvez até debaixo do gelo,
não seria o máximo...? E seria sugada pelo escoadouro que Edgar
Allan Poe imaginava, alcançaria o centro da Terra e voltaria à tona lá
no Pólo Sul. Sabe que, no século XIX, corria a lenda de que os
destroços dos navios que se perdiam no mar, às vezes do outro lado
do mundo, iam aparecer num lago no alto das montanhas de
Portugal? De vez em quando, um navio aflorava borbulhando à
superfície. Juncos chineses, vasos de guerra, baleeiros de Nantucket,



canoas peruanas, tudo. Nem sinal dos passageiros nem dos
marinheiros, claro. Pode ser que, no decorrer da jornada pelos
canais da Terra, fossem transportados para seu Valhala pessoal. E eu
tomando hidromel, sentada à mesa de banquetes, guerreando nos
campos elísios.

Mas isso não é um funeral, é uma cena de algum mito nórdico.

Ela deu de ombros.

Sim, assinalei, mas se não houver ninguém para presenciar o
acontecimento, para fazer o registro...

Está vendo?! Você simplesmente não consegue conceber algo que
não seja, de alguma forma, registrado para a posteridade. É isso que
diferencia o artista do cientista.

Mas os dois querem a mesma coisa, certo?

Sim e não. Um busca a imortalidade do coração, uma história a ser
cantada nos grandes hinos ao redor do fogo. A ambição do outro é a
preservação quantificável.

E o cientista, no caso, sou eu, imagino.



Na verdade, é a alternativa menos egoísta. Sua esperança é deixar
algo que instrua o futuro. É por isto que você estuda os mortos:
para respeitar essa transmissão de informações e fazer uso delas.

Parecia razoável. Mas, nesse caso, onde estaria, então, o Cântico de
Penélope, e quem o escreveria? Penélope bocejou, estirando os
braços e tocando o bagageiro.

Qual é nosso plano?, perguntou.

Primeiro, preciso que me ajude a encontrar um endereço no Queens
College, outro em Grantchester, e a identificar a Erin.

Espere aí. Quer dizer que você não conseguiria reconhecê-la
sozinho?

Eu estive com ela muito rapidamente. Não tenho certeza. Ela pode
ter mudado o cabelo. E eu estava bêbado.

Penélope arqueou as sobrancelhas e levou a mão à boca, num gesto
de fingida surpresa.

E Grantchester?



É o Dr. Hardy, um... colega meu, que mora lá. É onde vamos ficar
hoje à noite — quero dizer, caso seja necessário.

Ela se virou para a janela, mas dava para ver seu reflexo sorrindo no
vidro.

E se não a encontrarmos?

Encolhi os ombros.

E se ela não estiver com o papiro?

Bom, nesse caso... ainda não pensei no que fazer.

E se ela não quiser devolver?

Não tive tempo para considerar essas possibilidades até agora.

Um negro alto, vestindo um robe longo de um mostarda brilhante,
entrou no nosso compartimento e desceu o corredor. Era o africano
da Biblioteca Britânica, o que estava sentado à mesa de Alan lendo a
Anatomia da Melancolia, com uma arma escondida no casaco. Ao
dar comigo observando-o, abaixou os olhos e dobrou-se num
assento algumas filas adiante. Será que ele estava indo para



Cambridge? Decidi prestar atenção em onde e quando ele saltaria.
Poucos minutos depois, voltei a pegar no sono.

Chegamos a Cambridge pouco depois das cinco. Quando acordei,
meu rosto latejava, amassado contra o encosto manchado da
poltrona.

Sentia uma dor de cabeça lancinante. O africano alto havia
desaparecido. Penélope parecia sonolenta; como eu estava
começando a sentir fome, comprei chá e bolinhos para nós num
quiosque da estação. Minha intenção era irmos direto para o Queeris
College e o endereço da Erin. Penélope disse conhecer bem tanto o
Queens College quanto Grantchester, onde morava o Dr. Hardy.
Havia passado o quarto ano lá; estava terminando a Peterhouse, e
alugou um apartamento de um dos decanos, um sujeito gordo que
tinha o péssimo hábito de aparecer no salão de chá à noite, quando
Penélope estava assistindo à TV, só de meias e camiseta.

Era um solitário, o sem-vergonha, arrematou Penélope, num tom
quase melancólico. Mas o safado conhecia romancistas e pintores
vitorianos, isso é um fato. É sempre assim, não é?

Assim como?

Deixa para lá.

 



Tomamos a King's Parade para chegarmos nos fundos das velhas
faculdades, que ficavam de costas para o rio Cam. Era a melhor
maneira de percorrê-las, explicou Penélope. Eu não havia saído de
Londres desde que chegara à Inglaterra para aquele trabalho, e
havia quase me esquecido que estávamos no outono, estação do
fulgurante lamento das folhas morrediças. A parte de trás das
faculdades era impecável, a grama recém-cortada e as sebes bem
aparadas. Até os prédios, austeros e monstruosos colossos de pedra
e tijolo — St. John's, Trinity, Clare, King's e Queen's Colleges —, até
a hera que escalava as paredes traçava desenhos claros e ostentava
cantos desbastados. Os caminhos que serpenteavam pelo gramado
até a estreita fita verde do Cam lá embaixo (de cascalho fino e
pálido, alisado por ancinhos zelosos) eram ladeados por canteiros de
flores que haviam acabado de ser limpos das ervas daninhas e
escondiam os tocos do outono. Como ainda era horário de aula, os
jardins estavam escassamente povoados por grupinhos que
caminhavam pela grama ou paravam para conversar, ou casais
aninhados que contemplavam as águas do rio. Aquela visão trouxe-
me imediatamente à memória meus tempos em Princeton, quando o
mundo em que eu vivia não passava dos espaços ordenados de um
campus universitário, os dias limpos e luminosos da vitalidade e da
juventude intelectual.

Transpusemos os prédios e chegamos à Union Street, por onde os
pedestres chegavam, atravessando uma ponte de pedra em arco
rumo ao coração de Cambridge. As ruas estavam meio cheias de
transeuntes vespertinos, turistas a passeio e estudantes
concentrados de mochilas nas costas, calcando os seixos a caminho
de casa, nas últimas horas de luz. Inconveniente, o vento varria as
ruas estreitas — e, quando saímos da St. Andrews e dobramos na
Downing Street, a caminho de Queeris Lane — a entrada do Queens



College —, sentimos o chuvisco que começava a molhar nossos
rostos.

Havia um guarda entediado numa guarita do tamanho de uma
cabine telefônica junto ao portão, mas Penélope agarrou a minha
mão e conduziu-me para dentro sem hesitar. O jardim interno do
Queens College estava quase deserto, os caminhos varridos de
cascalho claro delimitando o pátio quadrado de tijolo e hera.
Contornamos o saguão principal, dirigindo-nos diretamente a uma
das alas do edifício, e subimos uma escada estreita, escura e
poeirenta. O que eu lhe diria? Será que ela sequer se lembraria de
mim? Penélope ia lendo os números das portas à medida que
galgávamos os degraus, até parar abruptamente diante de uma
delas, no terceiro andar.

Lá vamos nós.

Afastou-se com um floreio e uma ligeira mesura, indicando a porta.
Escapava surdamente de lá de dentro uma música pulsante, de
melodia agitada e estridente.

Limpei a garganta e vacilei.

Você sabe o que está fazendo?

Acho que sim, respondi.



Qualquer coisa, estou aqui.

Penélope deu um passo teatral para o lado e escondeu as mãos
atrás das costas. Estava se divertindo. Fui assaltado por uma sombra
de desconfiança: onde estávamos exatamente? Quem estaria atrás
daquela porta? Eu havia deixado aquela mulher me conduzir até ali
sem nem ao menos questionar por que ela se dispusera a me ajudar.
Mas o que mais eu podia fazer?

Bati e, após um instante, ouvimos o som de passos que se
aproximavam. Ao alcançarem a porta, porém, pararam e voltaram
rapidamente para dentro. Penélope olhou para mim; dei de ombros.
No momento seguinte, porém, os passos voltaram, com
tranquilidade e segurança. A porta abriu-se de súbito, num puxão
ruidoso, e deparamo-nos com uma figurinha na penumbra,
iluminada por trás por velas bruxuleantes. A música era
definitivamente meio country, meio western, como dizem os
americanos. Um forte aroma de incenso inundou o hall. Era uma
mulher, baixa como Erin, cabelos curtos como Erin — mas não era
ela.

Sim?, perguntou, com voz fina.

Olá, comecei. Estamos procurando a Erin? Erin Kaluza?

Percebi que seus ombros relaxaram e o queixo ergueu-se, os olhos
azuis brilhantes. Seu tronco projetava-se para a frente de maneira
estranha, e os pés descalços no chão empoeirado de madeira eram
gordinhos como mãos de criança.



Ah... ah, claro. Vocês devem ser os egípcios?

Sou, sim. Somos.

Sei. Hmmm.

Ela deu uma olhada distraída em volta. Pelo sotaque, parecia
americana.

Sei. Ahn... podem entrar. Entrem que eu volto já. Virou-se e
desapareceu na escuridão. Ouvimos o som dos seus pés e uma
porta sendo aberta e fechada rapidamente.

Definitivamente não é a Erin, comentou Penélope.

Entramos. No chão, encostada a uma parede, uma floresta de velas
de cores e tamanhos variados chamejava como uma pequena
fogueira; era a única fonte de luz da sala. Diante delas, um sofá
baixo, uma mesinha de centro com várias varetas de incenso acesas,
cercada de almofadões. Era um típico apartamento universitário
inglês: o chão de madeira fosca, os cantos poeirentos, paredes
almofadadas amarelando com a idade, uma quitinete nos fundos,
dois quartinhos com um banheiro no meio, a sala com não mais que
três metros de comprimento. Ainda ouvimos a moça procurando algo
num dos quartos por algum tempo antes de voltar a escancarar a
porta.



Voilà! exclamou. Cesttout!

Tinha nas mãos uma caixinha de madeira entalhada, que segurava à
sua frente como quem oferece uma refeição especial. Apesar de
baixinha, seu corpo era admirável. Tinha a cabeça e o rosto largos e
sensuais, o torso arredondado e robusto e dois peitões salientes,
magníficos. Usava shorts jeans microscópicos, e suas pernas
carnudas afunilavam-se até terminarem em dois pezinhos diminutos
e redondos, encimados por tornozelos de uma pequenez impossível.
Os cabelos platinados eram curtos como os de um menino. Pôs as
mãos na cintura e encarou-nos com o queixo ligeiramente inclinado.

Achei que você fosse maior, disse. Na vida real, quero dizer.

A Erin está?, indaguei.

Seu sorriso enorme abriu-se um pouco mais e ela balançou a
cabeça. Claro que não.

Ela volta logo?, interveio Penélope.

A moça fez que não com o dedo e se acomodou no sofá. Abriu a
caixa, revelando um conjunto reluzente de agulhas hipodérmicas de
aço inoxidável e várias ampolas com um fluido.



Caralho!, exclamou Penélope, dando um passo para trás.

Ahn?, fez a moça dos seios magníficos, os olhos se tranquilizando.
Desculpem.

E baixou os olhos para o peito, sentada em posição de lótus no sofá.
Seus ombros começaram a tremer. Gostei da música, comentei.

Gostou? Ela deu uma fungada, dirigindo-me aqueles olhos redondos,
que guardavam água como taças de cristal. Não passava de uma
menina, que havia obviamente nos confundido com alguém. Tudo
não passava de um engano.

É Emmylou Harris. Adoro ela. Você conhece?

Calamo-nos por alguns instantes, ouvindo os gorjeios guturais e
lamurientos de Emmylou.

Não era isso que vocês queriam? A jovem apontou para a caixa com
as seringas.

Não exatamente, retorquiu Penélope.

A outra ergueu-se de um salto, mas parou, como se seus seios
precisassem de um pouco de tempo para encontrar seu próprio



equilíbrio.

Ai, meu Deus! Eu sou uma idiota mesmo! Vocês não vieram para
pegar as coisas para o Oldcastle? Aquele egípcio sinistro?

Penélope fez um movimento rápido na periferia do meu campo de
visão e senti seus dedos de aço cravando-se na parte de trás das
minhas costelas feito flechas.

Claro, volveu. Oldcastle. É que não esperávamos o negócio desse
jeito, só isso.

E deu-me uns tapas nas costas quando me engasguei, sem
despregar os dedos espetados nas minhas costelas. A moça dos
peitões contornou a mesinha de centro.

Você está bem?

Ela parecia preocupada de verdade, e sorri-lhe, agradecido.
Penélope nos acomodou no sofá, cruzou as pernas e enlaçou os
dedos com languidez, como se tencionasse ficar um pouco.

Você é americana?, perguntei, em meio ao acesso de tosse.

Na verdade, canadense.



Sinto muito.

Não tem problema. Acontece sempre.

Então, atalhou Penélope, o que você tem para nós? Além disso,
quero dizer — e apontou para as injeções.

A garota bateu palmas e debruçou-se sobre a caixinha, abrindo-a.

Vamos ver... hoje tem várias outras coisas aqui.

Penélope e eu nos entreolhamos no sofá. Movi os lábios,
perguntando-lhe Por que diabos você me apunhalou nas costelas
desse jeito? Está achando que sou idiota?!, e ela respondeu,
também por leitura labial, Acho, não, tenho certeza: você é um
idiota.

A outra revolvia a caixa, cheia de saquinhos plásticos recheados com
pós diversos e outros materiais.

Sentindo-me desconfortável naquela situação, estendi a mão para
me apresentar.



A propósito, meu nome é Walter Rothschild, e...

Penélope esmagou meus dedos do pé com o salto do seu sapato.
Fechei os olhos e me concentrei para não me contorcer.

E eu me chamo... Dalila, completou ela.

A jovem ergueu-se e se aproximou.

Puxa, que gentis! É tão difícil as pessoas se apresentarem, acho isso
uma estupidez. Mas é um prazer conhecê-los! Eu me chamo Joannie.

E sacudiu minha mão com um aperto de tenaz em miniatura.

É um prazer conhecer vocês, Walter e Dalila.

Sentamos no sofá e Joannie pegou alguns saquinhos com pedaços
de uma substância escura e frascos cheios de um pó amarelado.

O Sr. Oldcastle também pediu estas outras coisas, Joannie explicou,
a voz assumindo um tom recitativo e profissional:

Bom. Primeiro, tem este haxixe turco concentrado misturado com
mescalina sintética e um toque de benzedrina para dar uma onda



limpa e rápida. E tem as pedras clássicas de trinta gramas de anil do
Harlem, cultivado com técnica hidropónica e borrifado com PCP e um
toque de corante para dar uma cor mais viva. Depois, tem as coisas
mais pesadas, tipo este aqui, que é húngaro...

Já está bom, Penélope interrompeu. Vamos ficar só com o haxixe.
Tem problema?

Claro, Joannie pipilou. O de sempre? É isso aí.

Joannie levantou-se de um salto e desapareceu na escuridão além
das velas.

O que está fazendo?, sibilei.

Olhe, aquele outro troço ali é heroína, Penélope sussurrou, estou
fora. E eu detesto PCP. Você sempre acaba sem camisa e metido em
algum tumulto. Além do mais, fiquei meio curiosa com essa história
de mescalina sintética...

Curiosa?!

Pó, Walter, será que você não entende nada? Temos de enrolar para
ver se conseguimos descobrir onde a Erin está, não temos? Temos.



De repente, ela até dá as caras por aqui. Ela mora aqui, não mora?
Talvez a gente consiga arrancar alguma informação da Joannie. Fora
isso, não podemos sair daqui com uma parada dessas sem
experimentar um pouco. Seria suspeito demais. Vai contra as regras.

Regras? Que regras? E para que essa história de haxixe? Ninguém
mais fuma só maconha? E como vamos pagar?

Você está por fora. Depois a gente vê o lance do dinheiro. O que é
que ela vai fazer, forçar a gente a pagar?

Mas por que não perguntamos a ela onde a Erin está,
simplesmente?

Vá em frente! Faça isso!, silvou ela.

Joannie voltou apressadamente da escuridão, equilibrando um
enorme narguilé arredondado de vidro azul e verde, do tamanho de
uma bola de futebol, do tipo que se vê nas cafeterias marroquinas,
com três tubos com bocais de marfim pendurados nas laterais. Eu
não queria fazer parte daquilo. Depositou o narguilé num suporte
aramado sobre a mesa de centro e se sentou do outro lado.

Beleza, tudo pronto? Falta só o haxixe.



Manejando uma tesourinha, foi cortando nacos do material marrom
do saco plástico e colocando-os no fornilho discoide do narguilé.

Me diga uma coisa, Joannie, você por acaso sabe onde a Erin está
agora?

Hmmmm, ela franziu a testa. Achei que estava com vocês na casa
de campo.

Bom, sim, quer dizer, ela estava. Mas faz um tempo que não a vejo.

Joannie deu de ombros e pegou um isqueiro.

Não sei direito. De repente ela resolveu voltar para cá. Mas achei
que ela ia esperar vocês dois na casa do Oldcastle. Quer dizer,
normalmente quem vem buscar a parada é a Erin mesmo, ou uns
americanos. Geralmente são aqueles grandalhões. Nunca sei bem
qual deles. Às vezes confundo um pouco.

Claro, natural.

Mas ela pode aparecer aqui a qualquer momento, não é?, Penélope
se certificou.

É... E aí, estão prontos?



Joannie segurava o isqueiro sobre o globo com os pedaços do haxixe
perfumado, um montinho de lodo seco. Penélope já estava com um
tubo preso entre os dentes arreganhados.

Parecia um método absurdo para resolver os meus problemas.
Pensei na Estela lá em Londres, a silhueta recurvada do Mick
pairando sobre ela no escuro. Minha filha descendo a Strand,
fazendo sinal para um táxi, a decepção estampada no rosto.

Peguei um dos tubos.

A fumaça era surpreendentemente leve e frutada, com um toque de
canela ou noz-moscada. Após um momento, Joannie fechou a
válvula do seu bocal e fez sinal para prosseguirmos. Eu sentia o
esforço de Penélope sugando meus pulmões por dentro, enquanto
disputávamos o ar limitado dentro do fornilho. Então, relaxei, fechei
os olhos e senti sua sucção insistente repuxando meu peito,
sorvendo o ar dos meus pulmões. Meu rosto parou de latejar. Abri
um olho enquanto aspirávamos o ar do fornilho. Penélope estava me
encarando, como se estudasse minha reação, as bochechas
ligeiramente trêmulas com o esforço, um leve sorriso esboçado nos
lábios franzidos. Abri o outro olho; as maravilhas da visão em
estéreo e a percepção de profundidade que ela possibilita
constituíram uma evolução assombrosa. Penélope estava mais perto
de mim do que eu achava. Parecia estar me virando do avesso.

Joannie expirou ruidosamente e deu uma risadinha. Vi o rosto de
Penélope desabrochar como uma flor diante dos meus olhos,



desdobrando-se, branco e aberto, o mais puro lírio do Nilo, e azul e
dourado, com olhos sorridentes. Foi lindo.

Nossa!, exclamou Joannie. Cacete, Walter, o que foi que aconteceu
com o seu rosto?



13: O HOMEM AZUL
 

CHOVIA A CÂNTAROS QUANDO, aos tropeções, deixamos o Queens
College para trás. A escuridão era total e eu não fazia a menor ideia
de quanto tempo se passara desde a nossa chegada — mas era
noite, definitivamente. Sei que Penélope impingiu-nos uma
apaixonada palestra de uma hora sobre o grupo de Bloomsbury e as
pinturas de Edward Burne-Jones. Recitei alguns trechos do Livro dos
Mortos. Joannie gostou particularmente do Capítulo 77, o feitiço para
se transformar em falcão:

Fórmula para assumir a aparência de um falcão dourado. Sou o
grande falcão saído de seu ovo, eu voo, eu pouso como um falcão
de quatro cúbitos, minhas asas são feitas de jaspe. Saí da cabine da
barca da noite, e meu coração me foi trazido da montanha do
Oriente...

 

Usamos, então, de um estratagema, fingindo que não nos
lembrávamos do caminho para a casa de campo de Oldcastle e
fazendo Joannie desenhar um mapa para nós, que logo virou uma
coisa meio caleidoscópica que incluía árvores, ondas sonoras e
ocupou várias folhas de papel. Tenho quase certeza de que, depois
de executar uma complicada série de danças interpretativas de dois
álbuns inteiros de Emmylou Harris, deixamos Joannie enroscada
como uma bola no chão quando saímos.



Era estranho como o haxixe parecia desmontar o tempo, que se
condensava ou expandia dependendo da lembrança, quase como
quando eu mergulhava nos estertores da tradução. Eu olhava o
relógio sem parar, achando que haviam se passado horas, mas era
só alguns minutos depois; voltava a olhar alguns minutos depois, e
uma hora tinha se passado. Mas não foi como na noite no Garlic &
Metal, com aqueles holandeses: não me entreguei a vertigens de
interpretação simbólica — pelo menos, não de todo; não ainda. Acho
que tinha alguma coisa a ver com a Penélope; era prodigioso vê-la
falar de maneira tão expressiva e tão séria. Era como a mula no
meio dos touros, uma influência tranquilizadora, talvez uma fonte de
segurança.

Estávamos indo para o gramado quando tirei meu chapéu de sarja
do bolso e enterrei-o na cabeça.

Vamos. Vamos pegar aquela safada.

Bonito chapéu, elogiou Penélope, passando a mão nele como se
acariciasse um bichinho.

É o meu chapéu de Rex Harrison, como a Helen dizia. Que Helen?
Minha ex-mulher. Ah, sei. My Fair Lady.

Helen era louca por musicais e pela Audrey Hepburn, e tenho de
admitir que sempre invejei a dicção e o sotaque de Henry Higgins.
Já tinha aquele chapéu há quase vinte anos; ele me dava uma



sensação de aconchego, como se abraçasse a minha cabeça e a
protegesse com seus braços flutuantes.

Fomos caminhando pela grama, ademantes, cabriolantes,
tropeçando nos canteiros imaculados de azaléias e peônias que
ladeavam a calçada. Era como andar na lua, ou como eu acho que
seria andar na lua. Definitivamente, estávamos nadando no sexto
mar, como Alan Henry costumava dizer quando se via
excepcionalmente alcoolizado (após o que parecia ser pelo menos
uma dúzia de canecas de cerveja). Eu dava passos de bêbado,
erguendo os pés alto demais, como se transpusesse obstáculos de
trinta centímetros de altura a cada passada. A grama estava
escorregadia e aveludada, ensopada pela chuva. Penélope tirou os
sapatos de salto baixo e segurou-os pelas tiras de trás, o queixo
erguido e os olhos aparentemente cerrados, o cabelo grudado nas
bochechas em feixes grossos. Ela movia os lábios como se cantasse
baixinho para si mesma; o som da sua voz, uma melodia suave que
permeava o tamborilar constante da chuva, parecia me transportar.
Era delicioso. Parei de ouvir a letra e comecei a tentar visualizar a
música em si, as gotas de som, pegá-las no ar e dispô-las num
formato qualquer que eu fosse capaz de ler. Mas o céu era uma
massa rodopiante de névoa e neblina; a chuva precipitava-se em
padrões espiralados, como pálidos funis de água.

Desculpe os cutucões na boca do estômago, ela disse com voz
suave.

Colocou um braço no meu ombro, desenhando círculos de leve com
a palma da mão. Parecia o toque do sol da manhã.



Vou tentar manter as mãos longe de você daqui pra frente.
Desencostou de mim e voltou a cantar.

Peguei sua mão, e a voz deu uma estremecida, depois continuou
como antes. A chuva pareceu diminuir um pouco de intensidade;
dava para acompanhar o voo de cada pingo, cada qual
acompanhado de um pequenino átomo sonoro. O próprio som foi
ganhando fluidez, e eu via os padrões das ondas repetidas de gotas
ao despencarem das nuvens.

Então, eu a vi sentada num quarto empoeirado — Helen — banhada
por um halo de luz seca, o violoncelo aninhado entre as coxas. O
arco tocava as cordas com fúria. Havia um homem sentado numa
cadeira defronte dela, inclinado para a frente, os cotovelos apoiados
nos joelhos. Seu rosto estava distorcido, tremeluzente, como se a
imagem ainda estivesse começando a se desenhar, vagamente
translúcida, volátil. O som do violoncelo chegava de longe, um
zumbido vindo do fundo do corredor, cada vez mais tênue. O sujeito
mudou de posição, rosto trêmulo, para, em seguida, incendiar-se em
agulhadas luminosas. Era de um azul elétrico, e pequenas ondas
percorriam-lhe o corpo, dançando umas atrás das outras; um
homenzinho pequeno e corpulento, parecido com as representações
do Nilo nos pictogramas. Levava na mão uma folha de palmeira, o
símbolo de "ano", em referência à cheia anual do rio, e ostentava a
fabulosa Coroa Azul, emblema da unificação do Alto e do Baixo
Egito. Sobre o peito pendia um amuleto de escaravelho vermelho-
sangue. Helen e seu violoncelo foram desaparecendo como que num
horizonte distante, o chão de madeira do quarto empoeirado
distendendo-se e transformando-se em pedra negra, dobrando-se
com a curvatura da Terra.



Penélope apertou minha mão e o presente voltou num rugido, como
um trem chegando à estação do metrô. Embarquei na realidade da
minha situação: aos trambolhões, na chuva, guiado pela mão de
alguém que eu mal sabia quem era.

O som da chuva. Um tipo de percussão. Em geral, associada a quê?
Choro, eu acho. Mas que estranho, eu estava exultante. Poderia o
som de choro encher alguém de alegria? Lembrei-me de uma coisa
que Alan me disse uma tarde, sentado no saguão da Biblioteca
Britânica; algo sobre um dos primeiros romances, O Livro de
Margery Kempe, século XII, eu acho, uma das primeiras
autobiografias em língua inglesa, que contava a história de uma
mulher que viajava pelo mundo tendo visões e ouvindo as vozes de
Deus.

Era a maior choradeira, contou Alan. A desgraçada passa o livro
inteiro gemendo e se lamentando por isso ou aquilo da piedade e
bondade de Deus. Vivia cheia de culpa, por causa de um monte de
coisas.

Alan Henry alongou-se na cadeira como uma pantera
superdesenvolvida, girando os ombros contraídos, as vértebras
estalando alto, num matraquear assustador.

Era uma lunática em processo de hipercompensação, sentenciou ele.
Mas o que interessa é o seguinte: cada ataque que dava e cada
surto que tinha eram sempre acompanhados por uma espécie de
música, uma melodia celestial qualquer que ela tentava o tempo
todo descrever. Bom, as experiências místicas costumam mesmo ter



acompanhamento musical, é verdade. Mas, pra mim, a guria era
uma doida varrida.

Música e experiências místicas. Será que era uma experiência
mística que eu estava tendo? Parecia. Mas qual era a revelação? As
experiências místicas não devem promover algum tipo de teofania?

De repente, Penélope puxou o braço com um safanão e me deu um
soco no peito, num golpe surdo.

Shhh! Você viu?

Eu estava dobrado pela cintura, esfregando o lugar onde seu punho
pequenino e ossudo havia me golpeado o esterno. Finos arcos de luz
cruzavam meu tórax.

Hein? O quê?

Eu não estava vendo nada. Foi então que me dei conta de que
estava de olhos fechados. Acho que estava vendo os raios luminosos
que deslizavam sob as minhas pálpebras.

Ali!



Abri os olhos. Estávamos na Trumpington Street, junto aos portões
da faculdade.

Lá! Penélope sibilou outra vez, o braço magrela agitando-se,
anguloso, no escuro.

Tentei enxergar através da chuva e da escuridão. As coisas foram se
materializando. A iluminação da rua, com sua iridescência
avermelhada, a massa retorcida de edifícios de pedra cinzenta, a
neblina grossa que rodopiava. A névoa parecia girar em caracóis ao
redor das luzes, fazendo movimentos concêntricos em volta dos
postes, atravessando a rua, enroscando nas minhas pernas. Mas
Penélope batia o pé e apontava, e meu olhar percorreu a rua, a
calçada, alguma coisa que descia a rua, uma forma, pernas, uma
pessoa, vindo rápido na nossa direção! Não, se afastando!

É ela! Penélope sussurrou, arrastando-me atrás de si.

Algo cortou a neblina por um momento como uma faca, abrindo
uma estreita faixa de claridade, e avistei uma mulher pequena
dobrando a esquina. Parecia andar meio rápido demais, como se
fizesse parte de um velho filme mudo em que a projeção acelerada
acentua os desvarios da comédia pastelão, com as coisas e as
pessoas naquela rapidez fluida e esquisita.

Ela nos viu! Penélope murmurou. Estava voltando para casa, a filha-
da-puta.



Penélope aumentou a pressão no meu antebraço e apertamos o
passo, trôpegos, até a esquina onde ela havia sumido. Meus pés não
conseguiam avançar em linha reta nem a intervalos regulares.
Cambaleamos pela calçada, oscilando de um lado para o outro, o
tubo para documentos sacudindo-se em frente ao meu pescoço e o
casaco batendo nos joelhos. Penélope conseguiu me levar até a
esquina por pura força de vontade. Chegando ao quarteirão
seguinte, uma movimentação do outro lado da rua chamou nossa
atenção — e a vimos, correndo junto às vitrines das lojas, voltando
em direção aos fundos das faculdades. Ela olhou para trás e, por um
momento, tive a sensação de ser queimado por seu olhar cinzento e
furtivo do outro lado da chuva e da neblina. Era ela. Sua rapidez era
inacreditável; com um movimento suave, como se rodasse sobre
trilhos, ela enveredou por um beco à esquerda.

Vamos logo!

Penélope me empurrava para a frente com as duas mãos,
obrigando-me a uma corrida desajeitada. Escorreguei nos
paralelepípedos, mas consegui me reequilibrar, o que, naquele
momento, me pareceu uma prova incrível de agilidade.

Ela tem de atravessar o rio, raciocinou Penélope. Eu sei de um
atalho até a ponte.

Descemos algumas quadras correndo e dobramos à esquerda numa
travessa estreita, que separava um bar de uma espécie de
armarinho. Penélope ia me arrastando, segurando a ponta da manga
do meu casaco. Atropelei uma pilha de latas de lixo ensebadas, que
ricochetearam contra as paredes do beco em meio a uma chuva de



fagulhas que suas bordas iam despejando ao se chocarem contra o
muro e os paralelepípedos, produzindo uma cacofonia estridente (ou
pelo menos assim me pareceu) — e Penélope me arrastando sem
parar. Tudo o que eu fazia era única e exclusivamente à base de um
instinto qualquer inventado ali, na hora, e que consistia em canalizar
toda a minha energia e coordenação para me manter sobre os pés.

Parecia que estávamos correndo há várias noites, alternando entre o
trote e os arrancos, cortando caminho por ruelas e um ou outro
pátio de faculdade. Comecei a me perguntar como Penélope fazia
para estar tão em forma. Sempre que eu entrevia seu rosto, em
meio aos espasmos de corridas e saltos, ela parecia serena e com a
boca bem fechada. Como conseguia respirar pelo nariz daquele
jeito? Quantos quilômetros já tínhamos percorrido?

Então, o labirinto de vielas abriu-se de repente e saímos num amplo
gramado verde, cortando aquela chuva que não cedia, transpondo
canteiros de flores e pulando sebes baixas. A fita fina e cinza do rio
apareceu à nossa frente. Estávamos no fundo das faculdades,
nossos pés arrancando tufos de grama e peônias, recurvadas sob o
peso do temporal. O reflexo fosco da lua, filtrado por camadas de
nuvens e neblina, brilhava na água. Percorremos um arco gradual à
esquerda ao longo do rio, na direção de um grupo de edifícios que
se erguiam bem junto à água, chegamos a um caminho cimentado e
superamos a curta distância entre as construções imponentes e o
rio. Era uma ponte esquisita, geométrica, sustentada por vários
pilares com traves grossas de madeira, formando uma teia que
lembrava o encosto de palhinha de uma cadeira. Era a ponte
matemática de Newton, sem nenhum parafuso nem ferrolho; tudo o
que a segurava eram os princípios fundamentais da geometria e da
física — ou, pelo menos, era assim que costumava ser, até um grupo
de professores de Cambridge desmontá-la, no século XIX, a fim de
tentar desvendar seu segredo, e não conseguir montá-la outra vez.



Agora ela era toda pregada, como qualquer outra ponte. Lembro-me
que Alan Henry me contou essa história uma vez, a propósito de
relacionar a construção remendada com a incompatibilidade entre a
teoria newtoniana da gravidade e a relatividade especial de Einstein,
tudo como uma espécie de metáfora do paradoxo da física moderna.
Não entendi bem essa comparação específica, mas pelo menos pude
chegar à conclusão de que tínhamos voltado para o Queens College,
do lado que ficava defronte ao rio. Havíamos percorrido apenas
alguns quarteirões.

Penélope estava agachada aos pés da ponte, olhando com atenção
para os lados da cidade, rio acima. Continuava com os sapatos na
mão. Abaixei ao seu lado e olhei na mesma direção. As árvores
debruçavam-se em arcos sobre a água e jogavam seus galhos em
direção à outra margem. Visto dali, o Cam parecia até um rio
subterrâneo, uma fissura arranhando a crosta terrestre.

Olhe!, silvou Penélope, o bracinho fino apontando para a escuridão.
Eu sabia. Eu sabia!

Meus óculos estavam todos respingados de água. Tentei limpá-los na
gola da camisa, mas tudo o que consegui foi embaçá-los ainda mais.
Fiquei olhando na direção da ponta do dedo da Penélope, até que
avistei uma silhueta saindo da escuridão, alguma coisa boiando no
rio, com uma figurinha em cima, fazendo movimentos rápidos. Uma
corda vibrante. Um passarinho preso numa prancha. Um guincho
chiando sobre uma caixa. Uma balsa. Erin vinha subindo o rio de
balsa — e vinha rápido, manejando a vara como uma profissional.
Penélope me agarrou e nos escondemos na margem, atrás dos
esteios da ponte. Pausa, silêncio, e o chape-chape ritmado de uma
vara manejada com grande destreza. Prendemos a respiração e



Penélope tapou minha boca — meus dentes batiam como
castanholas.

Chape, pausa, chuá, e a balsa emergiu do outro lado da ponte, Erin
agachada feito uma gata na popa, uma perna bem plantada, a outra
dobrada, o pé apoiado com firmeza, a vara comprida quase no fim
da remada. Seu cabelo, sob o luar, estava cor de lavanda, como um
buquê de tulipas no escuro. Passou a uns três metros de nós. Estava
de blusa justa e calças pretas e, no esforço de trazer a vara de volta,
rilhava os dentes numa careta colérica, os olhos cintilando, a testa
enrugada. Dava para ver os músculos estriados dos braços, as coxas
fortes como dois êmbolos, aquela bunda gloriosa espetada no ar —
parecia uma égua empinando ao puxar a vara para a remada
seguinte. Ela me deu, outra vez, a impressão de se deslocar numa
velocidade espantosa, vertiginosa, que parecia não se encaixar no
resto do planeta, que parecia tão lânguido em seus movimentos, ou
mesmo em comparação com a minha própria histeria espasmódica.
Mas havia algo de diferente naquele seu dinamismo severo — a
intensidade — que me deixou aterrorizado.

Petrificado, segurei os ombros de Penélope com as duas mãos.
Quando Erin tomou fôlego para a próxima remada, ouviu-se um puf,
vindo de seus lábios ligeiramente entreabertos. Era o som do
esforço. Foi aí que me lembrei por que estava ali, quem ela era e o
que tinha feito comigo. Quando dei por mim, estava de pé, indo
atrás da balsa.

Ela estava apenas alguns metros à minha frente, se preparando para
dar impulso. O rio tinha menos de quatro metros de largura naquele
ponto, e a margem ficava cerca de um metro acima da linha d'água;
bastavam dois ou três passos rápidos e um pulo e eu estaria nas
suas costas e a derrubaria dentro da balsa. Eu ia pegá-la. Meus



nervos e músculos ficaram em estado de alerta de repente; meus
pés davam passadas altas e largas; inspirações longas, silenciosas.
Nem por um momento duvidei da minha capacidade de saltar como
um gato selvagem sobre suas costas, que de nada desconfiavam.
Sentindo-me vigoroso e pujante, visualizei aquele momento doce do
impacto, quando a derrubaria; e me imaginei deitado em cima dela,
seu corpo macio contorcendo-se embaixo do meu, ambos
arquejando no fundo da balsa.

Dei dois ou três passos rápidos e firmei os pés para me jogar sobre
Erin — quando, inesperadamente, minhas pernas se encolheram e
embolaram e caí de cara na grama molhada. Uf Meu nariz ficou
esborrachado na terra úmida. Penélope montou nas minhas costas,
usando o cotovelo para empurrar meu rosto contra a grama, e
sibilou no meu ouvido:

Seu idiota! O que pensa que está fazendo? Hein?!

Parei de me debater. A lama gelada penetrava pela camisa. Estava
em cima de mim como uma lutadora profissional, as pernas
enroscadas por dentro dos meus joelhos, imobilizando-me as
pernas, as mãos aferrando meus pulsos. A pressão de sua barriga na
depressão das minhas costas. Sua respiração pesada.

Estamos atrás do documento, lembra?, sussurrou. Ela não sabe que
está sendo seguida.

Erin já estava desaparecendo na escuridão, ainda remando a uma
velocidade assombrosa.



Ela vai nos levar até ele. Não se mexa.

Penélope tinha razão, claro.

Acho que você quebrou meu nariz, gemi. E talvez uma costela. Mais
uma.

Ah, pare de frescura.



14: USHABTI
 

SEGUIMOS NO ENCALÇO DA ERIN, subindo pela margem de sombra
em sombra, metendo-nos atrás das sebes e sob os espessos dosséis
dos vinhedos, num trajeto tortuoso pelos jardins e aleias que
ladeavam o rio. Erin mantinha uma velocidade fantástica; a vara que
lhe servia de remo subia, estendia-se e cravava-se na água com
irrepreensível precisão. Tínhamos de correr quase o tempo todo para
acompanhá-la. Eu sentia os pulmões ardendo, e a minha cabeça,
que já não era pequena, estava com no mínimo três vezes seu
tamanho normal — mas eu parecia ter encontrado uma fonte
inesgotável de energia mecânica; minhas pernas pareciam a roda de
um barco a vapor. A princípio, Penélope foi na frente, escondendo-se
atrás das árvores e contornando pontes feito um comando militar,
mas logo tomei a dianteira e fui abrindo caminho pelas sebes de
buxo e pisoteando as flores dos canteiros.

Não demorou para nos vermos num trecho de mata mais cerrada —
um bosque denso e escuro, daqueles típicos dos campos ingleses,
repleto de carvalhos e castanheiros, o chão atapetado de sarças
atarraca das, pilhas de folhas e gravetos e raízes grossas que
agarravam os nossos pés. O Cam havia retomado sua forma pré-
histórica; não era mais o regato de curvas elegantes que
serpenteava pelos campi de Cambridge. Agora, o luar diáfano
peneirado pelas copas das árvores coloria as águas de um tom cinza
metálico, e as margens iam se tornando cada vez mais agrestes, o
mato cada vez mais alto, à medida que o rio penetrava,
revoluteante, na escuridão da floresta. A corrente ganhou velocidade
e Erin precisou intensificar o esforço para subir o rio, afastando-se



da margem e contornando troncos e outros obstáculos que
atravancavam as águas. As corredeiras encobriam a barulheira dos
nossos passos nas sombras das árvores.

Algum tempo depois, as árvores foram se espaçando e o terreno,
mais aberto, afastou-se da torrente. Penélope e eu nos agachamos
atrás de um cedro e vimos Erin deslizar até um pequeno píer
improvisado, enfiado na margem íngreme, onde uma outra balsa do
mesmo tipo e um barco a remo aparentemente bem velho já
estavam amarrados. Naquele ponto, o rio era ladeado por flores
murchas de lótus azul, o lírio do Nilo, que pendiam em meio ao frio.
Eu só podia estar tendo uma alucinação: era impossível plantar
flores de lótus num ambiente daqueles — mas fiquei quieto.

Erin atracou, escalou o barranco e tomou um caminho de seixos;
uns cem metros adiante, transpôs um portão numa cerca de
madeira e foi subindo uma colina, coberta de um pasto de capim
denso e coberta de carvalhos imponentes e trechos ajardinados. No
topo do outeiro, via-se um verdadeiro palacete de pedra rosada,
com colunatas na fachada e longas alas laterais. Uma fileira de
estátuas ladeava o caminho que levava até os majestosos degraus
da frente, e o lintel da porta ostentava um elaborado friso de
motivos e hieróglifos egípcios. O jardim era pontilhado por uma
variedade de estátuas esparsas. Um obelisco gigantesco (uma cópia,
sem dúvida) que dominava o lado oriental do terreno com cerca de
doze metros de altura chamou imediatamente a minha atenção.

Esperamos que ela desaparecesse na primeira curva em direção à
casa antes de nos pormos de pé. O penteado habitual de Penélope
havia se desmanchado e seu cabelo encharcado caía em feixes
grossos que, muito mais longos do que eu esperava, chegavam até
seus ombros. Os óculos estavam embaçados e tortos sobre o nariz;



as roupas, cobertas de lama, haviam se rasgado em vários pontos.
Ela sorriu. Tirei o chapéu e passei a mão no cabelo, ensopado de
suor.

Sabe onde estamos?, indaguei.

Ela sacudiu a cabeça negativamente e deu uma risadinha. Tentou
puxar o cabelo para trás e refazer o penteado, mas acabou
desistindo e deixou-o escorrer pelas costas.

Não faço a menor ideia. Nós corremos mais ou menos para leste,
não foi?

Penélope tentou limpar os óculos no suéter, mas só fez sujá-los
ainda mais. Peguei-os e senti suas mãos trêmulas, azuladas de frio.
Como eu estava de capa impermeável e paletó, minha camiseta
estava relativamente seca e limpa. Limpei seus óculos e os devolvi
para ela, depois fiz o mesmo com os meus. Dei uma olhada nos
mostradores do tubo para documentos, que eu ainda levava a
tiracolo, e parecia estar tudo direitinho.

Oldcastle, disse ela. Já ouviu falar?

Nunca.



Pela primeira vez, avistamos algumas estrelas numa nesga que se
abriu por um momento no céu enfarruscado, e a mansão de
Oldcastle ficou momentaneamente banhada por sua luz clara e forte.
Eu não estava com medo — não ainda —, mas a mesma ideia
continuava martelando na minha cabeça:

Walter, como foi se meter nesta situação? E o que vai fazer
agora?

No instante seguinte, as nuvens voltaram a se fechar e
mergulhamos outra vez na noite escura. Começamos a subir a
colina.

O obelisco não era uma cópia. A julgar pelos hieróglifos já gastos,
quase lisos com a umidade do centro-sul da Inglaterra, era uma
estrutura do Antigo Reinado, provavelmente da área de Helwan,
localidade ribeirinha nos arredores do Cairo. Fora instalado no limite
do jardim, junto aos portões enferrujados, e estava um pouco
inclinado, afundando no solo macio. Tinha pelo menos dez metros
de altura. Naquele estado, ainda legível e intacto, era inestimável; o
próprio Museu Britânico contava com apenas uma meia dúzia
daquele porte em seu acervo. Enquanto eu tateava a pedra,
Penélope ficou observando as janelas apagadas da mansão. Então?
É de verdade?

Nunca vi uma peça deste tamanho em coleção particular, nem ouvi
falar. O obelisco dos Bankes, em Kingston Lacy, Dorset, é o maior
que conheço e, mesmo assim, tem só sete metros. Este é enorme.



As cortinas, disse ela.

O quê?

A casa — as cortinas. Se você olhar bem, vai ver a luz passando
pelas frestas. Tem gente em casa. Vamos.

Seguimos em direção à casa. O resto do jardim era coberto de
artefatos egípcios variados, algumas estelas funerárias, uns tantos
totens e estátuas, em sua maioria do Antigo Reinado. Havia
inúmeros desenhos de flores de lótus, o tradicional símbolo egípcio
que representa tanto algum tipo de iluminação ou êxtase narcótico
quanto as qualidades metafóricas da vida eterna, da sabedoria.
Pelas propriedades narcóticas praticamente nulas das flores de lótus
modernas, não dá para entender; pelas descrições dos antigos
desenhos egípcios, porém, a flor devia dar algum barato. Talvez
fosse uma onda exclusivamente metafórica, claro, mas não deixa de
ser interessante que a vasta maioria das representações mostre o
deus ou humano com a cara enfiada no lótus, claramente dando
uma profunda fungada. Sim, a flor tinha um aroma agradável — mas
muitas flores tinham um perfume gostoso. Havia alguma coisa
peculiar, algo do caráter ou da composição química do lírio, que o
tornava tão atraente para os egípcios.

A vegetação do jardim de Oldcastle estava num estado deplorável,
com olmos ressequidos e murchos e canteiros tomados pelas ervas
daninhas. Videiras apodrecidas pendiam dos caramanchões em
ruínas. Havia mais duas grandes imagens ao pé da escadaria de
mármore, formas humanas eretas com cerca de dois metros de
altura e cabeçorras deformadas. A da esquerda nem tinha uma



cabeça propriamente dita; em seu lugar, havia uma tartaruga
gigante. A da direita tinha cabeça de carneiro. Sobre a porta, havia
um portentoso disco solar gravado no lintel, o símbolo do deus-sol
Aton.

Este cara com a tartaruga no lugar da cabeça, quis saber Penélope,
quer dizer o quê?

É um ushabti— um servo, ou protetor. São muito comuns, só que
muito, muito menores.

Levei as mãos à pedra e percorri com os dedos os símbolos que
cobriam o shendyt da imagem. Orações a Amon e Mut, a obscura
deusa da lua mencionada na Estela. O tubo que eu levava a tiracolo
de repente pareceu ficar mais pesado.

Menor como?

Muito menor. Tipo uns vinte centímetros. Os ushabti são as
imagens rituais que eles colocavam nos sarcófagos para proteger e
servir o corpo na vida após a morte.

Criados em miniatura? Que coisa mais sinistra.

Cada um tinha atribuições específicas. Com o feitiço correto, elas
voltavam à vida. Como no caso dos hieróglifos, o símbolo cria a



realidade.

Penélope fungou.

O que faz o cara da cabeça de tartaruga?

É uma espécie de demônio guardião. Um protetor. Enviado por
Amon, o oculto. E o outro?

Aquele é o próprio Amon. Pelo menos, a cabeça de carneiro é seu
emblema ou animal totêmico.

Mas são originais?

Com certeza. São de algum momento do primeiro período dinástico.

Penélope deu de ombros e pôs-se a subir os degraus. Fui atrás dela.
Não sabia muito bem o que íamos fazer agora. Será que devíamos
entrar pela porta da frente? Ou bater antes? De qualquer modo, eu
não estava muito preocupado; os resquícios das drogas que
havíamos ingerido horas antes lançavam sobre tudo uma luz muito
positiva. Cada momento parecia pulsar de poder — e Penélope
estava claramente se sentindo do mesmo jeito, galgando com
determinação os degraus que levavam até a entrada.



E esse solzão enorme em cima da porta?

É Aton, um deus do sol. É esquisito ver Aton e Amon juntos assim,
eles...

A porta abriu de repente e nos deparamos com uma pança
cabeluda. Era o Gigante, com um sorriso no rosto, usando apenas
uma bermuda colante de ciclista e um tapa-olho branco; com aquele
tronco coberto de pelos, parecia um abominável homem das neves
caolho. Havia outras pessoas atrás dele, no saguão. Ele estendeu
uma das patas para me agarrar pelo pescoço; ao sentir as pontas
daqueles dedos enormes na minha nuca, instintivamente os segurei.
Minhas pernas eram arrastadas pelo chão enquanto o Gigante me
rebocava para a luz tênue e cálida do hall. Tentei dizer alguma
coisa, mas tudo o que consegui foi gorgolejar baixinho. Seu olho
perscrutou meu rosto como se eu lhe fosse familiar; com a outra
mão, tirou o tubo de documentos do meu pescoço e transferiu-o
para seu próprio ombro. Penélope começou a gritar:

Me larguem! Seus filhos-da-puta!

Olhei bem dentro dos olhos castanhos escuros do Gigante, sua
sobrancelha espessa e revolta. Dava para ouvir os ruídos de alguém
que se debatia atrás de mim, e Penélope berrando:

Vão se foder, seus putos! Me largem!



O Gigante soltou meu pescoço e nós dois nos viramos. Lá estavam o
Incitador, vestido de verde-bandeira da cabeça aos pés, e o Barman,
de gravata-borboleta e terno roxo, cada qual segurando uma perna
e um braço da Penélope, que não parava de se debater. O Gigante
riu, num latido parecido com o de uma morsa.

EU, interveio outra voz feminina. Soltem eles!

Era Erin Kaluza do meu lado, o rosto vermelho e reluzente, aos
berros com o Gigante e os outros.

Qual o problema de vocês, bando de burros?

Os lutadores que estavam segurando Penélope, e a própria
Penélope, ficaram imediatamente paralisados na posição em que se
encontravam — o Incitador segurando dois tornozelos e o Barman,
um punho, Penélope dobrada no ar como uma velocista pronta para
dar a largada, a outra mão enterrada num emaranhado de cabelos
do Barman. Definitivamente, o sotaque de Erin estava mais forte que
naquela primeira noite.

O que vocêss penssam que esstão fazendo?

Deu um aceno de cabeça para o Gigante — agora com a mão no
meu ombro, num gesto que parecia estranhamente fraternal. Ele me
deu um tapinha nas costas para me tranquilizar. O Barman e o
Incitador endireitaram Penélope e a soltaram.



Eles... resistiram, alegou o Gigante.

Mentiroso de merda!, bradou Penélope.

Seguimos você até aqui, falei de supetão. Você roubou uma coisa do
museu.

Erin se virou e me encarou com olhos frios. Seu pescoço era delgado
e elegante, embora ela parecesse meio cansada, meio desgastada;
seu cabelo estava todo amassado, como se tivesse acabado de
acordar de um cochilo. Ou como se tivesse passado a noite subindo
um rio de balsa, no meio de um aguaceiro.

Não me diga, Walter.

Só quero o papiro de volta.

Claro, ela disse, vamos cuidar disso já, já. Por que vocês não levam
os dois para a sala, enquanto vou avisar ao Arthur de que eles estão
aqui? O Dr. Rothschild está um trapo. E a outra também não me
parece nada bem.

Ora, respondeu Penélope, vá à merda, sua piranha.



15: O QUE SE DEVE OUVIR

 

SEGUIMOS O GIGANTE por um longo corredor de mármore, de
paredes cobertas de murais antigos — quase todos retratando
diversos faraós e pessoas notáveis oferecendo flores de lótus para
outros, entre si e, de mãos estendidas, para o disco solar
incandescente, o deus-sol Aton.

A sala não era lá essas coisas. Havia uma mesa quadrada no centro,
cercada por algumas raquíticas cadeiras de espaldar alto. As paredes
eram forradas de prateleiras repletas de livros e pilhas de papel. No
chão, uma fina camada de serragem cobria o piso de azulejos azuis
rachados e embolorados pela umidade. O lugar fedia a terra e mofo,
e num canto espalhava-se uma grande poça de água suja. Uma
pequena saleta adjacente continha um vaso sanitário, e uma alcova
abrigava uma sombria quitinete. Havia uma banheira plantada
solidamente bem no meio do banheiro — e só. Dei uma olhada no
espelho, mas me arrependi no ato.

Comecei a examinar os livros nas prateleiras; a maioria parecia ser
uma variedade de textos egípcios e manuais de tradução. Os papéis
estavam cobertos por uma escrita qualquer, um amálgama moderno
de diversos idiomas diferentes e outros símbolos irreconhecíveis.
Peguei alguns e espalhei-os sobre a mesa. Penélope recostou-se na
parede.

Walter, será que você pode dar um tempo?



Quê?

Pare um pouco. Isso já está me dando nos nervos. Será que dá para
ficar um pouco sem fazer nada?

O Barman — tal qual um grotesco mordomo super desenvolvido, de
gravata-borboleta e terno sem camisa — veio nos trazer uma
bandejinha com chá e bolinhos. Deu um sorriso desconfortável ao
depositá-la sobre a mesa e saiu. Postei-me junto à porta para ver se
dava para ouvir alguma coisa no corredor. Os joelhos me doíam
barbaramente.

Foi um erro, lamentei. Não devia ter pedido para você vir.

Penélope empoleirou-se na mesa e cruzou as pernas, uma xícara de
chá na mão..

Você não arrastou ninguém, corrigiu. Porra, eu praticamente
implorei para vir. Só não estava esperando por isso. Coisa mais
absurda. Por que foi que você quis vir, aliás?

Penélope suspirou. Seu lábio inferior parecia inchado, a testa toda
suja de lama.



Pelo mesmo motivo por que as pessoas fazem a maior parte das
coisas, acho eu. Por tédio.

Mas você não está parecendo muito chateada. É... acho que, de
fato, não estou.

Mudou de posição e balançou um pouco as pernas, batendo de leve
com as botas uma na outra.

Peguei a salva de prata com os biscoitos e lhe ofereci. Aceita?

Você não acha muito doido esses lutadores estarem aqui? Não é
insano? Acho que essa gente toda é completamente surtada.
Concordo.

Eu não estou muito preocupada. Quer dizer, você acha que isso vale
a vida de alguém?

Na verdade, eu não sabia como responder. De um lado, o
documento não tinha mesmo muito valor; para a maioria das
pessoas, não passava de um pedaço de papel com escritos obscuros.
A parcela de interessados seria necessariamente mínima. Por outro
lado, havia colecionadores extremamente ambiciosos, que beiravam
o fanatismo. Contudo, aquilo era muito diferente de roubar uma
pirâmide no século XIX; ninguém montaria um esquema complicado
daqueles para roubar um papiro só pelo dinheiro — o que, se de
certa forma tornava a história mais intrigante, talvez também a
tornasse mais assustadora.



Além disso, ainda estou na onda daquele haxixe, claro, acrescentou
Penélope. Material de primeira.

Vão dar pela minha falta. O Dr. Klein, o Mick, o Dr. Hardy. Muita
gente sabe que estou aqui — ou pelo menos em Cambridge. Vão dar
pela nossa falta.

E Zenobia?

Alguém vai estranhar nosso desaparecimento, continuei. Vão nos
procurar.

Vão, sim, só que isso não vai acontecer tão cedo. Quanto a mim,
pelo menos, sei que ninguém vai vir atrás de mim. Ninguém sabe
que eu estou aqui. Só estou preocupada com os meus gatos. Se
demorar mais um dia, eles vão começar a se comer.

Não sabia que você tinha gato.

Ah, então você não sabe que toda moça solteira de mais de 23 anos
tem um gato? Basil, Harry e Lewis — os meus filhos. Pelo menos,
eles têm a portinhola deles, de modo que provavelmente vão sair
para caçar coelhos, apanhar filhotes de passarinho no ninho e coisas
do gênero. Tem um jardinzinho nos fundos da minha casa, com um
monte de bichinhos.



São nomes muito... humanos. Nunca tive um animal de estimação.

São os nomes dos meus ex-namorados. Você nunca teve bicho?
Nem quando era garoto?

Vivíamos mudando de um lado para o outro. Pelo menos meu pai e
eu. Depois, casei com a Helen, e a Zenobia nasceu... nunca surgiu a
oportunidade.

Os egípcios não adoravam os gatos, ou alguma coisa assim?

Não exatamente... eles gostavam de determinadas características.
Há pictogramas e registros escritos de nomes dados a cachorros; a
cavalos também. Já os gatos eram chamados só de "gatos".

Penélope, com ar surpreso, deu um sopro para tirar alguns fios de
cabelo molhado do rosto.

E aquele monte de estatuetas de gatos?

Bom, sim, há muitas representações de gatos. Eles eram usados de
vez em quando para personificar certas divindades, como o deus-sol
Rá derrotando, sob a forma de um gato, a serpente da noite, Apófis.
Faz muito sentido, aliás, já que os gatos tinham um valor inegável



no controle das populações de cobras e roedores. Os grãos eram os
principais produtos agrícolas egípcios e era preciso armazenar
grandes quantidades para a estação das cheias — o que significava
uma infinidade de camundongos e serpentes. Havia até um festival
dedicado exclusivamente a Bastet, um deus regional do último
período com cabeça de gato, quase sempre representado tocando
um instrumento parecido com um chocalho. Heródoto conta que, em
média, setecentos mil fiéis desciam o rio até Bubastis, a sede do
culto a Bastet, a fim de tomar parte das festividades. Muita música,
muita dança e consumia-se mais vinho do que em todo o resto do
ano. As mulheres todas sacudindo os tais chocalhos-castanholas,
uma tremenda algazarra.

Que esquisito, atalhou Penélope. Os gatos abominam essas coisas.
Quero dizer, o barulho.

É verdade... Sabe que nunca pensei nisso? De qualquer modo, tudo
isso tem muito a ver com o animismo peculiar dos antigos egípcios,
a forma como eles usavam os animais do ambiente para expressar
as manifestações físicas das divindades, expressar suas
características, seu temperamento, seu lugar ou suas
responsabilidades no mundo.

E o que esse Bastet fazia? Tomava banho de sol e brincava com
novelos de lã? Era o deus da higiene pessoal?

O que ninguém entende é que as radiografias dos gatos
mumificados, como as centenas que foram enterradas em Bubastis,
indicam que eles foram estrangulados em um ritual. Existiam numa



quantidade tal que os fazendeiros, na Idade Média, usavam-nos
como fertilizante.

Hmmm. Bem que todo santo dia eu quase estrangulo o Basil. A
brincadeira preferida dele é desenrolar a merda do papel higiênico
inteiro toda vez que eu saio de casa.

Mas quando o gato morria de causas naturais, Heródoto conta que
todos os moradores da casa raspavam as sobrancelhas, em sinal de
luto.

Conheço um cara que raspa as sobrancelhas, mas no caso dele não
é por causa de gato nenhum, não.

Permanecemos, então, algum tempo em silêncio, atentos a uma
série de sons abafados, provenientes de algum lugar nos mais
profundos recessos da mansão. Eu tiritava dentro das roupas
molhadas. Um filete d'água escorria lentamente pelo canto da
parede e aumentava a poça aos nossos pés. Penélope tinha razão:
aquela situação era tão absurda, tão ridícula, que mal dava para
acreditar. Nem eu mesmo sabia se acreditava muito, e eu estava ali,
era comigo que estava acontecendo.

Fiquei pensando nos gatos da Penélope, esperando que ela voltasse,
e no meu próprio apartamento em Londres. Devia estar vazio, a
menos que Mick, com seu jeito furtivo, tivesse voltado. Minha
próxima casa seria vazia, decerto, sobretudo se fosse uma cela de
cadeia. Lembrei-me dos recônditos solitários do porão do museu, do
meu laboratório, de todos os preparativos que fiz para chegar até ali.



Zenobia subindo e descendo a Mayfair com toda aquela fúria no
peito. Helen casada de novo. Como era inóspito o território do meu
coração quando estudado a fundo, analisando-se todas as
combinações possíveis. Eu nunca havia padecido de solidão antes,
não até então. Bem, ainda me restava a Estela, pelo menos por mais
alguns dias. Ela estava lá, esperando a minha volta.

 

Não existe nenhuma representação visual conhecida de um
casamento no Antigo Egito. E são muito raras as referências a
qualquer tipo de cerimônia relacionada às bodas. Ainda assim, o
termo para "matrimônio" significa, literalmente, "montar uma casa"
e, ao que tudo indica, os relacionamentos monogâmicos eram uma
parte central da cultura egípcia. Provavelmente, apenas aos
membros da realeza não era vedado desposar mais de um cônjuge
— porque, em geral, os reis contraíam núpcias com as filhas dos
governantes vizinhos, como uma forma de desenvolver relações e
assegurar a paz. Não havia, ao que parece, o conceito de
ilegitimidade no Antigo Egito.

Eu e a Helen nos conhecemos em 1973, num sebo chamado The
Back of the Rack, localizado no extremo sul de Chinatown, em São
Francisco. Eu estava atrás de um exemplar usado da obra seminal
de Dernier sobre estatuária e formas visuais. Helen estava fumando
um cigarro no balcão, folheando uma cópia cheia de orelhas de
Beyond Culture, de Lionel Trilling. Estava de óculos escuros de
gatinha, sem maquiagem e com um monte de casacos — era esse o
gênero que ela fazia. Por causa de sua postura e de seu jeito à
vontade, achei que ela trabalhava lá e perguntei pelos livros sobre
Egito Antigo. Helen respondeu com um sorriso afetado, fechou o
livro e ficou me olhando por alguns momentos. Seu cabelo castanho,



liso e comprido, era puxado pra trás por uma faixa dourada. Ela me
levou a uma salinha contígua, onde ficava a seção de História. Não
encontramos o Dernier — de qualquer modo, eu sabia que seria
difícil, mas gostava de livros de segunda mão, sempre gostei. Na
verdade, parecia-me espantoso que houvesse historiadores que
preferissem ler livros novos a usados, que já vinham com uma
história intrínseca qualquer. Em geral, encontram-se sublinhados,
com exclamações, símbolos estranhos, mensagens em código e
anotações escritas na folha de rosto e nas margens, coisas a decifrar
que podem ser usadas para construir uma ideia de quem foram os
leitores anteriores e como viviam. Helen sorriu quando eu lhe disse
isso.

Nunca parei para pensar assim, retrucou. Mas acho que a minha
sensação é a mesma. Olhe só.

Inclinou-se na minha direção para mostrar a parte do livro de Trilling
que estava lendo. Havia umas marquinhas a lápis nas margens e
trechos sublinhados e circulados. Ao me aproximar, seu cabelo roçou
o meu ombro. Ela recendia a terra, à subterrâneos.

As marcações são suas?, indaguei.

Helen tapou a boca e fez um muxoxo.

São. Mas não conte a ninguém. É um hábito. Pelo menos, só uso
lápis, que sempre posso apagar depois. Ah, não. Não faça isso.
Deixe.



Agradeci pela ajuda e ela confessou que não trabalhava ali, só
estava lendo o texto para um trabalho escolar. Seus ombros magros
quase saltavam para fora do suéter largo ao redor do pescoço, que
lhe expunha a nuca delgada e aquela cativante reentrância na base
da garganta, onde os ossos se encontram e o pescoço começa —
aquele ponto que parecia mover-se por vontade própria sempre que
ela falava ou mexia a cabeça, aprofundando-se ou dilatando-se, a
textura e o sombreamento ajustando-se em sua movimentação
ininterrupta, ondulando como a vela de um barco ao vento. Você
sabe do que estou falando.

Helen explicou que estava dura e o funcionário, Perry, a deixava ficar
por ali para ler tudo que precisasse sem comprar.

Estava lendo um ensaio do livro de Trilling para uma de suas
disciplinas de humanas — uma seção intitulada "O destino do
prazer".

Foi um prazer conhecer você, Walter, completou, devolvendo o livro
à prateleira.

Estar perto dela naquele momento e conversar com ela daquele jeito
foi como sair para o campo aberto do futuro, vindo de uma cova
obscura e lúgubre qualquer; como descobrir a beleza estética em
meio à lógica fria da matemática — uma sensação que eu havia
buscado a minha vida inteira.



Preciso voltar para o estúdio, disse ela, descendo a Norman Street
em direção ao ponto de ônibus, tenho de ensaiar. Se quiser ver o
que eu faço, vá ao meu recital na semana que vem.

E escreveu o endereço e a data com caneta hidrográfica na minha
mão.

Helen acenou para mim da janela do ônibus, sacudindo a cabeça
com um ligeiro sorriso. Peguei um táxi para atravessar a ponte e
voltar ao meu apartamento na Cheshire Street, em Berkeley. Minha
primeira providência, assim que botei os pés em casa, foi anotar a
data e o endereço do recital na parede do banheiro com caneta
permanente, para ver sempre que escovasse os dentes.

Lembro-me que, naquela noite, eu me vi no meio do apartamento
entulhado completamente desorientado diante de tudo que me
rodeava, como se estivesse em outro mundo. Minha mobília se
resumia a um colchão e uma poltrona de couro rasgada, que havia
encontrado na calçada. Todos os meus livros e papéis estavam
espalhados sobre uma velha mesa de pingue-pongue empenada. A
única coisa pendurada na parede era uma cópia ampliada da Pedra
de Roseta. Uma pilha de livros obstruía a lareira. Nem o fogão nem
nenhum outro eletrodoméstico haviam sido ligados desde que me
mudara; eu vivia quase exclusivamente à base de camarão lomein
do Hunan King na esquina. As embalagens de papelão e os copinhos
de café de isopor se amontoavam sobre a bancada, lado a lado com
pilhas de trabalhos da faculdade e anotações de aula. O banheiro
era um pesadelo de areia e fios de cabelo, o boxe coberto por uma
textura de espuma ancestral. No quarto, os caixotes de madeira para
bagagem, vindos do Cairo e de Alexandria, irrompiam armário afora.
Pelo chão, rolos de papiro recém-escavados num sítio em Meidum
(registros de grãos, nada vital), quebradiços como folhas do outono,



espalhando suas vísceras enrodilhadas feito serpentina. Dentro do
armário, meu único casaco estava pendurado sozinho, em meio a
um ninho de cabides de arame vazios. O resto das minhas roupas
ficava dividido em dois sacos de lixo: um de roupa suja e outro de
limpa. Tinha, ainda, uma excelente cafeteira e o velho telefone de
disco da minha mãe aparafusado na parede. Era uma vida boa —
mas estava prestes a mudar. Dava para sentir.

Fui ao Back of the Rack todos os dias daquela semana, mas Helen
não apareceu. Perry, um sujeito emaciado que usava um
cavanhaque ralo e fumava um cigarro de cravo atrás do outro,
também não a tinha visto. Tampouco soube dizer se ela estava
saindo com alguém. Contou-me apenas que a conhecia porque ela
costumava ir ver sua banda tocar em festas, que ela tocava
violoncelo e que estava para se formar em Berkeley. Música. Estava
aí uma coisa que me era totalmente estranha. Ou melhor, mais uma
coisa. Tanto faz.

Cheguei cedo para o recital e sentei na primeira fila do pequeno
auditório. O lugar nunca enchia muito; de fato, não havia mais que
vinte ou trinta espectadores na plateia. Helen, mais tarde, comentou
que eram tantos os recitais acontecendo, de tantos musicistas
diferentes, que nenhum dava muito público. Fiquei surpreso ao
descobrir que era possível assistir de graça uma apresentação de
música ao vivo; como muita gente que nem imagina como é a vida
real de um musicista, na minha cabeça, um show ao vivo não podia
acontecer sem uma multidão.

Helen apareceu com um vestido vinho simples, folgado, que lhe
chegava até os tornozelos. Ao cruzar o palco, fiquei observando os
contornos do seu corpo desenhando-se sob o algodão fino;
vislumbres efêmeros da sua silhueta, intercalados por formas



amorfas e estranhas. O auditório silenciou e as luzes baixaram. Ela
se sentou na cadeira solitária colocada no centro do palco, abriu as
pernas e acomodou o cello nas amplas dobras do vestido, como se
o instalasse no meio do seu corpo — um parto ao contrário. Igual a
um hieróglifo, que pode assimilar um outro símbolo e gerar um
terceiro, dotado de um significado próprio, inédito e complexo. Sua
cabeça pendeu por um instante e ela fitou um ponto qualquer do
chão do palco, como se estivesse tentando se lembrar de alguma
coisa ou estabelecer alguma ligação entre o dia e a noite. Então,
Helen alongou o pescoço, olhou para o lado e desejei estar de novo
perto dela, sentir o aroma doce do seu cabelo contra o meu rosto,
vê-la direcionar mais uma vez sua atenção para mim, a fim de que
eu pudesse me aquecer em sua resplandecência como a luz de Aton.
Levando o arco às cordas, o semblante impassível e sereno, os olhos
vazios e cinzentos como um retrato renascentista, ela tocou as
primeiras notas da Suíte n° 1 para violoncelo de Bach.

Fiquei esperando do lado de fora do auditório. Era um fim de tarde
de maio, e soprava um vento forte da baía. O ar estava carregado
de um cheiro doce de jasmim e madressilva, que pairava sobre o
aroma salgado do mar.

Helen deu um gritinho quando me viu. Seu rosto estava brilhante e
suado. Deixou os amigos que a acompanhavam e correu até onde
eu estava, à sombra de um corniso. Parou e me deu um abraço
rápido, apoiando a cabeça por um instante no meu ombro.

Walter... que bom que você veio.



Mais tarde, na sua casa, tentei explicar como a sua música havia
mexido comigo. Tentei explicar que não sabia muito sobre música
clássica, aliás sobre música nenhuma, para dizer a verdade, mas que
eu tinha achado linda a apresentação. Disse que a achei linda lá no
palco, o seu jeito ao tocar. Disse um monte de coisas que, na
verdade, não conseguia entender, mas naquele momento estava
falando tão do fundo do meu coração como nunca antes na vida. E
lhe disse isso também.

Ela riu, corou e me deu seu surrado exemplar de What to Listen
For in Music [O que se deve ouvir na música], de Aaron
Copeland.

Talvez isto ajude, sugeriu. Vai ter de entender mais de música, se
quiser andar mais comigo.

Claro. Vou ler hoje à noite.

Só que o que eu li não foram as divagações de Copeland sobre as
propriedades e os fundamentos da música; minha atenção ocupou-
se das curiosas garatujas que preenchiam as margens, uma
taquigrafia quase cifrada composta de linhas, traços, pontos de
exclamação e uma ou outra anotação ocasional, do tipo escala
cromática, tonalidade aberta ou só mesmo Mahler para fazer
isto! Passei a noite inteira debruçado sobre essa caligrafia,
examinando seus rabiscos cuneiformes, e pela manhã já havia
desenvolvido uma espécie de chave geral, uma referência para a
tradução dos elementos básicos de seus arabescos — que
aperfeiçoei a ponto de conseguir ler as suas notas como se fossem
minhas. Dali tirei diversas conclusões sobre sua vida, sua arte, sua



visão de mundo. Dava para ver que era uma pessoa gentil e
amorosa, do tipo que sempre se lembra do aniversário de todo
mundo, e que o momento em que se sentia mais só era quando lia
na cama, tarde da noite. Também pude perceber que estava louco
para me aproximar dela cada vez mais.

No dia seguinte, eu lhe disse isso também, enquanto caminhávamos
pelo campus. Helen estava a caminho do estúdio. Mais uma vez, ela
riu — depois parou e olhou para mim de um jeito engraçado:

Seus óculos estão imundos.

É? Não reparei.

Ela tirou os óculos do meu rosto e puxou uma ponta da camisa para
limpá-los. Como estávamos bem perto um do outro, seu rosto
continuou nítido enquanto o mundo às suas costas se desmanchava
num caos de luzes e sombras difusas.

Obrigado.

Agora pode parecer bobagem, mas na hora senti uma alfinetada
rutilante na minha cabeça, uma sensação fresca e fluida, do mesmo
jeito que fico quando faço alguma grande descoberta, quando
decifro um código e finalmente enxergo o sentido da coisa. Um
mundo de possibilidades ergueu-se diante dos meus olhos.



Você é a pessoa mais linda que já conheci, falei. Então, ela me
beijou.

 

Porra!

Penélope saltou da mesa e começou a remexer os bolsos do casaco.

Estou com o meu celular, e nós aqui parados!

Sacou o aparelho e o abriu; eu, por minha vez, levantei e também
olhei para ele, muito embora não tivesse a menor ideia do que
estava esperando — talvez algum sinal misterioso das profundezas
cinza-esverdeadas daquela diminuta tela eletrônica.

Bom, ela anunciou, estamos com sinal. Vamos ligar para a polícia?

Mas o que eles iam fazer? Nem sabemos direito onde estamos.

É verdade...Não sabemos... E se... se a polícia vier, você também ia
ficar encrencado, não é?

Ia. Provavelmente.



Ficamos em silêncio por alguns instantes, os olhos pregados no
celular, que piscava.

Tenho de confessar, Penélope disse, por fim, que esta coisa toda é
muito excitante. Até parece uma história qualquer. Sabe como?

Tipo uma história de A. S. Byatt?

Um largo sorriso se abriu em seu rosto todo sujo de lama.

A maçaneta fez um barulho e girou, e Erin apareceu na porta. Tinha
trocado de roupa; agora estava com um vestido preto curto e justo
no seu corpo magro. Parecia ter acabado de sair do banho, ou dado
algum outro jeito de se refrescar.

Dr. Rothschild!, exclamou alegremente, como se eu fosse um velho
amigo que tivesse vindo fazer uma visita.

Sua pele estava clara e os olhos, brilhantes; e o sotaque da noite em
que nos conhecemos — cadenciado, no melhor estilo britânico —
estava de volta. E, devo dizer, mais uma vez fiquei abobalhado pelo
fato aparentemente inacreditável de que eu tivera relações carnais
com aquela mulher.



Vejam bem, escusou-se ela, vocês hão de compreender que as
coisas andam um pouco agitadas por aqui. Desculpem pelo que
houve lá na porta.

E dirigiu-se à Penélope, ainda com o sorriso estampado no rosto.

Ah, a moça que nos trouxe o Dr. Rothschild. Muito obrigada.

Vá se foder, resmungou Penélope. Você sabe muito bem quem eu
sou.

Nós íamos justamente tomar o nosso chá. Imagino que vocês dois
apreciariam uma xícara de chá quentinho? Por falar nisso, como vai
nosso amigo Magnus? Soube que você se divertiu bastante na festa,
Walter. Lamento não ter podido ir.

Foi do cacete, disse Penélope. Você perdeu.

Aliás, bom trabalho, cumprimentou Erin ao descermos o corredor. Foi
muito inteligente conseguir alguém da biblioteca para ajudar.

Deu uma olhada para trás e ergueu uma sobrancelha na direção do
meu rosto.

A noite foi dura? O que aconteceu com seu rosto?



Paramos diante de uma porta. Erin pegou meu chapéu e ajeitou meu
cabelo para trás; endireitou a gola da minha camisa e a lapela do
meu casaco. Senti o couro cabeludo formigar. Ela sorriu e tocou meu
rosto de leve. Lembrei-me de seus dedos percorrendo pictogramas
grosseiros, a luz estroboscópica de uma boate de madrugada, um
guardanapo dobrado, um coração batendo.

Caralho, exclamou Penélope, que tipo de doente mental toma chá
às quatro da manhã?



16: HORIZONTE DE EVENTOS

 

ERIN ABRIU A PORTA PARA NÓS e deparamo-nos com um senhor de
terno que, de pé diante de uma ampla escrivaninha, tinha a camisa
puxada para fora das calças e a ponta erguida com uma das mãos,
expondo uma barriga lisa, redonda e sem pelos. Na outra mão,
segurava uma injeção hipodérmica cavalar; a agulha, que devia
medir uns trinta centímetros de comprimento e era da grossura de
um lápis, estava enterrada no fundo do seu umbigo. Oldcastle
ergueu os olhos, os lábios apertados num esgar desconfortável.

Queiram desculpar-me; isto não levará mais que um minuto.

Ele pressionou o êmbolo com dedos trêmulos, o rosto calmo e
sereno. Ninguém se movia. Com um profundo suspiro, Oldcastle
cerrou as pálpebras.

Ah... Estarei com vocês num segundo. Deixem-me apenas... Isso.
Assim.

Escorreu-lhe um filete de sangue do umbigo, que ele estancou com
um pedaço de gaze. Oldcastle nos deu as costas e enfiou a camisa
para dentro da calça. O Gigante estava ao seu lado, comendo com
as mãos o conteúdo de uma tigela, que guardava uma vaga
semelhança com um frango tandoori. Um homem de manto laranja



claro, com longos cordões de contas, estava de pé discretamente,
num canto; tinha a cabeça raspada, à exceção de um pequeno
topete de cabelo grisalho e ralo. Penélope deixou-nos postados no
tapete grosso no meio da sala e foi sentar-se num ornamentado divã
reclinável, ao estilo romano. O ar estava carregado por um forte
odor de curry e algum tipo de incenso adocicado. Um pequeno
narguilé — versão em miniatura daquele da Joannie — fumigava
numa das pontas da mesa.

Oldcastle foi até um espelho ao lado da escrivaninha para ajeitar a
camisa e a gravata. Só então reparei que ele estava usando um
elegante par de botas de salto, que deviam lhe acrescentar uns dez
centímetros de altura. Suas pernas sinuosas subiam até as costas
arqueadas, que desenhavam um ponto de interrogação encimado
pela cabeça meneante, os ombros estreitos contraídos ao redor do
pescoço fino.

Por obséquio, senhor, madame, minhas desculpas.

Walter, este é Sir Arthur Oldcastle, apresentou-nos Erin.

Seu terno fora obviamente feito sob medida, moldando-se a seu
tronco retorcido como a pele de uma cobra. Usava uma gravata
vermelho-cereja de nó corredio e cabelos curtos bem aparados; uma
corrente de relógio pendia-lhe do bolso do colete.

Então, começou ele, unindo as pontas dos dedos muito brancos e
nodosos, de unhas bem-feitas.



Olhe só, interrompeu Penélope, não dá para pularmos essa parte?
Todo mundo aqui já viu esse filme. Você representa aquele papel do
médico louco, e pode ficar aí se espetando como quiser e brincando
com suas estátuas. Essa piranha aí roubou uma coisa que
queremos de volta.

Como?, espantou-se Oldcastle.

Meu Deus, volveu ela, se vocês quiserem, podemos simplesmente
ligar para a polícia e resolver tudo assim.

E sacou o celular, segurando-o à sua frente. Ocorreu-me que
Penélope talvez estivesse representando seu próprio papel naquela
aventura com um entusiasmo um tanto ou quanto excessivo. O
sujeito de manto açafrão inclinou a careca elegante e murmurou
algo para Oldcastle num gentil dialeto núbio-árabe — algo muito
estranho para um krishna hindu. Sua voz era macia e o rosto,
familiar e tranquilizador. Oldcastle franziu as sobrancelhas por um
momento, dirigiu-se até a escrivaninha a passos débeis e abriu uma
gaveta, de onde tirou meu tubo para documentos. Brandiu-o como
se fosse uma espada ou um taco de sinuca.

Um belo instrumento, Dr. Rothschild. Talvez mais tarde o senhor
queira dar uma olhada na nossa câmara hiperbárica, na ala leste.
Creio que a achará deveras interessante. É o maior ambiente
controlado do gênero do mundo, ao menos em termos de ambientes
de cinco mil anos. Entretanto, receio que não poderemos liberar o
documento.



Ah, não, de jeito nenhum, exclamou Penélope.

Parece-nos que ele pode ter alguma utilidade para minhas
investigações de determinados assuntos. Cremos que pode ser de
grande valia.

O senhor já leu?, perguntei.

Oldcastle arreganhou os dentes num sorriso, revelando entre eles
uma massa disforme de chiclete desbotado. Dava para perceber que
um dia, muitos anos atrás, ele fora um jovem muito, muito feio.

Meu caro, é por esse motivo que você está aqui.

Quer dizer que vocês não decifraram o texto?

Uma sombra breve atravessou-lhe o rosto, que foi ficando cada vez
mais rubro, enquanto um de seus olhos parecia arquear-se. Ele
contornou a mesa, agarrado às bordas com os dedos esqueléticos.

Devo admitir, retorquiu ele, com uma ligeira e quase imperceptível
mesura na minha direção, que nesse sentido necessitarei da sua
perícia. Ocorrem aqui certos padrões, determinados sinais bilaterais
e trilaterais, que não se enquadram nos modelos habituais.



Hieróglifos figurativos mesclados a alguma ortografia silábica. O
senhor me foi recomendado pela mais alta das autoridades.

Quem teria sido?, eu me perguntei. Klein? Mick?

Está certo, concordei estouvadamente.

Caralho, bradou Penélope, por que diabos vocês não pediram?. Isso
tudo não parece meio complicado demais?

Acontece que não era exatamente isso que estávamos planejando,
replicou Erin. Vocês dois me seguiram até aqui, lembram? Nós íamos
mandar o documento para você, Walter, quando estivéssemos
prontos. Há outros elementos... que temos de esclarecer. Precisamos
do documento original. Ele pode ter uma... ligação... vital com o
nosso projeto.

E que tal se avisarmos a polícia?, insistiu Penélope.

Duvido que o Dr. Rothschild queria manchar seu nome ou sua
reputação. Ele nunca mais conseguiria trabalho nesse campo.

Bom, eu posso me aposentar, retruquei.



Ah, por favor, escarneceu Erin. Isso está fora de cogitação. Além
disso, existe sempre a possibilidade de você ir preso. E ainda tem a
sua filha, não é?

Como assim? O que ela tem a ver com isso?

Faça a tradução, ordenou ela. Pode começar agora mesmo. Sei que
está louco para ler o manuscrito, para saber se não seria um
possível complemento da Estela de Paser.

Oldcastle ensaiou um passo na nossa direção e oscilou um pouco.
Erin e o Gigante acorreram imediatamente, numa reação de
proteção, mas ele pareceu recuperar o equilíbrio e dispôs os pés
com cuidado sob o corpo, parecendo medir a distância entre ambos.
O caimento perfeito do terno revelava suas curvas estranhas —
ombros estreitos, cintura esguia, quadris largos e femininos. As
pernas tremiam visivelmente. Ao inclinar-se, o paletó abriu-se na
frente e tive a nítida impressão de ver duas formas ligeiramente
protuberantes em seu peito, como um par de seios incipientes.
Oldcastle estendeu o tubo de documentos e Erin esticou-se em sua
direção para pegá-lo. Em seguida, com a mão vacilante, ele pegou
um envelope no bolso. Erin veio entregar-me os dois, enquanto ele
salientava:

Claro que vamos remunerá-lo por seu trabalho e conhecimento, Dr.
Rotschild — assim como por sua discrição.

Está vendo?, completou Erin. No fim tudo dá certo, não é?



Peguei o tubo e o envelope, mas não desviei os olhos dela, que me
encarava.

Minha filha está em Londres... eu devia estar com ela agora. Essa
história toda... isso está estragando meu encontro com ela. Por que
estão fazendo isso comigo? Por que eu?

Erin não desfez o sorriso, seu narizinho arrebitado ligeiramente
vergado para o lado, o delicioso arco desenhado pelas sobrancelhas.

Não... uma coisa não tem nada a ver com a outra. Isso aí já é culpa
sua, não é mesmo, Walter?

Passei o envelope para Penélope, que se limitou a dar de ombros e
continuar sentada no sofá, ainda escondida atrás do celular. O
Gigante pegou-me por um braço e conduziu-me a uma porta do
outro lado da sala, que levava a um apertado gabinete.

O gabinete era dominado por uma mesa ampla, entulhada de folhas
de papel-jornal cobertas pelas mesmas estranhas garatujas da mesa
de Oldcastle. Presas às paredes também havia anotações diversas,
algumas parecendo coptas ou cirílicas e outras numa escrita
cuneiforme qualquer. Havia, também, uma série de gráficos e
diagramas do que pareciam ser órbitas planetárias, além de
desenhos mais esquemáticos e abstratos de grades curvas e esferas
que descreviam trajetórias ao redor de objetos cônicos. Um quadro-
negro numa das paredes estava coberto de equações matemáticas.



Enquanto o Gigante esvaziava a mesa para mim, peguei um dos
papéis, todo rabiscado com uma caligrafia mal traçada, mas em
inglês moderno.

 

O universo é todo interligado por diminutas subdimensões
entrelaçadas, cada qual passando por todos os pontos no tempo,
simultaneamente — o que pode ser concebido, em termos visuais,
como uma corda esticada por sobre um desfiladeiro, a qual, vista de
longe, parece ser uma linha, existente apenas numa só dimensão.
Naturalmente que, quando observada de perto, ela possui uma
determinada espessura, que constitui outras dimensões. Talvez
nosso mundo atual, tal como o vemos, seja como a corda estirada
por sobre o despenhadeiro; se pudéssemos nos aproximar o
suficiente, se pudéssemos examinar o mundo em seus mais
microscópicos componentes, talvez então tivéssemos a possibilidade
de perceber essas outras dimensões. Imaginemos um inseto que
rasteja pela corda; sem a consciência de sua espessura, do aspecto
cilíndrico do cabo, ele acreditaria ser possível percorrê-lo tão-
somente numa direção. Nós somos esse inseto, caminhando na
única direção que julgamos ser possível.

A natureza do hieróglifo contém em si essa mesma concepção, essa
visão do espaço entrelaçado, passado e presente coexistindo
simultaneamente, o que fica explícito no antigo entendimento do
hieróglifo como um símbolo que é, ao mesmo tempo, a vida, o
espírito, o conhecimento, o amor, o ka existente todo o tempo e
para todo o sempre, bem como na topografia básica do hiero, em
seu relevo pleno como objetos, símbolos, representações diretas,
chaves fonéticas, fonemas individuais, todos independentes,
existindo igualmente nas três dimensões aparentes que podemos



experimentar em termos visuais. Podemos penetrar tal reino como
se emergíssemos da Necrópole por uma falsa porta, a passagem do
ka, para o Lugar do Vir a Ser, a terra de Amon-Rá, o trono espiritual
de Aton — o lugar onde o espaço curvo dobra-se através da
eternidade até alcançar-nos novamente, onde o tempo para e
prossegue para sempre: o Horizonte de Eventos.

 

Escrita automática, murmurou o Gigante pelo canto da boca. Sabe
como é, ela entra em transe e começa a escrever esses troços. Uma
linguagem totalmente nova, planetas e universos. O velho adora
escrita automática.

Fitei seu único olho. Ele mastigava de um jeito plácido, bovino. Deu
de ombros.

É ela, prosseguiu, acenando com a cabeça na direção dos papéis.

E piscou para mim, com ar conspiratório.

Ela tem uma conexão com o outro lado. Está entendendo?

Fiquei olhando para ele.



Sabe como é, Amon, Aton, essas coisas todas.

Sei. Como está o seu olho?

Está bem... puxa, obrigado; é muita bondade sua perguntar, Dr.
Rothschild.

Tenho certeza de que ele não fez por mal. O Hanif, quero dizer.
Enfiar o dedo no seu olho. Você sabe que ele está preso? Quem?
Deixa para lá.

Olhe, é melhor o senhor se apressar.

E fechou a porta, deixando-me só.

Pendurada numa das paredes havia uma grande faixa de feltro, com
a imagem de um sol nascente bordado em dourado. Embaixo, lia-se
"Ordem da Aurora Dourada", seguido de um texto em latim falando
em gnomos, fadas, elfos e espíritos das árvores ou coisa parecida.
Ajustei o monitor atmosférico do tubo para reduzir o choque de
trazer um papiro do século XII a.C. para o presente. Retirei-o para
desenrolá-lo sobre a mesa, procurando manuseá-lo com a maior
delicadeza possível, abrindo as pontas, e comecei a analisar o
registro superior e as listas de determinativos.



Navio subindo o rio, punho fechado, feixe de juncos, altar de
oferendas, coruja, víbora-cornuda, rio, disco solar, olho
aberto...



17: ROLA-BOSTAS

 

A CIDADE DE ASSUÃ SITUA-SE na margem oriental do Nilo, com
uma longa sucessão de mercados estendendo-se ao longo da orla
para além do Parque Feriai, rumo ao sul. Pela manhã, antes do café,
enquanto meu pai repassava com os engenheiros russos os
relatórios de andamento dos trabalhos do dia anterior, eu me lavava
rapidamente com a bacia d'água e a toalha que Hakor, meu tutor,
deixava todos os dias ao lado do meu catre antes do nascer do sol.
Quando soava pelos alto-falantes o estridente chamado para a
oração matinal dos muezins, empoleirados no topo dos minaretes da
mesquita, e os cozinheiros e criados curvavam-se em seus tapetes,
eu e Hakor agarrávamos alguns pãezinhos na cesta e nos
precipitávamos colina abaixo, transpúnhamos os trailers e barracas
de chapas corrugadas e íamos na direção do rio. Mascando os
pãezinhos crocantes e aromáticos, com seu leve sabor de
cardamomo, passávamos pelo bazar ainda às escuras, enquanto os
vendedores arrumavam suas barracas, alinhando carroças de
verduras mirradas, frutinhas estranhas e sacos de grãos e
especiarias. Eu gostava de ir longe, até o cemitério da cidade velha,
cheio de tumbas e domos do período fatimida. Descendo o rio, os
gigantescos pilões da obra atravessavam o rio, agaloados pela teia
de andaimes, iluminados por holofotes e milhares de lâmpadas
penduradas ao longo das vigas de madeira, desenhando o esqueleto
luminoso da represa. De manhã cedo, reinava um relativo silêncio;
tudo o que se ouvia era o zumbido dos geradores, o barulho do
mercado e o povo de Assuã que começava o seu dia. Uma hora
depois, quando o sol se erguesse por inteiro acima dos picos das
montanhas a leste, que circundavam o Golfo de Suez, surgiria uma
procissão de felás — egípcios dourados e núbios de compleição mais
escura —, mais meia dúzia de russos e outros estrangeiros, a



caminho do local das obras. Os grandes motores seriam ligados, a
maquinaria colossal, os gritos e a pairaria num monte de línguas, as
pancadas dos bate-estacas e a cacofonia generalizada de
esmeriladores e pistões. A barulheira cruzava as águas e
ricocheteava nos penhascos cinzentos e protuberantes da Ilha
Elefantina, e toda a região de Assuã parecia vibrar com a promessa
de sucesso e majestade do progresso. Todos pareciam acreditar na
represa e em seus efeitos.

Perto do cemitério velho de Assuã, há uma antiga pedreira de
granito que não é explorada há mais de mil anos. Naquela época, no
pedaço da minha infância que passei no Egito, antes que o governo
egípcio se desse conta de todo o potencial e importância de seus
artefatos, ou antes que desenvolvesse a capacidade de lidar com
eles, não era tão incomum assim deparar-se com estátuas antigas
expostas na porta das lojas ou uma estela do Antigo Reinado
incrustada numa parede. Hakor, então, parecia ter um dom para
tropeçar em coisas do gênero. A pedreira ficava a sotavento de um
velho celeiro, ainda em uso então, e seus limites eram demarcados
por uma cerca toda desalinhada. Era bem pequena pelos padrões
atuais, com talvez uns cinquenta metros de comprimento. Do outro
lado, um aglomerado de vacas ossudas cor de manteiga ruminava
tufos duros de capim seco do deserto, que crescia entre as saliências
de granito.

Degraus velhíssimos haviam sido talhados na pedra nas laterais do
buraco. De manhã cedo, antes que o sol enchesse o poço de luz e
calor, o brilho suave das luzes da represa garantia claridade
suficiente para divisarmos várias formas grandes lá no fundo. Em
meio ao cascalho da pedreira, havia vários pedaços maiores de
pedra, obviamente extraídos muitos anos antes. No centro, havia um
que se destacava por suas proporções descomunais — um retângulo
longo, com pelo menos dois metros de espessura e mais de vinte e



cinco de extensão. Algumas pedras grandes, empilhadas junto à
base, permitiam que Hakor me içasse até o alto do rochedo; eu o
percorria no sentido do comprimento e, à medida que o sol se
espreguiçava por entre as montanhas do vale, uma vasta fissura que
fendia a pedra ia se tornando visível. A rachadura, que chegava a
dez centímetros de espessura em determinados pontos, riscava a
rocha quase de uma ponta à outra. Eu me deitava de bruços para
explorá-la, enfiando os dedos lá dentro, tentando averiguar a
profundidade. Era bem funda.

Muito mais tarde, descobri que aquele era um obelisco inacabado,
extraído da pedreira mais de dois mil anos antes por artesãos
núbios. Provavelmente, seu objetivo era acompanhar o Obelisco
Laterano de Carnac — cujo tamanho, no entanto, superava em
muito. Se tivesse sido terminado, atingiria um peso total de mais de
mil toneladas, o que teria feito dele a maior escultura de pedra de
todos os tempos. A longa fissura que o atravessava surgiu com o
processo já adiantado, e não houve outra alternativa senão
abandonar a empreitada. Hoje, o local tem portões e banheiros para
os turistas. Eu não sabia de nada disso em 1962, quando, ainda
garoto, me estatelava de braços e pernas abertos na pedra e enfiava
os dedos na fenda que pusera o obelisco a perder. Bem, pelo menos
os detalhes eu desconhecia; mas era como se desse para sentir
latejando na pedra, em ondas, como um calor, a sensação de
antiguidade, aquela rachadura cortando a rocha como um rio.
Aquela foi minha primeira experiência de proximidade, de intimidade
com um artefato egípcio — uma sensação de que nunca vou me
esquecer.

Eu podia passar as manhãs como bem entendesse, até soar a sirene
chamando para o almoço, ao meio-dia. Meu pai esperava me ver por
perto nesse horário, na grande tenda montada na ribanceira que se
erguia sobre o rio e as obras da represa, onde ele comia com os



russos. Aqueles homens jovens, de rostos acinzentados, mexiam no
meu cabelo e fumavam durante o almoço inteiro, o cigarro numa das
mãos e o garfo cheio de cuscuz na outra. Sentávamo-nos em
almofadas baixas e achatadas e um criado nos trazia a comida em
grandes travessas de madeira, deixando uma pilha de pão árabe
frito numa mesinha baixa no meio da roda. Eu me sentava ao lado
do meu pai, às vezes revirando os bolsos empoeirados da sua
jaqueta de lona atrás de balas de alcaçuz. Lembro-me da sujeira
agarrada aos grossos nós dos seus dedos. Ele cheirava a couro com
óleo e cebolas, e me mandava fechar a tela contra insetos da porta
sempre que alguém chegava atrasado e a deixava aberta.

Acabei convencendo Hakor a conseguir uma espécie de jangada a
vela, um "sândalo", para nos levar até a Ilha Elefantina, no meio do
rio, que se estende dos Hotéis Cataract, ao norte, até a estrada de
Al-Matar. A oeste, fica a Ilha de Kitchener e ao sul, a de Amon.
Acredita-se que seu nome se deva a dois rochedos brancos
próximos, cujas formas arredondadas teriam lembrado elefantes ao
reino ptolemaico tardio que assim a batizou. Antes, era chamada de
Kom, homenagem ao principal deus local, Khnum. Foi lá que vi, pela
primeira vez, os arqueólogos ingleses, em seus impecáveis trajes
caqui, em ação. Embarcavam todos os dias de manhã na flotilha de
barcos a vela que fazia a curta travessia até a ilha, carregados de
sacolas de ferramentas e molduras para as marcações a carvão. À
noite, voltavam nos barcos carregados de pedras e estátuas
quebradas, além de pilhas e mais pilhas de papéis com cópias de
esteias e outros escritos.

Os ingleses pareciam ter pressa e estar determinados a salvar o
máximo possível — intenção que não era partilhada pelos soviéticos.
O maior alvo de atenções, porém, ficava rio acima, na primeira
catarata: o Grande Templo de Abu Simbel.



O Grande Templo de Abu Simbel foi erigido em homenagem ao
Faraó Ramsés II, embora oficialmente seja dedicado a uma tríade de
deuses: Amon-Rá, Ptah e Rá-Harakhte. A fachada, de mais de 35
metros de largura e 30 de altura, é dominada por quatro colossos do
faraó, de 20 metros de altura cada. Estes foram danificados, no
passado, por um terremoto, que demoliu um deles da cintura para
cima. Mercenários gregos do século VI a.C., a caminho de Elefantina,
marcaram sua passagem pelo local com grafites nas partes baixas
do templo, na altura dos joelhos das figuras sentadas. Esse ponto
relativamente remoto foi outrora a sede de um santuário ainda mais
antigo ao deus Horus, que se acredita era o que Ramsés tinha em
mente ao ordenar a construção do templo. A família do monarca o
acompanha em forma de estátuas, figurando, em proporções muito
menores, entre suas pernas. O alto da fachada é coroado por uma
fila de babuínos, o animal totêmico de Tot — o deus dos escribas, da
escrita e do conhecimento.

A parte mais significativa do templo, pelo menos em termos de
engenharia e estrutura, é aquela que é orientada de tal modo que,
duas vezes por ano, nos dias 22 de fevereiro e 22 de outubro, a luz
do sol nascente penetra por uma abertura frontal e vai bater nos
fundos da câmara interna. A chuva de raios luminosos cai
diretamente sobre as estátuas de quatro deuses ali sentados: Amon-
Rá, Ptah, Rá-Harakhte e Ramsés II.

Nem tudo pôde ser retirado; nem tudo escapou da inundação que a
represa impôs ao vale. Os soviéticos demonstraram total
ambivalência com relação à salvação de grande parte das
antiguidades e sítios históricos, e a postura egípcia não foi muito
mais clara. Não havia dinheiro para tanto. A maior parte da pressão
pela preservação ou transferência de monumentos e artefatos veio



dos europeus, observadores do Museu Britânico e do Louvre, além
de um generoso grupo de cavalheiros e arqueólogos britânicos.
Entretanto, eles não passavam de um bando de historiadores e
acadêmicos esganiçando-se em reuniões e conferências a respeito
da necessidade de se preservarem as raízes dessa grandiosa
civilização; não possuíam mão de obra, dinheiro ou maquinaria para
tanto, não tinham como fazer o que precisava ser feito. Sabiam que
muito se perderia caso alguma coisa não fosse feita logo, antes que
ficasse tudo submerso em 25 metros de água. Os itens mais frágeis,
tais como papiros e óstracos, seriam imediatamente obliterados
quando as águas se precipitassem. As estruturas maiores e os
tabletes de pedra logo se deteriorariam quando as diversas formas
de vida de água doce lançassem raízes e se espalhassem por suas
superfícies porosas e secas. O Grande Templo de Abu Simbel era a
maior dessas estruturas, e um dos mais bem preservados templos
egípcios ainda de pé.

Os soviéticos não estavam nem pensando naquilo; tinham coisas
piores com que se preocupar — por exemplo, como fariam para
retirar noventa mil núbios do vale. O lago que se formaria quando a
Represa de Assuã ficasse pronta (a ser batizado de Lago Nasser, em
homenagem ao ex-presidente do país) cobriria a terra dos núbios
com 169 bilhões de metros cúbicos de água. Para que qualquer
providência fosse tomada, seria preciso conseguir a aprovação
soviética — e, acima de tudo, os soviéticos teriam de usar seus
equipamentos pesados para salvar qualquer coisa da inundação. Ou
eles ou o meu pai.

Meu pai e os soviéticos achavam graça da diligente atividade dos
ingleses; tanta dedicação parecia-lhes totalmente sem sentido.
Afinal, quando a represa fosse erguida, quase tudo ficaria debaixo
d'água e seria esquecido — então, para que tudo aquilo? Eu sabia
muito bem o que meu pai achava de Assuã e do Egito de maneira



geral: basicamente uma cidade de fronteira do Terceiro Mundo,
repleta de coisas primitivas e traiçoeiras, comidas estranhas, uma
salada cultural, uma cacofonia de idiomas, artes místicas, religiões
antigas, práticas nefandas e ideias e concepções esotéricas. Em
suma, um lugar atrasado e perigoso, um empecilho para o avanço
do progresso.

Por outro lado, parecia-lhe perfeitamente razoável que eu
perambulasse com toda a liberdade entre os habitantes de Assuã: as
saletas austeras lotadas de severos clérigos muçulmanos, que
cacarejavam em tom reprovador, agitando as barbas e espantando-
me com as mãos, hindus de turbantes que sorviam seu chá e riam
com seus poucos dentes marmóreos, homens santos de religiões
ancestrais e sem nome, que pintavam de ocre as palmas das mãos e
entoavam seus cânticos do nascer ao pôr do sol, peregrinos ascetas
e videntes que se reuniam em locais sagrados há muito
desaparecidos, que sobreviviam apenas nas lembranças de suas
recitações truncadas, uma viela ladeada de açougues, uma esquina
empoeirada, um oásis solitário, que recebia um visitante a cada dez
anos; seu fervor e dedicação ao desconhecido, ao não cantado,
celebrando uma conexão antiga e intimamente pessoal com seu
deus ou seus deuses. Tamanho desvelo só encontrava par na
natureza esotérica da religião. Era isso que mais me impressionava
em garoto: tanta paixão e dedicação. O Egito nunca foi, para mim,
um deserto cultural, como era para o meu pai.

Todos os mestiços do Norte da África pareciam encontrar-se em
Assuã, em cujos mercados acotovelavam-se para pregar, orar,
vender, comprar, mendigar ou roubar. Até os soviéticos, com seus
cigarros e seus sorrisos afetados, refestelados sob os toldos dos
cafés, as mangas das sujas camisas de trabalho arregaçadas até os
cotovelos, rindo dos ingleses engomados que chegavam do deserto
com seus carrinhos cheios de artefatos e dispersavam os bandos de



vira-latas bravos que vagueavam pelas ruas — até os soviéticos
pareciam fazer parte daquele sobrenatural amálgama humano. Em
garoto, claro que jamais me ocorreu questionar a segurança daquilo;
não podia ser pior que subir, atrás do meu pai, uma hidrelétrica de
trezentas toneladas usando andaimes em Lander, Wyoming,
sessenta metros acima da linha d'água, à noite, no meio de uma
tempestade, para ver os relâmpagos atingirem as bobinas, soltando
bolas flamejantes que ricocheteavam nos fios e explodiam de
encontro à água, numa fúria branca. Quando garoto, eu não tinha
medo de nada. Foi já adulto, na meia-idade, que me vi aterrorizado
diante da vida.

Muitos membros da família de Hakor, que era núbio, moravam na
região que seria inundada. Foi ele que me contou sobre a retirada
em massa, meio à força, da população, as aldeias abandonadas e os
moradores amontoados em casas pré-fabricadas ao estilo soviético,
nos arredores de Quban e Beit el-Wali. Foi também Hakor quem me
mostrou os rola-bostas e me explicou seu comportamento curioso e
o lugar que ocupavam na mitologia egípcia. À beira do deserto
oriental, a apenas alguns quilômetros de Assuã, começavam as
ondulantes dunas de areia que se estendiam até o infinito. Ninguém
consegue cruzar este deserto sozinho, dizia Hakor. É
impossível.

Hakor levou apenas alguns minutos para localizar um dos insetos
solitários com sua carga, subindo uma duna que devia parecer-lhe
uma montanha. O escaravelho passa quase todo o tempo ocupado
com o seu trabalho, confeccionando e depois empurrando uma
bolota de estrume muito bem calcada até a toca. Para prepará-la,
ele junta o material nas pernas, comprimindo-o e, ao mesmo tempo,
girando-o sob seu corpo, conferindo-lhe uma forma perfeitamente
esférica. O escaravelho sempre empurra a bola com as patas
traseiras, andando de costas, a cabeça para baixo, impulsionando-se



com as pernas da frente. Não raro aparece outro escaravelho para
"ajudar" o primeiro a rolar sua pelota de estrume até a toca.
Chegando lá, o visitante espera, simulando estar semimorto, até o
escaravelho desaparecer em seu covil recém-escavado; então, tenta
evadir-se com a bola. Se flagrado, o gatuno parece "desculpar-se" e
volta a comportar-se com docilidade, à espera de uma nova ocasião.
Há sempre um ladrão, dizia Hakor, à espreita para roubar sua
vida. Dentro da toca, o escaravelho consome parte da bola e depois
cria no estrume um "ninho" em forma de pera, a fim de abrigar seu
ovo. O jovem escaravelho vem ao mundo em meio a um casulo de
comida; até conseguir comer o suficiente para sair lá de dentro, já
está forte e pronto para repetir o ciclo. Tamanha devoção e
diligência seriam recompensadas na vida após a morte. A silenciosa
e circunspecta batalha diária do escaravelho estava em perfeito
acordo com o conceito egípcio de sucesso nesta vida.

No tempo dos deuses, dizia Hakor, o mundo era duro.

Todos os dias a pessoa reza para que o dia seguinte seja como o
que passou, para que ela possa rolar seu fardo encosta acima até
em casa. É necessária uma suprema diligência para manter a ordem
intacta, o que é mais bem apreendido por meio da contemplação
silenciosa e da dedicação aos estudos, não de paixões ou
manifestações emocionais. Essa concepção dos antigos egípcios é
repetida ad nauseam nos chamados Textos Instrucionais, que
fazem uma minuciosa descrição da maneira correta de se viver, tal
como registrada por sucessivos escribas ao longo dos séculos. Todos
têm em comum esse mesmo ponto de partida, de que os
verdadeiramente silenciosos herdarão a Terra. A Instrução de
Amenemope, um escriba do Médio Reinado, explicita-o de forma
poética: O verdadeiramente silencioso, que se mantém à
parte/ É  como a árvore que cresce no prado. Verdeja,
duplica seus frutos, / Ergue-se perante seu senhor. / Seus



frutos são doces; sua sombra, deliciosa; / Seu fim chega em
meio ao jardim.

O outro caminho, o desconhecido, o caminho do deserto estéril, este
significa a morte, o esvaziamento: Já o homem afogueado no
templo, / Este é como a árvore que cresce dentro de casa; /
Seus brotos rebentam por um breve instante, / E  ele
encontra seu fim no telheiro; / Flutua para longe da sua
casa, / O fogo é a sua mortalha. Quando adulto, sempre honrei
esse decreto. Não obstante, não creio que meu destino seja terminar
no jardim, qualquer que seja ele.

 

O sol percorre seu caminho através do reino das trevas,
raiando sempre no lugar do vir-à-ser. Todavia, nos tempos de
escuridão, a mente vagueia sobre o deserto ermo, vagando
como os ventos, em busca da chama cálida que lhe mostre o
rosto. Às vezes, o horizonte é todo frio e trevas; às vezes, o
sol demora muito, uma eternidade; as vezes, parece não
chegar nunca. É como se a linha de toda a vida humana
girasse em silêncio, no escuro. Aqui, junto ao borralho que
se extingue, velando o lugar do vir-a-ser, para onde o
escaravelho retorna com sua esfera pela areia, as jornadas
dos deuses que controlam nossas vidas e destinos e
enquanto continuo em minha obediente vigília, sei em meu
coração que espero apenas seu rosto despontar.





18: ETERNIDADE

 

EU ESTAVA SENTADO À ESCRIVANINHA, fechando o tubo para
documentos, quando Erin abriu a porta. Pronto? Conseguiu?

Estava postada com as mãos na cintura, o peso do corpo pendendo
mais para uma das pernas, tão jovial e segura. Eu sabia, regozijou-
se ela. Eu disse. Que horas são?

Você está aqui há umas duas horas.

Veio até a mesa e pôs as mãos nos meus ombros.

Nossa, Walter, seu rosto... não está nada bem. Você devia ver isso
aí.

Pode deixar.

Sabíamos que você era bom, mas eu tinha certeza... depois daquela
noite, vi que você tinha alguma coisa a mais. É difícil explicar, mas
precisávamos de alguém capaz de um olhar mais... espiritual. Foi
uma série de detalhes que fizeram de você o melhor candidato, a
nossa única esperança. Queria que você entendesse isso.



Em quem mais vocês pensaram?

Agora isso não vem ao caso. Aliás, também queria que você
soubesse que eu gostei. Naquela noite, no museu. De tudo. Você foi
um doce. Se eu soubesse atrás do que você realmente estava... O
quê? O que você teria feito?

A verdade é que eu não sabia — como não sei até agora. Mas disse
a primeira coisa que me veio à cabeça.

Se arrependimento matasse... foi um erro. Se eu pudesse voltar
atrás, não faria nada daquilo.

O sorriso de Erin se ampliou.

Como você mesmo disse, não é uma questão de traduzir ao pé da
letra. Às vezes, o rio não lava o coração. A verdade é que você faria
tudo de novo.

Tentei voltar àquela noite, superar todo o nevoeiro que baixara sobre
os últimos dias e rever o bar, Hanif, o tumulto. Eu tinha mesmo dito
aquilo para ela?



Vamos ficar de bem, propôs Erin, estendendo sua mãozinha
delicada.

Estendi-lhe a folha de papel que havia usado para escrever as
transliterações e uma tradução básica do texto.

Está aqui. Espero que a Ordem da Aurora Dourada não se incomode
por eu ter usado a parte de trás de uma das suas escritas
automáticas, ou seja, lá como for que vocês chamam isso.

Erin corou lindamente, tal qual a aurora de dedos rosados.

Walter, você por acaso tem alguma ideia do que é a Ordem da
Aurora Dourada? Nunca debochei do seu trabalho com egiptologia.
Isso é o que eu faço. É um dom que eu tenho, exatamente como
você.

Do que está falando? Você me roubou, roubou o museu. Eu tentei
lhe dizer uma coisa importante... você acha que só porque escreve
essa besteirada quando está cheia de drogas na cabeça nós dois
temos alguma coisa em comum? Não compare isso aí com o que eu
faço.

Ela me olhou de soslaio, com um sorriso meio retorcido.



Está aí uma coisa que talvez nem o senhor consiga decifrar, hein, Dr.
Rothschild?

E riu, pegando o papel e segurando-o contra a luz.

Existe uma diferença entre nós: o que eu faço vem de dentro, de
uma conexão interior, pura, direta. Para essa linguagem, não existe
alfabeto nem chave. O transcendente é a única ponte de verdade
para outros mundos, inclusive o do passado.

Mas isso aí não é uma linguagem, retruquei, apontando os símbolos
no papel. Olhe, isto até parece um logograma da série de marcas
que vem em seguida, um prenome qualquer, mas com estes rabiscos
aqui — não dá para sair rabiscando qualquer coisa por aí e dizer que
é um idioma. O que o Oldcastle pensa que está fazendo? Essa coisa
toda de Amon e Aton. O cara é doido. Ele quer o quê, execrar
Amon? Modificar ou destruir suas representações para condená-lo à
danação eterna? Não é assim que funciona. Aquenaton era um
maluco, aquela campanha contra Amon foi mais um surto
megalomaníaco que qualquer outra coisa.

As pupilas da Erin estavam dilatadas e pulsavam como as asas de
um inseto à luz fraca.

Preciso ir embora, continuei. Tenho de voltar para Londres.

Arthur está à nossa espera. Depois você pode ir.



Aquele velho maluco está achando que é Aquenaton. As formas
femininas do seu corpo — o que foi que ele fez? As injeções são
para isso? É um tratamento hormonal qualquer? Essa história toda
de Amon-Aton, a conversão forçada do politeísmo em monoteísmo, o
que é que ele quer com isso? E você, quer o quê? Qual é o sentido
disso tudo?

Você sabe muito bem, Walter. Queremos o mesmo que você. O
mesmo que eu o quê?

Ora, Walter... algo a mais. Além da tradução, você mesmo me disse.
Nós aqui estamos dando o verdadeiro pulo do gato, pondo à prova
os verdadeiros limites da transferência do tempo, de como a

História caminha. Aquilo que você sonha em fazer. Achei que fosse
entender, achei até que pudesse se juntar a nós.

E para o seu pulo vocês precisam roubar coisas, se fantasiar e se
entupir de drogas? Você roubou o museu! Me roubou!

Nunca precisei de nada disso antes, Walter, ela replicou,
aproximando o rosto do meu. Nunca houve necessidade nenhuma
disso. Vamos, você vai ver o que estou querendo dizer.



 

Ao voltarmos para o estúdio de Oldcastle, o krishna árabe não
estava. O Gigante estava muito ocupado roendo os ossos de mais
uma tigela de frango tandoori. Penélope parecia enfastiada,
sentada de pernas cruzadas no divã, o queixo apoiado numa das
mãos, a outra segurando uma xícara de chá, com ar de quem estava
cansada da nossa pequena aventura. Oldcastle continuava medindo
a distância entre seus pés no chão. Quando Erin fechou a porta
atrás de nós, ele ergueu os olhos — estavam marejados de lágrimas.
Seu rosto tinha um tom escuro de vermelho, quase púrpura.
Estendi-lhe a folha de papel; Oldcastle fez um movimento com o
dedo e o Gigante largou a tigela e veio na minha direção.

Espere, falei, dando um passo para trás, o senhor tem de me
prometer uma coisa. Preciso levar o papiro de volta.

Mas por que, murmurou o velho, o senhor ia querer tal coisa?

Eu o traduzi e vou lhe dar a tradução. Mas preciso do original. Ele
pertence ao Museu Britânico! Não é meu!

Com dois passos rápidos, o Gigante me agarrou pelo pescoço outra
vez. Tentei manter o papel fora do seu alcance, esticando o braço
para o outro lado, mas ele o agarrou sem dificuldade e ainda me
deu um leve apertão na garganta, quase esmagando meu pomo de
Adão e me enchendo os olhos d'água. Depois, tirou o tubo de



documentos do meu pescoço, passou-o pela sua cabeçorra e
entregou o papel para

Oldcastle, que pegou um par de óculos de leitura no bolso do colete
e, com a mão trêmula, levou a folha até o foco do abajur da mesa.
O Gigante afrouxou o torniquete e me deu uns tapinhas nas costas,
acenando com ar tranquilizador.

Passado um momento, Oldcastle limpou a garganta.

Se estou entendendo bem, Dr. Rothschild, o senhor está me dizendo
que não se trata, na verdade, de um Cântico de Amon. Ou pelo
menos para Amon. Está correto?

Confirmei com a cabeça.

Aliás, prosseguiu, o que o senhor está me dizendo é que se trata de
algo inteiramente diverso. Levou a mão à têmpora e massageou-a
de leve. E os hieróglifos, ahn, figurativos, usados aqui? Nada muito
fora do comum, repliquei.

O rosto de Oldcastle já estava quase magenta. Ele largou o papel
sobre a mesa.

É uma péssima notícia.



Esperem!, interveio Penélope, erguendo-se de supetão. E se
fizermos uma troca?, sugeriu, agarrando-me pela manga da camisa
e puxando-me para junto de si.

Uma troca?, inquiriu o velho, a cabeça pendendo para a frente. Mas
que troca, minha cara menina, vocês teriam para nos propor?

Ah, uma coisa que você quer. Uma coisa que pegamos com a
Joannie... em Cambridge.

O Gigante parou de mastigar. Oldcastle girou o corpo inteiro para
encará-lo; ele levantou um pouco os ombros e deu um sorriso
amarelo.

Ih... disse, com a boca cheia de tandoori.

Oldcastle voltou-se para nós e fitou Penélope, os olhos quase
saltando das órbitas.

Sua putinha de merda, disse, num tom de voz imperturbável.

Vá se foder, rebateu Penélope. Entregue o documento para nós e
eu conto onde o bagulho está.



Oldcastle permaneceu imóvel, sem despregar os olhos arregalados
dela. O silêncio imperou por alguns instantes. Então, ele pareceu
relaxar, embora as mãos continuassem crispadas.

Não importa. Não é uma perda significativa.

Voltou-se para Erin, que parecia fuzilar Penélope com um olhar
assassino.

Não teremos para a sessão de hoje, minha cara, e pela manhã você
precisará correr à cidade para trazer-nos um novo pacote. Os
espíritos terão de esperar.

Que espíritos?, indaguei. O senhor está falando de Aton? Ou, quem
sabe, de Amon?

O rosto de Oldcastle foi transpassado pela fúria. Ensaiou dar mais
um passo na nossa direção, mas estacou de repente, os joelhos
vergados, despencando como uma velha cadeira dobrável em três
partes — joelhos, cintura, ombros —, desmontando com estrépito
numa pilha sobre o tapete. Erin soltou um grito e acorreu,
levantando a sua cabeça do chão. Penélope começou a recuar na
direção da porta, e eu a segui. O Gigante ergueu uma das
sobrancelhas desgrenhadas para mim e sacudiu a cabeça.

Não saia, disse Erin, aconchegando a cabeça de Oldcastle nos
braços. Não saia, Walter.



O velho fez um gesto leve com a mão, falando para o teto:

Não... não faz diferença. Ele não pode sair. Isso é a eternidade. Esta
sala. Toda sala, todo espaço fechado é a eternidade.

Girou a cabeça na minha direção. Suas pupilas enchiam-lhe os olhos,
agora negros e reluzentes.

O senhor, mais que ninguém, Dr. Rothschild, deveria saber. Isso
deveria estar mais do que claro para o senhor.

Continuamos indo para a porta.

É um princípio simples, ele prosseguiu, uma questão de relatividade.
A inversão das proporções. A divisão dos mundos ao meio. Falta
metade da distância até a porta. Aí, falta metade dela. E metade
desta.

E metade. E assim por diante. A pessoa nunca chega à porta. O que
resta é o infinito nu e cru. O mundo do tempo e do espaço, a ilusão
de liberdade — a eternidade está por toda parte. O senhor nunca
conseguirá sair. Ela nos acompanha a cada momento.



Penélope abriu a porta para eu passar. Erin olhava para mim com
verdadeira tristeza, parecia pedir por socorro. Não acreditei nela,
nem em nada daquilo; no entanto, alguma coisa me segurava ali,
naquela sala. Fiquei paralisado, a apenas alguns passos da porta.
Não pude evitar. Estava dividindo a distância ao meio, infinitas
metades; a metade da distância até o outro lado da porta, até
Londres, até a minha vida. A distância esticou-se como os vastos
areais dos desertos ocidentais, como as infindáveis buscas dos reis
antigos, a linhagem real que passava toda a eternidade tentando
unir os dois reinos — como devia parecer ampla e vasta a sua
tarefa. Como podia haver tanto espaço, tanto tempo dividindo tudo?
Eu não fazia a menor ideia de como sair dali. Foi aí que uma
mãozinha branca me pegou pela gola do casaco e me puxou para a
porta.



19: O WEDJAT

 

O SOL JÁ TINHA SURGIDO E O CÉU clareava quando eu e Penélope
começamos a descer os jardins de Oldcastle, em meio a uma névoa
que molhava as sebes e o obelisco inclinado. Na metade do
caminho, ouvimos o som áspero de uma janela se abrindo.
Oldcastle, o rosto inchado e distorcido, debruçou-se para fora de
uma janela do segundo andar, sobre o grande disco solar de Aton.
Fios de saliva corriam-lhe pelo queixo e agitavam-se ao vento.

Mandem os meus cumprimentos, gritou com voz grossa, para
Mick Wheelhouse! Aquele babaca! Ele será o próximo! Vou
acabar com a raça dele de uma tacada só!

Então, um par de mãos veio por trás dele e puxou-o, pelos ombros e
pela cintura, para trás. Suas garras ossudas ainda resistiram,
segurando-se ao peitoril. Seguimos em frente.

Na encosta gramada pela qual o caminho descia até o bosque e o
rio, um grupo deslocava-se em movimentos lentos no meio do
nevoeiro Alguns usavam os longos mantos claros e o topete
krishna. Os demais, corpulentos, eram os lutadores profissionais
americanos — o Barman, o Incitador e o Anjo, este metido numa
malha branca com um diminuto par de asas acetinadas brotando de
suas costas largas. Todos levavam nas mãos uma espécie de bastão.
Havia uma mesa redonda, coberta por uma toalha branca e servida
com um aparelho de chá completo, jarras e xícaras de prata e pratos



com sanduichinhos e bolos. O grupo não deu mostras de perceber
nossa presença; pelo contrário, olhavam absortos para o chão.

Parecia uma partida de croquê. O Barman estava ajeitando uma bola
com o pé, enquanto os hare krishnas apoiavam-se, com ar
preocupado, em seus tacos em forma de malho. Penélope, sem
hesitar, foi passando por entre os jogadores, rumo à brecha entre as
árvores por onde se chegava ao rio. Ao abrirmos caminho entre os
aros de metal na grama molhada, lutadores e krishnas ergueram os
olhos do jogo, sem o menor indício de alarme ou surpresa no rosto.
Então, o Barman levou o taco para trás, erguendo-o muito acima da
cabeça, e, com um grunhido, golpeou a bola azul — que cruzou o
campo aos pulos, desceu um declive e foi cair num poço a cerca de
cinquenta metros dali. Os outros tiraram os olhos de nós para
acompanhar a trajetória da bola, e um dos krishnas ergueu as
mãos para o céu.

Porra, pra que você fez isso, cacete?

Passamos pelo grupo e seguimos para o bosque. Eles
desapareceram na neblina atrás de nós, mas, até chegarmos ao rio,
ainda se ouviam seus murmúrios, seguidos das batidas dos bastões
nas bolas. Penélope pulou do píer para a balsa e jogou nos ombros
um cobertor que encontrou na proa. Passei para o barco e equilibrei-
me com dificuldade, vacilante, agarrando-me às laterais com as duas
mãos.

Tudo bem?, perguntei.



Ela assentiu com a cabeça. Peguei a vara no fundo do barco e
deixamos a corrente nos levar, morosa e silenciosamente, rio abaixo,
eu usando a vara para nos afastar das margens. Os ombros de
Penélope tremiam.

Sinto muito, Walter. Sinto muito mesmo. Tudo bem. Vai ficar tudo
bem.

De vez em quando, eu olhava para trás, para o rio que se
desfraldava às nossas costas como uma serpente delgada no meio
da mata. Ainda temia que mais alguma coisa nos acontecesse.

Passados alguns minutos, quando já estávamos bem longe das
vistas do cais de Oldcastle, larguei a vara e sentei-me. Enfiei a mão
debaixo da camisa e peguei o papiro de Amon, que eu havia metido
no cós da calça. Estava a ponto de se despedaçar, com longos
rasgões na trama do papel e vários pedaços pendurados por um fio.
A parte de baixo estava molhada com o meu suor, mas a tinta,
selada por três milênios de clima árido, continuava intacta e legível.
Penélope ainda estava sentada na proa, enrolada no cobertor,
quando o barco começou a rodopiar e sacolejar na correnteza
vagarosa. Uma brisa sacudia as poucas árvores que se debruçavam
sobre as nossas cabeças, provocando uma chuva de gotinhas sobre
o rio. Estendi o papiro nas mãos.

Penélope, olhe aqui. Olhe.

Ela soltou o cobertor e virou-se no banco. Seus lábios estavam
azulados, e duas olheiras fundas marcavam-lhe o rosto. O efeito da



droga estava se dissipando — e rápido. Em mim também — sendo
substituído por uma aguda e dolorosa clareza de consciência.
Penélope inclinou a cabeça para olhar o pedaço úmido e rasgado de
papiro que eu lhe mostrava. Demorou um pouco para entender;
então, abriu um largo sorriso.

Walter, você me surpreende.

Bom, era o mínimo que eu podia fazer. Você me salvou. Nos salvou.
Apontando para o papiro, ela indagou: Ainda... dá para ler? Dá.
Quase todo. E o que diz?

Olhe, na verdade, eu não sei bem. De fato, não é o Cântico de Amon
— pelo menos não diretamente. É mais... uma espécie de carta.

Então você falou a verdade para o Oldcastle?

Não toda. Foi mais uma meia-verdade. Parece um peã a Amon, mas
disfarçado com truques ortográficos para enganar alguém. Talvez os
portadores da carta; sacerdotes, talvez. De todo jeito, é uma farsa:
parece um hino ou cântico de louvor tradicional, mas, na realidade,
é uma carta pessoal. Ou talvez seja as duas coisas ao mesmo
tempo. Esse é o problema desse tipo de interpretação — mas
também é exatamente o que torna documentos assim tão raros.
Pouquíssimas cartas pessoais chegaram até nós, principalmente por
causa da fragilidade do papiro. Noventa e cinco por cento do que se
grava em pedra é de conteúdo religioso, ligado a ritos funerários ou
cultos. E é quase certo que somente cerca de um por cento da
população sabia ler e escrever. Por outro lado, sabe-se que as



pessoas trocavam correspondência, e pode ser que haja algumas
cartas por aí. Esta aqui é particularmente interessante, sob esse
aspecto. Nem sei se o museu tem conhecimento disso.

A balsa ia esbarrando nas margens lamacentas. O sol já estava alto
e começava a evaporar a neblina do rio, embora eu continuasse
molhado e tremesse dentro do casaco. Penélope estava de frente
para mim, o cobertor enrolado na cintura.

Então, o que diz aí? Qual é a história?

Fiquei observando sua expressão enquanto eu lhe contava de um
mercador de Assuã, ao que tudo indicava um homem nobre e
próspero, que, um dia, estando muito longe de casa, havia escrito
para a família. A carta atravessara de caravana o vasto ermo do
deserto ocidental, partindo do minúsculo oásis de Kurkur, onde ele
estava negociando especiarias e prata com tribos núbias, num
solitário ponto da fronteira — nas bordas do império, à beira do
nada, da eternidade. Expliquei à Penélope como aquele homem
tentava expressar, por meio da estrutura aparentemente afetada dos
hieróglifos formais, algo que levasse alegria, surpresa e honra à sua
casa, como ele dedicara seu tempo e atenção à construção de uma
linguagem tão elegante — numa analogia moderna, seria como se
alguém pintasse e enviasse para a família uma série de quadros
minuciosos que manifestassem toda a sua saudade e afeição. Contei
como ele descrevia a região do deserto onde estava conduzindo
seus negócios — aos quais resolveu se dedicar para realizar aquilo
que de mais importante havia em sua vida. Descrevi sua surpresa ao
ver-se assim, tão longe de casa, e disse que ele não sabia como
chegara até ali, nem como faria para regressar. Bem, ele voltaria
para casa, mas jamais recuperaria aquele tempo, nunca teria como



reaver ou reviver o período da separação, o que lhe deixava o
coração pesado de tristeza.

Na verdade, o texto era mais complexo — sempre é —, mas, mesmo
assim, enquanto eu falava isso tudo e olhava Penélope, pensava
naquela espiral que se atira no espaço, a cadeia de acontecimentos
reverberantes, tudo aquilo que está ligado a todos os momentos da
vida que têm grande carga emocional, as coisas mais simples, e
senti que essa espiral voltava a pousar no solo, delicadamente, mais
uma vez. E me peguei desejando que pudéssemos descer aquele
riozinho, aquele riacho lamacento, sozinhos, com frio, tremendo, que
pudéssemos descer aquele rio até o fim.

Então, o papiro não vai ajudar você com a Estela, vai?

Não sei ainda. Quer dizer, indiretamente, tem a ver com Amon, mas
ainda não entendi direito como. É alguma coisa no determinativo, na
categoria de significado. O aspecto figurativo do símbolo de Amon,
para quem a carta é endereçada, tem alguma coisa estranha. Nunca
tinha visto nada parecido. Pelo menos não assim. É difícil de
explicar.

Ficamos nos olhando enquanto a balsa sacolejava rio abaixo, até
encalhar numa das margens.

Bom, disse Penélope, por fim, e ainda tem essa dinheirama que o
Oldcastle nos deu. Deve ter uns dez mil paus aqui.



Pode ficar.

Nem pense nisso. Ele pagou pelo seu tempo, não pelo meu. Eu
estava só acompanhando você.

Então, fique com o dinheiro por enquanto, pelo menos. Será que
eles vêm atrás da gente?

Sei lá. Quem sabe?

Depois de um momento, Penélope levantou, espreguiçou seu corpo
magro feito um gato no sol, e pegou a vara.

Melhor irmos logo. Tente não deixar ele se esfarelar até chegarmos
lá.

Agachei-me no meu lugar, segurando o documento com o braço
trêmulo estendido. Penélope nos afastou da margem e impeliu a
balsa para a corrente que nos carregaria rio abaixo, a água
gorgolejando sombria aos meus pés.

 



Chegamos a Cambridge no final da manhã. Aportamos na altura da
ponte da Silver Street e amarramos a balsa às demais, ignorando os
olhares atônitos dos estudantes que negociavam passeios pelo Cam
com os turistas. Estávamos ambos ensopados e salpicados de lama,
e eu continuava com os resquícios do papiro de Amon nas mãos
estendidas — devia estar o próprio Frankenstein desgrenhado, lendo
seu jornal matinal.

Era quatro de novembro, uma terça-feira. As ruas estavam lotadas
de universitários e comerciantes locais preparando-se para as
comemorações do Dia de Guy Fawkes6, no dia seguinte, e nos bares
já era intenso o movimento dos que haviam começado a festejar
mais cedo. Atravessamos a cidade feito dois zumbis. Depois de
alguns minutos de caminhada pela Kings Parade, os dois,
desnorteados pela falta de sono e ofuscados pelo sol forte,
resolvemos ir para a casa do Dr. Hardy, em Grantchester, para evitar
que nos seguissem até Londres — se bem que o mais provável é
que essa decisão tenha sido motivada pelo cansaço, o atordoamento
ou qualquer outra coisa.

Penélope esperou, oscilando um pouco, observando as nuvens que
se acumulavam sobre as torres cinzentas do St. Catherines College,
enquanto eu fazia sinal para um minitáxi. Fiquei olhando para ela;
não conseguia despregar os olhos do seu rostinho amassado e sério.
Tanta generosidade, tanta gentileza, e por quê? Dentro do carro,
Penélope imediatamente cerrou as pálpebras e recostou-se na
janela, enquanto eu revirava os bolsos em busca do endereço de
Hardy.



Enquanto percorríamos as elevações e pastos dos campos nos
arredores de Cambridge, ela deu um cochilo, as feições serenas, a
cabeça batendo contra a janela do táxi. Mudei de posição no
revestimento plástico do banco e senti o frio pegajoso e cortante das
minhas roupas molhadas. Pelo espelho retrovisor, dava para eu ver
metade do meu rosto — a metade que estava intacta, mas nem esta
estava nos seus melhores dias. Subimos uma ladeira estreita,
espremida entre sebes altas que se erguiam dos dois lados, parando
várias vezes para recuar para dar passagem para Range Rovers
tripulados por um pessoal vestido com roupas de losangos e pied-
de-poule. Nosso motorista não demonstrava a menor consideração
pelas curvas fechadas e corria pela estradinha de cascalho tirando
um fino atrás do outro das sebes, acelerando até o motor gritar e
fazendo movimentos bruscos que despertavam Penélope o tempo
todo. Ela não desgrudava a cabeça da janela, os olhos semicerrados,
o rosto pálido ainda meio sujo de lama. O papiro de Amon estava
aberto no meu colo.

A entrada da casa de Hardy ficava escondida sob um amplo
caramanchão instalado no fundo de um pátio ensolarado, atapetado
de seixos brancos, com um velho Rambler estacionado junto a uma
cerca baixa. Já era tarde quando abrimos o portão e galgamos o
caminho de pedras, semiencoberto pela neblina. Um dossel de olmos
encobria o telhado de sapé do chalé e seu pátio espaçoso,
delimitado por uma mureta estreita de pedras empilhadas. Ninguém
veio abrir quando batemos, mas, como ouvimos o som de música lá
dentro, resolvemos dar a volta na casa. Nos fundos havia um amplo
jardim, ladeado pelo muro de pedra e dando para um campo que
descrevia um aclive suave até encontrar um arvoredo — à beira do
qual avistava-se outra cabana de madeira, paredes caiadas e telhado
de sapê. De um lado e de outro da casa, passando o muro, o
caimento do terreno era mais íngreme; Cambridge não passava de
um borrão indistinto nas colinas enevoadas, a uma distância
indeterminada.



Encontramos Hardy ajoelhado no meio das plantas secas do jardim,
revolvendo a terra com uma colher de pedreiro — muito embora
fosse novembro e não houvesse nenhum ser vivo no jardim, muito
menos ervas daninhas. Estava metido num velho impermeável bege,
com um chapéu de explorador na cabeça — resquício dos seus
tempos de desbravador das sendas da História no Norte da África,
longe ainda do velho pretensioso em que se transformara e que
passava os dias capinando seu jardim, num vilarejo decadente da
região de Cambridge, resmungando as mesmas ideias e traduções,
produzindo ensaios embolorados que ninguém mais se dava ao
trabalho de ler. Era eu, provavelmente, dali a vinte anos. Se tivesse
sorte.

Hardy levantou-se, limpando as mãos nos fundilhos e tirando o
chapéu.

Ah! Dr. Rothschild! Olá! E esta é a sua amiga, Srta. Otter? Penélope?
Sim! Encantado! Meu bom Deus, vocês estão imundos!

Cumprimentou-nos com um aperto de mão firme e caloroso.
Aparentava uma saúde de ferro, as bochechas coradas e a pele
rosada de frio. Deu o braço para Penélope e entramos.

O chá ficará pronto num instante; creio que lhes fará bem. Então,
divertiram-se em Cambridge? Encontraram o que estavam
procurando?



Estendi as mãos com o papiro ensopado.

Ora, ora, vejam só, o que o senhor tem aí, Dr. Rothschild? Algo para
seu trabalho na Estela de Paser, suponho. Uma peça secundária?
Como foi que vocês ficaram tão sujos? Envolveram-se em alguma
contenda?

Subimos até a porta dos fundos do chalé, por um caminho largo de
seixos espalhados pela grama luxuriante.

Evidentemente, observou Hardy, transportar o papiro desta maneira
não me parece o método mais adequado para manter sua
integridade. E por Deus, homem, o que houve com seu rosto?

Penélope jogou a cabeça para trás, dando uma gargalhada para o
céu encarneirado, enquanto Hardy nos conduzia pelos fundos até a
sua sala, que recendia a madeira queimada, canela e tabaco para
cachimbo. O velho trocou o disco no seu fonógrafo, uma serenata de
cordas qualquer, correu para a cozinha e voltou com uma fornada de
pãezinhos frescos com creme e algumas xícaras de chá preto
fumegante com leite e açúcar. Penélope e eu nos atiramos às
guloseimas feito lobos famintos, enquanto Hardy enfiava o Cântico
de Amon num envelope plástico, abria-o sobre a mesa da cozinha e
chilreava sobre os determinativos óbvios, pegava diversos manuais
de referência e começava a salientar pontos mais significativos etc.
Eu estava muito ocupado enfiando o pão doce, crocante e
quentinho, acompanhado de xícaras de chá quente, goela abaixo.
Penélope parecia encontrar-se no mesmo estado de espírito, mas
pelo menos escutava por educação. Ele me dirigiu diversas
perguntas que ignorei solenemente, limitando-me a balançar a



cabeça, servir-me de mais um pãozinho e voltar a encher a xícara.
Penélope estava espalhando o creme com uma grande faca de
manteiga, esculpindo montes claros e escuros nos pães. Hardy, por
fim, pareceu cair em si e deixou-nos pelo menos comer um pouco.
Ficou observando Penélope com a faca, cofiando o queixo. Apontou
para o Cântico de Amon.

Sabe, Penélope, quando este documento foi escrito, você não
poderia usar essa faca.

Ela parou com a faca no ar.

Bem, explicou ele, os olhinhos enrugados brilhando de prazer pela
pérola que ia contar, as mulheres no Antigo Egito eram proibidas de
fazer uso de qualquer tipo de cutelaria. Demasiado perigoso, creio
eu.

Penélope fitou-o. Perigoso para quem?

Arrá!, riu Hardy. Boa pergunta, minha cara, excelente pergunta!
Antes, porém, que você ache que os egípcios não passavam de uma
raça de chauvinistas, devo lhe dizer que era justamente o contrário.
As mulheres também eram proibidas de lavar roupa!

Os crocodilos, gorgolejei, a boca cheia de pão.



Sim, de fato, Dr. Rothschild. Havia o perigo dos crocodilos do Nilo,
onde naturalmente as roupas seriam lavadas, mas não obstante,
ahn, era uma sociedade bastante igualitária. Os registros mais
antigos...

Se é assim, interrompeu Penélope, por que as mulheres não podiam
escrever?

Não, bem, sim, ele se engasgou, tinha isso, mas...

Não pude conter uma risadinha ao ver Hardy gaguejando.

Estou entendendo o que o senhor quer dizer, Dr. Hardy, Penélope
apressou-se em replicar, dando-lhe umas palmadinhas nas costas da
mão. Estou brincando com o senhor. Tenho certeza de que os
egípcios antigos eram tão encantadores e cavalheiros quanto o
senhor.

Hardy se recuperou, lançando-lhe um sorriso exultante, e logo
voltou a tagarelar, indo até a estante e folheando outro dos seus
calhamaços empoeirados. Desliguei-me de novo e olhei pela janela
que dava para o jardim. O sol já estava baixando atrás do arvoredo
no topo da colina. Pedi para Penélope ligar do celular para o hotel de
Zenobia. Ela não estava, é claro, mas deixei recado explicando que
tinha havido alguns imprevistos e que eu estaria de volta a Londres
no dia seguinte pela manhã.



Quando voltei para dentro, Hardy estava com o Cântico de Amon
aberto na mesa à sua frente e parecia traduzi-lo foneticamente para
Penélope.

Espero que não se importe, desculpou-se, corando. Pensei que... Fui
eu que pedi, volveu Penélope. Queria saber como era a sonoridade
do texto.

E fez um trejeito com a boca, os olhos faiscando, antes de voltar-se
para o papiro a fim de seguir o dedo de Hardy, que entoava as
transliterações básicas.

Eu ia dizer que, na verdade, fazemos muito pouca ideia de como
eram os sons do idioma, de como os egípcios o pronunciavam;
nossas estimativas são as mais vagas possíveis. As adaptações e
evoluções fonéticas e lingüísticas são caprichosas; já é difícil
determiná-las para um período de algumas centenas de anos, que
dirá de quatro milênios, como qualquer linguista pode confirmar. Mas
Penélope parecia estar gostando da entonação afetada e canhestra
de Hardy.

A música parou, o disco chegou ao fim e Hardy fez uma pausa para
trocá-lo. O breve silêncio que se fez trouxe-nos o canto das
avezinhas noturnas do quintal, e a luz dourada do entardecer veio
brincar sobre a mesa da cozinha, pousando sobre o papiro e os
papéis de Hardy. Penélope estava me olhando de um jeito estranho.
Acho que eu estava pegando no sono, talvez tenha até cochilado
sentado; estava tudo ficando meio indistinto e remoto. Hardy
colocou outro disco, um piano leve e melodioso.



Eu gostaria de saber o que o senhor acha deste agrupamento
hieroglífico particularmente curioso usado para designar "Amon". É
bastante incomum.

Sim, retorqui. Eu reparei.

Bem, volveu ele, tomando ar, se eu fosse arriscar um palpite,
parece-me uma combinação figurativa. Sim. E?

Certo. E parece associada a uma representação silábica básica, pelo
menos num primeiro momento, mas então vem este trecho com o
sol, estas marcas estranhas e esta colina baixa, que creio ser o
horizonte — o lugar do vir-a-ser, possivelmente.

Aproximei-me da mesa e examinei as ligaduras. Era verdade, havia
um foco interessante na representação simbólica do horizonte. O
lugar do vir-a-ser. O sol desenhado no mesmo estilo do friso
instrucional da Estela de Paser. A conotação do que não é visto no
texto, essa parte da criptografia fica clara. Será que estava indicando
um "lugar" figurativo qualquer, onde o sentido seria esclarecido? Ou
onde alguma coisa despontaria? Pensei no horizonte de eventos de
Alan Henry, a fronteira do espaço-tempo onde se dão as viagens no
tempo. No que o senhor está pensando?, perguntei.

Ele segurava o queixo com sua mão pintalgada. Franziu a testa,
formando rugas grossas e retorcidas.



Estava pensando no próprio Amon, na palavra "Amon". "O não-
visto", ou "aquele que não é visto" — o que teria implicações
interessantes para o aparente aspecto, ahn, secular do hino.

De fato, parece uma carta pessoal.

O que é extraordinário. Correto — então, por que usar Amon desta
forma: para produzir tal metáfora do não-visto, ou apenas para
encobrir o verdadeiro conteúdo da missiva?

Boa pergunta.

O velho era mais afiado do que eu imaginava. Bem, ele sorriu, creio
que essa é a sua especialidade, não é, Dr. Rothschild? É por isso que
o chamaram para o museu, certo? Acho que sim.

E há ainda a questão da paleografia, também muito interessante.
Creio ser possível determinar diversas peculiaridades do autor.

Sim, concordei: um mercador, claramente educado até certo ponto
como escriba, muito inteligente.

E, completou Hardy, claramente teve contato também com... outros
textos poéticos figurativos? Deve ter lido os clássicos — O conto de



Sinuhe, O conto da corte do Rei Quéops, talvez mesmo as
Instruções de Any.

Possivelmente.

E que mão delicada... Vejam aqui, como ele consegue trabalhar a
musculatura da perna do boi, os traços leves das penas do íbis e da
coruja. Notável, para um papiro. Uma obra simplesmente brilhante—
o que torna tão estranhos... o conteúdo e o modo como
aparentemente se dá sua construção. O senhor não acha?

Concordo.

Existe, então, perguntou Penélope, alguma relação com a Estela de
Paser?

Sim, redarguiu Hardy, essa é a questão. Sem dúvida, por si só, já se
trata de uma obra admirável. Comunicações pessoais deste gênero,
sobretudo em papiro, são extremamente raras. Um conhecido meu,
Dr. Obbink, curador de papirologia do Ashmolean, em Oxford, talvez
tenha algumas outras ideias...

Não, eu disse, não será necessário, obrigado.

Bem, o Dr. Obbink possui um banco de dados computadorizado
que...



Não é preciso, não se preocupe. Por favor, não procure ninguém.
Aliás, eu agradeceria muito se o senhor não dissesse a ninguém que
estivemos aqui. Que sequer esteve conosco. Seria possível?

A papada de Hardy estremeceu e seu olhar percorreu a sala como se
ele tivesse ficado perdido por um momento, como se tivesse
esquecido onde estava.

Está bem.

Penélope deu um sorriso fraco e tomou uma das mãos nodosas do
velho nas suas.

Claro, reiterou Hardy. Certo. Sem dúvida.

Permanecemos por alguns instantes num silêncio desconfortável. O
crepitar do fogo compunha uma harmonia dissonante com as notas
suaves do piano no toca-discos. Perguntei ao nosso anfitrião se
haveria problema em pernoitarmos ali.

Claro que não, problema algum, claro! Eu insisto. Vocês dois
parecem arrasados. Ainda está cedo, mas eu mesmo não costumo
dormir tarde. Creio que vocês gostariam também de uma muda de
roupas secas, não?



Bom, Penélope ensaiou, não queremos incomodar e...

Bobagem! Eu insisto. A Sra. Hardy tem um armário cheio de coisas,
todas secas e limpas, embora naturalmente fiquem um tanto ou
quanto grandes em você, minha cara, uma vez que a Sra. Hardy é
um pouco mais, como dizer, robusta que você! Ainda assim, deixem-
me mostrar o que temos para que vocês possam escolher o que
quiserem. Na casa de hóspedes vocês terão um chuveiro, roupa de
cama limpa e tudo o mais de que possam precisar. Mantenho o
fogão a lenha sempre abastecido de madeira seca, para casos como
este.

É mesmo, indagou Penélope, para casos como este? O senhor
recebe com frequência hóspedes que aparecem no fim do dia,
imundos e semiadormecidos? Que vida interessante o senhor deve
levar, Dr. Hardy.

Ah, sim, sem dúvida, sem dúvida. A Sra. Hardy está? Talvez ela
possa me ajudar. Hardy remexeu nos papéis e limpou a garganta,
esboçando um sorriso.

Receio que a Sra. Hardy já não esteja mais entre nós. Diante da
expressão consternada de Penélope, acenou a mão. Não, minha
cara, não há problema. Ela faleceu há vários anos, está tudo bem.

E olhou os papéis que tinha nas mãos, parecendo procurar algo para
falar. Durante alguns momentos, optamos todos pela excelente
tendência inglesa a simplesmente não dizer nada. A música no
tocadiscos era baixa e doce.



Às vezes, falou Hardy por fim, às vezes eu me esqueço. Apontou na
direção do quarto. Continuo guardando suas coisas. Não sei ao certo
por que, de fato, mas está tudo lá. Sim, já se passaram oito anos.
Eu estava em Gizé na época; para uma nova exibição na Grande
Pirâmide de Quéops, lembra-se dessa, Dr. Rothschild? Sim, recebi
um telefonema na minha última noite lá. Havíamos acabado de
concluir as cerimônias de encerramento. Um lindo evento, de fato,
belíssimo, os holofotes acesos banhando as pirâmides, estudiosos de
todo o mundo reunidos. A Sra. Hardy sofreu um... um ataque, bem
ali, no jardim dos fundos. Estava cuidando das suas peônias.
Quando cheguei em casa, ela já nos deixara. Como o Dr. Rothschild
bem sabe, sem marcar com antecedência é praticamente impossível
sair da África e voltar à Europa em menos de 24 horas. Eu... eu...
não devia ter viajado. Ela... nós dois já não éramos mais jovens e...

Ficamos em silêncio por alguns momentos, os três assistindo à luz
que caía sobre as árvores e o jardim. Hardy suspirou e ficou de pé.

Bem, vamos ver roupas secas para vocês dois. Dr. Rothschild, creio
que possuo um dispositivo adequado para o transporte desse papiro.
Pelo menos para o senhor levá-lo de volta para o museu.

Desculpe, pediu Penélope, por não termos telefonado nem aparecido
ontem à noite.

Não é problema nenhum. Venham, vamos pegar alguma coisa seca
para a senhorita. Vocês devem estar exaustos. Vou lhes mostrar
onde encontrar tudo no chalé e acender o fogo para vocês.



Muito embora eu tivesse bebido quase dois litros de chá, o sono
insistia em me dominar. Eu tinha a nítida impressão de que estava
prestes a capotar a qualquer momento; era aquela sonolência capaz
de subitamente fazer qualquer coisa ou lugar — o chão, um canteiro
de flores, a calçada, a lixeira — parecer um local perfeitamente
aceitável, e até desejável, de repouso.

Espere, disse Penélope, batendo no meu braço, eu gostaria de ficar
e conversar mais com o senhor, Dr. Hardy, sobre o papel das
mulheres no Antigo Egito. Tenho muito interesse nesses assuntos.

Ah, minha cara, é muita bondade sua, mas devo admitir que estava
planejando dormir cedo. O caso é que acalento uma outra
compulsão, ainda mais forte que o meu interesse por culturas
antigas. Dedico-me à pesca amadora, e pretendo visitar um certo
regato amanhã para ver se capturo algumas trutas de fim de
estação. Esse tem sido o meu maior prazer nos últimos tempos:
passar as primeiras horas da manhã junto ao rio que corta os fundos
da minha propriedade. E simplesmente o melhor lugar do mundo
para mim. É ótimo. Aliás é afluente do Cam. Anos atrás, quando as
águas subiam o suficiente, eu remava até o Trinity Hall para
ministrar minhas palestras.

Que maravilha, comentou Penélope.

É verdade. Evidentemente não o faço mais. Desde que me aposentei
dedico minhas manhãs ao caniço, meus dias ao jardim e minhas
noites à leitura de acadêmicos brilhantes como nosso caro Dr.

É



Rothschild. Sim! É uma boa vida. Mas, com efeito, preciso deitar-me
para madrugar, obrigado. Na minha idade, sem uma boa noite de
sono, corro o risco de nunca mais levantar da cama! Venha, vamos
encontrar alguma coisa para vocês vestirem. Podem pendurar as
roupas molhadas junto ao fogão, para estarem secas pela manhã.
Devo retornar por volta das sete horas, e espero trazer algumas
trutas frescas para acompanhar nossos ovos e tomates, que tal?
Desejem-me sorte. Certo, vamos lá.

Assim, fomos até o quarto, onde Hardy abriu seu modesto armário
para escolhermos o que quiséssemos. Ficamos imóveis, arrastando
os pés como crianças encabuladas diante do armário, os olhos
pregados no chão, até Hardy começar a nos empurrar algumas
peças e insistir que levássemos, também, uma muda limpa de
roupas para a viagem de volta a Londres.

Enviem de volta quando puderem, propôs. Não há motivo para
pressa. E saímos para a noite fria, rumo à cabana.

A cabana era basicamente um amplo estúdio, com um par de portas
francesas que se abriam para o quintal e uma varandinha nos fundos
que dava para o bosque. A mobília era composta de uma cama
grande num dos cantos, com uma cabeceira simples de madeira,
uma penteadeira, uma pequena escrivaninha e o fogão a lenha. O
chão era de tábuas de carvalho empoeirado; pesadas vigas de
madeira escura e crua riscavam o teto, e as paredes eram de
estuque, com algumas gravuras egípcias penduradas. O fogão não
tardou a acender-se com um rugido e Hardy encheu o receptáculo
de madeira com a lenha empilhada na varanda de trás. O quarto
aqueceu-se quase de imediato, e a porta aberta do fogão lançou sua
luz bruxuleante sobre a simplicidade do aposento.



Espero que a... ahn... cama seja satisfatória... A única outra cama
existente na casa é a do meu quarto, e receio que também tenha
dimensões bastante reduzidas, desculpou-se Hardy.

Não tem problema, volveu Penélope, rindo. Walter não vai sair do
seu lado da cama, isso eu posso lhe garantir.

Não tem problema, respondi. Àquela altura, eu dormiria em qualquer
lugar.

Assim que Hardy saiu, Penélope sentou-se na cama, ao lado da sua
pilha de roupas. Lançou-me um olhar penetrante, como se
esperasse que eu dissesse alguma coisa.

Que foi?

Olhe, não estou entendendo esse seu comportamento. Ele é um
doce.

Que comportamento? Você basicamente o ignorou a noite inteira.
Bom, você sabe que os últimos dias foram difíceis para mim. Não
estou me sentindo lá muito amistoso. Ah, e você costuma se sentir?
O quê? Amistoso?



Claro.

Como assim? Esqueça.

É que eu acho meio patético, sabe? Ficar tagarelando desse jeito... e
aquela história...

Porra, Walter! Ele é um velhinho simpático!

Você não está entendendo. Ele é um daqueles sujeitos que...

Não me venha com esse papo de meio acadêmico, egiptologia nem
coisa nenhuma! Estou cansada disso! Você não percebe o quanto é
esnobe? Meu Deus!

Ela pegou suas coisas e se trancou no banheiro. Fiquei plantado no
meio do quarto.

Não é nada disso, protestei em voz alta para mim mesmo — mas
também não sabia mais o que era. Deitei em cima da colcha,
encolhido na beirada da cama, e cochilei enquanto Penélope tomava
banho. Quando acordei, estava tremendo dentro das roupas úmidas.
Já estava escuro; Penélope estava enrolada nas cobertas do seu lado
da cama, bem longe de mim, as mãos cerradas de frio. Levantei de
um salto, pus mais lenha no fogo, que já estava quase apagando,
peguei um dos pijamas de Hardy e fui para o banheiro, onde



permaneci por um tempo indeterminado debaixo do chuveiro. Só dei
o banho por terminado quando a água quente acabou.

Quando voltei, o fogo estava alto e o quarto, quente; Penélope
estava deitada sobre as costas e tinha descoberto o torso. Vestia
uma das velhas camisolas da Sra. Hardy, um troço de algodão todo
engrouvinhado e cheio de babados, amarrado no pescoço. A luz do
fogo brincava no seu pescoço, no seu queixo pontudo, e ela
respirava de maneira lenta e constante pelos lábios ligeiramente
entreabertos.

Hardy tinha um grande wedjat, o olho de falcão de Horus, pintado a
óleo numa placa de madeira pendurada sobre a cama. O olho da
sabedoria, roubado de Horus por Set, o defensor do Egito e senhor
das terras selvagens, irmão de Osíris. Era um símbolo da luta
constante pela unidade, pelo controle dos destinos do Egito e de si
próprio. O mundo era uma batalha constante entre as forças do caos
— ou seja, a vontade e o orgulho do homem — e a verdade, a
sociedade e a civilização — representadas pela filha do deus criador.
Ela é que era capaz de promover a estabilidade e a ordem. O wedjat
era o emissário na Terra, enviado para observar, verificar se nos
mantínhamos inabaláveis no caminho e na verdade. Parei junto ao
fogão, suando um pouco dentro do velho pijama de flanela de Hardy
e vendo o olho de Horus velando Penélope, velando a nós dois.

Deitei sobre as cobertas e virei de lado, dando as costas para a
respiração suave e a expressão desprotegida de Penélope. Ao
adormecer, sonhei com Hátor, a filha do deus-sol Rá, a deusa mais
popular dos templos do Egito, a destruidora, a vingadora dos
deuses, que pagava o desrespeito dos humanos na mesma moeda.
Sonhei com vastos lagos de cerveja, tingidos de cor de sangue — a
única maneira de dissuadir



Hátor do massacre. Ela ficava inebriada e docemente amorosa,
representando, assim, os dois aspectos do caráter feminino: o mais
violento desdém e a mais tenra afeição. Eu me encontrava numa
balsa, cruzando um desses lagos (de sangue), indo na direção de
uma mulher parada na outra margem. O céu estava negro e baixo,
tão baixo que me dava a impressão de que bastaria erguer a mão
para penetrar o tecido do mundo. Eu tinha nas mãos um pedaço de
papiro que sabia ser o Cântico de Amon, mas, ao erguê-lo à altura
dos olhos na luz tênue, os hieróglifos se embaralharam e se
reordenaram, transformando-se num trecho do "Papiro Mágico", de
E London/Leiden, uma série de encantamentos escritos em demótico
tardio e copta antigo. A quinta coluna estava iluminada — um feitiço
para "a vinda COMPROVADA de um deus", isto é, para conjurar uma
visão num sonho.

Ao colocar olíbano diante da lamparina e olhar para ela, verás o
deus junto à luz; se dormires sobre uma esteira de juncos sem ter
trocado palavra com absolutamente ninguém, ele te dará a resposta
em sonho. Eis a FÓRMULA PARA SUA INVOCAÇÃO: eis as palavras
que deves escrever no pavio da lamparina: Bakhukhsikhukh.

Comecei a repetir a invocação, murmurando baixinho enquanto
remava: Bakhukhsikhukh, Bakhukhsikhukh, Alma das Trevas, Filho
das Trevas, Alma das Trevas, Filho das Trevas...

Ao erguer os olhos, sem parar de repetir a invocação, a mulher na
margem começou a mudar de forma, e logo vi uma vaca de olhos
enormes, que amamentava um bezerro esquálido aninhado entre
suas patas. Ela me fitava com seus aguçados e inteligentes olhos
azuis, segurando com firmeza o bezerro entre as patas traseiras. Mal



tomei a decisão de continuar a caminho da margem e ela sofreu
nova modificação, agora virando uma leoa, sentada como uma
esfinge, um leãozinho nos braços. Seu olhar adquiriu um aspecto
feroz e malevolente; tentei evitá-lo, mas era tarde demais. Ela fez
um movimento protetor na direção do filhote e começou a se erguer.
Tentei dar meia-volta com a balsa, mas a vara escorregadia não
ajudava e eu não conseguia avançar pelo líquido grosso e viscoso. O
lago parecia estender-se sem fim à minha frente, sem uma fronteira,
um horizonte, nenhuma perspectiva de onde encontrava o espaço.
Ouvi um rugido atrás de mim e tentei remar mais rápido, mas a vara
ficou mole e escorregou das minhas mãos como uma cobra,
desaparecendo na escuridão sangrenta. O bramido era quase
ensurdecedor; senti um calor terrível às minhas costas, deitei-me no
barco e cobri a cabeça com as mãos.



20: PESCARIA

 

ABRI UM OLHO SÓ E ME DEPAREI com Penélope, vestida com um
dos desmazelados terninhos beges da Sra. Hardy e um blusão de lã,
segurando uma xícara de chá e dizendo o meu nome. O sol baixo
penetrava pelas amplas portas francesas e caía sobre a cama. O
fogo crepitava e eu estava suando dentro do pijama de flanela de
Hardy. Bom-dia, f lor  do dia!, cantarolou ela.

Sentei. Depois de mais de dez horas de sono, ainda estava me
sentindo fraco. E faminto.

Onde está o Hardy?, perguntei. Perdi o café da manhã? Ela me
passou a xícara.

Não o vi. São quase nove horas; fui lá dentro e fiz chá para nós.
Acho que ele ainda não voltou da pescaria. Não encontrei o açúcar,
mas tinha mel... pelo menos acho que era mel. Ele deve estar numa
sorte danada com os peixes, hoje.

Tomei um pouco de chá. Penélope abriu as portas e uma corrente de
ar varreu o quarto, trazendo um aroma refrescante de lilás e
sândalo.



Bom, temos de voltar para Londres.

Não é melhor falarmos com ele antes? Sabia que você só está com
um olho aberto?

E o trabalho? Quero dizer, o seu? A biblioteca?

Penélope olhou para a casa lá embaixo e bebeu um gole de chá.

Foda-se. Estou fora.

Bom, eu preciso voltar. Tenho de devolver o Cântico de Amon para o
Klein. E tem a minha...

Cacete, Walter, você é sempre tão desligado assim? Desligado, eu?
Como assim?

Você às vezes fala umas coisas... será que você não se escuta?

Penélope sentou-se numa das pontas da escrivaninha, com as
pernas encolhidas sob ela. Havia prendido o cabelo no alto da
cabeça, como na primeira vez em que a vi. Com as roupas da Sra.
Hardy, estava parecendo uma versão mais velha e desleixada de si
mesma.



Não vou embora enquanto não nos despedirmos do Dr. Hardy.

Eu preciso voltar. Não podemos ficar esperando.

Então vá se vestir. Vamos atrás dele.

 

Era uma bela manhã; nem parecia que era novembro e que
estávamos na Inglaterra. O ar estava frio e um pouco úmido, mas o
sol já ia alto e esquentava a pele. Eu tinha vestido umas calças
velhas de sarja, uma camisa de algodão de abotoar, um suéter cinza
de lã e um dos velhos casacos de pied-de-poule do Hardy. Meus
sapatos continuavam úmidos e cheios de lama e as pernas me
doíam em vários lugares, mas meu rosto estava bem melhor.
Procurei manter o lado machucado virado para o sol ao
caminharmos na direção do arvoredo sombreado. Penélope ia na
frente, pisando o chão marcado pelas rodas dos carros e
atravancado por raízes expostas e sulcos escavados pela chuva.
Depois de transpor uma pequena clareira, penetramos de novo no
bosque e começamos a ouvir o barulho de água corrente.

Uns trinta metros adiante, chegamos ao curso d'água, perpendicular
ao caminho. Ao alcançá-lo, este descrevia uma curva e seguia



paralelo ao regato, enquanto uma trilha mais estreita seguia no
sentido contrário. Nessa bifurcação, paramos para observar as águas
límpidas e rasas correndo em seu leito de seixos ovalados. O riacho
não tinha mais que dez metros de largura, chegando talvez a um
metro de profundidade em determinados pontos, e dava para ver, na
correnteza rápida e dourada, vários peixinhos que nadavam
rapidamente.

Eu vou para este lado, determinou Penélope, e você vai para o
outro, o menos usado.

E apontou a trilha menor com o polegar para baixo.

O velhinho não pode ter ido muito longe, prosseguiu. Nos
encontramos aqui em quinze minutos.

Meu caminho não passava de uma vereda de ervas daninhas e mato
pisoteados, e quase desaparecia em certos pedaços. Não se afastava
mais que um metro do riacho, alargando-se às vezes nas curvas em
que a água avançava sobre as margens, deixando raízes retorcidas à
mostra e criando pequenas praias pedregosas do outro lado. Avancei
em meio aos arbustos prestando atenção aonde pisava, tocando de
leve o rosto latejante e pensando em Zenobia. Queria que ela ainda
estivesse em Londres e concordasse em me encontrar outra vez. Eu
não sabia muito bem o que queria lhe falar nem o que esperava
conseguir, mas estava convencido de que, além de precisar explicar
tudo aquilo, ainda havia algo a dizer. Eu só não sabia o que era.
Como é que eu tinha me metido numa trama tão complicada? Não
tinha nem certeza se tudo aquilo era real; podia não passar de um
bando de excêntricos apreciadores de criptografia esotérica, atletas



americanos musculosos e cultos ascéticos. Foi então que me dei
conta de que isso era o que eu desejava. O mais assustador era a
possibilidade de que a história fosse outra.

Mas o que diabos Erin e Oldcastle pensavam que estavam fazendo?
A coisa com Aton era estranha. Sabemos que o culto de Aton foi
fortalecido por Amenófis/Aquenaton na XVIII dinastia; foi o primeiro
caso concreto de monoteísmo registrado no mundo, tomando o
lugar do culto a Amon até ser restaurado por Tutancaton, que
mudou seu nome para Tutancamon em homenagem ao deus.
Ramsés efetuaria uma nova correção no sistema ao restaurar a
ordem correta dos deuses, recolocando Amon no topo. Este, mais
tarde, por determinação de Ramsés III, se fundiria a Rá, formando
Amon-Rá — o sincretismo mencionado por Hardy. Até então, porém,
Amon fora o deus do "oculto", do que era desconhecido; o criador
de todas as coisas como universal e não-visto — talvez se possa
entender tal conotação já como uma semente do tipo de
monoteísmo inquestionável que ganharia proeminência na era
moderna. Com isso, as referências a Amon tornam-se, às vezes, um
pouco complicadas; existe sempre uma conotação do que é "não-
visto" e não pode ser representado com clareza. Só com esse
trocadilho os antigos praticantes dos hieróglifos figurativos ou da
escrita criptográfica já deviam se divertir bastante.

No Antigo Egito, as cartas pessoais eram elaboradas sempre nos
tipos mais simples de escrita: o demótico ou o hierático cursivo. Em
geral, os hieróglifos completos só eram usados pela elite (realeza e
clero), e quase exclusivamente para fins funerários — o que tornava
o Cântico de Amon tão peculiar: afinal, como um mercador comum
havia adquirido conhecimentos tão elaborados? Se ele havia
contratado um escriba real para o serviço, o que era o mais
provável, por que gastaria tanto tempo e dinheiro (talvez mais do
que ganhava em um ano) numa carta para a família? E o que



Oldcastle esperava conseguir com ela? Qual a relação disso com os
krishnas ou a Ordem da Aurora Dourada?

Parei junto a uma árvore coberta de trepadeiras e fiquei olhando a
correnteza. Havia mais alguma coisa naquela história. Era estranho
que a carta tivesse sido redigida durante a XVIII dinastia, no reinado
de Aquenaton, em pleno expurgo de tudo o que dizia respeito a
Amon. Era extremamente arriscado compor um hino daqueles a
Amon, mesmo sendo uma farsa. A penalidade para quem louvasse,
escrevesse ou sequer citasse o deus proibido era severa. Por que um
mercador correria tamanho risco? Será que Oldcastle pretendia
controlar ou destruir as referências a Amon desse período, a fim de
aprofundar, de alguma forma, os desígnios de seu culto a Aton?

Visualizei a grade da Estela de Paser e repassei as combinações
possíveis. O determinativo geral do papiro do Cântico de Amon —
seria apenas uma espécie de peã ao amor lembrado? Qual a relação
entre a história daquele mercador e sua família e o conceito do
"oculto", ou talvez a ascensão de Aton e o expurgo de Amon? Seria
possível partir dessa interpretação para encontrar um elemento
oculto análogo na Estela, em seu cântico à deusa Mut? A imagem
mental que eu tinha da pedra brilhava, resplandecente, enquanto eu
sobrepunha os possíveis determinativos do Cântico de Amon aos
diversos aspectos da Estela, tentando estabelecer as
correspondências da ortografia silábica. De súbito, a imagem toda se
embaralhou e voltei ao mundo presente, ao ar úmido, às árvores
que farfalhavam e ao gorgolejar do curso d'água que espirrava de
encontro às pedras.

Foi aí que ouvi Penélope gritando o meu nome, chamando, sua voz
ecoando no bosque, sobre a água, viajando sobre o leito do regato
como por um túnel. Fiquei paralisado à escuta. Outro grito, rolando



rio abaixo; era o meu nome, cheio de medo, de desespero mesmo —
um pedido de socorro por uma providência qualquer. Esperei um
terceiro chamado, meu nome soando estridente, virei-me e corri na
sua direção.

Penélope estava agachada numa faixa pedregosa de praia, numa
curva fechada do regato, debruçada sobre algo. Atropelei uma
moita, escorreguei na margem e aterrissei sobre meu quadril, uma
das pernas metida na água gelada. Ela embalava a cabeça de Hardy
— o rosto lívido e ressequido, os dedos retorcidos e azulados. Suas
pernas boiavam na água. Seus olhos estavam cerrados; tinha um ar
sereno, o caniço e a cesta de pesca pousados ao seu lado. Logo
adiante havia dois peixes nas pedras, um particularmente longo, que
mais parecia uma enguia, e uma truta menor, cor de esmeralda.

Penélope inclinou-se sobre o rosto do velho e pôs a boca sobre a
dele, enchendo as bochechas de ar. O peito de Hardy subiu. Ela se
ajoelhou de um pulo ao seu lado e pôs-se a tatear-lhe o peito; ao
encontrar o ponto que procurava, apoiou contra ele um dos punhos,
girou a cabeça na minha direção, os olhos lampejantes e o rosto
marcado por lágrimas.

Caralho, Walter, vá chamar uma ambulância!

E, posicionando-se sobre o corpo de Hardy, começou a bombear seu
peito com as duas mãos. Os braços dele estavam estirados ao longo
do corpo, as pernas oscilavam com a correnteza, os dedos dos pés
salientes dentro das botas impermeáveis.



Walter, corra até a casa, pegue o telefone ou o celular e chame uma
ambulância, porra!

Levantei-me atabalhoadamente, usei as raízes de um velho carvalho
para escalar a margem e subi correndo a trilha, um dos pés
ensopado da água gelada, os braços cortando o ar e a respiração
entrecortada.

Ao voltar ao rio, encontrei Hardy sentado, apoiado em Penélope, que
lhe acariciava os cabelos ralos e murmurava-lhe algo ao ouvido.
Despenquei margem abaixo e ela se limitou a me olhar rapidamente;
fitei o rosto do velho, a respiração suspensa, até ver que seus olhos
pestanejavam. Meu corpo se dobrou, apoiei-me na raiz de uma
árvore e vomitei silenciosamente sobre as pedras lisas, o rosto
latejando a cada jato.

Quando os médicos chegaram, parecia que Hardy ia ficar bem. Foi
enfarto, disseram, um ataque cardíaco. Havia parado de respirar por
algum tempo, mas aparentemente a ressuscitação ocorrera rápido o
bastante para evitar danos cerebrais ou algum outro efeito
duradouro. Nós o havíamos encontrado bem a tempo. Ele estava
tossindo um pouco e com a fala meio empastada quando o puseram
na ambulância; lançou-nos um olhar funesto — o olhar
profundamente triste e humilhado dos que acabam de regressar ao
mundo dos vivos.

Eles se foram e ficamos de novo sozinhos na casa de Hardy,
sentados à mesa da cozinha com Penélope aos prantos, a cabeça
apoiada nas mãos. Sentei-me ao seu lado e massageei suas costas e



ombros, sem parar de pensar que não tínhamos tempo para nada
daquilo, que eu precisava voltar para Londres.

Você salvou a vida dele, falei. O que fez foi maravilhoso.

Mas ela se limitou a sacudir a cabeça e soluçar, arrasada.

Revirei o escritório de Hardy até encontrar outro tubo para
documentos; era um tubo normal, sem controle eletrônico de
condições ambientais, mas ainda era melhor que levá-lo nas mãos.
Lá pelas onze, já estávamos na estação de Cambridge, esperando o
trem para Londres. Penélope pareceu se controlar, mas permaneceu
calada e não olhava para mim. Era Dia de Guy Fawkes, 5 de
novembro.

 

Estávamos quase chegando em Londres, Penélope mergulhada num
sono intermitente ao meu lado, a cabeça apoiada na janela, quando
vi o africano alto da Biblioteca Britânica sentado algumas filas
adiante, do outro lado do corredor. Observei seu rosto; estava lendo
uma revista e vestia um conjunto de moletom branco, com uma
listra verde ao longo dos braços e pernas, que parecia uns dois
números menor que o necessário. Ele ergueu os olhos, virou-se
diretamente para mim e sorriu. Largou a revista e fez um gesto com
a cabeça indicando a frente do vagão, sem tirar os olhos dos meus.
Então, levantou-se e foi até a porta que levava ao vagão seguinte;
parou e acenou mais uma vez.



Sem parar para pensar no que estava fazendo, subi o corredor e o
segui. Todos os outros passageiros do trem pareciam estar
dormindo, as cabeças pendentes sobre os ombros, as bocas
escancaradas. Paramos na câmara que separava os dois carros e
seguramo-nos nas barras presas às paredes, pois o chão balançava
e sacudia sob nossos pés. Ele me encarou com um sorriso meio
divertido, os pés bem plantados a uma boa distância um do outro.
Na faixa lateral do traje, estava escrito "Clube de Críquete de
Ipswich".

O que foi?, indaguei. O que você quer?

Ele estampou um sorriso, mostrando os grandes dentes amarelos.
Havia alguma coisa protuberante sob a manga do casaco.

Acredito que o senhor tenha algo para mim, certo?, inquiriu-me ele.

Não consegui identificar o sotaque, meio gutural e abrupto, talvez
nigeriano ou, no mínimo, da África Ocidental. Seu sorriso não se
desmanchava.

É da parte do Oldcastle?

Oldcastle?, ele repetiu devagar.



Falava com uma precisão cuidadosa, pronunciando as sílabas
minuciosamente. Era irritante. Não me lembrava de já ter sentido
tanta vontade de partir para o confronto físico como naquele
momento. Doze anos antes, em El Minya, apanhei de um
homenzinho barbudo que, pelo que entendi, queria o meu casaco.
Era um sujeito moço, se bem que na época eu também era, e sem
dúvida eu era maior do que ele. Lembro-me que, ao voltar para o
hotel, fiquei sentado na beirada da cama tentando entender como a
coisa toda tinha se passado, a porta escura do café, a fúria com que
seus punhos se abateram sobre mim, o modo como me encolhi na
rua suja. O furor inesperado e implacável com que ele me atacara. A
surra que Alan havia me dado no outro dia, a facilidade com que o
Gigante me subjugou. Por que eu me entregava daquele jeito, sem
nem ao menos tentar? Desde o princípio daquela confusão, eu me
deixara intimidar. Eu tinha problemas nos joelhos, acordava todos os
dias cheio de dores nas costas e fazia mais de dez anos que não
praticava exercícios, mas por que tanta passividade, afinal? Por que
não reagir, se no máximo a coisa toda se resumiria a meros
segundos de violência desmedida, uma reviravolta desesperada, um
segurar e bater meio desajeitado, um dedo no olho? Afinal, o
exercício do medo é completo e indolor. Não é?

O cara provavelmente me ultrapassava em uns dez centímetros de
altura, pesava cerca de dez quilos a mais do que eu e devia ser uns
dez anos mais novo. Sua constituição era inegavelmente atlética;
seus movimentos exalavam aquela suavidade que só possuem os
homens capazes de realizar atos de inacreditável destreza à
velocidade de um raio. Mas, pensei, e daí?

Diga logo o que você quer, desafiei.



O sorriso desapareceu e ele enfiou a mão no bolso. Agarrei-me a
uma das barras de apoio e cerrei o outro punho. Dando um passo
para trás, ele ergueu a outra mão.

Calma, pediu, e sacou do bolso uma carteira, mantendo-a
ostensivamente à vista, como que para me tranquilizar. Com a outra
mão, abriu-a e exibiu uma espécie de identificação dentro de uma
capa de plástico, com o selo real gravado.

Dr. Rothschild, meu nome é Christian Okonkwo. Trabalho no
Departamento de Aquisições e Segurança das Propriedades Reais de
Sua Majestade.

Propriedades Reais de Sua Majestade? Okonkwo? Nigeriano, sem
dúvida. Ele pegou um bloquinho de anotações e o abriu. O trem
estava numa pequena estação rural, passando pela plataforma
deserta a grande velocidade.

Precisamos conversar sobre algumas coisas, Dr. Rothschild. A
começar por um pequeno detalhe: sábado, 1º de novembro.

Okonkwo segurava o bloco à altura dos olhos.

O senhor foi ao salão de Livros Raros da Biblioteca Britânica, de
onde se retirou, ilegalmente, com um livro. Joseph P. Thompson.
Egypt, Past and Present. 1854, John P. Jewett and Company.
Primeira edição.



Por um momento, pensei que talvez fosse melhor partir logo para a
agressão. Meu Deus, o livro que levei sem querer da biblioteca!
Onde é que estava mesmo? A última vez que me lembrava de havê-
lo visto foi no apartamento de Alan, naquela noite em que ele me
espancou ao me encontrar dormindo em sua cama. Quando acordei,
não tinha mais nada comigo. O livro havia desaparecido — Alan deve
tê-lo levado.

O valor desse livro, explicava Okonkwo, é estimado em catorze mil
libras. O senhor, portanto, bem pode imaginar nossa preocupação
diante de sua partida de Londres. Por acaso o senhor está com ele
neste momento?

Não... não. Na verdade, tudo não passou de um mal-entendido. Eu
não tinha a menor intenção de levá-lo daquele jeito. Eu achei... o
senhor estava olhando para mim... e estava sentado na mesa do
Alan, e depois, na fila...

Alan?

Okonkwo folheou o bloquinho.

Esse de quem o senhor está falando seria o Alan Henry do número
119 da Great Russell Street? Nascido em 1978, em Broken River
Reservation, Dakota do Sul, 2,16 metros, 150 quilos? Também
conhecido pelo nome de Michael Mannon?



Sim, respondi. Quer dizer, não sei bem. Nunca ouvi falar em nenhum
Michael Mannon. Como o senhor o conhece... como sabe o nome
dele?

Olhei para trás, para Penélope, que continuava dormindo, a cabeça
apoiada na janela. Okonkwo estava sério.

O Sr. Alan Henry já é um outro caso, completamente diferente —
embora não deixe de estar relacionado. É seu amigo, Dr. Rothschild?
Colega seu?

Creio que sim. Mais ou menos.

O senhor tem alguma informação a respeito de seu atual paradeiro?
Não, não faço a menor ideia.

Por que o senhor estava atrás dele? Por que ficou surpreso ao me
ver no seu lugar habitual?

Olhe, retorqui, naquele dia, na biblioteca, o senhor estava com uma
arma por baixo do casaco. Por que me abordou daquele jeito?

O rosto de Okonkwo permaneceu grave e sereno.



Dr. Rothschild, o senhor não é a mais sutil das criaturas quando se
trata de furtar livros da Biblioteca Britânica. Foi bastante óbvio. Uma
quadrilha vem atuando exatamente assim...

Eu já disse que não foi de propósito.

Relaxe, Dr. Rothschild. Eu acredito. Basta olhar a sua história para
ver que um livro desses teria pouco valor para alguém como o
senhor, considerando-se suas atribuições no Museu Britânico. Afinal,
o senhor trabalha com objetos muito mais preciosos.

Voltei a sentir aquela ardência na virilha, subindo como um ferro em
brasa pelas minhas vísceras, até a garganta. Achei que Klein tinha
garantido que não havia procurado a polícia.

Com quem o senhor conversou no museu?

Okonkwo abriu um sorriso seco.

Não pretendo incomodá-lo, garantiu, mais que o minimamente
necessário. Gostaria que o senhor devolvesse o livro o mais rápido
possível. Não acreditamos que o senhor esteja envolvido com a
quadrilha de que falei, embora possa ter inadvertidamente
contribuído para a sua causa. Um pequeno número de manuscritos,
em sua maioria relacionados ao Antigo Egito ou a certas áreas da
física experimental, vêm sendo subtraídos da Biblioteca Britânica ao
longo dos últimos meses. Temos de seguir todas as pistas, é claro,



mas não tenho dúvidas de que o senhor colocará tudo de volta nos
devidos lugares, Dr. Rothschild.

Obrigado. Eu estou me esforçando... nesse sentido.

Vamos abrir um inquérito formal a esse respeito, naturalmente.
Teremos de investigar as graves acusações que foram levantadas
contra o senhor. No entanto, sua cooperação com relação ao seu
amigo, o Sr. Henry, seria muito valiosa para nós. Parece-nos que ele
faz parte de uma operação mais ampla, que acompanhamos há
algum tempo, dentro do mercado negro de antiguidades. Caso ele
tenha lhe pedido algo, ou dito alguma coisa a respeito de
antiguidades, livros ou qualquer outro assunto, gostaríamos de
saber.

Estendi as mãos e dei de ombros, o gesto internacional para não
tenho nada de importante a dizer.

Apreciaríamos muito, reiterou Okonkwo, a sua ajuda nesse sentido.
Alan Henry é um sujeito potencialmente perigoso. Sua colaboração
seria interpretada como uma extensão de prazo, o senhor teria mais
tempo para localizar o livro e devolvê-lo à biblioteca, entre outros
benefícios — quem sabe até apagássemos os registros deste caso...
Quando é que o senhor vai estar com o Sr. Henry?

Era uma boa pergunta. Eu havia passado a semana toda tentando,
em vão, localizar Alan, e tinha certeza de que a tal entrevista com
Okonkwo não seria nada agradável para Alan. Por que havia
desaparecido daquele jeito? Não era possível que não tivesse



percebido que era eu depois de me deixar inconsciente naquela
noite — e de ter roubado o livro, ainda por cima. Sendo assim,
resolvi fazer o que me pareceu mais acertado...

Walter? O que está acontecendo?

Um movimento às minhas costas e um novo aroma no ar, partículas
de poeira rodopiaram, e Penélope assomou na porta do nosso
vagão, equilibrando-se com firmeza apesar do balanço do trem.
Parecia bem desperta e encarava Okonkwo sem pestanejar. Fiquei
feliz por vê-la ali. Tinha total confiança nela, embora ainda não
compreendesse por que insistia em me ajudar.

Imaginei Erin escondendo-se atrás das estátuas da Galeria Egípcia
naquela madrugada, perfurando o cadeado do depósito, trabalhando
na Biblioteca Britânica, fazendo "pesquisa", como falara Penélope;
lembrei-me de Hanif, o escritor; dos hare krishnas; dos documentos
e demais objetos na propriedade de Oldcastle; da doçura dos olhos
de Erin quando partimos, aconchegando a cabeça de Oldcastle no
colo; e de Alan Henry, esperando por mim no pátio da Biblioteca
Britânica no fim do dia, Alan Henry irrompendo no meu apartamento
— Alan Henry, o único homem em Londres, ou mesmo no mundo
inteiro, naquele momento, o único que eu acreditava poder
considerar meu amigo. Procurado pela polícia, envolvido na
aquisição e venda ilegais de antiguidades. Parecia até que eu havia
ajudado aquela gente por querer, confiando neles cegamente e
facilitando tanto a sua tarefa. Era tão óbvio. Pela segunda vez no
intervalo de uma semana, fui inundado por uma onda candente de
vergonha e raiva. Imaginei minha filha me esperando em Londres,
junto ao Tâmisa escuro, amaldiçoando-me outra vez. Eu precisava
encontrar Alan.



Amanhã, disse a Okonkwo. Devo estar com Alan amanhã. Sempre
nos encontramos num pub perto da Oxford Street, chamado Spanish
Bar. Por volta do meio-dia.

Spanish Bar, repetiu ele. Sim, sei qual é. Ao meio-dia, então?

Sim, meio-dia. Estaremos lá.

Ele agarrou minha mão, ainda fechada, e apertou-a com
determinação.

Bom, bom. Muito bom, Dr. Rothschild.

Enfiou um cartão de visitas na minha outra mão, fechou o zíper do
casaco, alongou os ombros com uma expressão satisfeita e, com um
aceno de cabeça e um sorriso para Penélope, retornou ao seu lugar.

Walter?

Não falei nada, mas Penélope pareceu entender o que eu havia feito.
Meu rosto pesava feito chumbo, denso como areia molhada
escorrendo pelos meus ombros, e o ferimento que começava na
testa e contornava meu olho começou a pulsar devagar, no mesmo
compasso do bater das rodas do trem que nos levava para Londres.





21: SEUS PALPITES, POR FAVOR

 

CHEGANDO A LONDRES, LIGUEI para o hotel de Zenobia. Ela não
estava, mas tinha mandado avisar que voltaria no início da noite — e
o recepcionista me informou que ela só deixaria o hotel no dia
seguinte. Era Dia de Guy Fawkes, três da tarde. Ainda me restavam
cerca de 48 horas para decifrar a Estela.

Eu não havia parado para pensar no que faria depois que encerrasse
meu trabalho. Nunca me preocupava muito com essas coisas quando
me encontrava no meio de um projeto — preferia reservar minha
energia mental para o problema imediato. Não me importava muito
com o que aconteceria depois, se solucionasse o enigma ou não;
isso não era o principal. Desta vez, porém, a história era outra:
aquele poderia ser meu derradeiro projeto, o fim de tudo. O que eu
faria depois?

Mick encarava aquele projeto como sua grande chance de chegar ao
pote de ouro das antiguidades; a Estela, para ele, representava o
caminho para a aposentadoria em Oxford, ao estilo cavalheiro-do-
campo-inglês, a publicação garantida com direito a ampla cobertura
da imprensa, um manual em papel especial nas livrarias dos
museus, viagens para um ciclo de palestras e o ingresso no circuito
de conferências. Entretanto, ele havia obtido uma prorrogação de
contrato em virtude dos trabalhos extras que estava fazendo para
Klein; tinha tempo de sobra para esperar pela minha saída.



Claro que Mick tinha muitos projetos paralelos, outras formas de
ganhar dinheiro, muitas delas proporcionadas pelo próprio Klein. Eu
sabia que ele estava supervisionando a renovação da escadaria
egípcia da Harrods, por exemplo, refazendo os hieróglifos e
reformando as réplicas que decoravam a loja. Até então, o texto era
totalmente desprovido de sentido; não passava de uma barafunda
de símbolos reunidos ao acaso, pela aparência do conjunto. Mick foi
encarregado de fazer com que os símbolos efetivamente dissessem
algo — um texto elaborado pelo pessoal da loja, naturalmente sobre
o proprietário (que, segundo consta, era de ascendência egípcia).
Mick compôs as diversas proclamações e frases reverenciais e pintou
ele mesmo os símbolos — e claro que não perdeu a oportunidade de
se divertir um pouco. A ordem de leitura dos signos, da esquerda
para a direita ou da direita para a esquerda, é indicada pela direção
para onde estão voltados; se alguém que soubesse ler hieróglifos
parasse para examinar os da Harrods, reconheceria diferentes
possibilidades de leitura, embora talvez a tradução lhe parecesse
meio complicada. Mick dispôs o texto de modo que pudesse ser lido
também em colunas; basicamente, dizia o seguinte: Cantai o louvor
daqueles que vendem alimentos e vestuário a preços capazes de
debilitar o próprio sol... Aqueles que povoam estes corredores vivem
na luz brilhante da cobiça e ignorância perpétuas... E assim por
diante. A probabilidade de desmascaramento era mínima; havia,
talvez, vinte pessoas no mundo capazes de traduzir algo com
tamanho nível de complexidade, e no máximo uma dúzia que
poderia apreender plenamente os trocadilhos do texto. De qualquer
modo, era só uma ornamentação: o público achava os hieróglifos
bonitos, mas não estava interessado no que diziam. Como nas
pichações, foi uma vingancinha, uma brincadeira cruel com uma
gente que parecia não dar a mínima, que não valorizava essa arte;
uma traquinagem desapercebida. Eu achava que eram distorções
vulgares e ofensivas de algo verdadeiramente grandioso e
eloqüente.



O escritório do Dr. Klein ficava no quarto andar da ala oeste do
museu; era um aposento comprido, de pé-direito altíssimo — uma
daquelas salas de visitas do século XVIII que atendiam às antigas
funções do prédio. Papéis, envelopes de correspondência e tubos
equilibravam-se em pilhas altas sobre a mesa, diante da qual havia
uma cadeira dobrável de plástico. Era a única peça de mobiliário do
cômodo, além da cadeira de couro de Klein. Engradados e caixotes
de madeira alinhavam-se ao longo das paredes e materiais de
embalagem esparramavam-se pelo chão, criando um corredor
estreito entre a porta e a mesa. Encontrei Klein de pé atrás dela,
com as mãos nos bolsos.

Dr. Rothschild! Eu sabia que tudo se resolveria a contento.

Tomou o tubo de Hardy das minhas mãos e retirou o papiro. Abriu
espaço na mesa e o desenrolou, usando alguns óstracos e cacos de
cerâmica para fazer peso nas bordas. Correu os dedos pela
superfície, murmurando baixinho para si mesmo.

Parece que ele sofreu um certo desgaste... desde a última vez em
que o vi.

Foi... inevitável, rebati.

Ele sorriu, as rugas do rosto amontoando-se em volta dos óculos
redondos.



Deve ser uma história e tanto, hein? Aposto que sim. Adoraria ouvir
os detalhes. De qualquer forma, parece que está tudo em ordem.

Klein guardou o Cântico de Amon num envelope protetor e recostou-
se na cadeira, convidando-me, com um gesto, para sentar. Não me
mexi. Ele repousou as mãos no colo. Parecia muito satisfeito consigo
mesmo.

O senhor me garantiu que não ia avisar as autoridades.

Klein corou um pouco e mexeu em alguns papéis sobre a mesa.

Bom, pois é, imagino que o senhor tenha dado uma olhada no
papiro... Chegou a alguma conclusão? O senhor por acaso sofreu
algum tipo de acidente, Dr. Rothschild?

Sem responder, olhei para o céu passando nas altas janelas que se
debruçavam sobre a Russell Square. Estava exausto e faminto; tudo
o que eu queria era sair por uma porta imaginária qualquer e deixar
tudo aquilo para trás. Onde estaria o portal para o meu ka se
refugiar, encontrar nutrição? Onde estariam meus ushabtisí Onde
fica a falsa porta para quem ainda está vivo?

Vou para o laboratório, avisei.

E fui para a porta.



Ah, respondeu Klein, erguendo-se de um salto, não é má ideia,
suponho... alguma nova pista, Rothschild? O papiro de Amon lhe deu
alguma ideia?

Ouvi seus passos de gato no meu encalço, um farfalhar de papéis e
bolinhas de isopor esmagadas. Deixei a sala sem olhar para trás.

Mais dois dias, avisou ele às minhas costas, aproveite bem.
Mantenha-me informado...

Atravessei a antessala do seu escritório e desci a ampla escadaria de
mármore que conduzia ao saguão principal do museu. Um vulto
cruzou comigo galgando os degraus com pressa, uma interferência
na periferia do meu campo de visão; por um átimo, pareceu-me ser
um dos curadores, Feynman ou Witten, ou talvez ambos — mas que
me importava? Eu parecia enxergar através de uma espécie de
túnel; o resto do mundo era um caleidoscópio girando ao redor do
eixo que se estendia à minha frente. Percebi que o saguão estava
cheio — a multidão de turistas de sempre, momentaneamente
perplexos diante da majestade imponente com que se deparavam ao
entrar. Abri caminho de olhos fixos no chão, não querendo encontrar
o olhar de ninguém. Ao chegar à passagem de serviço que levava ao
porão, desci apressadamente a escada e o corredor, passei por Sue
e Cindy (duas figuras impressionistas estáticas) e entrei no
laboratório.

Logo vi que não teria um minuto de privacidade com a Estela. A
silhueta de Mick estava debruçada sobre a pedra, com as mesmas



roupas de dois dias atrás, o cabelo dividido em grossos feixes
pastosos, sem sapatos, ainda com um maço de papéis na boca. A
sala fedia a uma jaula de bicho na área para fumantes de um
restaurante indiano. Uma formação de guimbas de cigarro rodeava
seus pés. Mick não deu mostras sequer de notar minha chegada. Era
óbvio que estivera trabalhando na Estela por dois dias seguidos.

Encontrei uma pequena pilha de memorandos sobre a minha mesa,
bilhetes de alguns dos curadores com solicitações, algumas
consultas, outras coisas que eu costumava jogar fora. Havia,
também, um cartão com uma mensagem de estímulo qualquer,
enviado pela Cindy e pela Sue. Pensei que eu devia tentar ser mais
simpático com as duas e procurar incluí-las de algum modo no meu
trabalho assim que possível. Ou então, sabe do que mais? Eu devia
era chamá-las aqui de uma vez e deixá-las examinar a Estela. Seus
conhecimentos de tradução eram muito rudimentares; eu duvidava
que elas fossem capazes de dizer a diferença entre um texto do fim
do Médio Reinado e outro do fim do Novo Reinado, mas talvez, com
a cabeça fresca, enxergassem alguma coisa que tivesse me
escapado. Melhor ainda: podia ser uma boa levar a pedra para a
rua, exibir a Estela em plena Great Russell Street e convidar a turba
aglomerada nas calçadas para dar seus palpites. Um palpite, por
favor, pessoal!

Mick não se mexia. Por cima do seu ombro, vi que ele tinha mexido
nos marcadores coloridos que eu havia espalhado pela grade,
correspondentes a possíveis determinativos. Embora eu soubesse
tudo de cor, fiquei meio incomodado.

Dentro de dois dias seríamos separados, possivelmente para sempre.
Eu só voltaria a ver a Estela em livros ou se viesse ao museu quando
a pusessem em exposição, fitando-a gulosamente dentro de uma



vitrine de vidro, igual a um turista comum. Não poria as mãos nela
de novo, nunca mais sentiria suas bordas desgastadas, sua
superfície lisa, as marcas leves das inscrições, nem poderia traçá-las
com as pontas das unhas. Um possível significado oculto e profundo,
sua impossibilidade, a frustração que se evolava da pedra como uma
névoa, o jeito como ela conseguira lograr todos os maiores
criptógrafos do mundo por tanto tempo. Não dava para imaginar
como seria não ter a Estela comigo, não poder segurar suas bordas
gastas nas minhas mãos, não poder continuar.

Comecei a fazer barulho de propósito com o banco e os papéis na
minha mesa. Mick nem piscou. Tinha as costas da camisa
empapadas de suor.

Mick?, chamei.

Nada.

Ei, Mick!

Existe uma regra implícita de que não se pode interromper outro
tradutor quando ele está no meio da resolução de um problema.
Quase sempre estamos comparando o texto que temos diante dos
olhos com vários outros textos que temos na cabeça, com anotações
e listas de possibilidades dispostas em colunas, diagramas
lingüísticos extremamente elaborados. Interromper uma linha de
raciocínio no meio desse processo pode pôr tudo a perder.
Aproximei-me e toquei-o no ombro. Sua cintura estava ligeiramente



inclinada para o lado, o corpo debruçado sobre a Estela, as mãos
apoiadas nas laterais.

Mick? Está tudo bem?

Ele se endireitou e deu alguns passos oscilantes para trás. Tinha os
olhos fechados com força; gemeu e cambaleou até a sua mesa, a
cintura ainda pendente para o lado, ainda de olhos cerrados, e subiu
no tampo — não sem considerável dificuldade —, empurrando pilhas
de papel, livros, ferramentas de escrita, tabletes de argila e rolos de
papiro, que despencaram com estrépito no chão. Deitou-se sobre as
costas e imediatamente começou a roncar.

Virei-me para a Estela e tentei entender o que Mick estava fazendo.
Os marcadores coloridos haviam sido redistribuídos num padrão
curioso, que eu não tinha percebido antes; as traduções
convencionais das colunas de texto haviam sido modificadas. Eu já
havia experimentado várias alterações, mas agora Mick havia obtido
resultados interessantes. Estava trabalhando nas colunas 38-42, e o
que mais me chamou a atenção foram as exposições das invocações
introdutórias da deusa Mut. Partíamos do princípio de que a coluna
41 dizia o deus-sol ilumina para todos o poder de Mut, mas Mick
usou o ideograma da linha correspondente, a terceira, para alterar a
frase para o deus-sol ilumina para ela os poderes de Mut. Ela? A
gramática estava certa, mas o contexto, não. Ela quem? Se havia
uma ela, o destinatário do hino a Mut era outro. Sempre havíamos
partido da premissa de que o cântico se dirigia a uma audiência
genérica — a assembleia dos deuses e todos os que o lessem; no
entanto, se o hino se dirigia a uma pessoa específica, a coisa
mudava um pouco de figura.



Examinei algumas das possibilidades nas linhas adjacentes: a coluna
38 (grande em potência na presença de Mut, a deusa da lua)
também poderia ser alterada pela linha 2 (fortalece o seu [dela] olho
que ilumina) para grande em potência na presença dela, tua deusa
da lua, Mut...

Havia alguma coisa ali. O problema agora se complicava, com a
sugestão de novas possibilidades de leitura das duas vias que já
tínhamos. Eu precisaria traduzir o texto todo de novo, a partir da
transliteração de Mick para as linhas e colunas. O formato epistolar
do Cântico de Amon era outro fator a se levar em conta. Eu teria de
refazer a malha inteira, atribuindo outro determinativo para toda a
Estela.

Com base nas modificações de Mick, passei para outras colunas.

Coluna 40: Ele é iluminado pela beleza dela, o que a agrada... o
coração puro percorre as águas num barco estável... não é
necessária vela... apenas vara para manter o rumo... Louvores nos
céus e na terra, no fatigado semblante do pai dela...

E o efeito da linha 14: Ela, a jovem, eleva-se por trás do sol, sobre o
leste, ostentando as duas coroas... ela brilha como ouro... os
animais da terra chilreiam, os macacos compõem um cântico sobre
a sua beleza... a amada, a que é exaltada desde antes do tempo dos
deuses...

O significante dos macacos, Tot, o deus da escrita. O texto adquiria
contornos muito mais pessoais, deixando de constituir uma série de



hinos ou cânticos a Mut e Amon-Rá e parecendo apontar para outro
destinatário, outra figura, outra pessoa. Mas quem? Se não era um
deus...

Primeiro, eu precisava tomar uma providência qualquer a respeito do
Mick e do estado em que se encontrava o laboratório — repugnante
mesmo, uma catinga sufocante como um ônibus argelino no mês de
agosto. O cheiro era tão forte que estava difícil me concentrar, ainda
mais com o chão entulhado de caixas de comida indiana e guimbas
de cigarro até a altura do tornozelo. Uma parte de mim gostaria que
Mick houvesse mergulhado num coma do qual jamais retornasse. Eu
ia precisar de ajuda para tirá-lo de lá.

Cindy e Sue, claro, estavam a postos do lado de fora. Adentraram o
laboratório com o cuidado de um gato entrando numa sacola de
papel. Quando a fedentina atingiu-lhes as narinas, fizeram caretas
de nojo e observaram com ar de horror as condições do laboratório:
o chão atapetado de isopor e papéis, as paredes cobertas pelos
meus gráficos, a Estela erguendo-se feito um obelisco no meio da
bagunça e o corpo prostrado de Mick estendido sobre a mesa. Não
sei bem o que esperavam encontrar, mas pareciam meio
decepcionadas.

Mesmo assim, atacaram com profundo gosto as tarefas que lhes
designei: Cindy investiu contra a pilha de lixo enquanto Sue me
ajudava a pôr Mick de pé. Enfiamos um copo descartável de café
quente em sua boca de esquilo flácida. Para mim, o café das duas
era capaz de fazer os mortos caminharem algumas quadras.
Embrulhamos Mick num lençol velho que cobria um lote de
estatuetas vindas do templo de Amon em Carnac — mais material
que esperávamos que tivesse alguma conexão com a Estela —, e
passei o braço em volta dele, que pestanejou um pouco quando a



poção tóxica de Sue e Cindy atingiu suas vísceras. O efeito
provavelmente duraria apenas alguns minutos; eu tinha de correr se
não pretendia carregá-lo feito um bebê pelos quatro quarteirões que
nos separavam do nosso apartamento. As duas pareceram ficar
ainda mais estarrecidas quando lhes joguei a chave do laboratório.

Façam o que for possível. Ou o que quiserem. Inclusive desvendar
aquela merda ali. Apontei para a Estela. E obrigado pela ajuda.

Ficaram boquiabertas, mas assim que passei com Mick pela porta
ouvi o roçar dos seus passos aproximando-se da pedra, a densidade
impossível de um buraco negro atraindo-as de forma inexorável.

Saímos pelo portão leste, Mick resmungando e embaralhando os
pés, pendurando-se em mim enquanto eu o arrastava. Dei graças
aos céus por ele ser magrelo e não pesar mais que uns 55 quilos, de
modo que minha compleição moderada já era suficiente para forçá-
lo a se mexer. Não era uma cena incomum em Londres; muita gente
já teve de ajudar um amigo a sair de um pub daquele mesmo jeito.
A diferença é que ainda era de manhã e a aparência de Mick era
péssima, ainda mais enrolado naquele lençol sujo — de modo que os
transeuntes da Great Russell Street iam abrindo uma clareira à nossa
passagem. A primeira quadra foi tranquila, mas depois Mick
começou a cambalear. Suas pernas amoleceram no meio da Museum
Street e, quando dei por mim, já o estava carregando, seus pés
descalços espojando-se no asfalto e no lixo das sarjetas. Não sou lá
muito forte, e definitivamente não era do tipo capaz de levá-lo
sozinho, por mais franzino que ele fosse. Esgotei as forças que me
restavam rebocando Mick até o outro lado da rua. Apoiei-o numa
caixa de correio e procurei mantê-lo em posição ereta recostando-
me nele. Eu estava coberto de suor, o chão rodava diante dos meus
olhos, e comecei a considerar as possibilidades de deixá-lo ali e



buscar ajuda, ou talvez tentar erguê-lo nos ombros — o que, sem
dúvida, seria o meu fim. Nesse exato momento, houve uma súbita
movimentação no fim da rua, e Alan Henry despontou no meio da
multidão, um largo sorriso estampado no rosto, luminoso como a
estrela da manhã de Horus, irmão de Osíris, Set, o defensor do
Egito, o temido.



22: EXECRAÇÃO

 

ALAN ENFIOU MICK no nosso banheirinho de avião, espirrou
detergente líquido sobre o seu corpo prostrado, abriu o chuveiro no
máximo e fechou a porta. Fui para a cozinha fazer chá e sentamos à
mesa com duas canecas lascadas. Alan bebeu um gole de chá,
fitando-me com uma expressão desconfiada.

Andei procurando você, comecei.

Eu sei. O zelador me falou.

Pausa.

Por onde andou? O que anda fazendo?

Por aí. Fui conversar com um cientista americano chamado Comer.
De Ohio.

Alan Henry entrelaçou os dedos atrás do pescoço de touro e
inclinou-se com a cadeira para trás, provocando um rangido que,
tive certeza, indicava o fim dos móveis da cozinha.



O cara prestou consultoria para os canadenses da equipe de
propulsão da missão de alunissagem, prosseguiu. Foi ideia dele a
opção pela explosão única, em vez da carga sustentada — física
atômica de ponta. Comer tinha umas ideias muito interessantes, que
anteciparam a atual teoria das supercordas, que liga a relatividade
geral de Einstein e a mecânica quântica de Newton, sabe qual é?
Planetas e átomos, o grande e o pequeno...? Entendemos as duas e
consideramos ambas corretas, mas as leis de uma e de outra são
incompatíveis, é impossível as duas estarem certas. E o tipo de coisa
de que os físicos não gostam de falar muito; a maior farsa científica
do século. Comer foi o primeiro a propor a teoria das supercordas,
apesar de, claro, não ter levado o crédito. Foi o primeiro a sugerir
que as menores partículas existentes são anéis de cordas que
vibram em diferentes velocidades e padrões, o que, por sua vez, dá
origem ao comportamento das partículas e gera as leis da física.

Cordas? O universo é feito de pedaços de corda?

Isso, anéis de cordas que vibram. Evidente que há uma série de
outras variáveis — espessura, buracos, espaço Calabi-Yau, umas
nove a treze dimensões. A nota que tocam determina se o que vai
surgir vai ser hidrogênio ou um morcego frugívoro. Os ventos da
mudança sopram por um universo eólico.

Isso parece... absurdo.

Alan deu de ombros e bocejou.



Questão de ponto de vista. A posição do observador, como sempre,
é fundamental para as conclusões a que ele chega.

Vem cá, por que você me bateu daquele jeito?

Alan olhou para a mão e examinou o meu rosto por um momento,
como se uma eventual marca deixada numa ou no outro pudesse
ajudá-lo a recordar algum soco que houvesse dado, mas não
estivesse conseguindo se lembrar no momento.

Do que você está falando?

Onde está o Hanif?

Por quê?

O que você sabe sobre Erin Kaluza? Aquela garota que conhecemos
algumas noites atrás no Lupo Bar? Na noite em que Hanif foi preso?

Alan amarrou a cara e cruzou os braços sobre o peito largo. Nada.
Não sei nada sobre ela.

Ela é uma ladra. Você não está dizendo a verdade. Hanif é um
ladrão. Já descobri tudo.



Alan levantou-se, esbarrando nas xícaras e derramando chá pela
mesa toda.

Do que diabos está falando, Rothschild? O Hanif está no xadrez. Está
preso. Um verdadeiro prisioneiro político. Você está maluco?

A coisa não estava caminhando como eu esperava; não queria deixar
Alan nervoso e irritado, senão seria impossível ele ter qualquer tipo
de conversa produtiva e racional comigo.

Olhe, estou morrendo de fome. Vamos sair para eu comer qualquer
coisa?, pedi.

Alan veio atrás de mim bufando, estalando os dedos de forma
ameaçadora.

Descemos a Endell Street até a Rock and Sole Place Fish Shop. O
movimento da hora do almoço estava quase no fim, e havia uma
mesinha livre nos fundos. Nos esprememos lá dentro, Alan
praticamente abraçando a mesa com o seu corpanzil. O restaurante
estava lotado, cheio de gente que trabalhava no centro de Londres
— garotas de tailleur que comiam pratos de batatas fritas com purê
de ervilhas e disputavam o espaço com garis banguelas, uma família
de coreanos de ar desconfiado e que cutucavam nervosamente seus
pedaços de peixe como se, mesmo frito na gordura, ele pudesse
voltar de repente à vida, taxistas de papada tremelicante e
costeletas trapezoides, dois gregos de jaquetas de couro falando aos



berros nos celulares; e metade dos presentes tragava cigarros
inteiros entre uma mordida e outra. As janelas estavam embaçadas
e os tampos das mesas, escorregadios de gordura.

Pedi meia porção de bacalhau com fritas. Alan quis uma arraia
grande com salsichas Frankfurt, salsichas empanadas, batatas fritas
e purê de ervilhas. Começamos a comer em silêncio. Gotas de suor
do tamanho de amendoins acumulavam-se sobre o lábio superior de
Alan, e um filete de suor me escorreu pelas costas, provocando-me
um calafrio. Eu necessitava de um banho com urgência. Volta e meia
o centro de Londres dá a impressão de ser inteiro assim: uma
grande lanchonete lotada, barulhenta, fedida, meio ensebada, a pele
das pessoas brilhando de suor e oleosidade, a intimidade entre
estranhos amontoados, toda a absurda variedade da vida espremida
num lugar só, todos aparentando indiferença, fingindo estar
gostando da comida e ignorando a cadeira dura feito tábua, o
bodum do sujeito sentado em frente, o nó nas tripas, os
adolescentes berrando obscenidades do outro lado do salão, a
gritaria em quatro idiomas diferentes que ninguém entendia, o
cansaço dos olhos, a dor nos joelhos, os sapatos molhados, sabendo
que o que os esperava em casa era um quarto vazio, se tivessem
sorte, com uma panela enferrujada e um cobertor puído e curto — e
isso era tudo o que possuíam naquele momento de suas vidas.
Estava difícil engolir o peixe. Acabei desistindo.

E o dinheiro da fiança? O dinheiro que Mick lhe deu?

Alan Henry estava limpando o prato com a última batatinha,
juntando os resquícios de purê de ervilha e as migalhas das frituras.



Tá bem. Acontece que o Hanif convenceu o advogado a mandar-lhe
o dinheiro no xadrez, gastou tudo num pacote de metanfetamina
que outro preso foi cozinhar na sua pia e acabou acusado disso
também. Mas o advogado garantiu que ele deve sair ainda esta
semana.

Você sabia que a Erin, a tal que conhecemos naquela noite, roubou
uma coisa do museu? Uma coisa de grande valor?

Alan parecia confuso, segurando uma salsicha mordida como uma
batuta de maestro.

Ahn? O que ela foi fazer no museu? Quando?

Não importa. O que houve com as suas coisas? No seu quarto? Onde
está morando agora?

Bom... a chapa ficou quente para mim.

Baixou os olhos e murmurou, como se estivesse conversando com a
carcaça devastada da arraia no prato.

Tinha gente de olho em mim, a situação ficou complicada. Entraram
no meu apartamento e reviraram tudo. Acho que eram agentes da
CSA. Pedi a um conhecido meu para tirar as minhas coisas de lá.



CSA?

Canadian Security Administration, a Administração de Segurança
Canadense.

Você está brincando.

Nós dois nos encaramos por alguns instantes. Eu já estava
esperando por alguma bobagem do gênero; ele não ia jogar limpo
comigo. Nunca ouvi falar disso.

Exatamente, volveu ele, erguendo o queixo e arregalando os olhos
com ar de quem tinha conhecimento de causa.

Não é a primeira vez que mandam agentes atrás de mim. Os caras
não brincam em serviço. Foram os pioneiros; foram eles que
ensinaram tudo à NSA e à CIA. No momento, estou escondido num
lugar indeterminado na South Bank.

Sempre achei que o Alan tinha um parafuso a menos, mas agora já
estava duvidando da sua capacidade de percepção da realidade
como um todo.

Então, o que você está fazendo aqui?. Alan ficou atônito.



Ué, vim ver como você estava, Rothschild. Fazia um tempo que não
via você. E o nosso amiguinho, o Mick...

Lembra dos lutadores, naquela noite? Tinha um chamado Gigante...
Eles também estão metidos nessa história. É uma trama esquisita,
acabei enrolado até o pescoço. Os hare krishnas também estão
envolvidos. É muita coincidência: na noite em que conheço o Hanif,
as coisas começam a virar de pernas para o ar... Nem sei mais o que
estou dizendo. Olhe, tem um sujeito atrás de você, chamado
Okonkwo, sabia? A primeira vez em que o vi ele estava sentado na
sua mesa, depois me seguiu no caminho de ida e volta a Cambridge.

Alan torceu os lábios e, pensativo, bebeu um gole d'água. Pela
primeira vez, vi o pânico passar por seu rosto enorme enquanto ele
virava o copo, os olhos procurando o teto.

Okonkwo?, ele repetiu. Não me é totalmente estranho...

Por que você fez isso? Qual o seu interesse em antiguidades
egípcias? E os hare krishnas, querem o que com elas? Era para o
Oldcastle? Ele está pagando você para isso?

Espere aí, espere aí, doutor. Oldcastle? Nunca ouvi falar. E isso aí de
antiguidades egípcias, bom, você sabe que respeito o seu trabalho,
apesar de parecer um tédio só. Mas me fala mais desse Okonkwo...
ele fez alguma acusação formal?



Formal? Não... Ele me viu na Biblioteca Britânica, estava sentado na
mesa que você costuma usar. Depois, nos encontramos no trem para
Cambridge. Eu não disse nada para ele. Deixei um livro no seu
apartamento, foi por isso que ele veio atrás de mim. Ou, pelo
menos, foi por isso que me seguiu.

Livro? Que livro?

O registro de uma viagem pelo Egito, no século XIX, com uma capa
de couro marrom. Não tem nada de mais, eu mesmo só li os
primeiros capítulos, mas, para a biblioteca, é importante, é um
exemplar bastante valioso.

Alan deu de ombros, os feixes de músculos do pescoço ondulando
como cobras.

Sei lá, Rothschild. Não tenho nenhum livro assim... Espere aí:
quando foi que você esteve no meu quarto?

E esse anel de escaravelho aí na sua mão? Onde foi que arrumou?
Alan olhou para as mãos. Está falando disto aqui?

E mostrou-me os dedos. Lá estava ele, a pedra vermelha e sem
brilho, o escaravelho gravado com técnica rudimentar. Senti-me um
tolo só de pensar na possibilidade que estava me ocorrendo.



Foi o Hanif que me deu. Qual o problema?

Senti as águas mudando de curso, uma oportunidade de trocar de
caminho, a outra terra. A possibilidade de acertar. Para derrotar Set,
era preciso permitir que se transformasse, deixá-lo assumir a forma
que bem entendesse. E, tal qual Horus, quando Set se tornasse um
hipopótamo, rugindo em fúria animal, espumando pelo Nilo e
rangendo as mandíbulas, seria preciso tornar-se o caçador, arpoá-lo
da margem e arrastá-lo para a terra firme.

 

Olhe, tenho umas coisas para resolver esta noite. Será que você
pode me encontrar amanhã? No Spanish Bar? Alan Henry estreitou
os olhos.

Vamos resolver essa história amanhã. Meio-dia no Spanish Bar.
Vamos nos encontrar para entender direitinho tudo o que está
havendo.

Fiquei de pé. Finalmente eu teria minha própria saída triunfal,
deixando Alan, pela primeira vez, com aquela boca de ponte levadiça
aberta.

Tenho de ir. Preciso ligar para a minha filha. Amanhã, meio-dia.





23: O ESCARAVELHO DO 
CORAÇÃO

 

SUBI ATÉ A GREAT RUSSELL e tomei a Coptic Street até o pub
Plough, onde, no andar de cima, existia um salão de jantar (embora
eu nunca tenha visto ninguém jantando nem fazendo qualquer outra
coisa ali). Havia algumas mesas amontoadas junto às amplas
vidraças que davam para a Little Russell Street e o Ruskin Hotel, do
outro lado; e um telefone local gratuito, uma anomalia em Londres
— na Europa inteira, para falar a verdade. Como já passavam dez
minutos das seis da tarde, liguei para o hotel de Zenobia. O
recepcionista passou a ligação para o quarto. Já voltou?, perguntou
ela. Tão cedo?

O tom metálico da sua voz era quase agradável — apesar de uma
nota de tensão, como se houvesse alguém ao seu lado.

Me desculpe, Zenobia, de verdade. As coisas se complicaram. Um
conhecido meu, o Dr. Hardy...

Esqueça, não estou interessada.

Mas ele teve um ataque cardíaco, no rio, e precisou ser ressuscitado,
e...



Espere, você ressuscitou alguém?

Bom, ele estava no chão, apagado, morto. Aí...

Você trouxe o sujeito de volta à vida.

Sim, não, eu não, a Penélope...

Penélope?

É, foi ela que me acompanhou a Cambridge, nós... ela foi me
ajudar...

Deixe para lá, interrompeu Zenobia, estou sem tempo para isso
agora. Estou atrasada para uma reunião. Olhe, se quiser se
encontrar comigo de novo, tem uma recepção para editores do
mundo todo no South Bank Arts Center hoje à noite. Sabe onde fica?
Para comemorar o Dia de Guy Fawkes. Chegue por volta das nove
da noite, e vista alguma coisa decente. Não aquele terno de veludo,
por favor.

Claro que vou. Quando você vai embora?



Ah, devo ficar algumas horas. Vamos assistir do terraço à queima de
fogos da Waterloo Bridge e tem uns comes e bebes depois. Por quê,
já tem alguma coisa marcada?

Perguntei em Londres, quando vai embora de Londres.

Preciso voltar para Nova York amanhã.

A voz de Zenobia suavizou-se por um instante, o tom metálico
abrandado, as ondas sonoras vibrando em outra frequência, os
amperes mais lassos, traindo os seus sentimentos. Agarrei-me ao
telefone, assaltado por uma sensação de urgência, como se fosse
uma questão de vida ou morte.

Conseguimos, contei. Conseguimos o papiro de volta. É um
documento muito interessante.

Imagino. Você ainda vai ser demitido?

Sei lá. Mas também não importa, meu contrato expira em dois dias.
Eu já ia embora de qualquer jeito. Para onde você vai? Não sei
ainda.

Mexi os pés e as velhas tábuas do piso estalaram.



Leve a sua amiga, sugeriu Zenobia. Eu gostaria de conhecê-la.
Gostaria de conhecer o tipo de mulher capaz... de ir a Cambridge
com você para recuperar aquele... troço que roubaram.

Ficamos em silêncio. Dava para ouvir sua respiração leve do outro
lado.

Vou deixar o seu nome na lista, com uma acompanhante. Deve estar
cheio. Dizem que a Fergie deve ir. Não quero perder isso por nada.
Sabe quem é? Sabia que ela ainda existe?

Nova pausa.

Olhe, insistiu ela, tenho de ir. Nos vemos às nove. Dê o seu nome na
porta e eles me encontram lá dentro. Queria que você fosse,
porque... porque tem uma coisa que eu quero lhe dizer. Uma
novidade. Além do casamento da mamãe. Eu não queria lhe dar
duas bordoadas de uma vez só.

Ah, muito obrigado.

De nada. Será que você pode ir apresentável, por favor? Faça o
melhor que puder. Dá para comprar uma roupa nova, qualquer coisa
assim? De repente, a sua amiga Penélope pode...



Zenobia, preciso dizer uma coisa. Quero que saiba de uma coisa.
Estou atravessando um momento muito atribulado, não sei se você
entende a pressão que...

Olhe, por favor, ela murmurou com dureza, não me venha com esse
papo de "você não entende".

Os dois nos calamos e fiquei apenas respirando, uma respiração
curta e quente. O tilintar distante dos copos e o estalejar da madeira
no bar no andar de baixo, vozes se cumprimentando e brindando, a
sinfonia da boa vontade ao longe. Os bares ingleses são,
definitivamente, os lugares mais acolhedores e dolorosamente
solitários da face da Terra.

Nos vemos às nove, está bem? Combinado. Tchau.

Quedei-me no bar deserto com o fone pressionado contra a orelha,
vendo cair a luz que batia nas paredes escuras do Ruskin Hotel.
Como a vidraça era um pouco côncava embaixo, a fachada do hotel
parecia meio torta, inclinada para o lado. O céu estava escuro e, por
trás dos barulhos do bar, dava para ouvir o tráfego da tarde que se
intensificava. Fiquei ali, agarrado ao telefone. Para os antigos, o
apocalipse espreitava em cada esquina. Todo dia era uma
preparação para o possível cataclisma, como os embates entre Osíris
e a grande serpente Apósis durante a noite tenebrosa do submundo.
Apenas a preparação e a vigilância promoviam o advento do novo
dia. Da Instrução de Amenemope:

 



Não digas: "Hoje é igual a amanhã". Como terminará isso? Chega o
amanhã, hoje já não existe mais, o que era a profundeza toma-se a
beirada da água. Os crocodilos são expostos, os hipopótamos vêm
dar à praia, os peixes se reúnem; os chacais se saciam, os pássaros
estão em festa, as redes de pesca se esgotam. Mas todos os silentes
encontram-se no templo, e cantam: "Grandes são as bênçãos de
Rá". Una-te aos silentes e encontrarás a vida, e teu ser prosperará
sobre a terra.

 

Os ventos da catástrofe acumulavam-se sobre a minha cabeça; tudo
o que eu queria era retirar-me para os degraus do templo e unir-me
aos silentes, à vasta solenidade da Estela.

Resolvi ligar para Penélope para ver se ela não gostaria de ir à
recepção. Na verdade, acho que queria mesmo era saber notícias
dela. Como não atendeu, deixei recado na caixa postal pedindo que
se encontrasse comigo às nove na saída sul da Waterloo Bridge,
para entrarmos juntos. Disse que gostaria que ela fosse, que estava
preocupado e que esperava que estivesse dormindo para se
recuperar da nossa viagem.

O barulho no andar de baixo aumentou. O bar estava enchendo;
afinal, era Dia de Guy Fawkes, e o pessoal estava aquecendo os
motores para uma grande noite. As sombras da Little Russell Street
iam se alongando e a luz, diminuindo rápido. Eu teria de trabalhar
rapidamente.



Limpei a mesa e, tirando uma caneta hidrográfica do bolso, desenhei
minha malha na toalha branca, com as coordenadas do novo
esquema. A cobra errante enroscada sobre a lua, a serpente
empinada e o tecido dobrado, o sol que ilumina, ave aquática em
repouso, adaga, pão, mão que oferece, água ondulada, feixe de
juncos, o olho que tudo vê, mulher sentada sob a lua... força, o olho
dela ilumina... as Duas Terras e o Outro Mundo... na presença do
Deus-Sol que... o Deus-Sol ilumina... o Deus-Sol ilumina para ela...
Ela ilumina as Duas Terras...

As Duas Terras e a Terceira Terra aquecem-se na luz dela... Quando
ela avança, todas as boas plantas e animais vêm à luz... Ela que
desponta cedo, que existe numa miríade deformas, mãe eterna...

 

Meu pai nunca parava para olhar a vista, nunca se interessava pelos
lugares onde nos encontrávamos. Chamava de "estruturas nativas"
tudo o que de local se encontrasse diante das mandíbulas
escancaradas das suas máquinas. Na época, eu geralmente
concordava com ele ou, pelo menos, acreditava em seu senso
beligerante de progresso. Era óbvio para qualquer um que a represa
era não somente desejável como necessária. A região do Nilo não
podia continuar dependendo do antigo sistema de cheias periódicas
— não se quisesse se tornar uma economia moderna e florescente,
capaz de liderar o Norte da África rumo a uma nova era.



Minha primeira oportunidade de ver o Grande Templo de Abu Simbel
foi em 1962; estávamos em Assuã havia uns seis meses quando os
arqueólogos ingleses finalmente persuadiram meu pai a fazer uma
visita ao local. O grupo pertencia à velha e charmosa escola de
cavalheiros endinheirados que, "por esporte", aplicavam sua
aguçada perspicácia intelectual aos povos e lugares claramente
destituídos do foco apropriado à estética civilizada. Por outro lado,
era forçoso reconhecer: os caras eram dedicados — ainda que não
obtivessem maiores resultados, tão inabalável era o seu propósito —
e haviam encasquetado de convencer os manda-chuvas da equipe
de construção da represa a preservar determinados artefatos
egípcios. Àquela altura, outros arqueólogos e autoridades britânicas
já haviam comprado ou simplesmente se assenhoreado de muitos
dos artefatos encontrados nos sítios conhecidos, não raro com o
consentimento ou as bênçãos expressas do governo egípcio, que
parecia disposto a arreganhar as tumbas dos reis antigos para
qualquer branco com dinheiro. Aquele grupo, porém, não parecia ser
desse tipo. Pertenciam à nobre estirpe de Oxbridge,7 homens que se
aferravam com pertinácia a determinados valores intelectuais com
freqüência tão primitivos e obtusos que acabavam realizando
grandes conquistas graças, em grande parte, à mera perplexidade
em que submergiam os adversários. Muitas de suas aquisições
daquele período encontram-se, agora, no Museu Britânico. O grande
império britânico dos tempos vitorianos foi erigido por essa espécie,
ulteriormente substituída pelos mais rapaces progenitores do
capitalismo colonial.

Chegaram de carro certa manhã, meia dúzia desses sujeitos
imperturbáveis, engalanados em seus impecáveis ternos de linho de
três botões, chapéus e sacolas empoeiradas abarrotadas de
documentos. Meu pai, trajando as calças de sarja e a camisa branca
de sempre, com as mangas enroladas, recebeu-os no seu escritório
improvisado numa barraca leve montada num aclive atrás dos
trailers, e mandou servir bandejas de chá quente e frutas. Os



homens conferenciaram em volta da mesa dobrável durante boa
parte da manhã. Vez por outra, um dos ingleses se levantava e
andava de um lado para o outro, apontando um dedo vigoroso para
um esboço qualquer num caderninho e declamando alguma
convicção estridente. Fiquei acocorado num buraco que eu e Hakor
havíamos aberto com uma pá na terra seca e coberto com uma
tábua para nos proteger do sol, logo abaixo da pequena subida até a
barraca — um lugar estrategicamente escolhido para podermos
espionar meu pai em suas confabulações com os russos, diversos
egípcios e, agora, esses ingleses. Ou, melhor dizendo, fingíamos
espionar: meu pai tinha perfeito conhecimento de onde estávamos,
e nós sabíamos disso. Como era de seu feitio em conversas que não
guardavam relação direta com o projeto, meu pai falou muito pouco,
observando seus interlocutores com atenção e um leve sorriso
estampado no rosto, seus olhos fixos em cada um que tomava a
palavra. Eles sacaram planilhas, desenhos, fotos, desenrolaram
mapas, esboçaram diagramas, fizeram cálculos, todos examinados
com profundo rigor pelo meu pai, que os pegava e lia com cuidado.
De vez em quando, acenava a cabeça e servia mais chá para si e os
outros.

Os arqueólogos partiram algumas horas depois, tagarelando sem
parar. Pareciam muito otimistas com relação ao resultado do
encontro. Meu pai permaneceu na barraca e convocou seus dois
assistentes americanos. Analisaram alguns dos documentos que os
ingleses haviam deixado e trocaram ideias por mais uma hora.
Depois, meu pai veio me procurar para avisar que estava na hora do
almoço, e mandou Hakor sair do nosso buraco e correr à cozinha (no
que foi obedecido aos trambolhões). Na barraca-refeitório, agachei-
me numa almofada e fiquei observando meu pai enquanto
comíamos, mas não consegui desvendar seus pensamentos.



Na manhã seguinte, ele me chamou à sua barraca. Tinha acabado
de encerrar uma reunião com os principais planejadores soviéticos,
que saíram resmungando e fumando enfurecidos. Reparei que ainda
havia documentos dos ingleses espalhados sobre a mesa de trabalho
— mas o que meu pai queria saber era sobre o obelisco inacabado.
Tinham lhe dito que eu vinha me aventurando na pedreira com
regularidade, e ele, muito simplesmente, queria saber por quê. O
que havia de tão interessante naquela velha ruína de pedra para me
fazer voltar dia após dia?

Eu não passava de um garoto, o que poderia dizer? Limitei-me a dar
de ombros e responder-lhe com o "sei lá" de praxe, usado pelos
meninos desde tempos imemoriais para justificar seus atos mais
ilógicos. Queria poder ter a chance de explicar a ele agora.

Meu pai, então, me mostrou os diagramas do Grande Templo de Abu
Simbel que os britânicos haviam lhe deixado. Contou-me que eles
queriam salvar o templo; queriam que meu pai convencesse os
soviéticos a deslocar aquela estrutura gigantesca, transplantar tudo
para outro local, fora do alcance da inundação. Sua ideia, ainda por
cima, era usar os equipamentos soviéticos, atrasando a construção
da represa e aumentando os riscos de danos e desgaste da
maquinaria. Contrariando os soviéticos, ferrenhos opositores do
plano, meu pai havia concordado em acompanhar os ingleses até o
templo para ver, em primeira mão, o que exatamente eles
pretendiam salvar. Abu Simbel ficava depois da primeira catarata, no
mais longínquo recôndito do sul da Núbia. Levaríamos vários dias
para chegar lá navegando numa balsa que os russos usavam para as
viagens mais longas pelo Nilo. Nossa partida estava marcada para a
manhã seguinte, bem cedo.



Fiquei excitadíssimo com a perspectiva de viajar com meu pai e, pela
primeira vez, descobrir alguma coisa ao lado dele. Eu, geralmente,
passava sozinho por tais experiências. Além disso, também
conheceria a terra natal de Hakor, o lugar habitado pelos seus
ancestrais por mais de um milênio. Naquela noite, rolei durante
horas entre os lençóis, sem conseguir conciliar o sono.

No entanto, não chegamos a ir. Hakor veio me acordar, segurando
com mãos trêmulas a bacia de água para eu me lavar, os olhos
marejados brilhando na escuridão. Ao sentar, vi as minhas malas já
prontas junto à porta. Durante a noite, os engenheiros soviéticos
haviam recebido ordens de Moscou para nos tirarem dali, removendo
todos os elementos ocidentais do processo. O governo egípcio,
instruído pelos russos, havia revogado nossos vistos. Haviam tomado
conhecimento das maquinações dos britânicos junto com o meu pai,
e não tinham a menor intenção de relocar recursos para devaneios
arqueológicos que só fariam retardar as obras. Ademais, já haviam
estourado em muito o orçamento. Ao sentar-me na cama naquela
manhã, o céu ainda negro e pontilhado de estrelas, Hakor agachou-
se ao meu lado, com lágrimas desenhando sulcos escuros no rosto.
Enquanto eu me aprontava, ele começou a falar que meu pai estava
abandonando o povo núbio, deixando-os à mercê dos soviéticos, que
não davam a mínima para o que lhes aconteceria. Expliquei que não
podíamos fazer nada, que meu pai não tinha poder para isso, mas
Hakor não se conformava.

Meu pai aceitou tudo muito bem. Encontrei-o na sua oficina, as
ferramentas já devidamente embaladas, rindo e fumando com os
engenheiros russos, que passavam as mãos pelas nucas e sorriam,
envergonhados. Não queriam que meu pai partisse; não tinham
nada a ver com aquilo. Também estavam constrangidos por terem
de revistar as suas coisas, a fim de se certificarem de que não
estava levando consigo nenhum plano ou planta, nada capaz de



revelar os segredos da construção soviética. Ele lhes apertou as
mãos um por um, eles sorriram para mim e afagaram a minha
cabeça. Nossas coisas foram carregadas no Land Rover que nos
levou a Luxor, onde pegamos um voo para o Cairo, fazendo uma
escala em Paris no caminho para os Estados Unidos.

Quando partimos, Hakor, da porta, atirou contra o carro o dinheiro
que meu pai lhe deu — as moedas retinindo no para-brisa — e
xingou-nos num dialeto núbio. Não entendi suas palavras, mas
imagino que estivesse nos amaldiçoando por irmos embora, por
desistirmos. Sua fúria e seus olhos flamejantes me deram um nó no
estômago; então, com um grito angustiado, ele desceu correndo a
rua poeirenta em direção ao rio.

A viagem até Luxor foi longa e exaustiva. Ultrapassamos as colinas,
o deserto oriental elevando-se até o céu, o Nilo serpenteando por
entre o desfiladeiro à nossa esquerda. Não se avistava nada na
estrada a maior parte do tempo, à exceção de um ou outro grupo de
homens caminhando pelo acostamento empoeirado, quase sempre
com grandes fardos nas cabeças ou nas costas. Eu não queria ir. Mal
havia começado a me divertir, a ganhar confiança nas minhas
incursões. Tinha me habituado a explorar a área do obelisco, a ficar
brincando na superfície fraturada até o chamado para as orações do
anoitecer. Chorei durante quase todo o caminho para Luxor,
tentando fazer o mínimo de barulho possível, aninhado no banco de
trás no meio das nossas malas. Meu pai tagarelava com o motorista
na frente, rindo e oferecendo seus cigarros enquanto
chacoalhávamos pela estrada.

Num dado momento, meu pai enfiou a mão no bolso fundo do
casaco para me mostrar o escaravelho de feldspato que os russos
haviam lhe dado como presente de despedida. Girou o escaravelho



nas mãos calejadas e explicou que as representações de
escaravelhos eram proeminentes na mitologia egípcia como símbolos
do aspecto eterno da natureza, devido ao hábito do escaravelho-
bosteiro de rolar pelotas de esterco até um local protegido e
depositar seus ovos em seu interior, assim como a bola do sol rolava
pelo céu e a da lua, à noite. Eu não lhe disse que já conhecia aquela
história.

Os antigos, prosseguiu ele, usavam esse tipo de metáfora para
explicar e descrever os fenômenos naturais do mundo. É o que
chamamos de animismo. Pode parecer uma tolice hoje em dia, mas,
de certa forma, a coisa faz sentido. Em termos visuais, faz sentido.
Está entendendo o que quero dizer?

E colocou o escaravelho na minha mão. Era frio; examinei-o com as
pontas dos dedos, explorando as fissuras e as finas linhas da pedra.
O verde era ligeiramente translúcido, com sombras de fraturas e
veias que se espalhavam sob a superfície como uma teia de aranha.

Agora, com os olhos perdidos no deserto, a vegetação agressiva e a
areia torrando a perder de vista sob o sol, ele divagou:

Às vezes, me pergunto se algum dia vamos retomar esse tipo de
crença. Todos nós. Até os americanos. Não seria engraçado?

Pegou o escaravelho e enfiou-o de novo no bolso.

Como podemos nos precaver para que isso não aconteça?



Eu sabia a resposta que ele queria, mas nada disse.

Tudo isso, essas construções em ruínas, essas edificações
soterradas, tudo isso está abandonado lá por um motivo.

E a represa de Assuã, não vai cair um dia também?, inquiri.

Ele riu, erguendo o queixo bronzeado no sol que entrava pela janela.

Bom, imagino que sim, um dia. Se não receber a manutenção
adequada. Com um projeto consistente e uma construção cuidadosa,
era possível fazer qualquer coisa durar muito tempo. Os egípcios
foram fantásticos, melhores que a maioria — se bem que receberam
uma senhora ajuda do clima. Mas não há como prever o tempo de
vida de algo que é bem-feito; pode durar para sempre. Claro que,
hoje em dia, "para sempre" quer dizer outra coisa. O tempo, hoje, é
outro.

 

Nunca mais vi aquele escaravelho, nem depois da morte do meu pai,
durante meu primeiro ano em Berkeley, alguns meses antes do meu



casamento. Ele estava enfurnado nos cafundós da Amazônia,
vivendo entre os nativos, trabalhando na construção de uma série de
pontes e represas hidrelétricas que forneceriam energia para quase
todo o sul do Brasil. Uma pilastra instalada na terra fofa das paredes
do vale cedeu e trinta toneladas de concreto e aço despencaram de
uma altura de cem metros, soterrando meu pai e alguns operários
na margem do rio. O mais incrível é que ele não morreu: as equipes
de resgate ouviam-no falando, batendo nas vigas de metal. Estava
preso numa cavidade aberta no concreto pelos dutos de
escoamento. Levaram oito horas para abrir caminho até ele; quando
o encontraram, o ar havia acabado. Tinha sofrido apenas alguns
arranhões.

Enviaram-no de volta num caixão improvisado com engradados de
banana. Quando o abrimos, no aeroporto, ele parecia ter criado uma
espessa capa de cabelos escuros que o cobria da cabeça aos pés,
ocultando-o por completo. Eram milhares de aranhas peludas, que
haviam penetrado no caixão e aproveitado a longa viagem para se
refestelar com o corpo e procriar.

Voltei para Syracuse com minha pobre mãe em estado de choque,
tão dopada de lítio ou qualquer outra coisa que sequer teve chance
de exprimir ou dar vazão à sua dor. Envolveu-me debilmente com
seus braços finos, batendo de leve nas minhas costas como
costumava fazer quando eu era criança. Após alguns dias sentado
em silêncio com ela na varanda, voltei para São Francisco. Ela
morreu poucos anos depois.

 



Do Livro dos Mortos, Capítulo 30B, "O Coração como Testemunha":

 

Fórmula para não deixar que o coração de (?) a ele se oponha na
necrópole. Ele dirá: Oh, meu coração de minha mãe, oh, meu
coração de minha mãe, oh, meu coração de meu ser! Não te ergas
em testemunho contra mim, não te oponhas a mim no tribunal, não
te rebeles contra mim perante o guardião das balanças!

Dei uma olhada em seus pertences, mas ele não possuía
praticamente nada. Como eu, meu pai viajava com malas leves e
nunca acumulava muita coisa. Algumas gavetas de roupas, uma
caixa de sapatos com objetos pessoais, fotos de projetos
terminados, seus diplomas. Era um homem que percorria o mundo
inteiro e voltava sempre de mãos vazias. Em compensação, deixava
seus próprios monumentos, colossos que durariam mil anos. Acho
que ele devia pensar: para que levar alguma coisa quando se podia,
pelo contrário, deixar lá algo capaz de alterar toda a paisagem, uma
cultura inteira? Esse era o tipo de coisa que ele diria.

Quando garoto, em Assuã, eu fazia apenas uma vaga ideia do que
era animismo, e não entendi bem as implicações do desejo do meu
pai de voltar a esse tipo de história, uma possível tradução
metafórica da ciência em algo mais tangível e interessante, talvez
até mais satisfatório. Quer dizer, a história do sol, sua explicação
científica — uma bola de gases, a Terra em sua pobre circunferência
girando ao redor de uma estrela solitária, uma partícula num
punhado de areia — possui uma majestade própria, creio eu.



Hoje, acho que, para o meu pai, a melhor maneira de expressar essa
ideia era construir suas próprias metáforas, seus próprios
monumentos grandiosos à glória humana. As grandes pirâmides,
todas as imponentes estruturas do Antigo Egito, não passam de
hieróglifos numa escala muito maior, um vasto pictograma, uma
metáfora. Reconforta-me pensar que ele gostaria do que eu faço e
do que realizei, mesmo não deixando marcas na paisagem do
mesmo modo que ele. Gostaria que ele tivesse conhecido Zenobia,
que pudesse vê-la agora, que visse o que ajudei a criar.

 

Alguns anos depois da nossa partida de Assuã, a pressão
internacional, principalmente por parte da Unesco, acabou obrigando
os russos a salvarem o templo de Abu Simbel — que foi cortado
inteiro da rocha e transportado para um planalto próximo, acima das
águas, numa extraordinária façanha da engenharia. Tive ocasião de
visitá-lo dezesseis anos depois e ver os raios do sol poente
encherem a câmara interna em 22 de outubro, vê-lo pousar sobre os
quatro deuses. Devo admitir que senti um certo orgulho, uma
sensação de que talvez houvesse tido alguma participação naquilo
tudo. Além disso, desejei que meu pai pudesse tê-lo visto com seus
próprios olhos, passado as mãos pelos símbolos cinzelados com
delicadeza, sentido o granito liso do Babuíno de Tot. Talvez, então,
ele passasse a encarar de outra forma o que nos aconteceu no
Egito.

A salvação de Abu Simbel ganhou destaque na imprensa; pessoas de
todo o mundo apoiaram os esforços da Unesco e aplaudiram quando
o projeto foi levado a cabo. Muitas outras coisas, porém, muitas



coisas que ninguém mais conhece, em sua maioria sítios menores,
inclusive inúmeras tumbas, além de uma vasta extensão da Baixa
Núbia, foram cobertas pelas águas azuis do Lago Nasser. Alguns
locais chegaram a ser esquadrinhados pelos ingleses, que cobriram
resmas de papel com esboços, esquemas e desenhos na tentativa de
preservar o que fosse possível. Não há como avaliar o que pode
estar enterrado sob as águas, o que neste exato momento pode
estar se decompondo sob as forças erosivas e corrosivas da água e
do lodo. Pode haver outra Pedra de Roseta, algo que descortinasse
novas perspectivas de entendimento do mundo antigo. Lamento
muito por ter estado lá e não ter podido fazer nada — e, por mais
improvável que possa me parecer hoje, ainda assim queria ter
convencido meu pai, tê-lo persuadido a colaborar antes com os
ingleses, a dobrar os soviéticos. Eu devia ter tido mais cuidado.



24: ABSTRAÇÕES

 

QUANDO OLHEI DE NOVO, já era noite; as luzes da Coptic Street
entravam pelas janelas meio embaçadas e o estrépito lá embaixo
montava, agora, a um bramido de vozes e música. A toalha estava
coberta de rabiscos e meu rosto latejava de calor. Eram oito e meia.
Peguei a toalha, dobrei-a e fui enfiando-a sob o casaco enquanto
descia as escadas. O pub estava cheio de gente comemorando o
feriado, e tratei de ganhar rápido a rua, também lotada de
celebrantes e turistas que calcavam o pavimento em meio ao frio. O
céu, meio nublado, escurecera por completo. Fiquei imaginando
como seriam as tradicionais queimas de fogos e celebrações do Dia
de Guy Fawkes no meio de um aguaceiro gelado — provavelmente,
como tudo o que é inglês: sombrias, insistentes, ensopadas e sujas,
mas imperturbáveis e determinadas a ir até o fim.

Virei na Museum Street, tomei a Holborn e segui para a St. Martins
Lane, a multidão se avolumando cada vez mais, em sua maior parte
dirigindo-se ao Tâmisa. Faltavam dez minutos para as nove. Eu havia
perdido três horas no bar. Daquele jeito, ia me atrasar para o
encontro tanto com a Penélope quanto com a Zenobia. No começo,
tentei encontrar as brechas, esgueirar-me rapidamente por cada
fenda que se abria e fechava tal qual o gelo ártico, tão rápido
quanto surgia, até a pressão ficar grande demais — então,
simplesmente me deixei levar pela correnteza, pela ondulante maré
humana que descia do centro de Londres para o rio.



O Victoria Embankment já estava apinhado de gente a perder de
vista ao longo do Tâmisa, tanto na direção de Blackfriars quanto
para o sul, para os lados de Lambeth Bridge e Vauxhall, todos
esperando o início dos fogos. Ia dar trabalho atravessar a Waterloo
Bridge até o South Bank Arts Center, e eu não fazia a menor ideia de
como ia localizar Penélope no meio de tamanha confusão. Estava
aos pés da ponte quando me dei conta de que ainda estava com as
roupas de Hardy, sujas e amarrotadas — mas não tinha outra
escolha, e entrei na fila larga e morosa que se formava à beira
d'água para cruzar o rio. A polícia havia fechado metade da pista
para permitir um maior fluxo de pedestres, o que não impedia a
multidão de invadir, aqui e ali, a pista dos veículos, bloqueando o
tráfego. Quase todos dividiam garrafas de champanhe ou a mesma
cerveja lager de sempre, muitos com chapeuzinhos baratos de papel
colorido com purpurina, soprando cornetas de plástico e falando
alto, cheios de expectativa. Da margem sul, chegava uma música
que ecoava nas pedras molhadas da ponte numa sonoridade meio
rock-and-roll, moderna, talvez, e a turba ondulava e balançava no
ritmo, metida em seus compridos casacos pretos e cachecóis. Eu
estava congelando; havia esquecido meu impermeável na casa do
Hardy e perdido meu chapéu em algum ponto do Cam. No rio, uma
embarcação parecida com um rebocador descrevia círculos
indolentes nas águas escuras e oleosas entre as pontes de Waterloo
e Blackfriars, com uma espécie de lança-chamas montado na ponte,
cuspindo espessos jatos de fogo branco a intervalos regulares, mais
ou menos sincronizados com a música.

Já tinha percorrido um quarto do caminho quando avistei Penélope,
seguindo na mesma direção, mas uns quarenta metros à minha
frente, o cabelo preso no topo da cabeça, com roupas limpas e um
sobretudo cinza, o pescoço protegido por um grosso cachecol verde.
Mantendo-me na beirada da multidão, consegui atravessar a ponte.
As pessoas fumavam, falavam sem parar e bebiam do gargalo de
suas garrafas e latas, conferindo os relógios a cada minuto, e



espreitando o lado leste do rio, à espera de algum sinal dos fogos de
artifício. Eu não tirava os olhos dos cabelos de Penélope, meneando
à minha frente em meio ao mar de cabeças e chapéus. Estava me
aproximando e, lá pelo meio da ponte, gritei seu nome. Penélope!

Ela parou e deu meia-volta, o rosto pálido de frio, os olhos
arregalados me procurando na multidão. Magnus, ao seu lado,
encontrou meu olhar quase de imediato, um meio-sorriso de
escárnio alojado no canto da boca. Ela me viu e abriu um sorriso,
erguendo a mão num cumprimento desajeitado, e disse alguma
coisa para Magnus, que se inclinou para responder-lhe ao ouvido.
Vestia um alinhado terno preto, o cabelo todo espetado com gel na
frente, como uma coroa, e estava com o braço pousado na sua
cintura, puxando-a para o lado para dar passagem para os demais
transeuntes. Não parava de falar-lhe ao ouvido, com jeito de quem a
consolava. Penélope parecia estar chorando. Estava a apenas dez
metros dela quando senti o rebuliço de uma movimentação intensa
atrás de mim e ouvi gritos e protestos na multidão.

Ei! Chegue pra lá! Pare com isso! Ei! O que é isso? O que está
acontecendo?

Olhei para trás e dei de cara com o Gigante abrindo caminho pela
massa, o rosto de pedra, vindo direto na minha direção. O hare
krishna mais velho, que estava na casa de Oldcastle, seguia em seu
rastro com seu manto açafrão e seu tufo grisalho de cabelo, a
careca muito pálida e sem brilho refulgindo sob as luzes da ponte.
Virei-me e tentei abrir caminho, bracejando para avançar mais
rápido; quase não consegui passar por uma família de americanos
vestidos com capas de chuva amarelas combinando, depois tentei
me meter no meio de um grupinho de jovens advogados de parca,
os dedos elegantes e avermelhados de frio aferrados às latas de Old



Peculier e aos cigarros, formando uma impenetrável muralha de lã e
pied-de-poule. Baixei a cabeça para abrir passagem melhor e acabei
esbarrando no cotovelo de um sujeito ossudo com longas costeletas
que bebia uma cerveja.

Com licença, pedi, por favor, preciso passar!

Desequilibrado o rapaz, a espuma espirrou da lata sobre seu pulso e
o punho da camisa.

Puta merda!

Ele jogou o cotovelo para trás com força, acertando-me em cheio
abaixo do nariz e nos dentes da frente, esmagando meus óculos
contra o rosto. Fagulhas de dor saltaram da minha gengiva, subindo
pelo nariz e pelos olhos, e escapou-me um grito raivoso. O rapaz me
olhou por sobre o ombro e vi um momento de choque e
preocupação atravessar-lhe o rosto quando se deu conta de que
havia me atingido com tanta precisão. Meus olhos ficaram cheios
d'água, e levei as mãos à boca.

Ai, desculpe, cara! Me desculpe, mesmo. Tá tudo bem?

Virei-me para tentar escapar, tonto e meio cego das lágrimas e dos
óculos rachados, tentando encontrar ainda um ponto fraco na
multidão, quando senti algo que me tocava o ombro. Encolhi-me
todo, erguendo os ombros e levantando as mãos a fim de proteger o
rosto de maiores danos.



Socorro!, berrei com voz entrecortada. Socorro, pelo amor de Deus!

A massa humana ao meu redor diminuiu a velocidade e silenciou.
Coloquei-me nas pontas dos pés e procurei desarvoradamente por
Magnus e Penélope. O gosto quente e salgado do sangue me enchia
a boca.

Então, o Gigante me puxou por trás e me girou sobre o eixo com um
piparote. Apoiou-se num dos joelhos para examinar meu rosto.
Continuava de tapa-olho branco e seu outro globo ocular parecia
frouxo na órbita, todo riscado de filamentos vermelhos. Sua mão
segurava meu ombro com firmeza, apertando de leve.

Calma, Dr. Rothschild. Controle-se!

Sacou um lenço vermelho empapado do bolso traseiro. A multidão
de advogados e outros recuou, afastando-se do monstro que me
esfregava a cara.

Olhe só, censurou-me o Gigante, o senhor se machucou. Está
sangrando!

E dava-me repetidas patadas com o lenço. Encolhi-me todo,
esquivando-me com a cabeça como um boxeador, tentando evitar
seus movimentos desajeitados. O hare krishna, postado ao seu lado,
não tirava os olhos de mim. Cuspi um coágulo de sangue nos meus



próprios sapatos. As pessoas retomaram seu rumo, aparentemente
convencidas de que não haveria nenhuma altercação de maior
interesse ou de que toda a violência já havia ocorrido e nada mais se
passaria.

Dr. Rothschild, explicou o Gigante, precisamos do senhor lá na casa
de campo. Olhe, vamos deixar o senhor limpinho e tudo o mais.
Temos um carro esperando lá na Strand.

E começou a me empurrar de leve pelo ombro. Desviei dele,
tentando firmar-me sobre os pés.

Não posso, retorqui, preciso ir! Pode pegar seu dinheiro de volta!

Sua mão cortou o ar e veio agarrar-me pelo queixo e pelas
bochechas, aproximando seu rosto do meu.

Não é isso. Precisamos que o senhor venha conosco.

Não posso, balbuciei, eu... tenho um compromisso. Minha filha...
está esperando.

O Gigante apertou o torniquete no meu queixo, seus dedos cobrindo
toda a parte inferior do meu rosto. Seu crânio desgrenhado pendeu
por um momento. O hare krishna de manto açafrão deu-lhe um
tapinha no ombro, como se o consolasse.



É o Oldcastle, ele não vai conseguir. Acabou. A Erin precisa da sua
ajuda.

Quis sacudir a cabeça, mas sua mão continuava me espremendo o
rosto. Um lado dos meus óculos retorcidos estava pendurado sobre a
bochecha, o outro estava sobre a testa. O mundo convertera-se
numa mixórdia desfocada de cores difusas e luzes baças, as formas
dos dois homens diante de mim ainda reconhecíveis pela silhueta, o
resto do mundo não mais que uma massa de ângulos e formas
negras arredondadas em movimento.

Volte conosco para lá, pediu o Gigante, e a Erin vai resolver tudo
isso. Ela disse que o senhor consegue terminar.

O sujeito de manto pôs a mão no braço do Gigante e os dois se
entreolharam. Não consegui saber que tipo de comunicação estava
ocorrendo ali, o que suas expressões transmitiam. Tudo se movia,
tudo girava ao redor do nosso pequeno círculo de fogo. Sem os
óculos, o mundo externo adquiria o lampejo brilhante e sem foco de
quando estamos despertando, tropas de sombras marchando em
fileiras ordenadas, os rostos nebulosos e voláteis de estranhos.
Então, o hare krishna começou a falar comigo em árabe egípcio.

Há a questão de certas cerimônias, Dr. Rothschild. O senhor tem
uma obrigação para com este projeto. Voltamos a encontrá-lo, após
todos esses anos, para que o senhor pudesse pagar sua dívida,
corrigir seus erros. O senhor sabe disso. O senhor pode terminar o
ritual no lugar dele.



Sua voz me surpreendeu, seca e precisa, vagamente familiar.
Precisavam da minha ajuda? Com o quê? O culto a Aton? A
feminização da forma humana, a mudança do culto de Amon para o
disco solar de Aton? Oldcastle estava, de algum modo, tentando
ressuscitar aquela reforma religiosa, adquirindo os devidos textos e
artefatos, remodelando todo o seu corpo? As escritas automáticas da
Erin, a Ordem da Aurora Dourada, todas as tentativas de estabelecer
uma ligação com o outro mundo por meio de alguma dimensão
curva do espaço-tempo — tudo aquilo não passava de um delírio
desvairado. Era impossível; jamais conseguiriam. E, mesmo que
conseguissem, para quê? Pensei naquele mundo, no culto de Aton,
na reestruturação de todos os princípios teológicos, na anulação de
todas as concepções ocidentais, o verdadeiro monoteísmo trazido à
luz. Tudo o que eu possuía eram abstrações intelectuais. No cerne
de tudo havia uma outra questão, algo que eu parecia incapaz de
apreender. Não era a pessoa certa para aquilo. Os antigos egípcios
estavam cientes do valor relativo do cérebro e do coração. No
processo de mumificação, extraíam o cérebro pelo nariz com um
longo anzol; na vida após a morte, o cérebro era inútil, só o coração
importava.

O Gigante largou meu rosto e nós dois tentamos ajeitar meus óculos
ao mesmo tempo, mas tudo o que conseguimos foi jogá-los longe,
espatifando-os no chão. Abaixei-me e quase dei uma cabeçada no
hare krishna, que também se ajoelhou para apanhá-los.

Olhe, disse o Gigante, me desculpe pelo que aconteceu.

De joelhos, olhei o rosto do hare krishna, um borrão no lugar da
cabeça e dois buracos negros fazendo às vezes de olhos, a poucos



centímetros dos meus. A boca era uma linha fina, ligeiramente
recurvada, que lhe contornava a mandíbula, o nariz proeminente
como um focinho. As orelhas eram pequenas e baixas, dando a vaga
impressão de algo simiesco, meio amacacado. O Babuíno de Tot.
Tive ganas de sair correndo.

Quero dizer, continuou o Gigante, se eu soubesse que era o senhor
naquela noite... Aliás, o que o senhor estava fazendo no quarto
daquele rapagão canadense?

O hare krishna me entregou os óculos. Tinha nas mãos a imagem
indistinta de um escaravelho escarlate, flamejante no seu dedo
médio.

Coloquei os óculos para poder examinar melhor o anel. Nesse
momento, deu para perceber uma alteração na massa humana, uma
sensação palpável, uma corrente de medo que me percorreu o
corpo. Tratei de agarrar rápido os óculos, segurando-os no rosto.

Walter! Cuidado!

Era a voz de Penélope atrás de mim. Fiz o que a maioria das pessoas
faria na minha situação: levantei e olhei para trás, em busca da
fonte do alerta, em vez de tratar de me proteger. Por uma fresta
entre os ombros e cabeças esticadas, avistei Penélope, os olhos
esbugalhados e brancos como o sol. Magnus, ao seu lado, pálido e
murmurando algo ao seu ouvido, começou a recuar, puxando-a pelo
braço. Penélope deu-lhe um safanão e apontou para mim, para atrás
de mim. Estava escuro, entende?, o Gigante insistia.



Virei-me para o Gigante e o hare krishna no exato momento em que
tudo de repente entrou em foco: os rostos que me fitavam na
multidão, a cabeçorra cabeluda do Gigante e a cara serena e familiar
de babuino do hare krishna, plantado ali e me olhando de um jeito
estranho. Foi aí que o vi — Alan Henry — vindo do extremo norte da
ponte, abrindo caminho pela massa, os circunstantes
desequilibrando-se e caindo no seu rastro, a testa baixa e a boca
escancarada num uivo que ecoava nas águas escuras do Tâmisa.

O Gigante deve ter visto no meu rosto, porque fechou
imediatamente a boca, tirou a mão do meu ombro, deu uma meia-
volta rápida com surpreendente agilidade e dobrou os joelhos para
melhor absorver o impacto. Cambaleei para trás e senti mãos que
me seguravam quando ameacei cair, assistindo à colisão daqueles
dois colossos. Ouviu-se o arranhar dos sapatos no asfalto áspero e o
choque surdo de músculos que colidiam em alta velocidade. Alan
Henry baixou a cabeça de touro e atingiu o Gigante no esterno,
envolvendo seu torso com os braços e aproveitando o impulso para
erguê-lo do chão. Rugia transtornado, a cara enterrada no amplo
peito do adversário — cujo rosto, por sua vez, estava contorcido
com seus próprios urros furiosos. O Gigante pôs-se a martelar a
nuca de Alan com os dois braços lanosos, enquanto este mantinha o
ímpeto para a frente para não se desequilibrar, forçando os dois a
atravessarem a pista até a calçada oposta, onde foram chocar-se
contra o parapeito da ponte. Com o impacto, a mureta de cimento
cortou as costas do Gigante, que soltou um bramido de dor e
esmurrou as costas largas de Alan com os punhos.

O resto da multidão recuou rapidamente ao detectar a irrupção de
violência, as pessoas caindo e se empurrando para sair do caminho
dos dois homens, a circunferência abrindo-se gradualmente à



medida que as pessoas se esquivavam de tão assustador tornado.
Assistir, em segurança, a um baixinho de meia-idade sendo acossado
no meio da rua é uma coisa; outra bem diferente é ver-se sugado
por um redemoinho de flagelo titânico.

As pernas de Alan pareceram estremecer e seus gritos silenciaram.
Assim que seus pés tocaram o chão, o Gigante não hesitou em
enfiar uma das mãos sob o braço do oponente e — com um leve
dobrar de joelhos, numa manobra sutil — girá-lo no ar, colocando-se
às suas costas, o peito de Alan debruçado sobre a amurada. Houve
um ou dois instantes de agarra-agarra tenaz, dedos escorregando
pela carne, grunhidos baixos de força desesperada, e os pés do meu
amigo começaram a se mover e deslizar. O Gigante dobrou-se sobre
ele, torceu o braço de Alan nas suas costas e puxou-o para cima,
para o espaço entre as escápulas, fazendo-o estalar e partir-se como
uma árvore abatida. Alan apoiava-se com a outra mão na mureta,
empurrando para afastar-se da borda. Então, seus pés começaram a
erguer-se do chão; com um rugido, o Gigante puxou ainda mais seu
braço para cima e golpeou-o na nuca com a cabeça, empurrando-o
por cima do parapeito. Vendo que começava a subir e desequilibrar-
se, no último segundo Alan girou nos braços do Gigante, virando seu
rosto na nossa direção. Tinha uma expressão de raiva e medo; os
óculos haviam desaparecido, e o cabelo formava chifres retorcidos
onde seu adversário o acertara. Sua mão livre atingiu a cara do
outro, arrancando-lhe o tapa-olho e agarrando um punhado da sua
barba. A luz da rua caiu sobre o rosto do Gigante, mostrando uma
fenda ensanguentada e cor de vinho onde deveria ser o olho.

O Gigante soltou um urro enfurecido e sua cabeça balançou de um
lado para o outro; então, Alan despencou, mas puxando-o pela
barba — de modo que, ao cair, arrastou o grandalhão consigo para a
beirada da ponte. Contorcendo o rosto numa máscara de terror e
surpresa, o Gigante soltou o braço de Alan e ainda tentou agarrar-se



com os dedos à mureta. Os dois oscilaram sobre o parapeito e
ficaram pendurados por um momento, congelados no instante da
indecisão, a velocidade de seus corpos agora um mero reflexo do
seu deslocamento através do tempo, todos nós imóveis, vendo o
mundo passar.

Nesse exato momento, os dois foram subitamente iluminados pelo
espocar dos primeiros fogos, como mil sóis no deserto, figuras nuas
num pedaço de papiro branco. Lembrei das lutas de Set, a anarquia
contra a ordem, o protetor do deserto, dos territórios remotos, o
defensor das intermináveis areias do Egito. Pela primeira vez, vi Alan
Henry ocupando seu devido lugar no esquema geral das coisas.

Não deu para ouvir o ruído dos corpos batendo na água.

O vazio na multidão onde os dois haviam se enfrentado, o espaço
até segundos antes resguardado com tamanha cautela, foi
imediatamente preenchido por corpos e barulho, as explosões dos
fogos sobre a água, os gritos das pessoas correndo para a mureta, a
maioria olhando para baixo e apontando, a polícia apitando e
gritando ordens. O hare krishna havia desaparecido. Alguém me
colocou de pé e me puxou para longe, enquanto os fogos de artifício
pipocavam e embaralhavam o vozerio generalizado, que parecia ser
despejado da ponte como uma cascata. Magnus afastou-me da
multidão e me arrastou rua abaixo, rumo à margem sul. Recobrando
o equilíbrio, cambaleei atrás dele. Penélope, então, me tomou pelo
outro braço e saímos da aglomeração, correndo pelo suave declive
da ponte na direção do centro cultural da margem sul.



Quando chegamos a uma distância segura, apartei-me dos dois e
abri caminho pela muralha de gente debruçada na beirada da ponte
olhando para baixo. Os fogos de artifício explodiam com reflexos
tremeluzentes nas águas oleosas, iluminando trechos do rio com
lampejos coloridos. Não vi nada. Então, um clarão e uma trovoada, e
uma carga branca fulgurante iluminou por um instante a superfície,
revelando uma forma corpulenta que bracejava rumo à margem
norte. O rebocador dirigiu-se cautelosamente na sua direção, ainda
despejando fogo da ponte, rompendo seu lânguido padrão de
"oitos". O nadador debatia-se na água, num simulacro de crawl. Não
se enxergava mais ninguém na água, embora fosse possível que o
outro contendor tivesse preferido nadar até os pilares da ponte ou
sob esta.

Em um instante, o nadador chegou ao muro do Victoria
Embankment, onde alguém jogou da margem uma escada dobrável.
Juntou-se uma pequena multidão, inclusive um cordão de policiais,
enquanto ele escalava com dificuldade o paredão, içando seu
corpanzil escada acima, a água escorrendo em abundância. Segurei
os óculos quebrados junto ao rosto com as duas mãos e debrucei-
me o máximo possível sobre a borda, espremendo os olhos. Não
havia mais ninguém à vista na superfície lisa do rio. Ao alcançar a
grade, antes de jogar a primeira perna sobre o parapeito, o nadador
olhou para trás e perscrutou a água por um longo instante. Por uma
fresta na falange de policiais de capacetes azuis que o cercou,
entrevi a barba e o sobrolho revoltos do Gigante, escondendo com
uma das mãos a órbita vazia. Aos meus pés, a correnteza escura
investia contra os pilares de pedra da ponte, deixando rastros de
espuma branca que redemoinhavam e desviavam-se das pilastras,
sendo carregados pelas águas que passavam velozes sob a Waterloo
Bridge, no Dia de Guy Fawkes em Londres, 5 de novembro de 1997.

Alan, por favor, me perdoe.





25: A MÁSCARA DE TOT
 

PENÉLOPE E MAGNUS FORAM COMIGO até a margem sul, de onde
descemos para o aterro sob a ponte. Vários barcos vasculhavam a
água com holofotes enquanto os policiais, na ponte, procuravam
dispersar a multidão, apitando e gritando com as mãos em concha,
numa demonstração da típica eficiência primal dos agentes da lei
britânicos. Todos pareceram esquecer muito rapidamente o interesse
na contenda e no possível afogamento e seguir para a festa de Guy
Fawkes.

Sentei-me na borda do quebra-mar, junto às longas bancas dos
livreiros, que, àquela hora, estavam cobertas com grandes plásticos
opacos e eram vigiadas por sisudos jovens médio-orientais a postos,
com as mãos enfiadas nos bolsos dos largos moletons de times
esportivos americanos. Penélope sentou-se ao meu lado e Magnus
desapareceu na multidão, creio que para ir ao bar do centro cultural,
no térreo, bem ao lado da ponte. Voltei a limpar o rosto com a
manga da camisa, passando a língua pelo lábio cortado. Penélope
me abraçou e puxou-me para junto de si, e de bom grado descansei
a cabeça em seu ombro.

Que bom que você veio, comecei a dizer, eu não sei o que...

Você conhecia aquele cara? O outro, que apareceu depois?



Ele... era um amigo meu. Acho que cometi um erro horrível.

Nós dois nos viramos para perscrutar o rio por um momento, ainda
iluminado de vez em quando pelos fogos, que ecoavam como tiros
na estrutura de aço. A água estava, agora, coalhada de pequenas
embarcações que rodeavam a área sob a ponte e iluminavam a água
com os estreitos fachos de luz de lanternas manuais.

Não o vi voltar à tona, comentou Penélope. Ele sabe nadar?

Não sei.

Apalpei a boca em busca de algum dente quebrado, mas tudo
parecia em ordem.

Por que... o que eles estavam querendo agora?

Queriam que eu voltasse à casa de campo, que voltasse com eles
para a casa de Oldcastle. Precisam que eu termine o projeto. Acho
que o Oldcastle morreu.

Walter, ela instou, agarrando meu braço, você tem de sair daqui,
volte para os Estados Unidos, vá para qualquer lugar. E, olhe, antes
que eu me esqueça...



Vasculhou o casaco por um momento e sacou um envelope.

O seu dinheiro. Tome.

Você devia ficar com ele.

Não. São dez mil libras, porra. Use para sair daqui. Só peguei uma
parte porque fui mandada embora da biblioteca e meu aluguel
venceu.

Fique com tudo... a culpa é minha de você ter perdido o emprego.

Em primeiro lugar, o dinheiro é seu, pô! Em segundo lugar, não
quero mais ter nenhuma ligação com você nem com nada disso.
Aquele grandalhão está com a polícia; aposto como vai dar o serviço
todo para eles. Você está me entendendo?

E enfiou o envelope no bolso de dentro do casaco do Hardy, agora
empapado de sangue.

Imaginei a Erin no jardim arruinado do Oldcastle, em algum lugar na
região rural de Cambridge, à sombra do obelisco inclinado, as mãos
cruzadas no peito, observando o caminho para o rio; uma pequena
fila indiana de sujeitos de mantos cor de açafrão serpenteando
colina acima como uma cauda; lutadores amontoados em
caminhonetes disparando pela estradinha de terra que corta o vale



em direção ao bosque. O cadáver de Oldcastle no estúdio, prostrado
sobre a mesa, no meio de um mar das garatujas rabiscadas por Erin
sob o efeito de drogas, a rigidez tomando conta do corpo, que vai
ficando amarelo-claro, cor de papiro, resquícios de óstracos.
Ninguém iria em seu socorro, nem no de Erin.

Estou indo a um evento, expliquei à Penélope, aquela festa da minha
filha que lhe falei. É agora à noite, logo ali no centro cultural,
podíamos dar um pulinho até lá...

Walter, interrompeu-me ela, eu não posso. Você está doido?! Você
tem de sair daqui!

E desviou o olhar, vasculhando a multidão. Senti que ela se afastava
de mim, que as terras se separavam, se dividiam. Olhei para a ponte
e a margem norte atrás de nós. Não se via nenhum guarda vindo
para o nosso lado; o grupo de policiais que estava no calçadão havia
desaparecido.

Acho que não estão atrás de mim, argumentei. Talvez o Alan tenha
nadado para longe.

O Dr. Hardy me ligou, contou Penélope. Me ligou do hospital, hoje
de tarde. Não sei como ele conseguiu meu telefone...

Espera aí, o Hardy ligou para você? Como...



E não foi para me agradecer.

De repente, Penélope desabou no meu ombro, aos soluços. Coloquei
a mão em sua cabeça e vi Magnus voltando, abrindo caminho pela
multidão com alguns copos nas mãos. Minhas calças ficaram
ensopadas por causa do cimento do quebra-mar, que estava
molhado da chuva. Penélope fungou e limpou o nariz com a mão.

Ele ligou, falou ela no meu pescoço, para dizer que queria que
tivéssemos deixado ele lá! Na margem do rio. Disse que era assim
que sempre quis morrer! Que a vida toda quis morrer às margens do
Cam, pescando de manhã, o sol batendo no rosto. Era assim que
queria partir.

Ah, não, Penélope...

Ele falou que não sentiu nada, que foi maravilhoso — até que eu o
trouxe de volta. Para isto aqui. Para continuar sozinho. Ai, meu
Deus. Que coisa mais horrível.

A voz de Penélope voltou a engasgar com os soluços. Magnus
descrevia um caminho sinuoso por entre os ajuntamentos de
pessoas, os braços esticados segurando as bebidas, um sorriso
ridículo estampado na cara.

Ele disse que está com ódio de mim. Que está com ódio de mim por
tê-lo trazido de volta. Ah, Walter, ele estava tão revoltado, com tanta
raiva. Chegou a me amaldiçoar pelo que fiz!



Estourou uma chuva torrencial de luz e barulho sobre o rio, às
nossas costas, no grand-finale da queima de fogos. A turba que se
espalhava pelas margens sob a ponte aplaudiu muito as explosões
finais, os últimos efeitos especiais. Então, voltou a ficar escuro — e
Penélope chorava baixinho no meu ombro. Una-te aos silentes e
encontrarás a vida, e teu ser prosperará sobre a Terra.

Magnus por fim nos alcançou, aproximando-se timidamente, e
entregou-nos copos de uma bebida quente e marrom, com um
bastãozinho de canela e uma fatia de limão suspensa no líquido
ambarado, que exalava um intenso aroma de noz-moscada e álcool.
Fungando, Penélope se endireitou e demorou um pouco limpando o
rosto com o cachecol, enquanto Magnus não desgrudava os olhos do
rio, simulando interesse em algo, e eu fitava minhas botinas
estragadas pelo aguaceiro, uma delas coberta por uma poça ainda
brilhante do meu sangue.

Comecei a gritar mentalmente uma súplica para qualquer deus que
me ouvisse, rogando para voltar a ver Alan Henry descendo a Great
Russell Street a passos largos e de sorriso aberto, ouvir seus
cumprimentos tonitruantes, sua palma larga no meu ombro, pela
salvação de todos nós. Estremeci de vergonha pelo que havia feito.

Finda a queima de fogos e sem outro ponto no qual concentrar suas
atenções, a multidão voltou suas energias para a atividade mais
importante da noite: o consumo de bebidas alcoólicas. De repente,
rolhas de champanhe começaram a espocar ao longo do aterro,
deflagrando uma enxurrada de rolhas, brindes e gritos de saúde,
aplausos esparsos e gente entoando cantos guturais de torcida de
futebol.



É uísque quente, Magnus pronunciou-se por fim. Para o frio, certo?

Ela enxugou os olhos, sorriu, e brindamos os três, com ar solene.

Penélope bebeu um trago e, só agora dando-me conta do quanto
estava molhado e com frio, fiz o mesmo: tomei um grande sorvo do
líquido quente — que aparentemente era só aquilo mesmo, pouco
mais que uísque quente, embora quase meio litro tenha me
escorrido goela abaixo até eu perceber isso. Precisei me dobrar,
levando o punho à boca, e bufar ruidosamente pelo nariz para
segurá-lo no estômago. Com isso, claro que expeli uma tênue
nuvem de uísque e sangue pelas narinas, pulverizando o quebra-mar
com um padrão circular de respingos marrons e vermelhos — um
sofrimento excruciante que me fez bater com os pés no calçamento,
entre ganidos e palavrões.

Penélope, entre um gole e outro, começou a rir e também
resfolegou com força, cuspindo uísque pelo nariz. Magnus pôs-se a
rir também, uma gargalhada ampla e generosa, não o tipo que eu
desprezo, daquelas que escarnecem do mal-estar alheio, mas o riso
dilatado e musical da cumplicidade, de quem partilha uma
experiência qualquer com o outro. Olhei para Penélope, que, outra
vez com lágrimas correndo pelo rosto, afrouxou o cachecol e expôs o
colo delicado ao ar noturno — e sorri, recostando-me no parapeito
para terminar o copo, sentindo o restinho da bebida quente
percorrendo o meu corpo, todos os meus poros se abrindo,
começando a transpirar. À medida que nossas risadas foram
cedendo, substituídas por fungadas e bufos abafados, a mão
pousada no meu ombro, os olhos brilhantes, ela murmurou: Walter,
ah, Walter, o que vamos fazer? Naquele momento, senti que as



ondas retrocediam e a maré baixava, deixando o solo fértil à mostra;
a terra escura e fecunda ao sol, pronta para receber as sementes, a
semeadura de ovos das aves aquáticas divinas, o início de uma nova
estação, a planície inundada agora exposta, após o recuo das águas
regeneradoras da vida.

Pouco depois, Magnus sumiu, reaparecendo com um sorriso sinistro
e outra rodada de bebidas, mais uísques quentes duplos e, desta
vez, brindamos em silêncio e muito satisfeitos, bebendo naquela
noite gelada no meio de toda aquela aglomeração humana. De
repente, vi-me cercado por um bando de desconhecidos que me
cumprimentavam com vigorosos tapas nas costas, agarravam-me
pela cintura, rostos ingleses lívidos e francos contorcidos em
generosos esgares de boa vontade, e logo estávamos bebendo do
gargalo de uma garrafa de champanhe morno, no meio de uma roda
de jovens que dançavam e cantavam um hino melodioso qualquer
que eu nunca tinha ouvido antes, cuja letra eu não conhecia,
puxando nossos casacos e cachecóis, girando de braços dados num
grande círculo. A roda se revolveu e volteou, e Magnus e um sujeito
de capa de chuva amarela acabaram no meio, dançando uma giga
vigorosa, cheia de cabriolas e passos de danças hus-sardas,
incitados por centenas de pessoas, a roda se alongando e girando,
agora outros no meio, aos pulos, enlouquecidos, sem forma,
Penélope ao meu lado, a cabeça jogada para trás, os olhos
fechados, cantando a plenos pulmões para as pilastras da ponte. A
estrutura de aço lustroso refletia nossos movimentos com lampejos
sutis de cores e luz e mudava de novo, a roda como um imenso
cartucho egípcio e as pessoas no meio, seus hieróglifos — quase um
símbolo, um nome... A tradição mandava que os nomes dos antigos
egípcios fossem escolhidos a partir das primeiras palavras da mãe
após o nascimento do bebê; conseqüentemente, muitos egípicos
tinham nomes com significados como "meu filho", "o lindo" ou
mesmo "dor imensa". Fiquei observando nosso reflexo cambiante
sob a ponte, o sobrenome, o primeiro nome, esperando que se



formassem, esperando que a mãe daquele momento falasse. Já
estava começando a perceber o alinhamento dos símbolos, a ordem
tornando-se clara. Não era o que eu estava esperando. Não assim.

Naquele momento, alguém ou alguma coisa puxou meu braço por
trás e derrubei meu copo, que se espatifou no chão. Recuei por um
segundo, paralisado, de novo com medo, e soltei Penélope, que foi
arrastada para o meio do redemoinho, enquanto eu ficava na roda
externa e ela, girando, girando, se afastava de mim. A tontura era
terrível; a imobilidade, um choque, depois de tantos rodopios.
Cambaleei até o quebra-mar, a fim de recuperar o equilíbrio. De
repente, fui tomado pela náusea; será que já havia me esquecido
que Alan Henry provavelmente tinha se afogado? Que havia morrido
tentando me salvar? Olhei para cima e avistei, lá no alto, um terraço
cheio de gente junto ao parapeito, assistindo à balbúrdia. Era o
South Bank Arts Center. Estavam todos em trajes de gala, bebendo
em elegantes taças de vinho, olhando e apontando com grande
interesse para o espetáculo ao longo do aterro.

A recepção! Olhei para o relógio: estava mais de duas horas
atrasado. Procurei minha filha entre os convidados à beira do
terraço; havia várias mulheres esculturais, mas nada de Zenobia.
Penélope estava, agora, do outro lado da roda, dançando e
cantando. Magnus estava no meio, sendo jogado para cima num
cobertor, executando uma série impressionante (e um tanto ou
quanto alarmante) de manobras aéreas, um sorriso escancarado ao
voar pelos ares, contorcendo seu corpo franzino e flexível nas mais
variadas acrobacias.

Abri caminho pelo meio da multidão até o National Film Theatre, o
primeiro andar do South Bank Arts Center. Seu saguão abrigava um
misto de bar e lanchonete, agora abarrotado de londrinos molhados



que tentavam se aquecer, apinhando as mesas e bancos de aço
brilhante que ladeavam as amplas vidraças com vista para o rio.
Localizei o elevador, nos fundos, e subi até o Queeris Hall, onde
estava acontecendo a festa de Zenobia.

Sozinho no elevador, aproveitei para me examinar nos espelhos que
cobriam as paredes. Estava oscilando um pouco, agarrado à parede
para superar o que me parecia uma subida interminável e
acidentada, o rosto todo uma grande mancha arroxeada e carmim
de hematomas, sangue e óculos retorcidos. O casaco de Hardy não
tinha como ficar mais amarrotado; o peito da camisa estava coberto
de círculos escuros de suor e a gola e meu pescoço revestidos por
uma crosta de sangue seco.

Não havia explicação. Ela não teria dúvida de que aquilo não
passava de um mero segmento de uma longa cadeia de eventos
similares, de problemas em que eu me metia, por vontade própria,
por alguma razão desconhecida. Zenobia jamais acreditaria que, na
verdade, eu nunca havia feito nada parecido na vida, que meu
tempo, até aquela semana, fora todo dedicado à contemplação —
ditosamente doce, plácida e quase previsível — de artefatos antigos.
Era uma vida regida pela ordem, pelo lugar-comum; os grandes
eventos restringiam-se àqueles contidos nas passagens que eu
tentava decifrar. Não, não ia adiantar nada tentar explicar.

Dei meu nome no balcão diante da porta, recebendo em resposta
olhares surpresos e um crachá que estava à minha espera: "Dr.
Rothschild — Tripod Media". Devia ser a empresa que comprara a
revista de Zenobia. Um jovem de smoking veio pegar meu casaco;
ao ver o meu estado, porém, desistiu e deu-me as costas, com um
aceno de mão, deixando-me adentrar o salão do jeito que estava.



Era óbvio que as festividades estavam chegando ao fim, se é que já
não haviam se encerrado, a julgar pela quantidade de convidados
que deixavam o local, quase todos de smoking e roupas de gala. Era
uma gente magra, elegante e antenada, homens de quadris
estreitos, calças pretas compridas e retas e paletós justos, de lapela
alta e quatro botões no mínimo, e as senhoras de vestidos soltos e
decotes profundos, que deixavam à mostra uma pele estranhamente
bronzeada, delicados sapatos de tiras, joias minimalistas, cabelos
longos e lisos como lâminas, ou então repicados e amassados nas
pontas com negligência calculada. Era a outra face de Londres: os
ricos e belos, tão diferentes de seus compatriotas nodosos que
ficavam na chuva sem casaco e contavam moedas nas mãos cheias
de calos para comprar mais uma cerveja e um enroladinho de
salsicha.

O salão de baile estava praticamente vazio. Tapetes orientais
cobriam o piso de madeira e gigantescos lustres oblongos pendiam
do teto. Parei ao lado da entrada um momento, tentando me
recompor. Pequenos grupos dispersos pelo salão exalavam o
murmúrio discreto das conversações sofisticadas. Esgueirei-me ao
longo da parede até um bar comprido que atravessava todo o salão.
Dois barmen de porte impressionante estavam empilhando copos e
polindo vigorosamente a madeira lustrosa.

Com licença, pedi, inclinando-me sobre o balcão, será que vocês...

Desculpe, senhor, respondeu um deles sem nem mesmo levantar os
olhos para mim, o bar já fechou.



Não me mexi e ele me fitou. Tinha maçãs do rosto incrivelmente
salientes.

Não, insisti, não é isso...

Cai fora, meu irmão! O bar já fechou!

O outro barman largou seus copos e veio postar-se junto do colega.
Como foi que entrou aqui, pra começo de conversa?, inquiriu,
examinando-me de cima a baixo. Não, eu só queria saber...

A esta altura, o barman das bochechas salientes já tinha pulado
sobre o balcão e se aferrara ao meu cotovelo. Pronto! Cai fora!

E começou a me empurrar para a saída, torcendo meu braço atrás
das costas.

Calma aí! Espere um pouco!

Tentei me libertar. O sujeito girou meu cotovelo feito uma catraca;
minha mão foi parar na nuca, e eu me dobrei de dor.

Nem pense nisso. Fique calmo, companheiro.



Já estávamos na porta quando ouviu-se um grito do outro lado do
salão. O barman estacou. Uma mulher altíssima destacou-se de um
grupo e veio na nossa direção a passos largos. Tinha o cabelo
puxado para trás e usava um tubinho longo, solto e sem mangas, a
musculatura retesada dos braços nus à mostra. Estava de sapatos
altos e solas grossas, com tiras amarradas em ziguezague na
panturrilha. Acho que chegou até nós com quatro passadas. Todos
os olhos estavam fixos nela; o salão inteiro ficou mudo e imóvel. Era
uma visão inacreditável: as passadas atléticas, a presença física, os
músculos visíveis como cordas, elásticos e tensionados; etérea como
uma bailarina, mas, ao mesmo tempo, com uma massa mais densa
que o sol. Podia disparar com leveza pelo salão ou reclinar-se no
tapete para dar um cochilo — e qualquer das duas cenas seria
assistida com igual admiração pelos presentes. Relaxei nos braços do
meu captor estupefato.

Tudo bem, disse Zenobia, dispensando-o com um gesto, ele está
comigo.

O barman soltou-me devagar e, quando meu braço ficou livre, tive
de me sustentar nas minhas próprias pernas. Dei alguns passos
vacilantes, embalando meu cotovelo adormecido. Zenobia me
agarrou pelo outro braço e me conduziu até um canto tranquilo do
salão. As pessoas saíram do caminho, recuando discretamente e
procurando aparentar indiferença, e, quando paramos, afastaram-se
para interpor uma distância educada entre nós.

Obrigada por aparecer, falou ela. Você está com um ótimo aspecto.
Veio sozinho?



Zenobia, me desculpe. Estou comendo o pão que o diabo amassou
nesses últimos dias.

Você apanhou de novo?

Não, não, na verdade não. Mas houve uma briga. Na ponte.

Você precisa de um curativo? Quer que eu chame um médico?

Não, não, está tudo bem.

Você está bêbado? Está fedendo a bebida.

Não, na verdade não.

Tudo com você é na verdade não. Onde está a amiga que ia
acompanhá-lo?

Ela não pôde vir.

Ela é sua namorada? Não, não responda. Venha, vamos sentar um
pouco.



Zenobia me levou até um banco longo encostado na parede. Fique
aqui.

Foi até o bar. Os barmen ficaram paralisados ao vê-la debruçar-se
por sobre o balcão para pescar um guardanapo de pano e um
punhado de gelo. Tinha um sorriso no rosto ao voltar, rindo
baixinho.

Vou lhe dizer uma coisa, Dr. Rothschild, o senhor me surpreende.
Essas coisas todas... impressionantes. E eu achando que levava uma
vida agitada, que eu é que tinha novidades radicais para contar.

Normalmente, não é assim. De jeito nenhum. Os últimos dias têm
sido extraordinários.

Ela embrulhou o gelo no guardanapo e encostou-o na minha boca.

Ai!

Deixe de frescura. Sua camisa está toda suja de sangue... o que
você fez, roubou a roupa de algum mendigo no caminho para cá?

Tirei o gelo das suas mãos e levei-o ao lado da minha cabeça. A
ferida anterior, o vergão em forma de continente africano, estava
começando a latejar no mesmo ritmo do meu lábio. O salão foi



esvaziando, as pessoas lançando olhares furtivos na nossa direção
ao saírem.

Foi um amigo que me deu as roupas. Emprestou, na verdade.

Céus. Está precisando de mais dinheiro?

Eu ia devolver, mas ele morreu.

O quê?

Foi a história que eu lhe contei ao telefone. Mas está tudo bem, ele
está vivo de novo. Se bem que não gostou nem um pouco disso.
Você está de porre mesmo.

É possível. Mas aí eu fui... atacado na ponte, vindo para cá.

Foi por isso que a polícia ficou tão agitada lá embaixo?

Foi. Mas também estiveram procurando o meu amigo. Ele caiu da
ponte. Estava tentando me proteger.

Caiu da Waterloo Bridge. Encontraram ele?



Acho que não. Mas estou com dinheiro, e quero lhe pagar o
empréstimo do outro dia, espere só um minuto...

Peguei o envelope todo sujo de sangue e tentei me entender com o
maço de notas, mas meus dedos não estavam colaborando.

Deus do céu! Guarde isso! Não quero dinheiro nenhum.

Desculpe.

De onde diabos tirou isso? Que tipo de pessoa anda por aí com
pilhas de dinheiro no bolso? Esse sangue é seu? Foi pagamento por
um trabalho.

Trabalhai Que trabalho? Traduziu alguma coisa para a máfia?

Ahn... é possível.

Quem?

Um velhinho inglês esquisito. Mas acho que ele morreu. Sei. Mas
voltou a viver, certo?



Não, esse eu acho que ainda está morto; aliás, espero que esteja
morto mesmo. Tem gente demais morrendo perto de mim — ou
quase morrendo. Não estou entendendo. Desculpe pelo atraso.
Desculpe... desculpe por ter envergonhado você na frente dos seus
amigos.

Zenobia suspirou, abraçou os joelhos e inclinou-se para a frente,
relaxando as costas e olhando com ar cansado para os presentes,
em número cada vez menor.

Não são meus amigos. São só... não importa.

As luzes piscaram duas vezes, o sinal educado para que todos se
retirassem. O salão ficou vazio; restavam apenas os dois barmen,
cobrindo o balcão com plástico, e outros funcionários do bufê, que
empurravam carrinhos cheios de copos e garrafas. Sobrou só um
grande arranjo de flores sobre o palquinho circular montado no meio
do salão. Devemos sair?, perguntei.

Não. Dane-se — pagamos bem caro por isto aqui. E não estou
envergonhada. Esta é uma coisa que não sinto nunca: vergonha.
Aprendi com você.

Comigo?

Talvez. Mas nunca se sabe.



O que está querendo dizer? Eu...

Esqueça. Pelo menos você veio. Não foi como...

Ergueu-se, as costas eretas, e virou-se para mim. Ela tem mania de
olhar as pessoas no olho; é muito desconcertante. Fiquei segurando
o pano com o gelo sobre a testa.

Lembra que eu falei que tinha outra coisa importante para dizer?

Ah, foi, sim; falou, ao telefone.

Mirei-a por trás das dobras do guardanapo. Ela continuava me
encarando, com ar decidido. As luzes baixaram outra vez, três
piscadas discretas.

Não que seja o momento ideal, mas quer saber o que é? Concordei
com a cabeça. Estou grávida.

Tirei o pano do rosto. Estávamos sozinhos no salão; vendo-a
sentada daquele jeito, com as mãos no colo, lembrei-me, de
repente, daquela garotinha, da adolescente que foi ao Egito me
visitar, chorando na beira da cama daquele quarto de hotel logo
depois de presenciar um grotesco linchamento público, o sol poente



infiltrando-se por cortinas encardidas, os ruídos do mercado. Não
passava de uma garotinha, mas já naquela época não era do tipo
que se deixava abater com facilidade. Como deve ter sido difícil para
ela. E, ainda assim, ela se ergueu feito um titã e agora agarrava o
mundo pela garganta, sem medo nem constrangimento, apesar de
tudo o que fiz a ela e à sua mãe. Como ela conseguia? Meu reflexo
natural foi lançar-lhe um olhar inquiridor, em busca de algum sinal.

Estou só de dez semanas. Ainda não dá para ver nada.

E sorriu para mim, pousando as mãos na barriga, tão firme dentro
do tubinho. Deu para perceber que ela fez o gesto por reflexo, sem
pensar. Helen fazia a mesma coisa.

Você... está casada?

Zenobia jogou a cabeça para trás e sorriu para o teto, enchendo as
bochechas de covinhas.

Ai. Eu sabia que você ia fazer essa pergunta. Não, não estou. Nem
pretendo casar, não num futuro próximo.

Então... quem é... o...

O pai? Está em Nova York. Chama-se Stanford. Nós nos conhecemos
em Columbia; ele presta serviços de consultoria para gerentes de



fundos — uma espécie de atuário. Também dá aula nos laboratórios
de matemática da Universidade de Nova York. Já pensamos em
tudo: o dinheiro, a custódia, essas coisas todas; mandamos preparar
toda a documentação. Nenhum dos dois quer casar, pelo menos não
por enquanto. Temos recursos financeiros e, como ele trabalha em
casa, no nosso lofi em Brooklin Heights, quase toda a parte
doméstica vai ficar nas mãos dele. Acho que vai funcionar direitinho.

Fico... muito feliz. Que notícia maravilhosa.

 

A primeira imagem que me veio à mente foi um escaravelho
empurrando seu fardo duna acima, até sua toca singela. Uma
bolinha de nutrientes dentro da barriga quente da minha filha, que
um dia viria à luz, lançando brotos verdes e dourados, para dar
continuidade ao ciclo. A cadeia de eventos reverberantes, a espiral
girando no ar, vergando-se com suavidade tal qual um olmo ferido,
mais uma vez tocando a terra, deixando uma nódoa, uma mancha
escura, um traço humano.

 

Olhe, Zenobia estava dizendo, vou escrever para manter você a par
do que for acontecendo. Não sei bem quando... talvez depois que
ele estiver mais crescidinho você possa ir visitar. Mas quero criar o
bebê num mundo em que ele possa confiar. Você entende?



Uma música estranha ecoava no salão deserto e me chegava aos
ouvidos, o som estapafúrdio da minha própria voz, amplificada,
repetida, quase como se eu estivesse ao telefone, como as
emanações da minha verdadeira sonoridade. Senti a mão de Zenobia
no meu ombro. Olhei aquele seu rosto lindo, a testa enrugada de
preocupação, seus dedos tocando a minha face. Então, todas as
luzes se apagaram; foi como se a escuridão me trouxesse um alívio,
e eu me ouvi chorando — soluçando nas mãos da minha filha. Tentei
chorar em silêncio, para não perturbar ninguém, embora soubesse
que não havia mais vivalma lá. Mas ela, sim, ela estava ali, os braços
em torno dos meus ombros, a bochecha pousada no alto da minha
cabeça; ali, no escuro, minha filha ficou abraçada comigo.



26: PESAR
 

ERAM QUASE TRÊS DA MANHÃ quando atravessei a Waterloo
Bridge, voltando para Bloomsbury. O céu estava da cor de café
velho, refletindo a miríade de luzes que pontilhava as alturas de
Londres. O domo da catedral de St. Paul erguia-se sem brilho na
penumbra, embrulhado numa renda de andaimes, zeloso e triste,
sozinho em sua glória rotunda. Os guindastes de construção,
perpetuamente debruçados sobre o horizonte como espantalhos
retorcidos, eram estruturas estratosféricas de grades de metal, que
se adelgaçavam até terminar num braço curvo com um cabo solitário
na ponta, dependurado sobre a cidade com um gancho para içar
algo até alturas vertiginosas. Àquela hora, a ponte estava deserta;
não havia mais nenhum cordão policial à vista. Poucos carros se
aventuravam no asfalto molhado, a caminho de algum compromisso
de madrugada, os motoristas de olhos vidrados nos para-brisas
embaçados, como sonâmbulos. Caminhei pelas calçadas, escondidas
debaixo de uma cobertura quase homogênea de restos amassados
de receptáculos de bebida de todo tipo, vidro quebrado, jornais,
chapeuzinhos de festa. De vez em quando, eu parava, chegava perto
da mureta e esquadrinhava a água escura. Tentei localizar o ponto
onde Alan e o Gigante despencaram da ponte, o lugar exato onde
haviam caído, mas não consegui; sem a multidão, era impossível
avaliar proporções e distâncias.

O rio precipitava-se entre as angulosas pilastras de pedra da ponte,
formando ondas e deixando rastros de espuma tremeluzente, que se
estendiam como longos dedos brancos e dissipavam-se, a água da
mesma cor do céu. Ao longo da margem norte do rio, assomavam os



muros do Victoria Embankment, marcando no escuro o caminho
para Northumberland e a Saint Martins Lane. Os paredões de pedra
do aterro foram construídos no século XIX, a fim de controlar as
cheias do Tâmisa — "Strand",* aliás, significa "praia", em anglo-
saxão antigo — com o movimento das marés, as águas costumavam
subir pelas ruas até depois da Fleet Street. Não mais: hoje as marés
do Tamisa são inócuas, nunca mais haverá uma enchente. Na maré
baixa, o rio expõe um insignificante banco de lama pustulenta de
lixo. Na maré alta, a água se mantém num nível seguro, três metros
abaixo do topo da amurada, a altura exata para o público sentar-se
e apreciar a paisagem do outro lado.

Fiquei olhando o Tâmisa correr até sumir de vista na curva na
direção da Tower Bridge e Greenwich e, depois, a Thames Barrier,
em Woolwich (o imenso conjunto de barragens de aço que
atravessam o rio e protegem as regiões mais altas de inundações),
até o mar. Pensei que, se desse para ver o rio encontrar o horizonte,
os dois se misturariam e trocariam de lugar, como se o céu estivesse
correndo pelo leito que cortava a cidade, que cortava esta terra. Era
isto que os antigos egípcios veriam: a estrada para o outro mundo.

No West End, finalmente imperava o silêncio. Passei pelos teatros e
cafés apagados, rumo à Great Russell, ao norte. Não se via nem
gente nem carros na Saint Martins Lane; em compensação, era um
mar de garrafas de champanhe, as calçadas e sarjetas coalhadas,
ganhando o asfalto, um cemitério de vidro verde, um rio esmeralda;
eu tinha de olhar muito bem onde punha os pés.

 



Quando cheguei ao meu prédio, encontrei Eddie no corredor,
tentando prender um papel na porta do meu apartamento com uma
fita colante qualquer. Quando me aproximei, ele se virou e jogou-me
o bilhete nas mãos, de cara amarrada. Tinha os olhos injetados e
fedia a cerveja.

Aí, meu irmão, elas passaram o dia inteiro atrás de você, as duas
meninas do museu, viu? Ligaram pra administração e tudo. O
baixinho tá mal. Pois então: fui. Tá rolando a Eurocopa.

E Eddie despencou pelos seis lances de escada até sua mesa, sua
tevê, seu futebol e sua cervejinha.

O recado era o seguinte:

 

Dr. Rothschild,

 

O Dr. Wheelhouse está entre a vida e a morte no Euston Hospital,
em Hampstead Road. Os médicos disseram que ele teve uma
espécie de colapso ou derrame, e passou quase o dia todo
inconsciente. O caso é muito grave. O Dr. Klein também deseja vê-lo
imediatamente. Precisamos que o senhor nos diga como proceder.



 

Sue e Cindy

 

Poucos minutos depois, eu já estava na rua de novo. O Euston
Hospital ficava a seis quadras dali, que percorri de cabeça baixa, o
rosto latejando, quase congelado dentro das roupas molhadas,
soltando um palavrão a cada passo.

A enfermeira da recepção achou que eu estava precisando de
atendimento, e demorei um pouco para explicar que estava ali para
visitar um amigo. Esperei de pé no hall deserto enquanto ela
examinava alguns arquivos, até localizar o quarto de Mick.

Estava esperando quando ouvi o leve pim da campainha do elevador.
A porta se abriu do outro lado do saguão e um ancião de camisola
hospitalar saiu quase em câmera lenta, arrastando um carrinho com
sacos de fluidos IV pendurados como frutas disformes e uma
mesinha de metal com rodinhas com as pontas aguçadas de
instrumentos cirúrgicos de algum tipo saindo de baixo de um pano
branco. Acompanhei seu vagaroso trajeto até a porta do hospital, as
pantufas de papel arrastando nos azulejos do piso, a mesa e o
carrinho chacoalhando atrás de si, deixando um rastro de tubos
transparentes, meio manchados dos líquidos que vazavam. As portas
automáticas se abriram e o velho sumiu noite afora.



A enfermeira soltou uma interjeição e, quando me virei, ela me
sorria orgulhosamente, acenando o número do quarto de Mick num
papelzinho.

Mick estava parecendo uma agulha de costura naquela cama de
hospital, os ossos dos ombros espetados para fora da gola larga da
camisola. A encarregada do posto de enfermagem do andar explicou
que ele havia passado o dia todo indo e vindo do estado de
inconsciência e que seus sinais vitais estavam fracos, mas
constantes. Haviam lhe ministrado uma série de agentes
estabilizadores, que deviam impedir a ocorrência de um novo
derrame. Ninguém sabia ao certo se a recuperação seria boa, nem
mesmo se ela ocorreria; a possibilidade de danos cerebrais não
podia ser descartada.

Mick estava de olhos fechados, os lábios pálidos, azulados,
ligeiramente entreabertos, e, por um momento, temi que estivesse
morto. Melhor dizendo, não necessariamente temi... na verdade,
senti algo próximo do alívio por vê-lo estendido ali, finalmente
derrubado, incapacitado. Sei que, em parte, era por saber que ele
nunca decifraria a

Estela de Paser. Senti uma vergonha momentânea por esse
sentimento, mas, por outro lado, eu sabia que Mick carregava
alguma coisa negra dentro de si, uma coisinha dura e azeda como
uma maçã ácida, pendurada dentro do seu peito raquítico,
crepitando. Era exatamente o mesmo destino que ele devia desejar
para mim.



O amuleto de Mick em forma de orelha estava na mão trancada,
entre os nós dos dedos brancos. Mesmo dormindo, ele apalpava
nervosamente a madeira antiga. Será que rezava nos sonhos, será
que orava pela sua salvação? Não, o mais provável é que estivesse
amaldiçoando seus incontáveis inimigos. A luz do corredor mostrava
seu rosto atormentado; levantando os olhos, vi meu próprio reflexo
na janela em frente, o vidro agora todo respingado de chuva. Parado
na porta, meio iluminado pela luz fluorescente do corredor, eu
estava uma verdadeira caricatura: o cabelo colado à cabeça em
grossos feixes suados, os óculos rachados e retorcidos, o casaco e
as calças ensopados e manchados das mais variadas substâncias.
Meus lábios eram uma crosta branca e ressequida e o machucado no
meu rosto latejava nas profundezas do crânio. Ao fim de alguns
momentos, percebi que Mick estava de olhos abertos, vidrados,
fitando-me. Remexendo-se um pouco sob os lençóis, levou a mão
aferrada ao amuleto até a boca e pôs-se a sussurrar algo, sem
despregar os olhos de mim. Minha reação automática foi recorrer ao
meu próprio amuleto, perdido na noite em que fui espancado no
quarto de Alan. O lado direito do seu rosto estava completamente
distendido: os lábios caídos, o olho encoberto por uma prega de pele
solta. Parecia estar com dificuldade para manter o olho aberto.

Bobagem, resmungou Mick, devaneios. Uma besteirada.

O quê?

O Cântico de Amon. Os hieróglifos. Não sem a transliteração.
Construções gramaticais.



Falava por um só lado da boca. Metade do rosto estava contorcida
numa expressão de raiva feroz; a outra estava lassa.

Eu nunca comentei a minha tradução com você. Como sabe quais
foram as minhas conclusões?

Não interessa. Eu sei o que você acha. Está errado. E com relação à
Estela também.

Era exatamente o tipo de coisa que sempre esperei do Mick. Só não
dava para acreditar que ele tinha esperado até agora para dizer
aquilo.

Ah, é? Então por que não me conta o que estou fazendo de errado?

O que sabemos sobre a Estela?, respondeu Mick. É um hino insípido.
Mut, não tem a menor importância na XX dinastia — nem no
panteão do período intermediário. Tudo uma besteirada. Você sabe
disso. Cinco mil anos de transmogrificação. Transmutação. Absorção.
No fim das contas, esses deuses e deusas todos se reduzem às
mesmas poucas figuras icônicas. A Estela de Paser é uma oração,
mas não é a Pedra de Roseta, caralho.

Mick teve um estremecimento e seus lábios finos se apertaram sobre
os dentes, num sorriso bizarro.



Nem existe nenhuma criptografia de verdade. Essa porra de terceira
via não existe. Klein sabia que você ia cair nessa.

Você não sabe do que está falando, volvi. O registro superior...

Eu sei o que diz, seu puto.

Bom, eu não concordo com você, Mick.

Ah, foda-se essa merda toda, ele sibilou. Quem dera eu nunca
tivesse posto os meus olhos nessa bosta.

Mick levou a mão com o amuleto até o rosto, tocando a bochecha
paralisada, e pôs-se a murmurar nas toscas curvas de madeira.
Minha vontade era vê-lo morto, mais morto que tudo de morto que
houvesse no Museu Britânico inteiro.

Ei, Mick, você conhece um sujeito chamado Oldcastle? De
Cambridge? Ele disse que conhecia você. Mencionou seu nome.

O que foi que ele disse?, indagou ele num murmúrio.

Bom, é difícil dizer. Acho que tinha a ver com ele matar você. Está
metido em algum problema?



Mick teve um calafrio, os ombros ossudos tremendo. Me matar...
você fez isso pra ele, né? Ei, não é culpa minha você estar aqui.

Aquele puto do Alan Henry. Aquele escritor paquistanês. Vocês
todos. Vocês conseguiram.

Não é verdade, Mick. Não fizemos nada. Você está doente.

Aqueles comprimidos — aqueles comprimidos malditos. Você devia
ter tomado também.

Não estou entendendo aonde você quer chegar. Está falando dos
comprimidos que o Hanif lhe deu?

Oldcastle, disse ele num chiado. Invocações. Filho da mãe.

Não foi o Alan, insisti. Eu sei que não. Ele tentou me ajudar.

Seu rosto iluminou-se de súbito, como se fosse uma criança. Por um
breve instante, pensei vislumbrar algo lá dentro, uma pista qualquer
de alguma coisa.

Sabe o que você podia fazer? Uma coisa útil de verdade?



Seus olhos escuros se aprofundaram e se dilataram, a pele perdeu a
cor e ruborizou em seguida; então, ele desfaleceu, deixando as
pálpebras desabarem. Pairava um silêncio pesado no hospital e me
peguei pensando onde estaria toda a comoção, todas as máquinas,
as enfermeiras, os médicos, os pacientes, onde estava o barulho
todo, o trabalho da medicina, curando aflições, reparando o que se
partira — desde quando o cuidado com os doentes era tão
silencioso?

O Cântico de Amon, prosseguiu Mick. É só um homem... uma carta.
Até Klein sabe disso.

Pois eu acho que tem mais coisa ali.

Não vai mudar nada, o que quer que seja. Não faz a menor
diferença.

Um murmúrio de vozes no fim do corredor, um lampejo de luz, as
rodas de uma maca se aproximando, conduzida por duas vozes
baixas e sussurrantes. Mick pousou a mão no olho caído.

Minha vista... dói pra caralho abrir os olhos, Rothschild. Dói... pra
caralho... pra caralho...

Ele deixou a mão sobre os olhos e começou a gemer no amuleto;
não mais uma oração com palavras, mas algo muito mais ressentido



e terrível. No reflexo da janela, vi a maca passar pela porta, um
sujeito empurrando um corpo embrulhado num lençol, ambos
envoltos pelas sombras, seguindo pelo corredor até desaparecerem
na distância e mergulharmos no silêncio outra vez. Cheguei um
pouco mais perto da cama e observei o peito estreito de Mick
subindo e descendo sob o lençol. Ele parou de murmurar e suas
mãos relaxaram, caindo ao lado do corpo. O rosto parecia uma
máscara funerária, cérea e cinzenta. A mão se abriu, revelando o
gasto amuleto de madeira em forma de orelha, molhado de suor, um
pedaço de madeira sem brilho e com três mil anos de idade,
aninhado na palma da mão. O peito continuava se movendo.
Levantei e prestei atenção outra vez, mas não ouvi mais nada.

Deixei Mick deitado lá no escuro e precipitei-me pelos descorados
corredores do hospital, com seu amuleto na mão. Ele não se mexeu
— nem piscou — quando o peguei, fitando-me com um olho caído,
semiaberto.

Quando deixei o hospital, o céu finalmente estava clareando, as
nuvens abrindo-se sobre Londres, o vento gelado e cortante. Uma
mulher estava toda encolhida numa cadeira de rodas na porta do
pronto-socorro, fechando com força a camisola de flanela, metade
iluminada pela luz da rua, metade no escuro, aos prantos, os
ombros sacudindo com os soluços. O céu do alvorecer parecia
distante, entrevisto no meio dos prédios. Enfiei as mãos nos bolso e,
pela primeira vez em muito tempo, senti vontade de voltar para os
Estados Unidos.



27: GRAVIDADE
 

ZENOBIA TINHA ACABADO DE completar três anos quando fui
embora.

Lembro-me claramente daquela noite. Acordei depois de um sonho.
Estava diante de Anúbis com meu coração nas mãos, pingando
sangue. O deus preparou a balança, segurando a pena com que o
peso do meu coração seria comparado, com a pródiga criatura de
longas presas afiadas e aspecto canino aos seus pés, pronta para
devorá-lo. Estávamos em um deserto, como o deserto oriental
vizinho a Assuã; ao longe, no reino do vir-a-ser, logo acima da linha
do horizonte, uma luz brilhava — um brilho difuso como o sol
nascente. No entanto, o sol já estava no céu. Quando olhei de novo
para Anúbis, ele havia se transformado em alguém muito maior, de
ombros largos, com uma ankh numa das mãos e na outra,
estendida, o meu coração. Era Set, o defensor do Egito. Dei meia-
volta e fugi correndo, na direção da luz no horizonte — mas, mal
comecei a galgar a primeira duna, o céu escureceu e a duna
começou a crescer, como se quisesse tocar o céu.

Era uma noite chuvosa de novembro em São Francisco, muito
parecida, aliás, com o tempo em Londres. A chuva batucava de leve
na vidraça; lembro-me bem porque foi esse som que me acordou.
Helen estava deitada ao meu lado, toda embrulhada nos lençóis e no
cobertor, o rosto fora do alcance da pálida luz da rua que se
infiltrava pela janela. Uma das minhas mãos estava pousada na sua
cintura, subindo e descendo com sua respiração. Quando despertei,



ainda sentia o ar candente e salgado do deserto ocidental, o Saara,
mesclado a delicadas nuanças de baunilha e sândalo: o cheiro da
minha mulher. Cheguei mais perto dela, a fim de ver melhor seus
traços, na sombra da cortina. Sua respiração escapava pelos lábios
entreabertos, o rosto relaxado, as pálpebras tranquilas. O livro que
estava lendo repousava aberto na mesa de cabeceira, o texto claro
maculado por um único sublinhado, algumas linhas que ela marcou
fundo a lápis:

Mozart foi enterrado como um indigente qualquer, numa cova
comum, em Viena. Nem sua própria esposa conseguiu localizar o
corpo no dia seguinte à sua morte.

Saí da cama e fui até o quarto da Zenobia, do outro lado do
corredorzinho curto da nossa casa. Estava toda enroscada no berço,
praticamente na mesma posição da Helen, e tinha uma expressão
suave e serena, apesar de agarrar-se com força às cobertas. Na
mesinha, havia um amuleto do Novo Reinado, gravado com um
crocodilo e um breve feitiço para proteger uma criança de pesadelos
e doenças: Feitiço para proteger uma criança, um filhote de
passarinho: estás com calor no ninho? Estás ardendo nos arbustos?
Tua mãe não está contigo? Sossega, criança, e saibas que estás
sempre segura na casa de teu pai!

Peguei-a nos braços. Seu corpo quentinho aninhou-se no meu
pescoço e no peito sem emitir quase nenhum som. Já naquela época
ela era sólida, era surpreendente o seu peso, a densidade da sua
figurinha. Voltei com ela para o nosso quarto e postei-me ao pé da
cama, observando minha mulher dormir. Alguma coisa na sua
silhueta — a curva arredondada das costas, as mãos fechadas diante
do rosto, a forma dos lençóis pregueados — calaram fundo em mim;



e estremeci, com Zenobia, minha filha, enroscada, pesando como
chumbo nos meus braços.

Deitei Zenobia ao seu lado; ela estendeu os bracinhos e, ao
encontrar o pescoço de Helen, agarrou-se a ele, enfiando a testa no
peito da mãe. A depressão criada pelo peso da Helen no colchão
abriu uma cratera rasa em que Zenobia acomodou-se com facilidade,
a circunferência delicada do seu corpo. Eu já não pisava mais o
chão, nem estava naquela casa na Califórnia, nem em nenhum outro
lugar da Terra, nenhum lugar que eu fosse capaz de reconhecer.
Encontrava-me numa vasta e interminável matriz, a curva do
horizonte a perder de vista; dava para sentir a massa da minha
esposa e da minha filha, a gravidade das duas empurrando
suavemente a curva do espaço para baixo. Eu estava na borda de
uma galáxia giratória, deslocando-me a uma velocidade aterradora,
na qual o universo inteiro parece passar por um ponto fixo, o ponto
de referência, nosso modo de mensurar o tempo. Eram as duas,
Helen movendo a cabeça um pouquinho para o lado para acomodar
o corpo recém-chegado, a bochecha pousada sobre a cabecinha
amassada de Zenobia..., mas havia uma atração vinda do espaço
escuro sobre o horizonte.

Ao olhar aqueles dois corpos adormecidos, suas silhuetas bem-
amadas — que ainda hoje sou capaz de desenhar no ar com a ponta
do dedo —; ao observá-las, fui procurar meu coração dentro do
peito — mas tudo o que encontrei foi uma pedra escura, uma
pirâmide de pedra.

Fui até a cozinha beber um copo d'água, que penetrou como um
choque gelado e metálico na minha boca. Pousei o copo em silêncio
na pia e quedei-me por alguns momentos fitando o brilho baço da
torneira, agarrado à bancada. Na janela, os picos ziguezagueantes



dos telhados de North Beach iam perdendo altitude na direção da
parte baixa de São Francisco e do mar. A chuva havia passado e a
lua pendia a uma pequena distância de uma camada de nuvens
baixas que se moviam como um regato suave, e senti sua luz fria
pousada no meu rosto e nas minhas mãos. Ouvi uma corridinha
furtiva no chão e, quando fui olhar, um besouro gordo disparou pelo
quadrado de luar desenhado no linóleo.

A verdade é que já deu para ver mesmo então, naquela noite, nas
gotas de chuva que adornavam a vidraça; a imagem se delineava, a
abstração, o símbolo, posicionado com delicadeza. Este corpo é
minha única tumba, esta mente é a terra negra, o único solo fértil.



28: A ÚLTIMA CHEIA
 

O LABORATÓRIO ENCONTRAVA-SE em excelente estado; Sue e
Cindy haviam feito um ótimo e aguçado trabalho. Além disso,
tiveram a presciência de não mexer no nosso material, onde quer
que o tivéssemos atirado. Assim, a bancada de trabalho continuava
a mesma mixórdia de notas e rabiscos do Mick, suas penas afiadas
para papiro e cacos de óstracos empoeirados. Minhas anotações, as
traduções de Stewart e as alterações da malha estavam espalhadas
ao redor da Estela num semicírculo, exatamente onde eu as havia
jogado. Reinava um silêncio mortal. Sentei-me no banco e observei a
Estela, tentando fixar o olhar na pedra negra, sem vacilar. Restavam-
me pelo menos quarenta horas, minhas últimas horas com ela. A
escuridão envolvia-me como um manto. Como sempre, parecia
haver tempo de sobra; mas também nisso me enganei. Sentado no
laboratório, deixei o mundo passar por mim. Lembrei-me do que
Alan Henry me dissera certa ocasião: uma vez que, à luz da física,
todos os pontos de vista são um só, todo observador,
independentemente de seu estado de movimento, pode proclamar
que se encontra, na verdade, estacionário enquanto o resto do
mundo passa por ele...

 

Tive consciência de estar desperto vários minutos antes de
realmente acordar. Sei que estava sonhando com Sekmet, a deusa-
leoa. Eram centenas de imagens suas em granito negro, em sua
posição usual (sentada, com o mangual e a ankh cruzados no peito),



diante de uma encosta varrida pelo vento, o céu raiado de nuvens
cinzentas. Eu me afastava; como na maioria dos meus sonhos,
estava prestes a sair correndo, mas tinha medo de correr, medo de
virar para olhar, porque sabia que as veria vindo em meu encalço.
Geralmente, nesse tipo de sonho, eu me deixava dominar pelo medo
e me deitava enroscado no chão, esperando que a consciência
viesse em meu socorro, o que sempre acabava acontecendo. Mas,
desta vez, apenas esperei.

Eu sabia que estava desperto porque sentia a presença de Klein no
laboratório, percebia claramente, mesmo não tendo aberto os olhos
ainda, que ele havia usado a sua chave e estava, agora, ao meu
lado. Eu pressentia a sua imagem, como o espírito do homem, seu
ka, a forma etérea que retornava do mundo subterrâneo pela falsa
porta a fim de reaver seus ushabtis, alimentos e demais itens
armazenados na tumba.

O cheiro do café forte que ele tinha nas mãos penetrava nas minhas
narinas. Escancarei-o nos olhos de repente, só pelo prazer de vê-lo
dar um pulo para trás. E foi o que ele fez, deixando escapar um uf! e
saltando com os dois pés juntos, entornando um pouco de café.

Opa! Bom dia, Dr. Rothschild!

Sentei-me e o encarei. Nunca o tinha examinado com atenção.
Gostei de constatar que ele ficava visivelmente constrangido com
meu olhar. Pode parecer estranho, mas eu estava me sentindo
extremamente descansado; os ferimentos no rosto limitavam-se a
zumbir, numa nota quase imperceptível de desconforto.



O que foi?, perguntei.

Ele deu de ombros, derramando mais café no chão.

Nada, eu só queria ver, é... como as coisas estão indo. Seu tempo
aqui está acabando, não é? Fico feliz por vê-lo dando duro até o
final! Trouxe um café.

E me passou a caneca. Só pelo cheiro dava para saber que era obra
da Sue e da Cindy. Eu tinha a obrigação de engolir um pouco,
pensei, eu devia aquilo às duas. Tomei um golinho. Juro que as luzes
clarearam na mesma hora e minha capacidade auditiva se aguçou
um pouco.

Que horas são?

Passa um pouco da uma.

Eu nem me lembrava de ter adormecido. Minha intenção era ficar
acordado até de manhã. Era o meu último dia com a Estela, e eu
desperdicei aquele tempo todo.

Sabe, disse Klein, eu nunca dormiria no museu, ainda mais aqui no
porão. Tem muitos espíritos inquietos, os corpos... não, de jeito...



Tenho de ir, interrompi, saltando da bancada.

Como está indo seu relatório final?

Nem comecei ainda.

Mas você tem alguma coisa, pelo menos? Alguma coisa para seu
substituto usar? Que substituto?

Klein tomou um gole de café e deu de ombros. Que coisa, essa
história do Wheelhouse, não? Que pena. Logo quando achei que ele
estava... Tenho de ir.

Quando eu ia passar pela porta, Klein se colocou na minha frente,
fechando a passagem, ainda com aquele seu sorriso estreito na
cara. Desviei e acertei-o de propósito, com força, com o ombro. Ele
perdeu o equilíbrio, esbarrou numa pilha de ushabtis, óstracos e
ferramentas de escrita de Mick. Tentando segurar-se para não cair,
arrancou uma grande réplica das tabelas de Gardiner pregada na
parede e acabou caindo de bunda no canto, o rosto lívido e os olhos
esbugalhados.

Rothschild!, rugiu. Você ainda está sob contrato!



Vê-lo ali estatelado me encheu com uma deliciosa sensação de
poder. Tinha vontade de esganá-lo com minhas próprias mãos, ou
pelo menos fazer um outro gesto ousado qualquer. Encontrava-me
na iminência de algo monumental, uma grande descoberta — com a
qual Klein, entretanto, nada tinha a ver.

Sue e Cindy aguardavam, ansiosas, sentadas à mesa no corredor.
Pareciam tão asseadas e atenciosas que, de repente, me senti
péssimo pelo modo como sempre as tratara. Parei diante delas e
ergui a caneca bem alto.

Este é o melhor café que já tomei na vida!

Peguei a jarra da cafeteira e voltei a encher a xícara. As duas,
boquiabertas, começaram a levantar. Rothschild!

Klein estacou na porta do laboratório, transtornado, as duas mãos
agarradas ao batente, o rosto tomado por uma inacreditável cor
roxa. Sue e Cindy começaram a se desmilingüir e encolher, levando
as mãos ao pescoço.

Não se preocupem, tranquilizei-as, está tudo bem. Podem sentar,
está tudo certo. Falo com vocês depois.

Corri até nossa porta lateral particular, derrubando café nas calças e
batendo nas paredes da escada até me ver na Montague Street, as
calçadas lotadas de gente às voltas com malas e mapas dobráveis,



esbarrando umas nas outras no esforço de esticar o pescoço para ler
os nomes das ruas pregados nos prédios, lá em cima.

 

Encontrei a porta de casa aberta. Eddie estava na cozinha,
remexendo a geladeira. Quando entrei, ele se ergueu, com um dos
rolinhos congelados de salsicha do Mick na mão peluda.

Ah, Dr. Rothschild. Tava só vendo o que o senhor tinha aqui.
Precisava rangar qualquer coisa.

Jogou o rolinho de salsicha de volta no congelador e cruzou as
mãos.

O senhor tá sabendo, Dr. Rothschild, que tem de sair amanhã, tirar a
tralha toda, né?

Sei, sei. Ainda não comecei a arrumar as coisas... e você sabe que o
Mick está no hospital.

Sei. Coitado, né? Bom, o senhor tem de entregar as chaves amanhã
até meio-dia e meia, tá? Pro próximo morador poder se mudar.



Tudo bem.

Tá bom. Cara, preciso mijar. Posso usar seu vaso?

 

Quando Eddie saiu, joguei uma água fria no rosto e ajeitei o cabelo
com os dedos. O inchaço no rosto tinha diminuído, mas o lábio
continuava uma bola. Pela janela do quarto, eu ouvia os operários
subindo e descendo pelos andaimes, aparentemente cuidando da
logística da obra e praguejando contra o idiota que os havia
colocado lá em cima para aquilo. Reconheci as madeixas do rastafári
que costumava me acordar de manhã com suas batidas e
marteladas. O cheiro doce de maconha encheu o quarto.

Liguei para Penélope, mas caiu na secretária. Deixei recado dizendo
que queria me encontrar com ela antes de ir embora. Lembrei-me
de tentar o Magnus também, caso ela estivesse lá. Não estava, mas
ele me garantiu que ela estava em casa. Sublinhou que ela não
queria ser incomodada, não queria ver nem falar com ninguém —
mas, de bom grado, não só me deu seu endereço, em Highgate,
como explicou tintim por tintim como chegar lá, de ônibus ou metrô.

Estava descendo a escada quando entreouvi, na portaria, um
daqueles diálogos deliberadamente abafados, do tipo que as pessoas
têm em locais públicos quando tentam discutir algum assunto
espinhoso. Um deles era Eddie, com certeza; bastou-me parar um



instante nos últimos degraus para reconhecer a voz estridente de
Okonkwo — e havia mais gente. Assim, fiz o que me pareceu
correto: voltei para casa, tranquei a porta e fiquei andando de um
lado para o outro, sussurrando caralho, caralho, caralho..., depois
vesti o casaco e fiz uma tentativa cambaleante de pular da janela
para os andaimes, dando um susto nos dois operários sentados sob
o peitoril. Ei! Vai sair por aqui, companheiro?!

Meu amigo dos dreadlocks, de calças largas e casaco grosso, estava
agachado, dividindo um baseado maior e mais grosso que meu dedo
com um sujeito encardido e de barba por fazer, as mãos cobertas de
tatuagens baratas — não demonstrou a menor surpresa por me ver
ali. Parei, agarrado ao caixilho, um dos pés plantado na tábua
rachada e balouçante onde eles estavam sentados.

Olhe, é... é uma emergência, expliquei. Preciso descer.

O rastafári sacudiu os dreadlocks e piscou para mim, tragando a
erva.

Mas comé que cê vai descer daqui, mermão? Só dá pra descer pelos
ferros. Cê acha que dá?

Estava um vento horrível naquela altura, soprando entre os
andaimes e fazendo a estrutura inteira oscilar ligeiramente de um
lado para o outro, como se estivesse coçando o prédio. Deixei uma
das pernas dentro da janela para me segurar — uma sábia decisão,
pois o primeiro ferro que agarrei saiu na minha mão, com um
guincho estridente.



Ei! Irmão!

O Mãos Tatuadas me chamou de cenho franzido, furioso. Melhor cê
passar pra dentro senão vai jogar essa merda toda no chão, hein?

Ah, dá um tempo, cara! Ele consegue!

Dei o pedaço de cano que arranquei do andaime para o Mãos
Tatuadas. Estava a seis andares de altura, e foi só me inclinar um
pouco para olhar que quase vomitei de pavor. Havia uma viatura de
polícia parada no meio-fio.

Foi mal pelo... ferro.

Voltei para dentro, fechei a janela e corri as cortinas. Ponderei o
equilíbrio de forças, as possibilidades. Andei mais um pouco de um
lado para o outro, soltei mais meia dúzia de palavrões e comecei a
descer a escada, pegando impulso e velocidade nos últimos degraus,
e passei pela portaria como um raio, para surpresa de Okonkwo,
Eddie e os guardas parados do lado da mesa, a televisão
bruxuleando no quartinho dos fundos. Virei à direita na porta e me
precipitei pela Great Russell Street, ziguezagueando no meio dos
turistas que vinham ao museu à tarde, tentando alcançar a
Tottenham Court Road. Chegando à esquina, olhei por cima do
ombro e vi Okonkwo vindo pela rua apinhada feito uma locomotiva
atrás de mim, a cabeça e os ombros acima da multidão, agitando os
braços como um velocista olímpico, as longas pernas nodosas



calcando o chão. Não tinha como eu vencê-lo na corrida; minha
esperança era entrar num táxi na Tottenham e sumir, mas também
não ia dar tempo. O sinal de pedestres em frente ao Sainsburys da
Tottenham Court tinha acabado de mudar de vermelho para
amarelo; então, me joguei na rua antes que os carros acelerassem,
desviando de algumas motos e bicicletas que avançaram o sinal, e
segui para o norte. Um ônibus estava saindo do ponto da Goodge
Street, linha 73; não tinha ideia de para onde ele ia, mas dei uma
carreira, consegui alcançá-lo e pulei para a plataforma traseira, para
espanto do cobrador. Quando o ônibus estava ganhando velocidade,
olhei de novo, mas não vi Okonkwo nem nenhum outro policial no
meio do povo; mesmo assim, achei melhor trocar de meio de
transporte caso eles tivessem me visto entrando no ônibus, de modo
que saltei algumas quadras adiante.

Infelizmente, não prestei atenção e o ônibus ainda rodava numa
velocidade razoável quando pulei. Ao tocar o chão, me desequilibrei;
dei algumas cambalhotas ensandecidas pela calçada até ir de
encontro a um sujeito imundo com um saco de dormir nos ombros,
que estava comendo um pacote de batatas fritas e soltou um grito
quando lhe passei uma rasteira feito uma foice. Acabei estatelado no
chão, aparentemente são e salvo; o mendigo estava sentado,
catando as migalhas da camisa suja.

Me desculpe, pedi. Desculpe, foi mal.

Enfiei a mão no bolso e peguei o envelope com o dinheiro. Meu
pulso berrou de dor quando folheei as notas. A manga do meu
casaco — ou melhor, do casaco do Hardy — estava em farrapos.
Joguei algumas centenas de libras na sua cara. Ele olhou as notas
que esvoaçavam ao seu redor com uma expressão vazia por um



instante, depois pulou sobre elas como uma cobra. Dei meia-volta e
saí correndo.

Americanos de merda!, ainda o ouvi berrar atrás de mim.

Cheguei ao ponto da Euston no exato momento em que o 134
estava parando. Embarquei junto com uma confusão de jovens
mamães que se debatiam com seus carrinhos, ao que parece
contendo recém-nascidos protegidos por plásticos transparentes.
Subi a escada e me acomodei nos fundos do andar de cima,
resfolegante, olhando para trás à procura de Okonkwo. No banco à
minha frente, dois albaneses conversavam com ar conspirador de
dentro das golas de suas jaquetas de couro, chupando uma espécie
de pelota de rapé acomodada entre os dentes e o lábio superior. Os
demais lugares estavam tomados por um bando de pré-adolescentes
de saia azul-bebê e moletons com o escudo da escola bordado nos
seios escassos. Estavam ajoelhadas nos bancos e gritavam umas
para as outras obscenidades quase incompreensíveis, de uma
vulgaridade a toda prova.

Seguimos na direção da Candem, desenhando um oito na rua por
entre canteiros para pedestres e carros parados ilegalmente na faixa
de ônibus. Fiquei assistindo Londres avançar pela tarde. Na calçada,
um senhor de casaco de tweed e bengala foi trazido às pressas para
fora de um café pela esposa, também idosa, e vomitou serenamente
um jato fluido e cinzento, com cuidado para não derrubar o chapéu
nem respingar nas calças. Uma muçulmana de véu rebocava, num
trenó improvisado, um guri com toda a parte de baixo do corpo
engessada; estava deitado de bruços, virado para a frente, a poucos
centímetros do chão, enfiando na boca as batatinhas de um pacote
de Walkers, com ar de quem estava se divertindo muito.



Não é só a resiliência pertinaz dessa gente; é a sua capacidade de
existir em meio a tantas contradições flagrantes que me assombra.
O mundo urbano de Londres parece imerso no consumo e na
aquisição de coisas, mas, em compensação, a maioria dos londrinos
vive com tão pouco. É uma coisa que parece fazer parte da cultura
local: ansiar pelo que não possuem, existir num estado de
insatisfação permanente. Por isso, os prazeres são sempre em doses
homeopáticas: um saco de fritas, quatro canais da BBC na televisão,
uma caneca de lager, um jardinzinho minúsculo e pedregoso
cultivado à exaustão para a colheita de um punhado de berinjelas
murchas, a volta para casa, à noite, depois de mais um dia de
trabalho duro e insípido, um prato de pepininhos em conserva, as
calças favoritas usadas quatro dias por semana. Isso existe em
outros países também, inclusive nos Estados Unidos, de certa forma,
mas não na mesma medida; os cidadãos de quase todos os países
parecem atingir algum nível de aceitação pacífica da sua situação
financeira, das suas condições, da sua existência. Os londrinos, não
— o que talvez explique a barafunda de mascates malandros,
rábulas recurvados, vigaristas, ladrões de galinha, golpistas, casas
de apostas e cassinos, as onipresentes máquinas de videopôquer e
caça-níqueis nos pubs, a mania das loterias, os esquemas de
enriquecimento rápido, a fanática idolatria das celebridades do
entretenimento e até mesmo da realeza. E um mundo muito
profundamente triste, repleto de decepções. Tanta gente com
necessidades insatisfeitas, tantos sonham com alguma coisa melhor,
algo tão inviável que mal não pode fazer desejá-lo com tamanha
ânsia que faz você cuspir na calçada diante da banca de jornais e
amaldiçoar seus pés exaustos. É um império recém-derrubado,
humilhado e esquecido, que ainda não perdeu o orgulho teimoso,
semelhante, talvez, ao fim da era ptolemaica ou o fim do Novo
Reinado no Egito, a luz que se extingue, o epítome do mundo
civilizado desabando de joelhos sob o peso esmagador da própria
grandeza. Talvez seja por isso que eu amo Londres mais que
qualquer outro lugar do mundo ocidental; é o único lugar onde me



sinto totalmente parte do padrão. É onde o círculo se fecha, onde o
coração se aquieta, onde a árvore, no jardim, parece encontrar seu
lugar ao sol.

Desci em Kentish Town e, lembrando-me do envelope de dinheiro no
bolso, fiz sinal para um táxi e me refestelei no banco, a respiração
chiada, massageando o pulso. Dei o endereço de Penélope ao
motorista e partimos, o táxi galgando com obstinação as ladeiras do
norte de Londres.

 

Penélope morava no subsolo de uma alfaiataria em Archway Road,
Highgate. Era uma fachada tipicamente londrina, com um toldo
vermelho desbotado no qual se lia "Marcos Tailors" — e só. Ao lado
havia um telhadinho com os botões do interfone e a porta que
levava aos apartamentos. "P. Otter". Toquei no apartamento de
Penélope e esperei. Depois de um instante, ela se materializou atrás
de mim, provocando-me um estremecimento. Estava no alfaiate e
tinha me visto saltar do táxi.

Caramba, Walter, o que está fazendo aqui? O que foi, desta vez?

Estava quase irreconhecível; eu havia passado tanto tempo com ela
nos mais variados graus de desalinho que seu aspecto, naquele
momento, tão limpa e arrumada, chegava a ser chocante. Estava de



suéter grosso de algodão e uma calça jeans com cara de limpa, o
rosto lavado e tão brilhoso quanto lhe permitia sua palidez britânica.
O cabelo fora preso daquele jeito vitoriano, o penteado impecável —
mas seus olhos pareciam exaustos.

Uma mulher parecendo um hidrante de avental, os óculos fundo de
garrafa equilibrados na ponta do nariz, saiu da alfaiataria e despejou
uma torrente de grego iracundo sobre Penélope.

Está tudo bem, respondeu ela, fazendo gestos tranquilizadores com
os braços. Está tudo bem. É um amigo meu.

A pequena senhora grega me examinou por um segundo, depois
pareceu satisfeita (tá bem, tá bem, até logo!) e voltou para dentro
da loja.

E minha senhoria, explicou Penélope.

O apartamento, na realidade, não passava de um quartinho, ainda
mais acanhado que aquele que eu e Mick dividíamos, com um
frigobar instalado na antiga lareira, num canto uma pia diminuta e
um forninho que mais parecia de brinquedo, um banheiro do
tamanho de uma cabine telefônica e um armário desmontável de
lona, fechado com zíper. A janela, de fato, dava para o jardim dos
fundos, um terreno coberto de ervas daninhas com uma
churrasqueira enferrujada ao lado de uma parede inclinada de tijolos
antigos. Penélope ferveu um pouco de água na chaleira elétrica e
preparou uma rápida xícara de chá para nós, enquanto eu esperava
sentado na única cadeira da mesa — que era, obviamente, mais



uma escrivaninha, entulhada de livros de arte sobre pintura do
século XIX, alguns romances variados em brochura (Campos de
Londres, O álbum negro, Os filhos da meia-noite), uma pilha
amarrotada de papéis impressos sublinhados a lápis e, debaixo de
tudo, um laptop.

Eu teria dado um jeito na casa, disse Penélope, se soubesse que ia
receber visita.

E me entregou uma xícara de chá.

Nem pense nisso, Walter — e me deu um tapa na mão, que folheava
um dos livros como quem não quer nada. Acho que tinha
esperanças de ler algumas das suas anotações nas margens.

Assim que você entra num lugar, começa a ler ou decifrar tudo o que
encontra pela frente. Isso me dá nos nervos, sabia?

Desculpe... Liguei mais cedo, mas você não atendeu.

Penélope debruçou-se sobre a pia. Percebi, pela segunda vez, que
ela não parecia nada feliz em me ver. Não se preocupe, não vou
demorar.

Como foi que descobriu onde eu moro? Voltou à biblioteca e
perguntou a uma outra garota?



Foi o Magnus que me falou. Mas ele me disse para não vir. A ideia foi
minha, a culpa é minha.

Magnus, resmungou Penélope entre dentes, aquele veado.

Acho que estou em apuros. Ainda.

Nossa, que novidade.

Jogou o resto do chá na pia, passou uma água na xícara e pôs as
mãos na cintura.

Bom, vamos sair? Passei o dia inteiro dentro de casa e estou mesmo
precisando dar uma volta. Vamos dar um pulo no parque.

Subimos em silêncio o aclive suave até a Highgate High Road,
passamos por Pond Square, pelo cemitério e pegamos a Merton
Street, que serpenteava colina abaixo em meio a mansões e
propriedades muradas e ia dar no lado oriental de Hampstead
Heath. Penélope enfiou as mãos nos bolsos do impermeável e foi
pisando duro por todo o caminho de cascalho que levava a vários
laguinhos, mais abaixo, e depois voltava a subir por uma encosta
gramada toda riscada de trilhas.



Passamos pela lagoa dos patos e por uma outra em que era
permitido nadar — e onde alguns valentes desciam cautelosamente
os degraus congelados das docas e espadanavam na água verde
com braçadas sem estilo, perturbando meia dúzia de cisnes
magricelas. Algumas pessoas, instaladas à beira d'água em
banquinhos de armar, observavam as linhas de pesca e as boias
flutuando na película de algas, os baldes brancos ao lado pululando
de peixinhos. Cartazes pregados à cerca, debruados com crânios e
ossos cruzados, falavam em infecções por bactérias, disseminação
de fungos, o perigo de inalar miasmas. Era uma linda tarde londrina;
as nuvens tinham se espalhado, varrendo a umidade gelada com um
vento forte e folhas recém-caídas.

Tomamos uma trilha estreita de grama pisoteada e galgamos um
outeiro, encimado por um carvalho solitário. Penélope dirigiu-se a
um banco de madeira sob a árvore, onde uma inscrição dizia "Para
meu amado marido, Harry, que sempre amou o Heath. 1909-1991".
Por toda a encosta, viam-se bandos de cães perambulando na órbita
de mulheres de saias longas, que caminhavam sozinhas, apoiadas
em bordões. O banco estava voltado para o sul, e dali se avistava
Londres envolta em seu véu, as agulhas das igrejas dando lugar a
torres de aço, o Tâmisa um mero sulco, um fosso, uma ligeira
depressão num campo de pedras. Alguns insetos voadores não
identificados travavam uma batalha desesperada na terra aos nossos
pés. Penélope protegeu o queixinho delicado com a gola do casaco e
fitou resolutamente a paisagem.

Voltei a ser invadido por aquela sensação nauseante de que a
consistência do meu mundo sofrera danos irreparáveis; a dura
realidade dos ciclos de formação, da sucessão das estações, das
grandes cheias, só podia ser regulada pela mais estrita atenção, pelo
olhar fixo. Mas não basta: os deuses são infalíveis, e a culpa pelos
nossos sofrimentos é única e exclusivamente nossa. Hator, Sekmet,



Mut, nascidos do cenho de seu pai, devastariam as terras até
apaziguar sua fúria, até seu pai poder encarar a enormidade do que
fizera, até ir ao encontro dos filhos com humildade e oferecer-lhes o
pescoço nu. Só então a ordem seria restaurada.

Penélope pegou a minha mão, acompanhando com os olhos os
pássaros que cruzavam a abóbada celeste, competindo com pipas
que flutuavam brincalhonas na brisa leve, em formatos absurdos
como aviões, caixas, pentágonos, pirâmides, uma mão aberta.
Fechei os olhos e me agarrei a ela. Cães solitários chamavam de
dentro do arvoredo. Desta vez seria diferente, pensei, seria outra
coisa, seria a terceira terra.

Como é possível voltar atrás depois do retrocesso das águas, quando
se retorna à aldeia e os celeiros foram varridos pela enchente, a
casa está em ruínas e sua família se afogou? O toque de outro ser
humano deflagrava a destruição, abria as comportas do caos,
libertava o rio negro que redemoinha nas fronteiras do tempo.

Matt Bondurant Walter?

Não sei quanto tempo ficamos sentados ali; o tempo havia se
comprimido outra vez, o velho truque da concentração. Ou fora só
um devaneio? De todo jeito, eu queria voltar, continuar lá, só um
pouquinho mais pelo menos. Penélope parecia tão triste e tão
jovem. Era jovem demais para estar tão triste, era tão bonita.

Naquele instante, eu a amei. Amei-a mais que minha própria vida.
Mas aí vi isso também me escorrer por entre os dedos.



 

Ela apontou com o queixo para o sopé da colina.

Okonkwo, sua figura alongada verdadeiramente suntuosa dentro do
terno escuro, vinha subindo a duras penas o gramado, ainda a
centenas de metros de distância, ladeado por quatro policiais que se
afastaram, abrindo-se como um par de asas. Okonkwo desviou de
um dos bandos de cães com a mulher de saia longa e bordão,
parando um instante para afagar carinhosamente um vira-lata
esquálido.

Adeus, Walter, despediu-se Penélope.

Em seguida, ela se levantou, limpou o casaco e foi embora,
descendo a encosta às minhas costas, na direção da linha de árvores
que assomava do outro lado do vale gramado. Quando ela
desapareceu no bosque no alto do morro, virei-me, pus-me de pé e
acenei para Okonkwo, que parou e acenou de volta. Fiquei olhando
as pipas recortadas contra o azul gelado, voando pelas dimensões
circulares dos sonhos de Alan Henry, as dimensões do tempo. O
vento leve e fresco proporcionava um certo alívio ao calor das
feridas no meu rosto.

Se o tecido do espaço é composto por cordas, ínfimas cordas
vibrantes que formam dimensões entrelaçadas que tremulam com a
música da eternidade, há que se andar pela eternidade a cada



passo. Essa necessidade de voltar, de acompanhar a linha da história
na tentativa de girar o molinete ao contrário, debatendo-se no
barco, o desespero diante da lâmina do presente que pende sobre
nossas cabeças, só pode ser entendida em termos da posição
relativa do observador enquanto o mundo inteiro passa por ele. A
História, sob esse aspecto, se parece muito com a Física. Acontece
que meu ponto de vista havia deixado de ser fixo; eu me deixara
arrebatar pela correnteza do grande rio. A terceira via era uma
solução intraduzível, pelo menos para os outros. Eu a guardaria
exclusivamente no meu coração.

O vento que revolve os cabelos de uma velha corcunda toda
embrulhada em cachecóis na frente da loja da Virgin Records na
Oxford Street contém a essência dos faraós em seus caracóis
apertados. Por que isso não é suficiente? Por que não pode nunca
bastar?

Dei uma última olhada nas pipas que sobrevoavam Londres e
comecei a descer a colina na direção daquelas pessoas que vinham
ao meu encontro.



EPÍLOGO: UMA CARTA
 

RECEBI UM CARTÃO-POSTAL da minha filha outro dia. Zenobia está
morando em Connecticut e trabalhando em Nova York. Parece que a
bebê vai bem; já está com quase dois anos. Helen também está
bem, escreveu ela, ainda em São Francisco, feliz com o marido,
dando aulas para crianças e tocando; e a menina chamava-se Marie.
Como era só um cartão-postal, as informações não passaram disso
mesmo. A foto era de uma sede de fazenda na Nova Inglaterra,
coberta de neve.

No momento, estou dividindo meu tempo entre Assuã e Deir el
Medina. O novo Museu de Berlim está precisando desesperadamente
de material, e fui encarregado da supervisão de algumas escavações
e arquivos de coleções. Klein me ajudou a conseguir o trabalho por
meio de seus contatos em Berlim, em troca da promessa de que eu
entregaria minhas anotações e algumas traduções da Estela de
Paser. Ele não faz ideia de como vai ter de esperar. Ainda não tive
ânimo de lhe dizer.

Acho que, na verdade, o que ele quer é que eu fique de boca
fechada, que eu desapareça e não dê as caras nunca mais — que é
a minha especialidade, aliás.

Há um fragmento de estela ptolemaica incrustado na parede do
edifício onde moro, em Assuã. São belas ligaduras, um bom exemplo
de hieróglifos figurativos. Esta terra tem alguma coisa que mesmo as



construções mais toscas podem estar entremeadas de palavras dos
deuses e orações de dois mil anos de idade — cujas curvas e
ângulos podem ser tocados pelos meus dedos no meio da rua, meu
corpo em duas eras ao mesmo tempo.

Soube, por Klein, que Mick se recuperou da doença misteriosa e foi
morar com a mãe, em Slough. Algumas semanas mais tarde,
cometeu suicídio no banheiro de uma loja de kebabs na. High Street.
Cortou os pulsos com uma faquinha de descascar, agarrado a um
punhado de amuletos e ushabti no colo. Imagino que não quisesse
fazer aquilo na casa da mãe.

Ao tomar conhecimento da morte de Mick, peguei o amuleto que
havia roubado dele naquela noite no hospital e joguei-o no Nilo. Não
sei pelo que ele rezava, o que tanto sussurrava para aqueles
talismãs, mas hoje acho que deviam ser coisas muito semelhantes
às que me passavam pela cabeça naquelas mesmas noites solitárias.

Todos os meses eu mando um cheque para a mãe dele, a fim de
cobrir a dívida que ela herdou do filho. O governo propôs um
parcelamento. Aproveitei para mandar, também, o resto do dinheiro
que Oldcastle me deu, mas acho que ela nem imagina quem eu seja
ou por que estou fazendo isso, e não tive ainda coragem de contar.

Hanif foi solto e escreveu uma peça de teatro de cunho político,
muito sarcástica e polêmica, atualmente em cartaz no West End —
alguma coisa sobre a corrupção do sistema jurídico e jovens
britânicas promíscuas que se aproveitam dos estrangeiros. Li,
também, sobre a deportação de um grupo de lutadores profissionais
americanos, em circunstâncias misteriosas. Ao que parece, um deles



estava de posse de um livro raro da Biblioteca Britânica, encontrado
quando revistaram seu apartamento. Um grupo de hare krishnas
ligado aos tais lutadores também foi detido — e acabaram
descobrindo que não eram hindus, mas muçulmanos sauditas e
egípcios à frente de um esquema de venda de artefatos roubados
para apoiar grupos extremistas. Disseram que os atletas
trabalhavam para um magnata saudita do petróleo, proprietário de
seus passes e do canal de TV a cabo que transmitia suas lutas. A
situação política desesperadora levou alguns desses grupos
revolucionários a tentar fazer uso dos antigos poderes de seus
ancestrais — e foi aí, imagino, que Oldcastle entrou.

Mick insinuou, no hospital, que foi Alan Henry que orquestrou a
coisa toda, ou pelo menos meu envolvimento na história, mas sei
que não é verdade. O fato é que Mick não foi capaz de decifrar a
Estela, e o esforço quase lhe custou a vida. Tudo para ele era tão
fácil que suas tentativas de desvendar a tal terceira possibilidade
levaram-no ao colapso, e ele me odiava por pressentir que eu havia
encontrado alguma ordem, graças à minha cumplicidade com Alan
Henry, Erin, Oldcastle e a terceira via. Foi Klein, sem dúvida, quem
plantou a semente dessa alternativa de leitura, mas sua
responsabilidade termina por aí. Sem conseguir enxergar a terceira
via como eu, Mick foi à loucura tentando, assim como Oldcastle. Já
eu acreditei ter penetrado na imaginação poética dos antigos
escribas, quando, na verdade, o que fiz foi transformar a terceira via
numa pseudo-realidade, numa verdade tecida onde antes tudo o que
havia eram conjecturas e insanidade. O tempo todo era apenas a
minha própria verdade — e foi por esse fantasma que deixei minha
família para trás.

Não encontrei nada nos jornais sobre a morte de Oldcastle. O corpo
do homem chamado Alan Henry nunca foi localizado, e nunca mais
ouvi falar no seu livro, nem na CSA — mas também tenho de admitir



que não procurei muito. Tampouco encontrei referências a uma
mulher chamada Erin Kaluza.

 

Recebi, também, uma carta de Penélope. Estamos nos
correspondendo há algum tempo; ela diz que eu escrevo como um
inglês, que a minha dicção e sintaxe parecem estranhamente
britânicas. Respondi que acho que isso é porque aprendi a ler e
escrever em livros de História escritos, em sua maioria, por ingleses.

Penélope contou que está escrevendo um romance — sobre nós,
sobre o que nos aconteceu naquela última semana em Londres.
Abandonou a tese sobre os pintores e arrumou um emprego de
recepcionista no Museu Britânico, onde agora trabalha em eventos
especiais, servindo coquetéis, tentando impedir os prósperos
doadores de tocar nos artefatos, coisas do gênero. E ótimo porque é
quase sempre à noite, o que lhe dá um horário flexível para
escrever, e ela está sempre conhecendo gente famosa. No mês
passado, por exemplo, na Galeria de Esculturas do Partenon,
Penélope pediu à Princesa Margaret para apagar o cigarro.

Durante três meses ela recebeu cartas horríveis do Dr. Hardy,
destilando ódio pelo que aconteceu. Penélope disse que estava
ficando doente com aquilo. Ele acabou hospitalizado de novo e ligou-
lhe todos os dias, durante uma semana, até que finalmente faleceu.
Ela disse que jogou a secretária eletrônica fora depois do primeiro
recado; respondi que foi uma boa ideia. Ela contou, também, que
pensa muito nele e definitivamente vai colocá-lo no livro,



descrevendo-o como um velhinho simpático para compensá-lo um
pouco, se é que isso é possível.

Penélope também tem insistido comigo para que eu coloque no
papel tudo que sei ou me lembro e mande para ela. Não posso ir
visitá-la

(estou proibido de pôr os pés no Reino Unido pelos próximos vinte
anos, devido ao meu envolvimento com o furto do Cântico de Amon
e do livro da Biblioteca Britânica), e ela sabe que o telefone está fora
de questão. Disse-lhe que sinto muitas saudades de Londres, a
cidade mais maravilhosa do mundo — o que só percebo agora que
não estou mais lá. Respondi que é melhor ela basear o livro na sua
própria memória; não tenho dúvida de que fará muito mais sentido e
será muito mais vívida e real que a minha.

Na última carta, ela disse que pensou num plano perfeito para mim:

 

Olhe, se você quiser mesmo preservar seu corpo depois da morte e tudo o
mais, se quiser ficar fresquinho para as gerações futuras, tenho uma ideia
melhor. Poderia pedir para embalsamarem você, do jeito moderno, com tudo
intacto; depois, mergulhariam o corpo num tanque de solução preservadora,
trancado dentro de uma esfera sólida de chumbo (com no mínimo cinquenta
centímetros de espessura, para a blindagem contra radiação), colocada, por
sua vez, dentro de um cilindro de titânio da melhor qualidade, mais trinta
centímetros de aço com tratamento térmico, com a localização controlada por
rádio e um sistema de monitoramento. Depois, levariam tudo isso de traineira



até o Mar do Japão e jogariam na Fossa das Marianas, o ponto mais profundo
do oceano. A galera do barco teria de jogar o corpo no lugar mais fundo
possível, que é coberto com mais uns 120 metros de lodo. Você se enterraria
nele como se fosse manteiga.

O melhor de tudo é que você não só estaria a salvo de qualquer catástrofe
que acontecesse na superfície — guerras nucleares, derretimento das calotas
polares, qualquer coisa — como também ficaria mais próximo do centro da
Terra do que qualquer outro ser humano jamais esteve! Não seria o máximo?
Com sorte, tendo em vista a proximidade das atividades sísmicas, você
talvez fosse tragado para o magma viscoso do manto ou até para o
núcleo da Terra! Uma glória! E se alguém um dia o encontrasse,
imagine que espécie de eventos cósmicos seria necessária para
dragar você para a superfície! De repente, você sobrevive tempo
suficiente para participar do grand-finale, a implosão do universo, a
reversão do big bang, o fim dos tempos, quando finalmente tudo
voltará ao seu devido lugar.

 

É uma moça muito criativa. Mandei-lhe um pequeno wedjat, o olho
de Horus, com um pedaço de feldspato verde incrustado e borda de
ouro. Expliquei que o olho de falcão de Horus é o olho da verdade e
da sabedoria — algo de que ela vai precisar, caso queira ser uma
cronista dos acontecimentos, uma grande escriba. Gravei um
pequeno hino no verso, com uma representação criptográfica da
escrita e da verdade — um hino a Tot, o babuino, a "Voz Verdadeira"
original —, rogando por sabedoria e graça. Coloquei, também, em
escrita hierática, uma curta oração, que não se dirige a nenhum
deus em particular, pedindo que ela escreva somente a verdade —
mas não lhe falei nada sobre essa parte. Ela disse que o amuleto
fica na sua escrivaninha.



Agora eu ouço música o tempo todo, de todos os tipos, tudo que me
cai nas mãos. De dia, estou quase sempre nos sítios arqueológicos
ou nos arquivos de antiguidades de Assuã, e quase todas as noites
fico em casa escutando música. Comprei um aparelhinho de som
com fones de ouvido, para poder colocar no volume que quiser.
Arrumei, também, um velho toca-discos; é surpreendente a
quantidade de LPs usados que se encontra na área de Assuã. Tenho
todos os tipos de discos, CDs, fitas e que tais — de música clássica,
jazz, rock and roll, blues, country, ópera, tudo. Gosto
particularmente do country, aquelas histórias pungentes, simples,
tão claras e honestas.

Continua sendo um mistério para mim o que acontece, como a
música faz, como mexe com alguma coisa dentro de nós, algo que
não se vê e sequer se sabe, nem de leve, como os mais sutis
movimentos do universo. Sinto-me assim principalmente ouvindo as
suítes para violoncelo de Bach, quando penso na Helen e a imagino
tocando violoncelo numa sala — mas não uma sala vazia; uma sala
cheia de gente, com bastante riso e barulho. Às vezes, também
imagino Penélope digitando numa quitinete em Highgate, olhando
pela janela para um jardinzinho chuvoso, a testa pálida enrugada
pelo esforço. Fico sentado na minha poltrona ouvindo música a noite
inteira — tenho muito tempo perdido para recuperar.

É meio-dia e o movimento do mercado está no auge. Parado na
balaustrada que se debruça sobre Assuã, ponho a mão na testa para
proteger os olhos do sol refulgente. O Vale dos Reis estende-se ao
norte, o Nilo serpenteia a leste; ao sul, ergue-se o vulto de pedra da
Grande Represa, com a vasta superfície do Lago Nasser atrás,
refulgindo ao sol. Mais adiante, o Nilo escava no calcário um trecho
de desfiladeiros que circundam as grandes tumbas. Ao anoitecer, o



sol mergulha como uma pedra branca na grande curva do rio,
lembrando o hieróglifo que descreve exatamente isso. Parece demais
com o símbolo figurativo para "seguir em frente", o fonema da
serpente deixando a toca. Sei que a ortografia figurativa foi criada
para trazer de volta à vida as falecidas metáforas pictográficas.
Pirâmides, tumbas, templos, todas as vastas estruturas que
modificam a terra são gigantescas expressões lingüísticas; toda a
paisagem não passa de um símbolo esculpido, escavado na pedra
impiedosa por inumeráveis mãos. E tudo uma questão de escala.
Essa parte o meu pai entendeu, só que ao contrário. Hoje em dia,
sua imagem está envelhecida e serena, como os riscos desbotados
das penas em papel antigo, como as marcas da água em cavernas
submersas, lá no fundo.

Fechando os olhos, ainda sou capaz de visualizar a Estela. Imagino-a
em algum canto remoto do museu, nos depósitos subterrâneos, sua
face implacável coberta com uma lona, as palavras escondidas na
escuridão. Não importa. É preciso deixá-la em paz, deixá-la subir a
encosta em busca do sol, no lugar onde tudo vem a ser. É preciso
deixar a história seguir sem nós.

 



1 Em inglês, BM é a sigla do Museu Britânico (British Museum), mas designa também o ato de defecar, ou as
próprias fezes (de bowel movement, o ato de esvaziar os urinóis nos hospitais). (N.daT.)

2 ushabtis eram estatuetas de cerâmica, pedra ou madeira colocadas nas tumbas do Egito Antigo para
substituir os mortos quando estes eram requisitados pelos deuses. (N. da T.)

3 Tipo de cerveja escura e amarga (N. da T.)

4 4 Iconografia tradicional, Set é representado com o rosto de um animal cuja identificação é, ainda hoje,
incerta. Há quem suponha tratar-se de algum animal fabuloso ou uma espécie extinta, embora não falte quem
lhe atribua as características de um ocapi, um antílope ou um asno. (N. da T.)

5 5 Pão típico indiano, levedado e assado num forno cilíndrico de barro, o tandoor. (N. da T.)

6 6 Dia 5 de novembro, em que se comemora, na Grã-Bretanha, o fracasso da tentativa de golpe realizada
por Guy Fawkes, em 1605, em retaliação pela crescente repressão dos católicos romanos na Inglaterra. (N. da
T.)

7 7 Trocadilho britânico com os nomes das universidades de Oxford e Cambridge, sobretudo como sedes da
excelência, do privilégio e da exclusividade sociais e acadêmicas. (N. do T.)
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