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FUGINDO DA GUERRA I

Costuma-se dizer que numa guerra a primeira vítima é a verdade.
A segunda, creio, são os incautos viajantes. Armados apenas da sua
curiosidade, são os primeiros a sofrer as conseqüências da
desconfiança bélica dos generais de plantão, especialmente nos
aeroportos. Nova Délhi não escaparia à regra, nem eu seria a
exceção. Embarcar na capital da Índia para a longa viagem de
retorno ao Brasil foi um dos momentos mais penosos das minhas
andanças pelo país dos deuses hindus. Além de todas as regras de
segurança convencionais, loucamente exageradas após o atentado
terrorista às torres do World Trade Center, em Nova York, os hindus
acrescentaram a paranóia de serem atacados por seus compatriotas
muçulmanos, ameaça bem mais próxima que as bombas atômicas
do inimigo Paquistão.

Após percorrer grande parte do país, mais de seis mil quilômetros
de trem, sem contar as inúmeras viagens de ônibus, automóvel,
barco e auto-riquixá, eu tinha dado por concluída minha longa
expedição ao chegar em Varanasi. Na cidade do deus Shiva peguei



o Expresso Manduadih para Gorakhpur, uma pequena viagem de
trem de seis horas. Uma noite maldormida na miserável Gorakhpur
e um ônibus superlotado para Sunauli, na fronteira com o Nepal. A
partir dali, um táxi até Katmandu, mais dez horas de viagem.
Finalmente estava no agradável clima de montanha, aos pés do
Himalaia, depois de sofrer longamente com o terrível verão indiano,
temperaturas acima dos cinqüenta graus centígrados. Fiquei uma
semana no Nepal, descansando, revendo os amigos e mostrando a
cidade a um casal de brasileiros conhecido ainda na Índia.

Voei de Katmandu para a poluída Nova Délhi. Queria conhecer a
moderna capital antes de voltar ao Brasil, especialmente o
mausoléu dedicado ao segundo imperador mogol, Humayun, e
Jamia Masjid, a maior e mais bela mesquita da Índia. Desejava,
também, após percorrer as mais arcaicas e desconfortáveis aldeias
do interior, sentir um pouco da vida cosmopolita indiana.

Inaugurada pelos britânicos, em 1931, sobre os escombros da
antiga Délhi, a nova cidade, com suas embaixadas, lojas de grife
internacional e a presença dos executivos das multinacionais
ocidentais, vinha expondo a grande contradição pela qual passavam
os indianos, espremidos entre o avanço tecnológico e um sistema
religioso extremamente rígido. Sua democracia política, orgulho da
República da Índia — único país asiático a nunca ter sido governado
por ditadores — vivia em constante conflito com os dogmas
ortodoxos religiosos, especialmente a divisão das pessoas em
castas sociais, alicerces da doutrina hindu.

O hinduísmo, mesmo sendo um retalho de crenças, deuses e
práticas religiosas, moldou a identidade cultural da nação indiana.
Além das diversas divisões dentro do próprio hinduísmo, abrigando
80% da população, existiam as outras religiões. Minoritárias, mas
nem por isso menos importantes, pois esse conceito na populosa
Índia fugia um pouco aos nossos padrões. Os cristãos indianos,
minoria esmagadora, eram mais numerosos que os cristãos
portugueses, responsáveis pela introdução do cristianismo na Ásia.
As diferenças de credo eram tão acentuadas que algumas casas
portavam adesivos identificando a crença espiritual dos seus



moradores: hindus, muçulmanos, budistas, jainistas, sikhs, cristãos,
parses...

As mulheres praticamente não freqüentavam os bares noturnos
da capital. No restaurante onde eu costumava jantar, com
capacidade para mais de cem pessoas, no bairro comercial
Connaught Place, apenas uma noite vi duas mulheres, mesmo
assim acompanhadas pelos maridos. Eu havia lido uma reportagem
no Hindustan Times, o jornal de língua inglesa de Nova Délhi, onde
72% delas reclamavam de ter sido assediadas sexualmente, uma
prática rotineira numa nação religiosamente machista. Elas
estavam se rebelando contra as milenares tradições de desrespeito
aos seus direitos de forma igualmente violenta: entrevistadas, 42%
desejavam a castração para os estupradores e 71% preferiam
condená-los à pena de morte.

A imprensa internacional, especialmente a rede americana de
tevê CNN, estava excitadíssima com a crescente possibilidade de a
guerra entre a Índia e o Paquistão eclodir a qualquer momento, um
conflito originado quando a antiga colônia britânica foi dividida em
dois países, para abrigar hindus e muçulmanos, e que continua até
os dias atuais. Eu não precisava ser um estrategista militar para
saber que os mísseis nucleares paquistaneses cairiam
preferencialmente sobre Nova Délhi, a capital, e Bombaim, o centro
naval indiano. As primeiras vítimas seriam as duas grandes
metrópoles e quem estivesse marcando bobeira pelos arredores.
Por isso, estava visitando Nova Délhi com um olho nos seus prédios
históricos e outro nas manchetes dos jornais. Ao ler que os Estados
Unidos começariam a evacuar seus diplomatas ainda naquela
semana, no dia seguinte amanheci no balcão da Air India.

Embarcar no aeroporto Indira Gandhi rumo a Bombaim, onde
trocaria de avião para Joanesburgo, na África do Sul, e de lá para
São Paulo, fez-me passar grande parte do dia em inúmeras filas,
abrir a bagagem diversas vezes, minha intimidade ridicularizada
ante os olhares raivosamente cômicos dos oficiais do Exército da
Índia. A mochila foi revirada, bagunçada, minhas cuecas encardidas
expostas uma a uma sobre o balcão da alfândega, minhas pinturas
do Rajastão desembaladas desordenadamente à procura de alguma



bomba. Nem as imagens dos deuses hindus escaparam às
escutadelas, aos sacolejos e aos olhares desconfiados dos peritos
militares. Era o caos, um verdadeiro clima de guerra. Eu não
poderia modificá-lo, nem o comportamento histérico das pessoas ao
meu redor. Tudo o que poderia alterar era a minha própria reação à
situação, moldar-me aos fatos, única variável sob meu controle.
Assim, muni-me até os dentes da arma que dispunha: paciência.

Mais rápido que as infindáveis burocracias do aeroporto, o
desconfortável vôo para Bombaim levou apenas o tempo suficiente
para um lanche vegetariano apimentado, um copo de suco de
manga e uma rápida olhada nas revistas e jornais de bordo. Eles
anunciavam em suas manchetes que a guerra deveria irromper a
qualquer momento. A revista The Week afirmava que a Índia não
iniciaria um conflito nuclear, mas se Islamabad o iniciasse, o país
sobreviveria a um primeiro ataque e, num segundo momento,
“eliminaria o Paquistão”. Destacava que o quarto mais poderoso
Exército do mundo, a quinta Força Aérea e a sexta Marinha estavam
há cinco meses esperando pelos combates.

Enquanto a comunidade internacional tentava demover os
arrogantes militares hindus e muçulmanos dos seus instintos
beligerantes, escaramuças irrompiam a toda hora nos dois lados da
fronteira, espasmos iniciais de uma agonia que em breve poderia
detonar um artefato nuclear sobre uma das regiões mais
densamente povoadas do mundo. Shiva e Alá estavam iniciando a
dança da guerra, floreando suas esgrimas ante o olhar estupefato
dos afoitos cristãos, desesperadamente tentando deixar a região.

Eu havia permanecido em Nova Délhi até o último momento,
sinalizado pela ordem dos Estados Unidos para que seus cidadãos
deixassem o país. Acostumado a perambular por lugares em pé-de-
guerra, eu sabia, assim como a maioria dos andarilhos vagando
pelo sul da Ásia, que a segurança para os estrangeiros acabaria tão
logo o Departamento de Estado norte-americano evacuasse seus
diplomatas. A partir desse momento, cada um estaria jogado à
própria sorte, qualquer manifestação de coragem seria apenas uma
bravata irresponsável. Nesses casos, a situação tornava-se mais
dramática quando entre os motivos do confronto estivesse a



religião. Nem muçulmano nem hindu, os cristãos estaríamos entre
dois fogos, inimigos de qualquer um dos lados. Hora, portanto, de
largar a cruz e cair fora, abandonar o calvário.

Era incrível imaginar duas nações, até há pouco tempo um único
país, serem riscadas do mapa por uma guerra nuclear provocada,
acima de tudo, por questões religiosas. A disputa geográfica,
motivo aparente do iminente conflito, era apenas o pretexto para
muçulmanos e hindus continuarem sua beligerante relação no
subcontinente através dos séculos. Precisaria voltar no tempo, ser
um historiador para buscar a fundo, e entender, os motivos do clima
de guerra pairando sobre minha cabeça.



UMA BREVE HISTÓRIA DA ÍNDIA

Escavações arqueológicas vêm mostrando vestígios de que
caçadores nômades, perambulando pelo fértil vale do rio Indo, se
transformaram em agricultores e começaram a se estabelecer em
pequenas comunidades tribais há mais de quatro mil anos antes de
Cristo. Essas aldeias se desenvolveram dando origem à primeira
grande civilização no território mais tarde conhecido pelos
ocidentais como subcontinente indiano. Por volta de 2500 a.C., as
cidades de Harapa e Mohenjodaro, no atual Paquistão, e Lothal, na
atual Índia, já possuíam quarteirões e ruas claramente delineadas.
Prédios religiosos foram erguidos e o grande tanque em
Mohenjodaro, na época uma metrópole com quarenta mil
habitantes, era palco de banhos e rituais com propósitos espirituais.

Os harapas implantaram um sistema de pesos e medidas que
lhes possibilitou comerciar com a Mesopotâmia e outros povos da
Antigüidade, impulsionando o crescimento econômico das suas
comunidades. Desenvolveram uma apurada arte em forma de
figuras feitas em terracota e bronze. Algumas relíquias dessa época



incluem modelos de divindades como uma deusa-mãe, mais tarde
personificada como Kali, e um deus masculino com três cabeças,
sentado em posição de ioga e cercado por quatro animais, o Shiva
pré-histórico. Pilares construídos com pedras negras, dando origem
aos lingas, símbolos fálicos de Shiva, e imagens de touros, a atual
montaria de Shiva, também eram adorados nos templos religiosos.

Por volta de 1500 a.C., tribos de pastores arianos originários da
Ásia Central começaram a invadir o território dos harapas,
conquistando suas cidades e se expandindo para o interior,
expulsando os drávidas, comunidades nativas do subcontinente,
para o sul da península.

Os invasores arianos trouxeram suas próprias divindades, entre
as quais Agni, deus do fogo, e Indra, deus da guerra. Os primeiros
livros sagrados, os Vedas, começaram a ser escritos e o sistema de
castas foi adotado, colocando em prática a nova religião, mescla
das crenças harapas e arianas. Os Vedas, juntamente com textos
posteriores, como os Brâmanes e os Upanishades, além dos
conceitos de carma, samsara e nirvana, foram fundamentais para o
surgimento do hinduísmo e, um pouco mais tarde, do budismo, os
quais, por sua vez, moldaram a consciência da cultura religiosa em
grande parte da Ásia.

Os arianos foram avançando em direção ao vale do rio Ganges e
formando novos reinos. Um nobre soltava um cavalo, ordenando a
um grupo de soldados persegui-lo até matá-lo. Enquanto o animal
fugia, o território percorrido passava a ser propriedade do novo
senhor. O lugar onde caísse morto delimitava as fronteiras do
principado, sem contestações. A partir desse ponto, o rei precisaria
lutar para anexar mais terras ao seu império. Dessa forma, foram
criados dezesseis reinos, mais tarde unificados em quatro grandes
Estados.

Por volta de 500 a.C., dois novos movimentos religiosos surgiram
na Índia, ambos questionando os Vedas e condenando o sistema de
castas: budismo e jainismo. Há cinco séculos surgiu também o
sikhismo. Mesmo assim, a idéia de libertação através da
transmigração da alma, herdada das crenças védicas, continuou
comum às quatro grandes religiões nascidas na Índia.



No ano 264 a.C., o grande imperador Ashoka se converteu ao
budismo, declarando-o religião oficial do reino, na época cobrindo
praticamente todo o atual território da Índia. Com uma burocracia
eficiente e um poderoso Exército, formado por nove mil elefantes,
uma cavalaria com trinta mil soldados e uma infantaria com
seiscentos mil homens, ele conquistou grande parte da península,
espalhando pilares para determinar as fronteiras do seu império.
Com sua morte, em 232 a.C., o Império se desintegrou,
fragmentado numa série de pequenos principados, a maioria
lutando entre si para estabelecer um poder central, algo que
somente veio a acontecer 551 anos após a morte de Ashoka.

Em 319 d. C., Chandragupta I, o terceiro rei da pequena tribo
gupta, casou-se com a filha de uma das mais poderosas tribos do
norte da Índia, os licchavis. O Império Gupta floresceu rapidamente,
em especial no desenvolvimento das artes, dando origem à criação
de extraordinários templos budistas, como as cavernas em Ajanta.
Poesia e literatura tiveram notável destaque, marcando o reinado
dos guptas como o período clássico das artes indianas.

Enquanto isso, no extremo sul da península, mais difícil de ser
controlado pelos sucessivos impérios cujas capitais ficavam ao
norte, o hinduísmo floresceu livremente. O comércio marítimo com
os egípcios, e mais tarde com os romanos, trouxe grande riqueza ao
sul da Índia devido à venda de temperos, pérolas, marfim e seda.
Em troca, além do ouro romano, chegaram missionários cristãos,
como o apóstolo São Tomé, desembarcado em Querala, no ano de
52.

Uma vez mais as guerras internas e as invasões de outras tribos
do centro da Ásia derrotaram o poder central da dinastia gupta,
dando origem a um grande número de pequenos reinos
independentes, incentivando o ressurgimento do hinduísmo, religião
mais fracionada que o budismo. O próprio Buda foi incorporado ao
panteão hindu como uma das reencarnações do deus Vishnu, o
primeiro exemplo do caminho que o hinduísmo iria seguir,
absorvendo competidores espirituais e ideologias heréticas, se
transformando numa doutrina multifacetada, com seus milhões de
deuses e gurus.



A chegada do Islã
Atualmente Ghazni não passa de uma pequena e empoeirada
cidade entre Cabul e Kandahar, no Afeganistão. Em 1001, no
entanto, seu rei, o muçulmano Mahmud, a transformou numa das
mais gloriosas capitais do planeta, graças aos contínuos saques
feitos às cidades vizinhas. Entre 1001 e 1025, ele invadiu a Índia
dezessete vezes, chegando a saquear Agra e o famoso templo
dedicado a Shiva, em Somnath, onde setenta mil indianos
morreram. Como não tinha a intenção de conquistar territórios,
Mahmud satisfazia-se em voltar para Ghazni apenas com o
resultado do butim, normalmente camelos abarrotados de ouro e
pedras preciosas, utilizados na ornamentação da cidade.

Após a morte de Mahmud, em 1033, sua metrópole foi dividida e,
em 1150, saqueada pelos ghurs, uma tribo originária do oeste do
Afeganistão. Após sete dias de saques contínuos, a bela cidade caiu
tão destruída que o general Ala-ud-din, líder dos ghurs, ficou
conhecido como “O incendiário do mundo”. Em 1192, Mohammed,
rei de Ghur, invadiu a Índia. Um dos seus generais, Qutb-ud-din,
capturou Délhi, tornando-se seu governador. Em pouco tempo todo
o norte da Índia estava sob o controle ghur. Com a morte de
Mohammed, em 1206, Qutb-ud-din se tornou o primeiro sultão de
Délhi.

Além de aumentarem o controle do norte, rechaçando invasores
ocasionais, como duas tentativas mongóis e uma turca, aos poucos
os muçulmanos foram se expandindo para o sul, implantando sua
cultura e sua religião — o islamismo. Lugares outrora sagrados aos
hindus, notadamente seus templos, passaram a ser destruídos para
a construção de suntuosas mesquitas, introduzindo novos conceitos
arquitetônicos, como prédios ornados por grandes cúpulas e
ladeados por belíssimos arcos, em meio a frondosos jardins.

Em 1324, assassinando o próprio pai, Mohammed Tughlaq
assumiu o trono. Com o propósito de melhor controlar o sul da
Índia, onde diversos reinos hindus resistiam ao domínio islâmico,
mudou a capital para o interior do subcontinente. Poucos anos



depois se deu conta de ter deixado o norte desprotegido e
transferiu novamente a capital para Délhi, uma decisão desastrada,
corroendo seu poder sobre os demais líderes da região. Em pouco
tempo, os principados hindus floresceram no sul. Mesmo alguns
nobres muçulmanos, descontentes com o poder central, trataram de
criar seus próprios sultanatos, na região central da Índia. Entre as
novas forças, surgiram dois potentes reinos: o sultanato de
Bahmani e, um pouco mais ao sul, o Império Hindu de Vijaianágar.

O último grande sultão de Délhi, o xá Firoz, morreu em 1388. Dez
anos depois o imperador Tamerlão, de Samarcanda, na Ásia
Central, invadiu Délhi, saqueou a cidade e seus soldados torturaram
todos os hindus encontrados na antiga capital. O muçulmano
Tamerlão gostava de dizer que se existia apenas um deus no céu,
então deveria existir apenas um imperador na Terra.

No sul, o Império Vijaianágar, cuja capital havia sido estabelecida
em Hampi, fundado em 1336, tornou-se o mais potente reino hindu
na Índia. Seu grande rival do norte, o sultanato muçulmano de
Bahmani, surgiu em 1345. No final do século XV, no entanto, após
muitas intrigas na corte, o sultanato se desintegrou, dando origem
a cinco reinos separados. Com os cinco pequenos sultanatos
muçulmanos lutando entre si, Vijaianágar cresceu e desfrutou uma
era de grande poder no sul da Índia, chegando a conquistar um dos
sultanatos em 1520. Em 1565, no entanto, os fortes estados
muçulmanos do norte se uniram para destruir Vijaianágar, desejo
alcançado na batalha de Talikota.

A chegada dos cristãos
No auge do poder do grande Império Vijaianágar um outro tipo de
estrangeiro chegou à Índia, em 1498: Vasco da Gama.
Diferentemente dos tradicionais invasores até então aportados no
subcontinente, os portugueses não queriam conquistar territórios,
apenas estabelecer postos comerciais, fazer negócios, ganhar



dinheiro transportando as preciosas especiarias orientais para a
Europa.

Após uma viagem fantástica contornando a África e cruzando o
oceano Índico, três intrépidas caravelas lusitanas aportaram em
Calicute, no atual estado de Querala, no sul da Índia. Alguns anos
mais tarde, os portugueses se estabeleceram um pouco mais ao
norte, em Goa, transformando o pequeno encrave numa extensão
de Portugal, introduzindo o cristianismo e construindo tantas e tão
belas igrejas que a pequena cidade passou a ser conhecida como a
Roma do Oriente. Durante mais de um século os portugueses
detiveram o monopólio do comércio entre a Índia e a Europa, até a
chegada dos holandeses, franceses e britânicos.

Se os portugueses estavam mais interessados na arte de comprar
e vender mercadorias, outro povo estava chegando para se
estabelecer de forma definitiva, colocar nova camada cultural sobre
o antigo território e formar mais um grande império no
subcontinente, tornando ainda mais complexa a civilização indiana:
os mogóis. Seu fundador, Babur, descendia de Gêngis Khan, da
Mongólia, e Tamerlão, de Samarcanda. Em 1525, ele marchou para
a Índia. Com armas revolucionárias e uma grande habilidade para a
luta simultânea com cavalaria e artilharia, entrou vitorioso em Délhi
e foi, pouco a pouco, conquistando todos os demais reinos hindus e
muçulmanos. Foi substituído pelo filho, Humayun, e pelo neto,
Akbar, o qual, durante seus 49 anos de reinado, ampliou e
consolidou o poder mogol no subcontinente.

Akbar foi o mais importante de todos os seis imperadores mogóis,
não apenas pelas suas extraordinárias habilidades militares,
essenciais a um governante da época, mas também pela sua
cultura e sabedoria. Diferentemente dos governantes muçulmanos
anteriores, ele entendeu ser a população hindu grande demais para
sucumbir ao Islã. Sabiamente, os integrou ao seu governo,
empregando-os na administração pública e transformando os
soldados mais eficientes em generais do seu exército. Criou um
sistema de distribuição de terras pelo qual as pessoas recebiam as
propriedades e pagavam em cavalos, quando solicitadas. Concedeu
licença para portugueses, franceses, holandeses e ingleses



estabelecerem postos comerciais, incentivou a tolerância religiosa e
aproveitou o grande desenvolvimento econômico do reino para
embelezar suas cidades.

A dinastia mogol, embora tenha durado apenas dois séculos,
deixou as mais profundas marcas culturais de todos os invasores,
especialmente na literatura e nas artes, com destaque para a
arquitetura, a grande paixão dos seus reis. O Taj Mahal, o mais belo
prédio do mundo, foi construído pelo quinto imperador, o xá Jahan,
como mausoléu para a esposa.

Embora governasse com grande sabedoria, Jahan acabou sendo
preso pelo próprio filho, Aurangzeb, que assumiu o trono em 1658,
após assassinar seus irmãos mais velhos, uma tradição na dinastia.
O próprio Jahan havia chegado ao poder assassinando seus irmãos.
Aurangzeb transferiu a capital para o sul, cometendo o mesmo erro
de Mohammed Tughlaq, trezentos anos antes. Os pesados impostos
para construir a nova cidade e manter um poderoso exército,
combinados com sua intolerância religiosa, desgostou hindus e
muçulmanos, corroendo o poder central e enfraquecendo o imenso
império. Derrubou templos e sobre suas bases construiu mesquitas;
sunita fanático, além dos hindus, perseguiu os muçulmanos xiitas.
Em 1739, Délhi foi saqueada pelo xá persa Nadir, pondo fim à
dinastia mogol.

Mesmo durante o poderoso controle mogol alguns principados
hindus conseguiram manter uma certa autonomia na península,
especialmente os raiputes, no atual Rajastão. Descendentes dos
hunos, eles se estabeleceram na Índia no final do século V.
Formaram uma casta de valentes guerreiros apaixonados pelas
regras do cavalheirismo, tanto nos campos de batalha como no
comportamento das suas cortes imperiais. Em muito se pareciam
com os Cavaleiros da Europa medieval.

Os marajás raiputes nunca se sujeitaram completamente aos
invasores estrangeiros; também jamais conseguiram unir-se numa
única força poderosa o suficiente para enfrentar os grandes
exércitos opressores muçulmanos. E quando não estavam lutando
contra algum inimigo externo, empregavam suas energias e
bravuras guerreiras brigando entre si, uma eterna dança de poder



entre as suas capitais, riquíssimas cidadelas protegidas por
muralhas nas colinas pontuando o árido território do Rajastão.

Outra etnia hindu a dar muito trabalho aos mogóis foi a dos
maratas. Originários de Maharashtra e liderados por Shivaji, um
guerreiro que se notabilizou por ser de uma casta inferior e
protagonizar aventuras heróicas contra os muçulmanos, chegaram
mesmo a conquistar grande parte do território mogol. Seu poder
durou até a conquista da Índia pelos colonizadores europeus,
quando os diversos principados hindus e muçulmanos foram
encampados pelo Império Britânico.

A chegada dos britânicos
Em 1600, a rainha Elizabeth I concedeu a uma empresa londrina o
monopólio para comerciar com a Índia. Representações da
Companhia das Índias Orientais foram se estabelecendo nas
principais cidades do subcontinente: Surat, Madras, Calcutá e
Bombaim. Curiosamente, durante 250 anos uma empresa e não o
governo britânico “administrou” a Índia inglesa, através de tratados
comerciais com os pequenos reinos regionais, especialmente os
marajás hindus e os nababos muçulmanos.

Em 1857, os governantes locais se rebelaram contra as
excessivas imposições inglesas. Não foi uma revolta nacional
porque a idéia de nação ainda não havia penetrado na consciência
indiana, mas apenas uma tentativa falida e desordenada de voltar à
situação anterior ao domínio inglês. O estopim do conflito foi um
rumor: oficiais britânicos haviam distribuído aos sipaios, soldados
nativos, um novo tipo de rifle lubrificado com gordura animal. Nos
meios hindus falava-se em banha de vaca; nos círculos
muçulmanos, em banha de porco. Como os porcos eram impuros
para os muçulmanos e as vacas sagradas para os hindus, os sipaios,
muçulmanos e hindus, se amotinaram contra seus superiores
ingleses.



O conflito terminou com a intervenção de Londres, que só então
passou a controlar oficialmente o país, convertido em vice-reinado.
Os príncipes locais se tornaram vassalos do Reino Unido e tanto os
hindus como os muçulmanos sofreram terrivelmente sob o domínio
do novo invasor, com a ocorrência de muitos massacres contra as
comunidades revoltadas com a opressão inglesa. Semeando a
intriga e explorando as tradicionais rivalidades entre os príncipes
locais, a Inglaterra foi cada vez mais ampliando seu poder na Índia.
Os choques entre as duas civilizações se ampliaram e pequenas
revoltas começaram a surgir. Os movimentos pela independência
tiveram grande impulso com o surgimento de Mahatma Gandhi, um
ativista popular. Ele organizou uma grande campanha de
desobediência civil pacífica contra os mandatários britânicos.

Havia, no entanto, um grande problema a ser enfrentado: os
líderes muçulmanos não queriam se transformar em minoria num
Estado hindu e os líderes hindus não aceitavam repartir o território
em dois países. Mas não se encontrou outra solução. Para evitar a
guerra civil, uma catástrofe sem precedentes dentro do Império
Britânico, em 1948 os ingleses concederam a independência criando
a Índia, na região central do subcontinente, e o Paquistão, nos
extremos leste e oeste do território, levando em consideração a
religião dominante em cada lugar. Mais tarde, 25 anos depois, a
parte oriental do Paquistão tornou-se independente com a criação
de Bangladesh.

Como a linha dividindo a Índia e o Paquistão passava pelo
território dos poderosos marajás, foi-lhes dada a possibilidade de
escolher a qual dos dois futuros países desejavam integrar. O rico
Punjab, povoado por hindus e muçulmanos, foi dividido ao meio,
uma parte para a Índia e outra para o Paquistão. Os hindus do lado
ocidental se transferiram para o lado oriental enquanto os
muçulmanos faziam o caminho inverso. Mais de dez milhões de
pessoas trocaram de lugar, uma tragédia com meio milhão de
mortos. Mais ao norte, a região da Caxemira, de maioria
muçulmana, era governada por um marajá hindu.
Irresponsavelmente, ele decidiu ficar do lado indiano. A decisão
errada do governante provocou diversas guerras entre a Índia e o



Paquistão e a região ainda era o grande ponto de conflito entre as
duas nações, ameaçando levá-las a uma catástrofe nuclear.

Em 30 de janeiro de 1948, Mahatma Gandhi, contrário à divisão
do território, foi assassinado por um fanático hindu. Em 26 de
janeiro de 1950, após muita negociação, foi estabelecida a
República da Índia, com Nehru Gandhi eleito primeiro-ministro. Ele
foi sucedido pela filha, Indira Gandhi, e pelo neto, Rajiv Gandhi.
Embora com o mesmo sobrenome, não eram parentes do Mahatma.
Desde então, os governos da União Indiana têm sido eleitos
diretamente pelo povo, uma exceção num continente marcado por
ditaduras políticas.

Em 1961, os portugueses devolveram à Índia o território de Goa,
transformado em mais um estado indiano. Portugal, primeiro país
europeu a se estabelecer na Índia, foi o último a sair.



FUGINDO DA GUERRA II

Graças à desastrada decisão do marajá da Caxemira, optando pela
Índia e não pelo Paquistão, mais uma vez a região estava sob o
signo da guerra, arrastando junto todos os estrangeiros
momentaneamente em solo indiano e paquistanês.

Em Bombaim precisei trocar de aeroporto, juntamente com
outros passageiros. Utilizamos um ônibus da Air India para nos
deslocar do terminal doméstico para o internacional, um percurso
de pouco mais de meia hora, envolvidos por um nevoeiro marrom
de poeira, gasolina mal queimada, fuligem e as ensurdecedoras
buzinas dos ônibus, caminhões, carros e auto-riquixás. A tarde
estava caindo amarelada, preguiçosa, prenúncio de uma longa noite
de espera. Acostumado ao lento ritmo da vida indiana, só me
restava entrar no fluxo dos acontecimentos e me deixar levar pela
inércia do tempo.

Meu vôo para Joanesburgo sairia logo após a meia-noite,
obrigando-me a esperar até pouco depois das dez horas para
providenciar os entraves burocráticos necessários para deixar o



país. A passagem estava comprada, a reserva feita e a bagagem
vistoriada e lacrada. Mesmo assim, eu estava agitado, angustiado,
sofrendo por antecipação. Na Índia coisas estranhas aconteciam
inesperadamente, situações planejadas, previsíveis,
repentinamente tornavam-se caóticas. Só estaria seguro da minha
volta ao Brasil após fazer meu check-in, pensei, quando chegamos
ao Aeroporto Internacional. Poucas horas mais tarde, eu descobriria
que na terra de Sri Shiva nem isso era verdadeiro.

O movimento era enorme. Aviões se preparando para sair para
Teerã, Cabul, Emirados Árabes, Riad, Cingapura, Hong Kong,
Bangcoc e assim por diante. Mulheres muçulmanas usando burcas
pretas esperavam sentadas no chão, mulheres hinduístas com seus
sáris coloridos e rodeadas de filhos esperavam sentadas no chão,
africanos com suas curiosas roupas tribais esperavam sentados no
chão, mochileiros ocidentais com caras de espanto esperavam
sentados no chão. No lado de fora do prédio fazia 46 graus de calor;
no lado interno não havia lugar para todos os passageiros.

Existia uma cantina no segundo andar para atender os
funcionários do aeroporto, onde esperei meu avião para Calicute,
quando cheguei ao país, quase três meses atrás. A temperatura
estava insuportável, os ventiladores no teto apenas espalhavam ar
quente, levantando a poeira há muito entranhada no piso. O cheiro
agridoce de frituras à base de óleo de coco misturado com pimenta,
cravo, canela e açafrão empapava o ar; a comida vegetariana era
ruim e pouco higiênica. Não vendiam bebidas alcoólicas, apenas chá
quente com leite, servido num copo sujo por um garoto descalço e
maltrapilho. Minha primeira — e péssima! — impressão da Índia foi
esse restaurante. Agora, meses depois, já acostumado com as
características do país, até o achei confortável. Mas não havia lugar
para sentar. Subir e descer escadas com a pesada mochila nas
costas também não era agradável, sempre preocupado com a
possibilidade de ser roubado por algum indiano menos ortodoxo.

Finalmente o balcão da South African abriu e entrei na fila para
fazer o check-in. Sabia, por experiências anteriores, que após essa
formalidade eu estaria por conta da companhia aérea. Qualquer
problema, teria hospedagem e alimentação de graça, algo



extremamente importante em épocas de guerra, especialmente
porque meus dólares haviam acabado há muito tempo, restando-
me apenas algumas rupias.

Minha mochila grande, vistoriada e lacrada, precisou passar
novamente pelos fiscais da segurança do aeroporto. Como trocaria
de avião tão logo chegasse na África do Sul, na manhã seguinte,
separei alguns itens de higiene pessoal e coloquei numa mochila
pequena, levada na mão, complicando-me ainda mais a vida.
Precisei abri-la e mostrá-la sempre que algum segurança passava
perto de mim, tanto no saguão principal quanto na sala de
embarque. Caminhava inseguro, receoso de entrar
involuntariamente em alguma complicação, possibilidade ampliada
pelas barreiras do idioma. Meu vocabulário em hindi era restrito; o
pesado sotaque indiano dificultava a conversação em inglês com os
guardas do aeroporto.

Quando chegou minha vez, estendi a passagem e o passaporte e
fiquei esperando o funcionário dizer que eu não poderia embarcar,
havia algum engano, meu nome não aparecia na lista de reserva.
Ou estava preso por sair apressadamente da Índia após ter
percorrido todo o país. Preparei-me para desfilar todos os
argumentos e as lamúrias infelizes decoradas ao longo das viagens
anteriores, utilizadas em situações semelhantes, quando o rapaz
me estendeu o cartão de embarque, desejando-me boa viagem.
Quase não acreditei. “Boa viagem!”, ele repetiu. E eu ali, parado,
boquiaberto, duvidando da feliz realidade. Bom demais para ser
verdade.

Não sei se ele estava sendo sincero, não sabia mesmo o que me
esperava pela frente, ou se apenas queria livrar-se de mim o
quanto antes, passar o problema para outra pessoa. Na verdade,
como logo descobri, eu estava longe de colocar em prática o seu
desejo. Mas, por enquanto, o importante era que, a partir daquele
momento, eu era um problema para a South African Airways. Eles
que se virassem.

Passei pelo detector de metais, tive a pequena mochila revistada
mais uma vez, e ingressei no saguão interno do aeroporto, com
seus restaurantes, cafés e extensos bancos para sentar ou deitar



enquanto esperava abrir a sala de embarque. Eu não era o primeiro
ocidental saindo apressadamente da Índia, nem seria o último. Bem
antes de mim, muitos europeus já haviam pisado este território,
também em busca de aventuras e conhecimentos, a começar pelo
mais intrépido deles: Vasco da Gama.



O PORTUGUÊS

Na manhã de 27 de maio de 1498, após navegar por mais de dez
mil quilômetros, durante quase um ano, as três caravelas restantes
da frota comandada por Vasco da Gama aportaram no principado
hindu de Calicute, na costa do Malabar, sul da Índia. Estampando
grandes cruzes vermelhas em suas velas, as naus imediatamente
impressionaram os calicutenses, acostumados com os pequenos
barcos dos mercadores árabes, vindos do Egito, Ormuz e Etiópia,
com os quais negociavam há muitos e muitos anos. A epopéia ficou
registrada no extraordinário poema épico Os lusíadas, escrito pelo
português Luís Vaz de Camões.

Já a manhã clara dava nos outeiros
Por onde o Ganges murmurando soa,
Quando da celsa gávea os marinheiros
Enxergaram terra alta, pela proa.
Já fora de tormenta e dos primeiros
Mares, o temor vão do peito voa.



Disse alegre o piloto Melindano:
— Terra é de Calecu, se não me engano.

Naquele momento a história estava prestes a mudar
radicalmente. A chegada dos primeiros navios europeus ao
continente asiático significava a concretização de um sonho
alimentado durante quase um século pelos portugueses. Após 85
anos de luta contra os monstros marinhos, os oceanos terminando
em bordas abruptas, ventos indomáveis e as correntes
desconhecidas,

As Armas e os barões assinalados
Que, da ocidental praia lusitana,
Por mares nunca de antes navegados,
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforçados
Mais do que prometia a força humana,
E entre gente remota edificaram
Novo Reino, que tanto sublimaram.

A chegada dos portugueses à baía orlada de palmeiras, ao fundo
da qual se erguiam as casas da cidade de Calicute, não significaria
apenas mais alguns descendentes das tribos caucasianas, do norte
do planeta, aportando nos trópicos. Embora a península fosse há
muitos séculos habitada por reinos riquíssimos, com uma vasta
história e uma complexa tradição cultural e religiosa, o
desembarque de Vasco da Gama estava iniciando o período que iria
desaguar na plena inserção da Índia — e grande parte da Ásia — no
processo histórico comandado pelos europeus, reordenando a
ordem geopolítica planetária e introduzindo no Oriente a
controvertida ética do Ocidente.

Enfim, e para todos os efeitos práticos, a Índia estava
“descoberta” pela civilização ocidental.

Cananor, Calicute e Cochin eram três principados independentes
situados no sul da costa oeste da Índia, chamada Malabar pelos
árabes e Querala pelos indianos. A região ficava isolada do interior



do continente pela grande cordilheira Ghats, fazendo-a voltar-se
para o oceano Índico, aumentando a importância do seu comércio
marítimo. A costa do Malabar já havia sido visitada por
navegadores fenícios, romanos, árabes e chineses antes da
chegada dos portugueses. Seus cais serviam de entrepostos para as
especiarias vindas das Molucas com destino ao Egito e de lá para a
Europa. Cananor, no norte, na época um sultanato muçulmano,
havia sido citado por Marco Polo como um importante porto de
especiarias. Cochin, no sul, era governada por um rajá hindu, ficava
numa ilha e era um destacado centro de exportação de temperos e
marfim. Calicute, no meio, era o principal reino.

A cidade não estava cercada por muralhas, como era comum na
época. As pequenas casas, afastadas umas das outras, eram feitas
de pedra e cal e cobertas com folhas de palmeiras. As portas eram
enormes e os portais muito bem trabalhados. As moradias eram
rodeadas por um longo muro, protegendo não só a casa como os
arvoredos e um pequeno lago artificial. Pela cidade havia outros
grandes lagos para a população banhar-se, um ritual sagrado na
crença hindu. Nenhum tanque, no entanto, era tão grande quanto
aquele nos jardins do palácio do samorim (Senhor do Mar), o
mandatário local, no centro da cidade.

Os homens eram morenos, usavam grandes barbas, longos
bigodes e cabelos compridos. Outros traziam as cabeças raspadas.
Das suas orelhas pendiam enormes brincos de ouro. Nus da cintura
para cima, cobriam a parte inferior do corpo com um pano de
algodão muito fino, cruzado por entre as pernas, como uma grande
fralda. As mulheres eram baixas e de corpos pequenos, ornados
com muitas jóias de ouro e braceletes de prata. Nos dedos dos pés
usavam diversos anéis com pedras preciosas.

Depois de alguns contatos iniciais, Vasco da Gama foi recebido
pelo samorim. Um grupo de homens armados, seguidos por uma
grande multidão de curiosos, acompanhou o navegador português e
os treze soldados da sua guarda pessoal até o palácio do governo,
em Calicute.

O samorim se encontrava num pequeno estrado, recostado sobre
um divã coberto com um fino tecido de veludo verde. Em cima do



divã, um colchão forrado com panos de algodão e muitas almofadas
de seda, algumas embaixo dos braços, servindo-lhe de apoio para o
corpo carnudo. Na mão esquerda, uma taça de ouro muito grande,
onde cuspia bagaços de bétele, planta aromática originária da Índia
cujas folhas, quando mascadas, produziam um efeito relaxante. No
outro lado havia muitos objetos de prata e uma grande bacia de
ouro, onde repousavam mais folhas da erva indiana.

Glafer, o samorim da época, como a maioria dos rajás indianos,
era um homem de gostos exigentes e postura arrogante. Estava nu
da cintura para cima, e dali para baixo coberto por um delicado
pano de seda branco, todo lavrado em ouro. Tinha a cabeça coberta
com um capuz de brocado tecido com fios de ouro, como se fosse
um capacete comprido e muito alto. As suas orelhas eram furadas e
delas pendiam grandes brincos de ouro, com finos rubis, diversos
diamantes e duas pérolas, uma do feitio de uma pêra e maior que
uma grande avelã. Seus braços, cobertos com pulseiras de ouro do
punho até o sovaco, estavam enfeitados com ricas jóias e pérolas
de grande valor. As pernas também estavam adornadas, e um dedo
do pé tinha um anel de rubi, bem como os dedos das mãos, cheios
de rubis, esmeraldas e diamantes. Os panos cobrindo-lhe as pernas
estavam presos à cintura por dois cinturões cheios de rubis.

Vasco da Gama explicou estar ali como embaixador de um
riquíssimo rei europeu, mais rico que todos os reis das Índias, com
a missão de encontrar novos cristãos. Por isso, esse rei enviava
navios para descobri-los e não porque lhe fosse necessário ouro ou
prata, tida em abundância. Fez um relato das diversas expedições
organizadas pelos reis de Portugal, ao longo dos tempos, para
chegar ao Oriente, fato somente agora concretizado.

E por longos rodeios a ti manda
Por te fazer saber que tudo aquilo
Que sobre o mar, que sobre as terras anda,
De riquezas, de lá do Tejo ao Nilo,
E desde a fria plaga de Gelanda
Até bem donde o Sol não muda o estilo



Nos dias, sobre a gente de Etiópia,
Tudo tem no seu reino em grande cópia.

Antes de retirar-se, a noite já estava alta, Vasco da Gama
explicou ao samorim ser portador de duas cartas, devendo entregá-
las no dia seguinte.

Álvaro Velho, um dos guarda-costas de Vasco da Gama, escreveu
em seu diário: “Na terça-feira, 29 de maio, o capitão tinha as
seguintes coisas para mandar a el-rei: doze brasões, quatro
capuzes de lã tingida de vermelho, seis chapéus, quatro colares de
coral, um fardo de bacias, em que havia seis peças, uma caixa de
açúcar e quatro barris cheios, dois de azeite e dois de mel.”

O Senhor do Mar de Calicute se negou a receber tão simplórios
presentes, passando a tratar com desprezo Vasco da Gama e seu
dito rei português, chegando mesmo a duvidar das intenções do
estranho navegador.

E, se de grandes reinos poderosos
O teu rei tem a régia majestade,
Que presentes me trazes valorosos,
Sinais de tua incógnita verdade?
Com peças e dões altos, suntuosos,
Se lia dos reis altos a amizade;
Que sinal nem penhor não é bastante
As palavras dum vago navegante.

Os marinheiros desembarcados com Vasco da Gama foram presos
e só puderam retornar aos navios em troca das mercadorias
trazidas para negociarem por especiarias.

Diz-lhe mande vir toda a fazenda
Vendível que trazia, para a terra,
Para que, devagar, se troque e venda;
Que, quem não quer comércio, busca guerra.
Posto que os maus propósitos entenda
O Gama, que o danado peito encerra,



Consente, porque sabe por verdade
Que compra coa fazenda a liberdade

Os mercadores árabes e indianos, temendo a concorrência dos
europeus, se juntaram ao samorim e organizaram algumas
embarcações para enfrentar o capitão português. Uma tempestade
dissipou o ataque dos pequenos barcos e Vasco da Gama escapou
por pouco de ficar para sempre na costa do Malabar.

Apartadas assim da ardente costa
As venturosas naus, levando a proa
Para onde a natureza tinha posta
A meta Austrina da Esperança Boa,
Levando alegre novas e respostas
Da parte Oriental para Lisboa,
Outra vez cometendo os duros medos
Do mar incerto, tímidos e ledos.

Comercialmente falando, a expedição foi um fracasso. Mas o
caminho para as Índias, nome genérico dado pelos europeus ao
Oriente naquela época, estava aberto e os portugueses não
pararam mais de chegar.

No dia 9 de março de 1500, zarpava de Lisboa a mais ambiciosa
frota marítima portuguesa de todos os tempos: nove naus, três
caravelas e uma naveta de mantimentos, treze embarcações com
uma tripulação de 1.500 homens, entre soldados, marinheiros e
feitores. Comandada por Pedro Álvares Cabral, o objetivo da
expedição era a fundação de uma feitoria em Calicute,
independentemente da vontade do samorim. Desviada da rota
original, em 22 de abril Pedro Álvares Cabral descobriu o Brasil,
onde permaneceu durante dez dias antes de continuar sua viagem
para a Índia.

Em 13 de setembro de 1500, dois anos e meio depois de Vasco
da Gama, Pedro Álvares Cabral se tornou o segundo capitão
português a desembarcar em Calicute, finalmente fundando na rica
cidade a tão sonhada feitoria. Uma vez mais, no entanto, os



comerciantes árabes e indianos, descontentes com a concorrência
recém-chegada, e com a conivência do samorim, se uniram e
atacaram o novo posto comercial, durante a noite, matando mais
de cinqüenta portugueses, entre eles Pero Vaz de Caminha. Cabral,
a bordo da sua nau, na entrada do porto, ao tomar conhecimento
da carnificina, no dia seguinte, reagiu com violência e bombardeou
Calicute ininterruptamente durante dois dias, destruindo a cidade e
matando grande parte da população.

Os perseverantes portugueses não desistiram. Como estava difícil
negociar com o arrogante samorim, trataram de procurar outro
parceiro comercial na costa da Índia, alguém mais suscetível aos
métodos diplomáticos europeus. Em 16 de janeiro de 1501, após
fundar uma nova feitoria em Cochin, um pouco mais ao sul, onde o
rajá era inimigo do samorim, Cabral partiu de volta para Portugal
com seus navios abarrotados de pimenta, canela, gengibre, açafrão
e muitas outras especiarias e exóticos produtos do Oriente,
provocando imensa alegria na corte em Lisboa e grandes lucros
entre os comerciantes financiadores da expedição.

Disposto a punir exemplarmente o ataque à feitoria fundada por
Cabral em Calicute, o rei de Portugal enviou uma nova esquadra
para a Índia, comandada mais uma vez por Vasco da Gama. O
próprio almirante havia escrito uma carta a D. Manuel pedindo nova
oportunidade para vingar-se dos hindus, a quem inicialmente os
portugueses confundiram com cristãos, por professarem uma
religião diferente dos muçulmanos, até então os grandes inimigos
do cristianismo.

“Senhor!”, escreveu Vasco da Gama, “o rei de Calicute me
prendeu e fez de mim escárnio e porque eu lá não tornei a me
vingar dessa injúria, tornou a fazer outra muito pior, pelo que no
coração tenho grande vontade e desejo de destruí-lo.”

Em agosto de 1502, após uma viagem tranqüila, a Esquadra da
Vingança — como ficou conhecida — aportou nas proximidades de
Goa, cerca de quinhentos quilômetros ao norte de Calicute.
Ancorada numa baía estratégica, a poderosa frota portuguesa ficou
à espreita das embarcações muçulmanas fazendo regularmente a
rota entre os países árabes e a Índia.



Um mês depois, após ter saqueado e destruído muitos navios
islâmicos, inclusive um veleiro com 380 peregrinos — homens,
mulheres e crianças vindos de Meca —, saqueado e incendiado com
todos a bordo, Vasco da Gama bloqueou o porto de Calicute, dando
ao samorim 24 horas para expulsar da cidade as cinco mil famílias
maometanas. Enquanto esperava, o almirante prendeu, torturou e
enforcou todos os navegadores árabes com a má sorte de
chegarem ao porto naquele dia. Ao final do prazo, o português
ordenou aos seus navios que abrissem fogo contra Calicute,
destruindo-a completamente, inclusive o palácio do samorim,
construído ao lado do grande tanque utilizado nas cerimônias
religiosas hindus.

Vasco da Gama deixou cinco naus controlando o porto e desceu
para Cochin, onde Cabral havia construído uma feitoria e deixado
um grupo de frades franciscanos. Após um breve período de
desconfiança, o rajá achou mais prudente se aliar aos portugueses,
com quem assinou um acordo comercial, inclusive permitindo aos
franciscanos construírem uma capela cristã na ilha. Vasco da Gama
regressou à Europa com seus barcos abarrotados de especiarias,
mais de duas mil toneladas de pimenta, canela, noz-moscada e
gengibre, além de pérolas e pedras preciosas. Seu tio, Vicente
Sodré, após capturar dois navios do samorim e matar seus
trezentos tripulantes, foi deixado no comando de uma pequena
frota de cinco naus, com a missão de proteger o reino de Cochin,
agora aliado dos portugueses e inimigo do samorim de Calicute e
do sultão de Cananor.

Os mercadores lusitanos passaram a abastecer a Europa com
pimenta pela metade do preço cobrado pelos venezianos, que a
traziam do Oriente por terra até o Egito e dali pelo Mediterrâneo
em rústicas galeras, se comparadas às velocíssimas caravelas. Em
1505, um embaixador veneziano, financiado pelos comerciantes de
Veneza, viajou ao Cairo para tentar convencer o sultão a utilizar sua
frota, ancorada em Alexandria, para atacar os portugueses no
Índico. Resultado: os portugueses, senhores da tecnologia
marítima, conquistaram Ormuz, na entrada do golfo Pérsico,
destruíram a frota egípcia no mar Vermelho e tomaram Goa, na



costa norte do Malabar, conquistando-a ao sultão muçulmano de
Bijapur.

A partir dessa base, um porto natural muito superior a Cochin,
Portugal conquistou outros territórios na Índia, na Malásia e no
Ceilão, dando início ao comércio com o Sião (atual Tailândia) e a
China. No início da segunda década do século XVI, a partir de suas
terras na Índia, os portugueses tinham se tornado senhores
absolutos da navegação pelo oceano Índico e acabado com o
lucrativo comércio de temperos, seda e marfim egípcio-veneziano.

Goa, capital do vice-reinado português na Índia, prosperou com o
comércio das especiarias chegando a superar a própria Lisboa em
luxo e riqueza, tornando-se uma das pérolas do grande Império
Lusitano. Os jesuítas, liderados por São Francisco Xavier, chegaram
em 1542, construindo notáveis igrejas e importantes mosteiros na
cidade, partindo dali para cristianizar grande parte do sul da
península.

Em 4 de abril de 1524, beirando os sessenta anos, comandando
sete naus, três galeões e quatro caravelas, com cerca de três mil
tripulantes, Vasco da Gama embarcou pela terceira vez para o
Oriente, agora como vice-rei das possessões portuguesas na Índia,
com sede em Goa. Três meses depois de assumir o cargo, o velho
navegador caiu doente e morreu. Foi enterrado no dia de Natal,
com grande pompa, na capela construída pelos franciscanos em
Cochin, onde repousou durante quatorze anos até ser trasladado
para Portugal.



FUGINDO DA GUERRA III

O serviço de alto-falantes chamou os passageiros do vôo 205, da
South African, com destino a Joanesburgo. Deveriam encaminhar-se
imediatamente à sala de embarque. Ao ouvir o número do meu
vôo, despertei da letargia preguiçosa a que estava entregue,
esparramado sobre uma das confortáveis poltronas do aeroporto.
Sem dinheiro para freqüentar um dos restaurantes, e depois de ser
gentilmente convidado a retirar-me da sala VIP (meu cartão de
crédito não era de platina), restou-me apenas torcer para
chamarem o embarque o quanto antes. No avião teria comida, e da
boa, especialmente uma garrafa do bom vinho sul-africano
acompanhado por um delicioso bife de vaca. Tão logo decolasse,
poria em prática minha vingança sordidamente acalentada nas
últimas semanas contra as vacas indianas, devorando cada
pedacinho das suas primas que me caísse nas mãos.

Para entrar na sala de embarque nos perfilamos novamente,
desta vez uma fila bem mais alegre que a anterior, embora
lentíssima, todas as bagagens de mão passando mais uma vez por



uma demorada revista manual. Por fim, nos espalhamos pelas
poltronas e ficamos aguardando o embarque, ansiosos, mas
seguros de que os piores momentos haviam ficado para trás. Ledo
engano.

O tempo foi passando e nada acontecia. Notei as tripulações dos
aviões estacionados no pátio do aeroporto embarcando, mas os
passageiros continuavam esperando nas diversas salas de
embarque. Finalmente uma funcionária apareceu para informar que
o avião atrasaria algumas horas, assim teríamos direito a um rápido
lanche no pequeno quiosque num dos cantos da sala.

Cercamos a pobre moça e um ríspido bate-boca estabeleceu-se
entre ela e os passageiros mais afoitos. Ela simplesmente dizia não
saber o motivo. O vôo estava atrasado, e pronto. Como não
esperava respostas convincentes às minhas interrogações tratei de
pegar a senha e comer meu quinhão, dois pastéis, uma xícara de
chá e um pequeno doce, todos religiosamente apimentados, como
manda a boa etiqueta culinária indiana.

A refeição que eu estava comendo, além de ruim, era pouca.
A confusão imediatamente se espalhou. Um casal argentino

voltando de uma visita ao templo de Sai Baba, perto de Bangalore,
estava inconformado. Algumas pessoas reagiram tão indignadas a
ponto de recusar o lanche, um protesto nada prático. Como
estavam sobrando senhas nas mãos da funcionária do aeroporto,
pude comer três porções do apimentado lanche.

Ficamos por ali, caminhando de um lado para outro, nutrindo-nos
vagamente de rumores desencontrados, numa expectativa tensa,
ansiosos. Olhares vazios se encontravam, dissimulavam, iam
repousar noutros olhos mais aflitos ainda. Quando a situação ficou
mais calma, os passageiros mais conformados, fui até a funcionária
da empresa aérea e falei calmamente, perguntando se o aeroporto
estava fechado.

— Não — respondeu ela, sem a menor convicção. — O aeroporto
não está fechado.

— Então por que nenhum avião está saindo? — insisti. — Posso
ver a pista sem o menor movimento.

— Não sei — ela se limitou a dizer.



— Olha — falei, para ver se ela baixava a guarda —, os aviões
estão todos no pátio. Também não vejo nenhuma aeronave
descendo. Isso significa que o aeroporto está fechado.

— O aeroporto não está fechado — insistiu ela, tentando negar a
realidade.

— Por Shiva — exclamei, dissimulando o cansaço. — Não estou
fazendo uma pergunta. Estou dando-lhe uma informação: o
aeroporto está fechado.

Ela não caiu na minha armadilha, não quis conversa, limitando-se
a ignorar minha presença. Fiquei por ali, meio embaraçado, até
minha atenção ser despertada pela entrada de um funcionário
empurrando um carrinho com os jornais do dia seguinte, a
madrugada já ia alta. No primeiro jornal pego, confirmei minhas
suspeitas. A manchete principal informava que o Paquistão estava
ameaçando fazer “um teste” com um míssil nuclear naquela noite.
Segundo os entendidos, caso a guerra viesse mesmo a eclodir, a
primeira bomba cairia sobre o centro naval indiano, exatamente em
Bombaim.

A zelosa funcionária percebeu o acontecido e mandou retirarem
da sala de embarque o carrinho com os jornais. Mostrei-lhe a
manchete, mesmo assim ela não admitiu que o aeroporto estivesse
fechado devido à ameaça de guerra. Para não piorar a situação,
devolvi-lhe o jornal e fui sentar-me no chão, num dos cantos da
sala, pensativo. Depois de sobreviver a tantas peripécias no interior
da Índia, nas últimas semanas, seria uma ironia morrer sentado no
moderno aeroporto de Bombaim, atingido por uma explosão
atômica. A esta altura o pessoal dava sinais de extremo cansaço,
cochilando sobre os bancos insuficientes para todos os passageiros.
Se uma onda de calor nuclear consumisse os nossos corpos naquele
momento, pouca gente se daria conta do ocorrido.

Além da guerra, minha preocupação era com o horário. Eu tinha
uma folga de duas horas entre a chegada em Joanesburgo e a saída
do meu vôo para São Paulo. Estávamos três horas atrasados e não
havia indícios de sairmos nos momentos seguintes. Se perdesse a
conexão, provavelmente ficaria uma semana na África do Sul
esperando assento num próximo avião para o Brasil. Devido à



crescente participação dos orientais no comércio de Ciudad Del
Este, os vôos entre Joanesburgo e São Paulo, parte da conexão
Brasil/Hong Kong, estavam sempre lotados. Levei o problema à
funcionária da companhia aérea e ela me garantiu que se perdesse
o avião em Joanesburgo eu ficaria na cidade por conta da South
African até embarcar para o Brasil.

— Ah, bom!
Esse problema estava resolvido. Restava-me não ser frito por

uma bomba atômica muçulmana, eu que nada tinha a ver com esta
história de infiel para cá, infiel para lá. Há muito tempo, os únicos
dogmas aos quais sou fiel são as minhas convicções, alheias às
vontades dos deuses exteriores. Minha felicidade depende apenas
de estar em harmonia com meus princípios éticos, baseados no
respeito à felicidade dos outros. Enfim, viver e deixar viver em paz.
Infelizmente, nem todos pensavam assim, deixando-me exposto a
práticas alheias egoístas.

As pessoas estavam desanimadas, desabadas sobre os bancos,
dormitando agarradas em seus pertences de mão. Os homens de
negócio haviam desamarrado os nós das gravatas, aberto os
paletós, tirado os sapatos. As senhoras mais elegantes não se
importavam mais com as dobras amassadas dos seus vestidos, as
recatadas indianas improvisavam seus xales à guisa de
travesseiros. As crianças choramingavam, os mochileiros dormiam
estirados pelos cantos da sala, cabeças apoiadas nas suas grandes
pochetes, agarrados às máquinas fotográficas. Não suportavam
mais os boatos conflitantes, as informações desencontradas.
Haviam desistido, queriam apenas aliviar um pouco o sofrimento
provocado pelas incertezas da malfadada noite.

Lá pelas quatro da madrugada veio a tão esperada ordem para
embarcarmos. Seguiu-se um grande tumulto, todos correndo como
se fossem perder o avião. A tripulação, com feições cansadas,
acomodou os passageiros, começou a servir café e nos informou
que partiríamos tão logo clareasse o dia, por volta das seis da
manhã. Surgiram novos protestos, pensávamos que o problema
tinha sido resolvido, mas era a decisão do comandante, não podia
ser questionada. Eu tinha imaginado que não decolaríamos durante



a noite, essa teria sido uma atitude conjunta dos pilotos das
aeronaves estacionadas em Bombaim. Pelo menos estava dentro do
avião, confortavelmente instalado na minha poltrona, esperando
que os senhores da guerra me dessem pelo menos o tempo de sair
da Índia.

Eu nada podia fazer, senão esperar. Nenhuma das variáveis em
questão estava sob meu domínio. Portanto, sem estresse. Precisava
submeter-me à vontade dos seguidores de Alá. A situação estava
criada. Para ser alterada, eu deveria ter feito uma opção diferente
três meses atrás, ao entrar no país. Mas havia decidido prosseguir a
viagem de Vasco da Gama, partindo de Calicute e percorrendo o
interior do misterioso oriente.



O BRASILEIRO

A árvore era enorme, alta e frondosa. Sua sombra se esparramava
mesmo por cima das outras árvores, menores, mais baixas e com
menos folhas. Em volta do tronco, um pequeno aterro circular,
coberto de grama, formava bancos naturais, onde algumas pessoas
estavam sentadas, em silêncio, pensativas. Um pouco mais
afastados, na orla da sombra da grande árvore, havia outros
bancos, esses de madeira, também ocupados por homens,
mulheres, jovens e velhos, preguiçosamente encostados, imóveis.
Havia outras árvores, palmeiras, coqueiros, arbustos, em meio a um
bem-cuidado jardim, recortado por estreitos passeios de terra nua.
Diversas pessoas estavam deitadas nos gramados, estiradas,
protegidas do terrível calor pela sombra do arvoredo.

Soprava uma pequena brisa, vinda do mar, parecendo deixar a
sensação térmica ainda mais quente, queimando-me as partes do
corpo expostas ao ambiente. Usando sandálias, bermudas e
camiseta regata, o ar parecia sapecar-me a pele. Os indianos
estavam completamente cobertos: da cintura para baixo, usavam o



dhoti, uma espécie de fralda gigante, um pano branco de algodão
ralo envolvendo-lhes as pernas, a mesma vestimenta usada por
Gandhi. Nos pés, chinelos de dedo. Vestiam longas camisas de
mangas compridas, alguns traziam o pescoço protegido por uma
manta de seda listrada. Na testa, marcas vermelhas de sândalo
identificavam suas castas. As mulheres tinham longos e coloridos
sáris a tapar-lhes todo o corpo, exceto uma pequena faixa na
cintura, deixando à mostra suas protuberantes barrigas. As mais
jovens usavam churidar, uma longa bata colorida sobre calças
folgadas. Calçando sandálias abertas, podia ver diversos anéis
enfeitando-lhes os dedos dos pés.

Apenas o ar circulando por entre as árvores não estava
superaquecido pelo sol, uma coroa de fogo estacionada logo acima
das nossas cabeças, derretendo-se e procurando derreter tudo ao
seu alcance. Bastava afastar-se um pouquinho da sombra, deixar
por alguns instantes o abrigo das árvores, para sentir o calor
abrasador do verão indiano envolvendo nossos corpos como se
quisesse alimentar-se das nossas carnes.

No alto das árvores, as folhas não se mexiam. Os pássaros não
cantavam, apenas se protegiam do sol. No chão, nos bancos e
sobre a grama, as pessoas apenas se olhavam, sem vontade de
falar, deixando o tempo, difuso, encarregado de reclamar do intenso
calor. Uma bica de água, esquecida semi-aberta por alguém mais
distraído, pingava sobre o chão, não chegando a umedecer a terra
esturricada.

— Quantos graus? — limitei-me a perguntar, falando de forma a
economizar o máximo possível minhas energias.

Ainda estava fulminado pelo cansaço da longa viagem do Brasil
até a Índia. Continuava sentindo os efeitos nefastos da grande
diferença de fuso horário entre os dois continentes, além do
desconfortante vôo entre Bombaim e Calicute.

— Mais de quarenta graus — respondeu Horst, com preguiça de
consultar o termômetro na bolsa sobre o banco.

Ele também estava cansado. Depois de escalarmos o Kilimanjaro,
na África, percorrer longas trilhas no Himalaia, no Nepal, em
direção ao Everest, e tentar chegar ao cume do monte Aconcágua,



nos Andes argentinos, meu amigo alemão e eu estávamos
novamente juntos em mais uma viagem pelo mundo.

— Parece mais — observei, sem mover-me.
A praça Mananchira, como era conhecido o quarteirão,

compunha-se do parque Ansari, onde estávamos, e do grande
tanque, maior que um campo de futebol, alguns metros à minha
frente. Estava curioso para conhecer o lugar sagrado onde o
samorim e seus nobres se banhavam durante os rituais hindus,
entre um bombardeio e outro dos canhões portugueses, mas não
tinha coragem de sair no sol. Nem eu nem ninguém. Dava para
notar os próprios indianos, desconsolados na sombra, sofrendo com
o calor. Afinal, pensei, estou descansando nos jardins do samorim,
no pátio interno do seu grande palácio. Se o tanque sobreviveu aos
ataques lusitanos, pode esperar mais um pouco para ser conhecido.

— Está muito quente — reclamou Horst.
A caminhada da pousada, ali perto, até o parque tinha sido uma

epopéia, e eu precisava mesmo ficar parado, na vã tentativa de
acostumar-me com o calor sufocante, parecendo-me provocar falta
de ar. Havia muita gente na rua, o tráfego levantava poeira e as
buzinas não cessavam. Nas calçadas, entupidas pelos quiosques dos
vendedores de comida, sapateiros e barbeiros trabalhando ao ar
livre, os mendigos nos perseguiram com agressividade, quase a
exigir algum dinheiro. Antes de entrarmos no parque, um leproso,
sem os dedos de uma mão e com apenas o toco do outro braço,
com o corpo envolto em diversas ataduras, barrou nosso caminho
pedindo uma esmola, pelo amor de Shiva.

— Quente demais — concordei.
Só não me deixei ficar sobre a cama da pousada porque o quarto

não tinha ar condicionado e a curiosidade em conhecer a cidade
falou mais alto. Precisava iniciar minha adaptação ao novo fuso
horário, 8h30min mais tarde em relação ao Brasil, e, para isso,
nada melhor do que entrar logo no ritmo local. Que era, diga-se a
bem da verdade, devagar, quase parando.

— Muito quente mesmo — ele repetiu, balançando a cabeça.
Mas ficar parado também cansava. Entreolhamo-nos, criamos

coragem, levantamos e fomos em direção ao tanque, atualmente



protegido por uma baixa cerca de tela, apenas um isolamento
moral. Bastava levantar a perna e passar para o outro lado, o que
nem foi preciso fazer. A água poluída estava pela metade, deixando
à mostra grande parte das escadarias levando ao seu fundo.
Estávamos em abril, alto verão na Índia, período anterior às
monções, e todos os tanques, lagos e rios estavam quase secos.
Sua água, parada, esverdeada, coberta por um limo viscoso, servia
apenas para matar a sede dos pássaros e aguar as pequenas
plantas do parque Ansari, o antigo jardim do samorim.

Na volta para a pousada visitamos uma igreja anglicana. O prédio
era bonito e estava bem conservado, caiado, mas a ausência de
santos em seu interior o deixava como uma casa abandonada, sem
moradores. Pelo menos para mim, católico, acostumado com as
igrejas repletas de imagens. Para Horst, alemão e protestante, tudo
muito natural. O sacristão acendeu as luzes e nos deixou ficar ali
algum tempo, fugindo ao calor. Não havia santos, não me parecia
uma igreja, um templo, a casa de Deus. Apenas um salão na
penumbra, com pé-direito alto, fresco, isolado do exterior pelas
grossas paredes, para proteger-nos do clima inclemente.

— Não tem santos — falei para o Horst.
— Não, não tem santos — ele respondeu, disfarçando a preguiça.
Ao lado da pousada havia uma pequena igreja católica, seus

costumes lembrando os templos hindus. Para entrar, precisei tirar
os calçados. Não existia um altar principal, mas diversos santos
espalhados junto às paredes, cobertos com guirlandas de flores
frescas, iluminados por pequenas velas queimando aos seus pés,
cheirando a incenso. Em seu interior fazia tanto calor quanto na
rua, mas aquela sim, para mim, era uma igreja, a casa de Deus.
Horst não quis entrar, subiu direto para o quarto.

Subi pouco depois e imediatamente enfiei-me embaixo do
chuveiro. A primeira água, no encanamento junto às paredes, saiu
fresca e agradável. Quando começou a descer a água proveniente
da caixa d’água, sobre o telhado do prédio, veio tão quente que
precisei saltar fora, feito gato, escapando de ser queimado pelos
pingos ferventes.



À noite saímos para jantar, uma tarefa extremamente difícil para
quem está chegando na Índia, alheio à culinária nacional. As ruas
eram mal iluminadas, entupidas pelos oitocentos mil habitantes da
cidade, e havia muitos terrenos baldios entre um prédio e outro.
Procuramos um restaurante com ar condicionado. Mas, por um
costume local, os raros restaurantes climatizados estavam na
penumbra. Horst não gostava de comer se não fosse num lugar
bem iluminado, onde pudesse ver a comida em todos os seus
detalhes. Como os restaurantes sem ar tinham uma aparência
pouco agradável, acabamos, para minha alegria, optando por um
refrigerado, mesmo sendo impossível distinguir o conteúdo do
prato. O que, em breve descobriríamos, não faria nenhuma
diferença.

Tão logo sentamos, um garçom, com os pés descalços, colocou
sobre nossa mesa uma grande jarra com água fresca e duas
canecas de alumínio. Olhamo-nos e, mesmo com sede e a água
parecendo agradável, não tivemos coragem de bebê-la. Acabamos,
um pouco constrangidos, pedindo água mineral, num gesto
detestável. Antes de viajar, li num guia de viagem norte-americano
que não deveria sequer tomar uísque na Índia por causa da água
com a qual era feito o gelo. Achei a observação ridícula. Se for
assim, então melhor não ir à Índia. Ou a qualquer outro lugar.
Agora estava ali, com medo de beber água, pedindo uma mineral e
me sentindo ridículo, feito um estrangeiro arrogante.

O cardápio foi nosso próximo dilema. Primeiro, o restaurante era
vegetariano, como a grande maioria dos restaurantes indianos.
Depois, embora escrito no alfabeto ocidental, era absurdamente
impossível saber a que tipo de comida se referiam os nomes
daqueles estranhos pratos. O garçom já tinha voltado à nossa mesa
duas vezes e ainda não havíamos nos decidido.

— O que você vai pedir? — perguntei ao Horst, quando o rapaz
voltou pela terceira vez para tirar nossos pedidos.

— Aaloo tikka — ele disse, rindo.
— E o que significa isso? — perguntei, curioso, procurando no

cardápio onde ele havia lido o estranho nome.
— Não tenho a menor idéia.



Independentemente do prato pedido, iríamos aprender nos
próximos dias, o sabor principal, o gosto gravado em nossas mentes
até a próxima refeição, era sempre o mesmo: pimenta! Mas ela
nunca vinha sozinha. A pimenta, disfarçada em suas diversas
variedades, da pimenta-do-reino à malagueta, dava apenas o sabor
especial na comida, o toque predominante, invariavelmente
acompanhada de outros temperos: açafrão, alho, cominho, canela,
gengibre, cravo-da-índia, noz-moscada, páprica e assim por diante.
Enfim, as tais especiarias. Como a cozinha do sul da Índia era
amplamente reconhecida como a mais picante do mundo,
estávamos iniciando nosso aprendizado pelo lugar certo.

— E para o senhor? — perguntou-me o garçom, após anotar o
pedido do alemão.

— O mesmo que ele — respondi.
— Aaloo tikka?
— Sim, meu bom rapaz. Quero comer uma boa aaloo tikka. Bem-

passado, por favor.
— Bem-passado? — perguntou Horst.
— Claro — respondi. E expliquei: — Seja lá o que for a comida,

melhor estar bem cozida.
— Bem-passado? — agora era o garçom quem me perguntava,

sem entender minha exigência.
— Bem, pode ser ao ponto, ou... à moda da casa, claro, sem

problemas — concordei, dando o assunto por encerrado,
devolvendo-lhe o cardápio. Não estava preparado para entrar em
detalhes.

— Como acompanhamento, o que os senhores desejam? —
voltou a perguntar, olhando para nós.

— Arroz — eu disse, mais que depressa.
— Arroz? — perguntou-me Horst.
— Claro. Arroz é sempre uma pedida certa. Espero.
A seguir o garçom nos trouxe, em duas pequenas tigelas de

alumínio, um molho pastoso e duas porções de arroz branco, de
péssima qualidade. Pedimos dois pratos e duas colheres e, para seu
espanto, misturamos o molho com o arroz e tentamos jantar.



Impossível saber o que estávamos comendo, o único sabor
perceptível era o da pimenta. Horst ainda comeu um pouco, eu
apenas provei. O gosto excessivo de curry acabou com meu apetite.
O garçom falava um péssimo inglês e o gerente do restaurante
entendia apenas malayalam, a língua oficial do Estado de Querala,
de forma que saímos dali sem saber do que se tratava o tal prato.
Por sorte, ainda tinha alguns bombons na mochila. As únicas coisas
degustáveis na nossa primeira refeição na Índia foram as
sementinhas de anis trazidas junto com a conta.

— Para que servem? — perguntei a Horst.
— Para mastigarmos e tirarmos da boca o gosto forte da

pimenta.
Na cantina da pousada expliquei haver comido algo muito forte,

estava sentindo o estômago meio embrulhado. O rapaz, muito
gentil, trouxe-me uma bebida num pequeno copo de vidro.

— O que é? — perguntei, arisco, olhando o conteúdo contra a luz
do teto.

— Areca — ele disse, como se eu bebesse “aquilo” todos os dias.
— Do que é feito?
— É um licor extraído da folha de bétele — respondeu. — Ajuda

na digestão.
— Areca — eu disse para Horst, mostrando-lhe o copo. — A

bebida preferida do samorim.
Eu havia chegado em Bombaim pouco depois da meia-noite, num

cansativo vôo procedente de Joanesburgo. Uma hora depois chegou
Horst, vindo de Bangcoc. Esperamos sentados, no desconfortável
saguão do terminal até uma hora da tarde, quando pegamos o
avião para Calicute, chegando três horas depois. O aeroporto ficava
a 28 quilômetros ao sul da cidade, obrigando-nos a pegar um táxi
até o centro, seguindo por uma estradinha costeada por altas
palmeiras e onde precisávamos parar constantemente para deixar
os elefantes cruzarem à nossa frente.

Mesmo cansado, dormi pouco. Acordei às quatro da madrugada,
suando e com o corpo dolorido. Devido ao calor, deixamos a janela
aberta, e Horst queixou-se de não poder dormir devido ao barulho
dos automóveis circulando em frente à pousada. Pela manhã,



trocamos para um quarto nos fundos do prédio, longe da rua,
aumentando nossos problemas. Apesar do calor insuportável, o
alemão não queria deixar a janela aberta por causa dos mosquitos,
nem ligar o ventilador de teto porque levantava a poeira
entranhada dentro do quarto. Sufocado desse jeito, desta vez fui eu
que não consegui dormir. Lá pelas tantas da madrugada, não pude
me conter: levantei e liguei o ventilador. Tão logo tornei a deitar-
me, Horst se levantou e o desligou.

— A partir da próxima cidade — falei-lhe —, só me hospedo em
hotel com ar condicionado.

— Vamos pagar mais caro — ele argumentou, referindo-se às
quatrocentas rupias, oito dólares, pagos pelo quarto.

— Então vamos deixar a janela aberta — eu disse.
— Não é possível, entram mosquitos.
— Não estou vendo mosquitos — rebati.
— Tem muitos mosquitos — respondeu, como se não tivesse

ouvido minha última frase. Ou não tivesse entendido meu espanhol.
— Então, pelo menos, vamos ligar o ventilador de teto — insisti.
— Não dá, espalha a poeira do quarto e isso vai nos fazer mal à

saúde. Este pó fica na nossa garganta e vamos ter problemas mais
adiante.

— Bem, sendo assim, não temos alternativas: vamos procurar um
hotel com ar condicionado — falei, incisivo, dando o assunto por
encerrado e me levantando, no meio da noite, para tomar uma
ducha, refrescar um pouco a pele morna.

Passamos boa parte do dia sentados nos jardins do samorim,
comendo bananas, tomando água de coco e tentando driblar o
calor. No final da tarde fomos até a praia, uma pequena caminhada,
onde ficamos bebendo suco de uva num quiosque, à sombra das
palmeiras, olhando para o mar da Arábia, cujas ondas vinham
quase até nossos pés, e imaginando quantas histórias dramáticas
aquelas águas haviam presenciado.

— Está muito quente — comentei com Horst.
Com um pouco de imaginação dava para “ver” as caravelas

portuguesas ancoradas na arrebentação, na costa do Malabar, suas
velas mostrando as grandes cruzes vermelhas, e enviando para



terra seus pequenos escaleres repletos de marujos, ávidos por
vinho e mulheres, e comerciantes sedentos de lucros. Minha
imaginação podia recuar ainda mais, voltando ao tempo em que os
fenícios, romanos, árabes e chineses ali aportaram trazendo ouro e
levando temperos e marfins. Mais tarde, bem mais tarde, no século
XVIII, os piratas e corsários vagando pelo oceano Índico tinham
como referência para seus saques a rica cidade de Calicute, então
sob domínio do sultão Tipu.

— Quente demais — ele respondeu.
O contínuo contato e o amplo comércio com os povos

estrangeiros deixaram profundos traços na cultura da região,
presentes até os dias atuais. Em 1957, o estado de Querala (32
milhões de habitantes) teve o primeiro governo comunista
livremente eleito em todo o mundo. A participação popular na
política fez de Querala o estado indiano com o menor índice de
mortalidade infantil, melhor distribuição de terra e mais baixa taxa
de analfabetismo do país. Mesmo assim, a miséria ao nosso redor
era estonteante, uma amostra de coisas piores pela frente.



Expresso super-rápido Mangala
Lakshadweep, para Cochin

193 km
5h15min

Quando decidi percorrer a Índia de trem comprei India by rail, do
inglês Royston Ellis, um livro com 260 páginas de informações sobre
tudo que deveria saber para melhor aproveitar a viagem,
especialmente orientações de como definir itinerários, comprar
passagens e fazer reservas numa das dez classes em que se
dividiam os 39.214 vagões de passageiros da caótica, confusa e
hiperburocratizada Ferrovia Indiana, uma empresa com 1,6 milhão
de funcionários, o segundo maior empregador do mundo. (O
primeiro é a Ferrovia Russa, com dois milhões de empregados.)

No aeroporto de Bombaim, ao desembarcar na Índia, comprei
Trains at a glance, um guia com 160 páginas com todos os
itinerários, horários e preços dos trens para 2002. Estava preparado
para ser um dos onze milhões de passageiros que viajam
diariamente pelos 108.513 quilômetros de trilhos, cruzam 118 mil
pontes, 40.847 passagens de níveis, e desembarcar em qualquer
uma das 7.056 estações ferroviárias operadas pela empresa.



Ligando todas as localidades do território por trens puxados por
6.911 locomotivas, a ferrovia era um dos orgulhos dos indianos, não
apenas como meio de transporte, mas especialmente como uma
forma de unir a nação, um mosaico de povos, culturas, línguas e
crenças religiosas. Em um país com pouco mais de um terço do
território brasileiro, um bilhão de habitantes e com dezoito idiomas
oficiais, a ferrovia era uma das pouquíssimas instituições realmente
nacionais.

Não havia conseguido dormir devido ao calor. Levantei de
madrugada, organizei a mochila, acordei o Horst e pouco depois
das seis da manhã estávamos na estação ferroviária de Calicute,
preparando-nos brasileiramente para enfrentar o monstro de sete
cabeças: comprar uma passagem para o mesmo dia, sem reservas
especiais nem nada.

— Dentro de uma semana vamos estar craques nos trens
indianos — disse-me Horst, ao entrarmos na estação, para levantar
nossos próprios ânimos.

Por enquanto, devido às informações no Trains at a glance, pelo
menos eu sabia exatamente o que desejava, e foi o que falei para a
moça no guichê de vendas de passagens, após alguns minutos na
fila:

— Por favor — eu disse, torcendo os dedos para dar certo —,
quero dois bilhetes de segunda classe no Expresso Super-rápido
2618 Mangala Lakshadweep, das 7h35min, para Cochin.

Tive a impressão de estar sendo esperado, pois ela simplesmente
digitou alguns dados no teclado do computador e imediatamente
saíram as duas passagens, pelas quais paguei 136 rupias, pouco
menos de três dólares. Peguei os bilhetes, o troco e fiquei olhando
para a funcionária, perplexo, com cara de otário, sem acreditar que
tivesse sido tão simples. Não podia estar certo, alguma coisa devia
estar errada. Minhas maiores preocupações ao preparar a viagem
foram com os trens. Sabia de antemão, pelas pesquisas na Internet,
na leitura de livros e mesmo nas conversas com outros viajantes,
que andar de trem na Índia era extremamente complicado.

Alguns guias de viagem sugeriam adquirir um Indrail Pass, um
passe com validade de dois meses, evitando entrar nas longas filas



para comprar passagem sempre que fosse viajar. Para alguém que
viajaria de trem quase diariamente, por um longo tempo, seria o
ideal. O tempo foi passando, no entanto, e acabei não comprando o
dito passe. Quando cheguei na Índia e vi toda a confusão no
aeroporto de Bombaim, pensei que deveria tê-lo comprado. Achei
que iria me arrepender e minha viagem poderia se transformar num
inferno por causa desse desleixo.

— Algo mais, senhor? — perguntou-me a moça, vendo-me ali,
parado, na sua frente, com uma enorme fila atrás de mim.

— Está tudo certo? — indaguei.
— Claro, está tudo certo. E se o senhor não se incomoda, tem

muita gente na fila esperando para comprar passagem...
Saí de fininho, embaraçado, juntei-me ao Horst, cuidando das

mochilas, no saguão da estação, e fomos perguntar de qual
plataforma sairia o Expresso Mangala, o trem das 7h35min para
Cochin, a ilha onde os frades portugueses haviam construído a
primeira igreja cristã na Ásia.

Logo descobrimos que os carregadores infestando as plataformas
eram as pessoas mais indicadas para nos prestar informações sobre
os trens, embora ficassem desapontados por não precisarmos dos
seus serviços, o que não os impedia de nos pedir moedas. As
mochilas eram grandes, mas podiam ser facilmente carregadas por
nós mesmos. A do Horst pesava 26 quilos e a minha, 21; mesmo
assim eu pretendia deixá-la mais leve à medida que fosse comendo
os biscoitos e os chocolates e jogando fora as roupas sujas,
camisetas e bermudas velhas levadas sem a intenção de trazê-las
de volta.

A grande preocupação do Horst era com os horários; não
acreditava na pontualidade dos trens. O Expresso Mangala havia
saído da estação Panvel, no subúrbio de Bombaim, 1.058
quilômetros ao norte, às 11h20min da manhã do dia anterior. Mas,
20h45min depois de partir, a grande locomotiva azul entrou
apitando na estação de Calicute, com apenas trinta minutos de
atraso.

— Muito bom — elogiou o cético alemão, conferindo o horário no
grande relógio da gare.



A composição parou com um ranger de ferros sobre os trilhos e
uma multidão jogou-se porta afora, descarregando malas, sacolas,
bolsas e pacotes, como se um formigueiro tivesse suas portas
subitamente arrombadas. Olhamos pelas janelas dos vagões e
vimos que continuavam lotados, superlotados. O trem ficaria parado
apenas dez minutos e já haviam se passado mais de cinco quando
os primeiros passageiros começaram a subir, num grande empurra-
empurra — homens, mulheres e crianças. Com nossas grandes
mochilas às costas, não tínhamos a menor chance de alcançar o
estribo, muito menos embarcar.

Corremos pela plataforma à procura de algum vagão com espaço
e quando a locomotiva apitou, anunciando sua partida, saltamos
desajeitadamente para dentro daquele que nos pareceu menos
cheio. Passamos o vestíbulo e entramos no corredor, logo nos
jogando sobre um banco ainda vago, segundos antes de outros
passageiros tentarem o mesmo.

— Ufa! — falei, procurando com os olhos um espaço para colocar
a mochila, pois os dois bancos acima de nossas cabeças estavam
arriados e pessoas dormiam neles.

— Embaixo — disse Horst.
Empurramos desajeitadamente as bagagens para baixo do

próprio banco e ficamos olhando pela janela, gradeada com barras
de ferro horizontais, a paisagem urbana ficando para trás, saindo de
Calicute em direção a Cochin, costeando o litoral, o mesmo destino
percorrido por Vasco da Gama há cinco séculos, só que pelo mar e
não por terra, de caravela e não de trem.

— As janelas — mostrou-me Horst.
— Sim, qual o problema das janelas? — perguntei.
— São gradeadas! — exclamou. — Se o trem vira, ou pega fogo,

morremos todos aqui dentro, sem poder fugir, como ratos na
ratoeira.

— Por que diabos gradeiam as janelas? — indaguei, testando sua
firmeza com as mãos, forçando as barras de ferro na vã tentativa
de poder deslocá-las.

— Para os passageiros não pularem por elas — explicou,
comprovando, como eu já havia feito, estarem bem firmes no lugar.



Faz sentido, pensei em dizer-lhe, mas não disse. Lembrei-me de
um acidente ocorrido no Egito, poucas semanas antes, quando mais
de trezentas pessoas morreram carbonizadas por não conseguirem
fugir de um incêndio dentro do trem, provocado pelo fogareiro de
alguém cozinhando o almoço. Morreram exatamente porque as
janelas eram fechadas com barras de ferro, como os trens da Índia,
para os passageiros não pularem para dentro dos vagões na ânsia
de conseguirem um lugar para sentar. Nem saltarem para fora,
quando os dez minutos parados na estação eram insuficientes para
todos descerem pelas portas.

— Recentemente, no Egito... — ele começou.
— Eu sei — falei, interrompendo-lhe a frase.
Bem ou mal, estávamos acomodados, deslizando para o extremo

sul da Índia sobre sólidas estruturas de ferro, aço e brita,
sacolejando no compasso determinado pelos intervalos dos
dormentes. Sentados no lado direito da composição, pela janela
víamos uma das paisagens mais bonitas do mundo: enormes
palmeiras cobrindo a faixa de terra entre o litoral e o traçado dos
trilhos, aqui e ali salpicados por pequenas casas de barro cobertas
com folhas de palmeira com muitas crianças brincando em seus
terreiros. Seguidamente cruzávamos sobre os diversos rios cortando
a região, a água azul placidamente escorrendo por entre margens
de areias brancas ladeadas pelo verde dos coqueirais. Pequenas
embarcações construídas com bambu e movidas por enormes velas
de algodão encardido deslizavam suavemente pelos rasos canais.
Ao longe, uma nesga de mar verde. A costa do Malabar. O mar da
Arábia, o oceano Índico. A porta de entrada na terra das
especiarias. Não admirava que os portugueses tivessem ficado tão
deslumbrados com a descoberta das Índias, tamanha a beleza
plástica da paisagem tropical, desfilando pela janela do Expresso
Mangala.

Na escala em Joanesburgo, na África do Sul, onde fiquei uma
noite esperando a seqüência do vôo para Bombaim, conheci Sushil
Kumar e Andréia Gomes Kumar. Ele, trinta anos, diplomata indiano
servindo no Brasil. Ela, sua jovem esposa brasileira. Recém-
casados, iam para a Índia em férias e para a mulher conhecer a



família do marido. Depois das férias, iriam para Daca, pois ele havia
sido promovido e transferido para Bangladesh.

— Até poder voltar para o Brasil, trabalhar no consulado em São
Paulo — confessou. — Mais perto da família da Andréia.

— Você deseja voltar para o Brasil? — perguntei para Andréia.
— Claro, minha mãe iria gostar muito.
— Se eu fosse você — falei —, casada com um diplomata,

aproveitaria para conhecer o mundo.
Mas ela não se sentiu muito seduzida pelo meu conselho. Contei-

lhes que iria começar minha viagem pela Índia a partir de Calicute,
continuar a descoberta iniciada por Vasco da Gama, em 1498.

— O sul da Índia é muito bonito — disse ele.
— Você conhece?
— Não, mas sei que é muito bonito.
Sushil tinha mesmo razão, o sul da Índia era muito bonito, apesar

do calor e do trem abarrotado. Embora estivéssemos num expresso,
ele parava constantemente. Em cada pequena estação mais gente
subia; poucos desciam. As pessoas iam se espremendo nos bancos,
sentando cinco, seis ou sete em lugares destinados a três
passageiros. As bagagens ficavam no corredor, atravancando a
passagem dos vendedores de café, chá e biscoitos que passavam
com freqüência. A todo momento passavam também mendigos
pedindo dinheiro. Fingíamos não vê-los, virávamos o rosto para o
lado da janela, enquanto os outros passageiros davam-lhes
pequenas moedas. Em uma rápida parada, numa das tantas
pequenas estações, comprei algumas bananas através das grades e
fiz o meu desjejum. Horst apenas tomou chá com leite, vendido por
um ambulante dentro do trem.

Lá pelas tantas apareceu o chefe-de-trem, conferindo as
passagens. Baixo, gordo, usava terno completo, suando às bicas. O
colarinho branco da camisa estava seboso, o casaco azul-marinho
estava seboso, as calças estavam sebosas, a gravata preta estava
sebosa e fora do lugar. Remexemo-nos no banco, reviramos os
bolsos e lhe estendemos nossos bilhetes.

— Estas passagens são da segunda classe — disse ele, pedindo
para um passageiro levantar e lhe ceder o lugar, pois queria sentar-



se ao nosso lado, no que foi prontamente atendido.
Olhamo-nos, um pouco assustados, como quem diz “taí, ó, tinha

sido fácil demais comprar a passagem, não podia estar certo
mesmo”. Espero que esse cara não queira nos pôr para fora do
trem, pensei. Não tínhamos a menor idéia de onde estávamos.
Havia lido num grande cartaz, na estação em Calicute, que andar
sem passagem significava ir direto para a cadeia. Tínhamos
passagem, então não era esse o caso. Quer dizer: não era bem
esse o caso, mas tínhamos um caso. Criáramos um caso e seu
desdobramento dependeria da honestidade do funcionário da
ferrovia. Não estávamos na classe certa, claro, mas éramos
estrangeiros, não entendíamos bem os complicados sistemas de
reserva nos trens indianos, era nossa primeira viagem pelo país...

— Que classe é esta? — perguntei.
— Classe sleeper.
O chefe-de-trem suava naquele calor intenso vestindo terno

completo. Estava mal-humorado, por certo, e não era para menos.
Lembrei-me de uma história contada no interior do Rio Grande do
Sul. Quando o inspetor chegou na pequena estação — naquela
época ainda existiam estações ferroviárias no interior do Rio Grande
do Sul — e viu o único funcionário vestindo um grosso sobretudo, no
dia mais quente do ano, perguntou por que estava usando aquela
roupa. “Na última inspeção”, ele respondeu, candidamente, “o outro
inspetor me disse que eu deveria me vestir bem, sobretudo no
verão.”

— Não conseguimos embarcar na segunda classe — explicou
Horst. — Estava muito cheia.

Ele assentiu com a cabeça, como a dizer “é, a segunda classe
sempre está muito cheia e só idiotas como vocês, estrangeiros,
para comprar passagem na segunda classe”. Sua feição me pareceu
amistosa, até o imaginei sorrindo. Deveria estar se divertindo à
nossa custa.

— Podemos pagar a diferença? — perguntei.
Eu ia dizer que éramos turistas. Eu era brasileiro e o outro era

alemão, não falávamos hindi. Viajávamos juntos. Turistas, sabe.
Queríamos conhecer a Índia. Certo, meio babacas, comprando uma



passagem de segunda classe quando a segunda classe dos trens na
Índia anda sempre muito cheia, rá-rá-rá... Claro, babacas. Babacas,
inocentes, ingênuos. Eu ia dizer, mas ele falou antes.

— Sim, vocês podem pagar a diferença.
Puxou um livro com as tarifas e começou a calcular quanto mais

deveríamos pagar. Fez tanta conta, somou, diminuiu, multiplicou,
tudo nas costas do nosso bilhete, por cima de um texto de Gandhi,
onde se lia: “Vamos todos nós, hindus, muçulmanos, parses, sikhs e
cristãos viver amigavelmente como indianos, empenhados em viver
e morrer por nossa terra mãe.” Esse cara vai nos extorquir dinheiro,
pensei, nem liga para a frase do Gandhi.

— São 33 rupias pela diferença de classe e mais 33 rupias pela
reserva. Para os dois, são 132 rupias — ele finalmente disse.

Pagamos os 2,75 dólares, recebemos um comprovante
carimbado, e continuamos a viagem sem mais imprevistos.

Desembarcamos em Ernakulam, a cidade vizinha a Cochin, até
onde chegava a linha do trem, e fomos à procura de um hotel.
Precisaríamos pegar um barco no dia seguinte para visitar o Forte
Cochin, na ilha onde os portugueses se estabeleceram no século
XVI. Nosso único interesse em Ernakulam era conhecer o famoso
teatro Kathakali, programa para aquela noite.

A mochila estava pesada, o sol do começo da tarde a pino. Eu
suava tanto e o calor era tão intenso que as pernas pareciam não
suportar o peso do corpo, e todos os hotéis estavam lotados, havia
uma convenção religiosa na cidade. Depois de sete ou oito
tentativas infrutíferas conseguimos, por absurdos quatorze dólares,
um quarto com banheiro privativo e ar condicionado nas cercanias
da própria estação.

— Para mim está bom — falei ao Horst, após uma rápida olhada
no banheiro. Não agüentava mais caminhar com a pesada mochila
nas costas.

— Parece bom, embora bem mais caro que em Calicute — ele
respondeu, depois de examinar detalhadamente o quarto. — Espero
que o aparelho de ar condicionado não faça muito barulho, para
podermos dormir à noite.



Kathakali, o tradicional teatro do sul da Índia — a encenação de
uma disputa entre o bem e o mal —, surgiu no século II, embora
sua forma atual seja bem mais recente, vinda do século XVII.
Originalmente eram conhecidas mais de cem peças, mas agora
apenas trinta continuavam sendo encenadas. Baseados em
passagens do Ramaiana, Mahabharata e Puranas, os temas
explorados eram duros combates entre duas forças antagônicas,
expondo os conflitos mais importantes da cultura hindu, como a
constante luta entre deuses e demônios, os valores terrenos e os
valores cósmicos. Os atores, fortemente maquiados, utilizavam
apenas a mímica. Com movimentos habilidosos, gestos corporais e
complexas expressões faciais, iam dramatizando as peculiaridades
e as situações vividas pelos vários personagens enquanto cantores
e músicos narravam a história apresentada no palco, peças que se
desenrolavam durante muitas horas, às vezes toda uma noite.

O guru Gopala Panicker foi um dos mais importantes intérpretes
indianos do teatro Kathakali. Tendo dançado até a idade de 97
anos, condecorado pela própria Indira Gandhi, percorria as
pequenas aldeias, a pé, juntamente com sua trupe, encenando as
peças nos templos hindus, levando paz e harmonia para as suas
platéias. Para ele, a dança não significava apenas divertimento,
mesma filosofia seguida pelos filhos, o ator Shivaram, atualmente
com 86 anos, e o diretor P. K. Devan, 73 anos, no momento
responsável pelas mais importantes apresentações Kathakali na
Índia.

O diretor Devan ampliou os significados das interpretações,
dando-lhes uma nova dimensão, transformando-as, além de uma
apresentação artística, numa profunda reflexão filosófica e,
especialmente, religiosa, baseada nas crenças hindus. Os atores
passaram a representar a própria divindade, fazendo da dança um
meio de se comunicar com os deuses, levando-lhes as aflições e
esperanças humanas.

Desde 1969, a Fundação Índia, em Cochin, vem apresentando
diariamente a peça Rendendo-se a Shiva, dirigida por P. K. Devan.
Chegamos ao teatro, um galpão de madeira e bambus cercado e
coberto de lonas, sem assoalho e com cadeiras de ferro, quase um



circo, uma hora mais cedo, para ver o trabalho de maquiagem dos
dois atores. As máscaras eram pintadas nas faces dos intérpretes
no próprio tablado, um trabalho tão detalhado que assisti-lo já fazia
parte do espetáculo. Antes do início da peça, Devan subiu ao palco,
juntamente com um dos artistas maquiados, e nos foi explicando,
através das expressões faciais do ator, o significado de cada uma
das caretas que iríamos ver durante a apresentação.

— O teatro é a arte dos exageros — ele explicou, dirigindo-se a
mim e ao Horst, únicos espectadores.

— Ódio — disse ele, voltando-se ao ator, e o rapaz fez uma cara
odiosa, arregalando os olhos e nos lançando um olhar terrível,
enquanto abria as pernas, arqueava o corpo e levantava as mãos
espalmadas sobre a cabeça, agitando freneticamente os dedos no
ar.

— Amor — falou Devan e as feições do ator imediatamente
transformaram-se numa expressão suave, meiga e afável. Seu
corpo relaxou mais rápido que o meu, ainda retesado com a
sensação desagradável provocada pela imagem anterior.

As coreografias duraram quase uma hora, uma verdadeira aula
de trejeitos, caras e bocas, acompanhadas por uma breve
explicação sobre a peça a que assistiríamos a seguir, bem como
uma demonstração dos instrumentos de percussão que dariam o
tom da narrativa, feita pelo próprio diretor. Aproveitei para
perguntar-lhe se poderíamos tirar fotos das cenas e ele gentilmente
concordou.

Constantemente atormentada por um cruel demônio, morador de
uma floresta ao lado, uma pequena aldeia hindu pede socorro a
Shiva. Ele desce à Terra, luta, e com sua enorme espada vence o
demônio, expulsando-o para um lugar muito distante, de onde
nunca mais voltará. Restabelecida a ordem e a justiça no mundo
dos humanos, o deus pôde voltar ao nirvana.

Enquanto os atores dançavam no palco, simulando a cruel
batalha, colocando em prática os desempenhos anteriormente
explicados por Devan, ele ia não só contando a história como nos
transmitia o significado filosófico e religioso de todas as cenas. Logo
cedo descobri não existir um único pedaço de terra na Índia que



não esteja ligado a esta ou àquela divindade. Como a existência de
deuses pressupõe a existência de demônios, a batalha era contínua.
Os seres mitológicos absorviam a energia dos fiéis e em seus
nomes lutavam, reproduzindo no céu os conflitos originários da
Terra.

Como era esperado, graças à intervenção divina o bem venceu, o
mal foi punido e a harmonia voltou a reinar na pequena aldeia.
Após a apresentação o diretor sentou-se conosco e nos deu uma
grande aula de teatro, filosofia e religião hindu. Quando falava da
luta dos deuses contra os demônios seus olhos saltavam, sua face
meiga se transfigurava colérica e podíamos sentir uma certa raiva
em seu espírito. Quando falava da harmonia da dança, da
possibilidade de atingir as divindades com os gestos calculados dos
atores, todo o seu corpo emanava equilíbrio e sabedoria. Se, como
disse, o teatro era a arte do exagero, ele era o seu mais fiel
representante.

Após o espetáculo fomos tentar a sorte num dos poucos
restaurantes não vegetarianos no centro da cidade, talvez até
pudéssemos jantar. Se conseguíssemos decifrar o cardápio e
suportar a pimenta... Junto ao caixa havia um pequeno oratório
com imagens de Jesus Cristo e Ganesh, o deus hindu com cabeça
de elefante, com sua longa tromba e uma nutrida barriga. Elas
estavam envoltas em guirlandas de flores e fitas coloridas. Aos pés
de Jesus havia uma vela acesa e sobre sua cabeça uma faixa onde
aparecia escrito “príncipe da paz”. Aos pés de Ganesh, alguns doces.
A passagem dos portugueses pelo sul da Índia havia deixado suas
marcas também na religião, presença detectada até os dias atuais.

Ganesh devia sua forma curiosa a um mal-entendido com seu pai.
Após uma longa ausência, ao voltar para casa, Shiva não
reconheceu o próprio filho ao lado da mãe, a deusa Parvati.
Enciumado, o degolou. Percebendo seu erro, prometeu repor-lhe a
cabeça tomando-a da primeira criatura que visse, casualmente um
elefante. Ao vê-lo assim, Parvati irrompeu em prantos. Para
acalmá-la, o deus Brahma lhe prometeu que, de todos os cultos aos
deuses, o de Ganesh teria sempre a preferência, o que explicava
sua atual popularidade. Seu nome significava, literalmente, “O



senhor dos Ganas” — anões. Shiva lhe confiou a liderança dos
ganas, seu diminuto cortejo belicoso, como compensação pela
perda da cabeça humana.

Ele quase sempre era representado carregando doces. Seu
apetite por essas delícias era lendário, por isso oferendas desse tipo
eram freqüentemente deixadas em seus santuários. Seu veículo, de
tamanho pouco apropriado, era um rato. Como esses animais são
capazes de abrir caminho através de tudo, roendo o que lhes surgir
pela frente, no panteão hindu o rato simbolizava a capacidade da
deidade de destruir os obstáculos. Por ser reconhecido como “O
Removedor de Obstáculos”, Ganesh era muito popular entre os
comerciantes, pessoas incultas, mas com um grande dom para
ganhar dinheiro.

Suas estátuas podiam ser encontradas na maioria das cidades
indianas e nepalesas. Sua imagem era colocada em locais onde
novas casas seriam construídas; ele era reverenciado no começo de
uma jornada ou de um empreendimento arriscado e os poetas
tradicionalmente o invocavam ao principiar um livro. Os hindus
acreditavam ser Ganesh o primeiro deus-escriba, tendo ditado o
poema épico Mahabharata.

Tão logo sentamos à mesa o garçom, descalço como em Calicute,
nos serviu uma grande jarra com água fresca. Não resisti. Estava
muito quente e minha garganta ardia de sede. Enchi diversos copos
e acabei tomando toda a água, prontamente reposta. Horst, apesar
do calor, pediu um chá com leite.

— Bem quente! — fez questão de dizer ao garçom.
Após estudarmos demoradamente o cardápio, com ares de

entendidos e placidamente observados por Jesus e Ganesh,
pedimos um prato com galinha, arroz e paratha. A carne veio
dissolvida num molho pastoso, extremamente picante,
impossibilitando saber com certeza se haviam mesmo colocado
galinha naquela tigela. Derramei um pouco do molho sobre o arroz,
uma pasta branca disforme, e comi utilizando, à guisa de colher,
pois não tínhamos talheres, o paratha, um pão bem fininho cuja
massa fora branqueada com manteiga e assada sobre um prato de
barro quente. Eu ia quebrando pequenos pedaços do pão, enfiando



por baixo da comida e os levando à boca, como faziam os outros
clientes. A paçoca estava tão apimentada que senti lágrimas me
escorrerem dos olhos e minha cabeça ficou empapada de suor.

— Não faz a menor diferença se o restaurante é vegetariano ou
não — comentei com Horst. — Não é possível distinguir o gosto da
carne de galinha no meio deste molho.

— O único gosto possível de sentir é o da pimenta — concordou
ele.

— Se tivéssemos pedido um prato vegetariano — eu disse,
desistindo de comer, empurrando a tigela inox —, o gosto teria sido
o mesmo.

Chamei o garçom e pedi uma cerveja, na esperança de tirar
aquela pimenta do meu cérebro.

— Não vendemos cerveja — informou o rapaz, enquanto recolhia
as bandejas da mesa.

— Por quê? — eu quis saber, curioso.
— É preciso uma licença especial para vender bebidas alcoólicas.
— Onde podemos tomar uma cerveja? — perguntou o alemão.
— Somente num bar — disse ele, meneando a cabeça, um gesto

comum dos indianos. Podia significar “sim”, “não”, “talvez”, ou
mesmo coisa nenhuma.

Em breve nos acostumaríamos com esse verdadeiro cacoete
nacional. À qualquer pergunta invariavelmente respondiam com
esse gesto, balançando levemente a cabeça para a esquerda e para
a direita, independentemente da resposta, ou mesmo quando
sequer haviam entendido a pergunta.

— Onde podemos encontrar um bar? — perguntei.
— Não sei — respondeu o garçom. — Bares não são comuns em

Cochin.
Contentamo-nos com o sonf, as sementes de anis vindas num

pratinho, junto com a conta. Serviam para aplacar um pouco o
gosto da pimenta, além de serem levemente digestivas.

Na manhã seguinte pegamos um pequeno barco de passageiros
no píer de Ernakulam, no centro da vila, e cruzamos um braço de
mar até a ilha de Cochin para visitar alguns lugares históricos, como



o bazar das especiarias e a igreja de São Francisco de Assis, onde
Vasco da Gama foi enterrado em 1524.

A travessia durou pouco mais de meia hora no velho e
superlotado barco. Descemos no porto, nos desvencilhamos dos
vendedores ambulantes e seguimos a pé em direção ao bazar, uma
longa e estreita rua ao lado das docas, com um sem-número de
casas comerciais. Percorremos demoradamente cada um dos
grandes armazéns abarrotados de especiarias, abastecidos por um
frenético movimento de pequenos caminhões multicoloridos
carregando e descarregando alcaravia (grãos aromáticos), amchoor
(pó de manga seca, dá um gosto picante à comida), aneto indiano
(usado em salmouras), pimentões, pimenta-do-reino e anis, cujos
grãos aromáticos estão entre as mais antigas especiarias do
mundo. Encontramos cardamomo (muito estimado no sul da Índia
como aromatizante), páprica picante, páprica doce, gengibre e
cúrcuma (apreciada por seu perfume almiscarado e sua cor
dourada). Em sua viagem, Marco Polo descreveu a cúrcuma como
sendo “parecida com o açafrão, tendo se revelado tão útil quanto”.

Os caminhões descarregavam também berinjela e feno-grego
(seus grãos, depois de tostados, são usados no cozimento de
legumes, passando um leve sabor amargo e um cheiro
pronunciado). Foi utilizado no Egito na fabricação do ungüento
preparado para embalsamar os mortos. Tinha mais: açafrão (planta
com flores violáceas. Seus estigmas são usados como tempero, um
dos mais caros do mundo), cominho (uma das especiarias mais
usadas na Índia. De sabor ligeiramente amargo, quente e
penetrante, serve para perfumar os alimentos), cebola, noz-
moscada, canela (trazida do Ceilão para o Brasil pelas caravelas
portuguesas) e canela-cássia (na Índia substitui as folhas de louro).
A canela-cássia aparece na Bíblia como uma das especiarias usadas
por Moisés para untar o tabernáculo. Havia muito alho, funcho
(seus grãos são utilizados para aromatizar pratos vegetarianos),
mostarda, nigela (substitui a cebola nos pratos dos hindus
ortodoxos) e demais tipos de temperos e ervas com seus cheiros,
cores e gostos característicos.



Havia um pequeno comércio servindo comida feita na hora,
bebidas, sucos e condimentos vendidos no varejo. Volta e meia um
caminhão parava em frente a um armazém e todo o trânsito ficava
engarrafado enquanto as caixas com frutas, os tonéis com óleos e
os fardos com temperos eram descarregados.

— Veja quanta pimenta dá para fazer — falou Horst, apontando
para a carroceria de um caminhão abarrotado com pimentas verdes
secas a granel.

O forte aroma de canela e cravo se misturava ao cheiro azedo do
lixo amontoado nas esquinas, ao lado dos esgotos a céu aberto e
dos fogareiros cozinhando frituras com óleo de coco em frente aos
pequenos restaurantes. Os doces, expostos sobre o balcão,
estavam cobertos com cravos para espantar as moscas que
infestavam o local. Cachorros e cabritos chafurdavam no lixo
enquanto crianças brincavam na lama dos esgotos, vivendo em
meio às suas próprias imundícies. As vacas comiam as sobras
humanas e defecavam no mesmo lugar. O esterco era recolhido
para ser utilizado como combustível, cozinhar novas comidas,
alimentar pessoas, dando continuidade ao eterno ciclo de
reaproveitamento, uma constante num país onde nem os espíritos
escapavam da reciclagem. Herdadas dos arianos como símbolo de
fertilidade, mesmo sendo sagradas, algumas vacas se engasgavam
com o lixo plástico e morriam, apodrecendo no local até que algum
intocável aparecesse, empurrasse sua carcaça para o esgoto mais
próximo. Devido ao imenso calor, volta e meia parávamos para
tomar uma água de coco, um suco de manga ou comer uma
banana. Às vezes, arriscávamos um pequeno quitute.

Os armazéns, cooperativas e tradings se esparramavam pelos
becos transversais à rua das docas, onde homens sentados em
pequenas escrivaninhas empoeiradas, junto a montanhas de
temperos a granel, negociavam ao telefone com importadores de
todas as partes do mundo. Na entrada da barra, enormes navios
mercantes esperavam para encher seus porões com as especiarias
asiáticas, como vinha sendo feito desde que Vasco da Gama
descobriu o caminho marítimo para as Índias.



Cruzamos toda a extensão do bazar e fomos visitar o Palácio
Mattancherry, construído pelos portugueses em 1555 e presenteado
ao rajá como agradecimento pelo monopólio do comércio local. Os
belíssimos murais pintados nas paredes da sala onde foram
realizadas as coroações dos diversos rajás de Cochin mostrando
cenas do Ramaiana, do Mahabharata e do Puranas eram
considerados uma das principais maravilhas da Índia.

Passamos pelo bairro judeu, ao lado de uma sinagoga construída
em 1568, inúmeros escritórios de exportações e um forte comércio
de antiguidades, e pegamos um auto-riquixá para nos levar ao
Forte Cochin, no outro lado da ilha, região urbanizada pelos
portugueses no século XVI. Lá ainda existiam muitas casas típicas,
inclusive a moradia de Vasco da Gama.

Visitamos o museu Indo-português, junto à residência do bispo de
Cochin, líder religioso dos católicos de todo o sul da Ásia, o
cemitério Holandês, com túmulos datados de 1724, a
impressionante basílica de Santa Cruz, construída em 1902, e as
famosas redes de pesca chinesas. Finalmente, fomos conhecer a
igreja de São Francisco de Assis, erguida em 1503 pelos frades
vindos com Pedro Álvares Cabral, na famosa expedição que
descobriu o Brasil.

A estrutura original de madeira foi colocada abaixo e em seu
lugar levantaram uma enorme igreja de pedra, em 1562. Os
holandeses capturaram Cochin em 1663 e restauraram a igreja, em
1779, tornando-a protestante. Em 1795, quando os britânicos
ocuparam a ilha, a velha igreja passou para o domínio anglicano.

Deixei os calçados na entrada do prédio, como era costume local,
e fui apreciar o interior do templo. No chão, no meio da nave
lateral, podia-se ver o túmulo onde Vasco da Gama ficou enterrado
durante quatorze anos até ser removido para Lisboa. Um dos
aspectos mais curiosos da igreja eram os enormes punkahs,
espécies de abanadores feitos com tecidos de algodão. Presos no
teto, eram movidos por cordas. Puxados por mãos escravas
refrescavam as cabeças dos fiéis sentados nos bancos dos dois
lados da nave central.



Não havia imagens de santos, o que sempre me deixa confuso
quando entro numa igreja. Nem do padroeiro, São Francisco de
Assis, meu guru e um dos principais motivos de eu ter viajado até
Cochin. Sei que os santos não “habitam” as imagens, mas sem elas
não consigo me concentrar, a oração fica demasiado abstrata.

Mestre, fazei que eu procure mais consolar do que ser consolado,
Compreender do que ser compreendido,
Amar do que ser amado.
Mesmo assim, definitivamente não gosto de igrejas sem santos.



Expresso Postal Alleppey/
Bocaro, para Madras

702 km
14 horas

O calor já se fazia insuportável às 7h20min da manhã, quando a
locomotiva apitou e começou a ranger as rodas de ferro sobre os
trilhos na saída da gare. Tendo iniciado a viagem em Alleppey, 57
quilômetros ao sul de Ernakulam, o trem ainda oferecia muitos
lugares. Pegá-los partindo da própria estação, ou de alguma
estação próxima, mostrou-se uma boa técnica para conseguirmos
bancos vagos. Desta vez também havíamos comprado passagens
na classe sleeper, onde o tumulto não era tão grande quanto na
segunda classe. Embora a viagem de 702 quilômetros, cruzando a
Índia de costa a costa, custasse apenas 5,50 dólares, ficava caro
para os indianos mais pobres. A mesma viagem, na segunda classe
de um trem comum, custava 1,50 dólar.

Os trens se dividiam em quatro grupos: Rajdhani, Shatabdi,
Expresso e Comum. A passagem mais barata entre Nova Délhi e
Ajmer, 440 quilômetros, no Rajdhani, custava dezessete dólares; no
Shatabdi, treze dólares; num Expresso, dois dólares, e no Comum,



onde viajava a maioria dos indianos, um dólar. Esses valores baixos
eram possíveis porque o transporte de carga subsidiava os
passageiros.

Os trens expressos, por sua vez, se dividiam em Expresso,
Expresso Super-rápido e Expresso Postal, com uma diferença
mínima de preços entre eles, sendo o Super-rápido ligeiramente
mais caro. Percorriam uma média de cinqüenta quilômetros por
hora e a diferença de preço na passagem dependia apenas da
classe escolhida, especialmente se o vagão fosse refrigerado ou
não.

Os carros com ar-condicionado se dividiam em quatro categorias:
cabines com dois passageiros, cabines com quatro passageiros,
cabines com seis passageiros e poltronas num vagão sem
compartimentos. Nas cabines, os bancos eram transformados em
camas durante a noite, uma espécie de beliche. Somente a cabine
com dois passageiros era completamente fechada, ocupando toda a
largura do vagão, deixando espaço apenas para um pequeno
corredor junto à lateral do trem. As cabines com quatro passageiros
eram mais estreitas e ficavam protegidas por uma cortina de tecido,
enquanto a com seis passageiros estava completamente exposta
aos que passavam no corredor. Nesses vagões, no outro lado do
corredor existiam cabines pequenas, para dois passageiros, com as
camas paralelas ao sentido do trem. Os vagões cheiravam a mofo,
por estarem sempre fechados, e nas janelas vidros foscos impediam
que o passageiro apreciasse a paisagem ao longo da linha.

Os vagões sem ar-condicionado continham cabines com seis
passageiros, de um lado do corredor, e cabines pequenas, com dois
passageiros, do lado oposto, na transversal. Tratava-se da
popularmente chamada classe sleeper, onde fizemos a maioria das
nossas viagens. Era a forma mais barata de viajar e, especialmente,
estar em contato direto com os indianos comuns, um meio-termo
entre os miseráveis da segunda classe e os endinheirados viajando
nas cabines com ar-condicionado, normalmente funcionários
públicos e turistas estrangeiros. Além disso, na classe sleeper
podíamos apreciar a paisagem pelas janelas constantemente
abertas, sem contar que era justamente nesses vagões que



circulavam os vendedores ambulantes, mendigos, artistas de rua,
esmoleiros, malabaristas, encantadores de serpentes, pessoas
passando agachadas limpando o chão em troca de uma moeda...
Enfim, a verdadeira e colorida Índia.

Os chamados trens comuns não possuíam vagões com ar-
condicionado e na segunda classe os bancos eram de madeira. A
grande diferença, no entanto, era a demorada viagem. Paravam em
todas as aldeias, uma estação a cada oito quilômetros na
superpovoada Índia, uma velocidade média de trinta quilômetros
por hora. Chegaríamos a fazer algumas viagens nesses trens, um
verdadeiro desafio ao bom senso.

Além dos tipos de trem, a velocidade dependia também das
bitolas dos trilhos. A maior parte da ferrovia foi construída com uma
bitola de 1,67 metro, mas ainda existiam trechos com bitolas de um
metro e mesmo com bitolas de 61 centímetros, especialmente em
terrenos de difícil acesso. Uma anedota bem conhecida nos trens
antigos ainda circulando na Índia era sobre um passageiro adulto
viajando com um bilhete infantil.

— Você não pode viajar com uma passagem de criança —
explicou-lhe o atônito chefe-de-trem, ao conferir o bilhete à sua
frente.

— Acredite-me — respondeu o passageiro —, quando iniciei
minha viagem neste trem eu ainda era uma criança.

Na primeira estação desci e num quiosque comprei algumas
rosquinhas fritas para comer dentro do trem, onde os vendedores
de chá com leite passavam constantemente. Chamava-se uznnu
wada, feita com farinha de lentilha misturada com — acredite! —
pimenta, muita pimenta. Picante de arder a boca, obrigando-me a
tomar diversos copos de chá quente para refrescar a garganta.
Ainda não me havia passado pela cabeça que alguém pudesse
colocar pimenta numa rosquinha de pão.

Ao meu lado viajava um simpático senhor, Gopalan, 65 anos,
professor numa escola em Salem, onde deveríamos passar no meio
da tarde. Vendo minha curiosidade, puxou conversa e foi
explicando-me os nomes e os significados das coisas típicas do sul



da Índia, uma região bem diferente do que mais tarde eu
encontraria no norte da península.

A cada parada, vendedores subiam oferecendo os quitutes e as
frutas da região. Mais adiante desciam e outro grupo embarcava,
assim sempre tínhamos comida à disposição dentro do vagão, sem
precisar arredar pé do banco; além, é claro, dos diversos quiosques
encontrados nas estações, onde, quando o trem parava, podíamos
nos abastecer. Era possível, também, comprar alimentos e bebidas
pela janela do vagão, dos ambulantes cercando a composição tão
logo entrávamos na gare. Havia, ainda, uma cozinha no próprio
trem, onde podíamos encomendar o almoço e o jantar.

Passou um rapaz vendendo uma fruta, uma baga parda, carnosa
e muito doce, que fiz questão de experimentar.

— Chama-se zapota — explicou-me Gopalan, com a tradicional
cortesia exagerada dos indianos.

— Conheço essa fruta — falei. — Existe no nordeste e no norte do
Brasil, onde a chamamos de sapoti. Ela nasce numa árvore da
família das sapotáceas, cujo látex contém 15% de borracha e serve
para fabricar chicletes. É uma planta originária da América Central,
chamada de chico-zapote. Como veio parar aqui?

Gopalan nada sabia da origem da sapoti, apenas que era muito
comum na região de Cochin. Saí atrás do vendedor, mas o trem já
havia parado e não pude mais encontrá-lo, misturado à grande
massa de passageiros embarcando ou descendo dos vagões, algo
que teimavam em fazer simultaneamente.

Ao meio-dia, algumas moças sentadas no banco ao meu lado
deram início ao almoço. Estenderam sobre as pernas algumas
folhas de jornal e colocaram arroz tirado de um saquinho plástico.
De outro saquinho pegaram um molho pastoso feito com ervilha e
de um terceiro pedaço de appam, um crepe de farinha de arroz.
Cozido na água fica ralo e mole, fácil de rasgar, utilizado como
colher.

— Você quer experimentar? — perguntou-me Gopalan, enquanto
me fornecia a receita dos pratos das garotas, todas estudantes
universitárias viajando em férias.

— Claro — respondi.



Ele pediu para as moças me fornecerem uma folha de jornal e
sobre ela colocaram o arroz, adicionaram o molho e me passaram
um pedaço de pão. Misturei tudo com os dedos da mão direita — a
mão esquerda era considerada impura para tocar nos alimentos —,
como mandava a etiqueta local, e comi utilizando pedaços de
appam como colher. O gosto predominante era de gengibre.

— Por que não secam bem o arroz, ao cozinharem? — perguntei a
Galopan, mostrando a papa branca em minhas mãos.

— A água do arroz é muito nutritiva — ele respondeu. — Por isso
não cozinham demais, para não evaporá-la.

— Está bom? — quis saber Horst.
— Muito picante — respondi. — Quer uma prova?
— Não!
No final do almoço as garotas limparam as mãos com a própria

folha de jornal, enrolaram as sobras e enfiaram tudo embaixo do
banco. Dei uma olhada ao redor e notei os demais passageiros
fazendo o mesmo, empurrando os restos de comida para baixo do
assento: cascas de banana, amendoim e laranja, folhas de jornal,
copos e garrafas de plástico vazias. Pouco mais tarde passou um
rapaz sem as pernas do joelho para baixo, arrastando-se e varrendo
a sujeira. Ganhava muitas moedas e logo o trem estava novamente
limpo, todo o lixo jogado na ferrovia.

Paramos numa pequena estação e desci para comprar uma penca
de bananas, uma Pepsi-Cola e quatro sorvetes. Dividi as bananas
com Horst e pedi para Gopalan oferecer as guloseimas às meninas,
que rejeitaram com educação.

— As pessoas de uma casta mais alta podem dar comida para
alguém de uma casta inferior, ou mesmo sem casta — explicou-me
cerimoniosamente Gopalan. — Mas o contrário não é permitido.

Fiquei constrangido, mas entendi, precisava respeitar os hábitos
da terra. Como nós, estrangeiros, não pertencemos a nenhuma
casta, somos considerados párias, a escória do mundo, impuros,
indignos de oferecer comida a um indiano de qualquer casta. Pouco
animador. Só não fiquei com a auto-estima lá embaixo porque
sobraram quatro deliciosos sorvetes só para mim. E a lição: nunca
mais ofereça comida a um indiano, sua besta!



— Como está quente — comentei com Horst.
O termômetro marcava 38 graus. Casas pintadas de lilás, para

espantar os mosquitos, segundo meu amigo indiano, iam ficando
para trás. Sentado na janela, recebendo em cheio o vento quente,
sentia aumentar a sensação térmica e me doer os olhos, apesar de
usar óculos de sol.

— Muito quente — ele concordou.
Uma fábrica de cimento expelia sua poluição pela chaminé alta,

deixando o casario ao redor coberto com um pó cinza-esverdeado.
Passamos por algumas olarias, as meninas desceram numa
estação, os vendedores de chá iam e voltavam oferecendo chaay, o
nome em hindi (e internacional) do nosso apreciado chá-da-índia.
Passou a vendedora de amendoim, depois um vendedor de uva e
por fim outro vendendo coco, frutas que eu ia comprando e
saboreando no intenso calor, ao ritmo do balanço do trem. Quando
terminava a água do coco, devolvia a fruta ao vendedor. Ele
habilmente a cortava em dois com um certeiro golpe de facão,
raspava o miolo e me devolvia a polpa branca para comer. A seguir,
jogava as cascas pela janela do trem.

Às três da tarde chegamos em Salem, onde Gopalan
desembarcou. Os passageiros desciam e subiam ao longo da
ferrovia, de modo que já não conhecíamos mais ninguém ao nosso
redor. Passamos por um templo hindu, um cemitério cristão e uma
pequena mesquita. Na estação seguinte vi algumas mulheres
usando burca, totalmente cobertas de preto no abrasivo sol. Passou
um novo mendigo varrendo o trem e lhe dei uma moeda. Ele juntou
as mãos, em sinal de oração, arregalou os olhos para cima e
agradeceu. Não a mim, mas a Deus. Só não fiquei sabendo se ao
seu deus ou ao meu. Espero que tenha agradecido ao meu Deus,
afinal a moeda saiu do bolso deste pobre cristão.

Havíamos deixado o litoral há bastante tempo. Agora viajávamos
por uma região montanhosa, os coqueirais eram ralos e já não se
via mais plantações de cana-de-açúcar. As pequenas propriedades,
todas irrigadas manualmente, estavam sendo preparadas para a
plantação de arroz. Apesar do calor terrível, lá fora homens e
mulheres, mais mulheres do que homens, aravam a terra com



antigos arados puxados por bois, deixando a lavoura pronta para as
monções que se aproximavam.

Às cinco da tarde paramos em Jolarpetai, uma pequena estação,
e o trem foi invadido por um bando de macacos. Os passageiros
espantaram os animais, temendo que furtassem nossos objetos
pequenos, e os macacos fugiram para cima dos vagões, se agitando
muito, gritando e fazendo caretas. Partimos e não os vimos mais.

O sol desapareceu no horizonte. Ao nos aproximarmos da grande
cidade de Madras, na baía de Bengala, com seus seis milhões de
habitantes, nosso expresso de longa distância transformou-se num
trem de subúrbio: gente e mais gente subindo, malas, pacotes e
sacolas se acumulando no corredor, impossível levantar para ir ao
banheiro, uma tarefa desconfortável mesmo com o trem vazio. A
água era pouca, às vezes nenhuma; os cheiros desagradáveis eram
muitos, na maioria das vezes, insuportáveis.

Alguns passageiros continuariam além de Madras, até Bocaro,
destino final do Expresso Alleppey/Bocaro. Começaram a se
preparar para dormir, chegariam somente na manhã seguinte. Os
quatro homens sentados à nossa frente abriram enormes malas,
tiraram pijamas, toucas e chinelos e se trocaram para deitar. As
bagagens foram acorrentadas umas às outras e enormes cadeados
passados entre elas e o ferro sustentando o banco, uma medida
excessiva devido ao baixo índice de furtos no país.

— Devem estar se prevenindo para cruzar por Madras sem que
sejam surpreendidos por indianos mais afeitos aos costumes
ocidentais — foi o comentário de Horst.

— Ou com medo de nós — respondi.
Quando chegássemos a Madras, descessem os passageiros

diurnos e embarcassem os que fariam a viagem noite adentro, os
encostos dos bancos seriam levantados, transformando-se nas
camas do meio. As de baixo seriam os assentos dos próprios bancos
e as camas de cima já estavam armadas, utilizadas durante o dia
como bagageiros. Quatro enormes ventiladores fixados no teto,
desligados, apesar de todo o calor, porque Horst temia que a poeira
lhe fizesse mal à saúde, seriam ligados e refrescariam um pouco a
noite maldormida que se avizinhava.



— Não sei como vão fazer com elas — disse Horst, se referindo às
baratas que passeavam desajeitadamente pelo chão do trem. — Eu
não passo uma noite aqui dentro.

— Se precisarmos fazer alguma viagem noturna, pegamos um
vagão com ar-condicionado — sugeri.

— Os vagões com ar são muito frios e não é possível regular a
temperatura — contrapôs Horst.

— Mas será melhor do que este calor infernal de quase quarenta
graus — retruquei.

Eu gostaria de estar num vagão climatizado, embora a passagem
fosse bem mais cara. Não estava entendendo como Horst, um
sujeito morando na Alemanha, estava gostando tanto do calor e
fazendo tantas restrições ao ar-condicionado. Mas numa coisa ele
tinha razão: os vagões refrigerados nos impediriam de ver a bela
paisagem e nos tirariam do convívio com os alegres e coloridos
indianos. Havia outra preocupação caso fôssemos viajar num vagão
climatizado, e que Horst não tinha a menor idéia, pois permanecera
sentado em seu banco, ao contrário de mim, que caminhei por
todos os vagões: o mofo. O cheiro de mofo nos carros com ar era
terrível, especialmente naqueles com cortinas internas.

À medida que nos aproximávamos da estação central de Madras,
cortando os subúrbios da enorme metrópole, um cheiro podre foi
invadindo o trem. O lixo acumulado nas ruas, os esgotos a céu
aberto e a grande sujeira depositada ao lado dos trilhos,
freqüentemente utilizados como banheiro pelos moradores das
redondezas, me embrulharam o estômago, já meio desorientado
por ter comido tantas e tão estranhas iguarias durante a longa
viagem. O vagão estava imundo, os restos de comida jogados no
chão pelos passageiros eram mais do que os varredores podiam
limpar.

O Expresso Alleppey apitou diversas vezes enquanto entrava
lentamente na grande gare. Foi parando aos poucos, seus freios de
ferro rangendo nos trilhos até a parada total, um solavanco e um
gemido final de capitulação à multidão que o recebia.
Imediatamente a grande composição foi cercada por um batalhão
de carregadores, pessoas esperando familiares e amigos, e novos



passageiros dispostos a embarcar; todos, absolutamente todos,
desejosos de executar suas tarefas simultaneamente, antes mesmo
de alguém conseguir desembarcar.

— Imagine se as janelas não tivessem grades — observou Horst.
Tão logo pisamos na plataforma, pessoas passaram a nos

assediar, seguindo-nos, oferecendo-se para carregar nossas
bagagens, conseguirem táxi, hotel ou passagens imediatas para
outros destinos. Levantamos a cabeça, firmamos o passo, como
uma divisão Panzer, e seguimos em direção à rua, tentando ignorar
o agitado cortejo ao nosso redor.

Saímos da estação completamente tontos, carregando nossas
pesadas mochilas, perdidos em meio a um povaréu, zonzos e
aturdidos com a viagem, o desembarque e o rugido da grande
cidade, seus cheiros desagradáveis e seu excesso de corpos suados.
Apenas para cair num inferno ainda pior, em meio a um turbilhão
humano. Bastou colocar o pé no lado de fora do prédio para um
novo grupo, ainda maior e mais agressivo, fazendo um estrondoso
alarido, juntar-se ao primeiro e nos cercar, oferecendo seus
préstimos, puxando as nossas camisas, dificultando, quase nos
impedindo de caminhar.

Depois de muito empurra-empurra, discussões, barganhas e bate-
boca com os taxistas, condutores de auto-riquixá e um sem-número
de desocupados querendo nos mostrar este ou aquele hotel,
subimos num táxi que prometeu, por um preço razoável, levar-nos a
um lugar limpo e seguro com uma diária em torno de quinze
dólares.

No primeiro hotel, enquanto fiquei cuidando da bagagem no táxi,
Horst foi conferir os aposentos.

— O quarto é muito pequeno — ele disse, ao voltar.
Rodamos mais um pouco num trânsito caótico movido a

buzinadas e finalmente chegamos a outro hotel.
— O quarto fica de frente para a rua, tem muito barulho, não

vamos conseguir dormir — explicou Horst.
O terceiro era muito distante, o quarto hotel muito caro; no

quinto Horst achou que não caberia na cama, e o taxista alegando



ter feito um preço especial pela corrida porque pensou que iríamos
ficar no primeiro hotel.

— Para rodar a cidade toda vou cobrar mais caro.
— Você prometeu levar-nos a um bom hotel com diária de quinze

dólares — insistiu Horst.
— Levei.
— Não levou nada. Aquele hotel de quinze dólares era uma

espelunca.
Dito isso, o alemão mandou parar o táxi e desceu, na rua, em

meio ao movimento dos carros passando em grande velocidade.
— Ortiz — ele me disse, pela janela do táxi —, espere aqui no

carro com as mochilas, vou procurar um hotel para nós.
— A pé?
— Sim, estamos em frente à estação, aqui deve ter muitos

hotéis. O taxista só quer nos levar aonde ganha comissão.
Naquela altura, depois de muitas idas e vindas, notei estarmos

novamente em frente à estação de trens. Incrível. Como num
grande deserto, andando em círculos. Estacionamos em fila dupla.

— Não posso ficar parado, esperando — resmungava o taxista,
encostado no velho carro preto e amarelo, um Fiat antigo, como
toda a frota de táxis da Índia.

— Não acredito que você não conheça outro hotel aqui perto,
além dos que nos mostrou — respondi.

— Não posso ficar parado, estou perdendo dinheiro — ele insistia.
— Aonde foi seu amigo?

— Procurar um hotel, já que você não conhece sua cidade —
alfinetei.

— Estou perdendo dinheiro. Estamos mal estacionados. Se for
multado, vocês deverão pagar a multa.

Passado algum tempo, Horst voltou em companhia de outro
rapaz, com a promessa de mostrar um bom hotel, e lá foram eles.
Mas não deu certo, o hotel era ruim como os demais.

— Estou perdendo dinheiro — protestava o homem, desolado,
escorado no velho táxi.

Meia hora depois, Horst voltou a passos largos, quase correndo.



— Encontrei um bom hotel. Meio caro, é verdade, um pouco mais
do que estávamos dispostos a pagar...

— Para mim está bom — respondi. A situação estava ficando
ridícula e uns dólares a menos no bolso não iriam estragar a
viagem. — Onde fica esse hotel encantado?

— Aqui, ó — ele disse, apontando para um prédio bem na nossa
frente.

— Não acredito!
Retiramos as mochilas do táxi e entramos no hotel, com o

motorista em nosso encalço, gritando por mais dinheiro. Ficamos na
recepção, preenchendo os cadastros e discutindo o preço correto da
corrida, embora o alemão não quisesse pagar nada, pois ele não
nos levara aonde havia prometido.

— Afinal, só entramos no táxi porque prometeu nos levar a um
bom hotel por quinze dólares — insistia Horst. — Não levou, não
pagamos.

Quando, finalmente, chegamos a um acordo, não tínhamos
dinheiro trocado. Dei-lhe uma cédula maior do que o valor acertado
e ele não queria devolver o troco. Protestei, ameacei chamar a
polícia, ele ameaçou fazer o mesmo, e começou a falar em tâmil, a
língua local, alto e ligeiro, pensando em me intimidar, uma técnica
minha conhecida, aprendida nas viagens pela Itália. Devolvi na
mesma moeda: comecei a falar em português, mais alto e mais
rápido que ele. Quanto mais ele levantava a voz, mais rápido e
mais alto eu falava. Horst entrou na discussão, falando alemão, e
mais alto que todos. O gerente do hotel, até então apenas
escutando a discussão, entrou no assunto, e para se fazer ouvir
também precisou gritar. Não sei o que o taxista estava dizendo.
Tampouco o gerente, não entendo hindi. Da gritaria do Horst volta
e meia eu ouvia schaisen. Eu, de minha parte, despejei sobre o
maldito indiano todos os impropérios e palavrões existentes na
língua portuguesa.

— Não me toque — ele gritou, agora em inglês, quando o
empurrei para o lado.

A solução foi o gerente nos dar um desconto na diária
correspondente ao valor retido pelo desonesto taxista.



A antiga aldeia litorânea de Madraspatnam, chamada pelos
britânicos simplesmente Madras, como acabou ficando conhecida
em todo o mundo, agora se chama oficialmente Chennai, embora
seus próprios moradores ainda a tratem carinhosamente por
Madras, mais um dos antigos nomes que a burocrática Índia
alterou, mas que não se popularizou. Quarta maior cidade do país,
capital do Tamil Nadu, um dos mais importantes estados indianos,
ela já era conhecida pelos mercadores de especiarias desde muito
antes de Cristo. No século XVI, chegaram os portugueses, mais
tarde os britânicos a transformaram em capital de uma das quatro
regiões em que dividiram a Índia colonial.

Com um passado histórico importante e uma cultura nativa bem
segmentada em torno das tradições dravídicas e da língua tâmil,
seus habitantes opuseram enormes restrições ao governo federal
quando os políticos optaram pelo hindi, e não pelo tâmil, como
idioma nacional, no processo de independência. Falado apenas na
região de Nova Délhi e com menor expressão literária que o tâmil,
o hindi era o idioma nativo da maioria dos políticos influentes que
conduziram a Índia à independência.

O hindi, assim como o português, é um dos 144 idiomas da
grande família das línguas indo-européias, surgidas na Anatólia,
quatro mil anos antes de Cristo. Elas se expandiram para a Europa,
Ásia Central, e por fim chegaram ao norte do subcontinente através
do vale do rio Indo. O tâmil pertence a uma outra família, a
elamita-dravídica, surgida na antiga Pérsia, seis mil anos antes de
Cristo. Mesmo assim, o hindi tornou-se o idioma nacional da Índia,
embora poucos o falem no sul do país. Azar dos tâmiles, que
resolveram fazer literatura em vez de política. Os drávidas também
atribuem as castas e as superstições indianas às influências arianas,
trazidas da Ásia Central.

O café da manhã foi num boteco em frente à estação,
freqüentado especialmente pelos condutores de auto-riquixá e os
camelôs das diversas tendas vendendo bugigangas na calçada.
Aproveitei a boa fluência do garçom em inglês e traduzi o cardápio.
Aos poucos, à custa dos nossos estômagos, estávamos
desvendando os segredos da cozinha indiana. Tomamos chá com



leite e comemos aaloo paratha com ovos à maneira Chennai. O
paratha veio recheado com ovos e batatas. As batatas tinham sido
cozidas com casca e depois descascadas e amassadas. O purê,
temperado com pimenta-do-reino negra, gengibre, cominho, cebola,
cúrcuma e suco de limão foi cozido mais um pouco e colocado como
recheio dentro do pão, junto com os ovos cozidos. Fritaram um
pouco na manteiga e nos serviram uns pratos muito bonitos,
comidos com a mão.

O calor, a poluição, o mau cheiro e a grande movimentação nas
ruas nos indicavam um dia agitado pela frente. Como eu queria
conhecer somente três lugares na cidade e Horst estava
interessado apenas em encontrar um restaurante para comer e
consertar sua máquina fotográfica previmos três ou quatro dias na
capital dos dravídicos.

Depois de batermos perna por mais de uma hora, finalmente
descobrimos como pegar um trem de subúrbio que nos levasse à
catedral de São Tomé, onde estava enterrado o apóstolo, morto na
Índia depois de pregar o cristianismo no sul da península. Ficamos
alguns minutos parados na plataforma até a chegada do trem
elétrico. As portas se abriram e uma multidão avançou para fora,
tão compacta que mais parecia uma massa colorida expelida por
uma poderosa explosão dentro do vagão. Na plataforma, outra
massa também avançou, com a mesma disposição da primeira,
porém em sentido contrário. Os dois grupos se encontraram no
meio do caminho, se fundiram numa só meleca, num mesmo
espaço, um emaranhado nervoso de vozes e cores em movimento.
E, repentinamente, quando o trem apitou, assinalando a partida, a
grande massa humana partiu-se ao meio: metade dentro do vagão,
metade caminhando para fora da estação. Não sei como, mas num
piscar de olhos quem estava dentro saiu, quem estava fora entrou.

— Não é para nós — Horst se limitou a dizer, incrédulo, vendo o
trem partir.

A reação do alemão me deixou ainda mais boquiaberto, pela
primeira vez o via desistir de alguma empreitada. Sua
personalidade germânica era tão persistente quanto mais difícil
fosse a missão a desempenhar. Eu achava que nunca desistia de



nada, até vê-lo diante da quase impossível tarefa de entrar num
trem de subúrbio na Índia. Realmente, não é para nós, eu ia
comentar, mas fiquei quieto. Ainda estava chocado com a forma
como aquela geléia humana trocou de lugar assim que o trem
parou. Novo apito, novo trem, mesma cena, sucessivamente, trem
após trem. Em cada composição havia vagões reservados às
mulheres, tão lotados quanto os outros.

— Nem estamos na hora de pico... — disse Horst.
— Aqui toda hora é hora de pico — limitei-me a responder.
Estávamos deixando a plataforma quando chegou outro trem...

completamente... vazio! Não, não era miragem. Era mesmo um
trem vazio, com três ou quatro pessoas em cada vagão. Saltamos
para dentro e imediatamente sentamos num banco. Mas a multidão
não veio e seguimos tranqüilos nossa viagem. Aos poucos estava
acostumando-me com as coisas estranhas que aconteciam na Índia.

Ramesa, 31 anos, trabalhava numa empresa americana de
informática. Usava terno e gravata e carregava uma pastinha
executiva preta. No momento estava sentado ao nosso lado, no
trem que nos levaria à catedral de São Tomé. Ele estava muito
interessado em conhecer a Alemanha, estudar por lá. Esperava um
convite de Horst, mas o alemão não queria muita conversa. Falei do
Brasil, mas ele não se mostrou muito entusiasmado com nosso país.
Desejava conhecer a Alemanha, disse, diversas vezes. Horst estava
fotografando pela janela do trem, não queria papo. Mas eu queria,
queria saber tudo a respeito da Índia e seus costumes,
especialmente sobre a religiosidade do seu povo.

— Qual sua religião, Ramesa? — perguntei-lhe, adivinhando a
resposta. Mas era sempre aconselhável iniciar uma conversa nesses
termos, assim já entrava no assunto.

— Hindu — ele respondeu, surpreso com a pergunta.
— Qual sua casta?
— Brâmane.
— Ortodoxo ou faz de conta?
— Faz de conta? — perguntou-me, sem entender.
— É, como nós, no Brasil. Somos todos católicos, quer dizer,

fazemos de conta que somos todos católicos... Você entende?



— Não.
— Mais ou menos assim: somos batizados numa religião,

freqüentamos outra e não praticamos nenhuma. Entendeu?
— Não.
— Bem, deixa pra lá. Você é ortodoxo?
— Sou, inteiramente fiel à minha alma — respondeu, olhando-me

nos olhos.
Senti-me como se aqueles olhos estivessem me acusando de

algum crime. Como não ser fiel à minha alma, por exemplo. Parecia
estar escrito na minha testa: “Não sou fiel à minha alma, vivo
mentindo para mim próprio, traindo meus ideais, blefando com
minha consciência, na feroz luta pelos prazeres da vida mundana.”
Fiquei esperando ele dizer que eu estava me preparando para
enfiar meu espírito no inferno, para queimar pela vida eterna, essas
coisas. Mas ele não disse nada, então retomei a conversa.

— Você não come carne?
— Não.
— Ovos?
— Não.
— Bebe cerveja?
— Não consumo nenhum tipo de droga.
— Mas cerveja não é uma droga — argumentei.
— Todo álcool é droga.
— Você almoça em algum restaurante no centro, perto do

escritório, coisa assim?
— Não, não faço refeições fora da minha casa, nem como na

presença de estranhos.
— Por quê?
— Comer é um ato sagrado, deve ser feito em privacidade.
— Você vai em casa ao meio-dia, almoçar?
— Não. Antes de sair de casa faço uma refeição que me sustenta

até o final do dia.
— Onde aprendeu a falar inglês?
— Na escola.
— Você fala hindi?



— Muito pouco. Não tenho interesse algum em falar hindi. Minha
mãe não fala.

— Você foi alfabetizado em que língua?
— Tâmil.
A catedral de São Tomé, construída em 1504, foi reconstruída em

estilo neogótico, em 1893. Embora dedicada ao santo, a principal
imagem no altar era a de Jesus crucificado. Ele estava sobre uma
flor-de-lótus, o símbolo da criação na religião hindu, e ladeado por
dois pavões, a ave símbolo da Índia. Nas paredes, os quadros da
Via Sacra haviam sido esculpidos em baixo-relevo e cheios de
detalhes, uma característica da cultura dravídica. Em frente ao altar,
ainda na nave principal, havia uma pequena escada descendo ao
sepulcro de São Tomé, o Apóstolo. Ele desembarcou na Índia no
ano 58, para onde veio pregar os ensinamentos de Jesus, vivendo
os seus últimos dias numa caverna perto de Madras. Graças ao seu
trabalho, e mais tarde aos franciscanos vindos com os portugueses,
vivem no sul da Índia mais de vinte milhões de cristãos.

Outro templo interessante em Madras era o Kapaleshwar,
dedicado a Shiva, um dos três deuses da trindade hindu, a Trimurti,
juntamente com Brahma e Vishnu. Brahma cria o universo no
começo de cada ciclo de tempo; Vishnu o preserva e Shiva o
destrói, para ser novamente recriado por Brahma. E assim
sucessivamente, até todas as almas se libertarem do seu ciclo de
reencarnações e se juntarem a Brahma, no nirvana.

Shiva é tudo, logo aparece de formas diferentes. No texto Shiva
Purana, onde está descrita sua relação com o universo e suas
atividades dentro dele, o deus tem mais de mil nomes. Usa como
símbolo um tridente e normalmente é retratado com três faces.
Vive na cidade sagrada de Varanasi, nas margens do rio Ganges, e
quem nela morre vai direto até Shiva, mesmo carregando um carma
ruim. Possui três esposas, representando os diversos elementos do
seu caráter, as facetas múltiplas da sua natureza: Durga, criada
pelas forças combinadas da fúria de diversos deuses; Kali, a mais
terrificante delas; e Parvati, filha da montanha sagrada, o Himalaia.
Ela é a mais modesta, benigna e conservadora das consortes de
Shiva, mãe de Ganesh, o deus-elefante.



O culto a Shiva é um dos mais populares entre os hindus. Engloba
diversas teologias e práticas, todas em acordo com três princípios:
as existências de pati (Deus), pasu (alma individual) e pasa (os
grilhões confinando a alma a uma existência terrena). O objetivo
dos seguidores de Shiva é libertar suas almas das amarras e atingir
a shivata, a “natureza de Shiva”. Os fiéis alcançam essa graça por
meio de práticas ascéticas e penitências, enfatizando a ioga e a
renúncia. Muitos se tornam sadhus, homens sagrados errantes.
Marcam a testa com três linhas horizontais, representando os três
aspectos de Shiva: rejeição à sociedade, rejeição ao mundo
material e negação das gratificações sensuais e corporais. Às vezes
cobrem o corpo com cinzas, à maneira de Shiva, também retratado
como um asceta coberto da cinza do solo onde se cremam os
mortos, local onde senta para meditar sobre a natureza transitória
da existência humana.

O grande santuário dedicado a Shiva em Madras foi construído
em estilo dravídico, com sua altíssima gopuram (torre em forma
piramidal e ricamente entalhada) e seu belo mandapam (pavilhão
com colunatas, construído ao lado do templo principal, onde os
devotos se reúnem para suas práticas religiosas). Como todos os
templos hindus do sul da Índia, influenciados pela cultura dravídica,
os prédios parecendo danças esculpidas, ele estava localizado em
frente a um grande tanque, ocupando todo o quarteirão, onde os
peregrinos podiam se banhar, quando havia água, um ato de
purificação. Também dentro do santuário existia um pequeno
tanque para torná-lo mais agradável à divindade. Se ela não gostar
do lugar, não irá residir nele.

O santuário estava aberto para a prática da puja, o culto
hinduísta das ofertas, mas eu não podia entrar no prédio principal,
local da imagem sagrada de Shiva, por não ser hindu. Mesmo assim
entrei, fazendo-me de desentendido. Antes mesmo de completar a
parkrama, a volta em torno da câmara sagrada, onde estava o
ídolo, dois enormes sacerdotes me pegaram pelos braços e me
jogaram para fora, um ato nada religioso. No mínimo, nada
piedoso. Sob o sol cruel do verão indiano o piso de concreto estava
torrando feito brasa e precisei sair pulando nos calcanhares para



não queimar os pés descalços, uma cena cômica, diversão pura
para os deuses presentes. Podia imaginá-los, do alto das suas
enormes imagens, rindo-se deste pobre cristão. Nem mesmo os
ocidentais convertidos ao hinduísmo podem entrar nos templos
hindus, prerrogativa permitida apenas a quem tenha nascido na
Índia, Nepal ou Sri Lanka.

— Ocidentais comem carne, são impuros. Não podem entrar no
templo — explicou-me um senhor que havia assistido à humilhante
cena.

— Hã-hã.
Existe uma máxima hindu segundo a qual se a forma do templo

for perfeita, poderá haver perfeição no universo. Para eles, o
quadrado é a forma ideal e um conjunto rígido de regras determina
as localizações dos templos, baseado em numerologia, astrologia,
astronomia e leis religiosas. Essencialmente, um santuário deve
representar um mapa, com seus quatro pórticos de entrada
delimitando as fronteiras entre os mundos terreno e cósmico. No
centro do conjunto de prédios há um espaço determinando onde o
universo emerge. Nesse local está construído o templo principal,
moradia da divindade a quem ele é dedicado, seu lugar mais
sagrado. Dali emana um campo de força, uma energia celestial
capaz de contaminar positivamente o devoto enquanto estiver à
frente do ícone divino.

No interior desse templo fica a câmara sagrada, guardando a
imagem do deus, onde apenas os sacerdotes brâmanes podem
entrar. Suas funções são vitais para os peregrinos, funcionando
como um elo de ligação entre eles e a deidade, entregando-lhe os
presentes trazidos. Ao redor dessa câmara as pessoas fazem suas
orações, caminhando sempre no sentido horário. Embora as preces
e oferendas sejam feitas em agradecimento ao atendimento dos
seus pedidos, o objetivo principal de cada fiel é a oferta de si
mesmo, tornar-se uno com a divindade. Por isso a prática do
darshan (estar na presença do deus) é fundamental no culto hindu.

Por se tratar de uma religião politeísta, não há um clero
hierárquico no hinduísmo. Os templos e sacerdotes são



independentes, não estando sob nenhum poder central. O templo é
coberto por uma torre representando o monte Meru, a montanha
cósmica na qual o paraíso está apoiado. Em sua entrada há um
pequeno sino que os adoradores devem tocar para despertar a
divindade e anunciar suas presenças. Não existem cerimônias
coletivas dentro dos templos, nem um salvador ou redentor único,
mas sim uma profusão de seitas, guias, gurus e deuses assistindo a
quem procura ajuda.

Por isso, a maioria dos hindus prefere realizar o culto em casa.
Todo lar tem um santuário onde, em momentos determinados,
especialmente pela manhã, diferentes membros da família vestem
suas roupas especiais e fazem oferendas e orações. Às vezes, todos
rezam juntos, com alguém conduzindo a cerimônia pelo bem-estar
geral. Centro sagrado da casa, ele pode ocupar toda uma sala,
formado por um altar, retratos e imagens; ou reduzir-se a um
simples oratório junto a alguma parede. Doces, flores, dinheiro e
frutas, especialmente cocos, cujo óleo é considerado divino, fazem
parte das oferendas aos deuses. Uma lamparina acesa ou a queima
de incenso são elementos usuais do ritual doméstico, podendo ser
realizado todos os dias, embora a terça-feira seja considerada mais
auspiciosa.

— A religião nos traz confiança, faz parte do nosso caráter —
disse-me Ganesh, o recepcionista do hotel, quando lhe perguntei se
tinha um oratório em seu apartamento.

— Você consegue meditar mesmo estando em casa? — indaguei-
lhe.

— Não é fácil meditar — explicou. — É preciso esvaziar a mente.
Os pensamentos do principiante vão diretamente para a família, o
trabalho, coisas assim. São necessários muitos anos para aprender
a meditar.

Pulando nos calcanhares, voltei para a entrada do templo, onde
havia deixado as sandálias. Um rapaz veio vender-me uma
guirlanda de malmequeres para eu dedicar a Shiva. Outro queria
passar pó vermelho na minha testa e o sujeito cuidando dos
calçados pediu-me uma gorjeta maior. Além de ser expulso, ainda
sou saqueado, pensei. Shiva não me estava vendo com bons olhos



em seu território. Melhor cair fora antes que derramasse sobre mim
seu poder destruidor.

No dia seguinte percorremos as principais ruas do centro de
Madras procurando alguém para consertar a máquina fotográfica do
Horst. Ele a tinha comprado há pouco e não conseguia fazê-la
funcionar adequadamente. Como esquecera o manual na
Alemanha, precisava da orientação de algum técnico. Visitamos
diversas lojas de equipamentos fotográficos, mas ninguém
desvendou os mistérios da câmera, um modelo ainda não conhecido
na Índia. O problema só foi resolvido algumas semanas depois,
quando ele encontrou o manual dentro da própria mochila.

O trânsito, dirigido pela proteção divina, levantava uma grossa
fuligem. Somada ao lixo das ruas, aos esgotos abertos e ao calor
abrasador, obrigava-nos a parar continuamente para protegermo-
nos da nuvem de poluição e beber algo gelado nos quiosques e
pequenos bares ao longo das calçadas. Os autorriquixás, as
motocicletas, as lambretas, os carros antigos e os ônibus urbanos
buzinavam ininterruptamente, largando fumaça e obrigando os
pedestres a pôr suas vidas em risco quando precisavam atravessar
a rua; semáforos eram coisas raras na cidade. Mais auditivos do
que visuais, os motoristas somente reconheciam a presença de
outro veículo pelo som: ele podia estar à sua frente, mas se não
buzinasse, não seria notado. Com isso, a preferência era para quem
tivesse a buzina mais potente. Os gases tóxicos, saindo dos
escapamentos dos carros, começavam grudar em nossas peles, já
cobertas por uma fina camada de fuligem industrial. Tudo era
desesperadamente lento, as pessoas pareciam ter uma paciência
sobre-humana para sobreviver naquele caos. Perguntava-me como
não enlouqueciam, como conseguiam viver sem brigarem, sem
esfaquearem-se, sem matarem-se uns aos outros, como
aconteceria no Brasil. Embora estivesse imerso no trânsito mais
confuso do mundo, em momento algum vi motoristas batendo boca
nos cruzamentos, carros fechando uns aos outros, pedestres
atropelados nas paradas de ônibus.

O calor insuportável nos obrigou a parar em frente a um
quiosque, beber algo para matar a sede. Horst fez uma curiosa



observação: a maioria dos carros circulando pela cidade era de
modelos antigos da Mercedes-Benz alemã, fora de linha na Europa.

— Pelo visto, eles compram o direito de fabricar esses modelos
ultrapassados e os montam no país, em vez de importar carros
modernos ou permitir à própria Mercedes-Benz construí-los na
Índia.

— É uma forma de as montadoras indianas manterem a
concorrência estrangeira afastada — expliquei, enquanto esperava
pelo meu suco de melancia com gelo.

— Quem paga pelo atraso são os motoristas indianos — disse
Horst, tomando um copo de chá quente.

Esse era outro assunto sobre o qual discordávamos. Ele queria
“adaptar-se ao estilo de vida indiano”, por isso, embora suando às
bicas, sempre bebia chá quentíssimo, um costume local.
Argumentava não ser saudável beber líquidos gelados num
ambiente muito quente. Podia até ser verdade, mas eu preferia
bebidas geladas, especialmente os deliciosos sucos. Até porque
muitos indianos faziam o mesmo, levando-me a concluir que a
popularidade centenária do chá se devia ao seu baixo preço. Um
copo custava tão barato que, pelo menos para nós, não fazia
diferença em nosso bolso pagá-lo ou não.

— Por que as montadoras não compram o direito de fabricar
modelos mais novos? — perguntei.

— Porque os mecânicos indianos não dominam a tecnologia dos
modelos mais recentes, computadorizados — respondeu.

— Creio também que a Mercedes não autorizaria que seus
modelos modernos fossem montados fora das suas fábricas —
opinei.

Dedicamos um dia inteiro visitando a biblioteca da Sociedade
Teosófica, cuja sede mundial ficava em Madras. Por estar um pouco
afastada do centro, contratamos um auto-riquixá. Quando
combinamos o preço da corrida, o motorista jurou saber do que se
tratava e conhecer o endereço, mas logo descobrimos não ter
conhecimento nem de uma coisa nem de outra.

Para conquistar o cliente e ganhar a corrida, sempre diziam saber
aonde queríamos ir. Depois saíam pelas ruas, feito baratas tontas,



perguntando aqui e ali para pessoas que sabiam ainda menos. Cedo
me chamou a atenção o fato de os moradores serem
completamente desinformados sobre as suas cidades, seus próprios
bairros. Quando pedíamos alguma orientação, imediatamente uma
multidão de prestativas e simpáticas pessoas nos cercava, mas
raramente alguém conseguia dar-nos uma informação correta.
Quando perguntávamos por um lugar, o comum era cada um
apontar para um lado.

Nosso motorista falava poucas palavras em inglês, além do valor
que lhe deveríamos pagar no final da corrida. Logo notamos estar
procurando por uma igreja e custamos a fazê-lo entender que a
Sociedade Teosófica não era uma church. Horas mais tarde, quando
finalmente encontramos a biblioteca, baseados no mapa em meu
guia de viagem, ele queria nos cobrar além do valor combinado.

— Dissemos-lhe aonde queríamos ir e você respondeu que sabia
o endereço, cobraria essa quantia pela corrida. Portanto, se você
rodou indevidamente pela cidade, o problema é seu — disse Horst,
impaciente.

O rapaz ficou furioso e ameaçou chamar a polícia. Estávamos
num lugar desolado, fora do perímetro urbano, a situação poderia
complicar-se, tal seu acesso de fúria. Ele não se afastava muito do
veículo, sugerindo-me a possibilidade de alguma arma escondida
embaixo do banco. Como havia um segurança na guarita em frente
à entrada do pátio da biblioteca, fui até ele, expliquei-lhe
detalhadamente a situação e pedi para entrarmos. Ele nos abriu o
portão e mandou o nervoso taxista embora. Mesmo assim o dono
do auto-riquixá disse que não sairia dali, iria esperar pela nossa
volta.

— A mentalidade indiana é religiosa, fatalista — comentei com
Horst. — Ou ele nos rouba ou o roubamos, não existe meio-termo.

Existia na biblioteca uma ala dedicada às obras raras, onde pude
admirar verdadeiras preciosidades, como o livro Sphera Mundi, um
estudo de astronomia e geografia escrito em latim por Joannis de
Monteregio e publicado em Veneza, em 1490. O texto provava que
o autor sabia ser a Terra redonda bem antes da expedição de



Fernando de Magalhães ter completado a primeira circunavegação
do planeta, em 1522.

A Sociedade Teosófica era também um dos grandes centros
internacionais de estudos de línguas antigas, uma necessidade para
melhor conhecer os textos religiosos da humanidade.

Inventar um sistema de escrita a partir do nada deve ter sido um
dos maiores desafios ao engenho humano. Os primeiros escribas
precisaram estabelecer princípios básicos, hoje aceitos como
verdadeiros, mas na época não passavam de aberrações abstratas.
Precisaram imaginar como decompor um som articulado contínuo
em unidades lingüísticas, fossem elas palavras, sílabas ou fonemas.
Precisaram aprender a reconhecer o mesmo som ou unidade
lingüística em todas as nossas variações normais de volume,
intensidade, velocidade, ênfase, agrupamento de frases e
idiossincrasias individuais da fala. Precisaram decidir,
aleatoriamente, que um sistema de escrita deveria ignorar todas
essas variações, para depois inventar modos de representar os sons
por meio de símbolos.

O sistema mais antigo da história é a escrita cuneiforme surgida
por volta de três mil anos antes de Cristo na antiga cidade suméria
de Uruk, às margens do rio Eufrates, cerca de 320 quilômetros a
sudeste da atual Bagdá. O avanço dos simples sinais utilizados para
contabilizar o número de ovelhas evoluiu para uma seqüência de
sinais pictóricos. Gravados sobre uma superfície de argila, eles
poderiam exprimir uma idéia. Algumas decisões, tomadas de forma
arbitrária, sem qualquer motivo aparente, determinavam que a
escrita fosse disposta em linhas, as linhas fossem lidas da esquerda
para a direita e de cima para baixo.

O grande salto tecnológico foi o surgimento do alfabeto, algo tão
extraordinário que foi criado uma única vez na história da
humanidade, tendo a seguir se desdobrado em diversos ramos, a
maioria pela imitação e modificação das formas das letras.
Inventado pelos povos que falavam línguas semíticas, na região que
vai da atual Síria até o Sinai, durante o segundo milênio antes de
Cristo, passou a oferecer um símbolo único, chamado letra, para
cada som básico do idioma, os fonemas.



Desses alfabetos semíticos primitivos, uma linha baseada na
cópia de esquemas e na modificação evolutiva resultou nos
primeiros alfabetos árabes e no moderno alfabeto etíope. Uma linha
bem mais importante desenvolveu-se por meio do alfabeto
aramaico, usado nos documentos oficiais do Império Persa,
chegando aos modernos alfabetos árabe, hebraico, hindu e do
sudeste da Ásia. Jesus Cristo e seus apóstolos falavam aramaico.

A escrita primitiva, pictórica, chegou ao vale do rio Indo por volta
de 2200 a.C., menos de um milênio depois de ser inventada pelos
sumérios. Já a escrita moderna, utilizando derivações do alfabeto
aramaico, deu origem à escrita brâmane, de onde derivam os
caracteres devanagari, originando o sânscrito e a maioria das
escritas hindus. Elas incorporaram o princípio alfabético dos
sumérios e, a partir daí, criaram formas e seqüências de letras e
tratamentos vocálicos próprios.

Uma outra linha, bem mais nossa conhecida, levou o antigo
alfabeto semítico aos gregos, via fenícios, no início do século VIII
antes de Cristo, e dali aos etruscos, no mesmo século, e no século
seguinte aos romanos, cujo alfabeto, com ligeiras modificações, foi
o utilizado para imprimir este livro.

Meu maior interesse, no entanto, responsável por minha visita à
sede da Sociedade Teosófica, era conhecer os livros sagrados da
religião hindu, base da civilização indiana, ferramentas
fundamentais para entendermos a cultura e a essência da Índia
moderna. Em cada esquina, em cada rua, cada ato de cada indiano
estava preso às suas tradições milenares. E essas, por sua vez,
eram conseqüências dos seus primeiros textos religiosos.

Os quatro Vedas, os mais antigos textos literários sânscritos
conhecidos do período bramânico, são hinos sacrificiais compilados
de uma antiga tradição oral. Foram escritos entre 1200 e 900 a C. O
Atharva Veda, de maldições e encantos, deve ter se originado entre
os povos autóctones da Índia, enquanto o Rig Veda, o mais
importante deles, último a ser escrito, reúne 1.028 hinos de
louvores.

Os Brâmanes, associados aos Vedas, são instruções rituais. De
700 a 300 a. C., uma era de especulação religiosa deu origem a



trabalhos filosóficos, que incluem os Aranyakas (procedentes da
reflexão sobre o sentido do ritual) e, mais tarde, os Upanishades.

Os Upanishades têm sido a maior fonte de influências nos
pensamentos hindus, budistas e mesmo ocidentais. A maioria das
pessoas cultas no Ocidente tem algum conhecimento deles, uma
coleção de mais de cem hinos, embora sua essência esteja
condensada nos vinte textos mais antigos. Não sabemos nada sobre
seus autores, mas são os primeiros escritos da humanidade onde o
homem aparece pensando conscientemente sobre sua condição
humana, conta histórias, cultua deuses e expressa o amor sexual.
Eles representam o esforço do ser humano para compreender o
universo e a si mesmo no mais alto nível de espiritualidade.

A essência dos Upanishades ensina que Brahma e átma são a
mesma coisa. Brahma é a verdade do universo e átma a verdade
individual, interior, a alma de cada ser humano. O inferno é
simplesmente a rotina diária da existência física, sina da qual não
conseguimos escapar enquanto acreditarmos ser ela o nosso único
bem. Uma vez compreendido, por meio da nossa própria
experiência na Terra, que tudo é uno e que há um lugar no universo
além do tempo material, então poderemos ser verdadeiramente
livres. Nossa alma se libertará da necessidade de viver num mundo
inferior, carnal, e se unirá a Brahma, num mundo superior,
puramente espiritual, numa unidade cósmica, eterna. Enfim, o
nirvana. Uma oração dos Upanishades resume a busca dos hindus:
“Do irreal, leva-me ao real; da escuridão, leva-me à luz; da morte,
leva-me à imortalidade.”

O filho mais velho do imperador mogol xá Jahan, Dara Shikoh,
um intelectual muçulmano apaixonado pela busca de uma ponte
entre o hinduísmo e o islamismo, traduziu os Upanishades, com a
ajuda de algum sábio hindu, para o persa, em 1657. Um viajante
francês, Anquetil du Perron, fez uma versão para o latim, publicada
em dois volumes, em 1801 e 1802. Lida por Schopenhauer, a
influência filosófica dessa tradução foi imensa no Ocidente: por uma
parte, Nietzsche; por outra, Emerson.

Os Puranas, histórias da criação e das vidas dos deuses, também
surgiram por essa época. Um dos mais importantes é o Bhagavata



Purana, uma coleção de contos muito populares nos círculos reais
da Índia. Eles narram diversos episódios da vida de Krishna. A lenda
conta como ele foi levado à floresta para viver com as vacas-
herdeiras, escapar dos desígnios malignos de seu perverso tio.
Enquanto estava lá, seus poderes divinos vieram à tona. O deus
passou a ser adorado pelas mulheres dos povoados e pelas vacas-
garotas, as gopis. Ele é freqüentemente representado tocando
flauta e cercado por gopis dançantes, entre elas Radha, sua amante
casada. A história de sua paixão é contada no poema Gita Govinda.
Por infringir as regras dos deuses e ter um caso com uma mulher
casada, passou a ser amplamente adorado no Ocidente. Sua origem
tribal é sugerida por sua pele escura, sua flauta de bambu e uma
maior liberdade sexual, características da aparência e do
comportamento da sociedade tribal na Índia. Tem certa semelhança
com Hércules, por suas proezas, e com Eros, por seus amores.

Muitos cultos devocionais surgiram, inspirados e também
inspirando a grande literatura épica indiana. O Mahabharata, um
relato das guerras da casa de Bharata, foi escrito por volta de 500
a.C. Possui uma seção chamada Bhagavad Gita, poema famoso pelo
diálogo entre Krishna e seu cocheiro Arjuna, texto reverenciado por
quase todos os hindus, cerne de sua fé. Uma das estrofes ensina:
“Aquele que cultua o infinito, o transcendente imanifesto, aquele
que tem todos os poderes de sua alma em harmonia, aquele que
encontra alegria no bem de todas as coisas — esses atingem em
verdade meu verdadeiro eu.”

Existe, na biblioteca, uma tradução do sânscrito para o inglês de
dezoito diálogos entre Krishna e Arjuna, trabalho realizado por
Charles Wilknes e publicada em Londres, em 1785.

O Ramaiana, outro grande épico, foi escrito entre 200 a.C e 200
d.C. O livro consiste em 24 mil dísticos e conta a história do príncipe
Rama, sua abdicação forçada da herança do trono, seu exílio na
floresta com a esposa e o rapto e resgate de Sita das garras do
maléfico demônio Ravana.

Sita, o epítome da castidade, lealdade e devoção conjugal,
compartilhou resignadamente do exílio do marido na floresta até
ser seqüestrada pelos demônios liderados por Ravana. Ela foi



levada como prisioneira para a Cidade Dourada, ameaçada de
tortura e morte caso não consentisse em casar-se com Ravana. Mas
a bela Sita resistiu até ser encontrada por Hanuman, o deus-
macaco. Ele incendiou a cidade e combateu os demônios antes de
escapar e trazer Rama para socorrê-la. Rama mata Ravana com sua
flecha sagrada, libertando a esposa e reavendo seu reino. O arco de
Rama foi originalmente dado por Shiva a um ancestral do pai de
Sita. Antes de Rama, ninguém havia conseguido curvá-lo. Rama
conseguiu com facilidade, em troca recebendo a mão da princesa
em casamento.

A batalha final é o ápice de um conflito entre deuses e demônios,
quando a ordem e a justiça voltam a ser implantadas na Terra.
Rama, príncipe de Ayodhya, é o símbolo de tudo que é nobre,
encantador e talentoso. Personificação do bem, universalmente
amado, homem em quem se pode confiar em qualquer situação, ele
sempre fará o correto, uma figura ao mesmo tempo humana e
divina. Encarnação do deus Vishnu, Rama nasceu a pedido dos
deuses, que estavam sendo oprimidos pelo demônio Ravana. Antes,
o deus Brahma prometera a Ravana imunidade contra o ataque de
todos os deuses e criaturas, exceto o homem. Quando Ravana
tornou-se mau, Rama nasceu, como homem, para dar um fim ao
reinado do tirânico demônio.

Saímos do prédio da biblioteca no começo da noite e não
encontramos nem o rastro do furioso motorista do riquixá.

— Deve ter cansado de esperar — disse Horst, aliviado.
— Precisamos de um auto-riquixá para nos levar de volta ao

centro — respondi, prevendo mais uma briga com outro taxista
querendo pôr a mão no nosso bolso.

Em nossa última noite em Madras finalmente conseguimos tomar
uma cerveja. Encontramos um bar, junto ao restaurante de um
grande e luxuoso hotel, com permissão para vender bebidas
alcoólicas. Fiquei com a impressão de que os indianos não se
sentiam à vontade, pois o bar ficava escondido e quase no escuro,
penumbra total, embora freqüentado pela alta classe média.
Chamou-me a atenção o fato de cada pessoa pedir sua própria
garrafa, despejar todo o líquido num grande copo e ficar



bebericando, demoradamente, como se tomassem vinho, deixando-
a quente e choca. Diferentemente dos brasileiros, os indianos não
apreciavam a cerveja muito gelada e nem gostavam de bebê-la
com colarinho, preferindo esperar a evaporação do gás.



Expresso Postal Chennai/
Tirupati, para Tirupati

151 km
3h10min

Pela primeira vez viajamos num trem diurno, onde apenas bancos,
e não bancos que se transformassem em camas, compunham os
vagões. Em cada lado do corredor havia um banco com lugar para
três pessoas, dispostos de dois em dois, de forma que viajávamos
voltados para quem estivesse sentado à nossa frente. Como da
primeira vez, compramos uma passagem de segunda, que
dispensava reserva — um processo demorado —, e embarcamos na
primeira classe, pagando a diferença ao chefe-de-trem durante a
viagem.

O Deccan Herald informava que a polícia conseguira prender três
hindus fundamentalistas, os líderes de um grupo de mais de
cinqüenta pessoas, que haviam apedrejado uma igreja cristã no
domingo anterior. Segundo o jornal, o motivo do ataque fora a
participação de duas jovens hindus num encontro promovido para
discutir a Bíblia. O prédio teve seus vidros quebrados, o carro do
pastor fora destruído e alguns fiéis ficaram feridos, mas ninguém



havia morrido, fato comum nesse tipo de conflito. O templo
religioso pertencia à Igreja dos Seguidores da Nova Vida, uma
dissidência da Igreja Católica na Índia.

Após termos chegado ao sudeste do país, no litoral, estávamos
voltando para o interior da península, no estado de Andhra Pradesh.
Fora do alcance estabilizador da brisa do mar, o calor superou os
quarenta graus, obrigando-me a fechar a janela do trem para evitar
o ar quente queimando-me a pele. Os indianos, mais precavidos,
usavam longas camisas listradas de mangas compridas e uma
echarpe de algodão em volta do pescoço. Alguns rapazes, com
quem dividíamos os bancos, eufóricos, faziam contas e trocavam
dinheiro, acerto de algum negócio lucrativo.

Em Tirupati conseguimos um pequeno hotel, com ar-
condicionado, a uma quadra da estação ferroviária, bem no centro
da cidadezinha. Como vinha acontecendo, e se repetiria durante
toda a viagem, os empregados tentaram levar nossa bagagem para
o quarto, no terceiro andar. Tentaram, porque Horst não deixou.
Zeloso com sua mochila e para não precisar dar-lhes gorjeta, o
alemão fazia questão de ele mesmo conduzir seus pertences,
entrando em conflito com a tradicional cultura indiana de bem servir
seus hóspedes. Os aflitos rapazes, temerosos de perder o emprego
por deixar um cliente subir as escadas com a bagagem nas costas,
agarravam-se na mochila e tentavam tirá-la dos braços do alemão.
Ficavam puxando um de cada lado, uma cena patética, até o infeliz
hoteleiro, sentindo-se o mais inútil dos servidores, desistir da
tarefa.

Por estar a apenas 23 quilômetros do grande templo dedicado a
Venkateshwara, no sagrado monte Tirumala, toda a rotina local
girava em torno dos peregrinos vindos de todas as partes do mundo
para reverenciar a imagem desse importante avatar de Vishnu, um
dos momentos mais esperados na vida de qualquer fiel hindu. As
ruas estavam apinhadas de pessoas. Ônibus, caminhões, jipes,
motos, auto-riquixás e ciclo-riquixás faziam a ligação entre a cidade
e o santuário, levando e trazendo romeiros. Na própria Tirupati
também havia templos e procissões contínuas, uma atmosfera
embalada por cânticos e incensos. Percebia-se que tudo existia para



servir aos crentes. No bazar, em frente à entrada do templo, os
quiosques vendiam produtos religiosos, especialmente imagens das
deidades hindus, guirlandas de flores e muito incenso.

No final da tarde, durante o pôr-do-sol, vimos uma grande
procissão. Lideradas por dois enormes elefantes, as pessoas
seguiam cantando e tocando seus instrumentos, alguns carregando
coloridos estandartes. No centro do cortejo, um andor amparado
por seis homens levava a imagem do ídolo, seguindo em direção ao
templo.

Por estarmos numa das tantas cidades sagradas da Índia, todos
os restaurantes eram vegetarianos. As placas anunciavam
“completamente vegetariano”, “totalmente vegetariano”, “o mais
vegetariano de todos” e assim por diante. Como eu queria um local
com ar-condicionado, ao contrário do Horst, nos separamos, saindo
um para cada lado. Contornei o grande tanque, no quarteirão em
frente ao templo, e fui em direção à rodoviária.

Entrei no restaurante que me pareceu mais limpo e pedi masala
dosa e uma porção de arroz. O arroz pastoso, cozido com óleo de
coco, veio numa tigela inox muito rasa, forrada com uma folha de
bananeira. Sem talheres, precisei comer com a mão, ritual ao qual
estava me acostumando. Os princípios culturais religiosos dos
hindus consideram a comida algo tão santificado a ponto de não
tocá-la com pratos e talheres, uma profanação inaceitável. Somente
a mão humana é digna de levar os alimentos à boca.

A masala dosa, um dos pratos mais típicos do sul da Índia,
consistia em um enorme crepe de farinha de lentilha recheado com
purê de batatas cozidas com cebola, chili, pimenta-do-reino,
coriandro, cominho, feno-grego, cúrcuma, gengibre e folhas frescas
de curry. Uma comida muito picante, obrigando-me a tomar
diversos copos de água. Os masalas são combinações elaboradas
de especiarias frescas e secas, marca de toda boa cozinha indiana.
Eles podem ser o resultado da mistura de dois, três ou uma dúzia
de temperos, dependendo do estilo de cada cozinheiro. Às vezes,
concentram-se nos aromáticos, outras vezes ressaltam-se as cores
dos pratos. O motivo principal, no entanto, é realçar o gosto dos,
vegetais, carnes, cereais, pães ou mesmo bolos e doces. Pouco



habituado com tais ingredientes, meu paladar sentia apenas o
sabor dos fortes condimentos. Precisei de algumas semanas para
acostumar-me com eles e sentir o gosto do prato principal,
captando a essência da sofisticada culinária indiana.

Enquanto comia, fiquei olhando as baratas correndo pelo chão do
restaurante, especialmente entrando e saindo do armário onde o
garçom guardava as tigelas inox. Ainda bem que a minha tigela
estava forrada com uma folha de bananeira, pensei. Melhor ainda
era não estar utilizando talheres para comer. Quando uma grande e
atrevida barata subiu na minha mesa, aproximando-se do meu
prato mais do que julguei prudente, lancei-a longe com um grande
assopro, abortando qualquer possibilidade de nos tornarmos mais
íntimos. Mas a danada se recuperou em plena queda e saiu voando
antes mesmo de tocar o chão. Perguntei onde poderia tomar uma
cerveja e o garçom me informou que, por estarmos numa cidade
sagrada, a venda de bebida alcoólica era proibida.

Mais uma vez, apenas as sementinhas de anis para amenizar o
forte gosto deixado na boca pela comida picante. O tempero
indiano, as tais especiarias, cantado em prosa e verso mundo afora,
estava tornando minha viagem muito apimentada. Perguntei ao
gerente do restaurante se não fazia mal comer alimentos tão
condimentados numa temperatura constantemente acima dos
quarenta graus.

— Os fortes temperos têm a função de eliminar os germes da
cozinha indiana, uma conseqüência do próprio calor — explicou-me.

Eliminar os germes provocados pelo calor e pela falta de higiene,
pensei. Apesar da tradição brâmane considerar os alimentos
sagrados e as cozinhas seus templos, dava para ter uma idéia da
sujeira lá dentro. Antigamente, numa casa brâmane, o cozinheiro
precisava tomar banho e trocar de roupa para entrar na cozinha.
Mas isso era antigamente. Pelo que vinha notando, a ortodoxia
indiana com relação à pureza havia se restringido apenas às
questões espirituais.

Na manhã seguinte fomos para Tirumala, espremidos dentro de
um velho ônibus superlotado. Uma catinga fétida emanava das
roupas maltrapilhas dos peregrinos, famílias inteiras, misturada com



o incenso queimando junto ao motorista. O antigo ônibus Tata tinha
grande dificuldade em subir por uma estradinha de mão única,
cheia de curvas, ziguezagueando pela encosta da montanha. Sem
acostamento, os pneus passavam rente à borda do precipício.
Imaginei que muita gente deveria estar rezando para
despencarmos lá embaixo, partirmos para uma vida melhor, num
mundo mais elevado. Algo mais permanente, não uma vida tão
transitória quanto esta. Caso morrêssemos a caminho de Tirumala,
certamente avançaríamos nossos carmas e renasceríamos numa
casta mais evoluída, um passo importante para nos unirmos em
definitivo ao deus Brahma.

Como eu não estava muito convencido do meu renascimento
numa situação melhor que a atual, minha esperança era de que o
motorista, ao contrário dos peregrinos, não fosse lá tão ortodoxo.
Nesse tipo de risco, costumo ser um pouco conservador.

O santuário no monte Tirumala era um dos mais importantes
centros de peregrinação em toda a Índia. Praticamente
desconhecido dos estrangeiros, por estar completamente fora das
rotas freqüentadas pelos turistas, era visitado por mais de cem mil
fiéis todos os dias, mais gente que Jerusalém, Roma ou Meca.
Tamanha popularidade o transformou no mais rico templo da Índia,
empregando dezoito mil funcionários e mantendo diversas
instituições de caridade, como escolas, orfanatos, faculdades e
academias, além de manter milhares de choultries, albergues para
hospedar os romeiros e dar-lhes alimentação enquanto estavam na
cidade.

— O Senhor Venkateshwara precisa do dinheiro para pagar uma
dívida — explicou-me um rapaz, depositando algumas rupias num
hundi, um cesto de pano especialmente confeccionado para receber
os donativos, colocado num dos lugares mais movimentados do
santuário.

— Que espécie de dívida? — perguntei.
— Ele pediu dinheiro para Kubera, queria casar-se, e agora

precisa pagá-lo.
— Quem é Kubera?
— O Senhor da Riqueza — ele gentilmente explicou-me.



— Ouvi dizer que as grandes oferendas vêm de pessoas que
ganharam o dinheiro ilegalmente — provoquei. Sabia estar sendo
grosseiro, mas queria testar a convicção do devoto.

— Não! — exclamou o rapaz, rispidamente, meneando a cabeça e
dando o assunto por encerrado.

Uma multidão gravitava em torno dos templos, alimentando um
agitado bazar, especialmente oferecendo produtos religiosos. Um
grupo de jovens pertencentes ao movimento Hare Krishna, fundado
pelo guru Caitanya, seguidor de Vishnu, montou um quiosque para
vender livros, principalmente os ligados à vida de Krishna. Fiquei
tentado a comprar um exemplar ricamente encadernado do
Bhagavad Gita, em sânscrito, e somente não o fiz porque ainda
percorreria grande parte da Índia e o grosso volume pesaria muito
na mochila.

Entre os diversos poderes atribuídos a Venkateshwara, a principal
divindade do santuário, estava a garantia do atendimento de
qualquer desejo manifestado em frente ao ídolo. Por isso, tanta
gente acorria para realizar seu darshan em Tirumala, obrigando os
devotos a permanecer muito tempo nas filas, normalmente uma
espera em torno de cinco horas.

Um dos motivos da minha ida a Tirumala era a possibilidade de
um não-hindu visitar a câmara sagrada, dentro do templo principal,
realizar meu próprio darshan, algo raro neste país pouco tolerante
às outras crenças religiosas. Como a tradição reza que se deva
raspar a cabeça antes de entrar na capela principal, dirigi-me ao
barbeiro tão logo desembarcamos do ônibus, na entrada do
complexo. O corte foi ali mesmo, no meio da rua. Enquanto o bom
homem me deixava sem cabelos, Horst reclamou que não iria
entrar na fila para ver a imagem de Venkateshwara, as horas de
espera seriam desconfortáveis, não se justificavam.

— É ridículo as pessoas acharem que suas vidas podem melhorar
após verem uma estátua de pedra — explicou ele.

— Não estou aqui à procura de uma bênção — falei-lhe. — Mas
gostaria imensamente de participar dessa experiência, ver como as
pessoas se comportam, conversar com os peregrinos. Talvez eu
possa aprender alguma coisa interessante com essa boa gente.



A difusão das imagens na Índia decorreu da própria necessidade
de desenvolvimento do hinduísmo, uma maneira de tornar a
presença divina mais próxima dos seus seguidores incultos. No culto
popular a estátua era considerada uma figura visível da divindade,
um meio pelo qual o crente conseguia estabelecer um contato físico
com este ou aquele deus, funcionando como um símbolo de
determinados momentos da consciência cósmica. A iconografia só
recebeu a elaboração sacerdotal quando já estava plenamente
difundida. Os atributos iconográficos ganharam um significado
especial, além do visível. Para atingir esse significado, o fiel deve
libertar-se da ilusão da forma, através de uma tomada de
consciência e da união com o Ser Supremo.

No final Horst acabou me acompanhando ao interior do templo,
até porque não havia outra coisa para fazer em Tirumala, tudo se
resumia aos prédios religiosos.

Deixamos a mochila e os calçados guardados num grande
vestiário, onde algumas pessoas também trocavam de roupa. Antes
de entrar na fila para seu darshan, os mais ortodoxos banhavam-se
no tanque sagrado ao lado do templo, purificando o corpo e o
espírito, e precisavam trocar as vestes molhadas por outras secas.
Não era permitido entrar portando jóias nem flores, essas eram
exclusividades do ídolo. Era auspicioso adorar Varaha Swamy, em
seu pequeno templo, antes de ingressar na capela de
Venkateshwara.

Os indianos tinham o hábito de estar sempre em grupos, o mais
próximo possível uns dos outros. Em um país com tanta gente, a
privacidade era um conceito desconhecido. Nas filas para comprar
passagem, praticamente ficavam encostados uns nos outros. Se eu
deixasse um pequeno espaço separando-me da pessoa à minha
frente, logo alguém se enfiava no meio, na maior cara de pau. Por
sempre usar uma pequena mochila nas costas, conseguia mantê-los
minimamente afastados, apenas o suficiente para não ficar com a
sensação de que seus corpos suados estivessem colados ao meu.
Em Tirumala, sem a mochila, deixada no vestiário com minhas
coisas, e confinado num estreito corredor gradeado, espremido em



meio a uma multidão em transe, desesperada para ver seu deus, a
sensação de claustrofobia foi terrível.

O corredor era largo o suficiente para quatro ou cinco pessoas
avançarem ao mesmo tempo, emboladas, grudadas entre si,
movendo-se como uma massa disforme. A fila avançava
vagarosamente. Para não ficarmos tão espremidos, íamos sendo
deixados para trás, constantemente ultrapassados pelos mais
excitados, homens, mulheres e crianças, olhares vidrados
emanando a grande luz da esperança.

Os poderes de preservação, restauração e proteção de Vishnu
manifestam-se no mundo numa série de dez encarnações terrenas,
os chamados avatares. Eles chegam tanto para prevenir um grande
mal como para fazer o bem sobre a Terra. Nove deles já desceram
em épocas difíceis da história e resgataram-na da maldade ou
levaram as pessoas a uma compreensão maior dos modos pelos
quais deveriam viver suas vidas. O décimo chegará quando a Terra
estiver no final do seu ciclo presente.

A deusa Lakshmi, consorte de Vishnu, aparece em cada uma das
suas encarnações. Quando ele veio à Terra como Rama, ela veio
como Sita; ao reencarnar como Krishna, renasceu como Radha. Ela
surgiu quando os deuses e demônios trouxeram a criação à tona
revolvendo o mar cósmico de leite com a montanha sagrada. A
agitação criou Lakshmi, junto com um néctar celestial, capaz de
tornar os deuses imortais.

— Já pensou você viver diversas vidas e ter sempre a mesma
mulher? — brincou Horst, quando comentei o assunto com ele.

Sri Venkateshwara, o deus com quem tínhamos um encontro
marcado, um tête-à-tête, e sem precisar ter antes partido desta
para uma melhor, uma das tantas coisas estranhas que somente
aconteciam na Índia, era justamente um dos avatares de Vishnu,
por isso sua grande importância na tradição religiosa hindu.

As paredes estavam ensebadas pelos contatos das mãos e corpos
de tantos peregrinos. O teto era baixo e o pouco ar circulando
estava impregnado de incenso, cânticos e suor. A fila não andava.
Só havia uma maneira de fazer o tempo passar mais depressa:
conversar.



— Você não acha arriscado trazer uma criança tão pequena para
o meio desta multidão? — perguntei a um homem ao meu lado, no
estreito corredor.

Há horas vínhamos no mesmo ritmo, já havíamos trocado
algumas palavras. Ele estava com a mulher e duas filhas pequenas.
A menor havia cansado e passava constantemente do colo do pai
para o colo da mãe, do colo da mãe para o colo do pai. Também
não conseguiam manter seus lugares na fila, aos poucos ficando
conosco para trás.

— Não — respondeu ele, tranqüilamente, pegando a filha do colo
da mãe.

— Quando surgiu o hinduísmo? — continuei, entrando no assunto
que me interessava.

— A palavra vem do persa, hindu, ou do sânscrito, sindhu, não se
sabe bem. O importante é que ambas significam rio, e se referem a
quem mora às margens de algum rio. No caso, no vale do Indo.

— Estou me referindo à religião, ao hinduísmo como religião.
— Nesse caso, hinduísmo é o nome que vocês ocidentais deram

ao conjunto de religiões que existem na Índia.
— E quando surgiu?
— Sempre e nunca — respondeu, meneando a cabeça à maneira

indiana.
— Hã-hã... — resmunguei, olhando para o Horst, que na falta de

outra coisa para fazer, prestava atenção na nossa conversa. —
Dava... quero dizer... para ser mais preciso?

— O hinduísmo não possui origem. Ele é o caminho eterno que
segue as regras e exigências básicas da ordem cósmica à medida
que ela passa por ciclos infinitos.

Eu ficava ora apoiado numa perna, ora apoiado na outra. Com o
passar do tempo, o peso do corpo ia aumentando e a perna de
apoio ficava cansada cada vez mais rápido. Às vezes pensava em
me escorar na parede, ou apoiar-me na grade, mas a sujeira me
dissuadia imediatamente. No chão não dava para sentar. Não
apenas pela sujeira, também pelo risco de ser pisoteado.

— Historicamente falando... — retomei o assunto.



— Historicamente falando podemos dizer, apenas para efeito
acadêmico, que as raízes do hinduísmo se encontram nas tradições
dos primeiros habitantes da Índia: os nativos do vale do rio Indo, as
tribos arianas que vieram da Ásia Central e as crenças dravídicas,
dos povos naturais do sul da península. A mistura dessas culturas
deu origem à religião védica, baseada nos Vedas, um conjunto de
textos sagrados. Depois outros textos foram sendo acrescentados.

— As castas... — falei, timidamente.
Queria abordar esse assunto, mas não me sentia à vontade,

muitos indianos as renegavam. O governo até tentou melhorar a
freqüentemente desesperada condição dos intocáveis, a casta mais
baixa, tecnicamente, os sem-casta, que faziam o trabalho mais
sujo. Mas elas não eram uma questão política, logo a solução não
poderia ser política. Existiam atualmente mais de três mil castas e
subcastas na Índia, fruto das crenças religiosas, cada uma com
características próprias, seus rituais e suas divindades, suas regras
de parentescos e seus tabus sexuais e alimentares.

— As castas foram introduzidas pelos sacerdotes brâmanes — ele
respondeu, com naturalidade.

— E, claro, eles se colocaram no topo... — arrisquei.
— Eles se colocaram no topo — ele concordou, sem demonstrar a

menor emoção, como se estivesse falando do óbvio.
Por certo ele próprio era um brâmane. Atualmente pertencer à

classe mais alta não era mais privilégio apenas dos sacerdotes, mas
também das pessoas ricas. A maioria dos indianos a quem me
atrevi perguntar a qual casta pertenciam disse-me ser brâmane.

— E abaixo dos brâmanes?
— Abaixo estão os xátrias, os guerreiros. Depois os vaisas, os

comerciantes e fazendeiros. Finalmente os sudras, isto é, os
empregados e servos. E mais uma infinidade de subcastas,
dependendo do lugar onde a pessoa mora, do tipo de profissão, da
divindade que a orienta...

— Existem aqueles que não têm castas, não é?
— Sim, os dalits, pessoas com o carma tão atrasado que não

pertencem a nenhuma casta.



Às vezes o escuro corredor seguia pelas escadas internas do
prédio, ora subindo, ora descendo, tornando a espera ainda mais
cansativa. Ao descer, temia que as pessoas viessem por cima de
mim, levando todo mundo escada abaixo. Quando fazíamos uma
curva, e eram muitas, a fila seguia em ziguezague, tínhamos uma
multidão atrás e três paredes, duas na lateral e uma na frente, a
nos sufocar.

— Você não acha que em pleno século XXI já não era hora de
acabar com esse sistema de castas? — atrevi-me, pois ele me
parecia uma pessoa educada.

— Por quê? — perguntou, pegando novamente a criança.
— Ora, porque isso discrimina as pessoas.
— Por que vocês não trocam de deus? — replicou, mudando

repentinamente de assunto.
Discutir religião não era o meu objetivo. Queria apenas

informações, saber como sentiam o poder da religiosidade em suas
vidas diárias. Sem querer acabei emitindo um conceito, fazendo
uma crítica ao sistema de castas, algo que vinha tentando evitar.
Agora, sabia, vinha uma cruz para cima deste incauto cristão,
espremido entre as paredes do templo, em meio a uma multidão de
hindus. Esperava que interpretasse minha cabeça raspada como
uma atitude de respeito a Venkateshwara e não me tomasse por
um infiel.

— Como assim? Trocar de deus? — perguntei.
— Sim, trocar Jesus Cristo por outro deus. Um deus melhor.
— Mas Jesus é um Deus perfeito, não existe a necessidade de o

trocarmos por outro... como você disse... melhor!
— Não concordo com você.
— Pode ser mais preciso, por favor?
Havíamos encontrado pouquíssimas pessoas falando inglês nos

últimos dias e o dele não era dos melhores. Eu perdia muitas
palavras e estava achando nossa conversa meio confusa. Trocar de
deus, eu? Era isso mesmo que estava me propondo? Só porque dei
uma opinião sobre as castas... Horst não podia socorrer-me, há
horas não acompanhava mais nosso papo.



— Veja bem — ele disse, devolvendo a filha aos braços da mãe e
se preparando para dar-me uma aula, imaginei —, a função de
qualquer deus é manter a harmonia e a justiça na Terra. Quando o
mundo está passando por uma fase de desarmonia, de injustiças,
deus vem até nós e restabelece a paz entre os homens, correto?

— Correto — fui obrigado a concordar. — Jesus fez isso —
argumentei, não entendendo aonde ele queria chegar.

— Não acho.
— Não acha?
— Claro que não. Veja bem: Jesus veio para trazer paz e justiça,

mas foi derrotado. Além de não trazer paz, ele próprio foi
injustiçado. Injustiçado pelos homens! Como pode um deus ser
injustiçado pelos homens se a função dele é exatamente distribuir
justiça entre os homens?

— Você acha isso? — perguntei, com o coração constrangido,
pego de surpresa diante do bom argumento.

— Acho. Acho que vocês estão seguindo o deus errado.
— Por isso acha que devemos trocar de deus?
— Olhe, não estou dizendo que vocês precisam trocar de religião.

Apenas manifesto como vejo as coisas.
— Bem, mesmo que concorde com você, não podemos trocar de

deus. Aceitar Jesus Cristo como filho de Deus é uma das pedras
fundamentais do cristianismo.

— Pois as castas são uma das pedras fundamentais do hinduísmo
— replicou, não contendo uma risada.

Então entendi aonde ele queria chegar com essa história de
seguirmos um deus perdedor. Assim como não nos passava pela
cabeça questionar a justiça pregada por Jesus, não passava pela
cabeça deles questionar o sistema de castas, independentemente
do fato de ser ele justo ou não. E se Jesus, conforme os argumentos
do indiano, não conseguiu trazer justiça, não fazia sentido eu me
preocupar com o fato de as castas serem injustas.

— Mas a justiça de Jesus não é terrena, é espiritual — tentei,
como último argumento.

— A justiça das castas também não é terrena, é espiritual. As
castas são o centro de sustentação do hinduísmo. Nascer numa



casta inferior é uma dádiva, uma oportunidade para purificarmos
nosso carma e rompermos o ciclo de renascimento a que estamos
presos. Existe dentro de cada um de nós, aprisionada em nosso
corpo, uma alma imortal, o que realmente interessa. Essa alma,
átma, como a chamamos, renasce milhões de vezes, em muitas
formas, de acordo com a lei do carma, que prevalece no universo.
Mas a libertação desse ciclo de renascimentos é possível. E o
hinduísmo é uma coalizão de modos pelos quais isso pode ser
atingido.

— Ahã.
Meus pés descalços começaram a ficar molhados. Estávamos em

frente à porta de entrada do templo e precisávamos cruzar por
dentro de um canal com água corrente, lavando os pés de qualquer
impureza. O murmúrio aumentou, logo adiante já podíamos ver o
sanctun, o centro sagrado do santuário, lugar de onde emanava o
poder criador do universo, crença que dava sentido à vida daquele
povo. Era maravilhoso ver na luz irradiando do olhar daquela gente
a sensação de que em breve realizariam o objetivo último das suas
existências terrenas, a graça tanto esperada, o encontro com quem
lhes devolveria a esperança e tornaria suas vidas mais belas e
suaves. Enfim, o encontro com deus.

Os devotos iam se aproximando e ficando nas pontas dos pés,
levantando a cabeça e olhando por sobre os ombros de quem
estivesse na frente, tudo na ânsia de ver a imagem do ídolo dentro
da câmara escura. Os mantras aumentaram de intensidade e se
transformaram numa ladainha ensurdecedora, almas excitadas até
o furor da glória. As pessoas murmuravam a fórmula mística OM
(pronuncia-se aun) acompanhada pelo nome do deus dezenas,
centenas, milhares de vezes, sempre mais alto.

As emoções explodiram em demoníaco encanto, a multidão
entrou em transe. Pessoas se atiravam ao chão e entravam em
espasmos, chorando, gritando, muitas desmaiando, sendo
prontamente retiradas para um lado pelos sacerdotes mantendo
guarda em frente à entrada da capela; um frenesi de cores, sons e
cheiros que me desnorteava os sentidos. Uma cena infernal,
excitante para os olhos, terrivelmente confusa para a minha mente,



para quem as manifestações de fé são algo que deve ser curtido
intimamente.

Quando finalmente chegou a minha vez de passar em frente à
porta do sanctun, pude dar apenas uma rápida olhada para seu
interior. Estava escuro e a imagem de Sri Venkateshwara ficava lá
no fundo, a uns dez metros de distância, mal dando para ver seus
contornos indefinidos. A penumbra e o forte cheiro de incenso
ampliavam os mistérios erguidos em torno do grande deus. Quem
vinha atrás queria chegar logo e quem estava passando em frente
ao ídolo não queria continuar. Os sacerdotes gritavam, mandando
as pessoas seguirem, empurrando quem parava. A fila, até bem
pouco lenta e aborrecida, avançou rapidamente, excitadíssima, e
logo fui jogado no pátio, mal dando-me conta do acontecido, sem
ter fixado na retina a imagem do poderoso deus. Ficara apenas a
sensação de ter visto um vulto negro disforme na penumbra da
capela.

Não tive tempo nem de fazer o pedido a que tinha direito quando
estivesse cara a cara com o deus dos hindus. Nunquinha na vida eu
havia ficado assim, frente a frente com um deus. E justamente na
hora “h” me esqueci de pedir uma bênção especial, pelo menos
para recuperar-me do cansaço por ter permanecido na fila durante
tantas horas.

— Deus do céu! — exclamei para mim mesmo.
Após passarem em frente à capela, as pessoas seguiam para o

enorme refeitório, onde almoçariam, uma oferta do santuário.
Ofereceram-me uma senha dando acesso às mesas, mas agradeci.
Perdi-me do Horst e também não vi mais o casal com quem vinha
conversando; sequer fiquei sabendo o nome do simpático senhor
que me aconselhara a trocar Jesus por outro deus, alguém que não
se deixasse enrolar pelas injustiças dos humanos.

Na volta para Tirupati, feita por outra estrada, cruzamos por uma
gigantesca estátua de Hanuman, general do exército símio. O bravo
defensor do príncipe Rama é leal e altruísta, o ideal hindu do servo
perfeito, fonte de veneração para os indianos.

Uma vez, um poderoso rajá, querendo mandar a filha a um certo
lugar, chamou seus servos para carregar o palanquim da princesa.



Os homens escolhidos, para evitar algum mal-entendido posterior,
castraram-se. Dito e feito: os inimigos do rajá espalharam que a
donzela havia sido estuprada na viagem. Os servos, chamados à
presença do nobre, mostraram-se castrados, provando tê-lo feito
antes da partida. O rajá ficou tão satisfeito que lhes deu a
propriedade do terreno onde moravam, a mais alta condecoração
da Índia na época.

O deus Hanuman já era venerado quando o Ramaiana foi escrito,
resquício de uma crença anterior baseada na adoração à natureza.
Por isso, tem um culto próprio, adorado como símbolo de heroísmo
e força. Suas imagens são geralmente encontradas nas entradas
dos templos, ferozmente defendidos por ele contra os inimigos do
hinduísmo.

Em Tirupati tratamos de arrumar rapidamente as mochilas e tirar
algumas horas de sono, pois a partir da madrugada seguinte
enfrentaríamos nossos piores momentos na India.



Trens comuns para Guntakal,
Bellary e Hospet

434 km
2 dias

Nosso próximo destino era Hampi, a aldeia formada entre as
ruínas da capital do grande Império Vijaianágar, no centro-sul da
Índia. Para chegarmos lá precisávamos atravessar todo o planalto
Decão, uma das áreas geológicas mais antigas do subcontinente.
Mergulhamos no interior do país, um sertão miserável e
extraordinariamente quente, uma viagem terrível realizada em três
etapas, em trens comuns, abarrotados de passageiros e parando
em todas as aldeias, menos de trinta quilômetros por hora de
velocidade média. Levamos dois dias nessa infame jornada.

Encarregado de adquirir a passagem quando saímos de Tirupati,
por um problema de comunicação, o funcionário da estação
ferroviária falava apenas telugo, a língua nativa do estado de
Andhra Pradesh, Horst acabou comprando bilhete apenas para ele.
Quando me dei conta, estávamos na metade do caminho. Preparei-
me para contar uma longa e triste história tão logo o chefe-de-trem
aparecesse, mas por sorte ele não veio. Acabamos descobrindo que



nos trens comuns eles nunca apareciam. Não era de estranhar.
Ficava praticamente impossível caminhar pelo corredor entupido de
gente. Além disso, a cada estação verdadeiras multidões desciam
ou subiam, impossibilitando qualquer controle, justificando as
severas penas para quem fosse pego sem passagem.

Os trens comuns tinham apenas segunda classe e os bancos, com
espaço para quatro pessoas, embora normalmente sentassem sete
ou oito passageiros, eram feitos de madeira, sem revestimento.
Acima de nossas cabeças, no lugar destinado às bagagens, pessoas
dormiam. Havia apenas dois ventiladores no teto, previamente
desligados por Horst.

— Servem apenas para levantar poeira — ele me explicou,
quando protestei por desligá-los. — Além disso, o vento esquenta
ainda mais o ambiente.

Os outros passageiros eram humildes demais para questionar um
alemão enfurecido desligando os ventiladores. Apenas se
entreolharam, menearam a cabeça e voltaram a dormitar sobre os
bancos. As mulheres vestiam sáris coloridos, usavam anéis nos
dedos das mãos e alianças nos dedos dos pés, brincos, piercings e
muitas pulseiras nos braços, normalmente douradas e verdes,
utilizadas para proteger o corpo da entrada de demônios. Os
homens usavam dois ou três anéis brilhantes em cada mão, brincos
prateados nas orelhas e vestiam suas tradicionais tambas, uma
espécie de saia listrada, até os tornozelos. Cobriam o dorso com
longas camisas de colarinho e mangas compridas, também
listradas. Devido ao intenso calor, alguns levantavam a tamba e
prendiam a bainha na cintura, ficando com a “saia” na altura dos
joelhos. A maioria estava descalça, outro costume muito comum no
interior. Há dias eu vinha notando que uma caneta no bolso da
camisa e um grande relógio no pulso, com uma larga pulseira
dourada, era outra mania nacional.

Os vagões eram velhos e transportavam quatro ou cinco vezes
mais gente do que a capacidade prevista. Não bastasse parar em
todas as vilas para o embarque e desembarque dos moradores das
áreas rurais, muitas vezes parávamos no meio do nada, em algum
entroncamento, para ceder a linha aos trens expressos. A



temperatura há muito havia passado dos quarenta graus e nas
longas paradas, nos cruzamentos, os passageiros desciam para
tomar água nas cacimbas abertas ao longo da ferrovia.

Um senhor que há horas nos observava, curioso, puxou conversa
comigo.

— O senhor é cristão? — ele me perguntou.
— Sim — respondi.
— Também sou cristão — ele disse, sorrindo. — Meu nome é M.

Yesudas, tenho 67 anos e sou pastor da Igreja Pentecostal.
— Não esperava encontrar um cristão nesta região — falei,

realmente surpreso.
— Tenho algo para mostrar-lhe — sussurrou, com ar confidente,

disfarçadamente olhando para os lados, como a ver se alguém
prestava atenção à conversa.

Dito isso, abriu uma velha pasta de couro e retirou uma bíblia,
escrita em telugo. Folheei o grande livro, olhando a curiosa grafia.
Nunca tinha visto uma bíblia escrita num outro alfabeto, e não
esperava que isso acontecesse exatamente na Índia. Mostrei-a ao
Horst, que não quis folheá-la, e a devolvi a Yesudas.

— Achou bonita? — ele perguntou, com um brilho nos olhos.
— Claro — respondi. — É o livro mais bonito do mundo.
A seguir, deu-me um presente: um marcador de livro com as

datas e os locais das convenções da Igreja Pentecostal. No outro
lado, estava escrito: “Estou convosco todos os dias até o fim do
mundo.”

— Mateus 28:20 — ele disse, quando terminei a leitura.
Como forma de retribuir-lhe o presente, dei-lhe um santinho de

São Francisco de Assis com a famosa oração no verso.
— Esta é a divindade que me protege — eu disse.
— Como? — perguntou ele, desapontado. — O seu Deus não é

Nosso Senhor Jesus Cristo?
Senti que ele iria acabar fazendo uma grande confusão. Para um

indiano que se orgulhava de ser cristão, portanto monoteísta,
aparecer justamente um cristão ocidental, um legítimo cristão,
dizendo seguir uma outra divindade que não Jesus Cristo não dava
mesmo para entender.



— Claro, o meu Deus é Nosso Senhor Jesus Cristo — eu disse,
pegando de volta o santinho de São Francisco.

— Ah! — disse ele, num grande alívio.
— Para sempre seja louvado — concluí.
— Amém! — disse ele.
Pareceu-me ter-lhe tirado um enorme peso das costas. Antes de

guardar a bíblia ele a beijou, juntou as mãos em forma de oração,
arqueando o corpo, e fez o sinal-da-cruz, uma mistura de todas as
crenças por ele conhecidas.

Em uma das muitas paradas um bando de macacos invadiu o
trem, prontamente enxotados pelos alegres passageiros. Lá pelas
tantas começou a faltar água. Os quiosques nas pequenas estações
não vendiam mais água mineral e fui obrigado a beber direto das
torneiras, para onde todos corriam tão logo o trem parasse,
travando com os demais viajantes uma briga de empurra-empurra
para encher meu cantil. Horst preferia tomar chá com leite quente
dentro do trem.

Dormentes de madeira, substituídos por outros de concreto, eram
deixados ao lado dos trilhos, recolhidos pelos moradores e
transportados no próprio trem. Muitas pessoas embarcavam, nas
vilas, carregando água em enormes e coloridas jarras de plástico,
levadas para as casas no interior. Os vendedores de frutas e
quitutes percorriam a composição de ponta a ponta, saltando por
cima dos passageiros. Quando parávamos éramos loucamente
assediados pelos ambulantes nas plataformas oferecendo frituras
pelas janelas dos vagões. Mendigos, a maioria crianças, pessoas
mutiladas ou deficientes físicos, se arrastavam pelo chão pedindo
dinheiro. Restos de comida, jornais velhos, cascas de frutas,
especialmente laranja e amendoim, copos de plásticos e todo tipo
de lixo se acumulavam aos nossos pés.

Vez que outra passava alguém, rastejando, uma pequena
vassoura na mão, tentando limpar o chão. Para esses eu sempre
jogava uma moeda, uma forma de incentivar o trabalho e
especialmente a limpeza, algo estranho aos hábitos indianos.
Também colaborava com quem passasse tocando algum
instrumento, cantando ou fazendo alguma demonstração de



malabarismo. Aos mendigos, vindos apenas com a mão estendida
eu virava o rosto para o outro lado. Até porque, se fosse dar uma
moeda para todo pedinte, não faria outra coisa na Índia. Mesmo
assim notei que nem as pessoas mais humildes se negavam a
contribuir com algum dinheiro, procurando, pelo menos,
desenvolver o lado espiritual das suas pobres vidas.

— Uma forma prática de evoluírem seus carmas — eu disse para
o Horst.

— Claro — ele concordou, rindo. — Irem mais cedo para o céu.
— O problema — observei — é que, segundo o próprio hinduísmo,

só tem efeito positivo sobre o carma os atos realizados de forma
desinteressada; e este não me parece ser o caso.

Nos campos, sob um sol impiedoso, os agricultores,
especialmente as mulheres, aravam a terra, preparando-a para a
estação chuvosa que se avizinhava, quando as monções
fertilizariam o solo do tórrido planalto. Pastores cuidavam dos
rebanhos de cabritos, levando-os para beber nas poças de água que
ainda resistiam nos leitos dos rios secos, onde os búfalos se
refugiavam, fugindo ao calor. Algumas áreas estavam plantadas
com girassol, arroz e cana-de-açúcar. No mais, capim queimado
pelo sol.

Levamos mais de dez horas para percorrer os 319 quilômetros de
Tirupati até Guntakal, onde passamos a noite. As pessoas não
falavam inglês e por sorte conseguimos um pequeno hotel, mais na
base da mímica que das palavras. Pelas portas abertas, devido ao
calor, víamos famílias inteiras hospedadas num único quarto. O
banheiro não tinha chuveiro, obrigando-me a tomar um banho de
caneca; no caso, de jarra. Sentei num banquinho e com uma jarra
derramei sobre a cabeça a água de um grande balde, a mesma
utilizada para limpar o vaso já que a descarga não funcionava.
Bandos de macacos passeavam tranqüilamente pelas ruas da
cidade, onde fervilhava um agitado comércio. Em frente ao hotel
havia um quiosque vendendo frutas e sucos e pudemos saborear
um delicioso suco de manga.

Horst implicou com o único restaurante da cidade. Primeiro
achou-o muito escuro, não podia ver a comida. Depois mandou



desligar o ventilador do teto, iria esfriar o jantar, ordem que o
garçom custou a entender. A temperatura beirava os quarenta
graus. Por fim, profetizou que a comida não era boa antes mesmo
de fazer o pedido ao garçom. Solicitei galinha biryani, um prato
feito com galinha frita bem temperada, desossada, servida
misturada com arroz cozido com cebola, açafrão, passas e
castanha-de-caju, e o deixei discutindo com o proprietário, um
senhor muito gentil fazendo de tudo para agradar ao meu amigo
alemão.

— Estava boa a comida? — perguntou-nos o garçom no final, feliz
pelo alemão ter raspado as tigelas.

— Não, estava péssima — respondeu Horst, para tristeza do
jovem indiano, humildemente recolhendo os pratos. — A galinha
estava torrada por fora e crua por dentro — concluiu. — É preciso
reclamar para ver se aprendem. Aqui ninguém reclama nada —
falou-me, após a saída do garçom, notando meu embaraço com as
críticas.

— Talvez eles gostem de comer assim — respondi.
— Não, não gostam, não. Eles fazem malfeito e ninguém

reclama. Então não mudam.
Raridade: o restaurante tinha um terraço, ainda mais escuro,

onde serviam bebidas alcoólicas. Subimos e pedimos uma cerveja.
Embora fôssemos os únicos clientes, o garçom demorou a nos
atender.

— Onde estão as pessoas? — perguntou-me Horst, no exato
momento em que o alto-falante da mesquita começava a chamar os
fiéis para as preces do final do dia.

— Os hindus estão no templo, os muçulmanos indo para a
mesquita e os cristãos no bar — respondi.

Na manhã seguinte, pegamos um trem de bitola estreita para
Bellary, uma viagem ainda mais lenta. Pela primeira vez vi pessoas
fumando, homens com traços árabes nas faces em vez dos rostos
finos dos indianos do sul. Elas pareciam bem mais velhas do que
realmente eram devido ao maldito sol que lhes queimava a pele do
rosto, abrindo verdadeiros sulcos em volta dos olhos, na testa e em
torno dos lábios. Mesmo assim notei não ser costume daquela



gente usar chapéu nem óculos de sol, característica repetida em
toda a Índia.

O trem parou quando saímos de Andhra Pradesh e entramos no
estado de Karnataka, numa área rural, para alguns camponeses
descerem. Um grupo de jovens, em grande alarido, cercou a
composição e começou a jogar um líquido vermelho para dentro dos
vagões, provocando a maior correria. Os passageiros saltaram para
fechar as portas e as janelas, alguns com as roupas empapadas
pelo líquido pegajoso, como se estivessem vertendo sangue.

— Estão comemorando a entrada do Ano-Novo telugo — disse-me
um senhor, vendo minha surpresa diante do que imaginei ser uma
agressão.

Ao contrário do que esperava, ninguém ficou brabo, nem mesmo
os atingidos. Voltaram calmamente para seus lugares e sentaram-
se, isto é, acocoraram-se. Os próprios assentos dos trens eram mais
largos, pois as pessoas viajavam com as pernas cruzadas e os pés
sobre os bancos, feito índio. E havendo espaço, deitavam e
dormiam, por mais curta que fosse a viagem.

No final da manhã trocamos de trem e embarcamos para Hospet,
chegando no meio da tarde. Imediatamente tomamos um ônibus
para Hampi, atualmente uma pequena aldeia entre as ruínas da
antiga capital do grande Império Vijaianágar.

Antes mesmo de sair da rodoviária o velho ônibus ficou
superlotado, o que não o impediu de pegar mais gente pelo
caminho. Metade dos vidros estava quebrada, os bancos tinham o
estofamento rasgado e os buracos no assoalho deixavam à mostra
o esburacado asfalto na miserável estradinha nos conduzindo ao
vilarejo. Fiquei imaginando em que momento da história a riqueza
foi embora, o que levou aquela região, outrora capital de um rico e
poderoso império, a se transformar numa terra arrasada, povoada
por gente pobre e sem o menor conforto material, providos apenas
dos seus olhares de suplicante melancolia. Em que momento a
Índia se tornou indiana? Será que foi após os europeus a terem
saqueado durante séculos?

Vijaianágar foi um dos maiores impérios na história do
subcontinente. Fundado pelos príncipes telugos, em 1336, alcançou



seu apogeu no começo do século XVI, quando mantinha sob seu
controle todo o sul da península, exceto apenas alguns pequenos
principados na costa do Malabar, como Calicute e Cochin, onde
comerciavam com os portugueses. Sua capital, comparável à
grande cidade de Délhi, no norte distante, tinha uma área de 33
quilômetros quadrados e quinhentos mil habitantes, protegida por
uma fortificação inexpugnável. Os príncipes mantinham um exército
mercenário com mais de um milhão de soldados, incluindo uma
forte cavalaria formada por arqueiros muçulmanos que,
ironicamente, a defendiam dos ataques dos estados muçulmanos
do norte.

Sua riqueza estava baseada no controle do comércio de
especiarias e na indústria do algodão. Seu bazar, conforme
descreveu o aventureiro português Nunez e Paes, era um dos
maiores centros internacionais de comércio. Pelo porto de Goa
chegavam os famosos cavalos árabes, orgulho dos príncipes,
princesas, reis, rainhas e toda a nobreza hindu. Em 1565, após uma
desastrosa batalha, a cidadela foi saqueada pelos exércitos de uma
confederação de sultãos do norte, e seus templos, palácios e
inúmeros prédios suntuosos foram destruídos, tornando-se ruínas.
Atualmente é um dos lugares mais fascinantes de toda a Índia,
considerado Patrimônio da Humanidade pela UNESCO.

As acomodações em Hampi eram precárias. Não existiam hotéis,
apenas algumas pousadas, a maioria anexa das casas dos nativos,
cheirando a azedo e a mofo. Com menos de mil habitantes, a aldeia
nem de longe parecia a superpovoada Índia. A proximidade com
Goa acabou atraindo muitos hippies ocidentais. Eles foram
chegando, resolveram ficar, e hoje se misturavam aos locais,
fabricando artesanato para vender aos escassos turistas. A falta de
infra-estrutura, o difícil acesso, o calor opressivo e a fama de que
alguns crimes violentos haviam ocorrido nas ruínas em torno da
aldeia impediam a região de fazer parte do circuito turístico da
Índia. Aliás, falar em turismo na Índia é um pouco forçado. O país,
apesar de reunir uma das culturas mais fascinantes do mundo,
recebe uma quantidade insignificante de visitantes estrangeiros,
especialmente devido à falta de infra-estrutura hoteleira,



precariedade do sistema de transportes, lixo nas ruas e à postura
agressiva dos mendigos.

Em Hampi, as pousadas não possuíam ar-condicionado e a
maioria delas apenas quartos coletivos, com seus roncos e vapores
de expiração, algo que Horst não gostava nem de ouvir falar.

— Os outros hóspedes fazem muito barulho — disse-me,
enquanto procurávamos algum lugar com quartos privados. — Não
vou conseguir dormir. Além disso, temos as nossas coisas —
concluiu, olhando para as duas grandes mochilas.

Pura verdade, pensei. Éramos, por assim dizer, mochileiros da
primeira classe, se comparados com os outros viajantes
estrangeiros encontrados pelo caminho, gente encardida e
carregando miseráveis mochilas, viajando sempre na segunda
classe e se hospedando em dormitórios coletivos por absoluta falta
de dinheiro. Horst e eu queríamos que nosso dinheiro rendesse o
máximo possível, tínhamos a noção exata do quanto cada centavo
valia na Índia. Costumo dizer que um punhado de moedas poupado
significa um dia a mais de viagem. Por isso, vale a pena
economizar. Mas caso nosso apertado orçamento necessitasse de
uma “chamada extra”, não seria problema.

— Já meu problema é o calor — eu disse. — Não dá para dormir
com quarenta graus de calor. Precisamos encontrar algum lugar
refrigerado.

Batemos pernas por toda a vila, suando às bicas, com as
mochilas nas costas, sob um sol escaldante, e o melhor encontrado
foi uma pousada com um cooler, um ventilador acoplado a um
tanque com água. Além de barulhento, mal refrescava o ambiente.
O ventilador de teto, se ligado — mesmo contra a vontade do Horst
—, acabava apenas espalhando ainda mais ar quente dentro do
quarto.

Fizemos um acordo: como o meu problema era o calor, eu ficaria
naquele quarto. Abriria as janelas, independentemente dos
mosquitos, ligaria o ventilador de teto, mesmo espalhando poeira e
vento quente, e colocaria o cooler na sua potência máxima, apesar
do zunido de avião a jato. Por sua vez, Horst ficaria no quarto ao
lado. Como seu problema era o barulho, manteria a janela fechada,



o ventilador desligado e o cooler trabalhando no mínimo. Mas
encontramos um problema: o dono da pousada havia perdido a
chave do outro quarto e não houve Trimurti — nem Santíssima
Trindade — que o fizesse encontrá-la. Fiquei descansando e Horst
saiu em busca de outra pousada. Voltou mais tarde, pegou a
mochila e se mudou. Combinamos encontrarmo-nos no final da
tarde para conhecer o bazar e o templo Virupaksha ali perto,
principais atrativos de Hampi.

O templo era uma das mais antigas estruturas da antiga capital e
ainda estava em bom estado de conservação. Seu gopuram, com
quase cinqüenta metros de altura, ricamente esculpido com cenas
do hinduísmo, havia sido construído em 1442. Alguns elefantes
viviam tranqüilamente no pátio central, em frente à capela
principal, onde os peregrinos faziam suas pujas. Aproveitei e fiz a
barba numa pequena barbearia, embaixo de uma grande árvore, ao
lado do templo.

Do antigo bazar havia restado apenas a rua principal, em torno
da qual a vila estava erguida. As pousadas, pequenos restaurantes,
lojas com artigos religiosos e demais comércios se enfileiravam em
pequenas casas, umas ao lado das outras. Nossa primeira
descoberta foi a proibição da venda de bebidas alcoólicas.

— Este é um lugar sagrado — disse-nos o dono de um pequeno
restaurante. — Não podemos vender bebidas alcoólicas.

— Pelo amor de Brahma — falei. — Nem mesmo uma santa
Brahminha?

— Como?
— No Brasil temos uma cerveja chamada Brahma — expliquei. —

Antigamente, a imagem do deus aparecia nos rótulos das garrafas
— contei, mas ele não se comoveu.

Perguntamos em mais alguns lugares e constatamos a veracidade
da triste notícia. Muitas vezes aconteceu de nos informarem ser
proibido vender isto ou aquilo e no final acabávamos descobrindo
que o comerciante dava uma informação errada apenas porque seu
estabelecimento não tinha a mercadoria procurada. E, obviamente,
tentava nos vender algo semelhante.



— Veja — disse-me Horst, apontando para um pequeno quiosque
—, ali servem lassi.

— O que é lassi? — perguntei.
— Uma bebida árabe, muito comum nos países muçulmanos.

Uma espécie de iogurte, feito com leite talhado misturado com
água gelada.

— Leva álcool?
— Claro que não. Você já viu muçulmano bebendo álcool?
— Cada vez admiro mais os cristãos.
Sentamos no quiosque para provar o tal lassi, recomendado pelo

Horst.
— Qual o sabor que vocês preferem? — perguntou o vendedor.
Na Índia, como não poderia deixar de ser, o lassi vinha

temperado. Poderia ser escolhido como símbolo da mescla cultural
entre muçulmanos e hindus. Se na religião eram tão ortodoxos,
pelos menos nas bebidas, assim como nas comidas, eram bem mais
flexíveis. Podíamos escolher com pimenta, gengibre ou misturado a
alguma fruta. Pedi o meu com maçã e Horst solicitou um à moda da
casa, porém sem açúcar. Só depois descobrimos que à moda da
casa significava justamente com muito açúcar. Os indianos eram
fundamentalistas não apenas na pimenta, como também no açúcar.
Tudo que levasse açúcar vinha exageradamente açucarado. Isso
quando não vinha pimenta e açúcar no mesmo prato, como
descobriria no Rajastão.

Ficamos ali nos refrescando na sombra, olhando as pessoas
passarem na rua, especialmente os hippies, e bebendo lassi. Ainda
o provei misturado com abacaxi, manga e, por fim, lassi com
melancia.

— Devem existir uns cinqüenta turistas na vila — disse Horst,
com a cara torcida, ele que detesta turistas.

No jantar pedi uma salada de frutas: uma grande quantidade de
diversas frutas servidas em pequenos pedaços sobre uma folha de
bananeira. Gostei especialmente da melancia, saboreada com dois
grandes copos de lassi, a tal bebida feita com leite talhado. Após
comer fizemos uma pequena caminhada e fiquei chocado com as
pessoas dormindo na rua, famílias inteiras, mulheres, homens,



crianças e bebês. Estendiam uma esteira no chão e deitavam-se ali
mesmo, entre as vacas e os cachorros, entre a bosta nova e o
esterco ressequido. Ao nos afastarmos um pouco das casas, em
direção às ruínas, um garoto veio nos avisar dos perigos de
entrarmos naquele lugar, crimes estranhos haviam ocorrido nas
redondezas ultimamente. Agradecemos, demos as moedas
solicitadas e fomos dormir.

Amélia “Chinoca” Trindade Machado, minha avó materna,
atualmente com 99 anos, sempre foi uma grande fonte de
sabedoria.

— Misturar leite com melancia faz mal — costumava ensinar-me,
sempre que ficava alguns dias na sua casa, em Rio Pardo. — Vira
pedra na barriga.

Agenor Pinheiro Machado, meu primo, com quem morei um ano
quando me mudei para Porto Alegre, ao entrar na faculdade de
jornalismo, é uma pessoa excepcional. Trabalhava na lavoura até
entrar para o serviço militar. Ingressou no Exército e não deixou
escapar a oportunidade: formou-se em medicina e em pouco tempo
era oficial médico na Policlínica Militar, em Porto Alegre.

— Essa história não faz sentido — disse-me ele, certa vez. — Na
nossa formatura a sobremesa foi leite com melancia, exatamente
para acabar com essa crendice popular.

Tenho o maior respeito pela medicina, mas vó Chinoca tinha
razão: leite com melancia faz mal, sim. Vira pedra na barriga, pois
ao deitar-me senti como se estivesse com uma pedra no estômago.
No quarto fazia 42 graus e o mal-estar foi crescendo. O ventilador
no teto, o cooler e a janela aberta de nada adiantavam. Meus
músculos, fatigados, se contorciam sobre a cama, encharcando os
imundos lençóis com um suor frio e pegajoso. Comecei a sentir falta
de ar. Suava cada vez mais frio, apesar do intenso calor. Meu corpo
tremia de febre, num ato desesperado de defesa, tentando assar
até a morte os germes que o infectavam antes de ser assado por
eles.

Não deu certo.
Meu sistema imunológico, então, foi ativado: os glóbulos brancos

e outras células entraram em ação na caça aos invasores. Também



falharam. Alguns micróbios espertos não se sujeitam às nossas
defesas, especialmente aqueles que nosso organismo não
reconhece como sendo capazes de nos causar algum mal. Portanto,
para eles, não temos anticorpos. O tempo foi passando e eu me
sentindo cada vez pior. Desesperado com a situação desconfortável
resolvi interferir, partindo logo para um contra-ataque químico,
munido de armas de exterminação em massa. Mas o analgésico
tomado com a água da torneira não fez efeito algum. Pelo
contrário, deixou-me apenas com o estômago mais embrulhado,
sem saber se corria para o vaso ou para a cama.

Fechei com força a torneira; mesmo assim ela continuou
gotejando, cada pingo caído na pia encardida ressoava no fundo do
meu cérebro. O cano enferrujado estava furado e a água usada
escorria para o chão e rolava em direção ao ralo, no meio do
banheiro. Fiquei imaginando-me, tacape em punho, de quatro pés
pelo chão, esmurrando a cabeça de cada bactéria da cólera que
estivesse se infiltrando pela torneira. Maldita sujeira, praguejei
mentalmente, voltando para o quarto, desolado. Não sabia o que
seria pior: ficar sem medicamentos ou tomá-los com aquela água
imunda. Eu que, segundo aquele norte-americano esnobe, não
deveria nem beber uísque por causa do gelo, normalmente
contaminado por impurezas contra as quais os indianos estavam
imunizados, mas que punham os estrangeiros na lona.

— Maldita Índia, suja e poluída — gritei na janelinha do banheiro,
a plenos pulmões, como um animal preso na jaula.

Não adiantou.
Vomitei diversas vezes, mas a ânsia de vômito não cedia. O

remédio para o estômago pareceu piorar a situação, uma dor
terrível corroía-me as tripas, como se um rato estivesse a roer-me
os intestinos. Fui acometido de um cruel ataque de cólicas, minhas
entranhas se esvaíam pela latrina do fétido banheiro, contorcendo-
me de dor, corpo e alma humilhados pela sordidez da vida, vítimas
da miséria humana, infectando-me o próprio espírito. Sentia meu
átma cada vez mais longe de Brahma.

Foi uma noite infernal, passada totalmente em claro,
perambulando pela pousada feito alma penada, um pouco deitado,



um pouco no banheiro, um pouco sentado na calçada. Sentia-me
um joguete nas mãos de impiedosos deuses. O desconforto físico foi
aos poucos se transformando em desespero mental, trespassando-
me a razão com sombrios pensamentos.

O que as outras pessoas, os ocidentais ricos que vinham para a
Índia em busca de sabedoria, viam que eu não estava vendo? Os
hippies que aqui chegaram, e ficaram, atolados em meio ao lixo e
ao desprezo por condições mínimas de saúde, tinham descoberto
algo que me fugia aos olhos? Estavam eles mais perto da felicidade,
da iluminação, da vitória no dia do juízo final? Em meio a tantos
pensamentos descoordenados, lembrei-me de uma frase de São
Francisco de Assis: “Se vai mais rapidamente ao céu de uma cabana
que de um palácio.” Então era isso? Mas eu não queria ir para o
céu. Pelo menos por agora. Isso era uma preocupação futura. No
momento, só precisava dormir um pouco, ver o dia clarear. Meu
nojo não se restringia apenas à Índia, mas a toda a humanidade.

Melhorei um pouco de madrugada, quando puxei o colchão para
fora do quarto e me deitei na rua, como os moradores locais. Era a
única forma de fugir da estufa em que havia se transformado a
pequena casa, e relaxar um pouco. Às vezes eu ouvia vozes, mas
ninguém se aproximava. Uma porta rangia, mas não aparecia viva
alma. Apenas eu e os fantasmas despertos por minha exaustão.

Tão logo a primeira luz do dia começou a infiltrar-se por entre o
casario, fiz a mochila. Fui até a pousada onde Horst estava
hospedado e lhe informei que estava indo embora. Voltaria para
Hospet, procurar ajuda médica.

— Fico aqui mais alguns dias — disse ele. — Apesar do calor,
estou me sentindo bem e desejo alugar uma bicicleta para conhecer
melhor as ruínas.

— Nos encontramos no trem que vai para Goa, dentro de uma
semana — sugeri.

— Pode ser — ele concordou.
Decidi tirar férias da Índia. Já tínhamos planejado uma semana

de folga em nosso roteiro, sabíamos de antemão das dificuldades
que encontraríamos devido ao tipo de viagem que estávamos
fazendo. Só não imaginava precisar de férias tão cedo. Pelos meus



cálculos, isso deveria acontecer quando chegássemos em Goa.
Como no momento não tinha patrão, antecipar as férias não era
algo muito complicado.

Dispensei o ônibus.
Peguei um auto-riquixá e fui para o Malligi, em Hospet, o melhor

hotel encontrado durante toda a viagem. Um prédio moderno, com
ar condicionado, dois restaurantes. Havia dois bares, onde era
possível tomar uma cerveja gelada, e uma enorme piscina, com
horários distintos para homens e mulheres banharem-se. O quarto
era grande e limpo, possuía até um frigobar. E o melhor: num anexo
do hotel funcionava uma clínica médica ayurveda. Fiquei uma
semana freqüentando apenas o hotel e a clínica, sem pisar na
cidade. Umas legítimas férias das cores, odores e sabores da Índia,
além de conseguir um pouco de privacidade.

Ayurveda, o tradicional sistema de medicina indiano, não trata
apenas dos sintomas. Ele procura as origens das doenças e ataca os
seus princípios causadores. Segundo os médicos tradicionais
indianos, as doenças aparecem quando os três doshas — vatha,
pitha e kapha (os três princípios que governam a fisiologia e a
mente das pessoas) entram em desarmonia.

— O princípio vatha compreende o ar e o espaço, sendo
responsável pelo fluxo de energia que percorre o corpo humano.
Uma desarmonia em vatha pode causar estresse, enxaquecas,
ansiedades e má digestão — explicou-me o dr. P. Munivaludiva
Reddy, 32 anos de idade, da clínica The Body Matrix Massage &
Herbal Therapy.

— Está aí a minha doença — falei para o médico, interrompendo
sua explicação. — Estou exatamente com estresse, enxaqueca,
ansiedade e má digestão.

Ele sorriu diante da minha ansiedade e continuou falando,
comodamente sentado na sua encascurrada cadeira giratória atrás
de uma velha mesa de madeira. Eu estava sentado na sua frente,
com um bloco de anotações e uma caneta na mão, como o aluno
que se prepara para o ditado do professor.

— O princípio pitha compreende o fogo e a água, sendo
responsável pelos distúrbios no metabolismo — falou, fazendo uma



pausa para ver minha reação. Notando meu interesse no assunto,
retomou a explicação.

— O princípio kapha compreende a terra e a água, sendo
responsável pela estrutura do corpo. Quando em desarmonia, pode
causar depressão, resfriados, perda de entusiasmo e mesmo
aumento excessivo de peso. Desarranjos nos três princípios podem
causar sérios problemas de saúde nas pessoas, inclusive nos mais
jovens — concluiu.

— Eu me incluo no primeiro princípio — disse, ajudando-o no
diagnóstico. — Estou com o meu vatha em completa desarmonia.

Conhecida como Veda da Vida, a medicina ayurveda oferece uma
série de tratamentos preventivos contra as causas que provocam o
desequilíbrio no metabolismo, utilizando massagens com óleos
feitos com plantas medicinais tradicionais indianas. Existem mais de
duas mil espécies catalogadas pelos médicos ayurvedas e pelo
menos 550 delas são utilizadas regularmente. Os óleos são criados
sob medida para cada paciente e chegam a utilizar a mistura de até
132 tipos diferentes de ervas. Servem para desintoxicar o corpo e
evitar a instalação das doenças no organismo.

Segundo o sábio doutor, o corpo humano possui 107 pontos de
energia. Quando estimulados adequadamente pelas massagens
ayurvedas, avivam e enriquecem o organismo, promovendo seu
relaxamento, eliminando as toxinas e curando as doenças mais
comuns. A medicina ayurveda está tão desenvolvida que alguns
institutos em Bombaim andam fazendo pesquisas para desenvolver
massagens que protejam contra o vírus da AIDS.

O meu tratamento se deu a partir de uma massagem chamada
abhyangam, feita com uma combinação de óleos de acordo com a
minha constituição física. Cada uma das duas sessões diárias
durava cerca de uma hora e me era aplicada em todo o corpo,
embora o médico se demorasse mais tempo massageando-me a
cabeça, as orelhas e os dedos das mãos e dos pés. Seu objetivo era
estimular a circulação sangüínea e o relaxamento dos órgãos e da
mente. Após cada sessão, eu tomava um demorado banho quente
utilizando sabonetes medicinais. O tratamento mais longo tem por



finalidade promover a longevidade do paciente, algo com o que,
pelo menos no momento, eu não estava preocupado.

Além das massagens aplicadas na clínica, o dr. Reddy sugeriu-me
comer alguns temperos com mais freqüência durante a viagem,
explicando-me os efeitos de cada um deles. Segundo ele, a
cúrcuma combate as infecções, o alho é excelente contra os
problemas do fígado. Grãos de cardamomo são recomendados para
enjôos, dores de cabeça, febres, resfriados e infecção nos olhos,
cravos combatem desordens nos rins e intestinos. Caso sentisse
alguma insônia, deveria carregar no coriandro.

— E as pimentas e o gengibre têm grandes poderes digestivos —
concluiu.

Quase pedi meu dinheiro de volta. Pagar uma consulta para ouvir
o médico mandar-me comer mais pimenta, a única coisa que vinha
fazendo na Índia, era demais.

— O senhor acha que devo comer mais pimenta? — perguntei,
tentando disfarçar minha incredulidade.

— Você vem comendo muita pimenta? — ele quis saber.
— Sim — respondi. — E às vezes acho que elas estão me fazendo

mal.
— Nesse caso — ele falou, calmamente —, quando comer muita

pimenta, evite tomar líquidos.
— Ao comer algo muito apimentado, imediatamente me ponho a

beber líquidos — confessei.
— Os líquidos apenas pioram a situação, desgastam ainda mais o

intestino. Quando isso acontecer, coma pão, especialmente o nãn,
feito com farinha de trigo.

Minhas primeiras semanas na Índia foram as mais
desconfortáveis entre todas as viagens até agora realizadas. O calor
excessivo, a comida extremamente picante, a sujeira nas ruas, o
mau cheiro proveniente dos esgotos a céu aberto, a agressividade
dos mendigos, as enfadonhas viagens de trem, o assédio exagerado
dos vendedores ambulantes, o excesso de gente em qualquer lugar
que se fosse... Enfim, uma fonte permanente de estresse, deixando-
me irritado e com uma dor de cabeça contínua.



Após o tratamento feito com o dr. Reddy, mesmo sem ingerir um
único remédio, tudo se normalizou. Meu bom humor voltou,
especialmente a capacidade de achar graça das pequenas tragédias
que acompanham os viajantes independentes. As dores de cabeça
desapareceram por completo, o contínuo mau humor do Horst não
me atingiu mais e passei a comer de tudo que me aparecesse pela
frente, como se indisposições estomacais fossem coisas alheias ao
meu organismo. Meu corpo foi imunizado contra os excessos da
agitada Índia pelos óleos sagrados da medicina tradicional do país.

Caso algum dia o dr. Reddy se transforme num guru milagroso e
construa um templo apenas para ele, não me admirarei. Talvez até
me torne um dos seus discípulos.

Mas não fui apenas eu quem foi curado pelas ervas medicinais
indianas, como nos conta o Ramaiana. Quando o irmão do príncipe
Rama caiu mortalmente ferido na batalha contra os demônios
liderados por Ravana, na luta pela libertação da princesa Sita,
Hanuman, chefe dos exércitos de Rama, voou até uma montanha
sagrada no Himalaia em busca das ervas que poderiam salvar a
vida do valoroso guerreiro. Ao chegar lá, ele não sabia qual planta
deveria colher. Então, o poderoso deus-macaco arrancou toda a
montanha e a levou para a Cidade Dourada, no atual Sri Lanka. No
caminho de ida e volta, muitos pedaços de terra caíram pelo chão,
espalhando as ervas com poderes de cura por toda a Índia.



































Expresso Vijayawada/Vasco da Gama,
para Vasco da Gama

376 km
9h45min

Encontrei Horst na estação ferroviária em Hospet, conforme
havíamos combinado na semana anterior. Rapidamente nos
colocamos a par das aventuras e desventuras de cada um e
pegamos um trem para Vasco da Gama, no estado de Goa. Como
não tínhamos reservas, compramos passagens na segunda classe.
Embarcamos num vagão sleeper e pagamos a diferença
diretamente ao chefe-de-trem, quando ele apareceu, uma
artimanha que vinha dando certo desde Calicute. Havíamos
descoberto um jeitinho de ludibriar a complicada burocracia indiana,
manobra que acabaria nos trazendo problemas numa das próximas
viagens. Mas, pelo menos por ora, vinha funcionando. A jornada
seria demorada porque precisaríamos cruzar toda a cordilheira
Ghats, uma descida abrupta e vagarosa em direção ao litoral, no
mar da Arábia, mais uma vez cruzando o país de costa a costa.
Além das distâncias enormes, estávamos subindo pelo mapa em
ziguezague.



Passei o dia comendo frutas e legumes, especialmente pepino
com sal. Alheio ao balanço do trem, o vendedor segurava o pepino
numa das pontas e o cortava em cruz, salpicando-o com sal fino.
Ele se abria como uma flor subitamente desabrochada. Uma mulher,
vendo minha curiosidade diante da cena, comprou dois pepinos e
me ofereceu um. Não gosto de pepino cru, mas aquele estava bom.
Horst preferia tomar chá com leite quente, apesar do terrível calor.

A viagem transcorreu sonolenta e aborrecida até a fronteira do
antigo encrave português. Estávamos dormitando preguiçosamente
junto à janela, olhando a bela paisagem serrana coberta de
florestas, quando fomos surpreendidos por um vendedor de cerveja,
pois a venda de bebidas alcoólicas era proibida não só nos trens
como nas próprias estações ferroviárias e seus arredores.

— Goa é um estado free tax — informou-nos um indiano viajando
ao nosso lado, vendo-nos surpreso com o vendedor de cerveja. —
Aqui o álcool é liberado e os preços das bebidas são ótimos.

— Já estou começando a gostar de Goa — disse Horst.
Em Vasco da Gama conseguimos um bom hotel perto da estação.

Havia tevê a cabo, não por acaso sintonizada num canal português,
onde pude ouvir as últimas notícias de Lisboa. Jantamos num
restaurante japonês, onde comi camarão pechawar (camarão
gigante com molho de gengibre) e tomamos cerveja Foster’s,
australiana. Ao fazermos uma pequena caminhada, ao redor da
praça central, para tirarmos do corpo o balanço do trem, diversos
taxistas se ofereceram para nos levar até a zona de meretrício,
tomar uma cerveja gelada e conhecer “lindas mulheres russas,
árabes e européias”.

Não havia dúvidas: a tradicional Índia tinha ficado para trás, no
interior da península. Agora estávamos num grande e movimentado
porto, como em qualquer costa marítima do mundo.

Na manhã seguinte pegamos um ônibus urbano até a estação
central e de lá um intermunicipal até Panaji, capital de Goa, onde
chegamos uma hora depois, seguindo por uma estradinha litorânea
marcada por altas palmeiras e pequenas igrejas católicas. Nos
jardins em frente às casas, construídas em estilo colonial português,
era comum ver enormes cruzes de concreto, assinalando a moradia



de um cristão. Logo pude notar que os cristãos indianos, a exemplo
dos seus conterrâneos hindus, também eram exagerados na
manifestação da sua fé religiosa.

Na rodoviária em Panaji, já acostumado com a neurastenia do
Horst com relação aos hotéis populares onde vínhamos nos
hospedando, fiz um acordo prévio com o motorista do autorriquixá:
ele nos mostraria três hotéis pelo valor combinado pela corrida.
Com isso, esperava evitar o constrangimento do motorista ficar
gastando gasolina além do previsto nos carregando para lá e para
cá à procura de hotel. A intenção foi boa, mas não deu certo. Após
o alemão vistoriar quatro hotéis e não ter se agradado de nenhum,
resolvi descarregar a mochila e continuar a procura a pé, a
discussão entre ele e o indiano estava ficando agressiva.

— Duvido que não exista um bom hotel nesta cidade — ele
esbravejou, pegando a mochila e me seguindo pela calçada.

— Talvez seja preciso aumentar um pouco nosso orçamento para
os hotéis em Goa, uma cidade mais acostumada com o turismo e,
por isso mesmo, mais cara — tentei apaziguar.

— Estamos na baixa estação, não há turistas por aqui. Vão ter
que diminuir os preços dos hotéis, senão vamos embora para outro
lugar.

Estávamos perto do meio-dia e o sol queimava nossas cabeças.
As mochilas pesavam cada vez mais e o alemão não gostava de
nenhum hotel, todos tinham algum defeito. Foi cansativo e
estressante, mas sua persistência valeu a pena. Ele acabou
descobrindo um ótimo hotel, por um preço justo, em frente à praça
central e ao lado da catedral de Nossa Senhora da Imaculada
Conceição. Estávamos tão bem hospedados que acabamos ficando
uma semana em Goa.

Diariamente viajávamos de ônibus para conhecer as bonitas
praias cobertas de coqueiros, onde mulheres vestidas com sáris e
com a cabeça envolta em coloridos véus de seda entravam nas
quentes águas do oceano Índico para banharem-se junto com seus
esposos e filhos. Enquanto os homens usavam calções e as crianças
jogavam futebol dentro d’água, as mulheres molhavam apenas as



canelas. Às vezes ondas maiores as surpreendiam e suas vestes
ficavam encharcadas, grudadas no corpo, um verdadeiro alvoroço.

Vez que outra cruzávamos com alguns hippies, remanescentes da
época em que Goa era território livre, onde as drogas e as festas
raves rolavam o ano todo, especialmente nas praias de Anjuna e
Vagator. A festa acabou quando o governo central, em Nova Délhi,
resolveu proibir música em lugares públicos entre dez da noite e
seis da manhã, exatamente o horário preferido pelos turistas.
Atualmente, muitos desses viajantes alucinógenos estão presos nas
cadeias da Índia, onde o simples uso de haxixe é punido com dez
anos de prisão. Outros vendem artesanato na beira da praia e
moram em casas de bambu, engolidos pelo passar do tempo.

Outras vezes íamos para o interior conhecer os templos hindus
reconstruídos após a saída dos portugueses. Muitos haviam sido
destruídos para a construção de igrejas, agora estavam novamente
sendo levantados pelos hindus.

À noite nos dedicávamos a saborear a gostosa culinária de Goa e
a beber cerveja gelada nos melhores restaurantes da capital. A
comida na Índia era muito barata. Mesmo a cerveja, caríssima nos
outros estados, para desestimular o consumo de bebidas alcoólicas,
em Goa se tornava acessível devido à ausência de impostos. Fora
da temporada, a falta de turistas deixava os restaurantes com
pouco movimento, freqüentados apenas pelos moradores locais,
melhorando o atendimento.

Horst, que no começo da viagem queria fazer as refeições apenas
nos botecos mais vagabundos porque, segundo ele, era lá que os
verdadeiros indianos comiam, aos poucos foi se dando conta que
eles também gostavam de bons restaurantes. E existia em Goa uma
classe média freqüentando lugares mais sofisticados, restaurantes
refrigerados, servidos por garçons profissionais, onde podíamos
comer pratos típicos da Índia sem a necessidade de ficar em meio a
imundícies e mau cheiro. Mesmo assim, sempre tínhamos grandes
discussões na hora de escolher o cardápio. Gosto muito de arroz e
um dos meus pratos preferidos é galinha com arroz. Frita-se galinha
e cebola numa panela de ferro e depois adiciona-se o arroz, fritando



um pouco mais, até deixá-lo dourado. Depois se cozinha tudo junto.
Leva pimenta e todo tipo de temperos.

Na Índia havia algo parecido, um prato muito popular, presente
em todos os cardápios, dos mais simples aos mais sofisticados
restaurantes, chamado arroz biryani. Era servido com galinha, carne
de carneiro, peixe ou apenas verduras. O arroz, depois de frito, era
temperado com cebola, açafrão, passas e castanhas de caju. Era
colocado numa panela de barro e levado ao forno. Depois,
misturava-se o complemento. No caso do arroz biryani com galinha,
ela vinha em pequenos pedaços desossados, fritos, em meio ao
arroz. Além de ser muito gostoso, tinha a vantagem de dissimular
os fortes temperos da cozinha indiana.

— Por que você come tanto arroz biryani com galinha? — Horst
me perguntou uma noite.

— Porque gosto.
— Mas não é um prato indiano.
— Claro que é um prato indiano — respondi. — Tenho visto em

todos os cardápios, desde Calicute.
— Arroz é um prato chinês — ele insistiu. — Como a galinha.
— Eu sei, o arroz surgiu na China, há 7.500 anos, bem como a

galinha doméstica.
— É o que estou dizendo, não são naturais da Índia.
— Bem, se você for encarar dessa forma, não existe comida típica

em lugar algum do mundo. Imagine-se num restaurante em Berlim.
O que você vai comer? Provavelmente frango com arroz (ambos
domesticados primeiramente na China) e batatas (dos Andes) ou
milho (do México), temperado com pimenta-do-reino (da Índia) e
uma xícara de café (da Etiópia). Veja o caso do Brasil. Nosso prato
principal é o arroz com feijão, embora o feijão tenha surgido no
México, há 3.500 anos. Outro exemplo é o café. O Brasil é o maior
produtor mundial de café, uma verdadeira instituição nacional. Mas
o café foi domesticado na Etiópia. Pelos seus critérios, o único
alimento típico brasileiro seria a mandioca, surgida na Amazônia, há
3.500 anos.

— É isso que estou dizendo.



— Mas não concordo com esses critérios. Para mim, comida típica
é aquela que a maioria das pessoas de um determinado local come
sistematicamente, independente de onde ela tenha surgido. Até
porque, se formos julgar pelos seus parâmetros, as únicas comidas
típicas da Índia seriam o pepino, o gergelim, a berinjela e a
pimenta-do-reino, plantas domesticadas no vale do rio Indo, há
sete mil anos. E veja que ironia: o gado zebu foi domesticado na
Índia, na mesma época. E hoje os indianos não comem carne
bovina.

— Mas você não gosta de variar a comida — Horst me
interrompeu.

— Gosto de variar, mas não me agradam os outros pratos —
respondi. — Veja só, ao meio-dia, lá na praia, pedi camarão ao
molho de gengibre. Sabe qual foi o único gosto que senti? Gengibre.

— Eu gosto de variar.
— Claro, você gosta de variar, e é por isso que está sempre

reclamando da comida, invariavelmente achando-a ruim — alfinetei.
— A cozinha indiana está sendo uma decepção para mim —

confessou ele. — Esperava comer melhor nesta viagem,
especialmente porque gosto de comida apimentada.

— Exatamente por isso venho procurando fazer pequenas
variações em torno de pratos com arroz, galinha e carneiro. Além
do mais, o arroz até pode ser considerado um prato tipicamente
local. Segundo escritos em tâmil, anteriores mesmo ao sânscrito, já
era cultivado pelos dravídicos nas terras ferrosas do sul da Índia
desde quinhentos anos antes de Cristo.

O Sher-E-Punjab, no segundo andar do Hotel Aroma, foi um dos
melhores restaurantes encontrados na Índia. Sua cozinha era farta
em vinagre, introduzido pelos portugueses, tempero pelo qual
tenho grande estima. Ainda provei tikka biryani (pedaços de galinha
com osso temperados numa mistura de molhos picantes e assados
num forno de barro, servidos com arroz aromático) e carneiro
masala (carne de carneiro desossado cozida num espesso molho
aromático feito com cebola, alho, gengibre e pimenta, servido com
arroz branco), xacuti (galinha assada com temperos picantes) e



galinha portuguesa (pequenos pedaços de galinha cozidos num
grosso molho de curry e outros temperos aromáticos não-picantes).

Como vinha acontecendo desde a primeira refeição e se estendeu
até nosso último dia na Índia, a conta sempre nos era entregue
num pires com sementes de anis. Em alguns estados elas vinham
acompanhadas de enormes grãos de açúcar, servindo para aliviar o
gosto da pimenta. Em Goa podíamos tomar a boa cerveja indiana
Kingfisher e finalizar com uma generosa dose de feni, o licor local
feito com leite de coco, ou caju, uma contribuição dos padres
católicos portugueses às tradições não-alcoólicas do subcontinente.
Também era possível encontrar vinho, outra herança lusa. Horst
aventurou-se por um copo, mas não gostou, abandonando-o ao
primeiro gole.

Outro dia fomos jantar no restaurante Ferradura, no bairro São
Tomé, antiga parte portuguesa da cidade. Como o cardápio oferecia
comida portuguesa, pedi uma feijoada. Veio um feijão branco
cozido com pequenos pedaços de carne de porco, o caldo
substituído por um denso molho de curry. Estava tão apimentado
que não consegui comer. O cafezinho, vietnamita, não deu para
beber, parecia uma água suja. Nos alto-falantes, alguém cantava
Índia, a guarânia paraguaia.

Os passeios em Panaji eram poucos. Para os meus interesses,
havia apenas dois lugares: o bairro Fantoinhas, onde restavam
alguns dos antigos casarões portugueses, e a catedral, no centro da
cidade. Horst gastava seu tempo caminhando pelas ruas,
pesquisando um bom restaurante para jantarmos.

Em Fantoinhas ficava a capela de São Sebastião, com uma
imagem de Jesus Crucificado trazida do Palácio da Inquisição, da
Velha Goa.

— Esta é a única imagem existente no mundo em que Cristo está
com os olhos abertos — explicou-me o sacristão, em bom
português.

— Não apenas abertos, mas arregalados, quase saltando das
órbitas, por certo uma influência da cultura oriental — comentei.

Na catedral de Nossa Senhora da Imaculada Conceição,
construída em 1541, passava os finais das tardes conversando com



alguns portugueses, pessoas ainda não conformadas com a
“Libertação”, como ficou conhecida a transferência do território do
domínio português para o indiano. Era bom, depois de tanto tempo,
voltar a falar a língua pátria.

— Antigamente isso aqui era uma maravilha — contou-me
Valeriano Fernandes, 79 anos, há cinqüenta trabalhando como
sacristão. — Agora está isso aí... — concluiu, espichando o beiço
para mostrar a sujeira da cidade.

Jorge Meneses, 63 anos, trabalhou até 1961 como guarda auxiliar
da polícia portuguesa. Começamos a conversar dentro da igreja,
mas quando eu conduzi o assunto para a transferência de Goa para
a Índia, pediu-me para esperar no lado de fora do prédio. Pouco
mais tarde, quando saiu, pudemos falar à vontade.

— Com a Libertação, perdi o emprego, a polícia portuguesa foi
extinta — explicou-me. — Por sorte, fui convidado para trabalhar na
polícia indiana, onde fiquei até 1996, quando me reformei como
oficial. Agora já estou há dois anos a trabalhar como vigilante aqui
na igreja.

— O que mudou com a saída dos portugueses? — perguntei.
— Naquela época era muito melhor. Tínhamos de tudo. Eu

ganhava 49 rupias, mas com uma rupia comprava cinqüenta cocos
grandes. Hoje um coco grande custa oito rupias.

— Paguei seis rupias por um coco grande em Calicute — contei-
lhe.

— Pois como o senhor vê, aqui tudo está muito mais caro —
disse. — A carestia está acabando conosco — completou, pensativo,
quase indiferente à minha presença.

— Onde o senhor nasceu?
— Meu pai nasceu em Portugal, meu irmão na África e eu aqui,

mas sou português. Toda a minha família está morando em Lisboa,
somente eu preferi continuar em Goa.

— E a economia, como ficou?
— No início os comerciantes gostaram da Libertação, agora estão

todos a reclamar da carestia.
Deixamos para o final a visita à Velha Goa, a antiga capital do

Império Português no sul da Ásia, nas proximidades de Panaji, para



onde fomos de ônibus. No caminho uma velha senhora embarcou e
postou-se ao lado do meu banco, em pé, o coletivo estava
completamente lotado.

— A senhora pode sentar-se — eu disse após levantar-me,
oferecendo-lhe o lugar.

— Não, obrigada — ela respondeu, encabulada.
Com os cantos dos olhos notei as pessoas me olhando com ares

de reprovação, especialmente os homens. Um mal-estar tomou
conta de todos. Não voltei a sentar-me, nem a senhora aceitou a
minha oferta. Ficamos os dois, constrangidos, sem saber o que
fazer, até o ônibus parar, um rapaz entrar e imediatamente sentar-
se no banco vazio, um alívio geral. Aos poucos fui dando-me conta
que, tanto nos ônibus quanto nos trens, os homens tinham a
preferência nos bancos, ficando as mulheres em pé sempre que não
houvesse assento disponível para todos os passageiros, mesmo
quando se tratasse de senhoras idosas.

Distante seis meses de navio de Lisboa, situada às margens do
rio Mandovi, mesmo antes da chegada dos portugueses Velha Goa
já era uma próspera cidade, a segunda capital do sultanato de
Bijapur, uma fortaleza cercada por muros e torres protegendo os
templos, as mesquitas e o grande palácio do sultão Adil.
Infelizmente, nenhuma dessas estruturas permaneceu em pé após
a conquista portuguesa, cedendo lugar a um impressionante
conjunto de doze igrejas católicas, transformando a velha cidade
numa das mais importantes do Oriente. Ironicamente, na praça
central, onde antes existia uma estátua de Camões, agora
podíamos ver uma enorme imagem de Mahatma Gandhi. A troca foi
feita quando Goa voltou ao domínio da Índia, simbólica retomada
do poder pelos nativos asiáticos.

Entre as igrejas barrocas, a catedral da Sé era a maior delas. Sua
construção começou em 1562, durante o reinado de D. Sebastião.
Erguida pelos dominicanos, seu estilo era português gótico, toscano
no exterior e corinto no interior. A torre remanescente abrigava o
maior sino de Goa, comumente chamado de Sino Dourado, devido
ao seu estridente som. O altar principal era dedicado a Santa



Catarina de Alexandria, com pinturas laterais retratando sua vida e
martírio.

Ao chegarmos na catedral, no início da manhã, estava sendo
realizado um casamento. Fomos impedidos de entrar, obrigando-nos
a ficar mais um dia na cidadezinha para poder conhecê-la
demoradamente. Como em todas as outras igrejas no país, era
costume deixar os calçados na entrada do prédio, ritual não
obedecido por Horst, com preguiça de tirar seus tênis.

— Já chega precisar tirar os calçados nos templos hindus — ele
disse, enquanto eu tirava as sandálias. — Aqui não faz sentido
entrar de pés descalços.

A igreja de São Francisco de Assis, construída em 1661, sob o
ponto de vista artístico, era a mais interessante da cidade. Seu
interior era todo decorado com dourados entalhes em madeira e
antigos murais contando a vida de São Francisco, além do chão
revestido com lápides ricamente entalhadas.

Ao lado da igreja, o convento de São Francisco de Assis foi
transformado no Museu Arqueológico, onde pude ver uma coleção
de retratos de todos os vice-reis portugueses da Índia, inclusive
Vasco da Gama, fragmentos de esculturas de antigos templos
hindus e algumas imagens de pedra da cultura animista que
floresceu nesta parte da península séculos antes da chegada dos
europeus.

As igrejas estavam quase juntas, espalhadas num grande jardim
muito bem cuidado. Estava quente demais para sairmos em busca
de algum restaurante, então nos sentamos num quiosque ali perto
e almoçamos sucos de manga, melancia, banana e abacaxi, além
de caldo de cana-de-açúcar e generosos copos de jal jeera, uma
limonada muito gostosa, misturada com sal e hortelã, vendida em
todos os quiosques da Índia. Eu tinha a impressão de que quanto
mais líquido tomava, mais suor escorria pelo meu corpo.

Horst estava com os braços cheios de feridas, segundo ele,
conseqüência das pulgas do hotel em Panaji. Estranhei, pois não
fora atacado por elas.

— Você tem certeza que isto é mordida de pulga? — perguntei. —
Não se trata de alguma alergia à pimenta?



— É pulga, sim — respondeu, mostrando-me as picadas. — Veja,
são diversas feridas em linha reta, bem característico das pulgas.

Ele ainda tomou um lassi, mas evitei a bebida à qual atribuí
minha infecção estomacal em Hampi. Tomados pela preguiça,
mesmo contra a vontade voltamos a visitar as igrejas.

A Basílica de Bom Jesus, uma das mais importantes igrejas do
mundo católico, continha o túmulo e os restos mortais de São
Francisco Xavier, a quem foi dada a missão de catequizar o Oriente,
desembarcando na Índia em 1541 e falecendo dez anos mais tarde,
na costa da China. Sua construção começou em 1594, concluída em
1605. Em uma das suas naves laterais, perto do altar, estava a
tumba de mármore, onde repousavam os restos mortais do santo,
dentro de uma caixa de prata. Ela levou dez anos para ser
construída, ficando pronta em 1698. Ao redor da tumba, as paredes
estavam pintadas com cenas da vida do religioso.

Antigo discípulo de Santo Inácio de Loyola, o fundador da ordem
dos jesuítas, as viagens missionárias de São Francisco Xavier se
tornaram lendárias e, levando em conta os transportes da época,
podiam ser consideradas pequenos milagres. A Igreja acabou
reconhecendo sua santidade após constatar que seu corpo
permaneceu inalterado muitos anos após sua morte, não tendo
sofrido nenhum tipo de decomposição, mesmo sem ter sido
submetido a qualquer processo químico de mumificação.

Ainda visitamos a igreja de São Cajetão, construída no mesmo
estilo da Basílica de São Pedro, em Roma, as ruínas da igreja de
Santo Agostinho, a igreja e o convento de Santa Mônica, a capela
de Santo Antônio, a capela de Santa Catarina e a igreja de Nossa
Senhora do Rosário.



Expresso Mandovi, para Bombaim
605 km

11h

Nossa jornada até Bombaim seria terrível, quase um dia
sacolejando dentro do trem. Eu havia decidido viajar num vagão
refrigerado mesmo que Horst optasse pela classe sleeper, mas na
hora de comprarmos as passagens ele usou um bom argumento,
convencendo-me a acompanhá-lo no vagão comum.

— Embora não goste, venho acompanhando-o nos hotéis com ar
condicionado. Então você pode acompanhar-me nos trens sem ar.

Era verdade, pensei. Não havíamos combinado esse arranjo, mas
o vínhamos seguindo na prática, quase inconscientemente: nos
hospedávamos em hotéis com ar, bem mais caros que os sem ar,
uma exigência minha, e viajávamos nos vagões sem ar, bem mais
baratos que os refrigerados, uma exigência do alemão turrão.
Concordei com seu argumento, mas surgiu um problema
inesperado. O Expresso Mandovi era um trem diurno e não tinha
classe sleeper.

— Ou vocês viajam num carro climatizado ou na segunda classe
— informou a vendedora no guichê da estação.



— A segunda classe não dá para encarar — argumentei com
Horst.

— Os bancos da segunda classe são estofados ou de madeira? —
Horst perguntou para a moça.

— São estofados, este é um expresso, não existem bancos de
madeira.

Horst ficou me olhando.
— Duas passagens na segunda classe — solicitei.
— No lado direito — ele imediatamente completou —, para

evitarmos o sol da tarde.
Inexplicavelmente, por mais um desses milagres que só

acontecem na Índia, ao embarcarmos descobrimos que nossas
reservas eram num vagão sleeper, não na segunda classe.

— Menos mal — disse Horst, sorrindo.
— Apesar do sol — respondi, pois com a troca do vagão nossos

bancos estavam no lado esquerdo, prenunciando uma viagem
escaldante.

Éramos viajantes experientes, moldados no barro da estrada,
cada um com suas manias. Precisávamos ceder aqui e ali, encontrar
um meio-termo, senão a viagem ficaria ainda mais conflitante do
que normalmente já são as viagens realizadas na companhia de
outra pessoa, principalmente quando a dupla é formada por um
germânico e um latino, com ritmos de vida completamente
diferentes. Tínhamos realizado diversas aventuras juntos, mas
sempre seguindo alguma trilha predeterminada pelas montanhas da
África, do Himalaia ou dos Andes. Pela primeira vez deparávamo-
nos com um mundo de opções abertas à nossa frente, e
precisávamos decidir por uma delas a cada momento. Além do
mais, não buscávamos nenhum cume, tínhamos objetivos
diferentes, desta vez: Horst viajava a lazer; eu queria entender a
Índia.

Sabíamos da importância de continuarmos juntos, não só pela
segurança, especialmente pela oportunidade de somarmos
experiências que, por certo, estavam contribuindo para
conhecermos a Índia mais profundamente. Seus propósitos de viver
da forma mais próxima possível dos mais pobres, embora tornasse



a viagem bem mais cansativa, ajudava-me a ver um país quase
inacessível aos estrangeiros. Por outro lado, meu profundo
conhecimento da cultura indiana, fruto da demorada preparação da
viagem, estava levando-o a lugares que ele nem imaginava
existirem. Interessava-me mais pelas tradições religiosas, ele pela
culinária. Assim, ele me acompanhava aos templos, eu o
acompanhava aos restaurantes.

Nossas acirradas discussões sobre o que tínhamos visto ou ainda
iríamos ver, as diferentes interpretações da mesma realidade
estavam nos possibilitando perceber a Índia com quatro olhos e
dois corações. Às vezes, como era natural, nossas ambigüidades
formavam imagens desfocadas; outras vezes, no entanto,
transformavam nosso duplo olhar numa potente objetiva. Além
disso, era uma boa oportunidade para observar mais de perto as
reações de um experiente aventureiro, alguém que já estava
percorrendo com uma mochila nas costas os desertos do
Afeganistão enquanto eu aprendia a engatinhar.

— Por que você não caminha um pouco pelo trem? — perguntei-
lhe após voltar do meu passeio, o que normalmente fazia ao
embarcar, percorrendo todos os vagões possíveis, matando o tempo
e bisbilhotando aqui e ali, dando asas à minha insaciável
curiosidade.

— Prefiro ficar sentado — respondeu-me, sem piscar um olho,
convicto da sua atitude.

Impressionava-me que passasse toda a viagem sem sair do
vagão. Nem quando o trem parava nas estações e eu
imediatamente pulava fora, para caminhar um pouco, ele descia.
Mais tarde descobri um vagão da primeira classe completamente
vazio. Entrei numa cabine, fechei a porta por dentro e viajei horas
no ar-condicionado. Era fresco e confortável, mas os vidros fumês
nas janelas impediam-me de ver a bonita paisagem correndo pelo
lado de fora do trem. Entediado, voltei para o lado do Horst, em
meio à colorida multidão.

Quando entramos no Estado de Maharashtra o garçom passou
recolhendo os pedidos para o almoço. Encomendei arroz biryani
com carneiro. Horst preferiu continuar no chá com leite, servido



pelos vendedores ambulantes do próprio trem. Um garoto passou
limpando o chão, achou em meio ao lixo um pequeno caramelo
caído do bolso de alguma criança, cheirou-o e o colocou na boca.
Dei-lhe duas bananas, deixando o pequeno varredor muito feliz.
Ambos éramos dalits, párias; pertencíamos à escória do mundo.
Assim, eu podia dar-lhe comida; ele podia aceitar.

— Até que não é de todo mal sermos da ralé — falei-lhe.
Ele não entendeu minha fala, nem eu entendi sua resposta, mas

provavelmente não concordava comigo. Eu era um sem casta,
digamos, por opção cultural. Ele, certamente, por falta de opção.

A linha Konkan, ligando Goa à Bombaim, fora concluída em 1998,
um traçado moderno cortando as montanhas da cordilheira Ghats
através de túneis e altos viadutos, a ferrovia mais bonita até agora.
As estações eram novas e limpas, algo que chamava a atenção na
Índia, onde os prédios eram mal preservados. Seguíamos tão perto
da costa que às vezes podíamos ver o mar da Arábia.

No meio da tarde paramos em Ratnagiri para ceder passagem ao
Expresso Rajdhani, vindo do extremo sul para Nova Délhi. Quando a
pequena composição vermelha entrou triunfalmente na estação, um
rapaz ao meu lado disse-me, orgulhoso:

— Este é o Rajdhani, o trem mais bonito da Índia.
Ele tinha mesmo motivo para se orgulhar. O moderno Rajdhani

era um trem-leito, de longa distância, totalmente climatizado. Fazia
as ligações entre Nova Délhi e algumas capitais dos principais
estados do país. Sua velocidade se devia ao fato de os demais trens
lhe cederem passagem, parando apenas para reabastecer. Em
todos os carros existiam banheiros com chuveiro e privada no estilo
ocidental, um luxo impensável nos expressos convencionais. A
alimentação estava incluída no preço do bilhete, como nos aviões.
Infelizmente eram pouquíssimos os horários. Embora tivesse feito
mais de trinta viagens de trem enquanto estive na Índia, não
consegui andar no Rajdhani, nossos roteiros e horários nunca
coincidiram.

Ratnagiri não era importante apenas pela passagem do Rajdhani.
No interior do município, em 1891, nasceu o dr. Bhimrao Ramji
Ambedkar, um dos homens mais extraordinários na história recente



da Índia. Nascido entre os intocáveis, os párias indianos,
atualmente autodenominados dalits, conseguiu estudar em
Bombaim, Inglaterra e Estados Unidos, voltando ao país para
defender os direitos civis das pessoas mais humildes. Liderou uma
grande marcha, em 1927, para que os intocáveis tivessem o direito
de beber água das torneiras públicas, defendeu o acesso dos sem-
casta aos templos religiosos e advogou em nome deles durante
toda a vida. Seu feito mais notável foi conseguir excluir da
Constituição Indiana a divisão da sociedade em castas, lei que
ainda hoje está para ser cumprida, especialmente por contrariar as
crenças hindus, alicerçadas no sistema de castas. Por esse motivo,
Ambedkar converteu-se ao budismo em 1956, seguido por mais de
três milhões de dalits. Morreu poucas semanas após sua conversão,
tornando-se um santo entre os indianos contrários às castas.

O sol caindo no horizonte entrava em cheio pela janela e me
ardia os olhos, apesar dos óculos de sol. As feridas nos braços do
Horst, que ele jurava serem picadas de pulgas, estavam se
alastrando pelas pernas e pelas costas.

— Tem certeza de que são apenas mordidas de pulga? —
perguntei.

Mais por perguntar. Mesmo se fosse alguma alergia provocada
pela comida, jamais admitiria. Ele carregava um repelente de
insetos, passando constantemente pelos braços e pelas pernas,
levantando as calças até os joelhos, para alegria dos curiosos
indianos viajando ao nosso lado.

— Malditas pulgas — exclamava, enquanto explicava para os
alegres rapazes o estranho remédio, vindo da Alemanha.

Ao anoitecer passamos por diversas refinarias petroquímicas com
suas chaminés expelindo fogo, de tom amarelo ou azul. Cruzamos
por um longo túnel e paramos em Dadar, no subúrbio de Bombaim,
onde quase todas as pessoas desembarcaram. Alguns garotos
subiram e recolheram as garrafas e os copos de plástico deixados
pelos passageiros, em grande quantidade, embaixo dos bancos.

Pouco depois das dez da noite, exatas onze horas após sairmos
da estação Karmali, em Goa, chegamos à estação Vitória,
atualmente rebatizada Chhatrapati Shivaji, no coração de Bombaim,



principal terminal ferroviário da ilha, local mais movimentado de
toda a Índia e, segundo meu Lonely Planet, uma das cidades mais
caras do mundo. Precisávamos arranjar um hotel. Com as
lembranças da nossa caótica chegada em Madras, poucas semanas
antes, desembarcamos do trem.

Por determinação governamental, os vôos internacionais
chegavam em Bombaim na madrugada, uma forma de evitar que os
passageiros precisassem enfrentar o seu caótico trânsito, no
deslocamento para os hotéis, durante o dia. Pode parecer-nos uma
medida radical, mas quando chegamos na maior cidade da Índia,
após um dia sacolejando num trem, temos uma idéia do que seja o
inferno. O verdadeiro, não aquela coisa ingênua descrita por Dante.

Impossível dar um passo sem que uma tempestade humana nos
acompanhasse, no costume indiano de se andar sempre uns
espremidos nos outros, tentando nos vender alguma coisa,
especialmente um maravilhoso e barato hotel. Logo descobrimos
que o lugar mais tranqüilo ainda era dentro de um táxi, mesmo
para quem buscava um hotel a apenas duas quadras de distância.

— Vamos para o hotel Manama — Horst ordenou ao taxista.
Já tínhamos visto em seu guia de viagem que era um bom lugar

para ficarmos, perto da estação e dentro do nosso orçamento.
— O Hotel Manama está lotado — respondeu o motorista. — Mas

conheço um ótimo hotel perto do Manama pelo mesmo preço.
— Preferimos o Manama — reiterei.
— Está lotado — ele insistiu.
— Como sabe que está lotado? — perguntei.
— Há pouco fui levar um passageiro lá e estava lotado.
Paramos em frente a um outro hotel e Horst desceu para conferir,

enquanto fiquei esperando no táxi, cuidando das mochilas, sabendo
o que iria acontecer.

— Nem olhei o quarto, o mais barato custa vinte dólares — disse
ele, quando voltou.

— Você nos tinha dito quinze dólares — falei ao motorista.
— Pensei que fossem quinze dólares — respondeu ele.
— Deve ser mesmo quinze — falou Horst. — Com a comissão

dele vai a vinte.



Visitamos mais um hotel, também acima dos preços indicados no
guia, e terminamos em frente ao Hotel Vitória. Era quase meia-
noite, não tínhamos jantado e não pretendíamos passar o resto do
tempo procurando lugar para dormir em Bombaim. Resolvemos ficar
no tal hotel, um prédio caindo aos pedaços, as escadas entulhadas
de lixo, o reboco soltando-se das paredes, material de construção
atravancando a porta do nosso quarto e gente mal-encarada
circulando pelos corredores. Foi nossa pior hospedagem em toda a
Índia. Além de dormirmos sem comer, não havia um único
restaurante aberto pelas redondezas. Mesmo estando a apenas
duas quadras do terminal ferroviário da maior metrópole do sul da
Ásia, com seus dezesseis milhões de habitantes.

No dia seguinte fizemos as malas bem cedo, andamos uma
quadra e encontramos o Hotel Manama.

— Vocês têm quarto disponível? — perguntei.
— Temos muitos — respondeu o recepcionista.
— Qual o preço da diária?
— Quinze dólares.
Horst subiu, olhou o quarto e voltou com a feliz notícia de que

tinha gostado, embora a torneira da pia não fechasse por completo
e a água do vaso não parasse de escorrer.

As antigas ilhas onde estava assentada a moderna Bombaim
estiveram sob o poder de tradicionais dinastias hindus até o século
XIV, quando foram invadidas pelos muçulmanos. Seu nome original,
Mumbai, na língua marata, deriva de Mumba, a deusa adorada
pelos kolis, as tribos nativas que habitavam as ilhas desde o século
II antes de Cristo, e cujo templo ficava exatamente onde estava
situada a estação Vitória.

Em 1534, a cidade foi cedida a Portugal pelo sultão de Gujarat,
tendo seu nome aportuguesado para Bombaim e, em 1661, incluída
no dote da princesa Catarina de Bragança, por ocasião do seu
casamento com Carlos II, da Inglaterra. Seu nome foi anglicanizado
para Bombay e, em seguida, arrendada do governo britânico pela
Companhia das Índias Ocidentais, pelo valor de dez libras anuais.
Com a independência, passou a fazer parte da República da Índia.



Em 1996, com a subida ao poder do partido Shiv Sena, o exército
de Shiva, controlado por nacionalistas radicais, o nome recuperou
sua grafia original, Mumbai. Além da própria cidade, outros nomes
tradicionais também mudaram. A estação Vitória, os aeroportos
Santa Cruz e Sahar foram rebatizados para Chhatrapati Shivaji, em
homenagem ao herói marata que lutou contra os muçulmanos do
Império Mogol. A adoção de nomes maratas, falados apenas no
estado de Maharashtra, provocou muito descontentamento no resto
da Índia, pois os indianos julgavam Bombaim um orgulho de todo o
país e não apenas da etnia daquela região. Talvez por isso os novos
nomes não tenham se popularizado, embora a vontade do governo
seja incentivar as alterações. Sushil Kumar, o diplomata indiano
casado com a jovem brasileira, que conheci em Joanesburgo, pediu-
me para usar os nomes oficiais quando escrevesse sobre o assunto.

Em Bombaim estava o coração industrial, financeiro e cultural do
sul da Ásia, um ímã atraindo as populações pobres das áreas rurais
do interior, deixando-a com um pé no mercado global e outro no
passado arcaico do país. A mesma metrópole que se orgulhava de
ser o centro glamourizado do cinema asiático (carinhosamente
chamada de Bollywood, produzia cerca de mil filmes por ano) e
preservar os mais belos prédios da extraordinária arquitetura
colonial européia possuía também a maior favela do continente e
uma vigorosa máfia controlando até os táxis da cidade.

No dia da nossa chegada, um grande incêndio ocorrido nos
laboratórios do Programa Nuclear Indiano, na vizinha cidade de
Pune, havia matado seis trabalhadores, vítimas do intenso calor
provocado pela explosão. Segundo o The Times of India, o acidente
não deveria prejudicar os testes do míssil terra-ar Trishul, em fase
final, nem atrasar o desenvolvimento da sua versão naval. Os
duzentos cientistas e os mais de mil operários do complexo
continuavam trabalhando normalmente. Além de possuírem a
bomba atômica, os seguidores de Sri Brahma estavam dominando a
tecnologia dos mísseis que jogariam nas cabeças dos muçulmanos
do outro lado da fronteira.

Dividimos Bombaim em duas grandes áreas a partir da nossa
localização: sul e norte da estação Vitória. Na semana anterior,



duas locomotivas a vapor, completamente restauradas e atulhadas
de autoridades, haviam deixado a plataforma sete rumo à vizinha
Thane, refazendo a histórica viagem que há exatos 150 anos deu
origem à Ferrovia Indiana.

Depois de visitarmos demoradamente o prédio, um edifício gótico
mais parecendo um palacete do que um terminal ferroviário,
construído em 1874, localizamos um ônibus urbano que descia para
o sul e nos preparamos para o passeio. Subi para o segundo andar,
um coletivo vermelho como os londrinos, e Horst resolveu tomar um
lassi antes de embarcar. Quando o ônibus saiu, nem sinal do
alemão. Naquele dia percorremos os mesmos lugares, mas somente
voltamos a nos encontrar à noite, no hotel.

O Portal da Índia, uma versão fantasiosa dos arcos romanos, era
uma exagerada marca colonial construída para comemorar a visita
do rei britânico, em 1911. Feito com pedras basálticas amarelas e
baseado na arquitetura muçulmana da região, do século XVI,
estava de frente para a entrada do porto, a primeira construção
avistada por quem chegava da Europa de navio. Oficialmente
inaugurado em 1924, como símbolo da presença inglesa na Ásia,
tornou-se obsoleto 24 anos depois, quando o último regimento
cruzou seu interior e embarcou para a Inglaterra, abandonando
definitivamente a Índia. Atrás do arco, num pequeno jardim, uma
grande estátua eqüestre de Chhatrapati Shivaji dominava o
ambiente.

Perto do arco estava localizado o impressionante hotel Taj Mahal.
Construído em 1903, por um rico industrial parse, impedido de
entrar num dos hotéis europeus de Bombaim por ser um nativo, é
considerado o maior símbolo arquitetônico da cidade. Embora o
objetivo fosse erguê-lo voltado para o mar, para receber quem
chegava, um erro na interpretação do projeto criado em Paris o
colocou de costas para a praia, ficando sua bela fachada frontal
escondida em meio aos horrorosos prédios que o cercavam na parte
velha de Bombaim. No mesmo distrito ainda era possível visitar
outros prédios impressionantes projetados pelos britânicos no estilo
vitoriano-indiano, como o museu Príncipe de Gales e o prédio do



Iate Clube Real de Bombaim, onde fiquei com a impressão de que o
tempo havia parado no final do século XIX.

Almocei no Leopoldo Café & Bar, uma verdadeira instituição
indiana, construído em 1871, até hoje ponto de encontro de todos
os viajantes que cruzam por Bombaim. Era possível ver americanos,
chineses, alemães e até alguns indianos. Comi akoori. Segundo o
garçom, tratava-se de ovos mágicos da culinária parse, os
seguidores do profeta Zoroastro. Como pretendia visitar o templo
zoroastrista nos dias seguintes, iniciei pela cozinha.

— Ovos mexidos — ele disse, quando perguntei pelos
ingredientes. — São temperados com coriandro, raiz de cúrcuma em
pó, alho e gengibre frescos ralados e tomate e cebola picados.

— Como são feitos? — exagerei, aproveitando-me da sua boa
vontade e de seu inglês perfeito.

— O óleo é esquentado numa frigideira, onde refogamos a cebola
até dourar. Então colocamos o alho, o gengibre e o sal. A seguir
adicionamos o tomate e depois dois ovos batidos, o coriandro e a
cúrcuma. Mexidos em fogo brando, até ficarem bem cremosos, são
servidos quentes.

— Não leva pimenta? — perguntei.
— Não.
— Ótimo.
Estavam ótimos, mas logo descobri por que não levavam

pimenta: não precisavam. O gosto predominante era do coriandro,
um tempero muito forte feito com as folhas do coentro (no Brasil
esse tempero é conhecido pelo nome da folha). Ele deixou os ovos
“apimentados”. Possuía um sabor doce, mas ligeiramente ardido.
Não fosse a explicação do garçom, nem imaginaria estar comendo
ovos. Levei algumas semanas para descobrir que na Índia nem tudo
que arde é pimenta. Entendi também a sugestão do dr. Reddy para
comer mais pimenta. Os pratos “apimentados” que vinha comendo
nem sempre significavam pimenta, algo imprescindível para ajudar-
me a digerir a forte comida indiana e manter meu organismo limpo,
livrando-me das infecções intestinais.

Com o dia livre para caminhar pelo sul da ilha, fui voltando a pé
para o hotel, apreciando detalhadamente os impressionantes



prédios deixados pela presença britânica, especialmente a antiga
Universidade de Bombaim. Parecendo uma obra de arte saída da
Itália renascentista direto para o centro de uma grande metrópole
asiática, seu ponto mais interessante era a torre Rajabai, com
oitenta metros, cujo relógio tocava Deus salve a Rainha para
marcar a passagem das horas. No parque em frente, crianças e
adultos jogavam críquete, o esporte nacional.

Uma das sandálias não suportou os 42 graus de calor e descolou
a sola, dificultando minhas andanças. Por sorte, não faltavam
sapateiros trabalhando nas calçadas, podendo consertá-la logo a
seguir. Ao comentar o incidente com Horst, no final da tarde, ele
disse para não me preocupar com a qualidade da mão-de-obra do
indiano, pois ele simplesmente havia colado as partes rompidas. O
resultado do trabalho, portanto, dependia apenas do produto
químico, por certo importado da Europa, e não da habilidade do
sapateiro. Embora fosse um especialista no assunto, as profecias do
meu amigo químico, dr. Horst Schejok, não se confirmaram.

Enquanto esperava o conserto, o rapaz me emprestou um chinelo
e pude caminhar até um quiosque ali perto, tomar um lassi gelado.
Ainda não havia voltado a beber o leite talhado desde Hampi, mas
já era hora de pôr em teste o tratamento ayurveda.

Mesmo extasiado com o verdadeiro museu arquitetônico de
Bombaim, meu maior interesse era a catedral de São Tomé. Além
de ser o mais antigo de todos os prédios construídos pelos
britânicos, concluída em 1718, ela possuía em seu interior uma
placa em memória a Henry Robertson Bowers, um velho conhecido
das páginas dos livros sobre a corrida pela conquista do pólo Sul.

Em 18 de janeiro de 1912, o explorador Robert Falcon Scott,
capitão da Marinha Real Britânica, tornou-se o segundo homem a
chegar ao pólo Sul geográfico da Terra, apenas 33 dias depois do
norueguês Roald Amundsen, seu grande rival na corrida pela
conquista do pólo. Roald Amundsen voltou para a Europa como o
grande herói de tão espantoso desafio. A mesma sorte não teve
Robert Scott e seus companheiros, Edward Adrian Wilson, professor
da Universidade de Cambridge; tenente Henry Robertson Bowers,
da Marinha Real Indiana; capitão L.E.G. Oates e o marinheiro Edgar



Evans. Todos morreram, em 29 de março, na jornada de regresso
ao Acampamento-base, na Grande Barreira. Só oito meses mais
tarde, em 12 de novembro, seus corpos foram encontrados,
amontoados dentro de uma pequena barraca, a apenas dezessete
quilômetros de um depósito de comida e combustível.

“À medida que os problemas iam se tornando mais difíceis para
nós, seu espírito corajoso sempre brilhava e ele continuou alegre,
esperançoso e invencível até o fim”, escreveu Scott em seu diário
sobre Bowers, mensagem eternizada na placa de mármore branco
fixada numa das paredes da catedral, em memória ao oficial
indiano.

No final do dia, pouco antes de voltar para o hotel, resolvi tirar
uma foto de uma grande estátua do dr. Ambedkar em meio a um
pequeno jardim, numa movimentada avenida. Por sorte, perguntei
antes a um guarda, o que nunca faço, se podia fotografar o grande
líder indiano, defensor dos intocáveis, e ele consentiu. Enquanto
estava fotografando uma viatura da polícia estacionou e o guarda
desceu, caminhando rapidamente em minha direção.

— Deixe-me ver sua licença — ele disse, apontando-me
grosseiramente o bastão de madeira que todos os policias indianos
carregam na mão.

— Que licença? — perguntei.
Não acreditava precisar de alguma licença para fotografar uma

estátua na rua. Mas, àquela altura, o que eu achava tinha muito
pouco valor. Estava nas mãos da autoridade local, no caso o cara
com um revólver na cintura e o tacape na mão.

— Licença para fotografar os monumentos públicos da cidade —
disse ele, irritado.

Achei que teria problemas, no mínimo precisaria dar algum
dinheiro para os policiais, que não me pareciam nada amistosos.
Estava preparado, se eu fosse ter alguma dificuldade nas ruas da
Índia, seria precisamente com a polícia.

— Pedi licença ao seu colega ali — respondi, apontando para a
guarita, num dos cantos da praça.

Enquanto um dos policiais ficou comigo, o outro foi até a guarita
falar com o guarda local. Os dois conversaram demoradamente,



fazendo gestos e apontando para mim a todo instante. Fiquei
esperando pelo resultado, enquanto guardava cuidadosamente o
equipamento dentro da mochila, preparando-me para qualquer
emergência. Se o outro não confirmar que me autorizou a
fotografar, pensei, estou ferrado. Sou capaz até de perder a
câmera. Os dois chamaram o policial ao meu lado e se juntaram
numa animada discussão, por certo pensando numa maneira de
anular a “licença” dada por um deles. Quando, por um breve
instante, ficaram de costas para mim, cruzei a rua correndo, entrei
num táxi e desapareci.

À noite descobrimos um restaurante Sher-E-Punjab, o mesmo
nome do nosso bom restaurante de Goa, mas o garçom disse não
haver ligação entre eles.

— Sher significa leão — ele explicou. — Leão do Punjab, uma
alusão à melhor cozinha da Índia.

— Propaganda enganosa — cochichei para o Horst.
Enquanto jantávamos, chegaram três marinheiros de um

petroleiro que descarregava no porto de Bombaim. Apresentaram-
se como russos e só depois ficamos sabendo que eram armênios e
georgianos. Um deles, Alexander Tsetskhladze, fazia aniversário e
queriam comemorar. Como tinham apenas três horas na Índia,
tempo necessário para o navio descarregar, alugaram um táxi e
pediram para ser levados a um restaurante, por acaso aquele onde
estávamos. Bebemos cerveja e falamos um pouco dos lugares
interessantes ao redor do planeta. Como sempre acontece nessas
ocasiões, Alex me convidou para visitá-lo na Geórgia, eu o convidei
para visitar-me no Brasil, ambos sabendo que a visita nunca se
realizaria.

No dia seguinte nos preparamos para conhecer a parte norte da
cidade. Custamos a descobrir o ônibus para os Jardins Vitória, onde
iniciaríamos uma grande caminhada até o famoso templo jainista
no bairro Malabar, passando no caminho pela casa de Mahatma
Gandhi e a famosa Torre do Silêncio, onde os parses expunham os
corpos dos seus mortos para serem devorados pelos abutres.

Passaram diversos coletivos e nada do nosso, quase uma hora de
espera. Quando finalmente fomos subir no ônibus indicado, Horst



notou um mapa na porta de embarque mostrando um roteiro
diferente do qual havíamos planejado seguir.

— Não é este o ônibus — gritou-me Horst, virando-se para mim,
logo atrás.

Ele tentou voltar, mas não conseguiu, empurrado pela multidão
que também embarcava. O veículo arrancou e ficamos nos olhando,
ele no lado de dentro e eu no lado de fora. Parecíamos dois
caipiras, perdidos na cidade grande, engolidos pela multidão da
metrópole indiana. Da próxima vez em que fôssemos embarcar num
ônibus urbano, fiquei imaginando, deveríamos fazê-lo de mãos
dadas. Era o nosso segundo dia em Bombaim; era a segunda vez
que nos perdíamos devido ao excesso de gente na rua.

Eu havia mandado lavar minha roupa no hotel, mas àquela hora
ela deveria estar noutro lugar. No começo de cada manhã os
lavadores de roupas passavam nos hotéis e nas casas dos seus
clientes, pegavam a roupa suja e a levavam para a dhobi ghat, um
tanque coletivo municipal onde cinco mil homens se reuniam
diariamente para lavar roupa. Depois de passar algumas horas
mergulhadas numa água com sabão, elas eram batidas e postas a
secar no ardente sol. Passadas em antigos ferros de carvão,
voltavam no final do dia para seus donos impecavelmente limpas,
embora muitas vezes com alguns botões a menos.

Vendo a cena, fiquei imaginando como fariam para saber quais
roupas me pertenciam; não havia separação entre as montanhas
sendo lavadas pelos diferentes homens. Esse era um segredo
famoso, que os zelosos lavadores não contavam para ninguém. No
final do dia as roupas limpas me foram devolvidas corretamente.
Horst não confiava na maneira pouco delicada das roupas serem
batidas nos tanques, preferindo lavá-las num balde no banheiro do
hotel.

Minha caminhada pelas ruas sujas, poluídas e repletas de
mendigos, e sob um sol diabólico, em pleno meio-dia, parecia
amolecer-me a cabeça. Mesmo tomando sucos e mais sucos de
manga, bebendo copos e mais copos de caldo de cana a todo
instante, a sensação de desconforto era terrível. O calor
descomunal, o clima ressequido, a sujeira e as grandes caminhadas



me valeram um calo no calcanhar do pé direito. A sandália o
deixava exposto às imundícies e a dor já se fazia presente no final
de cada dia. A tira passando por cima do pé inexplicavelmente
estava me machucando, embora meu calçado já tivesse rodado
alguns quilômetros.

Os edifícios tinham seu concreto mofado na parte superior pelo
excesso de sol, excesso de chuva, excesso de calor. Estavam
encardidos na parte de baixo, conseqüência do excesso de pessoas
caminhando por suas calçadas empoeiradas. Tudo em Bombaim era
excessivo, do clima aos seus habitantes. Fiquei com a sensação de
que os indianos construíam os prédios e os usavam até a exaustão,
não se preocupando com manutenção. Do ponto de vista
arquitetônico, com exceção dos edifícios históricos, tinha-se a
impressão de uma cidade abandonada, a caminho de transformar-
se em ruínas.

A sujeira era um capítulo à parte na cultura indiana. Não apenas
as ruas sem esgoto, o lixo abandonado pelo poder público ou os
prédios mal conservados. A própria classe média não levava a sério
a higiene dos seus lares. A revista Era da Mulher, publicação em
inglês e destinada às mulheres conservadoras que trabalhavam fora
de casa, trazia um artigo chamando a atenção para a importância
de se manter um lar limpo e bem-asseado. A reportagem citava
uma professora universitária bem-sucedida na profissão cujo
apartamento, situado num bairro elegante, era uma bagunça, sujo
e mal-arrumado. A repórter explicava que não bastava ter uma
empregada doméstica; a patroa deveria dar o exemplo, ordenando
e controlando as tarefas caseiras, primando sempre pela limpeza,
uma forma de manter as doenças longe da família. Era uma matéria
altamente didática, detalhando como manter uma casa limpa. A
linha editorial da revista procurava levar informações corriqueiras e
banais às indianas em ascensão social. No Brasil, a ingenuidade dos
seus artigos deixaria nossas donas de casa constrangidas; na Índia,
onde as mulheres não queriam rebelar-se nem sonhar, a revista era
um sucesso de vendas.

Desanimado de tanto caminhar e não encontrar alguém capaz de
dar-me as informações necessárias, resolvi pegar um trem urbano



para visitar a casa de Gandhi, embora meu mapa a mostrasse a
apenas duas estações de distância. Embarquei num velho trem,
junto com uma grande quantidade de passageiros, e me dirigi para
o sul. Tão logo nos afastamos da estação, notei algo errado. O trem
começou a diminuir a marcha, entrando num galpão de consertos.
Desci, juntamente com os indianos, e voltamos para o terminal,
caminhando em meio aos trilhos e precisando, a toda hora, nos
desviarmos de outros trens passando em alta velocidade ao nosso
lado.

Mani Bhavan, a casa onde Mahatma Gandhi costumava se
hospedar quando visitava Bombaim, agora era um importante
museu, contando um pouco da vida do mais admirado dos líderes
civis indianos. Para o resto do mundo, no entanto, Gandhi sempre
foi um grande enigma.

O imperialismo britânico introduziu no subcontinente indiano a
modernidade: a filosofia, a ciência, a democracia política e o Estado
nacional, entre outras coisas, isto é, a crítica da sua dominação a
partir dos princípios do próprio sistema inglês. A região,
historicamente um conglomerado de pequenos reinos inimigos
entre si, descobriu o conceito de nação: de um lado os povos da
península, de outro os opressores europeus.

O Congresso Nacional Indiano se reuniu pela primeira vez em
1885. O movimento nacionalista, no entanto, desde o seu
nascedouro mergulhou numa grande crise devido ao choque entre
os moderados, defendendo uma fase de transição para preservar as
instituições administrativas, e os extremistas, desejosos da
independência imediata. Além disso, os líderes hindus não
admitiam outra religião senão o hinduísmo, colocando-se em
choque com os líderes muçulmanos, sikhs, jainistas, budistas,
parses e cristãos. Em muitos casos, as lutas pela independência
eram meros motivos para facções religiosas brigarem entre si,
facilitando a dominação britânica.

Mesmo após a independência essa tradição continuou manchando
a história do país. Como resultado de um movimento reformista na
religião hindu, no século XV, o sikhismo nasceu no norte da Índia,
com a vida e os ensinamentos do Guru Nanak. Naquela época, início



do Império Mogol, havia um grande desentendimento entre hindus
e muçulmanos, tensão prolongada até os dias atuais. Descontente,
procurando o amor divino além do conflito religioso, Guru Nanak,
um sábio nascido em 1469 e morto em 1539, criou a nova religião
enfatizando a unidade divina e o fato de todas as coisas terem sido
criadas por Deus e dependerem dele. Para o guru, o exagerado
ritualismo hindu constituía um grave obstáculo para uma relação
com Deus, algo que se desenvolveria melhor pela via interior.

A sede da nova religião ficava no Templo Dourado, em Amritsar,
no estado do Punjab. Cinco séculos depois, movimentos liderados
por radicais tentaram emancipar a região, criando um país
independente. Em 1984, para sufocar a rebelião, a primeira-
ministra Indira Gandhi mandou bombardear o templo. Para vingar a
profanação, ela foi, mais tarde, assassinada por um guarda-costas
sikh.

Em 1920, em meio ao caos total, Mohandas Gandhi, mais tarde
alcunhado Mahatma, o grande espírito, um pacifista que vinha se
notabilizando por defender os direitos civis na Índia, se converteu
na figura central do Congresso Nacional Indiano, consagrando-se
líder único da nação, relegando as lutas internas a um segundo
plano, fato inédito na grande península asiática. Sua atuação,
espiritual e política, não só resolveu uma situação que parecia sem
saída, mas a superou. O religioso e o político se uniram em sua
figura através de dois elementos: a não-violência e a amizade com
as outras comunidades religiosas, especialmente os muçulmanos.

Ao contrário do nacionalismo dos extremistas, em Gandhi a
religião humanizava a política. Essa religião gandhiana não era a
ortodoxa, mas uma versão reformista, aceita pelas massas porque
se apoiava em sua conduta, um asceta venerado pela tradição
cultural do país. Gandhi conseguiu o que não haviam conseguido os
moderados: enraizar-se no povo; ao mesmo tempo, mostrou aos
extremistas que a tolerância e a não-violência não eram
incompatíveis com a intransigência e a eficácia. Para as massas,
Gandhi encarnou uma figura venerada por todos os hindus: o asceta
que renuncia ao mundo. Para as mentes políticas e práticas, ao
contrário, era o homem de ação, capaz de falar com as multidões e



com as autoridades, hábil na negociação e incorruptível nos
princípios.

Em 1930, ele liderou uma marcha formada por milhares de
indianos até o mar, onde recolheu sal da água, um gesto simbólico
contra o monopólio britânico do sal, tornando-se conhecido
mundialmente. Embora tivesse passado grande parte da sua vida
na cadeia, o subversivo Gandhi nunca se revoltou contra seus
carcereiros, chegando a fazer uma longa greve de fome para seus
seguidores aceitarem os direitos dos intocáveis.

A fusão entre o religioso e o político, o ascetismo e o sentido
pragmático, foi apenas um aspecto da surpreendente concordância
dos contrários que fez de Gandhi uma figura única. Foi um hindu
tradicional, mas também foi um ocidental. Em seu pensamento
político e em sua religião, as duas faces inseparáveis da sua
personalidade, a influência do Ocidente foi profunda e claramente
perceptível. Sua ação política não se fundamentou em nenhuma
tradição hindu, mas no pacifismo de Tolstoi. Em sua idéia de
resistência passiva é visível a influência de textos como A
desobediência civil, do escritor norte-americano Henry David
Thoreau.

Sua família era vishnuísta e ele próprio um fervoroso devoto de
Vishnu. No entanto, leu e praticou o Bhagavad Gita, o poema
filosófico e religioso onde Krishna exalta a violência como arma do
guerreiro em defesa da sua causa. Lá pelas tantas, o deus diz ao
seu cocheiro, o príncipe Arjuna: “O homem não se liberta
unicamente pela mera renúncia. A ação também liberta.”

Em Gandhi fundiram-se a tradição jainista da não-violência com o
ativismo de um Tolstoi e de um Thoreau. Nele, a não-violência tinha
um duplo fundamento: um, político e ético, ocidental; outro,
religioso, jainista. Seu gênio consistiu em transformar a não-
violência de moral religiosa pessoal em cruzada coletiva,
incendiando milhões de almas não apenas na Índia, mas em todo o
planeta.

Ainda que o Partido do Congresso, reunindo a elite indiana contra
a presença britânica, fosse desde suas origens um movimento
secular, esteve sujeito, em seus dois ramos, moderados e



extremistas, às influências religiosas. Liderado pelos brâmanes,
essa foi sua grande falha: jamais pôde atrair um número suficiente
de muçulmanos. Até porque, para os seguidores do profeta Maomé,
aos idólatras hindus é preciso converter ou exterminá-los, não há
outro caminho. Para os hindus ortodoxos, todos os demais são
intocáveis, criaturas impuras, indignas, portanto, de qualquer
aliança. Dentro do próprio hinduísmo, os sacerdotes brâmanes
sempre desprezaram os devotos não brâmanes, pertencentes a
outras castas. Os devotos, por sua vez, achavam isso natural: era a
tradição. Também nisso, embora não o tenha conseguido por
completo, Gandhi foi uma exceção: estendeu a mão a todas as
castas hindus, aos muçulmanos e aos sikhs. A religião não estorvou
o político pragmático e realista. A política, por sua vez, não
manchou nem turvou sua fé.

O escritor mexicano Octavio Paz, Prêmio Nobel de Literatura, foi
diplomata na Índia durante muitos anos. Sobre o país, escreveu
Vislumbres da Índia, um ensaio tentando explicar as contradições
da civilização indiana. Sobre Gandhi, afirmou o seguinte:

“Sua doutrina era contraditória: era nacionalista e acreditava na
democracia, mas, ao mesmo tempo, odiava a técnica, a indústria e
a civilização ocidental, a qual considerava uma doença. Suas
invenções, em si mesmas, perniciosas. ‘Não sinto aversão pelos
ingleses, sinto-a contra sua civilização.’ Via na estrada de ferro e no
telégrafo inventos funestos — mas os usava. Sua utopia social era
uma idealização da antiga civilização hindu que não tinha mais
realidade que a do homem natural de Rousseau. Sua pregação
tinha um duplo e contraditório objetivo: libertar o povo indiano da
dominação britânica e regressar a uma sociedade fora do tempo,
dedicada à agricultura, inimiga do lucro, pacífica e crente em sua
religião tradicional. Uma Arcádia povoada não por pastores
apaixonados, mas por ascetas amantes de seus deuses, todos eles
manifestações ou encarnações da Verdade. Nunca quis ou pôde
explicar aos seus ouvintes e leitores qual era essa verdade que
inspirava seus atos e suas palavras. Mas não é necessário buscar
nele coerência filosófica ou sequer lógica. Não foi Sócrates, e o
segredo da imensa influência que exerceu sobre seu povo não está



em suas razões, mas na união do ato e da palavra a serviço de um
propósito desinteressado. Não quis nem o poder nem a glória:
procurou servir aos outros, especialmente os desvalidos. E isso ele
provou com sua vida e sua morte.”

Mahatma Gandhi foi assassinado por um hindu ortodoxo. O
fanático o considerava um herege por pregar a convivência pacífica
com outros dogmas religiosos, especialmente os muçulmanos. Sua
luta ajudou a expulsar os ingleses, mas não impediu a divisão da
Índia em três países: Índia, Paquistão e Bangladesh, o que ele
considerava uma tragédia. Nos tempos do movimento pela
independência os ativistas políticos, em homenagem a Gandhi,
vestiam dhotis fabricados com pano cru, um símbolo de sacrifício e
dever, de unidade com os pobres. Agora, a roupa dos políticos
indianos significa poder, nada mais que isso.

Deixar o frescor da antiga casa de Gandhi entre os frondosos
jardins e subir o monte Malabar foi uma odisséia, mais escaldante
que uma caminhada pelo Saara. A pequena mochila me encharcava
as costas, pareceu-me triplicar de peso tão logo iniciei a subida do
morro em direção ao templo jainista, construído em 1904, dedicado
ao primeiro tirthankara, um dos lugares mais importantes do mundo
para essa comunidade religiosa. Pequeno, porém ricamente
adornado com imagens em alto-relevo, o prédio era de uma beleza
singela e ao mesmo tempo profundamente absorvente. Perguntei
na portaria se poderia entrar na capela principal, sendo
prontamente autorizado, precisando apenas deixar as sandálias no
lado de fora. Subi as escadas, toquei um sininho na varanda, em
frente à porta, avisando a deidade da minha presença, e ingressei
num claustro exalando paz e harmonia.

Para o pensamento jainista, o tempo é infinito, feito de uma série
de movimentos ascendentes e descendentes que duram milhões de
anos. Durante cada um desses movimentos, aparecem 24 mestres,
chamados tirthankaras, com o objetivo de reacender a fé jainista
quando o mundo entra em declínio espiritual, mostrando, com seus
exemplos e ensinamentos, como se libertar do ciclo de
reencarnações que prende o espírito ao mundo material.



No presente movimento do tempo, o 24º tirthankara, Mahavira,
nasceu em 599 e morreu em 527 a.C., sendo contemporâneo de
Buda. Nascido no vale do Ganges, como membro principesco de
uma casta guerreira hindu, renunciou ao mundo aos trinta anos de
idade para se tornar um asceta errante. Depois de negar o corpo
por doze anos, atingiu a iluminação. Então, converteu doze
discípulos, que estruturaram seus ensinamentos nas escrituras
jainistas e constituíram uma comunidade de seguidores. Mahavira
morreu meditando e se tornou uma alma libertada.

Os jainistas com quem conversei explicaram-me ser toda alma
potencialmente divina, podendo atingir seu verdadeiro objetivo
seguindo as práticas de purificação e disciplina deixadas pelos
tirthankaras, sem a necessidade das castas. A ênfase se dá no
ascetismo, porque é desse modo que o espírito se desenreda do
carma, a natureza material do universo. Um tirthankara não é um
deus, que presta ajuda divina, mas um mestre iluminado capaz de
mostrar, através dos seus ensinamentos, o caminho a ser seguido.
As almas libertas residem no ápice do universo, em estado de
liberdade espiritual, acima mesmo do local habitado pelos deuses.
Esses são reconhecidos como sendo parte do cosmo, mas não como
algo supremo a quem se possa recorrer em momentos de aflição.
Como os budistas, e ao contrário dos hinduístas e cristãos, os
jainistas não crêem num deus criador.

A cosmologia jainista defende a solidariedade entre todos os
seres vivos. Exercer violência sobre um deles, por mais
insignificante, é pecar contra o cosmo inteiro. Os sacerdotes não se
alimentam durante a noite para não correr o risco de engolir algum
inseto, uma agressão contra outro ser vivo. Pelo mesmo motivo,
costumam usar uma máscara sobre a boca durante o dia. Os mais
ortodoxos não comem nem berinjela, um prato muito comum no
cardápio vegetariano indiano. Ela possui sementes internas e
destruí-las seria um modo de impedir o desenvolvimento de sua
vida. Baseado nessa prática, a chamada não-violência, Gandhi
pregou a desobediência civil no enfrentamento com os britânicos.

Assim como o budismo, o jainismo — e mais tarde o sikhismo —,
em vez de reformar o hinduísmo, acabou criando uma nova religião.



Ao contrário do cristianismo, que foi se modernizando através de
diversas reformas, o hinduísmo manteve sua ortodoxia inalterada,
jamais admitindo uma interpretação crítica das suas Escrituras. Esse
fato, mais a inexistência de um Renascimento, como aconteceu no
Ocidente, manteve o homem hindu preso aos costumes milenares
dos seus ancestrais, impedindo sua dessacralização.

Meu último passeio foi aos jardins onde ficava a Torre do Silêncio,
uma estafante caminhada apenas para descobrir que não me
deixariam visitar o local sagrado dos zoroastristas.

O zoroastrismo é a mais antiga das religiões monoteístas
existentes no mundo, seguindo os ensinamentos do profeta
Zoroastro até os dias atuais. As datas relativas a Zoroastro são
incertas — talvez cerca de 1200 a.C. —, mas sabe-se que viveu no
noroeste do atual Irã. Era um sacerdote praticante, e como a
linguagem de seus hinos era difícil, a interpretação dos seus
ensinamentos variava muito. Acreditava que Deus, Ahura Mazda
(Sábio Senhor), o havia ensinado pessoalmente por meio de uma
série de visões, chamando-o à missão. Sua doutrina foi preservada
sobretudo em dezessete hinos, os Gathas, contidos no Yasna, parte
da sagrada escritura Avesta.

A ênfase na responsabilidade pessoal é um dos pontos mais
importantes para os zoroastristas, seguidores do livre-arbítrio.
Segundo eles, há duas forças opostas: Ahura Mazda, um ser
eternamente incriado, ou seja, que sempre existiu; a excelência do
bem que criou o universo, que também é bom. Esse criador da vida
e da bondade foi auxiliado pelos espíritos bons, os anjos. Oposto a
ele, também incriado e original, está o perverso e destrutivo Angra
Mainyu. Auxiliado pelos espíritos demoníacos, os daevas,
representa o mal inequívoco. O destino de alguém depende da
escolha entre eles, entre o bem e o mal, feita de forma consciente,
não maquinalmente ou por tradição.

Após a morte, a alma é deixada na Ponte Chinvat, onde se dará o
seu julgamento. Aqueles cujas boas ações predominarem serão
levados ao paraíso; os que fizeram muitos atos maus terão suas
almas conduzidas por uma velha bruxa através da ponte, que se
tornará cada vez mais estreita, até precipitar o malfeitor no inferno.



Zoroastro era otimista, ensinou que quando chegar o tempo do
mundo se livrar do mal, a totalidade das pessoas será julgada. Os
homens e o mundo passarão pelo grande rio de metal branco e
quente para a purificação final.

Cadáveres são tidos como o lugar onde o demônio se encontra
poderosamente presente, por isso seus mortos não podem ser
sepultados na terra, jogados ao mar nem cremados, pois eles
consideram a terra, a água e o fogo elementos sagrados. Os corpos
são deixados expostos no alto de uma grande torre, conhecida
como Torre do Silêncio, para ser devorados pelos abutres.

No século VII a.C., seus ensinamentos dispersaram-se por todo o
planalto iraniano, e quando Ciro, o Grande, fundou o Império Persa,
um século depois, o zoroastrismo tornou-se a religião oficial do
Estado, passando a ser praticado da Grécia até o Egito e norte da
Índia. Os zoroastristas são tolerantes com outras doutrinas porque
seu julgamento repousa sobre os atos de cada um, não sobre suas
crenças. Como resultado, influenciaram outras religiões,
particularmente o judaísmo, quando os judeus estiveram exilados
na Babilônia, na época em que Ciro subiu ao poder. Os anjos, o fim
do mundo, o julgamento final, a ressurreição, o céu e o inferno
cristãos também foram tomados das crenças zoroastristas.

Uma delas tem um significado particular para os cristãos:
Zoroastro previu que o Salvador, aquele que nos trará a boa
fortuna, nasceria de uma virgem, num tempo futuro. Seria
produzido pelo esperma do próprio profeta, milagrosamente
preservado num lago. Está aí, portanto, a origem do messias
judaico e de Jesus Cristo. Essa religião, contendo muitos detalhes
sofisticados expressos numa prosa envolvente acompanhando as
idéias éticas até então desconhecidas era a mais poderosa do
mundo nos tempos de Cristo. E já era conhecida por Platão e
Aristóteles quase quinhentos anos antes da nossa era.

A história imperial do zoroastrismo terminou com as conquistas
muçulmanas no século VII d.C., obrigando-os a se refugiarem na
Índia, passando a ser conhecidos como parses (de Pérsia). A
perseguição aos que permaneceram no Irã aumentou sob a dinastia
Qajar, mas a linhagem da fé perdurou. Quando o xá Reza Pahlevi



destronou o último Qajar, em 1925, houve uma trégua, por eles
serem considerados a antiga nobreza do Irã. Porém, a derrocada do
xá e a chegada ao poder dos aiatolás levaram muitos deles a se
juntar aos que estavam dispersos pelo estrangeiro, especialmente
em Bombaim, onde novas interpretações dos textos foram
desenvolvidas, ligadas à teosofia ou a simplificações
modernizadoras do antigo ritual.

Infelizmente não me deixaram entrar no recinto da torre, de
forma que não pude acompanhar nenhuma cerimônia religiosa
naquele dia. Ouvi de muitos moradores das redondezas que a
ausência de abutres sobrevoando o bairro podia indicar que os
parses estavam dissolvendo os corpos dos seus mortos em produtos
químicos em vez de expô-los em cima da torre.

Os mendigos infestavam Bombaim, especialmente aqueles
provenientes das enormes famílias morando nas calçadas. Eram
muitos, e se fôssemos atender a todos não faríamos outra coisa.
Nos lugares públicos, cartazes espalhados pelo governo orientavam
os estrangeiros a não estimular a mendicância. Quem desejasse
colaborar, poderia fazer uma doação para a Fundação Índia. A
instituição havia espalhado pequenos boxes para coleta de
donativos nas portarias dos hotéis. Segundo os próprios indianos
com quem conversei, a corrupção era uma tradição enraizada na
cultura do país, um desestímulo a mais para colaborar com a
Fundação Índia. Duvidava que o dinheiro chegasse aonde deveria,
mas também sabia dos efeitos nefastos da esmola. Dar ou não dar
dinheiro na rua era um dos grandes conflitos pelos quais vinha
passando nesta viagem, especialmente porque se contentavam com
qualquer moeda, valores insignificantes. E o agradecimento era no
melhor estilo indiano: um grande ritual. Eu havia decidido colaborar
apenas com quem executasse algum trabalho, como os varredores
nos trens ou os artistas populares que passavam tocando algum
instrumento musical. Era útil na ferrovia, mas nas ruas das grandes
cidades, onde os mendigos eram mais agressivos, tornara-se um
critério impraticável. Seguiam-nos, puxavam nossas roupas,
cutucavam-nos. Mais do que estender a mão em nossa direção, eles
tocavam-nos grosseiramente com suas chagas purulentas.



Uma noite, ao voltarmos para o hotel, uma garota aproximou-se
e me pediu uma moeda. Permaneci conversando com Horst,
ignorando-a. Normalmente fazíamos isso. Se déssemos conversa,
imediatamente um bando estaria nos rodeando, pedindo dinheiro.
Ela continuou ao meu lado, com a mão esticada em minha direção,
pedindo ajuda. Deveria ter a idade da minha filha Gabriela, dez
anos. Também era alta e magra, porém tinha a pele bem morena e
uns grandes olhos, arregalados de tristeza. Sua boca era rasgada,
deixando à mostra dentes demasiadamente brancos, um contraste
com sua tez escura. Trajava um vestido longo, velho e sujo. Tão
encardido que a estampa do tecido havia desaparecido. Seus
cabelos pretos, oleosos, presos numa única trança, desciam até a
cintura, aumentados por uma fita puída. Estava descalça. Parei e
lhe disse um convincente não, mas ela persistiu. Horst não havia
notado minha parada, já estava lá na frente. A rua era mal
iluminada, sem o menor movimento. Ela continuou me seguindo tão
acintosamente que parei de novo e fui extremamente ríspido,
dizendo-lhe não e mandando-a voltar, com gestos bruscos.

— Suma da minha frente! — gritei.
A mensagem que emanava dos meus olhos era de puro ódio,

desprezo pela pequena mendiga importunando meu passeio pela
cidade após o farto jantar. Logo hoje, que havia comido tão bem,
pensei. Fui tão ríspido que a pobre garota se assustou, parou
estatelada, olhou-me por alguns instantes com seus enormes olhos
e virou-se, dando-me as costas. Voltou cabisbaixa, indecisa, sem
saber se brincava com as manchas do asfalto ou se chorava. Seu
corpo franzino arqueou-se ainda mais, desolada. Seguiu para junto
da família, vivendo na calçada de uma rua lateral, protegidos por
uma árvore torta, iluminados pela luz fantasmagórica de um poste
público, mais atraindo mosquitos que irradiando claridade.

No hotel, não consegui dormir. Os grandes olhos tristes da garota
estavam cravados na minha mente, penetravam-me a alma,
turvavam-me o coração, faziam sentir-me um miserável,
expunham-me diante da minha mesquinhez. Nem tanto por ter
negado a esmola, mas pela forma grosseira como reagi para livrar-
me dela, logo eu, para quem a generosidade é a maior virtude do



ser humano. Nem podia acreditar, não me reconhecia na cena
gravada na minha retina: ser grosseiro com uma menina que viera
pedir-me uma insignificante moeda, um valor pelo qual jamais me
abaixaria na rua para pegar. Por mais que tentasse esquecer a
situação, não conseguia. Rolava-me na cama, amargurado,
atormentado pelos meus próprios pensamentos. Provavelmente ela
nem lembrava mais de mim, na sua simplicidade. Estava
acostumada com sua existência miserável, conformava-se. Mas eu
não conseguia esquecê-la, retorcia-me em remorsos.

Não sei se era a voz da razão, uma crise de consciência, como os
gregos nos ensinaram. Não sei se havia atrasado o meu carma,
obrigando-me a renascer neste mundo miserável mais uma dúzia
de vezes. Nem sei se por causa disso a velha bruxa me levaria pela
ponte, cada vez mais estreita, até precipitar-me no inferno. Ou
mesmo se minha alma arderia no fogo do purgatório até o dia do
juízo final. Não era isso o que me angustiava — ou era tudo isso,
não sei. O fato concreto, isso sim eu sabia, era que me sentia mal,
uma parte de mim estava dolorida, sofrendo. No momento, era o
que importava. Notei estar tão triste e deprimido como ainda não
me havia acontecido na Índia. Os olhos da garota não me deixavam
em paz. Encolhi-me, enrolei-me com o lençol, cerrei as pálpebras,
enfiei a cabeça embaixo do travesseiro. Ela continuava ali, na
minha frente, dentro de mim.

Sem alternativa, praguejando contra minha maldita existência,
prisioneiro do meu ato anterior, levantei-me, deixei o ar-
condicionado do hotel e mergulhei na noite escura, um calor
infernal, envolto pelo mau cheiro dos esgotos, a podridão do lixo
em decomposição esparramado sobre as calçadas e a poluição
química da grande cidade. Duas quadras adiante encontrei a
menina, brincando com seus familiares sob os olhos enaltecidos da
mãe. Fui até ela e lhe estendi algumas moedas, uns poucos
centavos. Para ela e seus irmãos menores, que pararam
imediatamente de brincar e vieram a ter comigo, rodeando-me,
envolvendo-me numa aura de contagiante alegria infantil. O brilho
de felicidade nos olhares melancólicos daquelas crianças propiciou-



me um dos momentos mais sublimes de toda a minha bendita vida.
E a melhor noite passada na Índia.

Como Horst e eu não conseguíamos passear juntos, decidimos
nos separar propositalmente, saindo um para cada lado, antes que
acabássemos mais uma vez nos perdendo em meio à multidão das
ruas de Bombaim. Eu queria visitar a casa onde havia nascido
Rudyard Kipling, Horst preferia conhecer o Mercado Público.

Joseph Rudyard Kipling nasceu em Bombaim, em 30 de dezembro
de 1865, filho de um professor de belas-artes, numa grande casa de
madeira em meio a um florido jardim, hoje residência do diretor da
Escola de Arte JJ, uma tradicional instituição indiana. Precisei
indagar a diversos estudantes até descobrir a casa onde o grande
escritor havia nascido, e assim mesmo somente consegui localizá-la
quando passei a perguntar pela residência do diretor.

Enquanto morou em Bombaim, não faltaram ao menino servos
indianos para contarem-lhe as lendas estranhas e exóticas das
selvas tropicais do subcontinente, matéria-prima para seus futuros
livros. A governanta da casa era portuguesa e o preceptor, indiano.
Como resultado, o garoto falava fluentemente o hindi e tinha
dificuldades com o inglês. Aos seis anos de idade foi levado para a
Inglaterra e deixado num internato, cuja diretora tratava seus
alunos com castigos físicos, marcando para sempre a personalidade
do criador de Mowgli. Ele voltou para a Índia em 1882, dando início
à sua produtiva carreira de ficcionista.

Amigo de Mark Twain, Robert Stevenson e Henry James, Kipling
romantizou como ninguém o domínio inglês na Índia, mostrando um
mundo de aventuras e perigos constantes, numa época em que
matar um tigre era considerado um símbolo de virilidade e poder,
um esporte para os marajás e governantes britânicos.

Quando publicou O livro da selva, em 1894, Kipling não morava
mais na Índia. A narrativa principal repousa em quatro contos sobre
o menino criado pelos lobos: Os irmãos de Mowgli, A caçada de
Kaa, Tigre! Tigre! e A dança de Kaa. Neles, Mowgli vai aprendendo
e aplicando a Lei da Selva — que, no fim das contas, é uma
metáfora de todas as leis, tanto as dos bichos quanto as dos
homens. Ela determina o lugar e as ações de todos, e violá-la



resulta sempre em dano e, por conseqüência, em castigo. A
mensagem do escritor era simples: mesmo a selva precisa de leis, e
era melhor tê-las do que não tê-las. Uma máxima na qual poderia
se basear o próprio Império Britânico à época, onde a moral
vitoriana servia de leme para a vida das pessoas. Como era de se
esperar, O livro da selva fez um grande sucesso em Londres, dando
origem ao Segundo livro da selva. Desde então, suas histórias
conheceram várias adaptações para o cinema, sendo a mais famosa
o desenho animado Mowgli, o menino-lobo, dos estúdios Walt
Disney.

A melhor adaptação de Kipling para o cinema, no entanto, foi a
versão do conto O homem que queria ser rei, dirigida por John
Huston, em 1972, e interpretada por Sean Connery e Michael Caine.
Um poderoso estudo sobre o colonialismo, comparável ao clássico
Lawrence da Arábia. O livro O homem que queria ser rei e outras
histórias foi publicado no Brasil pela Editora Record, em 1975.

Um dos textos mais importantes do autor foi Capitães corajosos,
publicado em 1897, contando a história de um jovem filhinho-de-
papai que, caído no mar, vê-se recolhido por um barco pesqueiro. O
rapaz acaba sendo obrigado a trabalhar como marujo,
amadurecendo e se tornando um homem, segundo os padrões da
época. O livro inspirou Jack London a escrever, em 1904, O lobo-do-
mar, uma das obras-primas do grande escritor norte-americano, um
clássico entre os romances de aventura.

Rudyard Kipling ganhou o prêmio Nobel de Literatura em 1907,
com apenas 42 anos de idade. Morreu em Londres, em 1936, dois
dias antes da morte do neto da rainha Vitória, o rei Jorge V. Ambos
foram poupados de testemunhar a decadência do Império Britânico,
cerne das suas obras literárias e políticas.



Expresso Sewagram, para Jalgaon
411 km
8h10min

A principal notícia na capa do TheTimes of India era sobre o
lançamento, em Bagdá, de uma peça baseada num livro escrito
pelo presidente iraquiano Saddam Hussein. A obra fizera muito
sucesso e o jornal informava que o teatro esteve lotado na estréia,
devendo seguir o mesmo caminho do livro.

Para escândalo do Horst, resolvi almoçar no McDonald’s, o único
que vi na Índia. Queria dar ao meu estômago uma folga da
apimentada comida indiana. O nosso conhecido Big Mac, lá
chamado de Marajá Mac, estava bom, embora a carne de carneiro
do bife estivesse tão apimentada que não consegui comê-la por
inteiro.

— Esta é a pior comida do mundo — disse-me Horst, horrorizado,
enquanto eu atacava as batatinhas fritas com uma Coca-Cola. —
Não posso nem sentir o cheiro.

— Você fala assim porque não tem filhos adolescentes —
expliquei-lhe.

— Já conversamos sobre isso, você sabe. Ter filhos na Alemanha
sai muito caro — respondeu meu amigo, divorciado havia muito



tempo e sem filhos.
— Você não vai ter a quem deixar o seu legado — falei-lhe, com

a boca cheia de batatinhas.
Ele, que nunca havia lido Machado de Assis, apenas deu de

ombros.
No início da tarde pegamos um trem suburbano até a estação

Dadar, na periferia de Bombaim, onde embarcaríamos para Jalgaon,
em visita às ruínas de Ajanta, local dos mais importantes templos
budistas da Índia, considerados pela UNESCO Patrimônios da
Humanidade. Embora fosse domingo, o trem urbano estava tão
lotado que ficamos praticamente esmagados no meio do vagão. À
medida que nos aproximávamos de Dadar, mais e mais passageiros
embarcavam. Fiquei imaginando como desceríamos na estação,
ainda mais com nossas pesadas mochilas.

No dia anterior havíamos passado duas horas na fila para
comprar as passagens para Jalgaon. Agora, caso não
conseguíssemos desembarcar em Dadar, perderíamos não só os
bilhetes como as reservas, obrigando-nos a permanecer em
Bombaim mais alguns dias, possibilidade que arrepiava Horst, com
sua aversão pelas grandes cidades. Arrepios, aliás, com os quais eu
concordava plenamente. O pior seria um de nós conseguir descer e
o outro não, algo que vinha acontecendo com freqüência nos
últimos dias na superpopulosa metrópole. Como as duas passagens
estavam no mesmo bilhete, de nada adiantaria ficarmos separados.
E mais e mais gente entrando no maldito trem. Mesmo assim, sem
espaço sequer para nos coçarmos, passou um indiano vendendo
canetas esferográficas.

— Três canetas pelo preço de uma — ele dizia, distribuindo as
canetas e depois as recolhendo de volta. Impressionou-me mais
ainda algumas pessoas comprarem as canetas, metendo-as logo no
bolso da camisa, como mandava a moda local.

Posicionei-me atrás do Horst, segurando-me em sua mochila.
Quando o trem parou nos jogamos em direção à porta, ignorando
completamente quem estivesse aos nossos lados, atrás ou na
frente, em cima ou embaixo. Avançamos distribuindo cotoveladas à
esquerda e à direita, com as mochilas enganchando num e noutro.



Como os vagões viajavam com as portas abertas, antes mesmo de
alguém sair quem esperava na gare tentava embarcar, jogando-se
para dentro. Não sei como explicar, não é racional. Não imaginava
dois corpos ocupando o mesmo espaço, contrariando a lei da física.
Mas na Índia acontecem coisas estranhas. Quando o trem partiu
estávamos no lado de fora, sem acreditarmos, incrédulos. Havíamos
conseguido desembarcar!

— Rá-rá-rá! — ele riu, em alemão.
— Rá-rá-rá-rá-rá! — eu ri, em português.
Mas nem sempre quem ri por último ri melhor, costuma-se dizer.

Logo descobrimos que, embora houvéssemos comprado a
passagem no dia anterior e pela primeira vez na Índia tivéssemos
feito uma reserva, como mandava a lei, no trem não havia lugar
para nós. Precisamos falar com dezenas, centenas, milhares de
funcionários até alguém nos explicar por que não conseguíamos
encontrar nosso vagão.

— Vocês estavam na lista de espera. Como não vendemos
passagens suficientes para adicionar mais um carro, as reservas de
vocês foram canceladas — explicou o funcionário da ferrovia, com a
maior calma, como se fosse a coisa mais comum do mundo.

— Por que, ao comprarmos as passagens, não fomos informados
de que estávamos na lista de espera? — perguntei.

— Por que nos venderam passagens se não existiam lugares no
trem? — perguntou Horst.

O oficial se limitava a menear a cabeça, o tradicional gesto
indiano que não significava nem sim nem não, muito antes pelo
contrário, ou qualquer outra coisa que o seu interlocutor quisesse
entender.

— Voltamos para Bombaim? — perguntou-me Horst.
— Nem pensar — respondi. — Vamos fazer como sempre fizemos:

embarcar e ver o que vai acontecer.
Os trens possuíam, colada junto às portas de embarque, uma

listagem com os nomes dos passageiros e seus respectivos bancos.
Escolhemos um vagão onde a lista estava pela metade, localizamos
um assento momentaneamente vazio e nos aboletamos. Colocamos
as mochilas embaixo e ficamos esperando pelos acontecimentos.



Uma ou duas horas depois, quando o chefe-de-trem passou
conferindo os bilhetes, entreguei-lhe os nossos e fiquei esperando a
bronca. Ele se limitou a devolver-me as passagens dizendo apenas
que nossa reserva não tinha sido confirmada.

Ao nosso lado viajava um simpático casal com dois filhos. Após
nos observar por um bom tempo, o senhor puxou conversa,
timidamente.

— Estão gostando da Índia? — perguntou, num inglês sofrível.
— Tem gente demais — respondeu Horst. — Fica muito difícil

organizar as coisas com tanta gente assim.
— Eu estou gostando muito — respondi, tentando minimizar a

grosseria do meu amigo alemão. Além do mais, era verdade:
estava mesmo gostando da Índia, apesar do calor terrível.

Meu gesto simpático logo foi retribuído. Na hora do lanche, a
família me ofereceu deliciosos bolinhos e gostosas frutas.

— Wada — disse-me o senhor.
— Do que é feito? — perguntei.
— Em inglês?
— Sim, em inglês, por favor, não entendo marati.
Ele pediu para a filha, uma jovem adolescente, explicar-me, em

inglês, do que era feito o bolinho.
— Batata, farinha de lentilha e temperos — explicou-me

graciosamente a garota.
— Já comi algo parecido antes, quando viajava no trem para

Madras — expliquei. — E este outro?
— Este é feito de cebola moída frita à milanesa.
Ofereceram-me, e aceitei, ameixas e amoras. Horst não quis

compartilhar do lanche da família indiana. Eles também não tinham
reservas, mas uma rápida negociação com o chefe-de-trem resolveu
o assunto. Não entendi bem o acordo, falavam em marati. Apenas
vi algumas rupias trocarem de mãos. Meus amigos desceram mais
adiante e outras pessoas embarcaram. Algumas horas depois,
naquele vagão, dos que subiram em Dadar, apenas nós
continuávamos viajando. Ficamos solitários, não tínhamos mais
energia para fazer novos amigos, tarefa que sempre requeria



grandes esforços devido às dificuldades da língua. A notícia boa era
que as feridas no corpo do Horst estavam desaparecendo.

A cidade de Nasik era famosa para os indianos por ser o local de
onde o príncipe Rama e sua esposa Sita foram enviados para o
exílio. Segundo o Ramaiana, na grande batalha então ocorrida, a
irmã do demônio Ravana teve seu nariz (nasika) decepado pela
espada do irmão de Rama, dando nome ao lugar. Noutra ocasião,
os deuses e os demônios se enfrentaram numa grande luta pela
posse de um cântaro contendo o néctar da imortalidade. Vishnu
pegou o jarro e conseguiu voar para o céu, deixando respingar na
Terra quatro gotas do líquido encantado, uma delas em Nasik. A
batalha durou doze anos e os deuses finalmente triunfaram. Para
comemorar a vitória, a cada doze anos é realizada a Feira do Jarro
numa das cidades onde caíram as quatro gotas sagradas. A
próxima, em 2003, será em Nasik, para onde deverão convergir
trinta milhões de peregrinos, o maior encontro religioso do planeta.

Mas, para mim, Nasik se tornou importante por outro motivo,
bem mais mundano e muito menos nobre: quando o trem parou na
pequena estação, apareceram os donos dos bancos onde
estávamos sentados. Não apenas eles, mas uma multidão,
ocupando todos os espaços disponíveis. Aos poucos as pessoas
foram se acomodando, isto é, sentando seis onde cabiam três,
sentando quatro onde cabiam dois... Alguns sentaram no chão,
tanto no corredor como no vestíbulo entre os dois vagões. Pensei
que logo começariam a descer, não cabia mais ninguém no trem,
mas a cada estação mais e mais gente embarcava.

Se levantasse o pé, para coçar a perna, ao colocá-lo novamente
no chão o espaço estaria ocupado por outro pé. Se retirasse a mão
de onde a estava apoiando, para coçar o nariz, quando fosse
segurar-me novamente o lugar já estaria ocupado por outra mão.
Se inclinasse o corpo um pouco à frente, para movimentar os
músculos, precisaria continuar a viagem encurvado, o espaço
deixado às minhas costas seria imediatamente preenchido por outra
pessoa. Mesmo assim, vendedores de comida passavam, com seus
grandes e pesados cestos de vime, pulando sobre nossas pernas. As
pessoas compravam porções de doces, grãos, frutas e demais



quitutes, enrolados em pedaços de jornal, e se punham a comer,
jogando as sobras no chão. Os vidros das janelas estavam fechados
para evitar a entrada do ar quente, impedindo que esquentasse
ainda mais a fornalha em que havia se transformado o vagão. O
forte cheiro das comidas, dos temperos, do suor e das roupas
catinguentas dos peregrinos recém-embarcados deixava o ar
espesso e pegajoso.

Os homens tinham a preferência pelos bancos. A maioria viajava
sentada enquanto suas mulheres, algumas com filhos pequenos no
colo, ficavam de pé ou acocoradas no corredor. Havia uma mulher
muito bonita, a primeira mulher bonita que encontrei na Índia,
viajando com um filho de três anos no colo, de pé, enquanto o
marido, por sinal um cara muito feio, estava tranqüilamente
acomodado num banco. A jovem senhora era magra, não tinha
aquela barriga enorme, característica das indianas, e seu olhar era
meigo e gentil. Há um bom tempo eu vinha notando os maridos
tratando suas esposas com uma certa rispidez. Nas estações eles
seguiam na frente e elas vinham atrás, carregando os filhos,
sempre muitos, e as bagagens do casal. Estranhamente, não me
pareciam contrariadas.

A rígida estrutura da sociedade indiana proporcionava uma
espécie de segurança psíquica, uma ordem imponente das coisas e
das pessoas. Cada um sabia onde estava e quem era, em relação a
todos os demais, fossem homens, mulheres, desta ou daquela
casta. Aos poucos fui formando um conceito: as pessoas na Índia
não tinham o que eu classificaria como amor-próprio, a tal auto-
estima, por isso podiam abrir mão das suas individualidades em
prol do grupo, do clã, da casta a qual pertenciam. Isso eliminava a
inveja e a própria ambição pessoal. Para eles tudo estava bom,
desdenhavam mesmo dos confortos materiais.

Lá pelas tantas, não agüentando mais continuar de pé, arredei
minha grande mochila e pulei para o terceiro andar do beliche,
agachado sob o teto do vagão, espremido entre os ventiladores,
desligados por Horst quando embarcamos, apesar do calor. Três
horas depois, um senhor pediu-me para descer do banco, sua
esposa queria deitar. O trem continuaria sua viagem até a manhã



do dia seguinte e as pessoas começavam a se preparar para dormir,
algo realmente impensável dada a forma como se acomodavam.

Andamos uma hora, duas horas; mais uma hora, e outras tantas
mais, sufocados dentro do vagão. Finalmente desembarcamos em
Jalgaon, uma cidade completamente fora de todos os roteiros
turísticos da Índia, no interiorzão do país, o lugar mais quente que
já pisei. Para nós, viajando de trem, era o mais próximo que
podíamos chegar das ruínas de Ajanta.

Conseguimos um pequeno hotel a duas quadras da estação,
deixamos as mochilas e saímos para jantar. Horst estava com muita
fome. Mesmo tendo revisado demoradamente o quarto, quando
voltei do restaurante, um pouco mais tarde, o encontrei mudando-
se novamente. Havia descoberto não sei o quê, algo que não havia
gostado no primeiro quarto. Estava se transferindo para outro
melhor, embora este não tivesse chuveiro e a torneira da pia não
fechasse por completo.

— Amanhã vamos trocar de hotel — disse ele.
— Ah, pelos deuses, homem! Troque você. Só saio daqui quando

for embora — respondi, ajustando o aparelho de ar-condicionado
para o máximo, descalçando as sandálias e caindo na cama.

Tomamos um ônibus comum para Fardapur, um vilarejo a 55
quilômetros de Jalgaon e a sete quilômetros de Ajanta.
Desembarcamos e saímos à procura de transporte até as cavernas,
enfrentando um sol desumano, de longe o dia mais quente desde o
meu desembarque na Índia. Estávamos no centro do país, longe
das brisas marítimas, no vale do rio Tapi, entre o planalto Decão e
a cordilheira Satpura. Quando voltamos a Jalgaon, no final do dia,
fomos informados no hotel de que a temperatura havia atingido 46
graus durante a tarde.

Em Fardapur alugamos um jipe e percorremos uma estradinha
cheia de curvas, passando por alguns campos de algodão
completamente ressequidos pelo sol, cruzamos por casebres
abandonados e finalmente chegamos na entrada do sítio
arqueológico, uma sucessão de quiosques ao redor de uma grande
e frondosa árvore. Depois de nos livrarmos dos irritantes
vendedores ambulantes, subimos uma pequena elevação e fomos



percorrer as cavernas, uma extraordinária mostra da arquitetura,
escultura e pintura budistas dos primórdios da civilização.

Os trinta templos foram talhados dentro da abrupta encosta
rochosa externa do cânion, em forma de ferradura, do rio Waghore.
Iniciado duzentos anos antes de Cristo, o paciente e minucioso
trabalho foi interrompido 850 anos depois, quando as últimas
cavernas foram abandonadas, incompletas, face ao crescimento do
hinduísmo na Índia, relegando o budismo a outros países, como o
Tibete, para onde migraram os monges mais importantes.

A maneira como foram escavadas, dentro das rochas do abismo e
protegidas da visão exterior pela estreita garganta do rio, além do
difícil acesso ao local, deixaram-nas esquecidas, perdendo-se no
anonimato do tempo. Somente em 1819, mais de onze séculos após
serem abandonadas, foram acidentalmente encontradas por John
Smith, um oficial britânico, quando caçava pela região. Seu total
isolamento, além do clima seco e quente, foi determinante para
preservar as finíssimas pinturas e as intrincadas esculturas de seu
interior.

Os cinco templos mais antigos, esculpidos dentro das cavernas
centrais, na curva do cânion, pertenciam à fase Hinayana Chaitya
do budismo, época em que Buda ainda não era retratado na sua
forma humana, o nosso conhecido príncipe Sidartha, mas através de
símbolos como pegadas no chão, estupas, árvores ou rodas
representando a vida. Por isso, os templos serviam apenas para
adorações a Buda, sem funções seculares.

À medida que nos afastávamos do centro em direção às duas
pontas da fileira de cavernas, elas iam representando momentos
mais recentes dentro da evolução do budismo. Os templos das
extremidades eram os mais novos, melhor conservados. Pertenciam
à fase Mahayana Vihara, funcionando também como mosteiros.
Além de servirem para a adoração a Buda, já representado em sua
forma humana, destinavam-se a moradia para os monges, além de
serem importantes centros de estudos.

A primeira caverna, no sentido leste/oeste, uma das últimas a
serem construídas, em estilo vihara, era sem dúvida a mais bela de
todo o complexo, com os murais mais bem preservados. Sua



varanda frontal, sustentada por pilastras ricamente entalhadas,
conduzia, através de um portal, para um amplo salão decorado com
vinte pilares e elaboradas esculturas esculpidas diretamente na
rocha, além de uma série de murais, pintados nas paredes acima
das portas de acesso às celas dos monges, mostrando a vida
cotidiana na época de Buda. Impressionava o acurado uso das
perspectivas humanas e os minuciosos detalhes das vestimentas e
cenas do dia-a-dia das pessoas em atividade. Chegavam ao
requinte de mostrar as diferentes expressões faciais dos rostos
retratados, um trabalho finamente executado. As cores utilizadas
nas pinturas foram criadas a partir de minerais encontrados na
própria região, com exceção dos azuis vibrantes, feitos com lápis-
lazuli trazidos da Ásia Central.

Os afrescos incluíam cenas dos Jatakas, contos narrando as várias
vidas de Buda, e retratos de diversos bodhisattvas. Entre as
esculturas, chamou-me a atenção a imagem de quatro antílopes
dividindo uma única cabeça. Ao fundo, numa espécie de capela
principal, a grande imagem de Buda podia ser vista de três ângulos,
dependendo da iluminação. As luzes laterais mostravam solenidade
e júbilo; quando iluminado de baixo para cima, sua face transmitia
serenidade.

— Para uma estátua esculpida diretamente na rocha, há mais de
um milênio, nada mal — comentei com Horst.

— Nada mal — ele concordou, também encantado com a beleza
artística do templo.

No centro do complexo, a mais antiga caverna da era chaitya foi
a primeira a ser avistada pelo oficial britânico. Seu grande interior
era desprovido de esculturas, decorado somente com pinturas
retratando cenas religiosas. O teto ovalado do salão principal era
“sustentado” por duas fileiras de pilastras e seu interior continha
apenas uma grande estupa, com três metros de altura,
representando a crença budista, junto a qual os religiosos da época
faziam suas adorações.

Algumas cavernas foram abandonadas na metade dos trabalhos,
possibilitando-nos descobrir como foram escavadas. Uma das
últimas, na outra perna da ferradura desenhada pelo cânion, se



concluída, teria sido a maior delas. Podia-se ver que os
trabalhadores cavavam longas galerias na rocha, sempre de cima
para baixo, e depois removiam as pedras entre elas, abrindo os
grandes salões. Por fim, pedreiros artesãos davam a forma
definitiva ao templo, esculpindo as imagens e preparando a rocha
para os pintores.

Os afrescos de Ajanta não eram tecnicamente afrescos, pois
esses são pinturas feitas sobre uma superfície úmida que absorve
as cores. As pinturas budistas seriam melhor classificadas como
têmperas, uma vez que seus artistas usaram cola animal e resina
vegetal misturados com pigmentos de tinta para colorir a superfície
extremamente seca das cavernas. As asperezas das paredes
rochosas, talhadas a martelo, recebiam uma fina camada de argila
e esterco de vaca misturado com cascas de arroz. Depois eram
cobertas com uma película de cal, produzindo a superfície lisa onde
o artista aplicava as tintas. Finalmente, as pinturas eram
delicadamente polidas para produzir o brilho final da obra.

Como demorávamos tempos diferentes dentro de cada templo,
logo me perdi do Horst. Infelizmente, era proibido usar luz artificial
para fotografar as pinturas. Como o interior das cavernas era
escuro, para minha decepção as fotos tiradas em seus interiores
não revelaram nada mais que borrões irreconhecíveis. Mas outras
pessoas que tentaram levar para casa lembranças mais detalhadas
dos templos budistas tiveram final pior, verdadeiras tragédias.

O major britânico Robert Gill trabalhou durante 27 anos em
Ajanta, copiando meticulosamente as pinturas. Elas foram expostas
em Londres, mas consumidas por um incêndio, em 1866. O
persistente inglês retornou à Índia para recomeçar o trabalho,
morrendo um ano depois. Em 1872, John Griffiths, da Escola de
Artes de Bombaim, chegou ao sítio arqueológico para fazer suas
próprias cópias das pinturas. Gastou treze anos para concluí-las,
mas foram novamente destruídas por um incêndio num museu
londrino. O Senhor Buda e seus bodhisattvas exigiam o monopólio
das cavernas, uma graça disponível apenas a quem se aventurasse
até o local.



No final da tarde, tomando copos e mais copos de limonada sob a
frondosa árvore na entrada do sítio arqueológico, enquanto
esperava Horst para voltarmos a Jalgaon, fiquei pensando na teoria
segundo a qual o intenso calor influi no grau de desenvolvimento
econômico dos países tropicais. Havia passado o dia caminhando,
pegando sol entre uma caverna e outra. Até subi uma pequena
montanha para avistar o complexo do mesmo ponto em que o
oficial britânico descobrira Ajanta. Estava exaurido, mas meu
desânimo devido ao calor era além da conta.

Sentia-me mortalmente ferido, corpo e espírito, parecia faltar-me
ar para respirar. Não tinha fome nem sede, apenas uma vontade
enorme de permanecer inerte. Quanto mais limonada gelada
enfiava goela abaixo, mais calor parecia sentir. Por vezes, meu
corpo não respondia aos desejos do cérebro, também turvo. A
realidade se mostrava meio nublada, sentia não possuir o exato
controle dos meus atos. Uma vontade enorme de não interferir na
realidade, nas coisas acontecendo ao meu redor, invadia-me corpo
e mente. Não tinha forças nem para enxotar os insistentes
vendedores, ávidos por venderem-me pedras preciosas e pedaços
das rochas utilizadas como ferramentas pelos monges budistas há
mais de dois mil anos.

— Por amor a Ganesh, caia fora daqui — limitava-me a dizer-lhes.
Voltar para a cidade, primeiro dirigindo o velho jipe, depois

esmagado num ônibus superlotado, foi extremamente penoso. O
calo em meu calcanhar direito havia rachado, deixando-me
temeroso de que alguma infecção pudesse surgir e me complicar a
viagem.

À noite, enquanto jantava no terraço de um restaurante perto do
hotel, o termômetro marcava 38 graus. A música ambiente tocava
Aquarela do Brasil em ritmo bate-estaca, cantada em inglês.
Identifiquei-me e perguntei ao gerente se sabia quem havia
gravado aquele som. Ele não sabia de nada, sequer ouvira falar do
Brasil em toda a sua vida. A tal música estava rodando porque fazia
parte da caixa de música que havia comprado para o restaurante na
semana anterior. Mais tarde, em Nova Délhi, assisti ao clipe na
televisão e descobri o nome do grupo: Vengaboys to Brasil.



No vizinho estado de Gujarat, por onde deveríamos passar para
continuarmos nossa viagem rumo ao norte, estavam acontecendo
sérios conflitos entre os seguidores do profeta Maomé e os do deus
Shiva. Poucas semanas antes, fundamentalistas muçulmanos
haviam ateado fogo a um trem lotado com ativistas hindus, vindos
de Ayodhya, cidade natal do príncipe Rama, matando 58 pessoas.
Eles pretendiam construir um templo onde havia uma mesquita,
destruída em 1992. Desde a sua destruição, mais de três mil
pessoas tinham morrido em decorrência dos confrontos religiosos. A
antiga mesquita, por sua vez, já havia sido construída sobre as
ruínas de um templo hindu, na época do imperador mogol
Aurangzeb.

Em represália ao ataque ao trem, fundamentalistas hindus
passaram a atacar muçulmanos em todo o país, especialmente no
Gujarat. Em Ahmedabad, capital do estado, 22 maometanos foram
queimados vivos quando a casa onde estavam foi incendiada. Na
tentativa de restaurar a ordem, a polícia matou outras seis pessoas.
O Exército foi chamado e a maioria das cidades foi colocada sob
toque de recolher. Insuflados por líderes religiosos dos dois lados, a
violência estava aumentando. Hindus ortodoxos responsabilizavam
o consumo da carne animal — galinha, carneiro e porco — como
motivo para os atos violentos dos seus seguidores; líderes
muçulmanos acusavam negligência por parte do governo estadual,
que estaria utilizando os distúrbios para obter vantagens políticas
junto ao governo federal. O número de mortos aumentava, trens
eram incendiados, bairros inteiros estavam sendo saqueados.

O editorial do The Times of India perguntava, perplexo: “O que é
a Índia? Quem é o indiano?” E respondia que se tratava de um país
com mais de cinco mil anos de história secular, dividido entre duas
religiões, hinduísmo e islamismo. Da mesma forma que
responsabilizava a intransigência dos líderes muçulmanos por terem
arrastado o país para a divisão entre duas nações, agora
responsabilizava o desinteresse dos políticos hindus em proteger as
minorias islâmicas.

Acompanhando a situação pelos jornais, vendo que a cada dia os
conflitos se tornavam mais violentos, ofuscados apenas pela



possibilidade da guerra contra o Paquistão, preocupava-me, como
cristão, e, portanto, inimigo de ambas as facções em luta, visitar o
Gujarat. Horst dizia que os jornalistas estavam explorando o
conflito apenas para vender jornais, não acreditava que poderíamos
correr algum risco viajando para Ahmedabad. Chegamos a um
impasse: entrar ou não no Gujarat? Resolvemos à maneira indiana,
fatalista: eu, cara; ele, coroa. Ganhei.

Sri Pashupati, reencarnação de Vishnu, protetor dos animais,
versão hindu de São Francisco de Assis, estava do meu lado. Quer
dizer, do lado da moeda por mim escolhido. Nos dias seguintes,
enquanto viajávamos pelo Rajastão, o conflito aumentou, dezenas
de pessoas morreram, diversos trens, mesmo de passagem por
Ahmedabad, foram incendiados. Os administradores das empresas
estrangeiras estavam deixando o Gujarat; empresários anunciavam
o cancelamento de novos investimentos no estado.



Trens comuns para Khandwa,
Indore e Chittorgarh

598 km
2 dias

Nosso trem deveria passar em Jalgaon às 6h30min. Ao chegarmos
à estação, às 6h15min, ele estava saindo, obrigando-nos a subir
com o vagão em movimento.

Achei estranho.
O trem vinha de muito longe, sendo pouco provável estar

adiantado. Como alguém na plataforma nos confirmou o destino,
decidimos embarcar na corrida. Mais tarde, quando o veloz
Expresso Postal Kushinagar, onde deveríamos estar, passou por nós,
descobrimos haver embarcado no trem errado. Em vez do nosso
expresso, estávamos numa composição comum, vinda com quatro
horas de atraso.

— Pelo menos estamos indo para Khandwa, local da nossa
próxima baldeação — comentei com Horst.

Tínhamos comprado as passagens no dia anterior, após estudar
demoradamente os horários e os itinerários dos trens, pois
necessitaríamos realizar diversas baldeações até chegarmos a



Chittorgarh, no Rajastão, nosso próximo destino, bem ao norte de
onde estávamos.

— Esse negócio de comprar as passagens com antecedência não
está dando muito certo — foi a resposta do alemão.

— Melhor voltarmos ao jeitinho brasileiro — brinquei.
Embarcamos na classe sleeper. Os passageiros estavam

desmanchando as camas, baixando os bancos para transformá-los
em encostos, um grande tumulto. Algumas pessoas, depois de
passarem a noite deitadas, dormindo, simplesmente mudavam de
posição, sentando-se, abrindo espaço para os recém-chegados.
Junto conosco subiram alguns garotos vendendo pequenos gravetos
de datun, uma árvore perfumada, comprados pelos indianos para
serem usados à guisa de escovas de dente, tirar da boca o gosto da
noite maldormida. Outros, não tão pobres, carregavam escovas e
creme dental, escovando-se no próprio local onde haviam dormido.
Enchiam a boca com água trazida numa grande garrafa de plástico,
gorgolejavam e cuspiam fora, por entre as grades das janelas, com
o trem em movimento, formando rabos-de-galo esbranquiçados nas
laterais dos vagões empoeirados.

Um dos fundamentos da religião hindu é não encostar nos lábios
a vasilha com água, para não manchar o espírito, pois os utensílios
domésticos são considerados impuros. Assim, eles simplesmente
abriam a boca e jogavam a água garganta abaixo. Com o balanço
do trem, metade de cada gole se derramava sobre o queixo,
escorria pelo pescoço e molhava a roupa. Eles passavam a mão
sobre os panos úmidos, para secá-los. A poeira grudava nas
camisas umedecidas, deixando-os muito sujos.

— Pelo menos o espírito continua limpo — comentei com Horst,
ao meu lado. Ele continuava em pé, ainda não havia conseguido
lugar para sentar-se em meio àquele grande alvoroço.

Dois eunucos, vestindo coloridos sáris e usando jóias baratas,
passaram contando piadas obscenas e mendigando. De forma
extremamente agressiva, as grotescas figuras levantavam o vestido
e mostravam seu sexo mutilado para quem não lhes desse a
esmola solicitada. Deviam ter passado a noite no trem, vendendo o



corpo para quem necessitasse satisfazer seus obscuros desejos
sexuais.

— É a última vez que pegamos um trem tão cedo — Horst se
limitou a responder, profundamente irritado com a bagunça
ambulante em que havia se transformado nossa viagem.

Impossível lutar contra o peso da herança histórica do país.
Precisava acostumar-me com os seus paradoxos, sua falta de
lógica; resignar-me, conformar-me como os indianos faziam. Melhor
atribuir os fracassos às decisões anteriores, mesmo que em vidas
passadas, ser mais condescendente comigo mesmo. Caso contrário,
enlouqueceria, explodiria em raiva, o que me parecia estava
acontecendo com o Horst. As contradições da desorganizada Índia,
especialmente suas prioridades, completamente diferente das
nossas, estavam mexendo com os nervos germânicos do meu
companheiro de viagem.

Saímos de Maharashtra e entramos no estado de Madhya
Pradesh, o centro geográfico da Índia. Sua maior parte ficava no
planalto e no verão suas temperaturas eram altíssimas, abrandadas
apenas pelo clima seco. Na região estavam as maiores florestas do
país, abrigando uma grande diversidade biológica, moradia de 22%
de toda a população de tigres existentes no mundo. Por suas matas
ainda circulavam muitos aborígines pertencentes a tribos pré-
arianas, embora a maioria da população fosse indo-ariana e a
língua oficial do estado seja o hindi.

Chegamos em Khandwa no meio da manhã e logo compramos
passagem para Indore. Sairíamos após o meio-dia; tínhamos umas
três horas na pequena cidade. Horst pegou sua pesada mochila e
foi para o centro, procurar um lugar para tomar café. Fiquei no
pequeno quiosque da própria estação, tomando um refrigerante à
base de manga, a única coisa disponível no local, e lendo um jornal
esquecido sobre a mesa. Nos encontramos na hora de embarcar. O
alemão estava furioso, havia mourejado pela poeirenta cidadezinha
e não encontrara um único lugar para comer, algo que o deixava
transtornado.

— Não consigo me acalmar antes do desjejum — ele repetia,
desolado. — Em casa, tomo dois litros de chá antes de sair para o



trabalho.
Desta vez tivemos tempo para conferir o trem. Embarcamos no

Expresso Khandwa/Ajmer, para Indore, no horário previsto. Este
ramal da ferrovia era um dos mais antigos da Índia, com a bitola
estreita, permitindo ao maquinista desenvolver uma velocidade
média de apenas 26,5 quilômetros por hora. Logo vi que de
expresso nosso trem tinha apenas o nome. A temperatura estava
na casa dos 45 graus, e quando coloquei o termômetro para fora do
vagão, o vento quente imediatamente fez o ponteiro bater nos 51
graus. Levamos mais de cinco horas para percorrer os 139
quilômetros até Indore, onde chegamos no início da noite, uma
parada para jantar, dormir e continuar a viagem no dia seguinte.

Horst demorou-se muito no café da manhã. Chegamos na
estação pouco antes das oito e entramos numa longa fila para
comprar passagem. Na verdade existiam duas filas, uma para os
homens e outra para as mulheres, mas o vendedor era o mesmo,
atendendo uma pessoa de cada lado, alternadamente. Perdemos o
trem e precisamos ficar esperando pelo próximo, às onze horas.

Como tinha pela frente uma longa jornada, e esperava
permanecer muito tempo sentado, fiquei em pé na plataforma,
enquanto aguardava, conversando com outros passageiros,
tentando matar o tempo. Depois de alguns dias viajando apenas
nos expressos, voltar a andar na segunda classe de um trem
comum me deixava aflito. Nossa velocidade média seria de trinta
quilômetros por hora. Deveríamos levar mais de dez horas para
percorrer os 311 quilômetros até Chittorgarh. As longas paradas nos
cruzamentos, torrando no olho do sol, para ceder lugar aos outros
trens, eram de uma aflição insuportável.

— Pense no lado positivo da viagem — disse-me Horst, tentando
levantar meu astral.

— E qual é o lado positivo, posso saber? — perguntei, incapaz de
imaginá-lo.

— Vamos viajar um dia inteiro por menos de um dólar.
— Pela longa tromba de Ganesh, Horst! — exclamei. — Você é

pão-duro demais. Se passasse um trem expresso por aqui, ou



tivéssemos um ônibus com ar-condicionado, não me importaria em
pagar um pouco mais para viajar com menos sofrimento.

— Ora, Ortiz, quem decidiu percorrer a Índia de trem foi você —
argumentou ele.

— E você conhece outra forma de conhecer a Índia? — perguntei.
— Não.
Para meu desespero, o trem chegou completamente lotado. Não

havia lugar para nós, muito menos para nossas mochilas. Foi uma
dificuldade embarcar. Penosamente conseguimos colocar a
bagagem embaixo dos bancos e arranjar um local para nos
acomodar, em pé, espremidos entre a multidão de passageiros, a
maioria sentada no chão. Foi uma experiência terrível. Além de o
lugar ser mínimo, os indianos, acostumados com os apertos, iam se
esparramando sobre as nossas pernas. Para evitar o contato físico,
acabávamos cedendo o lugar e quando percebíamos não tínhamos
espaço nem para colocar os dois pés no chão. Os moradores locais,
conhecedores da falta de espaço nos trens, haviam resolvido o
problema de forma bem criativa, com grandes ganchos de ferro.
Enquanto estivemos parados na estação, eles prenderam os
ganchos nas grades das janelas, pelo lado de fora dos vagões, e
penduraram suas bagagens, deixando-as viajarem pelo lado
externo da composição. Assim, não precisavam entrar nem sair do
trem com suas muitas malas, maletas e sacolas, deixando os
lugares internos para os passageiros.

— Uma boa idéia — disse Horst, quando lhe mostrei a
engenhosidade do pessoal.

Ao meio-dia eles abriram suas bolsas e começaram a comer,
especialmente arroz com masala. As pessoas carregavam pequenos
embrulhos de jornal onde havia arroz branco. Despejavam sobre ele
o molho trazido num saquinho de plástico, misturavam com os
dedos e comiam com a mão. Para evitar o vento quente, as janelas
estavam fechadas, encerrando dentro do vagão o forte cheiro de
comida feita no óleo de coco com pimenta e demais temperos
aromatizantes. A autocomiseração estava me corroendo por dentro,
sentia-me alheio àquela cena, como se me tivessem pintado
naquele quadro por engano. Meu corpo estava cansado, minha



alma desiludida — sentia-me um pária! As rachaduras do calo em
meu pé haviam se aprofundado e o sangue começava a verter por
entre os sulcos doloridos, misturando-se com a poeira, formando
um barro viscoso. Quando me apoiava apenas no pé direito parecia-
me que um caco de vidro estilhaçado estava penetrando pelo meu
calcanhar. Nunca havia baixado tanto na escala social. Se a idéia
era nos aproximarmos o máximo possível da forma como os
miseráveis indianos viviam, havíamos conseguido. Horst estava tão
tenso que parecia ausente.

Com a graça de algum dos trezentos milhões de deuses hindus, lá
pelas duas da tarde uns simpáticos rapazes, vendo a minha aflição
em equilibrar-me ora num pé, ora noutro, desesperado sem ter
onde descansar as mãos, convidaram-me para sentar com eles.
Eram seis num banco para quatro, mas bem ao estilo indiano, onde
sempre havia lugar para mais um, enfiei-me entre eles. No começo
fiquei com apenas uma nádega no assento. Como aprendo rápido,
no entanto, fui utilizando os modos das gentes locais, aos poucos
me esparramando. Auxiliado pelo chacoalhar do trem, em breve
estava bem confortável no meio da turma. Confortável à maneira
indiana: sete num banco para quatro. Um deles transportava uma
enorme caixa, colocada entre os dois bancos, de modo que
viajávamos com as pernas no ar, apoiadas em nossos calcanhares,
insistindo em resvalar da borda do banco. Algumas horas mais
tarde, Horst conseguiu sentar-se, quando diversos passageiros
desceram num pequeno entroncamento.

Volta e meia cruzávamos algum túnel. Com a escuridão dentro do
vagão, as pessoas gritavam alegremente, felizes com o inusitado.
Numa parada, o rapaz da janela comprou um saquinho de plástico
com água e me ofereceu. Na parada seguinte, comprei diversos
saquinhos e ofereci-lhes. Por fim, nem isso encontramos mais.
Algumas horas depois fomos obrigados a comprar uma garrafa de
água mineral quente, a única disponível no quiosque da pequena
estação. Horst calculou sua temperatura em quarenta graus, mas
bebemos com prazer. Um pouco mais adiante, nem água quente
tínhamos mais para tomar.



Muitos viajavam sobre o teto do trem, obrigados a baixar as
cabeças nos túneis. O calor era tão intenso que paramos diversas
vezes apenas para os passageiros beberem água, servida em
grandes baldes por funcionários da ferrovia estrategicamente
colocados ao longo do traçado dos trilhos. Minha sede era tanta que
deixei de lado as preocupações sanitárias e passei a beber da água
do balde, junto com meus novos amigos indianos, sempre que o
trem parava.

Cruzamos Madhya Pradesh e entramos no estado do Rajastão, a
Terra dos Reis, com seus fortes, palácios e mansões, onde os
príncipes colocavam a honra pessoal acima da vida e as princesas
ateavam fogo ao próprio corpo para não serem maculadas nas
mãos dos inimigos. Terra dos raiputes, clãs guerreiros que
controlaram essa parte da Índia por mais de mil anos, na fronteira
com o Paquistão, estávamos prestes a iniciar o momento mais
esperado da nossa viagem.

Apesar da grande bravura, ou talvez por isso mesmo, os
principados raiputes nunca conseguiram se unir contra as diversas
forças estrangeiras que sucessivamente invadiram a Índia. Pelo
contrário, normalmente se aliavam aos invasores para continuar
lutando entre si, até que sucumbiram diante do Império Britânico.
Com o avanço dos ingleses no subcontinente, muitos Estados
raiputes assinaram tratados de aliança com os britânicos, os quais
permitiam-lhes continuar como Estados independentes, cada qual
com seu próprio marajá, submetendo-se apenas à política externa e
à economia dos europeus.

Essas alianças acabaram enfraquecendo os principados, levando
seus nobres a trocar as honrarias da cavalaria guerreira por uma
vida luxuosa e extravagante. Os impetuosos marajás, alijados das
constantes guerras que os mantinham ocupados, passaram a gastar
seu tempo, dinheiro e energia viajando através do mundo
acompanhados por suas inúmeras concubinas e servos, jogando
pólo, apostando em corridas de cavalos e ocupando andares
inteiros nos mais luxuosos hotéis da Europa e dos Estados Unidos.

Tais arroubos terminaram minando as economias dos seus ricos
estados, a ponto de, quando a Índia conquistou a independência, o



Rajastão ser uma das regiões mais pobres do país, com as mais
baixas taxas de alfabetização e a menor expectativa de vida entre
os indianos. Mesmo assim, especialmente devido às fortes tradições
culturais da região, por ocasião da independência o governo federal
precisou fazer uma série de concessões aos Estados raiputes para
eles integrarem a União Indiana. Os marajás mantiveram seus
títulos e propriedades, além de receberem uma verba anual para
manter seu status.

Mais uma vez, no entanto, eles foram envolvidos numa manobra
política que lhes surrupiou o poder. No começo da década de 70,
Indira Gandhi aboliu seus títulos, acabou com a pensão oficial e
encampou suas terras. Muitos sobreviveram transformando seus
suntuosos palácios em luxuosos hotéis; outros afundaram em
dívidas e acabaram na miséria, um triste fim para os valentes
príncipes que por mais de um milênio se dedicaram a enaltecer a
nobreza da cavalaria guerreira na península indiana.

O trem parecia não sair do lugar, tão vagarosamente avançava.
Passaram-se muitas horas, os corredores esvaziando-se aos poucos.
Lá pelas tantas, estávamos sozinhos no “nosso” banco e mais tarde
éramos os únicos no enorme vagão, olhares perdidos na imensidão
vazia dos campos indianos. No lusco-fusco do entardecer, nossas
mentes vagavam a esmo, turvadas pelo desolado calor, fazendo
suas próprias e inacabadas viagens. Parecia-me que o tempo fluía
ainda mais lentamente, incapaz de acompanhar o próprio ritmo
vagaroso do trem. Anoiteceu e não tínhamos idéia de onde
estávamos, quantos quilômetros ainda faltavam para chegarmos;
nem a quem perguntar. Às vezes eu achava que tínhamos passado
há muito, tão demorada estava sendo a viagem. Se viajar
espremido entre uma multidão era terrível, acabava de descobrir
que viajar sozinho naquele enorme vagão era muito pior, sentia-me
um fantasma, uma alma penada abandonada pelos humanos entre
os quais há pouco me encontrava.

Alta noite chegamos a Chittorgarh, nosso primeiro destino no
Rajastão, uma região marcada pela história e pelas tradições
guerreiras do seu povo. Seu grande forte, esparramado no topo da
colina de pedra, um pouco acima do nível da cidade, simbolizava o



ideal romântico da cavalaria raipute. Três vezes em sua longa
história foi saqueado por poderosos inimigos e, em cada uma delas,
seus habitantes praticaram o jauhar, suicídio em massa, ritual de
honra utilizado diante da impossibilidade de saírem vencedores de
uma batalha extremamente desigual. Nesses grandes confrontos,
quando a derrota se fazia iminente, os bravos guerreiros colocavam
suas roupas sagradas, um robe cor de açafrão, abriam as portas da
fortaleza e saíam ao encontro da morte, combatendo os inimigos
em campo aberto até cair o último homem. Enquanto isso, dentro
das muralhas da cidadela, as mulheres e crianças imolavam-se
numa pira funerária. Para eles, manter a honra sempre foi mais
importante do que preservar a vida.

Quando estávamos cruzando a passarela sobre os trilhos, em
direção à saída da pequena estação, fomos abordados por um
motorista de auto-riquixá.

— Bem-vindos à Chittorgarh — ele nos saudou.
Acertamos o preço da corrida e ele nos deixou no Hotel Meera,

onde nos foi possível dormir com certo conforto e comer uma boa
refeição enquanto estivemos na cidade. Curiosamente, na hora de
acertarmos o preço do quarto, recebemos um desconto por não
necessitarmos de nota fiscal.

— Assim, sem precisar pagar os impostos estabelecidos pelo
governo estadual, posso repassar a diferença para meus hóspedes
— informou o generoso gerente, uma artimanha para angariar
nossa simpatia. Nas semanas seguintes viajamos por todo o
Rajastão e nenhum outro hoteleiro nos falou em impostos
adicionais. Por fim, combinamos com o simpático motorista do auto-
riquixá um passeio pelo interior do forte, para o dia seguinte.

Motorizados, foi mais fácil subirmos a rampa em ziguezague que
conduzia ao topo do morro, cruzando pelos diversos portões entre
as muralhas utilizadas no passado para proteger os seus habitantes
dos guerreiros inimigos. Protegidos do sol abrasador, sentados
dentro do triciclo, bebendo litros e mais litros de água mineral,
fomos visitando um por um os lugares históricos e de valor
arquitetônico esparramados dentro da cidadela, sempre contando
com as explicações detalhadas do nosso guia/motorista.



— Nem vou lhes cobrar um adicional pelas informações — foi
dizendo quando paramos para ver as ruínas dos estábulos dos
elefantes, dentro do palácio real, logo na entrada do complexo. —
Mas se os senhores ficarem satisfeitos, aceito uma gorjeta no final
do dia.

— A história de sempre — murmurou Horst.
Começavam dizendo que não queriam dinheiro, deixariam por

nossa conta. Mas quando não lhes dávamos as gorjetas esperadas,
ficavam amuados, criando um clima tenso. Na maioria das vezes
sucumbíamos às chantagens, achando mais barato dar-lhes
algumas moedas do que manter o passeio envolto num ar
carregado de má vontade.

Segundo os moradores mais antigos, a localização do forte se
devia a Bhim, um dos heróis citados no Mahabharata. Ele mandou
construí-lo naquele local por sua privilegiada vista, tornando
impossível a qualquer inimigo se aproximar sem ser notado de
longa distância. Suas muralhas estavam encravadas no topo da
colina de pedra, dificultando qualquer ataque, especialmente para
proteger as belíssimas mulheres da sua dinastia, cuja beleza
despertava o interesse dos mais poderosos reis do mundo então
conhecido. Ironicamente, o que preservou a honra das nobres
mulheres foram seus atos de coragem, não as muralhas ao redor
dos seus palácios.

O palácio da famosa princesa Padmini tinha sido construído ao
lado de um grande lago artificial, no topo da montanha. Havia uma
ilha no centro, coberta com um pequeno pavilhão, onde ela
costumava refrescar-se nos dias mais quentes do verão. Durante
uma visita à Chittorgarh foi permitido ao sultão de Délhi, Ala-ud-
din, ver, num espelho colocado no palácio principal, a imagem da
princesa refletida na água do lago. Tamanha beleza despertou no
poderoso soberano o desejo de desposá-la, mesmo que para isso
precisasse destruir a cidadela.

Em 1303, a fortaleza foi cercada por Ala-ud-din: ele queria a
princesa. Quando a derrota parecia inevitável, as nobres princesas,
incluindo a própria Padmini, cometeram jauhar, enquanto os



homens abandonaram os muros da cidadela e foram combater em
campo aberto, morrendo todos.

Fomos levados pelos jardins do palácio e conduzidos a um
pequeno salão com um enorme espelho numa das paredes, no lado
oposto à janela dando para o lago. Olhando para o espelho víamos,
refletida nas águas do lago, a imagem do pavilhão onde a princesa
costumava sentar-se.

— Foi deste lugar que Ala-ud-din viu Padmini — mostrou-nos o
motorista.

Estávamos no alto verão, o lago quase vazio, e o pavilhão de
Padmini havia desbotado com o tempo, perdendo muito da beleza
arquitetônica original. Mesmo assim, o reflexo prateado da água no
espelho dava um toque todo especial de beleza ao cenário. Se
houvesse uma bela princesa no local, poderia mesmo virar a cabeça
de um rei.

Em frente ao que restou do palácio de Padmini havia um templo
dedicado à deusa Kali, uma das consortes de Shiva, figura das mais
importantes no panteão hindu. Diferentemente dos templos do sul
do país, esse tinha a forma de uma pirâmide curvilínea construída
sobre uma base poligonal, em cujo centro estava a capela principal,
a cela da deusa. Esse novo modelo arquitetônico seria uma
constante dali para a frente, mais uma prova da diversidade cultural
da Índia. Para nossa agradável surpresa, foi-nos permitido entrar no
sanctum principal, algo raro para não-hindus, pessoas que comem
carne, consideradas impuras para freqüentar seus lugares sagrados,
como eles não se cansavam de nos lembrar.

Uma das curiosidades do forte era um pequeno buraco, num dos
lados da muralha, por onde eram jogados, precipício abaixo, os
criminosos e traidores na época dos marajás.

Em 1535, foi a vez do xá Bahadur, sultão de Gujarat, sitiar
Chittorgarh. Uma vez mais, ante a impossibilidade de continuar
resistindo, sua população praticou o suicídio em massa, morrendo
32 mil guerreiros e 13 mil mulheres. Em 1568, apenas 33 anos após
a grande tragédia, a cidadela foi novamente atacada, desta vez por
Akbar, o grande imperador mogol. O forte foi defendido
heroicamente e, uma vez mais, diante do fracasso inevitável, as



mulheres praticaram jauhar enquanto oito mil guerreiros
encontravam a morte no lado de fora das suas muralhas. Desta vez,
no entanto, o marajá de Mewar, Udai Singh II, conseguiu fugir para
Udaipur, onde restabeleceu sua capital.

Em 1616, o forte foi recapturado pelos mewares. Mas, com a
capital do principado definitivamente estabelecida em Udaipur, ele
não foi mais habitado, tornando-se, atualmente, um grande museu
a céu aberto, um importante capítulo na brava história do Rajastão.

No passado, a cidade ficava dentro da fortaleza, uma área de 280
hectares no topo da montanha. Nos dias de hoje, a moderna
Chittorgarh possui quase cem mil habitantes, situada no sopé da
colina, fora das antigas muralhas. Suas casas, sem telhados,
haviam sido pintadas de lilás, um forte contraste com a terra
esturricada do desértico Rajastão.

— Uma forma de espantar os mosquitos — explicou o motorista,
apontando para o colorido uniforme das casas lá embaixo.

Dentro do forte, além das ruínas dos diversos palácios, havia
crematórios, torres históricas, templos hindus e jainistas, alguns
com quase mil anos de idade, perfeitamente conservados,
mostrando no seu design e nas imagens esculpidas diretamente na
pedra os detalhes da rica cultura da terra dos marajás.



Expresso Rodoviário 1195,
para Udaipur

112 km
3h

Após tantas viagens ferroviárias, resolvemos experimentar um
ônibus. A distância era pequena, havia apenas um trem por dia,
cujo horário não se encaixou em nossa programação. Além do mais,
os trilhos eram de bitola estreita e passavam apenas trens comuns
pela pequena cidade. O ônibus era explorado por uma empresa
pública, praticando ótimos preços, nos mantendo dentro do
orçamento.

Seguimos para oeste.
Embora chamassem de expresso, nosso ônibus era um veículo

muito velho, sujo e abarrotado de gente. Algumas janelas não
tinham vidro e as que tinham não fechavam. Não havia cortina e o
sol batia direto em nossos rostos. Os bancos eram inteiriços, com
lugares para três pessoas num lado do corredor e duas pessoas no
outro lado. Sob nossos pés, podíamos ver o chão pelos buracos no
assoalho corroído pela ferrugem. Curiosamente, não me sentia
surpreso. Viajar naquelas condições me parecia a mais óbvia das



coisas. Ao longo dos últimos dias, continuamente exposto às dores
físicas, o desconforto não mais me atormentava. Pequenas doses
de hinduísmo vinham penetrando em minha alma, moldando meu
comportamento de acordo com as circunstâncias externas. Esse era
o meu carma, não tinha como rompê-lo. Melhor deixar a vida fluir
de forma natural. Agir sobre ela, tentar modificá-la, seria alimentar
com mais energia a roda posta em movimento no início da minha
existência. Conformando-me, aceitando o meu destino tal qual me
fora atribuído, pagando as dívidas contraídas anteriormente e que
agora me eram cobradas, renunciando a qualquer tipo de confronto,
estaria aos poucos purificando meu átma, cada vez mais próximo
da libertação total.

Parávamos constantemente e o motorista dirigia loucamente por
uma estreita faixa asfaltada, sem acostamento. Tratores, carretas
puxadas por camelo, caminhões e mesmo outros ônibus paravam
com freqüência sobre a pista de rolamento, provocando
ultrapassagens arriscadíssimas. Quando imaginávamos que nosso
ônibus iria bater no veículo estacionado sobre o asfalto, o motorista
bruscamente manobrava para a direita — o trânsito era em mão-
inglesa — e passávamos raspando, imediatamente voltando para o
lado esquerdo, conseguindo desviar de outro ônibus vindo em
sentido contrário.

O baixíssimo índice de criminalidade na Índia deixava os jornais
sem editoria policial.

— O valor da pessoa depende apenas da sua mente, nunca das
suas posses materiais — explicou-me um indiano com quem
comentei a ausência de ladrões no país.

Essas páginas, no entanto, eram fartamente substituídas pelo
grande número de reportagens sobre acidentes de trânsito, o mais
violento do mundo. A forma completamente alucinada como o
motorista conduzia nosso “expresso” fez-me sentir saudade dos
lentíssimos trens comuns utilizados até então. Paramos no meio do
caminho para os passageiros beberem água numa fonte natural na
beira da estrada. Mesmo a viagem sendo curta, a interrompemos
mais duas vezes em pequenas aldeias para tomar sucos, chás e



comer guloseimas, um banquete ambulante. Chegamos em Udaipur
no final da tarde.

Como sempre acontecia na saída das estações ferroviárias, ali
também havia um batalhão de auto-riquixás querendo nos mostrar
as hospedarias. O gerente do Hotel Meera, em Chittorgarh, havia
nos sugerido uma pousada, mas o taxista insistia em nos mostrar
outras, garantindo serem melhores e mais bem localizadas.
Olhamos o hotel indicado, mas ficamos indecisos, não nos parecia
grande coisa. Além do mais, ficava na parte “nova” da cidade, um
lugar muito barulhento e poluído, longe do que imaginávamos ser
Udaipur, conhecida no Ocidente como a Veneza do Oriente, uma
das cidades mais belas da Índia.

— Vocês precisam se hospedar na cidade velha, ao lado do lago
— ele insistia. — Levo vocês lá, mostro alguns hotéis e, caso não
gostem, os trago de volta para este hotel, de graça — concluiu,
como último argumento.

— Ele falou “de graça”, Ortiz? — perguntou-me Horst; não havia
entendido bem o inglês do jovem raipute.

— Sim, ele quer nos mostrar outros hotéis. Caso não gostemos,
nos trará de volta, de graça.

— O que estamos esperando? — disse o alemão, saltando
novamente para dentro do autorriquixá.

Graças à insistência do motorista, escapamos de ficar num
péssimo hotel, num bairro ainda pior. A vida girava em torno do
lago Pichola, ampliado pelo marajá Udai Singh II, ao mudar sua
capital para este local, fugindo ao cerco de Akbar em Chittorgarh.
Udaipur, a nova cidade fundada por Udai, tinha seu centro histórico,
seus palácios e seus templos ao redor das águas do grande lago,
antigamente cercados pelas muralhas do antigo forte.

Por estarmos na baixa estação, após um pouco de pechincha,
conseguimos nos hospedar no maravilhoso Hotel Caravancerai por
um terço do preço constante na tabela afixada na recepção. O
prédio tinha quatro andares, todos revestidos com mármore branco,
inclusive as escadas e o piso. Cada apartamento possuía uma
sacada no estilo da bela arquitetura rajastã, com seus domos e
arcos de pedra. Tinha também o melhor banheiro que encontrei na



Índia. O chuveiro funcionava, as torneiras fechavam por completo, a
descarga do vaso estava em perfeitas condições. Havia até papel
higiênico.

As janelas do quarto davam para o lago Pichola, onde podíamos
ver, como se estivesse flutuando sobre as águas, o palácio
Jagmandir, prédio no qual o imperador mogol xá Jahan, neto de
Akbar, se inspirou para mandar construir o Taj Mahal, em Agra.
Podíamos ver, na outra ilha dentro do lago, o famoso Hotel Lake
Palace, antigo palácio de verão do marajá Jagat Singh II, construído
em 1754. Um pouco mais longe, no cume de uma alta montanha,
avistávamos o Palácio das Monções, construído pelo marajá Sajjan
Singh, no final do século XIX. Ambos foram utilizados como cenário
do filme 007 contra Octopussy.

No amplo terraço, um bom restaurante e uma vista maravilhosa
de Udaipur, especialmente do Palácio da Cidade, o maior do
Rajastão. Sua construção foi iniciada pelo marajá Udai Singh II e
ampliada pelos demais governantes nos séculos seguintes. Rodeado
por torres, cúpulas e sacadas, era de impressionante beleza.
Guardava uma coleção de ilustrações dos marajás mewares,
considerada a mais antiga dinastia do mundo, abrangendo 76
gerações. Os marajás costumavam pesar-se sobre o arco na
entrada do palácio e distribuir seu peso em ouro e prata à
população. Por sobre o casario víamos a torre do templo Jagdish,
construído pelo marajá Jagat Singh, em 1651, em estilo indo-
ariano. Em seu interior havia uma imagem negra de Vishnu
representando Jagannath, Rei do Universo.

Devido ao calor, os funcionários do hotel dormiam no terraço, ao
ar livre, garantindo-nos serviço 24 horas por dia. Além do mais,
éramos os únicos hóspedes. Aproveitamos as pequenas mordomias
e fizemos mais uma pausa em nosso périplo indiano.

— Precisamos mudar a nossa péssima impressão a respeito dos
motoristas de auto-riquixá — falei para Horst.

Ele concordou. Mesmo assim, pouco antes, ao combinarmos um
passeio pela cidade para o dia seguinte, o alemão discutiu o preço
com o simpático motorista por quase uma hora. Os taxistas
indianos com quem vínhamos travando um verdadeiro corpo-a-



corpo, escaldados por séculos e séculos de colonialismo, preferiam
receber cinqüenta rupias por uma pequena esperteza do que
ganhar cem rupias numa corrida honesta. Horst, por sua vez, odiava
a possibilidade de ser passado para trás por um pobre asiático. Para
uma mesma corrida, ele preferia pagar cem rupias de livre e
espontânea vontade do que cinqüenta rupias exigidas pelo
motorista. Às vezes, regateava o preço até o indiano humildemente
aceitar sua oferta para, no final, vendo que a corrida valia o preço
solicitado, pagar além do acordado. Desde que, é claro, essa fosse
uma decisão sua; nunca uma imposição do outro. Eram negociações
movidas não pelo dinheiro, mas pelo passado cultural de cada uma
das partes.

— Vamos fazer compras amanhã — falei ao motorista, intervindo
na discussão que se alongava sem previsão de fim. — Como você
ganha comissão em todos os lugares em que nos levar, pode nos
cobrar mais barato.

— Gostei dessa, Ortiz — disse-me Horst em espanhol, rindo
muito, concordando com meu argumento. — Gostei dessa —
repetiu, balançando a cabeça para cima e para baixo.

Deu certo.
Para entrarmos no clima dos marajás e não baixarmos o nível do

ótimo hotel onde estávamos hospedados, resolvemos jantar no
melhor restaurante da cidade, um terraço de onde podíamos ver
todos os palácios e templos importantes construídos pelos príncipes
ao longo da sua longeva dinastia. No começo Horst implicou com a
pouca luz do ambiente, iluminado apenas por velas sobre as mesas.

— É para não atrair os mosquitos do lago, lá embaixo — explicou
o garçom.

Horst solicitou uma água mineral, eu pedi uma cerveja.
— O senhor me desculpe — veio informar o humilde gerente —,

não podemos vender bebidas alcoólicas. Não podemos vender
nenhuma bebida alcoólica, não temos licença para isso.

— Ah, que é isso, meu amigo! — falei-lhe. — Estamos na terra
dos marajás e do deus Ganesh. Aqui tudo é possível. Tenho certeza
de que você pode conseguir uma cerveja para mim.

— Não temos licença — ele insistiu.



— E desde quando os destemidos raiputes precisam da licença de
alguém para fazer algo que lhes convenha? — cutuquei, puxando
pela memória histórica dele. Se é que tinha uma.

Do terraço do restaurante podíamos avistar, lá no alto do morro,
a silhueta do Palácio das Monções recortada nas luzes dos
holofotes. A antiga moradia do marajá de Udaipur durante a
estação das chuvas havia servido como um dos cenários do filme
007 contra Octopussy, não por acaso sendo exibido ali no
restaurante, numa televisão de 29 polegadas, para entreter alguns
turistas ingleses presentes.

No filme, o palácio servia de moradia para o príncipe Kamal Khan
(Louis Jourdan), um contrabandista de pedras preciosas. Um pouco
mais abaixo, no meio do lago, era também possível ver o antigo
palácio de verão do marajá, o atual Hotel Lake Palace, utilizado
como moradia da belíssima Octopussy (Maud Adams), chefe de uma
organização criminosa. Kamal Khan, Octopussy e o general russo
Orlov (Steven Berkoff) haviam se unido para provocar uma guerra
nuclear entre a OTAN e o Pacto de Varsóvia, perigo que, sim,
demandava a interferência de 007.

Antes de chegar na cidade para combater os criminosos, o agente
James Bond (Roger Moore) sobrevoa de helicóptero o Taj Mahal e
desce em Udaipur, um prodígio só permitido ao cinema; os dois
lugares ficam a centenas de quilômetros de distância.

Embalado pela bela voz de Rita Coolidge interpretando a canção
principal, era curioso ver, ao mesmo tempo na tevê e, um pouco
mais ao fundo, na paisagem à nossa frente, os mesmos prédios.
Realçado pela escuridão do restaurante, tínhamos a sensação de
que em breve 007 entraria pela porta com seu impecável black tie,
sentaria ao nosso lado e pediria um champanhe, dizendo: “Bond.
James Bond.”

Em vez do agente britânico, no entanto, quem entrou foi um
garçom nos trazendo um finíssimo samovar e duas xícaras de
porcelana.

— Você pediu chá? — perguntou-me Horst.
— Não.



— Não queremos chá — disse ele ao garçom, enquanto o rapaz
largava o samovar sobre a mesa e nos estendia as xícaras.

Ignorando os argumentos de que não queríamos chá, ele
gentilmente pegou do samovar e começou a me servir... cerveja.
Gelada! Cerveja gelada sorrateiramente servida em xícaras, no
escurinho do restaurante, enquanto 007 se debatia contra os
marginais pelas ruas de Udaipur.

Comemos galinha tandoori, um prato tão gostoso que solicitei a
receita ao garçom, agora já nosso íntimo, cúmplices da cerveja
clandestina. Ele explicou gentilmente, esperando-me tomar nota
dos ingredientes.

Você prepara um marinado com iogurte, temperando-o com
páprica picante, páprica doce, curry, colorau, suco de limão, alho,
cebola, pimenta-do-reino e sal. Depois acrescenta garam masala
(pó liquidificado de canela, cravo-da-índia, cominho e uma pitada
de cúrcuma). Coloca o marinado num pote de barro, mergulha a
carne de frango sem pele e a deixa na geladeira, curtindo de um
dia para o outro. No dia seguinte, espeta a carne e a coloca dentro
de um tandoor (forno de argila em forma de um grande vaso,
introduzido na Índia pelos mogóis) de maneira que ela não toque
suas paredes. Aqueça o lado externo do forno com brasas e deixe o
frango assar apenas com o calor interno, para evitar ressecá-lo.
Enquanto estiver assando, besunte-o com ghee (manteiga
clarificada, conseguida cozinhando-se a manteiga em fogo brando
para a gordura ficar no fundo. Aproveita-se apenas a nata âmbar
que se desprende).

Além da culinária, Udaipur se tornou mundialmente famosa pelas
suas pinturas em estilo raipute mogol, onde as figuras humanas, as
paisagens e os animais são minuciosamente elaborados a partir de
desenhos em miniaturas, sendo necessário, muitas vezes, o uso de
lentes para vermos os detalhes dos quadros pintados sobre
finíssima seda. As cores utilizadas, extraídas de minerais da região,
conferiam um toque especial a essa tradicional manifestação
cultural indiana.

Desde meu desembarque no país vinha especulando os preços e
a qualidade das pinturas feitas no Rajastão, a mais sofisticada das



artes milenares utilizadas para enfeitar os palácios dos marajás.
Pesquisando nas inúmeras galerias de arte encontradas em
Bombaim, onde os ávidos vendedores, na ânsia de enfiar suas
enormes mãos nos meus combalidos dólares, davam-me todas as
explicações solicitadas, fui aos poucos absorvendo o conhecimento
necessário para realizar uma boa compra, quando chegasse em
Udaipur.

A técnica funcionou. Acabei adquirindo, na Escola Nacional de
Artes, uma bonita tela mostrando um desfile do marajá de Udaipur
seguido por um cortejo de elefantes, cavalos e camelos. Ao fundo,
apareciam o Palácio da Cidade, o Palácio de Verão, em meio ao
lago, e o Palácio das Monções, na parte alta da montanha.

As negociações duraram três dias, no melhor estilo indiano de
barganhar. Como nunca aceitamos o preço estampado na etiqueta,
os comerciantes, por uma questão de honra, também nunca
aceitavam nossa primeira oferta, dando início a uma interminável
conversa de convencimento. O gerente da galeria da Escola de
Artes mostrava cada uma das telas e discorria longamente sobre a
qualidade das pinturas, do material utilizado, justificando seus altos
valores por se tratarem de obras únicas, além de autenticamente
típicas da Índia. Eu o escutava pacientemente e depois desfilava
uma infinidade de defeitos, destacando pequenas incorreções,
artimanha com a qual estava bem familiarizado. Para convencer-me
da justeza dos preços, convidou-me a assistir a uma aula, onde
pude observar atentamente o minucioso trabalho dos pintores.
Pechincha daqui, pechincha dali, pechincha de lá, no final fechamos
o negócio, em grande estilo: quando eu já havia desistido da
compra, um dos alunos foi levar-me a tela no hotel, aceitando a
minha última oferta, um terço do preço original. Não esqueci, claro,
de acrescentar uma rupia ao valor, costume indiano para trazer
sorte aos negociadores.

Aos poucos ia me acostumando com o caráter dualista do povo
indiano: uma astúcia refinada, fazendo deles grandes mercadores,
convivendo com uma credulidade inocente, levando-os ao fatalismo
religioso. Possuíam uma grande avidez pelos bens materiais ao
mesmo tempo em que cultuavam o desinteresse e a pobreza



extrema dos ascetas; eram donos de um realismo pragmático
aliado a uma fantasia delirante. Viviam numa sociedade miserável e
puritana, mas aos deuses tudo era permitido, a começar pela
sensualidade dos seus ícones sagrados. A própria geografia do país
era formada por rios e desertos, montanhas e planícies, estação
seca e estação das chuvas. Em uma mesma foto podíamos flagrar
alguém arando a terra com uma junta de bois em frente a uma
usina nuclear ou uma refinaria petroquímica. Mesmo sendo um dos
mais avançados centros de computação do mundo, era
praticamente impossível acessar a Internet de um cibercafé, tal a
lentidão do sistema.

Para subirmos ao topo da montanha onde ficava o Palácio das
Monções, melhor lugar para apreciar a magnífica vista de Udaipur,
contamos novamente com nosso bom amigo do auto-riquixá. A
subida era íngreme, uma pequena trilha ziguezagueando pela borda
do precipício, construída exatamente para dificultar o acesso,
mesmo a cavalo, ao palácio onde o marajá se refugiava durante a
estação das chuvas. O motorista apareceu no hotel para saber
quanto eu tinha pagado pela tela, queria buscar sua comissão junto
à Escola de Artes. Em troca da informação, aceitou nos levar ao alto
do morro, embora não acreditássemos que seu triciclo conseguisse
chegar lá em cima. Antes de sairmos em direção às montanhas ele
abasteceu o veículo, colocou uma lata extra de óleo de freio e
conferiu a pressão dos pneus.

— Fui lá em cima uma vez — ele nos disse, no caminho —, mas
não gosto. Meu coração parece que vai sair pela boca, tenho muito
medo.

— Do que você tem medo? — perguntei.
— Podemos derrapar no cascalho e despencar penhasco abaixo —

respondeu. — Ou então o auto empinar, já que a subida é muito
íngreme, e cairmos numa curva.

Achei que estava tentando valorizar a gorjeta. Mas, de qualquer
forma, fomos com um pé dentro da geringonça e outro no estribo,
prontos para pular fora a qualquer momento.

O carrinho bufou, soltou fumaça azulada e tremeu do começo ao
fim, tanto quanto os nervos do seu agitado dono. A estrada era



mesmo perigosa e o motor quase morria nas partes mais
acentuadas da subida, dando-nos a impressão de que apagaria e
voltaríamos de ré, despencando na primeira curva. Finalmente
chegamos no topo do morro, um lugar realmente muito bonito. O
palácio estava fechado, agora era administrado pelo Exército, e os
macacos tomavam conta do pátio e dos seus torreões. Mas a beleza
da vista valia a pena todos os riscos. Os palácios lá embaixo,
refletindo o pôr-do-sol nas águas do lago, no final da seca tarde do
tórrido verão, passavam-nos um pouco da magia dos velhos
tempos, quando os príncipes guerreiros e as belas princesas faziam
a história do glorioso Rajastão.

— Subir foi fácil — comentou Horst, quando olhamos para os
peraus lá embaixo, ao embarcarmos novamente no autorriquixá, na
hora de voltarmos para a cidade, sem o sol para iluminar o
caminho. — Pior vai ser descer.

— Para baixo todos os deuses ajudam — comentei.
— Esse é o problema — ele falou, arregalando os olhos. — Não

estou disposto a encontrar-me com Shiva tão cedo.
— Encontrar-se com Shiva não será tão ruim assim, ainda restará

uma esperança. Se os hindus estiverem certos, você renascerá.
Provavelmente na Índia, mas renascerá. Mas acho bem mais
provável que você vá encontrar-se com Ravana — brinquei.

O alemão não achou a menor graça.



Expresso Rodoviário Ramawat,
para Jodhpur

285 km
7h

Na passagem estava escrito que deveríamos estar na estação
rodoviária às oito horas para sairmos às 8h30min. Chegamos às
8h10min e o ônibus já havia partido. Nosso hábil motorista acelerou
o auto-riquixá e saímos atrás do coletivo, atalhando por estreitos
becos, raspando nas paredes das casas, desviando das vacas ainda
dormindo nas calçadas. Alcançamos o ônibus parado numa esquina,
onde aflitos aldeões tentavam embarcar um pequeno carneiro.

Seguimos para o norte, uma viagem muito cansativa. Devido ao
atraso não foi possível colocarmos as mochilas no bagageiro
externo, sobre o teto. Ficaram atulhando o estreito corredor,
obrigando quem descia ou subia a pular por cima delas, levando
Horst à loucura, preocupado com os prováveis estragos. Eu há
muito havia desistido de cuidar da minha. O constante sobe e desce
dos trens, e agora dos ônibus, além dos autorriquixás, nas
chegadas e saídas das cidades, estava acabando com ela. Além da
maneira pouco cuidadosa como os funcionários dos hotéis a



tratavam. Ao contrário do Horst, eu dava graças a Deus quando o
hoteleiro subia para o quarto com minha bagagem. Depois de uma
temporada no Alasca e outra na Índia, pretendia aposentá-la.

Quando compramos o bilhete, na véspera da viagem, nos
mostraram um carro novo, bem razoável, pelo menos para os
padrões indianos. A viagem com o ônibus público de Chittorgarh até
Udaipur havia sido um desastre, então resolvemos optar pelo
ônibus privado. Era bem mais caro e um pouco melhor, mas ainda
estava longe de oferecer qualquer tipo de dignidade aos usuários.
Como quase todos os serviços na Índia, eles eram robustos e
chegavam ao destino prometido, mas segurança e conforto não
faziam parte das preocupações dos empresários indianos com seus
clientes. A única vantagem com relação aos ônibus públicos,
amplamente alardeada, eram os dois bancos individuais em cada
lado do corredor, cujas poltronas podiam ser reclinadas. Quer dizer:
estavam sempre reclinadas, pois o meu banco havia quebrado em
algum lugar e ficara caído para trás, obrigando-me a viajar numa
incômoda posição.

— O capitalismo na Índia ainda está na sua fase primitiva — falei
para Horst, tentando me ajeitar no desajeitado banco. — O
importante para o empresário é satisfazer sua necessidade de
vender sua mercadoria, ou seu serviço. Feito isso, ele cai fora e o
problema passa a ser exclusivamente do cliente.

— O comércio aqui é apenas uma forma de passar o outro para
trás — respondeu o alemão, ao mesmo tempo irritado com o
passageiro do banco da frente. Com a janela aberta, ele deixava
entrar um vento insuportavelmente quente.

— Pelo menos o comércio praticado pelas pessoas comuns, no
dia-a-dia das ruas — comentei.

— Imagino que seja o mesmo em todos os níveis — ele disse,
enquanto mandava o passageiro da frente fechar a janela.

Como o sujeito não entendeu, ele mesmo fechou-a, esticando-se
por sobre a cabeça do pobre indiano. Com a mão na massa, o
alemão virou-se para trás e fechou também a janela às nossas
costas.



Não existiam ônibus diretos no país. Todos pegavam passageiros
ao longo da estrada, uma parada a cada meio quilômetro, como se
estivéssemos na zona urbana. As estradas não tinham
acostamento, obrigando-os a parar sobre a pista de rolamento,
aumentando o caos do já conturbado trânsito. Tratores, caminhões
e carretas puxadas por lerdos camelos disputavam espaço com os
carros de passeios, veículos militares e os ônibus superlotados.

Ao longo do percurso presenciamos três acidentes: no último, as
vítimas ainda estavam sendo retiradas das ferragens de dois carros,
batidos de frente numa ultrapassagem arriscada. Eu havia realizado
poucas viagens pelas estradas do país, mas não me surpreendiam
mais os desastres devido à forma tresloucada como os motoristas
dirigiam, especialmente os dos nossos ônibus. Parecia que atraímos
os mais malucos para o nosso lado.

— Os estatísticos classificam a Índia como predominantemente
rural, com 70% da população morando no interior — expliquei para
Horst. — Acho exatamente o contrário: este é um país urbano,
como se fosse uma grande cidade. Nunca ficamos sem avistar casas
ao nosso redor, independentemente da área por onde estejamos
viajando.

— Isto que estamos entrando cada vez mais no deserto —
concordou o alemão, fechando novamente a janela do passageiro
da frente, que acabara de abri-la.

Pegamos um atalho, entrando numa estrada secundária, e
seguimos por uma estreita faixa de asfalto, larga o suficiente
apenas para um único veículo. As aldeias proliferavam em meio ao
solo desértico, cortadas pela minúscula estradinha, obrigando o
ônibus a cruzar quase raspando nas casas feitas de pedra,
precisando ainda desviar das sonolentas vacas repentinamente
surgidas das ruelas transversais. Quando parávamos para alguém
subir, normalmente famílias inteiras com seus trajes coloridos e pés
descalços, podíamos ver, pelas janelas abertas das moradias, a
intimidade dos seus habitantes. O ônibus, mais que o trem, nos
aproximava do povo mais pobre.

Voltamos para a estrada principal e logo paramos ao lado de uma
grande fonte de água, para os passageiros descerem e matarem a



sede. Seguindo o exemplo deles, peguei uma caneca de alumínio,
repassada por um deles, enfiei numa enorme ânfora de argila e a
enchi com uma água maravilhosamente fresca. Bebi com o precioso
líquido escorrendo pelo canto da boca, descendo pelo queixo,
chegando ao pescoço e empapando a camiseta amarelecida pela
poeira, há muito colada ao corpo suado. Apenas mantive o cuidado
de não encostar a caneca nos lábios, mantendo limpo o espírito.
Horst preferiu ficar no ônibus, estava cansado demais para descer.
Pela primeira vez vi cansaço no rosto do impávido alemão.

Nas proximidades de Jodhpur começou uma ventania
terrivelmente quente, levantando uma fina camada de poeira, um
inferno semilíquido açoitando o ônibus, vencendo as janelas e
penetrando por nossas narinas, olhos e bocas, primeiro aviso da
nossa aproximação da borda do deserto. Os passageiros
imediatamente fecharam as janelas e a temperatura interna bateu
na casa dos cinqüenta graus. Antes de chegarmos na rodoviária,
numa parada mais demorada, onde quase todos desceram, um
rapaz subiu e se prontificou a mostrar-nos as pousadas na área ao
redor do antigo forte, no centro histórico.

— Melhor descer aqui, mais perto do forte. O centro da cidade
fica mais longe — ele explicou.

A poeira levantada pelo vento invadia as lojas, esparramando
uma fina camada de areia sobre os tecidos e demais produtos
expostos no lado de fora dos pequenos quiosques. Calor e poeira,
pensei, o pior de dois mundos. Ia comentar com Horst, mas não
deu tempo, o ônibus estava esvaziando rapidamente. O garoto
insistiu tanto que resolvemos aceitar sua oferta, impelidos mais por
dúvidas do que por certezas. Estávamos desanimados demais para
opor qualquer resistência. A Índia estava nos vencendo, dobrando
nossos espíritos rebeldes como se fossem folhas secas no deserto.

Imediatamente surgiu um grupo de pessoas dispostas a nos
ajudar. Por um preço razoável, claro. Retiraram as mochilas do
ônibus, jogaram dentro de um enfeitado auto-riquixá — Jodhpur
tinha os auto-riquixás mais coloridos e bonitos da Índia — e
partimos, atabalhoadamente, ainda meio zonzos, em direção ao



endereço fornecido: Haveli Guest House, indicação de um viajante
francês que encontramos em Udaipur.

A pousada era ótima, uma antiga mansão de pedra de quatro
andares construída em torno de um bem-cuidado jardim. Uma
enorme e pesada porta de madeira dava acesso a um formidável
hall, cuja escada em espiral subia até o terraço, onde à noite
funcionava um restaurante vegetariano. Lá de cima podíamos olhar
algo inusitado: uma nuvem de poeira soprando sobre o deserto e
nos impedindo de ver a linha do horizonte. Fiquei com a impressão
de que uma cápsula de pó encobria a cidade. Comentei com Horst e
ele explicou não ser impressão, não, era realidade. Estávamos na
entrada do grande deserto Thar, uma faixa de areia se estendendo
até a fronteira e entrando no Paquistão, nosso destino nos dias
seguintes.

O melhor foi a surpresa encontrada no interior do nosso quarto,
um luxo até então desconhecido nesta viagem: uma enorme
banheira! Antes mesmo de desmanchar a mochila eu a enchi de
água e mergulhei no banho mais maravilhoso da minha vida. Fiquei
mais feliz ainda em notar que meu calo havia cicatrizado e já
estava diminuindo de tamanho. Meus pés também se adaptavam
ao solo indiano. Enquanto descansava, Horst foi percorrer a cidade,
estava com fome e queria encontrar logo um restaurante.

Jodhpur foi fundada em 1459 por Rao Jodha, chefe de um clã
raipute conhecido como Rathores. Seus descendentes governaram
não apenas Jodhpur, também outros principados raiputes. O reino
rathore entrou para a história como a Terra da Morte. Diversas
cenas do filme O livro da selva, estrelado por Sam Neill e John
Cleese, baseado na obra homônima de Rudyard Kipling, foram
filmadas na Cidade Azul, como Jodhpur ficou conhecida por suas
casas serem externamente pintadas dessa cor.

— Antigamente o azul servia para identificar a casa de um
brâmane — explicou-me Misri Khan, gerente da pousada, um
simpático rapaz de 23 anos. — Mas hoje a cor serve mesmo é para
espantar os mosquitos. A melhor forma de apreciar o belo efeito
visual causado pelas casas azuis em meio ao deserto é subindo no
forte — ele me aconselhou.



Nosso quarto era, literalmente, uma caixa de cimento adicionada
ao terraço do prédio. Aquecida durante o dia pelo sol do impiedoso
deserto, nem o barulhento aparelho de ar-condicionado era
suficiente para refrescá-la um pouco pela noite. Só consegui dormir
quando retirei o colchão da cama e o coloquei na rua, em meio ao
terraço.

Após o café da manhã Horst decidiu ir ao centro, trocar dinheiro,
enquanto fui conhecer a fortaleza. Seguindo as explicações do
gerente, rabiscadas num pedaço de papel, subi arquejando, no
calor insuportável, sob o sol escaldante, a viela de acesso ao portão
de entrada do forte. Construído em ziguezague, por entre as casas
dos moradores, o caminho dava voltas e mais voltas até o topo do
morro.

Erguido no alto de uma abrupta colina rochosa, com 125 metros
de altura, o forte Meherangarh ainda era administrado pelo marajá
de Jodhpur, sendo o mais bem-conservado do Rajastão. Entre os
sete portões de acesso ao seu interior, destacavam-se Fatehpol,
construído pelo marajá Ajit Singh, para comemorar sua vitória sobre
os mogóis, e Lohapol, onde a viúva do marajá Man Singh imolou-se
após a morte do marido, em 1843. O local, considerado sagrado
pelos hindus, estava marcado com guirlandas de flores e diversas
pessoas faziam suas pujas embaixo da marca de quinze dedos
encravada na pedra, determinando o exato lugar onde fora erguida
a pira para a prática do sati, cerimônia em que, ao atear fogo ao
próprio corpo, a mulher se transformava numa das esposas de
Shiva.

A princesa Sati morreu de vergonha pelo tratamento indigno que
seu pai deu ao genro, o deus Shiva. Desolado, ele carregou o corpo
inerte da sua amada por toda a Índia. Para curar a obsessão de
Shiva, Vishnu cortou o corpo de Sati e espalhou seus pedaços pela
Terra, tornando sagrados os lugares onde eles caíram. Da mesma
forma, sagrados são os lugares onde as esposas se imolavam para
continuar fiéis aos seus maridos. Esse antigo ritual, um meio de
obter mérito e purificação, homenageando a deusa Sati, vista como
esposa ideal, chegou a ser proibido pelos britânicos. Mesmo assim,
a crença continuou sendo praticada durante muito tempo.



Os diversos palácios foram convertidos em museus, onde pude
apreciar detalhes importantes do dia-a-dia dos príncipes raiputes,
especialmente suas armas e as curiosas selas colocadas sobre os
elefantes e camelos nas muitas batalhas travadas durante os mais
de mil anos em que dominaram a região. A Sala de Audiências do
marajá, coberta de tapetes, pinturas e esculturas em ouro, utilizada
para recepcionar nobres e visitantes estrangeiros, foi classificada
por Jacqueline Kennedy, ao visitar Jodhpur, como a Oitava Maravilha
do Mundo. O Palácio das Concubinas, onde viviam —
amigavelmente! — as diversas mulheres do marajá, era um dos
mais esplêndidos do complexo, perdendo em beleza apenas para o
Palácio Real, ao lado, residência da marani. Ela própria era
responsável para que as concubinas do marido tivessem uma vida
agradável.

Ao fundo, ainda dentro das muralhas do forte, ficava o templo
dedicado à deusa Durga, uma das consortes de Shiva. Suas diversas
esposas expressam os diferentes elementos de seu caráter, as
facetas múltiplas de sua natureza e, por associação, a feminilidade.
As consortes femininas dos deuses hindus derivam do antigo culto à
deusa-mãe, absorvida pelo hinduísmo nos casamentos com Shiva,
Vishnu e Brahma. Um casamento simbólico chega, às vezes, a ser
celebrado em templos onde o santuário original da deusa foi
usurpado por uma divindade posterior. Durga é uma poderosa
deusa criada pelas forças combinadas da fúria de inúmeros deuses.
Ela segura a azagaia de Agni, o tridente de Shiva e o disco de
Vishnu. Monta um tigre e é freqüentemente representada
triunfando sobre um búfalo-demônio que ameaça a estabilidade do
mundo.

Ao pé da fortaleza e perto da Torre do Relógio, em meio ao
enorme pátio do mercado Sardar, nossa pousada estava num lugar
privilegiado. No mercado podíamos comprar um sem-número de
bugigangas, beber sucos de manga, laranja, abacaxi e caldo de
cana, e comer deliciosos docinhos da tradicional cozinha raipute.
Experimentei uma guloseima chamada chat bazar, uma casquinha
caramelada muito doce, no tamanho de meia casca de ovo de
galinha, recheada com pequenos pedaços de batata, molho branco,



tempero verde e páprica picante. Tudo coberto com uma massa
bem fininha, frita, feita de farinha de ervilha.

— Que tal? — perguntou Horst.
— Gostoso, mas não sei o que é mais forte, se o sabor doce ou

apimentado.
Na mesa ao nosso lado havia uma família, um casal com um filho

pequeno, identificados por Horst como sendo alemães. Perguntei se
não iria puxar conversa — afinal era alguém com quem praticar a
língua germânica, uma pausa no seu espanhol.

— Por que iria querer conversar com eles? — perguntou, surpreso
com minha indagação. — Não os conheço.

Para mim, que faço a maior festa quando encontro algum
brasileiro nas minhas viagens, a pouca emoção do alemão com seus
patrícios chocou-me. Atravessamos a rua para comer um sorvete,
Horst vira uma sorveteria anunciando sabores de frutas naturais.
Pediu um de manga, deu uma lambida e jogou a casquinha no lixo.

— Artificial — disse ele, indignado.
A partir do mercado, diversas travessas levavam ao bazar,

formado por incontáveis vielas abarrotadas de quiosques onde era
possível comprar verduras, roupas, calçados, comida pronta,
tecidos, temperos e tudo mais que alguém precisasse numa cidade
de quase um milhão de habitantes. Um pouco mais distante ficava
a antiga muralha, marcando os contornos externos da cidade velha.
Além das muralhas, uma tradicional metrópole indiana: poluição,
lixo, fábricas, esgoto a céu aberto, favelas e muita miséria.



Expresso Rodoviário Inda,
para Jaisalmer

285 km
5h

Havia um trem comum para Jaisalmer, mas fazia apenas o horário
noturno. A possibilidade de passarmos uma noite num vagão sem
ar-condicionado, cruzando o deserto, acompanhados apenas pelas
baratas, nos fez optar pelo ônibus. A sugestão de Misri Khan para
viajarmos no horário das seis horas nos livrou do calor excessivo,
embora a partir da metade do caminho o sol já estivesse
escaldante.

A viagem foi a mais agradável até agora, embora o ônibus fosse
igualmente velho e desconfortável. Por andarmos em meio ao
deserto, pouco habitado, onde as comunidades tribais, não
integradas ao sistema das castas, utilizavam camelos em vez de
ônibus, paramos pouquíssimas vezes. As casas desapareceram,
substituídas aqui e acolá por tendas camufladas da Força de
Segurança da Fronteira. Os jornais e as revistas só falavam na
guerra com o Paquistão, os noticiários da tevê diziam que o
confronto era iminente. Os funcionários das embaixadas americanas



e européias estavam prontos para deixar a Índia, mas apenas
agora, ao nos aproximarmos da fronteira, notávamos
movimentação militar.

Seguimos para o noroeste até Pokaran, pouco além da metade
do caminho, onde paramos para tomar café. A pequena vila virou
manchete em todos os grandes jornais do planeta em maio de
1998, quando a Índia detonou cinco artefatos nucleares nas areias
escaldantes do seu deserto, entrando, oficialmente, no pequeno
clube das nações possuidoras de bombas atômicas, uma aberração
num país onde durante boa parte do dia a população não tinha
energia elétrica para acender uma lâmpada. A Índia possuía alguns
dos maiores matemáticos do mundo, formados a partir da tradição
brâmane do conhecimento abstrato. No entanto, em vez de
ajudarem as pessoas necessitadas, estavam lecionando nas
grandes universidades do Ocidente ou trabalhando no programa
nuclear do governo.

Viramos para o oeste e rumamos para Jaisalmer, a cidade
perdida. A primeira visão da fortaleza levantada em meio ao
deserto, sua silhueta dourada recortada contra a abóbada celestial,
foi extraordinária. Misri Khan desembarcou com nossas mochilas,
colocou-nos num auto-riquixá e nos levou para a pousada da sua
família, no coração da cidade encantada. Pela primeira vez
estávamos hospedados dentro da fortaleza, uma das mais bonitas
do Rajastão. Ao contrário dos outros lugares visitados, onde os
fortes haviam se transformado em ruínas ou em museus, em
Jaisalmer a cidadela continuava cercada por muralhas, um
conglomerado de palácios, palacetes, mansões, templos, mercados,
bazares, quiosques, pousadas e casas comuns ligadas por um
labirinto infindável de minúsculas aléias, ruelas e becos, no topo de
uma colina rochosa, no centro do deserto, moradia de mais de dez
mil indianos.

Jaisalmer era um daqueles lugares que pensamos existir apenas
na nossa imaginação, completamente diferente de tudo visto
anteriormente. Conhecida como Cidade Dourada, devido à cor de
mel das pedras utilizadas na construção das muralhas e de todas as
suas habitações, parecia saída das páginas dos livros de fábulas



árabes. Sua história estava intimamente ligada à posição
geográfica. Situada na rota das grandes caravanas de camelos que
durante séculos uniram a península indiana à Ásia Central, corredor
de passagem para mercadores e exércitos, ela se tornou uma das
mais ricas do sul do continente. Seus comerciantes construíram
magníficas havelis, mansões ricamente entalhadas em arenito
dourado e madeiras de lei. Quando a região foi dividida em dois
países, Jaisalmer ficou na fronteira entre a Índia e o Paquistão. As
estradas foram fechadas e a cidade empobreceu. Ironicamente,
quando os dois países entraram em guerra, por causa da mesma
divisão, Jaisalmer ganhou importância estratégica e renasceu,
agora como centro militar indiano no deserto Thar.

Construído em 1156, pelo príncipe raipute Jaisala, o forte estava
no topo do monte Trikuta, oitenta metros acima da planície
desértica, jamais conquistada pelos governantes muçulmanos de
Délhi. Uma rampa circular levava ao seu interior, desembocando na
praça central, em frente ao palácio do marajá, onde na época áurea
do principado os guerreiros raiputes se reuniam antes de partir para
alguma batalha contra outra fortaleza da região.

Ficamos hospedados numa casa totalmente feita de pedras, junto
a uma das muralhas do forte, com uma vista maravilhosa para a
vastidão desolada coberta de areia e dunas lá embaixo. Nosso
quarto tinha um banheiro anexo e uma sacada com uma grande
janela em forma de arco, por onde entrava uma aragem fresca
durante a noite, vinda do deserto. Havia dois catres de ferro
cobertos com velhos colchões, um ventilador de teto e alguns
ganchos para pendurar as roupas. Na parede da frente, uma
pequena janela dava para o estreito beco, permitindo-nos ver o
interior da casa vizinha. Nossas acomodações eram as mais
espartanas possíveis. Mas levando-se em conta estarmos dentro de
uma fortaleza medieval, no topo duma colina rochosa, em meio ao
deserto, não dava para reclamar. Mesmo assim, não podíamos
deixar passar a mentira de Misri.

— Você nos havia dito, em Jodhpur, que a pousada tinha ar-
condicionado — reclamei com Misri Khan, quando nos mostrou o
quarto.



— Existe apenas um quarto com ar e já está ocupado — ele
explicou, coçando a cabeça. — Quando eles saírem, amanhã pela
manhã, vocês trocam de quarto.

No dia seguinte, bisbilhotando pelas ruelas dentro do forte,
descobrimos que nenhuma casa podia ter ar-condicionado dentro
das muralhas, o governo não permitia. Éramos os únicos hóspedes
na pousada e Misri viera de Jodhpur apenas para abrir as portas da
casa, fechada devido à baixa temporada.

— Ele não precisava mentir para nós — comentei com Horst, pois
já havia me afeiçoado ao rapaz.

— Para pegar nosso dinheiro os indianos fazem qualquer coisa —
respondeu o alemão.

Perto da pousada havia um belo conjunto com sete templos
jainistas e um hinduísta, mas o grande destaque eram as havelis,
impressionantes mansões da época dourada da cidade. Feitas de
arenito, muitas ainda estavam em perfeitas condições. A mais
bonita, construída há trezentos anos, serviu de moradia para Salim
Singh, primeiro-ministro na época em que Jaisalmer era a capital do
principado. A sala de audiências do político, também utilizada para
ele apreciar as dançarinas da corte, foi construída no teto da
mansão, suspensa por pilotis. A varanda ao redor da sala era
decorada com enormes janelas em forma de arcos, adornadas por
esculturas de pavões entalhadas diretamente no arenito, parecendo
uma renda dourada. No interior funcionava um pequeno museu com
diversos pertences pessoais da época. Para minha surpresa, o atual
proprietário da casa tentou, sorrateiramente, vender-me alguns
objetos expostos. Recusei e ele não insistiu, um hábito nada
indiano, prova da ilegalidade do seu ato.

No lado de fora do forte havia um grande lago artificial, o
reservatório de água da cidade. Em torno do lago, uma série de
templos hindus. Os belíssimos arcos de acesso ao lago haviam sido
construídos por uma famosa prostituta local.

— Quando ela se ofereceu para mandar construir o arco —
contou-me Misri Khan —, o marajá não autorizou. Ele precisaria
passar aqui para banhar-se no tanque sagrado e isso ofenderia sua
dignidade. Um dia ele se ausentou e a dama mandou construir o



arco, colocando em seu topo um pequeno templo dedicado a
Krishna, de forma que o soberano não pudesse mandar destruí-lo.
Há muito eu vinha me admirando com a popularidade de Krishna,
um dos deuses mais presentes nos lugares por onde havíamos
passado. Só não imaginava que sua fama chegasse a tanto.

Pela manhã tínhamos um clima maravilhoso em Jaisalmer, meus
melhores momentos na Índia. Uma leve brisa fresca soprava do
deserto durante a madrugada, resfriava as casas de pedra,
tornando seus interiores quase frios. À medida que o dia ia
avançando, no entanto, o vento esquentava. Às quatro da tarde
tínhamos 43 graus de calor na sombra e o ar queimava a pele
desnuda. No começo da noite a temperatura estabilizava e lá pelas
dez horas o vento começava a esfriar. À meia-noite tínhamos nosso
quarto bem fresco e pela madrugada algumas vezes cheguei a
sentir frio, quando uma rajada mais forte entrava assobiando pela
janela, mantida aberta apesar das reclamações do Horst.

Aos poucos fui me adaptando ao ritmo da temperatura, dormindo
entre duas da madrugada e nove da manhã. Os indianos faziam a
mesma coisa: o comércio ficava aberto até tarde da noite e eles
aproveitavam a manhã para relaxar em casa, quando ouviam rádio
a todo volume, conversavam com os vizinhos e cantarolavam suas
músicas tristes. Duas vacas que faziam ponto em frente à porta da
pousada também desapareciam cedinho, voltando por volta do
meio-dia, pondo-se a ruminar até a manhã seguinte. A presença
das vacas era nosso maior problema em Jaisalmer. A cidade possuía
um grande rebanho morando nas estreitas ruas, estercando por
todos os lugares, dificultando nossas caminhadas dentro do forte.

Certa manhã, incomodado com o som estridente de um rádio,
Horst abriu a janela do nosso quarto e pediu para uma senhora, na
sala da casa em frente, no outro lado da rua, baixar o volume. Ela
entendeu mal os gritos e os gestos agitados do alemão e desligou o
aparelho, acintosamente contrariada.

— Não sei por que ela desligou, era apenas para baixar o volume
— exclamou o alemão. — A mesma coisa acontece na América do
Sul: a gente pede para eles baixarem o volume e acabam
desligando o rádio. E ainda ficam brabos!



Eu tomava banho bem cedo, quando a temperatura da água
estava agradável. Às quatro da tarde ela saía tão quente que era
impossível ficar sob o chuveiro. Almoçávamos por volta das onze
horas e voltávamos para a pousada. Fechávamos todas as janelas,
prorrogando um pouco o frescor do quarto. Lá pelo meio da tarde
precisávamos cair fora, a casa de pedra havia se transformado num
forno terrível.

Existia um quiosque perto da pousada, na ruazinha levando para
fora do forte, onde serviam um suco de manga maravilhoso. Norpat,
um garoto de dez anos, de tanto nos atender, afeiçoou-se a nós e
sempre colocava bastante gelo dentro dos nossos copos. Bastava
sentar na mesinha em frente ao quiosque, sob a sombra de uma
frondosa árvore, para ele vir com dois copos transbordando de suco
gelado, a melhor bebida tomada na Índia, um dos momentos mais
agradáveis da viagem.

— Pelo amor que você tem a Krishna — eu brincava com ele —,
ponha mais gelo nesse copo, meu rapaz.

— Por Krishna — ele dizia, quando trazia o copo com gelo.
— Por Krishna — eu respondia, dando-lhe uma moeda.
Minha sandália rompeu-se novamente, a cola utilizada em

Bombaim não era das melhores. Ao contrário do Horst, desconfiei
da solução química e pedi para o sapateiro, um simpático senhor
acocorado numa das vielas do forte, costurá-la manualmente. Ele
fez um trabalho impecável, desencorajando-me de jogá-las fora tão
logo terminasse a viagem.

Uma bela noite fui atraído por uma grande festa na praça central
da cidade nova, fora do forte, em frente ao restaurante onde
costumávamos jantar. Ela havia sido cercada por uma parede de
madeira. Na frente, um alto pórtico, simulando a entrada de um
palácio, dava acesso ao seu interior; nos fundos, a falsa parede
equivalia a um prédio de três andares, onde fora pintada a fachada
de um palacete. Tudo muito iluminado, com luzes coloridas
piscando por todos os lados.

Aproximei-me, curioso, e os porteiros me convidaram para entrar.
O chão havia sido coberto com lona e, sobre ela, colocaram tapetes
vermelhos. No lado interno, junto às paredes laterais, havia uma



infinidade de tendas coloridas abrigando pequenas cozinhas, onde
faziam e serviam os mais variados tipos de comida, salgada e doce,
sorvetes, picolés e sucos. Um rio artificial fora criado cortando a
praça de um lado a outro. Sobre ele, construíram duas pontes de
madeira, em forma de arco, simulando o pátio interno de um
palácio. Entre as pontes, uma fonte jorrava água em meio a um
belo jardim artificial.

— Por todos os Vedas — comentei com Horst. — Nunca vi algo
tão brega e ao mesmo tempo tão bonito.

Era uma grande festa de casamento. Fui apresentado aos
familiares do novo casal e gentilmente convidado a participar da
comilança. Horst não quis ficar, voltou direto para a pousada.

Em frente ao falso rio ficavam os convidados. As mulheres
desfilavam seus belos sáris multicoloridos, com as cabeças cobertas
por charmosos lenços de seda. Os bordados prateados e dourados
das roupas, os enormes brincos, os braços cobertos de pulseiras e
os dedos das mãos e dos pés cheios de anéis aumentavam o brilho
provocado pelas luzes coloridas. Os cabelos desciam em tranças até
a cintura e seus belos e grandes olhos negros pontilhavam a noite
com uma beleza quase agressiva. As crianças vestiam calças curtas
e tinham o cabelo lustrosamente penteado. Os homens trajavam
roupas comuns, como os via nas ruas: sandálias, calças e camisas
por fora das calças.

No outro lado do rio, em meio à parede imitando a frente do
palácio, abriram um nicho, à guisa de porta, e colocaram dois
tronos, onde os noivos permaneceram sentados o tempo todo. Num
dos cantos, junto à parede dos fundos, havia uma mesa com um
enorme bolo; no outro canto, um grande palco onde um conjunto
musical se apresentava, ora acompanhado por uma cantora, ora
marcando o ritmo para belas bailarinas vestindo trajes típicos
dançarem a sensual música folclórica do Rajastão, expondo seus
ventres delineados.

Em frente ao palco, os homens, sentados em cadeiras,
apreciavam o show. No outro lado, em frente à mesa com o bolo da
noiva, as mulheres, em pé, conversavam animadamente enquanto
comiam os quitutes oferecidos, dispensando o uso de talheres. Ao



final, as tigelas de alumínio com os restos de comida eram
colocadas em grandes bacias estrategicamente distribuídas pelo
pátio. Quando estavam cheias, alguém vinha e as substituía por
outras vazias.

Acocorei-me desajeitadamente em frente aos músicos, queria
fotografar as bailarinas. Um rapaz chamou-me e me ofereceu sua
cadeira, facilitando o meu trabalho. Depois fiquei circulando,
fotografando as belas mulheres com suas roupas ainda mais belas.
Alguns garotos vinham a toda hora oferecer-me doces, picolés e
sorvetes. Outros traziam pratos de papelão com comida. Para não
decepcioná-los, tamanha a gentileza das pessoas ao meu redor,
acabei empanturrado de tanto comer. Apenas bebidas alcoólicas
não foram servidas.

Impressionou-me a forma como os artistas se apresentavam. A
cantora, uma senhora muito gorda, cantava parada — estaqueada,
com cara de tédio — em frente ao microfone, lendo a letra da
música num caderninho, sem a menor intenção de criar uma
comunicação com o público, qualquer tipo de envolvimento. As
bailarinas entravam em cena na metade da música, ou então saíam
antes de ela terminar. Às vezes subiam no palco e começavam a
dançar, mesmo que a música demorasse algum tempo para ser
executada. As pessoas não reagiam, sequer aplaudiam, embora eu
notasse que estavam gostando. Pareceu-me que todos, artistas e
público, estavam apenas cumprindo um ritual, algo que, de uma
forma ou de outra, precisavam executar, uma espécie de cerimônia
religiosa. Davam a impressão de acumular méritos cumprindo um
dever, e assim honrando-se a si mesmas. Não havia clima de festa.
Pelo menos do que no Brasil chamamos de festa. Não havia
espontaneidade, não havia charme. Era uma festa sem o menor
glamour, apesar da beleza das mulheres.

Jaisalmer ficava no extremo oeste do Rajastão, o ponto mais
próximo possível do Paquistão. Dali para a frente não existia
transporte público, apenas a imensidão nua do deserto, coberto de
dunas por onde ondulavam nossas férteis imaginações. Com a
ajuda de Misri Khan, após horas e mais horas de negociações,
detalhadamente marcadas num mapa local, onde definimos os



roteiros, horários e custos, alugamos um jipe e seguimos em frente
por uma estradinha aberta pelo Exército em meio à desolação do
deserto.

Havíamos conhecido Miyuki Yokote, uma japonesa com 27 anos,
há dois morando em Madras, onde estudava dança folclórica do sul
da Índia. Ela havia se hospedado em nossa pousada, passara uma
noite em claro e no dia seguinte, bem cedo, mudara-se para um
hotel, na parte nova da cidade, por causa do quarto sem ar
condicionado, apesar do desespero de Misri Khan. Desencantada
com a mudança, contou-nos mais tarde que apesar de pagar dez
vezes mais pelo novo quarto, passara tanto calor como na pousada
dentro do forte. Além disso, o barulho infernal provocado por uma
janela batendo com o vento não a deixou dormir um só minuto. Seu
grande sonho era conhecer o deserto, de camelo. Juntou-se a nós e
montamos uma pequena caravana.

Saímos para nossa inusitada jornada no início da tarde, de jipe.
Misri Khan, obviamente, seguiu junto como nosso guia e tradutor,
sempre sorridente na sua singeleza. Ao passarmos em frente a um
armazém, sugeriu comprarmos alguns pacotes de balas para
oferecer às crianças das pequenas aldeias por onde passaríamos,
no meio do deserto. Comprei um enorme saco com dois quilos de
caramelos e pedi para ele mesmo distribuir, à medida que fôssemos
avançando, pois conhecia melhor os costumes locais. Depois me
arrependi da sua singeleza de lobo do deserto.

Nossa primeira parada foi em Amar Sagar, uma aldeia
semidesértica com um bonito templo jainista, uma obra
extraordinariamente bela perdida em meio a duas ou três
choupanas de barro. Seguimos para Loudrava, a antiga capital do
principado, antes da construção do forte em Jaisalmer, agora uma
vila em ruínas, onde sobreviveu apenas o templo jainista, dedicado
a Parasnath, o 23º tirthankara. Na entrada, um cartaz avisava, em
inglês, que mulheres menstruadas não poderiam ingressar no
templo, não eram puras. Nem qualquer utensílio feito de couro de
vaca.

— Uma mulher menstruada espalha impurezas numa distância
entre três e cinco metros — explicou-me o guardião, olhando para a



japonesa.
O momento mais esperado de nossa viagem de jipe, segundo

Misri Khan, era a aldeia Chatrail, onde tomaríamos chá com os
aldeões, na casa de uma líder tribal muito importante. Lá
chegando, descobrimos tratar-se da mãe do nosso querido guia, e
que ele próprio nascera ali. Isso desmentia sua versão de que as
pousadas em Jodhpur e Jaisalmer pertenciam à sua família. Ele era,
na verdade, um desocupado vivendo de biscates junto aos
estrangeiros graças à sua fluência em inglês.

Havia meia dúzia de choupanas feitas de barro esturricado,
algumas cobertas com capim seco; outras nem isso tinham para
protegê-las. Estavam esparsas num raio de cem metros, rodeadas
por camelos maneados e muitas crianças. A areia entre elas era
fofa demais, atolamos o jipe e imediatamente fomos cercados por
um mar de sorrisos, dentes profundamente brancos contrastando
com suas peles negras, queimadas pelo sol. A aridez do local, a
monocromia das casas e o ar de desolação da aldeia eram
quebrados pelas roupas coloridas das mulheres, seus corpos
cobertos de jóias, da cabeça ao dedão do pé — literalmente.

Fomos amavelmente recebidos pela gentil senhora, seu marido e
demais irmãos de Misri Khan. Depois de conhecermos o interior da
casa, feita de um único cômodo, e trocarmos sorrisos com seus
inúmeros moradores, passamos para o lado de fora, um pouco mais
fresco. Ficamos ouvindo suas histórias, enquanto ela nos preparava
um chá fervendo, ao lado dos camelos, apesar dos cinqüenta graus
de calor do deserto. Estávamos todos acocorados em torno do
fogão de barro. Os homens vestiam turbantes de batique, camisas
brancas longas, dhoti de algodão e tamancos de couro pontudos.
Embora houvesse muitos na casa, era a mulher quem determinava
o ritmo dos acontecimentos.

Ela usava uma grande argola de ouro numa das narinas, uma
grossa gargantilha de prata em volta do pescoço e seus braços
estavam coalhados de braceletes dourados. Suas feições eram
duras, as maçãs proeminentes do rosto davam-lhe um ar
masculinizado. Mas sua fala era mansa e seus gestos contidos,
quase estudados. Percebia-se que seu corpo fora moldado pela



rudeza do deserto, mas a alma resistira, mantendo-se intacta ante
a violência dos elementos naturais. Abstraindo a miséria que a
rodeava, podíamos classificá-la como uma rainha, tal a imponência
do seu porte, a força da energia irradiando da sua elevada auto-
estima. Podia não ter uma coroa cravejada de brilhantes — e nem
creio que valorizasse tal objeto — mas naquela aldeia tinha mais
poder que a mais coroada cabeça européia. Ao contrário dos
demais lugares da Índia, entre os moradores do deserto eram os
homens que precisavam pagar para casar-se com as belas
mulheres, o que normalmente faziam em forma de muitas jóias.
Diante do garbo daquela matrona, entendi perfeitamente o
costume. Na saída, Misri Khan lhe deu algum dinheiro e o pacote de
balas.

— Ela se encarregará da distribuição às crianças — ele me disse,
quando reclamei.

Embarcamos no jipe e os aldeões voltaram aos seus afazeres,
recuperando o tempo perdido com a presença dos estrangeiros
curiosos, uma pausa insignificante na eterna monotonia das suas
solidões. Ninguém corria, não tinham pressa, não iriam a lugar
algum; apenas tocavam a vida como seus antepassados vinham
fazendo desde tempos imemoriais. As meninas tiravam água de
uma profunda cacimba aberta pelo governo, no centro da aldeia. Os
homens reagrupavam as cabras e os camelos, afastados com o
barulho do jipe. As mulheres moíam trigo em pesados pilões de
pedra, carregavam nas cabeças enormes feixes de gravetos
retorcidos, recolhidos nos espinheiros ressequidos pelo impiedoso
sol. Lenha para cozer o chapati e preparar o chá do entardecer.
Com o fim dos principados raiputes, não tendo mais seus camelos
comprados pelos marajás, nem espaços para engordarem seus
rebanhos de carneiros, os nômades do deserto Thar haviam
empobrecido à miséria.

Muito perto da fronteira, já bem longe de Jaisalmer, num lugar
chamado Kanoi, uma aldeia formada por uma única casa de barro,
trocamos o jipe por três camelos, uma negociação árdua e
demorada. Examinamos demoradamente cada detalhe dos
divertidos animais, apontando para lugares indeterminados dos



seus corpos e balançando a cabeça em forma de desaprovação,
preâmbulo da pechincha que viria a seguir. Mesmo assim, foi
necessário pagar uma taxa extra pelo aluguel dos animais, muito
além dos valores prometidos por Misri Khan.

— Os camelos não são meus, vocês precisam negociar
diretamente com seus donos — esquivou-se o vivaldino.

— Você nos tinha informado um preço bem mais baixo —
reclamou Horst.

— As coisas mudam — ele respondeu. — Estamos em guerra com
o Paquistão e a fronteira fica logo ali. Este é um trabalho muito
arriscado, por isso aumentaram os preços.

Não convencidos, perdemos uma boa hora barganhando com o
proprietário dos três camelos, e seguimos em nossas montarias até
Sam, uma aldeia perdida em meio às enormes dunas do deserto
Thar. Chegamos a um acordo somente após Miyuki Yokote se propor
a pagar uma cota extra do rateio. Estava em férias, atravessara o
país para participar de uma caravana pelo deserto, havia
encontrado os parceiros adequados, e não queria perder tempo
discutindo alguns ienes a mais.

— Por Buda — reclamei —, você está inflacionando o mercado.
A uma ordem do dono, meu camelo se ajoelhou e pulei para seu

dorso, uma espécie de selim acomodado em cima de um grande
acolchoado, tudo muito colorido. Diversas fitas de fina seda
enfeitavam-lhe a cabeça, um contraste com seu pêlo puído. Horst e
Miyuki fizeram o mesmo, o guia amarrou os três animais em fila
indiana e lá fomos nós, seguindo o camelo líder, montado pelo
proprietário. A um grito, os camelos trotavam; a outro grito,
corriam, e a uma terceira ordem, voltavam a caminhar lentamente.
Desde nossa chegada a Jodhpur, pela primeira vez estávamos livres
de Misri Khan.

— Graças a Alá — comentei com Horst.
Os passos do animal eram suaves, macios. Suas patas,

esparramadas, para melhor pisar na areia sem afundar, mudavam
de lugar num compasso ritmado e sereno, mais confortável que o
trotar de um cavalo. Parecia que não ia... mas ia, um trote miúdo,
preguiçoso, a não chegar, sem a menor pressa, no ritmo da vida no



deserto. Seus longos pescoços permaneciam imóveis, alheios ao
trotar. A cabeça era altiva, olhavam sempre em direção ao
horizonte, em momento algum baixavam o focinho. Suas bocas não
paravam um minuto de ruminar, estavam triturando o pasto comido
anteriormente.

As dunas foram ficando mais irregulares, algumas tão altas que
ficávamos escondidos entre elas, como um pequeno barco no
cavado de duas grandes ondas. Fazia mais de cinqüenta graus, mas
eu não sentia calor, uma proeza do clima extraordinariamente seco.
Havia comprado, em Jaisalmer, um boné cujo pano de algodão se
prolongava nas laterais e nas costas, cobrindo-me o pescoço,
protegendo minha pele do escaldante sol. Vestia uma camisa
escura e uma folgada calça preta. A camada de ar entre o tecido e
minhas pernas fornecia o melhor isolante térmico conhecido no
deserto. Nos pés, sandálias indianas. Apenas os óculos de sol e a
ausência de uma caneta no bolso da camisa destoavam dos
costumes locais.

Aos poucos, fomos sendo engolidos pelo deserto, envolvidos por
uma solidão de dar dó. Pela primeira vez senti privacidade desde
que chegara na Índia. Para evitar a melancolia ameaçando desabar
sobre nossa pequena expedição, perguntei ao cameleiro sobre a
origem da sua tribo e dos seus animais. Eu conhecia uma lenda
segundo a qual o camelo havia sido criado por Parvati, e seu
montador, o nômade do deserto, por Shiva. Mas nosso bom homem
era muçulmano, tinha outra história sobre suas origens; não quis
contar-nos. Estava aborrecido, talvez imaginando os estragos da
guerra sobre seu pequeno negócio. Enquanto pechinchávamos,
mostrou-se alegre e gentil, mesmo sendo forçado a dar-nos um
bom desconto. Feito o pagamento, no entanto, recolheu-se em sua
carranca, deixando-nos sozinhos com nossos pensamentos. O
turbante havia sido enrolado de modo a dar uma forma levemente
triangular ao seu rosto. Atravessado por um enorme bigode
conferia-lhe um toque de ferocidade física, uma bravura indomável
herdada dos seus antepassados. Sua aparência intimidava meu
desejo de exigir-lhe melhor tratamento. Sua grande adaga,
atravessada na cintura, punha fim a qualquer tentativa de rebeldia.



Odiei Miyuki Yokote por nos ter induzido a pagá-lo antecipadamente
pelo aluguel dos camelos.

O objetivo da bizarra caravana, composta por uma bailarina
japonesa budista, um químico alemão herege e um escritor
brasileiro católico não-praticante — liderada por um cameleiro
indiano muçulmano — era apreciar o pôr-do-sol entre as altas
dunas do deserto, nas proximidades da fronteira entre Índia e
Paquistão. Era curioso imaginar que enquanto os políticos indianos
e paquistaneses estavam em pé-de-guerra, trocando bravatas pela
imprensa internacional, ameaçando lançar bombas atômicas sobre
suas próprias cabeças, na fronteira entre os dois países hindus e
muçulmanos preferiam unir-se para arrancar dinheiro dos
estrangeiros — no caso dois cristãos pobres e uma budista rica.

— Se a guerra eclodir — gritei para Horst, do lombo do meu
enorme camelo —, este será o lugar mais seguro do mundo.

— Lógico — concordou. — Não vale a pena desperdiçar bombas
sobre o deserto desabitado.

Grande engano. Havíamos esquecido de que naquela região a
lógica não fazia sentido. Inventada pelos gregos, nela nada tinha a
ver com as práticas hindus e muçulmanas. Dias depois, quando
estava em Nova Délhi, acompanhei pelos jornais a retirada dos
nômades da fronteira. Aldeias inteiras estavam sendo evacuadas,
seus moradores transferidos para o interior do Rajastão.
Acostumados a ver o deserto apenas em fotografias, imaginamos
tratar-se de um lugar completamente desabitado. Outro engano. O
Thar era povoado por aldeias, pastores nômades levando carneiros
de um lugar para outro, arbustos, salteadores, pedras, criadores de
camelos e muitos desocupados. As caravanas sofriam nas mãos dos
assaltantes, as aldeias precisavam guarnecer seus animais dos
ladrões. A perspectiva da guerra, no momento, havia colocado em
alerta os quartéis instalados ao longo da fronteira, diminuindo um
pouco os perigos de quem perambulasse pela região.

Estávamos mergulhados numa civilização sustentada por camelos
desde eras primordiais, uma cultura que em breve se dissolveria no
tempo, lembrada como uma relíquia do passado histórico do sul da
Ásia. A necessidade de estradas para os veículos militares, tanto



indianos como paquistaneses, estava empurrando as fronteiras dos
povos do deserto para terrenos incapazes de manter vivas suas
tradições mais prezadas, substituindo suas migrações lendárias por
passeios para turistas exóticos. Não era de admirar que nosso guia
não estivesse para muita conversa.

Acostumado a maravilhar-me com o pôr-do-sol visto por entre os
picos nevados das grandes cordilheiras, não imaginava que
tamanha beleza também fosse encontrada no deserto. Visto do
lombo dos camelos, a irregularidade do terreno formava
extraordinários jogos de luz e sombra sobre a areia âmbar,
preenchendo os cavados entre as dunas com semitons, tons e
sobretons do mais dourado dos sóis já visto em minhas andanças. O
amarelo faiscante do topo das altas dunas ia perdendo força
enquanto sua luz descia suavemente pelas encostas de areia,
cobrindo todas as variações do espectro solar. O ar refratado pelo
imenso calor, salpicado com a areia fina levantada pelo vento,
formava uma pequena camada de névoa ondulante sobre o
deserto, estendendo-se até a linha do horizonte. Filtrada pelo sol,
ela formava imagens fantasmagóricas, capazes de encher minha
imaginação com miragens sobrenaturais, devolvendo-me os sonhos
arquivados nos livros escolares da minha infância.



Expresso Rodoviário Khichi e ônibus
comum 755, para Ajmer, via Jodhpur

490 km
10h

Mais uma vez fomos traídos por Misri Khan, o larápio aldeão dublê
de gerente de hotel e de guia turístico. Queríamos um ônibus para
Ajmer, nosso próximo destino, no centro do Estado. Ele nos
informou que precisaríamos voltar a Jodhpur, onde faríamos uma
baldeação para Ajmer, não havia uma linha direta entre as duas
cidades.

— Vocês podem aproveitar e ficar mais alguns dias em Jodhpur,
na pousada da minha família — ele descaradamente sugeriu.

Sem confiar no espertalhão visitamos, dentro e fora do forte,
alguns quiosques que vendiam passagens. Todos confirmaram a
informação: precisaríamos voltar a Jodhpur. Continuamos a
investigação: eu queria descobrir um ônibus com ar-condicionado,
mas em todos os lugares nos informaram não existir ônibus
climatizado naquelas bandas.

— Custaria muito caro, as pessoas não poderiam pagar —
explicavam-nos.



Pedimos para Misri Khan nos comprar uma passagem para o dia
seguinte às seis da manhã, pois queríamos aproveitar o frescor das
primeiras horas do deserto, fazer uma viagem mais agradável. No
final da noite, ele nos apareceu com duas passagens para as
6h30min, alegando não haver ônibus às seis horas.

Na manhã seguinte, ao chegarmos num arremedo de estação
rodoviária, onde os ônibus se reuniam para iniciar suas viagens,
descobrimos um ótimo ônibus saindo às seis da manhã. Embora
sem ar-condicionado, parecia bem melhor que a lata velha onde
deveríamos viajar.

— Ele deve ter ganhado uma bela comissão para nos enfiar nesta
sucata — esbravejou Horst.

— Espero que Ganesh esteja vendo isso — limitei-me a falar.
Pensei em rogar-lhe uma praga, mas desisti, atrasaria o meu
carma.

Voltamos para o leste.
A notícia boa foi nos livrarmos de Misri. No começo da manhã o

clima se mostrou bem agradável, quase frio. O tráfego estava
congestionadíssimo, ao contrário da nossa chegada em Jaisalmer.
Uma quantidade enorme de veículos militares trafegava em direção
à fronteira. Caminhões, jipes e tanques tinham o teto coberto por
uma rede marrom, da cor das areias do deserto, disfarçando suas
idas e vindas. As margens da estreita rodovia estavam coalhadas
de acampamentos camuflados, canhões apontando para o
Paquistão. Em nosso próprio ônibus a maioria dos passageiros
estava fardada, alguns oficiais usando, em vez do tradicional quepe
militar, turbantes para proteger suas vastas cabeleiras, um sinal de
que pertenciam à religião sikh, algo impensável em quaisquer
Forças Armadas do mundo. Mas os sikhs formavam um grupo
religioso tão poderoso na Índia que mesmo o Exército Nacional
abria exceções em suas fardas para não desagradá-los.

Chegamos em Jodhpur ao meio-dia. O ônibus parou na garagem
da empresa e precisamos pegar um auto-riquixá para nos levar à
estação rodoviária, de onde saíam os coletivos públicos para Ajmer.
Entramos numa velha sucata e sacolejamos mais cinco horas, uma
das minhas viagens mais cansativas na Índia. O calor era tanto que



resolvi permanecer em pé, no corredor, para fugir do sol escaldante
entrando pelas janelas. Muita gente viajava sobre o teto, uma
confusão que mais de uma vez resultou em bate-boca e mesmo em
briga física entre os dois cobradores e alguns passageiros. Ao
contrário dos pacatos indianos do Sul, no Rajastão as desavenças
pessoais eram resolvidas no tapa.

Surpreendia-me notar, cada vez com mais intensidade, meu
caráter se moldando ao estilo indiano de enfrentar as dificuldades
da vida. Antes desta viagem, devido à minha falta de conhecimento
— ou do meu conhecimento distorcido, o que era bem pior —,
encarava o conceito de carma com um certo ceticismo. Classificava-
o como quase uma desculpa, uma forma de culpar o destino pelos
nossos fracassos. Agora já o via com algum sentido. Não apenas no
sentido estritamente religioso, mas nos aspectos práticos do dia-a-
dia: realmente éramos conseqüência dos nossos atos anteriores. E,
por analogia, nosso futuro dependeria das decisões que
tomássemos hoje. A novidade era que se por um lado estávamos
presos aos nossos atos, por outro poderíamos modificá-los a
qualquer momento.

Isso me distanciava dos hindus mais ortodoxos, aqueles que
buscavam a libertação pelas práticas ascetas. Eles não agiam para
evitar desdobramentos futuros, acabando com a relação causa e
efeito. A libertação, para eles, se daria pela renúncia, pela não-
ação, uma forma de eliminar o carma. Essa era uma postura
demasiadamente religiosa, e era preciso ser um crente hindu para
aceitá-la. Mas não era a única, havia outra filosofia, defendida por
Krishna, o oitavo avatar do deus Vishnu, o preservador do mundo,
que agia para ele não ser destruído.

Eu preferia ficar com a concepção de Krishna, exposta no
Bhagavad Gita. Ele também pregava a libertação através da ação,
ensinando: “Há um duplo caminho para a libertação, a ioga do
conhecimento e a ioga da ação. O homem não se liberta
unicamente pela mera renúncia. A ação também liberta. O
ignorante age por apego ao ato (e a si mesmo), o sábio age sem
apego (como eu) e com o fim único de ajudar o mundo. Ainda que
estejamos aprisionados por nossos atos e suas conseqüências, há



certas ações que nos libertam, aquelas que executamos com
absoluto desprendimento.”

A doutrina de Krishna é a dos atos desinteressados, aqueles que
não aprisionam quem os executa. Assim, eu poderia agir sem
produzir um carma, algo que determinasse meu destino de forma
imutável. Eu poderia, a qualquer momento, alterar a linha da minha
vida, romper com o meu próprio passado. Poderia criar um novo
presente, portanto um novo futuro. Assim, embora minha vida
continuasse sendo conseqüência dos meus atos, ela poderia ser
modificada a qualquer momento. A única exigência era que minhas
ações fossem desinteressadas, isto é, éticas.

Ajmer era o maior centro de peregrinação islâmica na Índia,
especialmente durante o Ramadã. No santuário de Dargah, a
poucas quadras do hotel, estava a mesquita com o túmulo de um
sufi, um santo muçulmano: Khwaja Muin-ud-din Chishti, vindo da
Pérsia para Ajmer em 1192. Existiam ainda outras mesquitas dentro
do complexo, como uma construída pelo xá Jahan, toda em
mármore branco, e outra por Akbar. O grande imperador costumava
visitar Dargah uma fez por ano, vindo em peregrinação de Agra, a
então capital do Império Mogol.

O túmulo sagrado estava no centro do segundo pátio, coberto por
um belíssimo domo feito de mármore branco. Em volta do sarcófago
havia uma plataforma de prata. Logo no portão de acesso ao
santuário precisamos tirar os calçados, deixá-los aos cuidados de
um rapaz para quem fomos obrigados a dar dinheiro na saída. Para
entrar na mesquita, foi necessário cobrir as pernas, eu estava
usando bermudas. Por sorte estávamos de boné, caso contrário
precisaríamos alugar um casquete para cobrirmos a cabeça.
Obrigaram-nos a assinar um livro de presença e nos extorquiram
dinheiro, na base do “dê quanto o senhor quiser”, mas ficando de
cara feia com o pequeno donativo.

Esse foi o único santuário na Índia onde nos pediram dinheiro na
entrada. Pior: de forma constrangedoramente agressiva. Não me
senti bem na cidade.

No dia seguinte, pegamos um ônibus público e fomos conhecer
Pushkar, a onze quilômetros de Ajmer. A pequena vila, com pouco



mais de dez mil habitantes, estava às margens do lago Pushkar, um
tanque rodeado por templos e ghats, plataformas onde eram
cremados os mortos, um lugar tão sagrado para os hindus que
bebidas alcoólicas, qualquer tipo de carne e mesmo ovos estavam
banidos dos cardápios de todas as casas e pousadas da
cidadezinha. Banhar-se no Pushkar era um dos atos mais
purificadores que um hindu poderia praticar, embora todo o esgoto
da cidade fosse despejado diretamente em suas águas. Ainda no
ônibus conheci Bal Mukund, um simpático rapaz de 24 anos que me
acompanhou durante todo o passeio, mostrando-me e explicando o
significado de cada templo. Foi uma das únicas pessoas na Índia
que me ajudou de forma desinteressada. Quando lanchamos, tentei
pagar-lhe o suco, mas ele não aceitou, fazendo-o com seu próprio
dinheiro.

Meu maior interesse, principal motivo de visitar Pushkar, era
conhecer o templo de Brahma, único santuário no mundo dedicado
ao grande deus hindu, criador da morte e da reconstrução cíclica do
universo. A especulação filosófica dos sacerdotes brâmanes,
extremamente elaborada, fez com que ele fosse pouco cultuado
pelas massas populares. Brahma representa a noção abstrata do
Absoluto, o Uno original. Autogerado, além de garantir a ordem
cósmica, viaja pelo céu e pela Terra, conciliando os outros deuses.
Quando os homens começaram a cometer atos que classificaríamos
como pecados, ele instituiu as normas e as leis que passaram a
orientá-los.

Seu pequeno prédio estava na parte superior de uma baixa
elevação, onde Bal Mukund e eu subimos com alguma dificuldade
devido ao intenso calor. Horst preferiu nos esperar num pequeno
restaurante, no centro da vila, tomando chá e comendo algo,
estava com fome.

Logo na entrada do templo havia a imagem de um cisne, o
símbolo do conhecimento, veículo de Brahma.

— Isto significa que o local foi escolhido pelo próprio deus para a
construção do seu templo — explicou-me Bal Mukund.

O rapaz comprou um punhado de arroz, levou para os sacerdotes
benzê-lo, deu-me uma parte e jogou o restante em direção à



imagem de Brahma, dentro da capela central. Fiz o mesmo,
seguindo sua orientação, era de bom augúrio.

Os hindus costumam adorar o veículo de cada deus com a mesma
veneração dedicada à divindade, especialmente no caso de
Brahma. Ele é a fonte de toda sabedoria. Sua consorte, Sarasvati, é
a deusa do conhecimento. Originalmente, ele tinha cinco cabeças,
adquiridas quando se apaixonou por Sarasvati. Por ser tímida e fugir
do seu olhar, Brahma criou sua quinta cabeça, de modo a poder vê-
la para onde quer que se movesse — esquerda, direita, atrás, para
frente e acima. Mais tarde, essa quinta cabeça foi cortada por
Shiva, porque Brahma o ofendeu. Shiva carregou a cabeça de
Brahma até Varanasi, onde todos os pecados são lavados, e a
destruiu.

Sarasvati é idolatrada pelos hindus, jainistas e budistas. Citada
nos Vedas, ela foi certa vez venerada como um rio, hoje quase
seco, em cujas margens sacrifícios védicos eram antigamente
praticados. O lótus sobre o qual repousa é um lembrete dessa
associação com o rio, enfatizando seu papel de mãe fértil e doadora
da vida. Cada vez mais ela é associada com a palavra falada,
conhecida como a deusa da fala e do aprendizado. Atualmente
simboliza a poesia, a música e todas as aspirações intelectuais.

Brahma não é cultuado da mesma maneira que os outros deuses,
pois realizou sua tarefa e não mais voltará para aquilo que lhe
pertence até a próxima criação do mundo. Em suas oito mãos ele
segura os quatro Vedas, um cetro, uma colher, um colar de contas,
uma taça de água sagrada, símbolo da fertilidade, e uma flor-de-
lótus, símbolo da criação.

Nos arredores da vila se realiza anualmente a maior feira de
camelos do sul da Ásia, quando mais de duzentas mil pessoas se
reúnem, trazendo consigo cinqüenta mil camelos, em muitos casos
a principal fonte de renda das pequenas aldeias espalhadas pelo
desértico território do interior do Rajastão. Peregrinos, sadhus,
místicos, artistas populares, encantadores de serpentes, devotos e
comerciantes de toda a Índia convergem para uma das mais
animadas, coloridas e sagradas festividades da cultura popular
indiana.



Não iríamos ficar para a feira, tínhamos planos mais imediatos
para cumprir. Voltamos para Ajmer, eu queria experimentar uma
outra modalidade de trem indiano.



Expresso Shatabdi, para Jaipur
135 km
1h50min

Finalmente nos foi possível viajar pelo Shatabdi, o moderno trem
indiano, equivalente diurno ao Rajdhani: totalmente climatizado e
com preferência na linha, percorria distâncias entre três e oito horas
e possuía apenas poltronas, divididas em classe executiva e
econômica. Também tinha pouquíssimos horários, a maioria
partindo de Nova Délhi, Calcutá e Bombaim. Em Ajmer embarcamos
num ligando Bombaim a Nova Délhi, passando por Jaipur, a capital
do Rajastão. A exemplo do Rajdhani, por se tratar de um trem
caríssimo, era pouco utilizado pelos indianos que pagavam a
passagem do próprio bolso, servindo mais para transportar os
funcionários do governo, turistas e os estrangeiros trabalhando nas
empresas multinacionais sediadas no país.

Continuamos nossa viagem para o leste. Horst não gostou muito
da minha opção pelo caríssimo Shatabdi, quando tínhamos uma
alternativa bem mais barata num trem comum, onde a passagem
custaria treze vezes menos. Mas pela primeira vez nossos roteiros e
horários convergiram e eu não iria perder a oportunidade de
conhecer mais essa opção de transporte ferroviário na Índia. Afinal,



era o tema da minha viagem. Eu abrira mão de muitas coisas para
satisfazer meu parceiro, agora era a vez de ele retribuir a gentileza.

O vagão estava longe de qualquer tipo de luxo, mas as poltronas
eram individuais, duas em cada lado do corredor, e podiam ser
reclinadas. O chão do vagão estava limpo, não havia ninguém nos
atravancando a passagem. Ao contrário: mais da metade dos
lugares estava vazio. Pela primeira vez na Índia eu não estava
cercado por uma multidão de gente espalhafatosa. Senti-me até um
pouco solitário. Ninguém me olhava, não havia curiosos ao meu
redor, os vendedores tinham desaparecido. Repentinamente, deixei
de ser importante, julguei-me abandonado. Tão logo partimos, um
solícito garçom uniformizado nos serviu água mineral, Coca-Cola,
um belo sanduíche de pão de fôrma com queijo e presunto, sem
temperos. Quando voltou para recolher a bandeja, brindou-nos com
uma fatia de bolo inglês e uma xícara de chá preto acompanhado
por um tablete de adoçante, verdadeira heresia para a culinária
indiana, onde o chá sempre nos foi servido com muito açúcar.

O trem deslizava suavemente num mesmo ritmo, quase
monótono, sem sacolejar. Silencioso, nem parecíamos estar
viajando sobre trilhos de ferro. Seguia impávido, sem parar,
aproveitando a linha livre. Nos entroncamentos podíamos notar as
outras composições estacionadas, esperando pela passagem do
imponente Shatabdi. Infelizmente, os vidros das janelas eram
fumês, impedindo-me de ver a ensolarada e colorida paisagem
além da margem da ferrovia. O cheiro dos temperos emanando dos
quitutes dos vendedores ambulantes havia sido trocado pelo cheiro
de mofo dos tapetes dentro do vagão hermeticamente fechado. Os
indianos também haviam ficado do lado de fora, não apenas o país.
Não fosse a presença de alguns poucos turistas estrangeiros, o
carro estaria vazio.

Estava pensando nesses contrastes quando me pareceu ouvir
alguém falando português. Espichei o pescoço por sobre o encosto
do banco à minha frente e vi um casal arrumando as malas, ela
dizendo para ele retirá-las do bagageiro aéreo e colocá-las embaixo
do banco.

— Por quê? — ele perguntou. — Por medida de segurança?



— Sim — ela disse.
Aproximei-me disfarçadamente, como quem não está nem aí,

olhando para cima, mãos nos bolsos, assobiando... Ao cruzar por
eles não tive mais dúvidas, estavam falando português. Melhor:
português com sotaque brasileiro!

— Brasileiros? — perguntei, demonstrando surpresa.
— Sim — disse ela. — Somos de São Paulo. E você?
— Sou de Porto Alegre — respondi.
Pra quê!
Ricardo “Pio” de Lima, 39 anos, empresário, dono do Centro

Paulista de Eventos, e Adriana “Adri” Mendes, 31 anos, publicitária,
eram paulistanos. Haviam casado e, a pretexto de uma longa lua-
de-mel, estavam dando a volta ao mundo, uma viagem para durar
quinhentos dias. Feitas as devidas apresentações e trocadas as
últimas experiências, especialmente sobre a Índia, país que não
lhes havia caído no gosto, poucos minutos depois já estávamos
brasileiramente íntimos, para desespero do Horst, que de português
não entendia uma só palavra.

— Estamos nos hospedando nos hotéis mais baratos de cada
cidade — eu lhes disse, quando nos aproximávamos de Jaipur. —
Com uma única exigência: ter ar condicionado.

— Nós também — disse Pio.
— Então podemos nos hospedar num mesmo hotel — sugeri,

antevendo alegres bate-papos.
Logo na saída da estação em Jaipur descobri algo que não

imaginava possível: Pio era mais duro para negociar com os taxistas
indianos do que o Horst. Dava gosto vê-lo, rodeado de motoristas
de auto-riquixás, fazendo um leilão para saber quem nos levaria por
menos a um hotel bom e barato.

Além dos motoristas, como era corriqueiro nesses casos,
imediatamente uma pequena multidão de curiosos formou-se ao
nosso redor, acompanhando atentamente as negociações. Costume
comum na Índia, nessas ocasiões todas as pessoas presentes,
envolvidas ou não no negócio, participam da discussão, cada qual
dando um palpite. Lá pelas tantas, no auge da pechincha, alguém
mais atrevido aproximou-se de Pio e o acusou de estar querendo



explorar os pobres motoristas. Vendo que o intruso nada tinha a ver
com a negociação, Pio ameaçou dar-lhe um soco. O rapaz, que não
era bobo nem nada, olhou para o tamanho do brasileiro à sua
frente e recuou alguns passos. Pio ensaiou sair correndo na direção
dele, pondo-o a fugir desesperadamente. O paulista deu um grito e
imediatamente o grupinho se desfez, cada um dos desocupados
disparando numa direção.

Hospedamo-nos num bom hotel com piscina e restaurante
próprio, dentro do nosso orçamento, e contratamos o mesmo
motorista para nos mostrar a capital no dia seguinte, já que seu
auto-riquixá tinha espaço para quatro passageiros. Antes de Pio e
Horst combinarem o preço com o assustado rapaz, fiz uma relação
dos pontos interessantes de Jaipur, alertando-lhe que seu triciclo
ficaria à nossa disposição durante todo o dia, devendo nos levar aos
locais indicados.

Horst foi dar um passeio pela cidade enquanto ficamos na piscina
do hotel, pondo os assuntos brasileiros em dia. Depois de tanto
tempo falando inglês com os indianos e espanhol com Horst, era
gostoso voltar a me expressar na “última flor do Lácio”,
especialmente poder dizer alguns palavrões, e ser compreendido.
Meus amigos paulistas, fazendo uma volta ao mundo, tinham
poucas informações específicas sobre a Índia, no momento minha
especialidade.

Em 1727, com o poder mogol em decadência, o marajá Jai Singh
decidiu transferir a capital do Rajastão do forte Amber, construído
no topo de uma íngreme colina, para a planície no sopé da
montanha, mandando construir Jaipur. Um ano mais tarde o
soberano hindu, apaixonado por astrologia, levantou o Jantar
Mantar, um extraordinário observatório, o maior em toda a Índia,
capaz de medir a posição dos astros, altitudes e azimutes, e
calcular eclipses. Os diversos prédios, distribuídos em meio a um
frondoso jardim, pareciam apenas peças de um grande quebra-
cabeça, devido à forma singular das construções. No entanto, cada
um tinha uma função específica. Apesar do sol escaldante, Adriana
passou um bom tempo percorrendo as diversas torres até encontrar
a que representava o signo do seu horóscopo.



Jaipur, a vibrante capital do Rajastão, ficou mundialmente
conhecida como Cidade Rosa, devido à cor dos seus prédios. Em
1876, o marajá Ram Singh mandou pintá-la dessa cor,
tradicionalmente associada à hospitalidade, como uma forma de
dar as boas-vindas ao Príncipe de Gales, mais tarde coroado
Eduardo VII. A tradição se manteve e a cidade velha, com seus
delicados palácios, tornou-se um dos símbolos da Índia moderna.
Especialmente o Palácio dos Ventos, com suas inúmeras janelas
elaboradamente esculpidas em arenito, uma espécie de renda de
pedra permitindo às damas da corte acompanharem o movimento
das ruas sem que fossem vistas pelos homens no lado de fora do
prédio.

Com quase dois milhões de habitantes, atualmente por suas
avenidas podíamos ver carros, ônibus, caminhões, auto-riquixás,
ciclo-riquixás, motos, bicicletas, camelos, elefantes, vacas e
pedestres arduamente disputando cada espaço disponível num dos
lugares mais poluídos do país. Nos bazares, quiosques, cinemas,
praças e lojas de artigos típicos, homens vestindo terno e gravata
misturavam-se com tradicionais senhores raiputes com seus
enormes bigodes e ostentando coloridos turbantes. Mulheres
vestindo impressionantes sáris de seda e belíssimos churidares se
misturavam a jovens usando calças jeans e camisetas com slogans
ecológicos em inglês.

Horst e os paulistas ficaram descansando, após a cansativa visita
ao Jantar Mantar, enquanto fui conhecer o Palácio da Cidade. Pio e
Adriana estavam desanimados sob o maldito sol, reclamando do
calor intenso. Horst não tinha sido afetado pelo calor, mas achou
muito caro o ingresso cobrado pelo governo para turistas
estrangeiros visitarem o local mais importante da capital.

No centro da Jaipur antiga, o Palácio da Cidade ocupava uma
grande área dividida em pátios, jardins e palacetes, todos cercados
por uma muralha mandada construir pelo marajá Jai Singh, quando
da construção da nova capital. O neto do último marajá de Jaipur
ainda morava com sua família numa das partes do palácio, tendo as
demais sido transformadas em museus, juntamente com os outros



notáveis prédios do complexo, uma mistura da arquitetura raipute e
mogol.

Num dos museus havia uma roupa do marajá Sawai Madho Singh
I, um homem com dois metros de altura e 1,2 metro de largura,
pesando 250 quilos. Seu filho, o marajá Sawai Madho Singh II, ao
fazer uma viagem à Inglaterra, em 1902, resolveu levar água do
Ganges para beber por duvidar da pureza da água londrina. O
devoto hindu mandou construir dois vasos de prata, com
capacidade para novecentos litros cada um, evitando o risco de se
contaminar com a profana água britânica. Os jarros se tornaram a
maior peça de prata do mundo, cada um pesando 345 quilos.
Fabricados pelos artistas Govinda Narain e Mahadeva, levaram dois
anos para ser concluídos.

Por receber muitos turistas, Jaipur se tornou o principal centro de
comércio de produtos típicos da região, como tecidos, cerâmicas,
pedras preciosas e calçados. Adriana queria comprar um par de
jootis, um sapato com o bico empinado, parecido com aqueles
usados pelo Aladim, mas Pio achou muito caro. Barganharam algum
tempo, porém o negócio não foi realizado, para descontentamento
da moça. Tentando reanimá-la, convidei-a para tomarmos um suco
de manga, num quiosque em frente ao Palácio dos Ventos. Eles
ainda não haviam tido coragem para comer ou beber qualquer coisa
comprada nas ruas indianas, mas Adriana topou o desafio e provou
a bebida. Gostou, mas preferiu beber apenas um copo. Pio não quis
nem pensar na possibilidade de tomar um suco na rua, temia uma
diarréia. Os dois vinham mantendo uma rigorosa dieta à base de
água mineral e bolachas empacotadas. Horst e eu, já vacinados
contra as impurezas do país, tomamos diversos copos de suco de
manga e caldo de cana, acompanhados por alguns samosas,
pequenos pastéis fortemente temperados.

Fomos visitar o forte Amber, a onze quilômetros de Jaipur, antiga
capital do Rajastão. Ao chegarmos ao pé do morro, nosso motorista
disse que o auto-riquixá não conseguiria subir a íngreme rampa de
acesso à fortaleza, deveríamos alugar um jipe ou contratar um
elefante. Horst ficou tão indignado que resolveu subir a pé. Eu
preferia um elefante, mas o terrível sol e o calor insuportável



tiraram o ânimo da Adriana, que optou pelo jipe. Voto vencido, só
me restou acompanhá-los, só depois de muita pechincha entre Pio e
o jipeiro.

Construído em 1592, pelo marajá Man Singh, um guerreiro
raipute tão extraordinário que acabou se tornando chefe do Exército
Mogol no reinado de Akbar, o complexo era um soberbo exemplo da
bela arquitetura do Rajastão. Entre seus diversos palacetes havia
um templo dedicado à deusa Kali.

Na mitologia hindu, a deusa-mãe manifesta-se tanto como
consorte das principais divindades masculinas como representando
milhares de deusas locais. Elas podem ser benignas ou destrutivas,
como Kali. Por toda a Índia há santuários erguidos para um vasto
número de deusas. Muitas têm origem tribal; estão baseadas na
antiga idéia de uma deusa-mãe, ou terra, associadas à agricultura
ou à fertilidade, e devem ser apaziguadas com oferendas de sangue
sacrifical. A possessão xamanística por um espírito é um
componente do ritual de adoração da deusa-mãe, ainda
predominante entre as aldeias e tribos das áreas rurais. As
questões são endereçadas à deusa, incorporada no xamã, quando
ele entra em estado de transe. A incorporação em um ser humano
pela deusa é uma manifestação da mobilidade e da natureza
transitória da possessão de corpos pelos deuses hindus.

O culto da deusa como energia feminina, ou shakti, é
particularmente importante nos antigos textos coletivamente
conhecidos como Tantras. Em algumas tradições tântricas, shakti é
vista como um poder criativo puramente abstrato do deus
masculino Shiva; em outras, shakti é personificada em diversas
formas divinas, gentis ou ferozes.

Os seguidores da corrente tântrica do hinduísmo se empenham
em praticar o poder da deusa por meio de uma combinação de
ações rituais não-ortodoxas e a recitação de textos. Os ritos
tântricos incluem intercurso sexual fora da casta, objetivando dirigir
a energia sexual para um fim espiritual, a oferenda de substâncias
sexuais à deusa e a ingestão de álcool em locais espiritualmente
polutos, como os lugares de cremação. Para os hindus ortodoxos o
solo de cremação é um lugar impuro. No entanto, nos círculos



tântricos ele se tornou parte da lenda de Kali. Para eles, o lugar da
cremação é considerado um local de meditação, iniciação para um
estágio de sabedoria, pois o fogo da cremação permite aos espíritos
dos mortos mover-se livremente para um novo nascimento, isto é,
para um outro corpo, dando seqüência à transmigração espiritual.

A deusa-mãe Kali é a mais terrificante das consortes de Shiva.
Mesmo sendo representada de forma furiosa, violenta e às vezes
hedionda, é objeto de intensa adoração. Destruidora do mal e ao
mesmo tempo responsável pela criação da vida, Kali veste um
cordão de braços em torno da cintura, arrancados dos demônios
malignos vencidos por ela. A guirlanda de crânios e a serpente em
volta do pescoço representam seus aspectos regenerativos, ou seja,
reencarnação e energia cósmica e sexual. Sua língua pingando
sangue representa Rajas, a força material no universo que dá
origem à paixão e ao sofrimento. Ela adquiriu o gosto pelo sangue
ao matar o demônio Raktavijra, que se reproduzia mil vezes sempre
que uma gota do seu sangue caía na terra. Para evitar isso, a deusa
cortou-o com sua espada e bebeu-lhe o sangue no local do
ferimento, impedindo-o de tocar o solo.

Quando descemos do forte, nosso motorista havia desaparecido,
com auto-riquixá e tudo. Procura daqui, procura dali, e nada do
homem. Pio, indignado com a situação, saiu em busca de uma outra
condução. Horst e eu ficamos bebendo suco de manga e comendo
aaloo ki tikki, croquetes de batatas feitos na hora num pequeno
quiosque na beira da estrada. Adriana, deprimida pelo calor, jogou-
se sob a sombra de uma árvore, sem vontade de comer nada,
querendo apenas tomar água mineral.

Pio apareceu com outro triciclo e fomos direto à ferroviária,
comprar passagens para Agra. Na saída da estação, o motorista
anterior estava nos esperando, com uma história lamuriosa que Pio
não aceitou. O paulista descontou o que havíamos pago ao novo
auto-riquixá e deu-lhe a diferença, além de passar-lhe uma
carraspana por nos abandonar no meio do passeio.



Expresso Marudhar, para Agra
328 km

7h

Adriana e Pio haviam comprado previamente todas as suas
passagens na Índia, no momento da chegada em Nova Délhi. Como
mandam os manuais dos viajantes politicamente corretos, definiram
antecipadamente o itinerário, escolheram os trens e reservaram os
horários. Também pretendíamos continuar para leste, até Agra, e
decidimos acompanhá-los no mesmo trem, um vagão-leito com ar-
condicionado e apenas quatro passageiros em cada cabine, um
verdadeiro luxo, a classe mais alta do expresso para Agra,
modalidade na qual ainda não havíamos viajado.

Mais uma vez embarcamos, empurrados pelas forças das decisões
anteriores. Horst imediatamente pôs-se a dormir, no banco acima
das nossas cabeças. Não entendia nada do que falávamos, estava
sempre pedindo para conversarmos em espanhol, queria
acompanhar os animados papos. Nós tentávamos, mas quando nos
dávamos conta estávamos envolvidos numa calorosa discussão em
bom português, deixando meu parceiro um pouco chateado. Sua
personalidade forte e autoritária bateu de frente com as afinidades
culturais dos três brasileiros, muitas vezes deixando-me preocupado



com as ácidas discussões entre ele e Adriana, a portadora das
opiniões menos flexíveis do pequeno grupo. Horst estava
contrariado por viajar num vagão com ar-condicionado, embora lá
fora fizesse 45 graus de calor, agravado por estarmos entrando no
úmido vale do rio Ganges. Também não lhe agradava ter pago bem
mais caro pela passagem, uma verdadeira fortuna se comparada
com os preços dos bilhetes dos trens comuns. Eu entendia suas
preferências, mas queria viajar naquele expresso, pretendia
conhecer todas as categorias de trens.

Mas a chacrinha brasileira não excluiu apenas o alemão. Pio e
Adriana transferiram-se para a minha cabine tão logo o trem se pôs
em movimento. Vínhamos travando uma longa discussão sobre
futebol e ninguém queria ficar de fora. Numa atitude
brasileiramente indiana, sentamos os três no lugar reservado para
dois, para espanto de um casal inglês viajando na mesma cabine.
Mesmo assim, tomamos o cuidado de deixar-lhes a maior parte do
banco, além de mantermos uma boa distância deles.

— Quando compramos essa cabine — reclamou a mulher,
horrorizada — queríamos ter espaço. Por isso pagamos mais caro.

Adriana gentilmente explicou que éramos uma família viajando
em férias pela Índia. Ela estava com o marido e os dois cunhados e
preferia que ficássemos juntos, assim sentia-se mais segura.
Educadamente se ofereceu para trocarem de cabine, a sua havia
ficado vazia. A dama britânica não aceitou, queria continuar onde
estava. Seu marido viajava com um moderníssimo GPS ligado. O
pequeno instrumento, recebendo informações de um conjunto de
satélites circulando a Terra, controlava a distância e marcava
quantos quilômetros faltavam para chegarmos à Agra. O inglês
usava boné, vestia um conjunto safári verde-oliva e calçava grossas
botas de trekking. Parecia uma figura egressa dos livros de Rudyard
Kipling, uma aberração fora de época. Fiquei pensando se ele
imaginava que na Índia ainda se caçava tigres de dentro dos trens.

— Faltam trezentos quilômetros — ele disse, com um largo
sorriso, mostrando-me o visor do aparelho.

Paramos numa estação e desci para comprar suco, água mineral,
bolacha e alguns quitutes indianos, umas deliciosas rosquinhas



apimentadas. Horst levantou-se e comprou um copo de chá. Fazia
tanto calor na rua que imediatamente voltamos para dentro do
vagão, onde fizemos um piquenique diante dos olhos da horrorizada
inglesa.

Quem é melhor, Corinthians, São Paulo ou Grêmio? Não
conseguíamos chegar a uma conclusão, embora cada vez
falássemos mais alto e mais rápido, na maioria das vezes os três ao
mesmo tempo. A senhora inglesa reclamou e Adriana
cerimoniosamente voltou a sugerir-lhe trocarem de cabine. Ela
finalmente se dispôs a olhar o outro compartimento, mas voltou
horrorizada. Não iria para lá, havia um casal indiano no banco em
frente. Pior: tinham um filho pequeno.

— Faltam duzentos quilômetros.
Ficamos tão indignados com a grosseria da mulher para com

nossos amigos indianos que resolvemos armar de vez o barraco:
acrescentamos ao futebol uma interminável discussão sobre
carnaval. Horst roncava no beliche acima das nossas cabeças,
impedindo a pobre mulher de concentrar-se na leitura de um grosso
livro.

— De que país vocês são? — perguntou a empertigada senhora,
com o nariz torcido, muito mais uma crítica do que uma curiosidade.

— Somos franceses — respondeu Pio, prontamente.
— Franceses? — perguntou o senhor, até então alheio ao

descontentamento da esposa.
— Sim, somos franceses — confirmou Adriana.
— Faltam apenas cem quilômetros — ele se limitou a responder.
Cruzamos a fronteira estadual e entramos no Uttar Pradesh,

politicamente o mais importante estado da Federação Indiana
desde a independência, com uma população equivalente à
brasileira, embora com apenas 2,7% do território do Brasil. Fazendo
fronteira com o Tibete e o Nepal, conhecido como Cinturão Hindi,
centro do hinduísmo no país, tinha grande parte do seu território
margeando o vale do rio Ganges. Além disso, possuía o mais
famoso dos monumentos indianos, o Taj Mahal.

Controlando a quilometragem pelo GPS, o nobre cavalheiro
britânico chegou à conclusão de que deveriam desembarcar na



próxima estação. Pegou sua enorme mala, acorrentada embaixo do
assento, pediu licença e saiu em direção à porta, com a inglesa
atrás, felizes por se verem livres dos mal-educados franceses.
Alguns minutos depois, voltaram. Estavam descendo na estação
errada. Precisaram nos suportar por mais uma hora. A pobre
mulher, que já havia perdido a paciência conosco, agora bufava com
a gafe do marido.

Desembarcamos em Agra no final da tarde, escurecendo. Horst e
Pio acertaram o preço da corrida com os motoristas de dois
autorriquixás e saímos em busca de alojamento. A primeira opção
não agradou. A segunda não tinha quartos disponíveis. Acabamos
num belo hotel, com piscina, nas cercanias do Taj Mahal. Estava
vazio e Horst conseguiu regatear o preço até ficar dentro do nosso
orçamento. Pio e eu contratamos um carro particular para nos
mostrar a cidade no dia seguinte. Embora custasse um pouco além
do que vínhamos gastando com os auto-riquixás, não sairia muito
caro, pois éramos quatro pessoas.

— Precisa ser um carro novo e com ar-condicionado — exigiu Pio,
para desespero do Horst, que preferia um autorriquixá.

— A que horas sai o sol? — perguntei ao motorista.
— Às seis horas — ele respondeu.
— Então você precisa estar aqui trinta minutos antes — solicitei.
A idéia era visitarmos o Taj Mahal ao amanhecer, quando o

mármore branco do mausoléu refletia as cores rosa do ardente sol
do verão indiano, e a cidadela fantasma de Fatehpur Sikri ao
entardecer, pelo motivo oposto. Durante o dia visitaríamos os
outros pontos de interesse em Agra, uma cidade industrial e muito
poluída, com poucas opções interessantes além da extraordinária
arquitetura mogol.

Agra fora construída às margens do rio Yamuna, na planície do
Ganges, onde anteriormente ficava a sede de um pequeno reino
hindu. Em 1022, ela foi saqueada e destruída pelo rei afegão
Mahmud, de Ghazni, que transportou para sua bela cidade toda a
prata, ouro, marfim e pedras preciosas encontradas na região. Em
1501, o sultão Sikander Lodi estabeleceu ali sua capital, que foi
conquistada pelo imperador mogol Babur, em 1526. A sede do novo



império conheceu seu apogeu no século seguinte, quando os
imperadores Akbar, Jehangir e Jahan levantaram os mais
importantes prédios da dinastia mogol na Índia, incluindo o Taj
Mahal. Em 1638, o xá Jahan construiu uma nova cidade em Délhi,
duzentos quilômetros ao norte, para onde seu filho Aurangzeb
transferiu a capital do império dez anos mais tarde.

Horst estava contrariado. Tinha achado o preço do táxi muito
caro e o ar condicionado do carro, exigência de Pio e Adriana, não
lhe agradava. Além do mais, ele entendia que os indianos não
andavam de táxi e se queríamos conhecer o país como os nativos o
viam, precisávamos alugar um auto-riquixá, como vínhamos
fazendo.

— Vamos fazer de conta que somos indianos ricos — eu disse. —
Imagino que os ricaços daqui andem de táxi.

Meu argumento não o convenceu e ao deitar-se resmungou, não
iria conosco no dia seguinte. Fiz-me de surdo e deitei-me. Na hora
de sair ele não ficaria para trás, eu sabia. Até porque notei haver
colocado seu relógio para despertar às cinco horas. Situação
idêntica havia acontecido em Jaisalmer, quando não queria
acompanhar-me na caravana pelo deserto Thar, achava tudo muito
turístico, e na madrugada seguinte pulou da cama antes de mim. O
alemão estava querendo fazer um pouco de charme, pensei. Ia
dizer-lhe isso, mas preferi ficar calado. No fundo, eu sabia, o
problema atormentando sua alma era não poder tomar seu farto e
demorado café antes de sairmos para o passeio.

A idéia de madrugar em frente ao Taj Mahal foi brilhante. No
lusco-fusco que antecede as quentes auroras do tórrido verão
indiano eu havia percebido apenas os contornos da sua enorme
cúpula e seus delgados minaretes rompendo a espessa atmosfera
poluída de Agra. À medida que a robusta esfera do fogo solar
incandescente se descortinava na linha do horizonte, seus raios
luminosos se infiltrando por entre as preguiçosas brumas do
amanhecer, as tímidas alterações das suas nuances coloridas eram
ampliadas pelo mármore translúcido do mausoléu, refletindo um
sutil passeio de cores surrealistas à frente dos meus olhos,



coitados, já viciados com a coloração desbotada dos monumentos
ocidentais.

Aos poucos, fui notando as tonalidades das luzes emanando do
prédio se alterarem conforme o sol subia no céu. Como num passe
de mágica, sem poder notar qualquer alteração brusca, percebi a
viagem das suas cores suavemente partindo do prata, deslizando
por diversos matizes de rosa, mergulhando no púrpura, e, por fim,
em plena luz do dia, tinha meus olhos ofuscados pelo branco
celestial do delicado bloco de mármore minuciosamente esculpido à
minha frente. Por mais que abrisse os meus olhos, e eles estavam
bem abertos, não me foi possível distinguir os momentos em que
uma cor se transformava em outra, subvertendo completamente
meus aguçados sentidos.

Conhecido como o mais extravagante de todos os monumentos
dedicados ao amor, o Taj Mahal foi construído pelo xá Jahan como
mausoléu para Mumtaz Mahal, sua segunda esposa, morta ao dar à
luz, em 1631. O trágico falecimento da imperatriz deixou o
soberano mogol tão abatido que seus cabelos se tornaram grisalhos
da noite para o dia. Seu corpo pode ter sentido a perda irreparável,
sua obra não. Nada naquele local lembrava a morte. Pelo contrário:
a vida filtrava por todos os poros do mausoléu, como se ele próprio
tivesse adquirido alma, uma aura emprestada pela princesa,
imortalizando sua lembrança.

Havíamos entrado por um enorme portal vermelho, construído
em arenito, e saído no amplo pátio interno do complexo,
ornamentado com belos e bem-cuidados jardins em estilo persa,
recortados por espelhos d’água refletindo a imagem do Taj Mahal.
Embasbacados com as belezas arquitetônicas do local, acabamos
nos perdendo. Volta e meia eu via Pio filmando lá na frente,
Adriana tirando alguma foto ou Horst passeando pelos jardins, mas
logo os perdia de vista novamente. A vantagem de termos chegado
cedo não existia mais, agora uma multidão de pessoas, na maioria
indianos em férias, perambulava para lá e para cá. A presença de
estrangeiros era mínima, estávamos na baixa temporada. Mas a
Índia tinha gente suficiente para movimentar qualquer lugar,
independentemente da época do ano.



O Taj Mahal havia sido construído sobre uma alta plataforma do
terreno, delimitada por quatro minaretes decorativos, nos fundos do
pátio, na margem do rio Yamuna. Estava ladeado por duas enormes
mesquitas vermelhas construídas em arenito. A do lado oeste tinha
uma grande importância para os muçulmanos de Agra, mas a do
lado leste, idêntica à primeira, não funcionava, sua localização não
estava voltada para Meca. Havia sido construída apenas para não
quebrar a simetria dos jardins em torno do mausoléu.

Durante 22 anos vinte mil operários trabalharam
incansavelmente nas obras do pequeno palácio, sendo que alguns
deles, os principais artistas, tiveram seus polegares e até suas
mãos amputados para não poderem voltar a construir algo tão
magnífico. Seu principal arquiteto, o persa Isa Khan, foi auxiliado
por uma equipe de especialistas garimpados em todas as partes do
mundo, empregados principalmente na produção das
extraordinárias fachadas de mármore branco decoradas com
entalhes de flores incrustadas com milhares de pedras
semipreciosas coloridas. Seu interior estava iluminado pela luz
filtrada através de pequenos orifícios nas paredes externas. Elas
eram duplas, permitindo uma camada de ar entre uma estrutura e
outra, isolando a câmara mortuária do extremo calor indiano. Essa
característica, comum na arquitetura persa, provocava um curioso
efeito visual: os prédios pareciam enormes quando vistos de fora e
pequenos quando vistos por dentro.

Sua perfeita simetria apresentava as quatro faces idênticas
recortadas por amplos arcos embelezados com arabescos em petra
dura e citações do Alcorão. O prédio estava coberto por quatro
pequenos domos em volta do magnífico domo central em forma de
bulbo. Abaixo dele ficava a câmara mortuária, onde repousava o
elaborado sarcófago de Mumtaz Mahal, rodeado por um biombo de
mármore rendado incrustado com 43 tipos de pedras preciosas. Ao
lado, quebrando a simetria do interior do mausoléu, foi tardiamente
incluído o sarcófago do imperador Jahan, discretamente transferido
para o Taj Mahal pelo filho Aurangzeb, em 1666. Curiosamente, os
sarcófagos estavam vazios, dispostos ali por razões arquitetônicas.
Os verdadeiros sarcófagos, com os corpos do casal, foram colocados



numa câmara no subsolo do prédio, onde a entrada não era
permitida.

No meio da manhã, encontrei Horst sentado num banco nos
jardins, perto da saída do complexo. Sentei-me ao seu lado e
ficamos algum tempo calados, admirando a beleza do prédio à
nossa frente.

— Extraordinário, não acha? — perguntei-lhe.
— Estou precisando de um bom café — respondeu.
— Café? Por Vishnu, homem! Estamos diante do prédio mais

bonito já construído pelo engenho humano e você está preocupado
com seu café!

— O edifício é muito bonito, mas agora preciso é de um café.
Você vem junto?

— Não, fico aqui mais um pouco.
Nos despedimos. Ele saiu para tomar seu café enquanto fiquei

sentado em frente ao Taj Mahal, imaginando que homem algum no
mundo seria capaz de competir com o xá Jahan para homenagear a
mulher amada. Se o casal estava no céu, creio que andava com
saudades da Terra. Um rapaz indiano, sentado no banco ao meu
lado, também admirando o prédio, contou-me que o imperador
pretendia construir outro mausoléu, de mármore preto, ao lado do
Taj Mahal, para ser enterrado quando morresse.

— Os prédios seriam ligados por uma ponte — disse, apontando
com a mão para o lugar onde seria construído o outro edifício —, de
forma que as almas dos dois amantes pudessem visitar-se
livremente.

Infelizmente, para os apreciadores das coisas belas, ele não pôde
concluir seu projeto. Poucos anos mais tarde, foi deposto pelo
próprio filho, Aurangzeb, e aprisionado no forte Agra, construído por
seu avô, o grande imperador Akbar, no lado oposto do rio Yamuna.
Suprema ironia, o xá Jahan viveu durante oito anos vendo o Taj
Mahal através das grades da sua prisão. Morreu de tristeza. Agora
repousava ao lado de Mumtaz, sua bela imperatriz.

Mais tarde visitei o forte Agra, especialmente Musamman Burj, a
Torre Octogonal, voltada para o rio Yamuna, com a vista lateral do
Taj Mahal ao fundo, a prisão onde morreu o xá Jahan. Olhando



através das janelas gradeadas do pequeno palácio, um dos
inúmeros prédios suntuosos dentro do forte, pude imaginar a
amargura que deve ter habitado o coração do poderoso imperador
naqueles anos infames de solidão. Não deve ter-lhe servido de
consolo, até porque morreu antes, mas a forma desastrada e
intolerante, especialmente com relação aos hindus, como seu filho
Aurangzeb administrou o império foi o principal motivo da
decadência da dinastia mogol, derrotada pelos invasores persas no
norte, pelos maratas no centro e pelos britânicos no leste, abrindo
caminho para o completo domínio dos europeus no subcontinente
indiano.

Na saída do forte parei para beber um copo de suco de manga,
enquanto os demais foram abrigar-se do sol escaldante numa tenda
próxima. O calor estava tão insano que esqueci de perguntar o
preço antecipadamente, uma atitude desastrosa na Índia. Na hora
de pagar, o vendedor cobrou-me quarenta rupias. Como eu vinha
pagando entre cinco e dez rupias pelo suco, fiquei indignado, mas
ele não aceitou minhas reclamações. Como protesto, saí com o
copo de vidro na mão. O sujeito ficou gritando, mas segui em
frente. Num quiosque próximo tentei trocá-lo por um suco, diminuir
meu prejuízo. Mas o atendente não aceitou, disse-me que aquele
copo valia apenas duas rupias. Não me restou outra alternativa
senão trazê-lo para o Brasil.

Paramos em frente a um caixa eletrônico para Horst retirar
dinheiro. Minutos depois, ele se deu conta de não haver recolhido o
cartão de crédito, deixando-o na boca da máquina. Voltamos ao
local, mas já era tarde, nada do cartão. Segundo o banco, ele
deveria registrar o ocorrido na matriz, no centro da cidade.
Rodamos um bom tempo até encontrar o local indicado, mas nada
foi resolvido. Ele tinha dificuldades com o inglês, mas não aceitou a
ajuda de Adriana. Tendo morado um bom tempo em Londres, era
ela quem melhor dominava o idioma, a quem recorríamos quando
tínhamos dificuldades em nos comunicar com o estranho sotaque
dos nossos amigos indianos.

— Ele está muito estressado — diagnosticou Pio, enquanto
esperávamos no carro. — Ele é sempre assim, Ortiz?



— Mais ou menos — respondi, evitando falar mal do meu amigo
alemão, cujo estresse vinha me irritando há tempos. — Ele está um
pouco nervoso porque gastamos muito dinheiro hoje.

— Ele não ganha bem? — perguntou Adriana.
— Ganha — respondi. — Ele ganha muito dinheiro, não tem

mulher nem filhos, é somente ele, deve possuir uma fortuna na
poupança.

— Por que está agindo assim, então?
— Ele mora sozinho e está acostumado a viajar sozinho —

respondi. — Sempre me diz que sou a única pessoa com quem
viaja, normalmente não se acerta com seus outros amigos.

— Mas vocês também não se acertam muito bem, pelo que tenho
observado.

— Para o tipo de viagem que costumamos fazer, precisamos um
da experiência do outro — expliquei. — Vamos nos tolerando. Além
do mais, não conheço ninguém perfeito.

— Acho-o muito ranzinza.
— É verdade, mas temos um ponto em comum que considero

muito importante, definitivo. Eu lhe digo tudo o que penso e ele faz
o mesmo. Ficamos brabos, esbravejamos, nos xingamos, mas,
passado o incidente, voltamos ao normal, sem o menor sinal de
rancor, como se nada tivesse acontecido. Como diz um antigo
provérbio indiano, somos “dois caolhos que não se entendem, mas
que não podem separar-se”.

No final do dia fizemos uma pequena viagem a Fatehpur Sikri,
uma cidadela fortificada construída por Akbar, em 1571, para ser a
nova capital do Império Mogol e reunir sábios e estudiosos do
mundo todo, especialmente pensadores religiosos, uma das paixões
do imperador. Conhecido por sua generosidade com as demais
tradições religiosas, ele próprio fundou uma seita onde misturava o
que achava construtivo em cada uma das religiões conhecidas.
Nunca desejou tornar-se chefe de uma nova religião, apenas
submeter a todos, homens e crenças, à vontade do soberano.

Apenas quatorze anos após sua fundação, a fortaleza foi
abandonada em conseqüência de uma forte estiagem na região.
Embora maravilhosa do ponto de vista arquitetônico, Fatehpur Sikri



não sobreviveu à morte do imperador e à grande seca,
transformando-se numa cidade-fantasma. Magnificamente
restaurada, era um dos locais mais bonitos e interessantes de todo
o país. Seus prédios davam-nos a impressão de recém- construídos,
tamanha a perfeição da recuperação. Entre os diversos palácios
restaurados pudemos apreciar o da esposa cristã de Akbar, Maryam,
nascida em Goa, e o de Raja Birbal, a favorita entre suas esposas
hindus, outra prova de que o imperador não se restringia apenas às
recompensas celestiais oferecidas pelo islamismo.

A grande mesquita, uma cópia da mesquita de Meca, possuía em
seu interior o mausoléu com o corpo do santo muçulmano Shaikh
Salim Chishti, um dos gurus do imperador, nos dias de hoje
amplamente visitado por mulheres que não conseguiam engravidar.
Ilustrando a grande tolerância religiosa de Akbar, na entrada
principal da mesquita, um majestoso pórtico com 54 metros de
altura, podíamos ler uma frase atribuída a Jesus Cristo: “O mundo é
uma ponte. Serve para passar, não para construir casas sobre ela.
Aqueles que esperam por uma hora podem esperar a eternidade.”

Ao sair da mesquita paguei cinco paise (centavos) ao rapaz que
cuidou dos meus calçados. Ele ficou furioso, queria cinco rupias.
Mostrei-lhe o pequeno quadro-negro com uma tabela de preços
escrita com giz, afixado na portaria, onde informava o valor para
guardar minhas sandálias: cinco paise. Vendo que eu entendia as
divisões da moeda indiana, conformou-se, resmungando. Logo
adiante um vendedor ofereceu-me um tabuleiro de xadrez. Eles
eram tão insistentes a ponto de colocar nas nossas mãos suas
mercadorias, por mais que tentássemos recusar. Após tanto tempo
na Índia, não me estressava mais: pegava o que ofereciam e
largava no chão, meio desajeitado. Eles se abaixavam
excomungando, tempo suficiente para eu ir embora. Não se tratava
de sovinice, apenas mantinha-me a salvo de um velho ditado
indiano: “Um tolo e seu paise logo se separam.”

Ao voltarmos para Agra, nosso motorista pediu-nos para
visitarmos uma loja, queria ganhar alguns litros de gasolina. Como
ele gentilmente nos carregou o dia todo no seu confortável
automóvel, sem ter reclamado em momento algum nem tentado



nos extorquir mais dinheiro do que o combinado, como seria normal
na Índia, atendemos ao seu pedido. Ele nos levou à melhor loja da
cidade. Ou, pelo menos, na mais careira. Horst e eu estávamos
muito cansados, nosso ritmo era bem mais lento que o de Pio e
Adriana. Ficamos de lado, apenas olhando. Meus novos amigos
paulistas negociaram demoradamente, especialmente Pio. Adriana
escolhia o que desejava comprar e ele estabelecia uma prolongada
negociação, normalmente oferecendo menos da metade do preço
inicial proposto pelo vendedor. No final, ninguém comprou nada,
mas deixamos nosso fiel motorista feliz.

À noite fomos surpreendidos por uma grande festa de casamento
no pátio do hotel, perto da piscina. As datas eram marcadas por um
guru levando em consideração os horóscopos dos noivos. Por isso,
qualquer dia era dia de casar. A cerimônia religiosa, celebrada por
um brâmane, levava muitas horas, quando cânticos e mantras eram
recitados ininterruptamente pelo sacerdote. Depois, vinham dois
dias de festas. O noivo desfilava pela cidade, normalmente
montado num cavalo todo paramentado, alguns enfeitados com
luzinhas coloridas piscando, seguido por uma banda e um séquito
de dançarinos. A noiva desfilava a pé, acompanhada por suas
amigas.

Os noivos, um casal muito jovem, permaneceram todo o tempo
desconfortavelmente sentados em suas poltronas, uma ao lado da
outra, numa das pontas do auditório do hotel. Recebiam presentes
e tiravam fotos, observados pelas moças e rapazes sentados nas
primeiras cadeiras, por certo imaginando o seu dia de glória.
Podíamos ver, pela forma tímida como se portava o futuro casal, um
certo constrangimento entre os dois. Permaneci longo tempo
olhando para eles enquanto Pio filmava e Adriana tirava fotos. Em
momento algum os vi trocarem qualquer olhar. Pareciam
embaraçados, por certo haviam se conhecido há muito pouco
tempo, talvez na cerimônia iniciada naquela semana. Além de
passar a dormir com um homem estranho, a partir daquele dia ela
se mudaria para a casa dele e passaria a viver como empregada da
nova família. Sua esperança era ter muitos filhos homens, muitas
noras — e muitas empregadas.



Gandhi disse certa vez que na Índia o amor começava com o
casamento, enquanto no Ocidente o amor terminava com o
casamento. Muitos jovens universitários com quem falei durante a
viagem pareciam concordar com ele, pois me disseram que os
casamentos “por amor” dificilmente davam certo. Seus conhecidos
que tentaram construir um lar dessa forma acabaram separando-se
em pouco tempo. Assim, melhor deixar as famílias e os gurus,
baseados nos horóscopos e outros sinais divinos, formarem os
pares.

— Nossos casamentos são a união entre duas famílias e não
apenas entre duas pessoas, como os de vocês — explicou-me um
deles.

No lado de fora, a festança era regada com muita comida,
especialmente doces e frutas, e nenhuma bebida alcoólica. A classe
média gastava em torno de dois anos de salário do chefe da família
para casar uma filha, sendo esse o principal motivo dos indianos
para fazer poupança. Além de pagar a festa e a lua-de-mel, o pai
da noiva precisava comprar o enxoval do noivo, dar-lhe um bom
dote e presentear o novo casal durante o primeiro ano de vida em
comum. Como os casamentos eram escolhidos pelos pais,
naturalmente eles concordavam com o investimento no marido da
filha. Até porque não era segredo para ninguém que algumas
noivas acabavam queimadas até a morte pelas famílias do noivo
quando o dote não estava à altura do que esperavam em troca de
terem instruído seus filhos. As famílias gastavam com a educação
dos rapazes, portanto era natural que tivessem alguma
recompensa; daquele dia em diante ele sustentaria a moça com
quem casasse, livrando o pai dela dessa despesa.

A antiga tradição estava levando os indianos a cometer um crime
extraordinário: matar suas filhas recém-nascidas. Em algumas
aldeias do interior elas eram envenenadas com a seiva de um
cacto, outras famílias seguiam o ritual de afogar o bebê numa
banheira cheia de leite. Nas grandes cidades, com o advento da
ultra-sonografia, identificando o sexo do feto antes do nascimento,
abortos eram cometidos quando a mãe estava grávida de uma
menina. O resultado desse infanticídio em massa já se fazia sentir



na composição da população. Segundo o Banco Mundial, o número
de mulheres entre 18 e 22 anos era 6% cento menor que há duas
décadas. Pior: até a idade de seis anos, existiam apenas 927
meninas para cada 1.000 meninos. Se levarmos em consideração
que a probabilidade de nascimentos é equânime entre meninos e
meninas, esse percentual, transformado em números absolutos,
numa população de um bilhão de habitantes, nos leva a uma
constatação aterradora.

Outro flagelo indiano era o grande número de viúvas. Sem
conseguir emprego, habilidade para a qual não haviam sido
treinadas, e com muitos filhos para sustentar, acabavam sendo
levadas à prostituição, submetendo-se a um verdadeiro martírio
para conseguir algum dinheiro. A promiscuidade sexual, aliada à
tradicional falta de higiene do país, colocava a Índia entre as
nações mais atingidas pela AIDS em todo o mundo. Mesmo assim, a
vida das mulheres já havia sido pior. Até 1956, um homem poderia
casar-se com quantas quisesse. Atualmente, a poligamia era
permitida apenas aos muçulmanos indianos: poderiam casar-se com
até quatro mulheres, desde que pudessem sustentá-las. Assim,
quando um marido morria, deixava quatro viúvas. E muitos filhos.

Um dia, perguntei a uma jovem viúva se voltaria a casar-se. Seu
marido havia sido morto num acidente de carro e ela tinha três
filhos para criar.

— Por que casaria novamente? — ela indagou-me, surpresa. — Já
tenho filhos. Se não os tivesse, voltaria a casar-me.

Essa ênfase cultural na procriação, aliada à falta de informações,
estava dificultando o controle de doenças praticamente erradicadas
em outros países. Somente o estado de Uttar Pradesh era
responsável por 68% dos casos de poliomielite registrados em todo
o mundo. A razão para isso, segundo autoridades sanitárias da
Organização Mundial da Saúde, se devia a um rumor de que as
campanhas de vacinação faziam parte de um plano do governo para
o controle da natalidade. Com medo de ter os filhos esterilizados,
os pais não lhes davam as gotinhas contra a paralisia infantil.

Braj Bhoomi, a Terra do Amor Eterno, existia apenas na
imaginação coletiva dos hindus, até ser descoberta no mundo físico,



a 58 quilômetros de Agra, nos arredores de Mathura, onde Krishna
nasceu. Pretendia visitar a cidade, mas o calor sufocante me
venceu. Não apenas o calor.

Os jornais traziam manchetes alarmantes. As notícias da guerra
com o Paquistão estavam cada vez mais freqüentes. Guerrilheiros
separatistas muçulmanos haviam atacado uma aldeia na Caxemira
e matado muitos indianos. Nova Délhi acusava Islamabad de
protegê-los e o bate-boca diplomático estava formado, embora a
comunidade internacional estivesse se movimentando para evitar o
pior. Os estrangeiros estavam deixando a Índia. Para acalmar a
opinião pública européia, a imprensa internacional falava em guerra
nuclear regional, isto é, um conflito restrito aos territórios indiano e
paquistanês. Mesmo que isso fosse possível, não nos servia de
consolo: era bem ali que estávamos.

Horst não temia a guerra, achava-a improvável. Mesmo assim,
decidiu voltar para a Alemanha, antecipando em alguns dias seu
regresso para a Europa. Nos despedimos calorosamente na manhã
do dia seguinte. Ele pegaria um trem para Nova Délhi e de lá
seguiria para Bangcoc, via Katmandu. Queria descansar uma
semana nas belas praias tailandesas antes de tomar seu avião para
Frankfurt.

Eu pretendia conhecer Varanasi, para onde seguiria no final da
tarde, juntamente com Pio e Adriana. Também desejava visitar
Nova Délhi, o centro político do país. Ainda tinha duas semanas na
região e, se desse tempo, gostaria de passar alguns dias em
Katmandu, minha cidade preferida no subcontinente, antes de
voltar ao Brasil. Eu não possuía visto nepalês, não sabia se
conseguiria entrar pela fronteira terrestre. Na Alemanha, haviam
informado ao Horst que o governo do Nepal estava concedendo
visto apenas aos estrangeiros que chegassem pelo aeroporto
internacional, em Katmandu. A fronteira do Nepal com a Índia, em
Darjeeling, estava fechada. Guerrilheiros separatistas indianos
atacavam e se refugiavam no Nepal. Em Sunauli, perto de Varanasi,
acontecia o inverso, guerrilheiros maoístas nepaleses atacavam e
se refugiavam na Índia, mas a fronteira continuava aberta. Era uma
possibilidade.



De qualquer forma, meu avião para São Paulo, via Joanesburgo,
sairia de Bombaim, centro naval indiano, o mais provável alvo de
algum ataque nuclear paquistanês. Independentemente do local
para onde me dirigisse, estaria no centro da guerra.



Expresso Lichchavi, para Varanasi
551 km

10h

Há muitos anos não dormia num trem. A primeira vez foi entre
Madri e Lisboa, acompanhado pela Ana Paula, minha esposa
portuguesa. A última havia sido entre Barcelona e Paris, ambas sem
muitos sobressaltos. A mais divertida foi entre Frankfurt e Munique,
na Alemanha. Juntamente com meu irmão Nilo e um amigo comum,
Rubem “Cepê” Kury, passamos a noite confortavelmente instalados
numa ampla cabine. Ao aproximarmo-nos de Munique o trem
começou a ficar cheio de estudantes. Três garotas universitárias
entraram bruscamente no nosso compartimento, acordaram-nos
com a costumeira “cordialidade” alemã e nos obrigaram a sentar.
Indignado com a invasão da nossa privacidade, troquei de roupa ali
mesmo, na frente delas, com a bunda virada para suas caras.
Quando me sentei novamente, feliz por tê-las agredido com minha
rápida nudez, descobri que sequer haviam notado meu gesto
desaforado. A mais velha voltou-se para mim e perguntou,
candidamente, qual dialeto estávamos falando.

— Português — eu disse, com a cara amarrada. — Falamos
português no Brasil. Por quê?



— Ah, bom! — ela respondeu, desapontada. — Estava
imaginando que vocês falavam algum dialeto desconhecido do
interior da Alemanha.

Mas os trens na Índia eram bem diferentes dos europeus. Havia
escurecido há bastante tempo e o ar condicionado estava ligado
bem acima do razoável. O vagão, completamente fechado, exalava
um forte cheiro de mofo, especialmente as grossas cortinas
separando as cabines. O camareiro havia distribuído os lençóis para
serem colocados sobre a cobertura plástica do encosto do banco,
agora levantado e transformado em cama. Adriana e Pio estavam
numa cabine com mais dois indianos, eu estava numa outra, para
três pessoas, junto com dois funcionários da ferrovia.

O ideal seria eles se mudarem para meu compartimento, onde
ficaríamos apenas os três, um pouco de segurança e alguma
privacidade durante a longa viagem noturna até Varanasi. Adriana
pegou meu bilhete, chamou o chefe-de-trem e disse estar sozinha,
enquanto seu marido e irmão viajavam noutra cabine. Queria que
ele os trocasse com os dois senhores ao seu lado. Por azar, eles
eram inspetores da ferrovia, já estavam deitados, e jamais passaria
pela cabeça do funcionário incomodá-los durante o sono. Adriana se
lamentou, chorou — de verdade! —, fez uma cara tão desamparada
que até fiquei com pena, mesmo sabendo do cambalacho. O chefe-
de-trem, generoso como todo indiano, comoveu-se às lágrimas:
mexeu em quatro cabines, trocou meio mundo de lugar e
finalmente acomodou a desamparada moça junto conosco.

Passei boa parte da minha infância ao lado dos trens. Quando fui
morar com minha tia e madrinha, Edite Machado, em Cachoeira do
Sul, para estudar na cidade, já que meus pais continuavam
morando numa fazenda, minha cama ficava a dois metros dos
trilhos. Meu tio era funcionário da Viação Férrea do Rio Grande do
Sul e tinha direito a uma casa no perímetro da ferrovia. Nosso pátio
estava separado das pedras, dos dormentes e, especialmente, das
rodas dos trens por uma simples tela de arame. Muitas vezes a bola
escapava por cima da cerca e precisávamos atravessar os trilhos
para pegá-la no outro lado.



Minhas primeiras noites foram terríveis. Nossa casa ficava no
ponto em que o trem apitava, avisando estar entrando na estação.
Passei as primeiras noites acordado esperando a passagem do
Noturno rasgando a escuridão com seus apitos furiosos,
arrebentando meus tímpanos embaixo das cobertas. Para um
menino vindo do interior, acostumado a ser acordado com o canto
dos pássaros na janela do quarto, foi uma brusca mudança.

Aos poucos fui me acostumando, já conseguia dormir, despertava
apenas quando os trens passavam, barulhentos. Algumas semanas
mais tarde não acordava mais, apenas tinha desastrosos pesadelos
provocados pelo ranger das rodas de ferro sobre os trilhos e o
estrondoso apito da máquina diesel. Meses depois sequer notava a
presença dos trens nas redondezas. Creio que foi por esse
treinamento intensivo que precisei ser subitamente acordado pelos
outros passageiros quando o Expresso Lichchavi entrou, apitando
estrondosamente, na estação ferroviária de Varanasi, às 5h15min
da manhã.

Pio e Adriana estavam tão cansados que desta vez coube a mim
negociar com os motoristas dos auto-riquixás, percorrer os hotéis,
examiná-los detalhadamente e escolher o que me pareceu menos
ruim. Queríamos ficar perto do rio, numa área densamente ocupada
pelas pousadas destinadas aos peregrinos, pessoas com poucas
necessidades de conforto, o que dificultou meu trabalho. Combinei
com o motorista que ele deveria voltar ao meio-dia, levar-nos para
almoçar e depois mostrar-nos a cidade.

Como havia acontecido em todas as localidades anteriores, com
exceção de Madras e Bombaim, o recepcionista do hotel explicou
que faltaria luz durante boa parte do dia, não funcionando o
aparelho de ar condicionado. Normalmente passávamos o dia na
rua, não sentíamos muito o problema com a energia elétrica pelo
qual a Índia vinha passando, o que não diminuía minha decepção
com as autoridades políticas do país, competentes para desenvolver
bombas atômicas, mas incapazes de evitar o racionamento de luz
para seus cidadãos.

Desta vez, no entanto, devido à desconfortável viagem noturna
de trem, resolvemos passar a manhã dormindo no hotel, uma



decisão pouco feliz. Às 7h30min já não tínhamos energia. O
ventilador de teto, único aparelho capaz de ser movido com o
pequeno gerador do hotel, parecia espalhar mais calor do que
vento. Os quase cinqüenta graus, agravados pela umidade do
Ganges, estavam matando os próprios indianos. Nas vezes em que
Adriana telefonava para casa, era informada de que a televisão
brasileira vinha noticiando elevado número de mortes na Índia,
especialmente entre os peregrinos, devido à violenta onda de calor
assolando o país.

As pessoas peregrinavam para ver e ser vistas pelos deuses. Elas
acreditavam que algumas divindades viviam em locais sagrados
específicos, como Varanasi, o mais importante de todos os centros
religiosos da Índia. Morada de Shiva, foi onde a flamejante linga de
luz do poderoso deus irrompeu através da terra e rompeu os céus.
A cidade toda, num raio de dezesseis quilômetros, era vista como
uma enorme linga, a encarnação de Shiva, símbolo da sua
fertilidade. Era um local tão sagrado que muitas pessoas chegavam
como peregrinas e acabavam vivendo lá até o dia da sua morte,
quando partiam diretamente ao encontro do deus.

Os vaus dos grandes rios são vistos como a representação da
travessia de um mundo a outro, do samsara (ciclo de
renascimentos) ao moksha (libertação da alma da necessidade de
encarnar novamente). A libertação hindu não é como a salvação, no
sentido cristão. Não consiste em renascer no reino dos céus, mas
em destruir a dupla fatalidade que nos ata ao mundo material e ao
seu insensato girar. A libertação livra o espírito do peso do carma (o
efeito de cada ato sobre aquele que o realiza), a roda que
movimenta o ciclo dos renascimentos. O libertado rompe com o
existir no tempo e penetra no incondicionado. Assim, conhece a
imortalidade. A libertação extingue a diferença entre ontem, hoje e
amanhã, entre o aqui e o além. O libertado vive num eterno
presente e habita o nirvana, um lugar que é simultaneamente todas
as partes e nenhuma. O libertado possui um poder ilimitado sobre si
mesmo e sobre a realidade que o rodeia: conquistou um estado
sobre-humano. Vive para além da paixão e da compaixão, do bem e
do mal. É impassível e indiferente como os elementos naturais.



Enfim, o átma, livre da matéria, funde-se a Brahma, volta a ser uno
com deus.

Assim, não é por acaso a localização geográfica de Varanasi,
situada às margens do Ganges, o mais sagrado da Índia. Venerado
como a deusa Ganga, o rio originalmente fluía somente nos céus.
Um velho sábio, cujo excelente carma o habilitou a pedir um favor
aos deuses, solicitou-lhes que o Ganges corresse para a Terra.
Shiva, incumbido de atender-lhe o pedido, o fez desviando a
cachoeira de Ganga para o Himalaia, amparando-a em seu cabelo
endurecido e fazendo suas águas fluírem pelo solo sagrado do país.
A façanha, um grande presente aos seus devotos, acabou trazendo-
lhe enorme problema doméstico: a benigna Parvati, sua esposa
mais fiel, ficou com ciúmes de Ganga, o rio, visto como uma das
novas consortes do deus.

E não era para menos. Parvati, conhecida por sua delicadeza,
mostrou uma determinação extraordinária em seduzir e se casar
com Shiva, após ser inicialmente rejeitada por ele devido à sua cor
escura. Para conquistá-lo, ela realizou práticas ascéticas que
fizeram seu corpo brilhar. Filha do Himalaia, a deusa conseguiu seu
intento, tendo com ele o filho Ganesh, protetor dos comerciantes.

Fizemos um belo passeio pelas ghats, as plataformas de
cremação, feitas de pedras, nas barrancas do Ganges, no final da
tarde. Todos os corpos precisam ser cremados até o pôr-do-sol do
dia em que desencarnam. Após a morte, o crânio é partido para
liberar o espírito. Os cadáveres iam chegando e sendo deixados no
chão, sobre a terra lamacenta, enquanto os sacerdotes preparavam
a pira funerária.

— Não há a menor cerimônia com os corpos — observou Pio.
— Após a morte — expliquei-lhe — os corpos não têm mais valor

algum para eles. São como a terra, a poeira, o lodo do rio. O átma,
nome dado ao espírito, não está mais presente.

Os mais ricos cremavam seus mortos sobre as ghats, utilizando
como lenha toras de sândalo. Os mais pobres, sem dinheiro para
comprar madeira nobre nem pagar pelos serviços funerários,
cremavam seus defuntos em pequenas fogueiras sobre as margens
lamacentas do rio. Quem não tinha crença religiosa podia levar seus



mortos para um crematório elétrico, um pouco acima da barranca
do rio, a forma mais barata para se livrar de um corpo na Índia.
Como as mulheres grávidas, as crianças e os leprosos não podiam
ser cremados, seus corpos eram envoltos em panos brancos e
jogados diretamente nas águas do rio. Os cadáveres passavam
boiando, ao lado das crianças tomando banho e das mulheres
lavando roupas.

Na manhã seguinte, Adriana ficou dormindo, estava cansada
demais. Pio e eu levantamos às cinco da madrugada para dar nosso
passeio de barco pelo Ganges, apreciar o nascer do sol nas suas
águas, momento em que os hindus tomavam seus banhos
sagrados, celebravam suas orações e praticavam suas oferendas.
Todas as manhãs eles ofereciam água do rio, uma saudação ao sol
nascente. Varanasi reivindicava o título de cidade mais antiga do
mundo, com mais de dois mil anos de atividades ininterruptas,
originada onde uma tribo primitiva adorava o deus-sol.

Eles foram absorvidos pelas tribos arianas, e mais tarde
integraram um grande Império Hindu. No século VIII, quando uma
reestruturação religiosa transformou Shiva na principal divindade
hindu, a cidade conheceu seu apogeu. Séculos mais tarde foi
invadida pelos muçulmanos, sendo praticamente destruída pelo
imperador mogol Aurangzeb. Atualmente sua parte velha era
formada por uma intrincada rede de ruelas, becos e passagens
largas apenas o suficiente para pedestres. Seus prédios tinham
menos de trezentos anos, mas um clima de cidade muito antiga
emanava dos seus passeios ao longo do rio.

No vale do Ganges viviam quatrocentos milhões de indianos,
tornando-o o rio mais sujo do mundo, três mil vezes mais poluído
que o máximo permitido pela Organização Mundial da Saúde.
Mesmo assim, somente em Varanasi sessenta mil pessoas
banhavam-se diariamente em suas águas, ironicamente um ato
realizado em busca da purificação. As castas mais altas usavam a
montante do rio; as mais baixas, a jusante.

Enquanto nossa pequena canoa a remo deslizava suavemente
pela correnteza barrenta, sem oxigênio suficiente para purificá-la,
fiquei imaginando as doenças que pegaria se a embarcação virasse



naquele momento e a água contaminada me entrasse pelos poros.
Apesar disso, fiéis de todas as idades se banhavam junto à
escadaria na barranca do rio. Mais: escovavam os dentes, lavavam
roupa, enchiam pequenas ânforas com água para levar para casa,
rezavam, faziam suas oferendas, cremavam seus mortos...

Os raios dourados do sol banhando-se nas águas chegavam até
suas margens, iluminando as pessoas com suas coloridas roupas.
Pareciam-me felizes. Um pouco acima, junto às ghats, mesmo
aqueles queimando seus mortos estavam tranqüilos. Em breve
sentiriam saudades dos seus entes queridos, mas acreditavam que
mais uma etapa da existência havia sido vencida e a libertação final
estava mais próxima. Os templos, na barranca do Ganges,
começavam a receber seus devotos. A cidade despertava, o ciclo da
vida continuava.

O mundo continuará assim, por muitos e muitos anos, preservado
por Vishnu, até se completar o período estabelecido por Brahma.
Então Shiva o destruirá por completo. Brahma voltará para
reconstruí-lo, com todos mais perto do dia em que, para salvarem
suas almas, libertarem definitivamente seu átma, fundirem-se com
o deus supremo, não mais precisarão banhar-se num rio tão
poluído.



FUGINDO DA GUERRA IV

Quando os primeiros raios de sol refletiram na fuselagem prateada
do grande avião estacionado no pátio do aeroporto de Bombaim,
cegando-me os olhos cansados, suas turbinas foram acionadas. As
luzes internas diminuíram de intensidade e o aparelho começou a
taxiar no asfalto, movendo-se lentamente em direção à cabeceira
da pista. O comandante mandou a tripulação preparar-se para
decolar, as turbinas roncaram, senti a força da gravidade apertando
meu estômago vazio junto ao encosto da poltrona, e lá fomos nós
em direção ao oceano Índico. O trem de pouso deu um sonoro
baque quando os pneus deixaram o chão, a trepidação abriu uma
porta do bagageiro sobre a cabeça do passageiro à minha frente,
de onde caiu uma sacola comprada na free shop. Ao estatelar-se no
chão, uma bela imagem de Shiva, feita em rica porcelana,
espatifou-se em mil pedaços.

Apertando os olhos pude ver, pela pequena janela ovalada, uma
fila de grandes jatos partindo em fila indiana, deixando para trás a



conturbada Índia e suas angústias existenciais, morada de deuses
tão orgulhosos e humanos tão humildes.
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