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FUGINDO DA GUERRA I

Costuma-se dizer que numa guerra a primeira vitima € a verdade.

A segunda, creio, sao os incautos viajantes. Armados apenas da sua
curiosidade, sao os primeiros a sofrer as consequiéncias da
desconfianca bélica dos generais de plantdao, especialmente nos
aeroportos. Nova Délhi nao escaparia a regra, nem eu seria a
excecao. Embarcar na capital da India para a longa viagem de
retorno ao Brasil foi um dos momentos mais penosos das minhas
andancas pelo pais dos deuses hindus. Além de todas as regras de
seguranga convencionais, loucamente exageradas apos o atentado
terrorista as torres do World Trade Center, em Nova York, os hindus
acrescentaram a paranoia de serem atacados por seus compatriotas
mugulmanos, ameaga bem mais proxima que as bombas atomicas
do inimigo Paquistao.

ApOs percorrer grande parte do pais, mais de seis mil quildmetros
de trem, sem contar as inUmeras viagens de Onibus, automdvel,
barco e auto-riquixa, eu tinha dado por concluida minha longa
expedicao ao chegar em Varanasi. Na cidade do deus Shiva peguei



o Expresso Manduadih para Gorakhpur, uma pequena viagem de
trem de seis horas. Uma noite maldormida na miseravel Gorakhpur
e um Onibus superlotado para Sunauli, na fronteira com o Nepal. A
partir dali, um taxi até Katmandu, mais dez horas de viagem.
Finalmente estava no agradavel clima de montanha, aos pés do
Himalaia, depois de sofrer longamente com o terrivel verao indiano,
temperaturas acima dos cinglienta graus centigrados. Fiquei uma
semana no Nepal, descansando, revendo os amigos e mostrando a
cidade a um casal de brasileiros conhecido ainda na India.

Voei de Katmandu para a poluida Nova Délhi. Queria conhecer a
moderna capital antes de voltar ao Brasil, especialmente o
mausoléu dedicado ao segundo imperador mogol, Humayun, e
Jamia Masjid, a maior e mais bela mesquita da India. Desejava,
também, apds percorrer as mais arcaicas e desconfortaveis aldeias
do interior, sentir um pouco da vida cosmopolita indiana.

Inaugurada pelos britanicos, em 1931, sobre os escombros da
antiga Délhi, a nova cidade, com suas embaixadas, lojas de grife
internacional e a presenca dos executivos das multinacionais
ocidentais, vinha expondo a grande contradicao pela qual passavam
os indianos, espremidos entre o avanco tecnolégico e um sistema
religioso extremamente rigido. Sua democracia politica, orgulho da
Republica da India — Unico pais asiatico a nunca ter sido governado
por ditadores — vivia em constante conflito com os dogmas
ortodoxos religiosos, especialmente a divisao das pessoas em
castas sociais, alicerces da doutrina hindu.

O hinduismo, mesmo sendo um retalho de crencas, deuses e
praticas religiosas, moldou a identidade cultural da nacao indiana.
Além das diversas divisoes dentro do proprio hinduismo, abrigando
80% da populacdo, existiam as outras religides. Minoritarias, mas
nem por isso menos importantes, pois esse conceito na populosa
India fugia um pouco aos nossos padroes. Os cristaos indianos,
minoria esmagadora, eram mais numerosos que 0s crisjcéos
portugueses, responsaveis pela introducdo do cristianismo na Asia.
As diferencas de credo eram tao acentuadas que algumas casas
portavam adesivos identificando a crenca espiritual dos seus



moradores: hindus, muculmanos, budistas, jainistas, sikhs, cristaos,
parses...

As mulheres praticamente nao freqlientavam os bares noturnos
da capital. No restaurante onde eu costumava jantar, com
capacidade para mais de cem pessoas, nho bairro comercial
Connaught Place, apenas uma noite vi duas mulheres, mesmo
assim acompanhadas pelos maridos. Eu havia lido uma reportagem
no Hindustan Times, o jornal de lingua inglesa de Nova Délhi, onde
72% delas reclamavam de ter sido assediadas sexualmente, uma
pratica rotineira numa nacdo religiosamente machista. Elas
estavam se rebelando contra as milenares tradicdes de desrespeito
aos seus direitos de forma igualmente violenta: entrevistadas, 42%
desejavam a castracao para os estupradores e 71% preferiam
condena-los a pena de morte.

A imprensa internacional, especialmente a rede americana de
tevé CNN, estava excitadissima com a crescente possibilidade de a
guerra entre a India e o Paquistao eclodir a qualquer momento, um
conflito originado quando a antiga col6nia britanica foi dividida em
dois paises, para abrigar hindus e muculmanos, e que continua até
os dias atuais. Eu nao precisava ser um estrategista militar para
saber que o0s misseis nucleares paquistaneses cairiam
preferencialmente sobre Nova Délhi, a capital, e Bombaim, o centro
naval indiano. As primeiras vitimas seriam as duas grandes
metrépoles e quem estivesse marcando bobeira pelos arredores.
Por isso, estava visitando Nova Délhi com um olho nos seus prédios
historicos e outro nas manchetes dos jornais. Ao ler que os Estados
Unidos comecariam a evacuar seus diplomatas ainda naquela
semana, no dia seguinte amanheci no balcao da Air India.

Embarcar no aeroporto Indira Gandhi rumo a Bombaim, onde
trocaria de avido para Joanesburgo, na Africa do Sul, e de I3 para
Sao Paulo, fez-me passar grande parte do dia em inUmeras filas,
abrir a bagagem diversas vezes, minha intimidade ridicularizada
ante os olhares raivosamente comicos dos oficiais do Exército da
India. A mochila foi revirada, baguncada, minhas cuecas encardidas
expostas uma a uma sobre o balcdao da alfandega, minhas pinturas
do Rajastdao desembaladas desordenadamente a procura de alguma



bomba. Nem as imagens dos deuses hindus escaparam as
escutadelas, aos sacolejos e aos olhares desconfiados dos peritos
militares. Era o caos, um verdadeiro clima de guerra. Eu nao
poderia modifica-lo, nem o comportamento histérico das pessoas ao
meu redor. Tudo o que poderia alterar era a minha propria reacao a
situacdo, moldar-me aos fatos, Unica variavel sob meu controle.
Assim, muni-me até os dentes da arma que dispunha: paciéncia.

Mais rapido que as infindaveis burocracias do aeroporto, o
desconfortavel voo para Bombaim levou apenas o tempo suficiente
para um lanche vegetariano apimentado, um copo de suco de
manga e uma rapida olhada nas revistas e jornais de bordo. Eles
anunciavam em suas manchetes que a guerra deveria irromper a
qualguer momento. A revista The Week afirmava que a India nao
iniciaria um conflito nuclear, mas se Islamabad o iniciasse, o pais
sobreviveria a um primeiro ataque e, num segundo momento,
“eliminaria o Paquistao”. Destacava que o quarto mais poderoso
Exército do mundo, a quinta Forca Aérea e a sexta Marinha estavam
ha cinco meses esperando pelos combates.

Enquanto a comunidade internacional tentava demover o0s
arrogantes militares hindus e muculmanos dos seus instintos
beligerantes, escaramucas irrompiam a toda hora nos dois lados da
fronteira, espasmos iniciais de uma agonia que em breve poderia
detonar um artefato nuclear sobre uma das regides mais
densamente povoadas do mundo. Shiva e Ala estavam iniciando a
danca da guerra, floreando suas esgrimas ante o olhar estupefato
dos afoitos cristaos, desesperadamente tentando deixar a regiao.

Eu havia permanecido em Nova Délhi até o Ultimo momento,
sinalizado pela ordem dos Estados Unidos para que seus cidadaos
deixassem o pais. Acostumado a perambular por lugares em pé-de-
guerra, eu sabia, assim como a maioria dos andarilhos vagando
pelo sul da Asia, que a seguranga para 0s estrangeiros acabaria tao
logo o Departamento de Estado norte-americano evacuasse seus
diplomatas. A partir desse momento, cada um estaria jogado a
propria sorte, qualquer manifestacdao de coragem seria apenas uma
bravata irresponsavel. Nesses casos, a situacdo tornava-se mais
dramatica quando entre os motivos do confronto estivesse a



religido. Nem muculmano nem hindu, os cristaos estariamos entre
dois fogos, inimigos de qualquer um dos lados. Hora, portanto, de
largar a cruz e cair fora, abandonar o calvario.

Era incrivel imaginar duas nagoes, até ha pouco tempo um Unico
pais, serem riscadas do mapa por uma guerra nuclear provocada,
acima de tudo, por questdes religiosas. A disputa geografica,
motivo aparente do iminente conflito, era apenas o pretexto para
muculmanos e hindus continuarem sua beligerante relacao no
subcontinente através dos séculos. Precisaria voltar no tempo, ser
um historiador para buscar a fundo, e entender, os motivos do clima
de guerra pairando sobre minha cabeca.



UMA BReEVE HISTORIA DA INDIA

Escavagc”)es arqueoldgicas vém mostrando vestigios de que

cacadores ndmades, perambulando pelo fértil vale do rio Indo, se
transformaram em agricultores e comecaram a se estabelecer em
pequenas comunidades tribais ha mais de quatro mil anos antes de
Cristo. Essas aldeias se desenvolveram dando origem a primeira
grande civilizacgao no territério mais tarde conhecido pelos
ocidentais como subcontinente indiano. Por volta de 2500 a.C., as
cidades de Harapa e Mohenjodaro, no atual Paquistao, e Lothal, na
atual India, jd possuiam quarteirdes e ruas claramente delineadas.
Prédios religiosos foram erguidos e o grande tanque em
Mohenjodaro, na época uma metropole com quarenta mil
habitantes, era palco de banhos e rituais com propdsitos espirituais.

Os harapas implantaram um sistema de pesos e medidas que
lhes possibilitou comerciar com a Mesopotdamia e outros povos da
Antigliidade, impulsionando o crescimento econémico das suas
comunidades. Desenvolveram uma apurada arte em forma de
figuras feitas em terracota e bronze. Algumas reliquias dessa época



incluem modelos de divindades como uma deusa-mae, mais tarde
personificada como Kali, e um deus masculino com trés cabecas,
sentado em posicao de ioga e cercado por quatro animais, o Shiva
pré-historico. Pilares construidos com pedras negras, dando origem
aos lingas, simbolos falicos de Shiva, e imagens de touros, a atual
montaria de Shiva, também eram adorados nos templos religiosos.

_ Por volta de 1500 a.C,, tribos de pastores arianos originarios da
Asia Central comecaram a invadir o territério dos harapas,
conquistando suas cidades e se expandindo para o interior,
expulsando os dravidas, comunidades nativas do subcontinente,
para o sul da peninsula.

Os invasores arianos trouxeram suas proprias divindades, entre
as quais Agni, deus do fogo, e Indra, deus da guerra. Os primeiros
livros sagrados, os Vedas, comecaram a ser escritos e o sistema de
castas foi adotado, colocando em pratica a nova religido, mescla
das crencas harapas e arianas. Os Vedas, juntamente com textos
posteriores, como 0s Brdmanes e os Upanishades, além dos
conceitos de carma, samsara e nirvana, foram fundamentais para o
surgimento do hinduismo e, um pouco mais tarde, do budismo, os
quais, por sua vez, moldaram a consciéncia da cultura religiosa em
grande parte da Asia.

Os arianos foram avancando em direcao ao vale do rio Ganges e
formando novos reinos. Um nobre soltava um cavalo, ordenando a
um grupo de soldados persegui-lo até mata-lo. Enquanto o animal
fugia, o territério percorrido passava a ser propriedade do novo
senhor. O lugar onde caisse morto delimitava as fronteiras do
principado, sem contestacoes. A partir desse ponto, o rei precisaria
lutar para anexar mais terras ao seu império. Dessa forma, foram
criados dezesseis reinos, mais tarde unificados em quatro grandes
Estados.

Por volta de 500 a.C., dois novos movimentos religiosos surgiram
na India, ambos questionando os Vedas e condenando o sistema de
castas: budismo e jainismo. Ha cinco séculos surgiu também o
sikhismo. Mesmo assim, a idéia de libertacdo através da
transmigragdo da alma, herdada das crengas vedicas, continuou
comum as quatro grandes religides nascidas na India.



No ano 264 a.C, o grande imperador Ashoka se converteu ao
budismo, declarando-o religido oficial do reino, na época cobrindo
praticamente todo o atual territério da India. Com uma burocracia
eficiente e um poderoso Exército, formado por nove mil elefantes,
uma cavalaria com trinta mil soldados e uma infantaria com
seiscentos mil homens, ele conquistou grande parte da peninsula,
espalhando pilares para determinar as fronteiras do seu império.
Com sua morte, em 232 a.C, o Império se desintegrou,
fragmentado numa série de pequenos principados, a maioria
lutando entre si para estabelecer um poder central, algo que
somente veio a acontecer 551 anos apds a morte de Ashoka.

Em 319 d. C, Chandragupta I, o terceiro rei da pequena tribo
gupta, casou-se com a filha de uma das mais poderosas tribos do
norte da India, os licchavis. O Império Gupta floresceu rapidamente,
em especial no desenvolvimento das artes, dando origem a criacao
de extraordinarios templos budistas, como as cavernas em Ajanta.
Poesia e literatura tiveram notavel destaque, marcando o reinado
dos guptas como o periodo classico das artes indianas.

Enquanto isso, no extremo sul da peninsula, mais dificil de ser
controlado pelos sucessivos impérios cujas capitais ficavam ao
norte, o hinduismo floresceu liviemente. O comércio maritimo com
0s egipcios, e mais tarde com os romanos, trouxe grande riqueza ao
sul da India devido a venda de temperos, pérolas, marfim e seda.
Em troca, além do ouro romano, chegaram missionarios cristaos,
como o apostolo Sdo Tomé, desembarcado em Querala, no ano de
52.

Uma vez mais as guerras internas e as invasoes de outras tribos
do centro da Asia derrotaram o poder central da dinastia gupta,
dando origem a um grande numero de pequenos reinos
independentes, incentivando o ressurgimento do hinduismo, religido
mais fracionada que o budismo. O préprio Buda foi incorporado ao
panteao hindu como uma das reencarnacdes do deus Vishnu, o
primeiro exemplo do caminho que o hinduismo iria sequir,
absorvendo competidores espirituais e ideologias heréticas, se
transformando numa doutrina multifacetada, com seus milhoes de
deuses e gurus.



A chegada do Isla

Atualmente Ghazni nao passa de uma pequena e empoeirada
cidade entre Cabul e Kandahar, no Afeganistao. Em 1001, no
entanto, seu rei, 0 muculmano Mahmud, a transformou numa das
mais gloriosas capitais do planeta, gracas aos continuos saques
feitos as cidades vizinhas. Entre 1001 e 1025, ele invadiu a India
dezessete vezes, chegando a saquear Agra e o famoso templo
dedicado a Shiva, em Somnath, onde setenta mil indianos
morreram. Como nao tinha a intencao de conquistar territorios,
Mahmud satisfazia-se em voltar para Ghazni apenas com o
resultado do butim, normalmente camelos abarrotados de ouro e
pedras preciosas, utilizados na ornamentacao da cidade.

Apos a morte de Mahmud, em 1033, sua metropole foi dividida e,
em 1150, saqueada pelos ghurs, uma tribo originaria do oeste do
Afeganistao. Ap0s sete dias de saques continuos, a bela cidade caiu
tdo destruida que o general Ala-ud-din, lider dos ghurs, ficou
conhecido como “O ince,ndiério do mundo”. Em 1192, Mohammed,
rei de Ghur, invadiu a India. Um dos seus generais, Qutb-ud-din,
capturou Delhi, tornando-se seu governador. Em pouco tempo todo
o norte da India estava sob o controle ghur. Com a morte de
Mohammed, em 1206, Qutb-ud-din se tornou o primeiro sultao de
Délhi.

Além de aumentarem o controle do norte, rechagando invasores
ocasionais, como duas tentativas mongois e uma turca, aos poucos
0s muculmanos foram se expandindo para o sul, implantando sua
cultura e sua religiao — o islamismo. Lugares outrora sagrados aos
hindus, notadamente seus templos, passaram a ser destruidos para
a construcao de suntuosas mesquitas, introduzindo novos conceitos
arquitetonicos, como prédios ornados por grandes culpulas e
ladeados por belissimos arcos, em meio a frondosos jardins.

Em 1324, assassinando o proprio pai, Mohammed Tughlaq
assumiu o trono. Com o propdsito de melhor controlar o sul da
India, onde diversos reinos hindus resistiam ao dominio islamico,
mudou a capital para o interior do subcontinente. Poucos anos



depois se deu conta de ter deixado o norte desprotegido e
transferiu novamente a capital para Délhi, uma decisao desastrada,
corroendo seu poder sobre os demais lideres da regidao. Em pouco
tempo, os principados hindus floresceram no sul. Mesmo alguns
nobres mugulmanos, descontentes com o poder central, trataram de
criar seus proprios sultanatos, na regidao central da India. Entre as
novas forcas, surgiram dois potentes reinos: o sultanato de
Bahmani e, um pouco mais ao sul, o Império Hindu de Vijaianagar.

O dltimo grande sultdo de Délhi, o xa Firoz, morreu em 1388. Dez
anos depois o imperador Tamerldao, de Samarcanda, na Asia
Central, invadiu Délhi, saqueou a cidade e seus soldados torturaram
todos os hindus encontrados na antiga capital. O muculmano
Tamerldo gostava de dizer que se existia apenas um deus no céu,
entao deveria existir apenas um imperador na Terra.

No sul, o Império Vijaianagar, cuja capital havia sido estabelecida
em Hampi, fundado em 1336, tornou-se o mais potente reino hindu
na India. Seu grande rival do norte, o sultanato muculmano de
Bahmani, surgiu em 1345. No final do século XV, no entanto, apos
muitas intrigas na corte, o sultanato se desintegrou, dando origem
a cinco reinos separados. Com 0s cinco pequenos sultanatos
mugulmanos lutando entre si, Vijaianagar cresceu e desfrutou uma
era de grande poder no sul da India, chegando a conquistar um dos
sultanatos em 1520. Em 1565, no entanto, os fortes estados
muculmanos do norte se uniram para destruir Vijaianagar, desejo
alcancado na batalha de Talikota.

A chegada dos cristaos

No auge do poder do grande Império Vijaianagar um outro tipo de
estrangeiro chegou a India, em 1498: Vasco da Gama.
Diferentemente dos tradicionais invasores até entdo aportados no
subcontinente, os portugueses nao queriam conquistar territorios,
apenas estabelecer postos comerciais, fazer negdcios, ganhar



dinheiro transportando as preciosas especiarias orientais para a
Europa. )

Ap6s uma viagem fantastica contornando a Africa e cruzando o
oceano Indico, trés intrépidas caravelas lusitanas aportaram em
Calicute, no atual estado de Querala, no sul da India. Alguns anos
mais tarde, os portugueses se estabeleceram um pouco mais ao
norte, em Goa, transformando o pequeno encrave numa extensao
de Portugal, introduzindo o cristianismo e construindo tantas e tao
belas igrejas que a pequena cidade passou a ser conhecida como a
Roma do Oriente. Durante mais de um século os portugueses
detiveram o monopdlio do comércio entre a India e a Europa, até a
chegada dos holandeses, franceses e britanicos.

Se 0s portugueses estavam mais interessados na arte de comprar
e vender mercadorias, outro povo estava chegando para se
estabelecer de forma definitiva, colocar nova camada cultural sobre
o antigo territorio e formar mais um grande império no
subcontinente, tornando ainda mais complexa a civilizacao indiana:
os mogois. Seu fundador, Babur, descendia de Géngis Khan, da
Mgngélia, e Tamerlao, de Samarcanda. Em 1525, ele marchou para
a India. Com armas revolucionarias € uma grande habilidade para a
luta simultanea com cavalaria e artilharia, entrou vitorioso em Délhi
e foi, pouco a pouco, conquistando todos os demais reinos hindus e
muculmanos. Foi substituido pelo filho, Humayun, e pelo neto,
Akbar, o qual, durante seus 49 anos de reinado, ampliou e
consolidou o poder mogol no subcontinente.

Akbar foi o mais importante de todos os seis imperadores mogdis,
nao apenas pelas suas extraordinarias habilidades militares,
essenciais a um governante da época, mas também pela sua
cultura e sabedoria. Diferentemente dos governantes muculmanos
anteriores, ele entendeu ser a populacao hindu grande demais para
sucumbir ao Isla. Sabiamente, os integrou ao seu governo,
empregando-os na administracdo publica e transformando os
soldados mais eficientes em generais do seu exército. Criou um
sistema de distribuicao de terras pelo qual as pessoas recebiam as
propriedades e pagavam em cavalos, quando solicitadas. Concedeu
licenca para portugueses, franceses, holandeses e ingleses



estabelecerem postos comerciais, incentivou a tolerancia religiosa e
aproveitou o grande desenvolvimento econémico do reino para
embelezar suas cidades.

A dinastia mogol, embora tenha durado apenas dois séculos,
deixou as mais profundas marcas culturais de todos os invasores,
especialmente na literatura e nas artes, com destaque para a
arquitetura, a grande paixao dos seus reis. O Taj Mahal, o mais belo
prédio do mundo, foi construido pelo quinto imperador, o xa Jahan,
como mausoléu para a esposa.

Embora governasse com grande sabedoria, Jahan acabou sendo
preso pelo proprio filho, Aurangzeb, que assumiu o trono em 1658,
apos assassinar seus irmaos mais velhos, uma tradicao na dinastia.
O proprio Jahan havia chegado ao poder assassinando seus irmaos.
Aurangzeb transferiu a capital para o sul, cometendo o mesmo erro
de Mohammed Tughlaq, trezentos anos antes. Os pesados impostos
para construir @ nova cidade e manter um poderoso exército,
combinados com sua intolerdncia religiosa, desgostou hindus e
muculmanos, corroendo o poder central e enfraquecendo o imenso
império. Derrubou templos e sobre suas bases construiu mesquitas;
sunita fanatico, além dos hindus, perseguiu os muculmanos xiitas.
Em 1739, Délhi foi saqueada pelo xa persa Nadir, pondo fim a
dinastia mogol.

Mesmo durante o poderoso controle mogol alguns principados
hindus conseguiram manter uma certa autonomia na peninsula,
especialmente os raiputes, no atual Rajastao. Descendentes dos
hunos, eles se estabeleceram na India no final do século V.
Formaram uma casta de valentes guerreiros apaixonados pelas
regras do cavalheirismo, tanto nos campos de batalha como no
comportamento das suas cortes imperiais. Em muito se pareciam
com os Cavaleiros da Europa medieval.

Os marajas raiputes nunca se sujeitaram completamente aos
invasores estrangeiros; também jamais conseguiram unir-se numa
Unica forca poderosa o suficiente para enfrentar os grandes
exércitos opressores muculmanos. E quando nao estavam lutando
contra algum inimigo externo, empregavam suas energias e
bravuras guerreiras brigando entre si, uma eterna danca de poder



entre as suas capitais, riquissimas cidadelas protegidas por
muralhas nas colinas pontuando o arido territério do Rajastao.

Outra etnia hindu a dar muito trabalho aos mogdis foi a dos
maratas. Originarios de Maharashtra e liderados por Shivaji, um
guerreiro que se notabilizou por ser de uma casta inferior e
protagonizar aventuras herdicas contra os muculmanos, chegaram
mesmo a conquistar grande parte do territorio mogol. Seu poder
durou até a conquista da India pelos colonizadores europeus,
quando os diversos principados hindus e muculmanos foram
encampados pelo Império Britanico.

A chegada dos britanicos

Em 1600, a rainha Elizabeth I concedeu a uma empresa londrina o
monopdlio para comerciar com a India. Representagbes da
Companhia das Indias Orientais foram se estabelecendo nas
principais cidades do subcontinente: Surat, Madras, Calcutd e
Bombaim. Curiosamente, durante 250 anos uma empresa e nao o
governo britanico “administrou” a India inglesa, através de tratados
comerciais com 0S pequenos reinos regionais, especialmente os
marajas hindus e os nababos muculmanos.

Em 1857, os governantes locais se rebelaram contra as
excessivas imposicoes inglesas. Nao foi uma revolta nacional
porque a idéia de nacao ainda ndao havia penetrado na consciéncia
indiana, mas apenas uma tentativa falida e desordenada de voltar a
situacdo anterior ao dominio inglés. O estopim do conflito foi um
rumor: oficiais britanicos haviam distribuido aos sipaios, soldados
nativos, um novo tipo de rifle lubrificado com gordura animal. Nos
meios hindus falava-se em banha de vaca; nos circulos
muculmanos, em banha de porco. Como 0s porcos eram impuros
para 0s muculmanos e as vacas sagradas para os hindus, 0s sipaios,
muculmanos e hindus, se amotinaram contra seus superiores
ingleses.



O conflito terminou com a intervencao de Londres, que s6 entdo
passou a controlar oficialmente o pais, convertido em vice-reinado.
Os principes locais se tornaram vassalos do Reino Unido e tanto os
hindus como os muculmanos sofreram terrivelmente sob o dominio
do novo invasor, com a ocorréncia de muitos massacres contra as
comunidades revoltadas com a opressao inglesa. Semeando a
intriga e explorando as tradicionais rivalidades entre os principes
locais, a Inglaterra foi cada vez mais ampliando seu poder na India.
Os choques entre as duas civilizacoes se ampliaram e pequenas
revoltas comecaram a surgir. Os movimentos pela independéncia
tiveram grande impulso com o surgimento de Mahatma Gandhi, um
ativista popular. Ele organizou uma grande campanha de
desobediéncia civil pacifica contra os mandatarios britanicos.

Havia, no entanto, um grande problema a ser enfrentado: os
lideres muculmanos nao queriam se transformar em minoria num
Estado hindu e os lideres hindus ndo aceitavam repartir o territdrio
em dois paises. Mas nao se encontrou outra solucdo. Para evitar a
guerra civil, uma catastrofe sem precedentes dentro do Império
Britanico, em 1948 os ingleses concederam a independéncia criando
a India, na regiao central do subcontinente, e o Paquistao, nos
extremos leste e oeste do territorio, levando em consideracao a
religidgo dominante em cada lugar. Mais tarde, 25 anos depois, a
parte oriental do Paquistao tornou-se independente com a criacao
de Bangladesh. )

Como a linha dividindo a India e o Paquistao passava pelo
territdrio dos poderosos marajas, foi-lhes dada a possibilidade de
escolher a qual dos dois futuros paises desejavam integrar. O rico
Punjab, povoado por hindus e mugulmanos, foi dividido ao meio,
uma parte para a India e outra para o Paquistao. Os hindus do lado
ocidental se transferiram para o lado oriental enquanto os
muculmanos faziam o caminho inverso. Mais de dez milhdoes de
pessoas trocaram de lugar, uma tragédia com meio milhdao de
mortos. Mais ao norte, a regiao da Caxemira, de maioria
muculmana, era governada por um maraja  hindu.
Irresponsavelmente, ele decidiu ficar do lado indiano. A decisao
errada do governante provocou diversas guerras entre a India e o



Paquistao e a regiao ainda era o grande ponto de conflito entre as
duas nacdes, ameacando leva-las a uma catastrofe nuclear.

Em 30 de janeiro de 1948, Mahatma Gandhi, contrario a divisao
do territério, foi assassinado por um fanatico hindu. Em 26 de
janeiro de 1950, ap6s muita negociacdo, foi estabelecida a
Republica da India, com Nehru Gandhi eleito primeiro-ministro. Ele
foi sucedido pela filha, Indira Gandhi, e pelo neto, Rajiv Gandhi.
Embora com o mesmo sobrenome, nao eram parentes do Mahatma.
Desde entdo, os governos da Unido Indiana tém sido eleitos
diretamente pelo povo, uma excecao num continente marcado por
ditaduras politicas. ]

Em 1961, os portugueses devolveram a India o territorio de Goa,
transformado em mais um estado indiano. Portugal, primeiro pais
europeu a se estabelecer na India, foi o Ultimo a sair.



FUGINDO DA GUERRA 1II

Gragas a desastrada decisao do maraja da Caxemira, optando pela

india e n3o pelo Paquistdo, mais uma vez a regido estava sob o
signo da guerra, arrastando junto todos o0s estrangeiros
momentaneamente em solo indiano e paquistanés.

Em Bombaim precisei trocar de aeroporto, juntamente com
outros passageiros. Utilizamos um Onibus da Air India para nos
deslocar do terminal doméstico para o internacional, um percurso
de pouco mais de meia hora, envolvidos por um nevoeiro marrom
de poeira, gasolina mal queimada, fuligem e as ensurdecedoras
buzinas dos 6nibus, caminhdes, carros e auto-riquixas. A tarde
estava caindo amarelada, preguicosa, prenuncio de uma longa noite
de espera. Acostumado ao lento ritmo da vida indiana, s6 me
restava entrar no fluxo dos acontecimentos e me deixar levar pela
inércia do tempo.

Meu vOo para Joanesburgo sairia logo apds a meia-noite,
obrigando-me a esperar até pouco depois das dez horas para
providenciar os entraves burocraticos necessarios para deixar o



pais. A passagem estava comprada, a reserva feita e a bagagem
vistoriada e lacrada. Mesmo assim, eu estava agitado, angustiado,
sofrendo por antecipacao. Na India coisas estranhas aconteciam
inesperadamente, situacoes planejadas, previsiveis,
repentinamente tornavam-se caodticas. SO estaria seguro da minha
volta ao Brasil apds fazer meu check-in, pensei, quando chegamos
ao Aeroporto Internacional. Poucas horas mais tarde, eu descobriria
que na terra de Sri Shiva nem isso era verdadeiro.

O movimento era enorme. Avides se preparando para sair para
Teera, Cabul, Emirados Arabes, Riad, Cingapura, Hong Kong,
Bangcoc e assim por diante. Mulheres muculmanas usando burcas
pretas esperavam sentadas no chao, mulheres hinduistas com seus
saris coloridos e rodeadas de filhos esperavam sentadas no chao,
africanos com suas curiosas roupas tribais esperavam sentados no
chao, mochileiros ocidentais com caras de espanto esperavam
sentados no chao. No lado de fora do prédio fazia 46 graus de calor;
no lado interno nao havia lugar para todos os passageiros.

Existia uma cantina no segundo andar para atender os
funcionarios do aeroporto, onde esperei meu avidao para Calicute,
quando cheguei ao pais, quase trés meses atras. A temperatura
estava insuportavel, os ventiladores no teto apenas espalhavam ar
quente, levantando a poeira ha muito entranhada no piso. O cheiro
agridoce de frituras a base de éleo de coco misturado com pimenta,
cravo, canela e acafrao empapava o ar; a comida vegetariana era
ruim e pouco higiénica. Nao vendiam bebidas alcodlicas, apenas cha
quente com leite, servido num copo sujo por um garoto descalgo e
maltrapilho. Minha primeira — e péssima! — impressao da India foi
esse restaurante. Agora, meses depois, ja acostumado com as
caracteristicas do pais, até o achei confortavel. Mas nao havia lugar
para sentar. Subir e descer escadas com a pesada mochila nas
costas também ndo era agradavel, sempre preocupado com a
possibilidade de ser roubado por algum indiano menos ortodoxo.

Finalmente o balcao da South African abriu e entrei na fila para
fazer o check-in. Sabia, por experiéncias anteriores, que apds essa
formalidade eu estaria por conta da companhia aérea. Qualquer
problema, teria hospedagem e alimentacao de graca, algo



extremamente importante em épocas de guerra, especialmente
porque meus ddlares haviam acabado ha muito tempo, restando-
me apenas algumas rupias.

Minha mochila grande, vistoriada e lacrada, precisou passar
novamente pelos fiscais da seguranca do aeroporto. Como trocaria
de aviao tao logo chegasse na Africa do Sul, na manha seguinte,
separei alguns itens de higiene pessoal e coloquei numa mochila
pequena, levada na mao, complicando-me ainda mais a vida.
Precisei abri-la e mostra-la sempre que algum seguranga passava
perto de mim, tanto no saguao principal quanto na sala de
embarque. Caminhava inseguro, receoso de entrar
involuntariamente em alguma complicacao, possibilidade ampliada
pelas barreiras do idioma. Meu vocabulario em hindi era restrito; o
pesado sotaque indiano dificultava a conversacao em inglés com os
guardas do aeroporto.

Quando chegou minha vez, estendi a passagem e o passaporte e
fiquei esperando o funcionario dizer que eu nao poderia embarcar,
havia algum engano, meu nome nao aparecia na lista de reserva.
Ou estava preso por sair apressadamente da India apds ter
percorrido todo o pais. Preparei-me para desfilar todos os
argumentos e as lamurias infelizes decoradas ao longo das viagens
anteriores, utilizadas em situacoes semelhantes, quando o rapaz
me estendeu o cartao de embarque, desejando-me boa viagem.
Quase nao acreditei. "“Boa viagem!”, ele repetiu. E eu ali, parado,
boquiaberto, duvidando da feliz realidade. Bom demais para ser
verdade.

Nao sei se ele estava sendo sincero, nao sabia mesmo o que me
esperava pela frente, ou se apenas queria livrar-se de mim o
quanto antes, passar o problema para outra pessoa. Na verdade,
como logo descobri, eu estava longe de colocar em pratica o seu
desejo. Mas, por enquanto, o importante era que, a partir daquele
momento, eu era um problema para a South African Airways. Eles
que se virassem.

Passei pelo detector de metais, tive a pequena mochila revistada
mais uma vez, e ingressei no saguao interno do aeroporto, com
seus restaurantes, cafés e extensos bancos para sentar ou deitar



enquanto esperava abrir a sala de embarque. Eu nao era o primeiro
ocidental saindo apressadamente da India, nem seria o Ultimo. Bem
antes de mim, muitos europeus ja haviam pisado este territorio,
também em busca de aventuras e conhecimentos, a comecar pelo
mais intrépido deles: Vasco da Gama.



O PORTUGUES

Na manha de 27 de maio de 1498, apds navegar por mais de dez

mil quildbmetros, durante quase um ano, as trés caravelas restantes
da frota comandada por Vasco da Gama aportaram no principado
hindu de Calicute, na costa do Malabar, sul da India. Estampando
grandes cruzes vermelhas em suas velas, as naus imediatamente
impressionaram o0s calicutenses, acostumados com 0s pequenos
barcos dos mercadores arabes, vindos do Egito, Ormuz e Etidpia,
com 0s quais negociavam ha muitos e muitos anos. A epopéia ficou
registrada no extraordinario poema épico Os lusiadas, escrito pelo
portugués Luis Vaz de Camoes.

Ja a manhé clara dava nos outeiros
Por onde o Ganges murmurando soa,
Quando da celsa gavea os marinheiros
Enxergaram terra alta, pela proa.

Ja fora de tormenta e dos primeiros
Mares, o temor vao do peito voa.



Disse alegre o piloto Melindano:
— Terra € de Calecu, se ndo me engano.

Naquele momento a histdria estava prestes a mudar
radicalmente. A chegada dos primeiros navios europeus ao
continente asiatico significava a concretizacago de um sonho
alimentado durante quase um século pelos portugueses. Apos 85
anos de luta contra os monstros marinhos, os oceanos terminando
em bordas abruptas, ventos indomaveis e as correntes
desconhecidas,

As Armas e os baroes assinalados
Que, da ocidental praia lusitana,

Por mares nunca de antes navegados,
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforcados

Mais do que prometia a forca humana,
E entre gente remota edificaram

Novo Reino, que tanto sublimaram.

A chegada dos portugueses a baia orlada de palmeiras, ao fundo
da qual se erguiam as casas da cidade de Calicute, nao significaria
apenas mais alguns descendentes das tribos caucasianas, do norte
do planeta, aportando nos tropicos. Embora a peninsula fosse ha
muitos séculos habitada por reinos riquissimos, com uma vasta
historia e uma complexa tradicao cultural e religiosa, o
desembarque de Vasco da Gama estava iniciando o periodo que iria
desaguar na plena insercdo da india — e grande parte da Asia — no
processo historico comandado pelos europeus, reordenando a
ordem geopolitica planetaria e introduzindo no Oriente a
controvertida ética do Ocidente. )

Enfim, e para todos os efeitos praticos, a India estava
“descoberta” pela civilizacao ocidental.

Cananor, Calicute e Cochin eram trés principados independentes
situados no sul da costa oeste da india, chamada Malabar pelos
arabes e Querala pelos indianos. A regiao ficava isolada do interior



do continente pela grande cordilheira Ghats, fazendo-a voltar-se
para o oceano Indico, aumentando a importancia do seu comércio
maritimo. A costa do Malabar ja havia sido visitada por
navegadores fenicios, romanos, arabes e chineses antes da
chegada dos portugueses. Seus cais serviam de entrepostos para as
especiarias vindas das Molucas com destino ao Egito e de |a para a
Europa. Cananor, no norte, na época um sultanato muculmano,
havia sido citado por Marco Polo como um importante porto de
especiarias. Cochin, no sul, era governada por um raja hindu, ficava
numa ilha e era um destacado centro de exportacao de temperos e
marfim. Calicute, no meio, era o principal reino.

A cidade nao estava cercada por muralhas, como era comum na
época. As pequenas casas, afastadas umas das outras, eram feitas
de pedra e cal e cobertas com folhas de palmeiras. As portas eram
enormes e 0s portais muito bem trabalhados. As moradias eram
rodeadas por um longo muro, protegendo ndao sé a casa como 0s
arvoredos e um pequeno lago artificial. Pela cidade havia outros
grandes lagos para a populacao banhar-se, um ritual sagrado na
crenga hindu. Nenhum tanque, no entanto, era tao grande quanto
aquele nos jardins do palacio do samorim (Senhor do Mar), o
mandatario local, no centro da cidade.

Os homens eram morenos, usavam grandes barbas, longos
bigodes e cabelos compridos. Outros traziam as cabecas raspadas.
Das suas orelhas pendiam enormes brincos de ouro. Nus da cintura
para cima, cobriam a parte inferior do corpo com um pano de
algodao muito fino, cruzado por entre as pernas, como uma grande
fralda. As mulheres eram baixas e de corpos pequenos, ornados
com muitas joéias de ouro e braceletes de prata. Nos dedos dos pés
usavam diversos anéis com pedras preciosas.

Depois de alguns contatos iniciais, Vasco da Gama foi recebido
pelo samorim. Um grupo de homens armados, seguidos por uma
grande multidao de curiosos, acompanhou o navegador portugués e
os treze soldados da sua guarda pessoal até o palacio do governo,
em Calicute.

O samorim se encontrava num pequeno estrado, recostado sobre
um diva coberto com um fino tecido de veludo verde. Em cima do



diva, um colchao forrado com panos de algodao e muitas almofadas
de seda, algumas embaixo dos bracos, servindo-lhe de apoio para o
corpo carnudo. Na mao esquerda, uma taga de ouro muito grande,
onde cuspia bagacos de bétele, planta aromatica originaria da India
cujas folhas, quando mascadas, produziam um efeito relaxante. No
outro lado havia muitos objetos de prata e uma grande bacia de
ouro, onde repousavam mais folhas da erva indiana.

Glafer, o samorim da época, como a maioria dos rajas indianos,
era um homem de gostos exigentes e postura arrogante. Estava nu
da cintura para cima, e dali para baixo coberto por um delicado
pano de seda branco, todo lavrado em ouro. Tinha a cabeca coberta
com um capuz de brocado tecido com fios de ouro, como se fosse
um capacete comprido e muito alto. As suas orelhas eram furadas e
delas pendiam grandes brincos de ouro, com finos rubis, diversos
diamantes e duas pérolas, uma do feitio de uma péra e maior que
uma grande avela. Seus bracgos, cobertos com pulseiras de ouro do
punho até o sovaco, estavam enfeitados com ricas joéias e pérolas
de grande valor. As pernas também estavam adornadas, e um dedo
do pé tinha um anel de rubi, bem como os dedos das maos, cheios
de rubis, esmeraldas e diamantes. Os panos cobrindo-lhe as pernas
estavam presos a cintura por dois cinturdes cheios de rubis.

Vasco da Gama explicou estar ali como embaixador de um
riquissimo rei europeu, mais rico que todos os reis das Indias, com
a missao de encontrar novos cristaos. Por isso, esse rei enviava
navios para descobri-los e ndo porque lhe fosse necessario ouro ou
prata, tida em abundancia. Fez um relato das diversas expedicoes
organizadas pelos reis de Portugal, ao longo dos tempos, para
chegar ao Oriente, fato somente agora concretizado.

E por longos rodeios a ti manda

Por te fazer saber que tudo aquilo

Que sobre o mar, que sobre as terras anda,
De riguezas, de la do Tejo ao Nilo,

E desde a fria plaga de Gelanda

Até bem donde o Sol nhdo muda o estilo



Nos dias, sobre a gente de Etidpia,
Tudo tem no seu reino em grande copia.

Antes de retirar-se, a noite ja estava alta, Vasco da Gama
explicou ao samorim ser portador de duas cartas, devendo entrega-
las no dia seguinte.

Alvaro Velho, um dos guarda-costas de Vasco da Gama, escreveu
em seu diario: “Na terca-feira, 29 de maio, o capitao tinha as
seguintes coisas para mandar a el-rei: doze brasdes, quatro
capuzes de |a tingida de vermelho, seis chapéus, quatro colares de
coral, um fardo de bacias, em que havia seis pecas, uma caixa de
aclcar e quatro barris cheios, dois de azeite e dois de mel.”

O Senhor do Mar de Calicute se negou a receber tdao simplorios
presentes, passando a tratar com desprezo Vasco da Gama e seu
dito rei portugués, chegando mesmo a duvidar das intencdes do
estranho navegador.

E, se de grandes reinos poderosos

O teu rei tem a régia majestade,

Que presentes me trazes valorosos,
Sinais de tua incognita verdade?
Com pecas e does altos, suntuosos,
Se lia dos reis altos a amizade;

Que sinal nem penhor ndo é bastante
As palavras dum vago navegante.

Os marinheiros desembarcados com Vasco da Gama foram presos
e sO puderam retornar aos navios em troca das mercadorias
trazidas para negociarem por especiarias.

Diz-lhe mande vir toda a fazenda

Vendivel que trazia, para a terra,

Para que, devagar, se trogue e venda;

Que, guem ndo quer comércio, busca guerra.
Posto que os maus propdsitos entenda

O Gama, que o danado peito encerra,



Consente, porque sabe por verdade
Que compra coa fazenda a liberdade

Os mercadores arabes e indianos, temendo a concorréncia dos
europeus, se juntaram ao samorim e organizaram algumas
embarcagoes para enfrentar o capitao portugués. Uma tempestade
dissipou o0 ataque dos pequenos barcos e Vasco da Gama escapou
por pouco de ficar para sempre na costa do Malabar.

Apartadas assim da ardente costa

As venturosas naus, levando a proa
Para onde a natureza tinha posta

A meta Austrina da Esperanca Boa,
Levando alegre novas e respostas

Da parte Oriental para Lisboa,

Outra vez cometendo os duros medos
Do mar incerto, timidos e ledos.

Comercialmente falando, a expedicdao foi um fracasso. Mas o
caminho para as Indias, nome genérico dado pelos europeus ao
Oriente naquela época, estava aberto e os portugueses nao
pararam mais de chegar.

No dia 9 de marco de 1500, zarpava de Lisboa a mais ambiciosa
frota maritima portuguesa de todos os tempos: nove naus, trés
caravelas e uma naveta de mantimentos, treze embarcacbes com
uma tripulagao de 1.500 homens, entre soldados, marinheiros e
feitores. Comandada por Pedro Alvares Cabral, o objetivo da
expedicao era a fundacao de uma feitoria em Calicute,
independentemente da vontade do samorim. Desviada da rota
original, em 22 de abril Pedro Alvares Cabral descobriu o Brasil,
onde permaneceu durante dez dias antes de continuar sua viagem
para a India.

Em 13 de setembro de 1500, dois anos e meio depois de Vasco
da Gama, Pedro Alvares Cabral se tornou o segundo capitao
portugués a desembarcar em Calicute, finalmente fundando na rica
cidade a tao sonhada feitoria. Uma vez mais, no entanto, os



comerciantes arabes e indianos, descontentes com a concorréncia
recém-chegada, e com a conivéncia do samorim, se uniram e
atacaram o novo posto comercial, durante a noite, matando mais
de cinqlienta portugueses, entre eles Pero Vaz de Caminha. Cabral,
a bordo da sua nau, na entrada do porto, ao tomar conhecimento
da carnificina, no dia seguinte, reagiu com violéncia e bombardeou
Calicute ininterruptamente durante dois dias, destruindo a cidade e
matando grande parte da populacao.

Os perseverantes portugueses nao desistiram. Como estava dificil
negociar com o arrogante samorim, trataram de procurar outro
parceiro comercial na costa da India, alguém mais suscetivel aos
métodos diplomaticos europeus. Em 16 de janeiro de 1501, apos
fundar uma nova feitoria em Cochin, um pouco mais ao sul, onde o
raja era inimigo do samorim, Cabral partiu de volta para Portugal
com seus navios abarrotados de pimenta, canela, gengibre, acafrao
e muitas outras especiarias e exoticos produtos do Oriente,
provocando imensa alegria na corte em Lisboa e grandes lucros
entre os comerciantes financiadores da expedicao.

Disposto a punir exemplarmente o ataque a feitoria fundada por
Cabral em Calicute, o rei de Portugal enviou uma nova esquadra
para a India, comandada mais uma vez por Vasco da Gama. O
proprio almirante havia escrito uma carta a D. Manuel pedindo nova
oportunidade para vingar-se dos hindus, a quem inicialmente os
portugueses confundiram com cristaos, por professarem uma
religido diferente dos muculmanos, até entao os grandes inimigos
do cristianismo.

“Senhor!”, escreveu Vasco da Gama, “o rei de Calicute me
prendeu e fez de mim escarnio e porque eu la ndo tornei a me
vingar dessa injuria, tornou a fazer outra muito pior, pelo que no
coracao tenho grande vontade e desejo de destrui-lo.”

Em agosto de 1502, apds uma viagem tranqiila, a Esquadra da
Vinganca — como ficou conhecida — aportou nas proximidades de
Goa, cerca de quinhentos quildbmetros ao norte de Calicute.
Ancorada numa baia estratégica, a poderosa frota portuguesa ficou
a espreita das embarcagdes mugulmanas fazendo regularmente a
rota entre os paises arabes e a India.



Um més depois, apds ter saqueado e destruido muitos navios
islamicos, inclusive um veleiro com 380 peregrinos — homens,
mulheres e criancas vindos de Meca —, saqueado e incendiado com
todos a bordo, Vasco da Gama bloqueou o porto de Calicute, dando
ao samorim 24 horas para expulsar da cidade as cinco mil familias
maometanas. Enquanto esperava, o almirante prendeu, torturou e
enforcou todos os navegadores arabes com a ma sorte de
chegarem ao porto naquele dia. Ao final do prazo, o portugués
ordenou aos seus navios que abrissem fogo contra Calicute,
destruindo-a completamente, inclusive o palacio do samorim,
construido ao lado do grande tanque utilizado nas cerimonias
religiosas hindus.

Vasco da Gama deixou cinco naus controlando o porto e desceu
para Cochin, onde Cabral havia construido uma feitoria e deixado
um grupo de frades franciscanos. Apds um breve periodo de
desconfianca, o raja achou mais prudente se aliar aos portugueses,
com quem assinou um acordo comercial, inclusive permitindo aos
franciscanos construirem uma capela crista na ilha. Vasco da Gama
regressou a Europa com seus barcos abarrotados de especiarias,
mais de duas mil toneladas de pimenta, canela, noz-moscada e
gengibre, além de pérolas e pedras preciosas. Seu tio, Vicente
Sodré, apods capturar dois navios do samorim e matar seus
trezentos tripulantes, foi deixado no comando de uma pequena
frota de cinco naus, com a missao de proteger o reino de Cochin,
agora aliado dos portugueses e inimigo do samorim de Calicute e
do sultao de Cananor.

Os mercadores lusitanos passaram a abastecer a Europa com
pimenta pela metade do preco cobrado pelos venezianos, que a
traziam do Oriente por terra até o Egito e dali pelo Mediterraneo
em rusticas galeras, se comparadas as velocissimas caravelas. Em
1505, um embaixador veneziano, financiado pelos comerciantes de
Veneza, viajou ao Cairo para tentar convencer o sultao a utilizar sua
frota, ancorada em Alexandria, para atacar os portugueses no
Indico. Resultado: os portugueses, senhores da tecnologia
maritima, conquistaram Ormuz, na entrada do golfo Pérsico,
destruiram a frota egipcia no mar Vermelho e tomaram Goa, na



costa norte do Malabar, conquistando-a ao sultao muculmano de
Bijapur.

A partir dessa base, um porto natural muito superior a Cochin,
Portugal conquistou outros territorios na India, na Malasia e no
Ceildo, dando inicio ao comércio com o Sido (atual Tailandia) e a
China. No inicio da segunda década do seculo XVI, a partir de suas
terras na India, os portugueses tinham se tornado senhores
absolutos da navegacao pelo oceano Indico e acabado com o
lucrativo comercio de temperos, seda e marfim egipcio-veneziano.

Goa, capital do vice-reinado portugués na India, prosperou com o
comércio das especiarias chegando a superar a propria Lisboa em
luxo e riqueza, tornando-se uma das pérolas do grande Império
Lusitano. Os jesuitas, liderados por Sdo Francisco Xavier, chegaram
em 1542, construindo notaveis igrejas e importantes mosteiros na
cidade, partindo dali para cristianizar grande parte do sul da
peninsula.

Em 4 de abril de 1524, beirando os sessenta anos, comandando
sete naus, trés galedes e quatro caravelas, com cerca de trés mil
tripulantes, Vasco da Gama embarcou pela terceira vez para o
Oriente, agora como vice-rei das possessoes portuguesas na India,
com sede em Goa. Trés meses depois de assumir o cargo, o velho
navegador caiu doente e morreu. Foi enterrado no dia de Natal,
com grande pompa, na capela construida pelos franciscanos em
Cochin, onde repousou durante quatorze anos até ser trasladado
para Portugal.



FUGINDO DA GUERRA I1I

O servico de alto-falantes chamou os passageiros do voo 205, da

South African, com destino a Joanesburgo. Deveriam encaminhar-se
imediatamente a sala de embarque. Ao ouvir o nimero do meu
v0o, despertei da letargia preguicosa a que estava entregue,
esparramado sobre uma das confortaveis poltronas do aeroporto.
Sem dinheiro para frequentar um dos restaurantes, e depois de ser
gentilmente convidado a retirar-me da sala VIP (meu cartao de
crédito nao era de platina), restou-me apenas torcer para
chamarem o embarque o quanto antes. No aviao teria comida, e da
boa, especialmente uma garrafa do bom vinho sul-africano
acompanhado por um delicioso bife de vaca. Tao logo decolasse,
poria em pratica minha vinganca sordidamente acalentada nas
ultimas semanas contra as vacas indianas, devorando cada
pedacinho das suas primas que me caisse has maos.

Para entrar na sala de embarque nos perfilamos novamente,
desta vez uma fila bem mais alegre que a anterior, embora
lentissima, todas as bagagens de mao passando mais uma vez por



uma demorada revista manual. Por fim, nos espalhamos pelas
poltronas e ficamos aguardando o embarque, ansiosos, mas
seguros de que os piores momentos haviam ficado para tras. Ledo
engano.

O tempo foi passando e nada acontecia. Notei as tripulacoes dos
avioes estacionados no patio do aeroporto embarcando, mas os
passageiros continuavam esperando nas diversas salas de
embarque. Finalmente uma funcionaria apareceu para informar que
0 avido atrasaria algumas horas, assim teriamos direito a um rapido
lanche no pequeno quiosque num dos cantos da sala.

Cercamos a pobre moca e um rispido bate-boca estabeleceu-se
entre ela e os passageiros mais afoitos. Ela simplesmente dizia nao
saber o motivo. O vbo estava atrasado, e pronto. Como nao
esperava respostas convincentes as minhas interrogacoes tratei de
pegar a senha e comer meu quinhao, dois pastéis, uma xicara de
cha e um pequeno doce, todos religiosamente apimentados, como
manda a boa etiqueta culindria indiana.

A refeicao que eu estava comendo, além de ruim, era pouca.

A confusao imediatamente se espalhou. Um casal argentino
voltando de uma visita ao templo de Sai Baba, perto de Bangalore,
estava inconformado. Algumas pessoas reagiram tao indignadas a
ponto de recusar o lanche, um protesto nada pratico. Como
estavam sobrando senhas nas maos da funcionaria do aeroporto,
pude comer trés porcoes do apimentado lanche.

Ficamos por ali, caminhando de um lado para outro, nutrindo-nos
vagamente de rumores desencontrados, numa expectativa tensa,
ansiosos. Olhares vazios se encontravam, dissimulavam, iam
repousar noutros olhos mais aflitos ainda. Quando a situacao ficou
mais calma, os passageiros mais conformados, fui até a funcionaria
da empresa aérea e falei calmamente, perguntando se o aeroporto
estava fechado.

— Nao — respondeu ela, sem a menor conviccao. — O aeroporto
ndo esta fechado.

— Entdo por que nenhum avido estd saindo? — insisti. — Posso
ver a pista sem 0 menor movimento.

— Nao sei — ela se limitou a dizer.



— Olha — falei, para ver se ela baixava a guarda —, os avioes
estdo todos no patio. Também nao vejo nenhuma aeronave
descendo. Isso significa que o aeroporto esta fechado.

— O aeroporto nao esta fechado — insistiu ela, tentando negar a
realidade.

— Por Shiva — exclamei, dissimulando o cansago. — Nao estou
fazendo uma pergunta. Estou dando-lhe uma informacao: o
aeroporto esta fechado.

Ela nao caiu na minha armadilha, ndao quis conversa, limitando-se
a ignorar minha presenca. Fiquei por ali, meio embaracado, até
minha atencao ser despertada pela entrada de um funcionario
empurrando um carrinho com o0s jornais do dia seguinte, a
madrugada ja ia alta. No primeiro jornal pego, confirmei minhas
suspeitas. A manchete principal informava que o Paquistao estava
ameacando fazer “um teste” com um missil nuclear naquela noite.
Segundo os entendidos, caso a guerra viesse mesmo a eclodir, a
primeira bomba cairia sobre o centro naval indiano, exatamente em
Bombaim.

A zelosa funcionaria percebeu o acontecido e mandou retirarem
da sala de embarque o carrinho com os jornais. Mostrei-lhe a
manchete, mesmo assim ela nao admitiu que o aeroporto estivesse
fechado devido a ameaca de guerra. Para nao piorar a situacao,
devolvi-lhe o jornal e fui sentar-me no chdao, num dos cantos da
sala, pensativo. Depois de sobreviver a tantas peripécias no interior
da India, nas Ultimas semanas, seria uma ironia morrer sentado no
moderno aeroporto de Bombaim, atingido por uma explosao
atomica. A esta altura o pessoal dava sinais de extremo cansaco,
cochilando sobre os bancos insuficientes para todos os passageiros.
Se uma onda de calor nuclear consumisse 0S nossos corpos haquele
momento, pouca gente se daria conta do ocorrido.

Além da guerra, minha preocupacao era com o horario. Eu tinha
uma folga de duas horas entre a chegada em Joanesburgo e a saida
do meu voo para Sao Paulo. Estdvamos trés horas atrasados e nao
havia indicios de sairmos nos momentos seguintes. Se perdesse a
conexao, provavelmente ficaria uma semana na Africa do Sul
esperando assento num proximo avidao para o Brasil. Devido a



crescente participacdo dos orientais no comércio de Ciudad Del
Este, os voos entre Joanesburgo e Sao Paulo, parte da conexdo
Brasil/Hong Kong, estavam sempre lotados. Levei o problema a
funcionaria da companhia aérea e ela me garantiu que se perdesse
0 aviao em Joanesburgo eu ficaria na cidade por conta da South
African até embarcar para o Brasil.

— Ah, bom!

Esse problema estava resolvido. Restava-me nao ser frito por
uma bomba atdmica muculmana, eu que nada tinha a ver com esta
historia de infiel para c3, infiel para Ia. H& muito tempo, os Unicos
dogmas aos quais sou fiel sao as minhas conviccoes, alheias as
vontades dos deuses exteriores. Minha felicidade depende apenas
de estar em harmonia com meus principios éticos, baseados no
respeito a felicidade dos outros. Enfim, viver e deixar viver em paz.
Infelizmente, nem todos pensavam assim, deixando-me exposto a
praticas alheias egoistas.

As pessoas estavam desanimadas, desabadas sobre os bancos,
dormitando agarradas em seus pertences de mao. Os homens de
negdécio haviam desamarrado os nds das gravatas, aberto os
paletds, tirado os sapatos. As senhoras mais elegantes nao se
importavam mais com as dobras amassadas dos seus vestidos, as
recatadas indianas improvisavam seus xales a guisa de
travesseiros. As criancas choramingavam, os mochileiros dormiam
estirados pelos cantos da sala, cabecas apoiadas nas suas grandes
pochetes, agarrados as maquinas fotograficas. Nao suportavam
mais os boatos conflitantes, as informacdes desencontradas.
Haviam desistido, queriam apenas aliviar um pouco o sofrimento
provocado pelas incertezas da malfadada noite.

La pelas quatro da madrugada veio a tdo esperada ordem para
embarcarmos. Seguiu-se um grande tumulto, todos correndo como
se fossem perder o aviao. A tripulacao, com feicbes cansadas,
acomodou 0s passageiros, comecou a servir café e nos informou
que partiriamos tdo logo clareasse o dia, por volta das seis da
manha. Surgiram novos protestos, pensavamos que o problema
tinha sido resolvido, mas era a decisao do comandante, nao podia
ser questionada. Eu tinha imaginado que nao decolariamos durante



a noite, essa teria sido uma atitude conjunta dos pilotos das
aeronaves estacionadas em Bombaim. Pelo menos estava dentro do
aviao, confortavelmente instalado na minha poltrona, esperando
que os senhores da guerra me dessem pelo menos o tempo de sair
da India.

Eu nada podia fazer, sendo esperar. Nenhuma das varidveis em
questao estava sob meu dominio. Portanto, sem estresse. Precisava
submeter-me a vontade dos seguidores de Ala. A situacdao estava
criada. Para ser alterada, eu deveria ter feito uma opcao diferente
trés meses atras, ao entrar no pais. Mas havia decidido prosseguir a
viagem de Vasco da Gama, partindo de Calicute e percorrendo o
interior do misterioso oriente.



O BRASILEIRO

A arvore era enorme, alta e frondosa. Sua sombra se esparramava

mesmo por cima das outras arvores, menores, mais baixas e com
menos folhas. Em volta do tronco, um pequeno aterro circular,
coberto de grama, formava bancos naturais, onde algumas pessoas
estavam sentadas, em siléncio, pensativas. Um pouco mais
afastados, na orla da sombra da grande arvore, havia outros
bancos, esses de madeira, também ocupados por homens,
mulheres, jovens e velhos, preguicosamente encostados, imdveis.
Havia outras arvores, palmeiras, coqueiros, arbustos, em meio a um
bem-cuidado jardim, recortado por estreitos passeios de terra nua.
Diversas pessoas estavam deitadas nos gramados, estiradas,
protegidas do terrivel calor pela sombra do arvoredo.

Soprava uma pequena brisa, vinda do mar, parecendo deixar a
sensacao térmica ainda mais quente, queimando-me as partes do
corpo expostas ao ambiente. Usando sandalias, bermudas e
camiseta regata, o ar parecia sapecar-me a pele. Os indianos
estavam completamente cobertos: da cintura para baixo, usavam o



dhoti, uma espécie de fralda gigante, um pano branco de algodao
ralo envolvendo-lhes as pernas, a mesma vestimenta usada por
Gandhi. Nos pés, chinelos de dedo. Vestiam longas camisas de
mangas compridas, alguns traziam o pescoco protegido por uma
manta de seda listrada. Na testa, marcas vermelhas de sandalo
identificavam suas castas. As mulheres tinham longos e coloridos
saris a tapar-lhes todo o corpo, exceto uma pequena faixa na
cintura, deixando a mostra suas protuberantes barrigas. As mais
jovens usavam churidar, uma longa bata colorida sobre calcas
folgadas. Calcando sandalias abertas, podia ver diversos anéis
enfeitando-lhes os dedos dos pés.

Apenas o ar circulando por entre as arvores nao estava
superaquecido pelo sol, uma coroa de fogo estacionada logo acima
das nossas cabecas, derretendo-se e procurando derreter tudo ao
seu alcance. Bastava afastar-se um pouquinho da sombra, deixar
por alguns instantes o abrigo das arvores, para sentir o calor
abrasador do verao indiano envolvendo nossos corpos como se
quisesse alimentar-se das nossas carnes.

No alto das arvores, as folhas ndao se mexiam. Os passaros nao
cantavam, apenas se protegiam do sol. No chao, nos bancos e
sobre a grama, as pessoas apenas se olhavam, sem vontade de
falar, deixando o tempo, difuso, encarregado de reclamar do intenso
calor. Uma bica de agua, esquecida semi-aberta por alguém mais
distraido, pingava sobre o chao, ndo chegando a umedecer a terra
esturricada.

— Quantos graus? — limitei-me a perguntar, falando de forma a
economizar o0 maximo possivel minhas energias.

Ainda estava fulminado pelo cansago da longa viagem do Brasil
até a India. Continuava sentindo os efeitos nefastos da grande
diferenca de fuso horario entre os dois continentes, além do
desconfortante v6o entre Bombaim e Calicute.

— Mais de quarenta graus — respondeu Horst, com preguica de
consultar o termdmetro na bolsa sobre o banco.

Ele também estava cansado. Depois de escalarmos o Kilimanjaro,
na Africa, percorrer longas trilhas no Himalaia, no Nepal, em
direcao ao Everest, e tentar chegar ao cume do monte Aconcagua,



nos Andes argentinos, meu amigo alemdao e eu estdvamos
novamente juntos em mais uma viagem pelo mundo.

— Parece mais — observei, sem mover-me.

A praca Mananchira, como era conhecido o quarteirao,
compunha-se do parque Ansari, onde estdvamos, e do grande
tanque, maior que um campo de futebol, alguns metros a minha
frente. Estava curioso para conhecer o lugar sagrado onde o
samorim e seus nobres se banhavam durante os rituais hindus,
entre um bombardeio e outro dos canhdes portugueses, mas nao
tinha coragem de sair no sol. Nem eu nem ninguém. Dava para
notar os proprios indianos, desconsolados na sombra, sofrendo com
o calor. Afinal, pensei, estou descansando nos jardins do samorim,
no patio interno do seu grande palacio. Se o tanque sobreviveu aos
ataques lusitanos, pode esperar mais um pouco para ser conhecido.

— Estd muito quente — reclamou Horst.

A caminhada da pousada, ali perto, até o parque tinha sido uma
epopéia, e eu precisava mesmo ficar parado, na va tentativa de
acostumar-me com o calor sufocante, parecendo-me provocar falta
de ar. Havia muita gente na rua, o trafego levantava poeira e as
buzinas nao cessavam. Nas calcadas, entupidas pelos quiosques dos
vendedores de comida, sapateiros e barbeiros trabalhando ao ar
livre, os mendigos nos perseguiram com agressividade, quase a
exigir algum dinheiro. Antes de entrarmos no parque, um leproso,
sem os dedos de uma mao e com apenas o toco do outro braco,
com o corpo envolto em diversas ataduras, barrou nosso caminho
pedindo uma esmola, pelo amor de Shiva.

— Quente demais — concordei.

Sé nao me deixei ficar sobre a cama da pousada porque o quarto
nao tinha ar condicionado e a curiosidade em conhecer a cidade
falou mais alto. Precisava iniciar minha adaptacao ao novo fuso
horario, 8h30min mais tarde em relacdao ao Brasil, e, para isso,
nada melhor do que entrar logo no ritmo local. Que era, diga-se a
bem da verdade, devagar, quase parando.

— Muito quente mesmo — ele repetiu, balancando a cabeca.

Mas ficar parado também cansava. Entreolhamo-nos, criamos
coragem, levantamos e fomos em direcao ao tanque, atualmente



protegido por uma baixa cerca de tela, apenas um isolamento
moral. Bastava levantar a perna e passar para o outro lado, o que
nem foi preciso fazer. A agua poluida estava pela metade, deixando
a mostra grande parte das escadarias levando ao seu fundo.
Estdvamos em abril, alto verao na India, periodo anterior as
mongoes, e todos os tanques, lagos e rios estavam quase secos.
Sua agua, parada, esverdeada, coberta por um limo viscoso, servia
apenas para matar a sede dos passaros e aguar as pequenas
plantas do parque Ansari, 0 antigo jardim do samorim.

Na volta para a pousada visitamos uma igreja anglicana. O prédio
era bonito e estava bem conservado, caiado, mas a auséncia de
santos em seu interior o deixava como uma casa abandonada, sem
moradores. Pelo menos para mim, catdlico, acostumado com as
igrejas repletas de imagens. Para Horst, alemao e protestante, tudo
muito natural. O sacristao acendeu as luzes e nos deixou ficar ali
algum tempo, fugindo ao calor. Nao havia santos, nao me parecia
uma igreja, um templo, a casa de Deus. Apenas um saldao na
penumbra, com pé-direito alto, fresco, isolado do exterior pelas
grossas paredes, para proteger-nos do clima inclemente.

— Nao tem santos — falei para o Horst.

— Nao, nao tem santos — ele respondeu, disfarcando a preguica.

Ao lado da pousada havia uma pequena igreja catdlica, seus
costumes lembrando os templos hindus. Para entrar, precisei tirar
0os calcados. Nao existia um altar principal, mas diversos santos
espalhados junto as paredes, cobertos com guirlandas de flores
frescas, iluminados por pequenas velas queimando aos seus pés,
cheirando a incenso. Em seu interior fazia tanto calor quanto na
rua, mas aquela sim, para mim, era uma igreja, a casa de Deus.
Horst nao quis entrar, subiu direto para o quarto.

Subi pouco depois e imediatamente enfiei-me embaixo do
chuveiro. A primeira agua, no encanamento junto as paredes, saiu
fresca e agradavel. Quando comecou a descer a agua proveniente
da caixa d'agua, sobre o telhado do prédio, veio tdo quente que
precisei saltar fora, feito gato, escapando de ser queimado pelos
pingos ferventes.



A noite saimos para jantar, uma tarefa extremamente dificil para
quem esta chegando na India, alheio a culindria nacional. As ruas
eram mal iluminadas, entupidas pelos oitocentos mil habitantes da
cidade, e havia muitos terrenos baldios entre um prédio e outro.
Procuramos um restaurante com ar condicionado. Mas, por um
costume local, os raros restaurantes climatizados estavam na
penumbra. Horst ndao gostava de comer se nao fosse num lugar
bem iluminado, onde pudesse ver a comida em todos os seus
detalhes. Como os restaurantes sem ar tinham uma aparéncia
pouco agradavel, acabamos, para minha alegria, optando por um
refrigerado, mesmo sendo impossivel distinguir o conteddo do
prato. O que, em breve descobririamos, ndao faria nenhuma
diferenca.

Tao logo sentamos, um garcom, com 0s pés descalcos, colocou
sobre nossa mesa uma grande jarra com agua fresca e duas
canecas de aluminio. Olhamo-nos e, mesmo com sede e a agua
parecendo agradavel, nao tivemos coragem de bebé-la. Acabamos,
um pouco constrangidos, pedindo agua mineral, num gesto
detestavel. Antes de viajar, li num guia de viagem norte-americano
que nao deveria sequer tomar uisque na India por causa da agua
com a qual era feito o gelo. Achei a observagdo ridicula. Se for
assim, entdao melhor ndo ir a India. Ou a qualquer outro lugar.
Agora estava ali, com medo de beber agua, pedindo uma mineral e
me sentindo ridiculo, feito um estrangeiro arrogante.

O cardapio foi nosso préximo dilema. Primeiro, o restaurante era
vegetariano, como a grande maioria dos restaurantes indianos.
Depois, embora escrito no alfabeto ocidental, era absurdamente
impossivel saber a que tipo de comida se referiam os nomes
daqueles estranhos pratos. O garcom ja tinha voltado a nossa mesa
duas vezes e ainda ndo haviamos nos decidido.

— O que vocé vai pedir? — perguntei ao Horst, quando o rapaz
voltou pela terceira vez para tirar nossos pedidos.

— Aaloo tikka — ele disse, rindo.

— E o que significa isso? — perguntei, curioso, procurando no
cardapio onde ele havia lido o estranho nome.

— Nao tenho a menor idéia.



Independentemente do prato pedido, irilamos aprender nos
proximos dias, o sabor principal, o gosto gravado em nossas mentes
até a préxima refeicao, era sempre o mesmo: pimenta! Mas ela
nunca vinha sozinha. A pimenta, disfarcada em suas diversas
variedades, da pimenta-do-reino a malagueta, dava apenas o sabor
especial na comida, o toque predominante, invariavelmente
acompanhada de outros temperos: acafrao, alho, cominho, canela,
gengibre, cravo-da-india, noz-moscada, paprica e assim por diante.
Enfim, as tais especiarias. Como a cozinha do sul da India era
amplamente reconhecida como a mais picante do mundo,
estavamos iniciando nosso aprendizado pelo lugar certo.

— E para o senhor? — perguntou-me o garcom, apds anotar o
pedido do alemao.

— O mesmo que ele — respondi.

— Aaloo tikka?

— Sim, meu bom rapaz. Quero comer uma boa aaloo tikka. Bem-
passado, por favor.

— Bem-passado? — perguntou Horst.

— Claro — respondi. E expliquei: — Seja la o que for a comida,
melhor estar bem cozida.

— Bem-passado? — agora era 0 garcom quem me perguntava,
sem entender minha exigéncia.

— Bem, pode ser ao ponto, ou... a moda da casa, claro, sem
problemas — concordei, dando o0 assunto por encerrado,
devolvendo-lhe o cardapio. Nao estava preparado para entrar em
detalhes.

— Como acompanhamento, o que o0s senhores desejam? —
voltou a perguntar, olhando para nos.

— Arroz — eu disse, mais que depressa.

— Arroz? — perguntou-me Horst.

— Claro. Arroz é sempre uma pedida certa. Espero.

A seguir o garcom nos trouxe, em duas pequenas tigelas de
aluminio, um molho pastoso e duas porcoes de arroz branco, de
péssima qualidade. Pedimos dois pratos e duas colheres e, para seu
espanto, misturamos o molho com o arroz e tentamos jantar.



Impossivel saber o que estavamos comendo, o Unico sabor
perceptivel era o da pimenta. Horst ainda comeu um pouco, eu
apenas provei. O gosto excessivo de curry acabou com meu apetite.
O garcom falava um péssimo inglés e o gerente do restaurante
entendia apenas malayalam, a lingua oficial do Estado de Querala,
de forma que saimos dali sem saber do que se tratava o tal prato.
Por sorte, ainda tinha alguns bombons na mochila. As unicas coisas
degustaveis na nossa primeira refeicao na India foram as
sementinhas de anis trazidas junto com a conta.

— Para que servem? — perguntei a Horst.

— Para mastigarmos e tirarmos da boca o gosto forte da
pimenta.

Na cantina da pousada expliquei haver comido algo muito forte,
estava sentindo o estdbmago meio embrulhado. O rapaz, muito
gentil, trouxe-me uma bebida num pequeno copo de vidro.

— O que é? — perguntei, arisco, olhando o conteldo contra a luz
do teto.

— Areca — ele disse, como se eu bebesse “aquilo” todos os dias.

— Do que é feito?

— E um licor extraido da folha de bétele — respondeu. — Ajuda
na digestao.

— Areca — eu disse para Horst, mostrando-lhe o copo. — A
bebida preferida do samorim.

Eu havia chegado em Bombaim pouco depois da meia-noite, num
cansativo voo procedente de Joanesburgo. Uma hora depois chegou
Horst, vindo de Bangcoc. Esperamos sentados, no desconfortavel
saguao do terminal até uma hora da tarde, quando pegamos o
aviao para Calicute, chegando trés horas depois. O aeroporto ficava
a 28 quilémetros ao sul da cidade, obrigando-nos a pegar um taxi
até o centro, seguindo por uma estradinha costeada por altas
palmeiras e onde precisdvamos parar constantemente para deixar
os elefantes cruzarem a nossa frente.

Mesmo cansado, dormi pouco. Acordei as quatro da madrugada,
suando e com o corpo dolorido. Devido ao calor, deixamos a janela
aberta, e Horst queixou-se de nao poder dormir devido ao barulho
dos automdveis circulando em frente a pousada. Pela manh3,



trocamos para um quarto nos fundos do prédio, longe da rua,
aumentando nossos problemas. Apesar do calor insuportavel, o
alemao nao queria deixar a janela aberta por causa dos mosquitos,
nem ligar o ventilador de teto porque levantava a poeira
entranhada dentro do quarto. Sufocado desse jeito, desta vez fui eu
que nao consegui dormir. L& pelas tantas da madrugada, nao pude
me conter: levantei e liguei o ventilador. Tao logo tornei a deitar-
me, Horst se levantou e o desligou.

— A partir da proxima cidade — falei-lhe —, sé me hospedo em
hotel com ar condicionado.

— Vamos pagar mais caro — ele argumentou, referindo-se as
quatrocentas rupias, oito ddlares, pagos pelo quarto.

— Entao vamos deixar a janela aberta — eu disse.

— Nao é possivel, entram mosquitos.

— Nao estou vendo mosquitos — rebati.

— Tem muitos mosquitos — respondeu, como se nao tivesse
ouvido minha Ultima frase. Ou nao tivesse entendido meu espanhol.
— Entao, pelo menos, vamos ligar o ventilador de teto — insisti.

— N3o d3, espalha a poeira do quarto e isso vai nos fazer mal a
salide. Este pd fica na nossa garganta e vamos ter problemas mais
adiante.

— Bem, sendo assim, nao temos alternativas: vamos procurar um
hotel com ar condicionado — falei, incisivo, dando o assunto por
encerrado e me levantando, no meio da noite, para tomar uma
ducha, refrescar um pouco a pele morna.

Passamos boa parte do dia sentados nos jardins do samorim,
comendo bananas, tomando agua de coco e tentando driblar o
calor. No final da tarde fomos até a praia, uma pequena caminhada,
onde ficamos bebendo suco de uva num quiosque, a sombra das
palmeiras, olhando para o mar da Arabia, cujas ondas vinham
quase até nossos pés, e imaginando quantas histérias dramaticas
aquelas aguas haviam presenciado.

— Estd muito quente — comentei com Horst.

Com um pouco de imaginacao dava para “ver” as caravelas
portuguesas ancoradas na arrebentacao, na costa do Malabar, suas
velas mostrando as grandes cruzes vermelhas, e enviando para



terra seus pequenos escaleres repletos de marujos, avidos por
vinho e mulheres, e comerciantes sedentos de lucros. Minha
imaginacao podia recuar ainda mais, voltando ao tempo em que os
fenicios, romanos, arabes e chineses ali aportaram trazendo ouro e
levando temperos e marfins. Mais tarde, bem mais tarde, no século
XVIII, os piratas e corsarios vagando pelo oceano Indico tinham
como referéncia para seus saques a rica cidade de Calicute, entao
sob dominio do sultao Tipu.

— Quente demais — ele respondeu.

O continuo contato e o amplo comércio com o0s povos
estrangeiros deixaram profundos tracos na cultura da regiao,
presentes até os dias atuais. Em 1957, o estado de Querala (32
milhdes de habitantes) teve o primeiro governo comunista
livremente eleito em todo o mundo. A participacao popular na
politica fez de Querala o estado indiano com o menor indice de
mortalidade infantil, melhor distribuicao de terra e mais baixa taxa
de analfabetismo do pais. Mesmo assim, a miséria ao nosso redor
era estonteante, uma amostra de coisas piores pela frente.



Expresso super-rapido Mangala

Lakshadweep, para Cochin

193 km
5h15min

Quando decidi percorrer a India de trem comprei India by rail, do

inglés Royston Ellis, um livro com 260 paginas de informagoes sobre
tudo que deveria saber para melhor aproveitar a viagem,
especialmente orientagcdes de como definir itinerarios, comprar
passagens e fazer reservas numa das dez classes em que se
dividiam os 39.214 vagodes de passageiros da cadtica, confusa e
hiperburocratizada Ferrovia Indiana, uma empresa com 1,6 milhao
de funcionarios, o segundo maior empregador do mundo. (O
primeiro € a Ferrovia Russa, com dois milhGes de empregados.)

No aeroporto de Bombaim, ao desembarcar na India, comprei
Trains at a glance, um guia com 160 paginas com todos os
itinerarios, horarios e precos dos trens para 2002. Estava preparado
para ser um dos onze milhdes de passageiros que viajam
diariamente pelos 108.513 quilobmetros de trilhos, cruzam 118 mil
pontes, 40.847 passagens de niveis, e desembarcar em qualquer
uma das 7.056 estacOes ferroviarias operadas pela empresa.



Ligando todas as localidades do territério por trens puxados por
6.911 locomotivas, a ferrovia era um dos orgulhos dos indianos, nao
apenas como meio de transporte, mas especialmente como uma
forma de unir a nacdao, um mosaico de povos, culturas, linguas e
crencas religiosas. Em um pais com pouco mais de um terco do
territério brasileiro, um bilhdo de habitantes e com dezoito idiomas
oficiais, a ferrovia era uma das pouquissimas instituicdes realmente
nacionais.

Nao havia conseguido dormir devido ao calor. Levantei de
madrugada, organizei a mochila, acordei o Horst e pouco depois
das seis da manha estdvamos na estacao ferroviaria de Calicute,
preparando-nos brasileiramente para enfrentar o monstro de sete
cabecas: comprar uma passagem para o mesmo dia, sem reservas
especiais nem nada.

— Dentro de uma semana vamos estar craques nos trens
indianos — disse-me Horst, ao entrarmos na estacao, para levantar
NOSsos proprios animos.

Por enquanto, devido as informacdes no Trains at a glance, pelo
menos eu sabia exatamente o que desejava, e foi o que falei para a
moca no guiché de vendas de passagens, apds alguns minutos na
fila:

— Por favor — eu disse, torcendo os dedos para dar certo —,
quero dois bilhetes de segunda classe no Expresso Super-rapido
2618 Mangala Lakshadweep, das 7h35min, para Cochin.

Tive a impressao de estar sendo esperado, pois ela simplesmente
digitou alguns dados no teclado do computador e imediatamente
sairam as duas passagens, pelas quais paguei 136 rupias, pouco
menos de trés ddlares. Peguei os bilhetes, o troco e fiquei olhando
para a funcionaria, perplexo, com cara de otario, sem acreditar que
tivesse sido tao simples. Nao podia estar certo, alguma coisa devia
estar errada. Minhas maiores preocupacdes ao preparar a viagem
foram com os trens. Sabia de antemao, pelas pesquisas na Internet,
na leitura de livros € mesmo nas conversas com outros viajantes,
que andar de trem na India era extremamente complicado.

Alguns guias de viagem sugeriam adquirir um Indrail Pass, um
passe com validade de dois meses, evitando entrar nas longas filas



para comprar passagem sempre que fosse viajar. Para alguém que
viajaria de trem quase diariamente, por um longo tempo, seria o
ideal. O tempo foi passando, no entanto, e acabei ndgo comprando o
dito passe. Quando cheguei na India e vi toda a confusao no
aeroporto de Bombaim, pensei que deveria té-lo comprado. Achei
que iria me arrepender e minha viagem poderia se transformar num
inferno por causa desse desleixo.

— Algo mais, senhor? — perguntou-me a moca, vendo-me ali,
parado, na sua frente, com uma enorme fila atras de mim.

— Esta tudo certo? — indaguei.

— Claro, esta tudo certo. E se o senhor ndo se incomoda, tem
muita gente na fila esperando para comprar passagem...

Sai de fininho, embaracado, juntei-me ao Horst, cuidando das
mochilas, no saguao da estacao, e fomos perguntar de qual
plataforma sairia o Expresso Mangala, o trem das 7h35min para
Cochin, a ilha onde os frades portugueses haviam construido a
primeira igreja crista na Asia.

Logo descobrimos que os carregadores infestando as plataformas
eram as pessoas mais indicadas para nos prestar informacdes sobre
os trens, embora ficassem desapontados por nao precisarmos dos
Seus servicos, 0 que nao os impedia de nos pedir moedas. As
mochilas eram grandes, mas podiam ser facilmente carregadas por
nds mesmos. A do Horst pesava 26 quilos e a minha, 21; mesmo
assim eu pretendia deixa-la mais leve a medida que fosse comendo
0s biscoitos e os chocolates e jogando fora as roupas sujas,
camisetas e bermudas velhas levadas sem a intencao de trazé-las
de volta.

A grande preocupacdo do Horst era com os horarios; nao
acreditava na pontualidade dos trens. O Expresso Mangala havia
saido da estacao Panvel, no sublrbio de Bombaim, 1.058
quilébmetros ao norte, as 11h20min da manha do dia anterior. Mas,
20h45min depois de partib a grande locomotiva azul entrou
apitando na estacao de Calicute, com apenas trinta minutos de
atraso.

— Muito bom — elogiou o cético alemao, conferindo o horario no
grande reldgio da gare.



A composicao parou com um ranger de ferros sobre os trilhos e
uma multidao jogou-se porta afora, descarregando malas, sacolas,
bolsas e pacotes, como se um formigueiro tivesse suas portas
subitamente arrombadas. Olhamos pelas janelas dos vagodes e
vimos que continuavam lotados, superlotados. O trem ficaria parado
apenas dez minutos e ja haviam se passado mais de cinco quando
0S primeiros passageiros comecaram a subir, hum grande empurra-
empurra — homens, mulheres e criancas. Com nossas grandes
mochilas as costas, ndo tinhamos a menor chance de alcancar o
estribo, muito menos embarcar.

Corremos pela plataforma a procura de algum vagao com espaco
e quando a locomotiva apitou, anunciando sua partida, saltamos
desajeitadamente para dentro daquele que nos pareceu menos
cheio. Passamos o vestibulo e entramos no corredor, logo nos
jogando sobre um banco ainda vago, segundos antes de outros
passageiros tentarem o mesmo.

— Ufa! — falei, procurando com os olhos um espaco para colocar
a mochila, pois os dois bancos acima de nossas cabecas estavam
arriados e pessoas dormiam neles.

— Embaixo — disse Horst.

Empurramos desajeitadamente as bagagens para baixo do
proprio banco e ficamos olhando pela janela, gradeada com barras
de ferro horizontais, a paisagem urbana ficando para tras, saindo de
Calicute em direcao a Cochin, costeando o litoral, 0 mesmo destino
percorrido por Vasco da Gama ha cinco séculos, s6 que pelo mar e
nao por terra, de caravela e nao de trem.

— As janelas — mostrou-me Horst.

— Sim, qual o problema das janelas? — perguntei.

— Sao gradeadas! — exclamou. — Se o trem vira, ou pega fogo,
morremos todos aqui dentro, sem poder fugir, como ratos na
ratoeira.

— Por que diabos gradeiam as janelas? — indaguei, testando sua
firmeza com as maos, forcando as barras de ferro na va tentativa
de poder desloca-las.

— Para os passageiros nao pularem por elas — explicou,
comprovando, como eu ja havia feito, estarem bem firmes no lugar.



Faz sentido, pensei em dizer-lhe, mas nao disse. Lembrei-me de
um acidente ocorrido no Egito, poucas semanas antes, quando mais
de trezentas pessoas morreram carbonizadas por nao conseguirem
fugir de um incéndio dentro do trem, provocado pelo fogareiro de
alguém cozinhando o almogo. Morreram exatamente porque as
janelas eram fechadas com barras de ferro, como os trens da India,
para os passageiros nao pularem para dentro dos vagdes na ansia
de conseguirem um lugar para sentar. Nem saltarem para fora,
quando os dez minutos parados na estacao eram insuficientes para
todos descerem pelas portas.

— Recentemente, no Egito... — ele comecou.

— Eu sei — falei, interrompendo-lhe a frase.

Bem ou mal, estavamos acomodados, deslizando para o extremo
sul da India sobre sdlidas estruturas de ferro, aco e brita,
sacolejando no compasso determinado pelos intervalos dos
dormentes. Sentados no lado direito da composicao, pela janela
viamos uma das paisagens mais bonitas do mundo: enormes
palmeiras cobrindo a faixa de terra entre o litoral e o tracado dos
trilhos, aqui e ali salpicados por pequenas casas de barro cobertas
com folhas de palmeira com muitas criancas brincando em seus
terreiros. Seguidamente cruzavamos sobre os diversos rios cortando
a regiao, a agua azul placidamente escorrendo por entre margens
de areias brancas ladeadas pelo verde dos coqueirais. Pequenas
embarcagoes construidas com bambu e movidas por enormes velas
de algodao encardido deslizavam suavemente pelos rasos canais.
Ao longe, uma nesga de mar verde. A costa do Malabar. O mar da
Arabia, o oceano Indico. A porta de entrada na terra das
especiarias. Nao admirava que os portugueses tivessem ficado tao
deslumbrados com a descoberta das Indias, tamanha a beleza
plastica da paisagem tropical, desfilando pela janela do Expresso
Mangala. ]

Na escala em Joanesburgo, na Africa do Sul, onde fiquei uma
noite esperando a seqiiéncia do voo para Bombaim, conheci Sushil
Kumar e Andréia Gomes Kumar. Ele, trinta anos, diplomata indiano
servindo no Brasil. Ela, sua jovem esposa brasileira. Recém-
casados, iam para a India em férias e para a mulher conhecer a



familia do marido. Depois das férias, iriam para Daca, pois ele havia
sido promovido e transferido para Bangladesh.

— Até poder voltar para o Brasil, trabalhar no consulado em Sao
Paulo — confessou. — Mais perto da familia da Andréia.

— Vocé deseja voltar para o Brasil? — perguntei para Andréia.

— Claro, minha mae iria gostar muito.

— Se eu fosse vocé — falei —, casada com um diplomata,
aproveitaria para conhecer o mundo.

Mas ela nao se sentiu muito seduzida pelo meu conselho. Contei-
Ihes que iria comecar minha viagem pela India a partir de Calicute,
continuar a descoberta iniciada por Vasco da Gama, em 1498.

— O sul da India é muito bonito — disse ele.

— Vocé conhece?

— Nao, mas sei que € muito bonito.

Sushil tinha mesmo razao, o sul da India era muito bonito, apesar
do calor e do trem abarrotado. Embora estivéssemos num expresso,
ele parava constantemente. Em cada pequena estacao mais gente
subia; poucos desciam. As pessoas iam se espremendo nos bancos,
sentando cinco, seis ou sete em lugares destinados a trés
passageiros. As bagagens ficavam no corredor, atravancando a
passagem dos vendedores de café, cha e biscoitos que passavam
com freqgliéncia. A todo momento passavam também mendigos
pedindo dinheiro. Fingiamos ndo vé-los, viravamos o rosto para o
lado da janela, enquanto os outros passageiros davam-lhes
pequenas moedas. Em uma rapida parada, numa das tantas
pequenas estacoes, comprei algumas bananas através das grades e
fiz o0 meu desjejum. Horst apenas tomou cha com leite, vendido por
um ambulante dentro do trem.

Ld pelas tantas apareceu o chefe-de-trem, conferindo as
passagens. Baixo, gordo, usava terno completo, suando as bicas. O
colarinho branco da camisa estava seboso, o casaco azul-marinho
estava seboso, as calcas estavam sebosas, a gravata preta estava
sebosa e fora do lugar. Remexemo-nos no banco, reviramos 0s
bolsos e |he estendemos nossos bilhetes.

— Estas passagens sao da segunda classe — disse ele, pedindo
para um passageiro levantar e lhe ceder o lugar, pois queria sentar-



se ao nosso lado, no que foi prontamente atendido.

Olhamo-nos, um pouco assustados, como quem diz “tai, 9, tinha
sido facil demais comprar a passagem, nao podia estar certo
mesmo”. Espero que esse cara ndao queira nos por para fora do
trem, pensei. Nao tinhamos a menor idéia de onde estavamos.
Havia lido num grande cartaz, na estacao em Calicute, que andar
sem passagem significava ir direto para a cadeia. Tinhamos
passagem, entao nao era esse o caso. Quer dizer: nao era bem
esse 0 caso, mas tinhamos um caso. Cridramos um caso e seu
desdobramento dependeria da honestidade do funcionario da
ferrovia. Nao estdvamos na classe certa, claro, mas éramos
estrangeiros, ndao entendiamos bem os complicados sistemas de
reserva nos trens indianos, era nossa primeira viagem pelo pais...

— Que classe é esta? — perguntei.

— Classe sleeper.

O chefe-de-trem suava naquele calor intenso vestindo terno
completo. Estava mal-humorado, por certo, € nao era para menos.
Lembrei-me de uma histéria contada no interior do Rio Grande do
Sul. Quando o inspetor chegou na pequena estacao — naquela
época ainda existiam estacoes ferroviarias no interior do Rio Grande
do Sul — e viu o Unico funcionario vestindo um grosso sobretudo, no
dia mais quente do ano, perguntou por que estava usando aquela
roupa. “Na Ultima inspecao”, ele respondeu, candidamente, “o outro
inspetor me disse que eu deveria me vestir bem, sobretudo no
verao.”

— Nao conseguimos embarcar na segunda classe — explicou
Horst. — Estava muito cheia.

Ele assentiu com a cabeca, como a dizer “é, a segunda classe
sempre estd muito cheia e sO idiotas como vocés, estrangeiros,
para comprar passagem na segunda classe”. Sua feicao me pareceu
amistosa, até o imaginei sorrindo. Deveria estar se divertindo a
nossa custa.

— Podemos pagar a diferenca? — perguntei.

Eu ia dizer que éramos turistas. Eu era brasileiro e o outro era
alemdo, ndo falavamos hindi. Viajavamos juntos. Turistas, sabe.
Queriamos conhecer a India. Certo, meio babacas, comprando uma



passagem de segunda classe quando a segunda classe dos trens na
India anda sempre muito cheia, ra-ra-ra... Claro, babacas. Babacas,
inocentes, ingénuos. Eu ia dizer, mas ele falou antes.

— Sim, vocés podem pagar a diferenca.

Puxou um livro com as tarifas e comecou a calcular quanto mais
deveriamos pagar. Fez tanta conta, somou, diminuiu, multiplicou,
tudo nas costas do nosso bilhete, por cima de um texto de Gandhi,
onde se lia: “Vamos todos nos, hindus, muculmanos, parses, sikhs e
cristaos viver amigavelmente como indianos, empenhados em viver
e morrer por nossa terra mae.” Esse cara vai nos extorquir dinheiro,
pensei, nem liga para a frase do Gandhi.

— Sao 33 rupias pela diferenca de classe e mais 33 rupias pela
reserva. Para os dois, sao 132 rupias — ele finalmente disse.

Pagamos os 2,75 dodlares, recebemos um comprovante
carimbado, e continuamos a viagem sem mais imprevistos.

Desembarcamos em Ernakulam, a cidade vizinha a Cochin, até
onde chegava a linha do trem, e fomos a procura de um hotel.
Precisariamos pegar um barco no dia seguinte para visitar o Forte
Cochin, na ilha onde os portugueses se estabeleceram no século
XVI. Nosso Unico interesse em Ernakulam era conhecer o famoso
teatro Kathakali, programa para aquela noite.

A mochila estava pesada, o sol do comeco da tarde a pino. Eu
suava tanto e o calor era tao intenso que as pernas pareciam nao
suportar o peso do corpo, e todos os hotéis estavam lotados, havia
uma convencao religiosa na cidade. Depois de sete ou oito
tentativas infrutiferas conseguimos, por absurdos quatorze dolares,
um quarto com banheiro privativo e ar condicionado nas cercanias
da prépria estacao.

— Para mim esta bom — falei ao Horst, apds uma rapida olhada
no banheiro. Nao agiientava mais caminhar com a pesada mochila
nas costas.

— Parece bom, embora bem mais caro que em Calicute — ele
respondeu, depois de examinar detalhadamente o quarto. — Espero
que o aparelho de ar condicionado nao faca muito barulho, para
podermos dormir a noite.



Kathakali, o tradicional teatro do sul da India — a encenacdo de
uma disputa entre o bem e o mal —, surgiu no século II, embora
sua forma atual seja bem mais recente, vinda do século XVII.
Originalmente eram conhecidas mais de cem pecas, mas agora
apenas trinta continuavam sendo encenadas. Baseados em
passagens do Ramaiana, Mahabharata e Puranas, os temas
explorados eram duros combates entre duas forcas antagonicas,
expondo os conflitos mais importantes da cultura hindu, como a
constante luta entre deuses e demonios, os valores terrenos e os
valores cdésmicos. Os atores, fortemente maquiados, utilizavam
apenas a mimica. Com movimentos habilidosos, gestos corporais e
complexas expressoes faciais, iam dramatizando as peculiaridades
e as situacoes vividas pelos varios personagens enquanto cantores
e musicos narravam a historia apresentada no palco, pecas que se
desenrolavam durante muitas horas, as vezes toda uma noite.

O guru Gopala Panicker foi um dos mais importantes intérpretes
indianos do teatro Kathakali. Tendo dancado até a idade de 97
anos, condecorado pela propria Indira Gandhi, percorria as
pequenas aldeias, a pé, juntamente com sua trupe, encenando as
pecas nos templos hindus, levando paz e harmonia para as suas
platéias. Para ele, a danca nao significava apenas divertimento,
mesma filosofia sequida pelos filhos, o ator Shivaram, atualmente
com 86 anos, e o diretor P. K. Devan, 73 anos, no momento
responsavel pelas mais importantes apresentacbes Kathakali na
India.

O diretor Devan ampliou os significados das interpretacoes,
dando-lhes uma nova dimensao, transformando-as, além de uma
apresentacdo artistica, numa profunda reflexao filosofica e,
especialmente, religiosa, baseada nas crencas hindus. Os atores
passaram a representar a propria divindade, fazendo da danca um
meio de se comunicar com os deuses, levando-lhes as aflicoes e
esperancas humanas. ]

Desde 1969, a Fundacao India, em Cochin, vem apresentando
diariamente a peca Rendendo-se a Shiva, dirigida por P. K. Devan.
Chegamos ao teatro, um galpao de madeira e bambus cercado e
coberto de lonas, sem assoalho e com cadeiras de ferro, quase um



circo, uma hora mais cedo, para ver o trabalho de maquiagem dos
dois atores. As mascaras eram pintadas nas faces dos intérpretes
no préprio tablado, um trabalho tdo detalhado que assisti-lo ja fazia
parte do espetaculo. Antes do inicio da peca, Devan subiu ao palco,
juntamente com um dos artistas maquiados, e nos foi explicando,
através das expressoes faciais do ator, o significado de cada uma
das caretas que iriamos ver durante a apresentacao.

— O teatro é a arte dos exageros — ele explicou, dirigindo-se a
mim e ao Horst, Unicos espectadores.

— Odio — disse ele, voltando-se ao ator, e o rapaz fez uma cara
odiosa, arregalando os olhos e nos lancando um olhar terrivel,
enquanto abria as pernas, arqueava o corpo e levantava as maos
espalmadas sobre a cabeca, agitando freneticamente os dedos no
ar.

— Amor — falou Devan e as feicoes do ator imediatamente
transformaram-se numa expressao suave, meiga e afavel. Seu
corpo relaxou mais rapido que o meu, ainda retesado com a
sensacao desagradavel provocada pela imagem anterior.

As coreografias duraram quase uma hora, uma verdadeira aula
de trejeitos, caras e bocas, acompanhadas por uma breve
explicacdo sobre a peca a que assistiriamos a seguir, bem como
uma demonstracao dos instrumentos de percussao que dariam o
tom da narrativa, feita pelo proprio diretor. Aproveitei para
perguntar-lhe se poderiamos tirar fotos das cenas e ele gentilmente
concordoul.

Constantemente atormentada por um cruel demodnio, morador de
uma floresta ao lado, uma pequena aldeia hindu pede socorro a
Shiva. Ele desce a Terra, luta, e com sua enorme espada vence o
demonio, expulsando-o para um lugar muito distante, de onde
nunca mais voltara. Restabelecida a ordem e a justica no mundo
dos humanos, o deus pode voltar ao nirvana.

Enquanto os atores dancavam no palco, simulando a cruel
batalha, colocando em pratica os desempenhos anteriormente
explicados por Devan, ele ia ndo sé contando a histéria como nos
transmitia o significado filosofico e religioso de todas as cenas. Logo
cedo descobri ndo existir um Unico pedaco de terra na India que



nao esteja ligado a esta ou aquela divindade. Como a existéncia de
deuses pressupoe a existéncia de demonios, a batalha era continua.
Os seres mitoldgicos absorviam a energia dos fiéis e em seus
nomes lutavam, reproduzindo no céu os conflitos originarios da
Terra.

Como era esperado, gragas a intervencao divina o bem venceu, o
mal foi punido e a harmonia voltou a reinar na pequena aldeia.
ApOs a apresentacao o diretor sentou-se conosco e nos deu uma
grande aula de teatro, filosofia e religiao hindu. Quando falava da
luta dos deuses contra os demonios seus olhos saltavam, sua face
meiga se transfigurava colérica e podiamos sentir uma certa raiva
em seu espirito. Quando falava da harmonia da danca, da
possibilidade de atingir as divindades com os gestos calculados dos
atores, todo o seu corpo emanava equilibrio e sabedoria. Se, como
disse, o teatro era a arte do exagero, ele era o seu mais fiel
representante.

Apods o espetaculo fomos tentar a sorte num dos poucos
restaurantes nao vegetarianos no centro da cidade, talvez até
pudéssemos jantar. Se conseguissemos decifrar o cardapio e
suportar a pimenta... Junto ao caixa havia um pequeno oratorio
com imagens de Jesus Cristo e Ganesh, o deus hindu com cabeca
de elefante, com sua longa tromba e uma nutrida barriga. Elas
estavam envoltas em guirlandas de flores e fitas coloridas. Aos pés
de Jesus havia uma vela acesa e sobre sua cabeca uma faixa onde
aparecia escrito “principe da paz”. Aos pés de Ganesh, alguns doces.
A passagem dos portugueses pelo sul da India havia deixado suas
marcas também na religido, presenca detectada até os dias atuais.

Ganesh devia sua forma curiosa a um mal-entendido com seu pai.
Apos uma longa auséncia, ao voltar para casa, Shiva nao
reconheceu o proprio filho ao lado da mae, a deusa Parvati.
Enciumado, o degolou. Percebendo seu erro, prometeu repor-lhe a
cabeca tomando-a da primeira criatura que visse, casualmente um
elefante. Ao vé-lo assim, Parvati irrompeu em prantos. Para
acalma-la, o deus Brahma Ihe prometeu que, de todos os cultos aos
deuses, o de Ganesh teria sempre a preferéncia, o que explicava
sua atual popularidade. Seu nome significava, literalmente, “O



senhor dos Ganas” — andes. Shiva lhe confiou a lideranca dos
ganas, seu diminuto cortejo belicoso, como compensacao pela
perda da cabeca humana.

Ele quase sempre era representado carregando doces. Seu
apetite por essas delicias era lendario, por isso oferendas desse tipo
eram freqlientemente deixadas em seus santuarios. Seu veiculo, de
tamanho pouco apropriado, era um rato. Como esses animais sao
capazes de abrir caminho através de tudo, roendo o que lhes surgir
pela frente, no panteao hindu o rato simbolizava a capacidade da
deidade de destruir os obstaculos. Por ser reconhecido como “O
Removedor de Obstaculos”, Ganesh era muito popular entre os
comerciantes, pessoas incultas, mas com um grande dom para
ganhar dinheiro.

Suas estatuas podiam ser encontradas na maioria das cidades
indianas e nepalesas. Sua imagem era colocada em locais onde
novas casas seriam construidas; ele era reverenciado no comeco de
uma jornada ou de um empreendimento arriscado e 0s poetas
tradicionalmente o invocavam ao principiar um livro. Os hindus
acreditavam ser Ganesh o primeiro deus-escriba, tendo ditado o
poema épico Mahabharata.

Tao logo sentamos a mesa o garcom, descalco como em Calicute,
nos serviu uma grande jarra com agua fresca. Nao resisti. Estava
muito quente e minha garganta ardia de sede. Enchi diversos copos
e acabei tomando toda a dgua, prontamente reposta. Horst, apesar
do calor, pediu um cha com leite.

— Bem quente! — fez questao de dizer ao garcom.

Apos estudarmos demoradamente o cardapio, com ares de
entendidos e placidamente observados por Jesus e Ganesh,
pedimos um prato com galinha, arroz e paratha. A carne veio
dissolvida num molho pastoso, extremamente picante,
impossibilitando saber com certeza se haviam mesmo colocado
galinha naquela tigela. Derramei um pouco do molho sobre o arroz,
uma pasta branca disforme, e comi utilizando, a guisa de colher,
pois ndao tinhamos talheres, o paratha, um pao bem fininho cuja
massa fora branqueada com manteiga e assada sobre um prato de
barro quente. Eu ia quebrando pequenos pedacos do pao, enfiando



por baixo da comida e os levando a boca, como faziam os outros
clientes. A pacoca estava tdo apimentada que senti lagrimas me
escorrerem dos olhos e minha cabeca ficou empapada de suor.

— Nao faz a menor diferenca se o restaurante é vegetariano ou
nao — comentei com Horst. — Nao é possivel distinguir o gosto da
carne de galinha no meio deste molho.

— O Unico gosto possivel de sentir € o da pimenta — concordou
ele.

— Se tivéssemos pedido um prato vegetariano — eu disse,
desistindo de comer, empurrando a tigela inox —, o gosto teria sido
0 mesmo.

Chamei o garcom e pedi uma cerveja, na esperanca de tirar
aquela pimenta do meu cérebro.

— Nao vendemos cerveja — informou o rapaz, enquanto recolhia
as bandejas da mesa.

— Por qué? — eu quis saber, curioso.

— E preciso uma licenca especial para vender bebidas alcodlicas.

— Onde podemos tomar uma cerveja? — perguntou o alemao.

— Somente num bar — disse ele, meneando a cabeca, um gesto
comum dos indianos. Podia significar “sim”, “nao”, “talvez”, ou
mesmo coisa henhuma.

Em breve nos acostumariamos com esse verdadeiro cacoete
nacional. A qualquer pergunta invariavelmente respondiam com
esse gesto, balancando levemente a cabeca para a esquerda e para
a direita, independentemente da resposta, ou mesmo quando
sequer haviam entendido a pergunta.

— Onde podemos encontrar um bar? — perguntei.

— Nao sei — respondeu o0 garcom. — Bares nao sao comuns em
Cochin.

Contentamo-nos com o sonf, as sementes de anis vindas num
pratinho, junto com a conta. Serviam para aplacar um pouco o
gosto da pimenta, além de serem levemente digestivas.

Na manha seguinte pegamos um pequeno barco de passageiros
no pier de Ernakulam, no centro da vila, e cruzamos um braco de
mar até a ilha de Cochin para visitar alguns lugares histéricos, como



o bazar das especiarias e a igreja de Sao Francisco de Assis, onde
Vasco da Gama foi enterrado em 1524.

A travessia durou pouco mais de meia hora no velho e
superlotado barco. Descemos no porto, nos desvencilhamos dos
vendedores ambulantes e seguimos a pé em direcao ao bazar, uma
longa e estreita rua ao lado das docas, com um sem-numero de
casas comerciais. Percorremos demoradamente cada um dos
grandes armazéns abarrotados de especiarias, abastecidos por um
frenético movimento de pequenos caminhdes multicoloridos
carregando e descarregando alcaravia (graos aromaticos), amchoor
(pé de manga seca, da um gosto picante a comida), aneto indiano
(usado em salmouras), pimentoes, pimenta-do-reino e anis, cujos
graos aromaticos estdo entre as mais antigas especiarias do
mundo. Encontramos cardamomo (muito estimado no sul da India
como aromatizante), paprica picante, paprica doce, gengibre e
circuma (apreciada por seu perfume almiscarado e sua cor
dourada). Em sua viagem, Marco Polo descreveu a cUrcuma como
sendo “parecida com o acafrao, tendo se revelado tao Util quanto”.

Os caminhdes descarregavam também berinjela e feno-grego
(seus graos, depois de tostados, sao usados no cozimento de
legumes, passando um leve sabor amargo e um cheiro
pronunciado). Foi utilizado no Egito na fabricacao do ungliento
preparado para embalsamar os mortos. Tinha mais: acafrao (planta
com flores violaceas. Seus estigmas sao usados como tempero, um
dos mais caros do mundo), cominho (uma das especiarias mais
usadas na India. De sabor ligeiramente amargo, quente e
penetrante, serve para perfumar os alimentos), cebola, noz-
moscada, canela (trazida do Ceilao para o Brasil pelas caravelas
portuguesas) e canela-cassia (na India substitui as folhas de louro).
A canela-cassia aparece na Biblia como uma das especiarias usadas
por Moisés para untar o tabernaculo. Havia muito alho, funcho
(seus graos sao utilizados para aromatizar pratos vegetarianos),
mostarda, nigela (substitui a cebola nos pratos dos hindus
ortodoxos) e demais tipos de temperos e ervas com seus cheiros,
cores e gostos caracteristicos.



Havia um pequeno comércio servindo comida feita na hora,
bebidas, sucos e condimentos vendidos no varejo. Volta e meia um
caminhdo parava em frente a um armazém e todo o transito ficava
engarrafado enquanto as caixas com frutas, os tonéis com dleos e
os fardos com temperos eram descarregados.

— Veja quanta pimenta da para fazer — falou Horst, apontando
para a carroceria de um caminhao abarrotado com pimentas verdes
secas a granel.

O forte aroma de canela e cravo se misturava ao cheiro azedo do
lixo amontoado nas esquinas, ao lado dos esgotos a céu aberto e
dos fogareiros cozinhando frituras com 6leo de coco em frente aos
pequenos restaurantes. Os doces, expostos sobre o balcao,
estavam cobertos com cravos para espantar as moscas que
infestavam o local. Cachorros e cabritos chafurdavam no lixo
enquanto criancas brincavam na lama dos esgotos, vivendo em
meio as suas proprias imundicies. As vacas comiam as sobras
humanas e defecavam no mesmo lugar. O esterco era recolhido
para ser utilizado como combustivel, cozinhar novas comidas,
alimentar pessoas, dando continuidade ao eterno ciclo de
reaproveitamento, uma constante num pais onde nem os espiritos
escapavam da reciclagem. Herdadas dos arianos como simbolo de
fertilidade, mesmo sendo sagradas, algumas vacas se engasgavam
com o lixo plastico e morriam, apodrecendo no local até que algum
intocavel aparecesse, empurrasse sua carcaca para o esgoto mais
proximo. Devido ao imenso calor, volta e meia paravamos para
tomar uma agua de coco, um suco de manga ou comer uma
banana. As vezes, arriscdvamos um pequeno quitute.

Os armazéns, cooperativas e tradings se esparramavam pelos
becos transversais a rua das docas, onde homens sentados em
pequenas escrivaninhas empoeiradas, junto a montanhas de
temperos a granel, negociavam ao telefone com importadores de
todas as partes do mundo. Na entrada da barra, enormes navios
mercantes esperavam para encher seus pordes com as especiarias
asiaticas, como vinha sendo feito desde que Vasco da Gama
descobriu 0 caminho maritimo para as Indias.



Cruzamos toda a extensao do bazar e fomos visitar o Palacio
Mattancherry, construido pelos portugueses em 1555 e presenteado
ao raja como agradecimento pelo monopdlio do comércio local. Os
belissimos murais pintados nas paredes da sala onde foram
realizadas as coroacoes dos diversos rajas de Cochin mostrando
cenas do Ramaiana, do Mahabharata e do Puranas eram
considerados uma das principais maravilhas da India.

Passamos pelo bairro judeu, ao lado de uma sinagoga construida
em 1568, inUmeros escritérios de exportacdes e um forte comércio
de antiguidades, e pegamos um auto-riquixa para nos levar ao
Forte Cochin, no outro lado da ilha, regiao urbanizada pelos
portugueses no século XVI. La ainda existiam muitas casas tipicas,
inclusive a moradia de Vasco da Gama.

Visitamos o museu Indo-portugués, junto a residéncia do bispo de
Cochin, lider religioso dos catdlicos de todo o sul da Asia, o
cemitério Holandés, com tumulos datados de 1724, a
impressionante basilica de Santa Cruz, construida em 1902, e as
famosas redes de pesca chinesas. Finalmente, fomos conhecer a
igreja de Sao Francisco de Assis, erguida em 1503 pelos frades
vindos com Pedro Alvares Cabral, na famosa expedicao que
descobriu o Brasil.

A estrutura original de madeira foi colocada abaixo e em seu
lugar levantaram uma enorme igreja de pedra, em 1562. Os
holandeses capturaram Cochin em 1663 e restauraram a igreja, em
1779, tornando-a protestante. Em 1795, quando os britanicos
ocuparam a ilha, a velha igreja passou para o dominio anglicano.

Deixei os calcados na entrada do prédio, como era costume local,
e fui apreciar o interior do templo. No chao, no meio da nave
lateral, podia-se ver o timulo onde Vasco da Gama ficou enterrado
durante quatorze anos até ser removido para Lisboa. Um dos
aspectos mais curiosos da igreja eram 0s enormes punkahs,
espécies de abanadores feitos com tecidos de algod3o. Presos no
teto, eram movidos por cordas. Puxados por maos escravas
refrescavam as cabecas dos fiéis sentados nos bancos dos dois
lados da nave central.



Nao havia imagens de santos, o que sempre me deixa confuso
quando entro numa igreja. Nem do padroeiro, Sao Francisco de
Assis, meu guru e um dos principais motivos de eu ter viajado até
Cochin. Sei que os santos nao “habitam” as imagens, mas sem elas
nNao consigo me concentrar, a oracao fica demasiado abstrata.

Mestre, fazei que eu procure mais consolar do que ser consolado,

Compreender do que ser compreendido,

Amar do que ser amado.

Mesmo assim, definitivamente nao gosto de igrejas sem santos.



Expresso Postal Alleppey/

Bocaro, para Madras

702 km
14 horas

O calor ja se fazia insuportavel as 7h20min da manha, quando a

locomotiva apitou e comecou a ranger as rodas de ferro sobre os
trilhos na saida da gare. Tendo iniciado a viagem em Alleppey, 57
quildbmetros ao sul de Ernakulam, o trem ainda oferecia muitos
lugares. Pega-los partindo da prépria estacao, ou de alguma
estacao proxima, mostrou-se uma boa técnica para conseguirmos
bancos vagos. Desta vez também haviamos comprado passagens
na classe sleeper, onde o tumulto nao era tao grande quanto na
segunda classe. Embora a viagem de 702 quilometros, cruzando a
India de costa a costa, custasse apenas 5,50 dolares, ficava caro
para os indianos mais pobres. A mesma viagem, na segunda classe
de um trem comum, custava 1,50 ddlar.

Os trens se dividiam em quatro grupos: Rajdhani, Shatabdi,
Expresso e Comum. A passagem mais barata entre Nova Délhi e
Ajmer, 440 quildbmetros, no Rajdhani, custava dezessete ddlares; no
Shatabdi, treze dolares; num Expresso, dois ddlares, e no Comum,



onde viajava a maioria dos indianos, um dolar. Esses valores baixos
eram possiveis porque o transporte de carga subsidiava os
passageiros.

Os trens expressos, por sua vez, se dividiam em Expresso,
Expresso Super-rapido e Expresso Postal, com uma diferenca
minima de precos entre eles, sendo o Super-rapido ligeiramente
mais caro. Percorriam uma média de cinqlienta quilébmetros por
hora e a diferenca de preco na passagem dependia apenas da
classe escolhida, especialmente se o vagao fosse refrigerado ou
nao.

Os carros com ar-condicionado se dividiam em quatro categorias:
cabines com dois passageiros, cabines com quatro passageiros,
cabines com seis passageiros e poltronas num vagao sem
compartimentos. Nas cabines, os bancos eram transformados em
camas durante a noite, uma espécie de beliche. Somente a cabine
com dois passageiros era completamente fechada, ocupando toda a
largura do vagao, deixando espaco apenas para um pequeno
corredor junto a lateral do trem. As cabines com quatro passageiros
eram mais estreitas e ficavam protegidas por uma cortina de tecido,
enquanto a com seis passageiros estava completamente exposta
aos que passavam no corredor. Nesses vagoes, no outro lado do
corredor existiam cabines pequenas, para dois passageiros, com as
camas paralelas ao sentido do trem. Os vagdes cheiravam a mofo,
por estarem sempre fechados, e nas janelas vidros foscos impediam
que o passageiro apreciasse a paisagem ao longo da linha.

Os vagbes sem ar-condicionado continham cabines com seis
passageiros, de um lado do corredor, e cabines pequenas, com dois
passageiros, do lado oposto, na transversal. Tratava-se da
popularmente chamada classe sleeper, onde fizemos a maioria das
nossas viagens. Era a forma mais barata de viajar e, especialmente,
estar em contato direto com os indianos comuns, um meio-termo
entre os miseraveis da segunda classe e os endinheirados viajando
nas cabines com ar-condicionado, normalmente funcionarios
publicos e turistas estrangeiros. Além disso, na classe sleeper
podiamos apreciar a paisagem pelas janelas constantemente
abertas, sem contar que era justamente nesses vagdes que



circulavam os vendedores ambulantes, mendigos, artistas de rua,
esmoleiros, malabaristas, encantadores de serpentes, pessoas
passando agachadas limpando o chao em troca de uma moeda...
Enfim, a verdadeira e colorida India.

Os chamados trens comuns n3ao possuiam vagdes com ar-
condicionado e na segunda classe os bancos eram de madeira. A
grande diferenca, no entanto, era a demorada viagem. Paravam em
todas as aldeias, uma estagdo a cada oito quildmetros na
superpovoada India, uma velocidade média de trinta quildmetros
por hora. Chegariamos a fazer algumas viagens nesses trens, um
verdadeiro desafio ao bom senso.

Além dos tipos de trem, a velocidade dependia também das
bitolas dos trilhos. A maior parte da ferrovia foi construida com uma
bitola de 1,67 metro, mas ainda existiam trechos com bitolas de um
metro e mesmo com bitolas de 61 centimetros, especialmente em
terrenos de dificil acesso. Uma anedota bem conhecida nos trens
antigos ainda circulando na India era sobre um passageiro adulto
viajando com um bilhete infantil.

— Vocé nao pode viajar com uma passagem de crianca —
explicou-lhe o atbnito chefe-de-trem, ao conferir o bilhete a sua
frente.

— Acredite-me — respondeu o passageiro —, quando iniciei
minha viagem neste trem eu ainda era uma crianca.

Na primeira estacao desci e num quiosque comprei algumas
rosquinhas fritas para comer dentro do trem, onde os vendedores
de chd com leite passavam constantemente. Chamava-se uznnu
wada, feita com farinha de lentilha misturada com — acredite! —
pimenta, muita pimenta. Picante de arder a boca, obrigando-me a
tomar diversos copos de cha quente para refrescar a garganta.
Ainda ndo me havia passado pela cabeca que alguém pudesse
colocar pimenta numa rosquinha de pao.

Ao meu lado viajava um simpatico senhor, Gopalan, 65 anos,
professor numa escola em Salem, onde deveriamos passar no meio
da tarde. Vendo minha curiosidade, puxou conversa e foi
explicando-me os nomes e os significados das coisas tipicas do sul



da India, uma regido bem diferente do que mais tarde eu
encontraria no norte da peninsula.

A cada parada, vendedores subiam oferecendo os quitutes e as
frutas da regiao. Mais adiante desciam e outro grupo embarcava,
assim sempre tinhamos comida a disposicao dentro do vagao, sem
precisar arredar pé do banco; além, é claro, dos diversos quiosques
encontrados nas estacoes, onde, quando o trem parava, podiamos
nos abastecer. Era possivel, também, comprar alimentos e bebidas
pela janela do vagao, dos ambulantes cercando a composicao tao
logo entrdvamos na gare. Havia, ainda, uma cozinha no proprio
trem, onde podiamos encomendar o almogo e o jantar.

Passou um rapaz vendendo uma fruta, uma baga parda, carnosa
e muito doce, que fiz questao de experimentar.

— Chama-se zapota — explicou-me Gopalan, com a tradicional
cortesia exagerada dos indianos.

— Conheco essa fruta — falei. — Existe no nordeste e no norte do
Brasil, onde a chamamos de sapoti. Ela nasce numa arvore da
familia das sapotaceas, cujo latex contém 15% de borracha e serve
para fabricar chicletes. E uma planta originaria da América Central,
chamada de chico-zapote. Como veio parar aqui?

Gopalan nada sabia da origem da sapoti, apenas que era muito
comum na regido de Cochin. Sai atras do vendedor, mas o trem ja
havia parado e ndo pude mais encontra-lo, misturado a grande
massa de passageiros embarcando ou descendo dos vagoes, algo
que teimavam em fazer simultaneamente.

Ao meio-dia, algumas mocas sentadas no banco ao meu lado
deram inicio ao almoco. Estenderam sobre as pernas algumas
folhas de jornal e colocaram arroz tirado de um saquinho plastico.
De outro saquinho pegaram um molho pastoso feito com ervilha e
de um terceiro pedaco de appam, um crepe de farinha de arroz.
Cozido na agua fica ralo e mole, facil de rasgar, utilizado como
colher.

— Vocé quer experimentar? — perguntou-me Gopalan, enquanto
me fornecia a receita dos pratos das garotas, todas estudantes
universitarias viajando em férias.

— Claro — respond..



Ele pediu para as mocas me fornecerem uma folha de jornal e
sobre ela colocaram o arroz, adicionaram o molho e me passaram
um pedaco de pao. Misturei tudo com os dedos da mao direita — a
mao esquerda era considerada impura para tocar nos alimentos —,
como mandava a etiqueta local, e comi utilizando pedacos de
appam como colher. O gosto predominante era de gengibre.

— Por que nao secam bem o arroz, ao cozinharem? — perguntei a
Galopan, mostrando a papa branca em minhas maos.

— A agua do arroz é muito nutritiva — ele respondeu. — Por isso
nao cozinham demais, para ndo evapora-la.

— Estd bom? — quis saber Horst.

— Muito picante — respondi. — Quer uma prova?

— Nao!

No final do almoco as garotas limparam as maos com a prépria
folha de jornal, enrolaram as sobras e enfiaram tudo embaixo do
banco. Dei uma olhada ao redor e notei os demais passageiros
fazendo o mesmo, empurrando os restos de comida para baixo do
assento: cascas de banana, amendoim e laranja, folhas de jornal,
copos e garrafas de plastico vazias. Pouco mais tarde passou um
rapaz sem as pernas do joelho para baixo, arrastando-se e varrendo
a sujeira. Ganhava muitas moedas e logo o trem estava novamente
limpo, todo o lixo jogado na ferrovia.

Paramos numa pequena estacao e desci para comprar uma penca
de bananas, uma Pepsi-Cola e quatro sorvetes. Dividi as bananas
com Horst e pedi para Gopalan oferecer as guloseimas as meninas,
que rejeitaram com educacao.

— As pessoas de uma casta mais alta podem dar comida para
alguém de uma casta inferior, ou mesmo sem casta — explicou-me
cerimoniosamente Gopalan. — Mas o contrario nao é permitido.

Fiquei constrangido, mas entendi, precisava respeitar os habitos
da terra. Como nds, estrangeiros, nao pertencemos a nenhuma
casta, somos considerados parias, a escoria do mundo, impuros,
indignos de oferecer comida a um indiano de qualquer casta. Pouco
animador. S6 nao fiqguei com a auto-estima |& embaixo porque
sobraram quatro deliciosos sorvetes s6 para mim. E a licdo: nunca
mais ofereca comida a um indiano, sua besta!



— Como esta quente — comentei com Horst.

O termbmetro marcava 38 graus. Casas pintadas de lilas, para
espantar os mosquitos, segundo meu amigo indiano, iam ficando
para tras. Sentado na janela, recebendo em cheio o vento quente,
sentia aumentar a sensacao térmica e me doer os olhos, apesar de
usar 6culos de sol.

— Muito quente — ele concordou.

Uma fabrica de cimento expelia sua poluicao pela chaminé alta,
deixando o casario ao redor coberto com um po cinza-esverdeado.
Passamos por algumas olarias, as meninas desceram numa
estacdo, os vendedores de cha iam e voltavam oferecendo chaay, o
nome em hindi (e internacional) do nosso apreciado cha-da-india.
Passou a vendedora de amendoim, depois um vendedor de uva e
por fim outro vendendo coco, frutas que eu ia comprando e
saboreando no intenso calor, ao ritmo do balanco do trem. Quando
terminava a agua do coco, devolvia a fruta ao vendedor. Ele
habilmente a cortava em dois com um certeiro golpe de facao,
raspava o miolo e me devolvia a polpa branca para comer. A seguir,
jogava as cascas pela janela do trem.

As trés da tarde chegamos em Salem, onde Gopalan
desembarcou. Os passageiros desciam e subiam ao longo da
ferrovia, de modo que ja nao conheciamos mais ninguém ao nosso
redor. Passamos por um templo hindu, um cemitério cristdo e uma
pequena mesquita. Na estacao seguinte vi algumas mulheres
usando burca, totalmente cobertas de preto no abrasivo sol. Passou
um novo mendigo varrendo o trem e lhe dei uma moeda. Ele juntou
as maos, em sinal de oracao, arregalou os olhos para cima e
agradeceu. Nao a mim, mas a Deus. S6 nao fiquei sabendo se ao
seu deus ou ao meu. Espero que tenha agradecido ao meu Deus,
afinal a moeda saiu do bolso deste pobre cristao.

Haviamos deixado o litoral ha bastante tempo. Agora viajavamos
por uma regiao montanhosa, os coqueirais eram ralos e ja nao se
via mais plantacdes de cana-de-agucar. As pequenas propriedades,
todas irrigadas manualmente, estavam sendo preparadas para a
plantacdao de arroz. Apesar do calor terrivel, 12 fora homens e
mulheres, mais mulheres do que homens, aravam a terra com



antigos arados puxados por bois, deixando a lavoura pronta para as
mongOes que se aproximavam.

As cinco da tarde paramos em Jolarpetai, uma pequena estacao,
e o trem foi invadido por um bando de macacos. Os passageiros
espantaram os animais, temendo que furtassem nossos objetos
pequenos, € 0s macacos fugiram para cima dos vagoes, se agitando
muito, gritando e fazendo caretas. Partimos e nao os vimos mais.

O sol desapareceu no horizonte. Ao nos aproximarmos da grande
cidade de Madras, na baia de Bengala, com seus seis milhoes de
habitantes, nosso expresso de longa distancia transformou-se num
trem de suburbio: gente e mais gente subindo, malas, pacotes e
sacolas se acumulando no corredor, impossivel levantar para ir ao
banheiro, uma tarefa desconfortdvel mesmo com o trem vazio. A
agua era pouca, as vezes nenhuma; os cheiros desagradaveis eram
muitos, na maioria das vezes, insuportaveis.

Alguns passageiros continuariam além de Madras, até Bocaro,
destino final do Expresso Alleppey/Bocaro. Comecaram a se
preparar para dormir, chegariam somente na manha seguinte. Os
quatro homens sentados a nossa frente abriram enormes malas,
tiraram pijamas, toucas e chinelos e se trocaram para deitar. As
bagagens foram acorrentadas umas as outras e enormes cadeados
passados entre elas e o ferro sustentando o banco, uma medida
excessiva devido ao baixo indice de furtos no pais.

— Devem estar se prevenindo para cruzar por Madras sem que
sejam surpreendidos por indianos mais afeitos aos costumes
ocidentais — foi o comentario de Horst.

— Ou com medo de nds — respondi.

Quando chegassemos a Madras, descessem 0s passageiros
diurnos e embarcassem os que fariam a viagem noite adentro, os
encostos dos bancos seriam levantados, transformando-se nas
camas do meio. As de baixo seriam os assentos dos proprios bancos
e as camas de cima ja estavam armadas, utilizadas durante o dia
como bagageiros. Quatro enormes ventiladores fixados no teto,
desligados, apesar de todo o calor, porque Horst temia que a poeira
lhe fizesse mal a saude, seriam ligados e refrescariam um pouco a
noite maldormida que se avizinhava.



— Nao sei como vao fazer com elas — disse Horst, se referindo as
baratas que passeavam desajeitadamente pelo chao do trem. — Eu
nao passo uma noite aqui dentro.

— Se precisarmos fazer alguma viagem noturna, pegamos um
vagao com ar-condicionado — sugeri.

— Os vagoes com ar sao muito frios e nao é possivel regular a
temperatura — contrap6s Horst.

— Mas sera melhor do que este calor infernal de quase quarenta
graus — retruquei.

Eu gostaria de estar num vagao climatizado, embora a passagem
fosse bem mais cara. Nao estava entendendo como Horst, um
sujeito morando na Alemanha, estava gostando tanto do calor e
fazendo tantas restricdbes ao ar-condicionado. Mas numa coisa ele
tinha razao: os vagoes refrigerados nos impediriam de ver a bela
paisagem e nos tirariam do convivio com os alegres e coloridos
indianos. Havia outra preocupacao caso féssemos viajar num vagao
climatizado, e que Horst ndo tinha a menor idéia, pois permanecera
sentado em seu banco, ao contrario de mim, que caminhei por
todos os vagoes: o mofo. O cheiro de mofo nos carros com ar era
terrivel, especialmente naqueles com cortinas internas.

A medida que nos aproximavamos da estacao central de Madras,
cortando os subuUrbios da enorme metrépole, um cheiro podre foi
invadindo o trem. O lixo acumulado nas ruas, os esgotos a céu
aberto e a grande sujeira depositada ao lado dos trilhos,
frequentemente utilizados como banheiro pelos moradores das
redondezas, me embrulharam o estdmago, ja meio desorientado
por ter comido tantas e tao estranhas iguarias durante a longa
viagem. O vagao estava imundo, os restos de comida jogados no
chao pelos passageiros eram mais do que os varredores podiam
limpar.

O Expresso Alleppey apitou diversas vezes enquanto entrava
lentamente na grande gare. Foi parando aos poucos, seus freios de
ferro rangendo nos trilhos até a parada total, um solavanco e um
gemido final de capitulacio a multiddo que o recebia.
Imediatamente a grande composicao foi cercada por um batalhao
de carregadores, pessoas esperando familiares e amigos, e novos



passageiros dispostos a embarcar; todos, absolutamente todos,
desejosos de executar suas tarefas simultaneamente, antes mesmo
de alguém conseguir desembarcar.

— Imagine se as janelas nao tivessem grades — observou Horst.

Tao logo pisamos na plataforma, pessoas passaram a nos
assediar, seqguindo-nos, oferecendo-se para carregar nossas
bagagens, conseguirem taxi, hotel ou passagens imediatas para
outros destinos. Levantamos a cabeca, firmamos o passo, como
uma divisao Panzer, e seguimos em direcao a rua, tentando ignorar
0 agitado cortejo ao nosso redor.

Saimos da estacdo completamente tontos, carregando nossas
pesadas mochilas, perdidos em meio a um povaréu, zonzos e
aturdidos com a viagem, o desembarque e o rugido da grande
cidade, seus cheiros desagradaveis e seu excesso de corpos suados.
Apenas para cair num inferno ainda pior, em meio a um turbilhao
humano. Bastou colocar o pé no lado de fora do prédio para um
novo grupo, ainda maior e mais agressivo, fazendo um estrondoso
alarido, juntar-se ao primeiro e nos cercar, oferecendo seus
préstimos, puxando as nossas camisas, dificultando, quase nos
impedindo de caminhar.

Depois de muito empurra-empurra, discussoes, barganhas e bate-
boca com os taxistas, condutores de auto-riquixa € um sem-nimero
de desocupados querendo nos mostrar este ou aquele hotel,
subimos num taxi que prometeu, por um preco razoavel, levar-nos a
um lugar limpo e seguro com uma didria em torno de quinze
délares.

No primeiro hotel, enquanto fiquei cuidando da bagagem no taxi,
Horst foi conferir os aposentos.

— O quarto é muito pequeno — ele disse, ao voltar.

Rodamos mais um pouco num transito cadtico movido a
buzinadas e finalmente chegamos a outro hotel.

— O quarto fica de frente para a rua, tem muito barulho, nao
vamos conseguir dormir — explicou Horst.

O terceiro era muito distante, o quarto hotel muito caro; no
quinto Horst achou que nao caberia na cama, e o taxista alegando



ter feito um preco especial pela corrida porque pensou que irilamos
ficar no primeiro hotel.

— Para rodar a cidade toda vou cobrar mais caro.

— Vocé prometeu levar-nos a um bom hotel com diaria de quinze
ddlares — insistiu Horst.

— Levei.

— N&o levou nada. Aquele hotel de quinze dodlares era uma
espelunca.

Dito isso, o alemao mandou parar o taxi e desceu, na rua, em
meio ao movimento dos carros passando em grande velocidade.

— Ortiz — ele me disse, pela janela do taxi —, espere aqui no
carro com as mochilas, vou procurar um hotel para nds.

— A pé?

— Sim, estamos em frente a estacdao, aqui deve ter muitos
hotéis. O taxista s6 quer nos levar aonde ganha comissao.

Naquela altura, depois de muitas idas e vindas, notei estarmos
novamente em frente a estacdo de trens. Incrivel. Como num
grande deserto, andando em circulos. Estacionamos em fila dupla.

— Nao posso ficar parado, esperando — resmungava o taxista,
encostado no velho carro preto e amarelo, um Fiat antigo, como
toda a frota de taxis da India.

— Nao acredito que vocé nao conheca outro hotel aqui perto,
além dos que nos mostrou — respondi.

— Nao posso ficar parado, estou perdendo dinheiro — ele insistia.
— Aonde foi seu amigo?

— Procurar um hotel, j@ que vocé nao conhece sua cidade —
alfinetei.

— Estou perdendo dinheiro. Estamos mal estacionados. Se for
multado, vocés deverdao pagar a multa.

Passado algum tempo, Horst voltou em companhia de outro
rapaz, com a promessa de mostrar um bom hotel, e 1a foram eles.
Mas nao deu certo, o hotel era ruim como os demais.

— Estou perdendo dinheiro — protestava o homem, desolado,
escorado no velho taxi.

Meia hora depois, Horst voltou a passos largos, quase correndo.



— Encontrei um bom hotel. Meio caro, é verdade, um pouco mais
do que estdvamos dispostos a pagar...

— Para mim estd bom — respondi. A situacao estava ficando
ridicula e uns dolares a menos no bolso ndo iriam estragar a
viagem. — Onde fica esse hotel encantado?

— Aqui, 6 — ele disse, apontando para um prédio bem na nossa
frente.

— Nao acredito!

Retiramos as mochilas do taxi e entramos no hotel, com o
motorista em nosso encalco, gritando por mais dinheiro. Ficamos na
recepcao, preenchendo os cadastros e discutindo o preco correto da
corrida, embora o alemao nao quisesse pagar nada, pois ele nao
nos levara aonde havia prometido.

— Afinal, sé entramos no taxi porque prometeu nos levar a um
bom hotel por quinze ddlares — insistia Horst. — N3o levou, ndo
pagamos.

Quando, finalmente, chegamos a um acordo, nao tinhamos
dinheiro trocado. Dei-lhe uma cédula maior do que o valor acertado
e ele nao queria devolver o troco. Protestei, ameacei chamar a
policia, ele ameacou fazer o mesmo, e comecou a falar em tamil, a
lingua local, alto e ligeiro, pensando em me intimidar, uma técnica
minha conhecida, aprendida nas viagens pela Itdlia. Devolvi na
mesma moeda: comecei a falar em portugués, mais alto e mais
rapido que ele. Quanto mais ele levantava a voz, mais rapido e
mais alto eu falava. Horst entrou na discussao, falando alemao, e
mais alto que todos. O gerente do hotel, até entdo apenas
escutando a discussao, entrou no assunto, e para se fazer ouvir
também precisou gritar. N3o sei o que o taxista estava dizendo.
Tampouco o gerente, nao entendo hindi. Da gritaria do Horst volta
e meia eu ouvia schaisen. Eu, de minha parte, despejei sobre o
maldito indiano todos os impropérios e palavroes existentes na
lingua portuguesa.

— Nao me toque — ele gritou, agora em inglés, quando o
empurrei para o lado.

A solucdo foi o gerente nos dar um desconto na diaria
correspondente ao valor retido pelo desonesto taxista.



A antiga aldeia litordnea de Madraspatnam, chamada pelos
britanicos simplesmente Madras, como acabou ficando conhecida
em todo o mundo, agora se chama oficialmente Chennai, embora
seus proprios moradores ainda a tratem carinhosamente por
Madras, mais um dos antigos nomes que a burocratica India
alterou, mas que nao se popularizou. Quarta maior cidade do pais,
capital do Tamil Nadu, um dos mais importantes estados indianos,
ela ja era conhecida pelos mercadores de especiarias desde muito
antes de Cristo. No século XVI, chegaram os portugueses, mais
tarde os britanicos a transformaram em capital de uma das quatro
regides em que dividiram a India colonial.

Com um passado histérico importante e uma cultura nativa bem
segmentada em torno das tradicOes dravidicas e da lingua tamil,
seus habitantes opuseram enormes restricoes ao governo federal
quando os politicos optaram pelo hindi, e ndo pelo tamil, como
idioma nacional, no processo de independéncia. Falado apenas na
regidao de Nova Délhi e com menor expressao literaria que o tamil,
o hindi era o idioma nativo da maioria dos politicos influentes que
conduziram a India a independéncia.

O hindi, assim como o portugués, € um dos 144 idiomas da
grande familia das linguas indo-européias, surgidas na Anatodlia,
guatro mil anos antes de Cristo. Elas se expandiram para a Europa,
Asia Central, e por fim chegaram ao norte do subcontinente através
do vale do rio Indo. O tamil pertence a uma outra familia, a
elamita-dravidica, surgida na antiga Pérsia, seis mil anos antes de
Cristo. Mesmo assim, o hindi tornou-se o idioma nacional da India,
embora poucos o falem no sul do pais. Azar dos tamiles, que
resolveram fazer literatura em vez de politica. Os dravidas também
atribuem as castas e as superstigoes indianas as influéncias arianas,
trazidas da Asia Central.

O café da manha foi num boteco em frente a estacdo,
freqlientado especialmente pelos condutores de auto-riquixa e os
camel6s das diversas tendas vendendo bugigangas na calcada.
Aproveitei a boa fluéncia do garcom em inglés e traduzi o cardapio.
Aos poucos, a custa dos nossos estbmagos, estavamos
desvendando os segredos da cozinha indiana. Tomamos cha com



leite e comemos aaloo paratha com ovos a maneira Chennai. O
paratha veio recheado com ovos e batatas. As batatas tinham sido
cozidas com casca e depois descascadas e amassadas. O puré,
temperado com pimenta-do-reino negra, gengibre, cominho, cebola,
cdrcuma e suco de limao foi cozido mais um pouco e colocado como
recheio dentro do pao, junto com os ovos cozidos. Fritaram um
pouco na manteiga e nos serviram uns pratos muito bonitos,
comidos com a mao.

O calor, a poluicao, o mau cheiro e a grande movimentacao nas
ruas nos indicavam um dia agitado pela frente. Como eu queria
conhecer somente trés lugares na cidade e Horst estava
interessado apenas em encontrar um restaurante para comer e
consertar sua maquina fotografica previmos trés ou quatro dias na
capital dos dravidicos.

Depois de batermos perna por mais de uma hora, finalmente
descobrimos como pegar um trem de sublrbio que nos levasse a
catedral de Sdo Tomé, onde estava enterrado o apostolo, morto na
India depois de pregar o cristianismo no sul da peninsula. Ficamos
alguns minutos parados na plataforma até a chegada do trem
elétrico. As portas se abriram e uma multiddo avancou para fora,
tao compacta que mais parecia uma massa colorida expelida por
uma poderosa explosao dentro do vagao. Na plataforma, outra
massa também avancou, com a mesma disposicdo da primeira,
porém em sentido contrario. Os dois grupos se encontraram no
meio do caminho, se fundiram numa s6 meleca, num mesmo
espaco, um emaranhado nervoso de vozes e cores em movimento.
E, repentinamente, quando o trem apitou, assinalando a partida, a
grande massa humana partiu-se ao meio: metade dentro do vagao,
metade caminhando para fora da estacao. Nao sei como, mas num
piscar de olhos quem estava dentro saiu, quem estava fora entrou.

— Nao é para ndos — Horst se limitou a dizer, incrédulo, vendo o
trem partir.

A reacao do alemao me deixou ainda mais boquiaberto, pela
primeira vez o via desistir de alguma empreitada. Sua
personalidade germanica era tdo persistente quanto mais dificil
fosse a missao a desempenhar. Eu achava que nunca desistia de



nada, até vé-lo diante da quase impossivel tarefa de entrar num
trem de subulrbio na India. Realmente, ndo é para nds, eu ia
comentar, mas fiquei quieto. Ainda estava chocado com a forma
como aquela geléia humana trocou de lugar assim que o trem
parou. Novo apito, novo trem, mesma cena, sucessivamente, trem
apods trem. Em cada composicdo havia vagdes reservados as
mulheres, tao lotados quanto os outros.

— Nem estamos na hora de pico... — disse Horst.

— Aqui toda hora é hora de pico — limitei-me a responder.

Estavamos deixando a plataforma quando chegou outro trem...
completamente... vazio! Nao, nao era miragem. Era mesmo um
trem vazio, com trés ou quatro pessoas em cada vagao. Saltamos
para dentro e imediatamente sentamos num banco. Mas a multidao
nao veio e seguimos tranquilos nossa viagem. A0S poucos estava
acostumando-me com as coisas estranhas que aconteciam na India.

Ramesa, 31 anos, trabalhava numa empresa americana de
informatica. Usava terno e gravata e carregava uma pastinha
executiva preta. No momento estava sentado ao nosso lado, no
trem que nos levaria a catedral de Sao Tomé. Ele estava muito
interessado em conhecer a Alemanha, estudar por |a. Esperava um
convite de Horst, mas o alemao nao queria muita conversa. Falei do
Brasil, mas ele ndo se mostrou muito entusiasmado com nosso pais.
Desejava conhecer a Alemanha, disse, diversas vezes. Horst estava
fotografando pela janela do trem, nao queria papo. Mas eu queria,
queria saber tudo a respeito da India e seus costumes,
especialmente sobre a religiosidade do seu povo.

— Qual sua religiao, Ramesa? — perguntei-lhe, adivinhando a
resposta. Mas era sempre aconselhavel iniciar uma conversa nesses
termos, assim ja entrava no assunto.

— Hindu — ele respondeu, surpreso com a pergunta.

— Qual sua casta?

— Bramane.

— Ortodoxo ou faz de conta?

— Faz de conta? — perguntou-me, sem entender.

— E, como nds, no Brasil. Somos todos catdlicos, quer dizer,
fazemos de conta que somos todos catdlicos... Vocé entende?



— Nao.

— Mais ou menos assim: somos batizados numa religiao,
freqientamos outra e nao praticamos nenhuma. Entendeu?

— Nao.

— Bem, deixa pra la. Vocé é ortodoxo?

— Sou, inteiramente fiel a minha alma — respondeu, olhando-me
nos olhos.

Senti-me como se aqueles olhos estivessem me acusando de
algum crime. Como nao ser fiel a minha alma, por exemplo. Parecia
estar escrito na minha testa: “Nao sou fiel a minha alma, vivo
mentindo para mim préprio, traindo meus ideais, blefando com
minha consciéncia, na feroz luta pelos prazeres da vida mundana.”
Fiqguei esperando ele dizer que eu estava me preparando para
enfiar meu espirito no inferno, para queimar pela vida eterna, essas
coisas. Mas ele nao disse nada, entao retomei a conversa.

— Vocé nao come carne?

— Nao.

— Ovos?

— Nao.

— Bebe cerveja?

— Nao consumo nenhum tipo de droga.

— Mas cerveja nao é uma droga — argumentaei.

— Todo alcool é droga.

— Vocé almoca em algum restaurante no centro, perto do
escritorio, coisa assim?

— Nao, nao faco refeicdes fora da minha casa, nem como na
presenca de estranhos.

— Por qué?

— Comer é um ato sagrado, deve ser feito em privacidade.

— Vocé vai em casa ao meio-dia, almocar?

— Nao. Antes de sair de casa faco uma refeicao que me sustenta
até o final do dia.

— Onde aprendeu a falar inglés?

— Na escola.

— Vocé fala hindi?



— Muito pouco. Nao tenho interesse algum em falar hindi. Minha
mae nao fala.

— Vocé foi alfabetizado em que lingua?

— Tamil.

A catedral de Sdo Tomé, construida em 1504, foi reconstruida em
estilo neogdtico, em 1893. Embora dedicada ao santo, a principal
imagem no altar era a de Jesus crucificado. Ele estava sobre uma
flor-de-I6tus, o simbolo da criagdo na religido hindu, e ladeado por
dois pavoes, a ave simbolo da India. Nas paredes, os quadros da
Via Sacra haviam sido esculpidos em baixo-relevo e cheios de
detalhes, uma caracteristica da cultura dravidica. Em frente ao altar,
ainda na nave principal, havia uma pequena escada descendo ao
sepulcro de Sdao Tomé, o Apdstolo. Ele desembarcou na India no
ano 58, para onde veio pregar os ensinamentos de Jesus, vivendo
0s seus Ultimos dias numa caverna perto de Madras. Gragas ao seu
trabalho, e mais tarde aos franciscanos vindos com os portugueses,
vivem no sul da India mais de vinte milhdes de cristaos.

Outro templo interessante em Madras era o Kapaleshwar,
dedicado a Shiva, um dos trés deuses da trindade hindu, a Trimurti,
juntamente com Brahma e Vishnu. Brahma cria o universo no
comeco de cada ciclo de tempo; Vishnu o preserva e Shiva o
destrdi, para ser novamente recriado por Brahma. E assim
sucessivamente, até todas as almas se libertarem do seu ciclo de
reencarnagoes e se juntarem a Brahma, no nirvana.

Shiva é tudo, logo aparece de formas diferentes. No texto Shiva
Purana, onde esta descrita sua relacdo com o universo e suas
atividades dentro dele, o deus tem mais de mil homes. Usa como
simbolo um tridente e normalmente é retratado com trés faces.
Vive na cidade sagrada de Varanasi, nas margens do rio Ganges, e
quem nela morre vai direto até Shiva, mesmo carregando um carma
ruim. Possui trés esposas, representando os diversos elementos do
seu carater, as facetas multiplas da sua natureza: Durga, criada
pelas forcas combinadas da furia de diversos deuses; Kali, a mais
terrificante delas; e Parvati, filha da montanha sagrada, o Himalaia.
Ela € a mais modesta, benigna e conservadora das consortes de
Shiva, mae de Ganesh, o deus-elefante.



O culto a Shiva é um dos mais populares entre os hindus. Engloba
diversas teologias e praticas, todas em acordo com trés principios:
as existéncias de pati (Deus), pasu (alma individual) e pasa (os
grilhdes confinando a alma a uma existéncia terrena). O objetivo
dos seguidores de Shiva é libertar suas almas das amarras e atingir
a shivata, a “natureza de Shiva”. Os fiéis alcancam essa graca por
meio de praticas ascéticas e peniténcias, enfatizando a ioga e a
rendncia. Muitos se tornam sadhus, homens sagrados errantes.
Marcam a testa com trés linhas horizontais, representando os trés
aspectos de Shiva: rejeicdo a sociedade, rejeicdo ao_mundo
material e negacao das gratificacdes sensuais e corporais. As vezes
cobrem o corpo com cinzas, a maneira de Shiva, também retratado
como um asceta coberto da cinza do solo onde se cremam os
mortos, local onde senta para meditar sobre a natureza transitdria
da existéncia humana.

O grande santuario dedicado a Shiva em Madras foi construido
em estilo dravidico, com sua altissima gopuram (torre em forma
piramidal e ricamente entalhada) e seu belo mandapam (pavilhao
com colunatas, construido ao lado do templo principal, onde os
devotos se relnem para suas praticas religiosas). Como todos os
templos hindus do sul da India, influenciados pela cultura dravidica,
os prédios parecendo dancas esculpidas, ele estava localizado em
frente a um grande tanque, ocupando todo o quarteirao, onde os
peregrinos podiam se banhar, quando havia agua, um ato de
purificacdo. Também dentro do santudrio existia um pequeno
tanque para torna-lo mais agradavel a divindade. Se ela ndao gostar
do lugar, nao ira residir nele.

O santuario estava aberto para a pratica da puja, o culto
hinduista das ofertas, mas eu nao podia entrar no prédio principal,
local da imagem sagrada de Shiva, por nao ser hindu. Mesmo assim
entrei, fazendo-me de desentendido. Antes mesmo de completar a
parkrama, a volta em torno da cdmara sagrada, onde estava o
idolo, dois enormes sacerdotes me pegaram pelos bracos € me
jogaram para fora, um ato nada religioso. No minimo, nada
piedoso. Sob o sol cruel do verao indiano o piso de concreto estava
torrando feito brasa e precisei sair pulando nos calcanhares para



nao queimar os pés descalcos, uma cena cOmica, diversao pura
para os deuses presentes. Podia imagina-los, do alto das suas
enormes imagens, rindo-se deste pobre cristao. Nem mesmo os
ocidentais convertidos ao hinduismo podem entrar nos templos
hindus, prerrogativa permitida apenas a quem tenha nascido na
India, Nepal ou Sri Lanka.

— QOcidentais comem carne, sao impuros. Nao podem entrar no
templo — explicou-me um senhor que havia assistido a humilhante
cena.

— Ha-ha.

Existe uma maxima hindu segundo a qual se a forma do templo
for perfeita, podera haver perfeicdo no universo. Para eles, o
quadrado é a forma ideal e um conjunto rigido de regras determina
as localizacbes dos templos, baseado em numerologia, astrologia,
astronomia e leis religiosas. Essencialmente, um santudrio deve
representar um mapa, com seus quatro podrticos de entrada
delimitando as fronteiras entre os mundos terreno e cdsmico. No
centro do conjunto de prédios ha um espaco determinando onde o
universo emerge. Nesse local esta construido o templo principal,
moradia da divindade a quem ele é dedicado, seu lugar mais
sagrado. Dali emana um campo de forca, uma energia celestial
capaz de contaminar positivamente o devoto enquanto estiver a
frente do icone divino.

No interior desse templo fica a cdmara sagrada, guardando a
imagem do deus, onde apenas os sacerdotes bramanes podem
entrar. Suas fungdes sao vitais para 0s peregrinos, funcionando
como um elo de ligacao entre eles e a deidade, entregando-lhe os
presentes trazidos. Ao redor dessa camara as pessoas fazem suas
oragoes, caminhando sempre no sentido horario. Embora as preces
e oferendas sejam feitas em agradecimento ao atendimento dos
seus pedidos, o objetivo principal de cada fiel é a oferta de si
mesmo, tornar-se uno com a divindade. Por isso a pratica do
darshan (estar na presenca do deus) é fundamental no culto hindu.

Por se tratar de uma religido politeista, ndao ha um clero
hierarquico no hinduismo. Os templos e sacerdotes sao



independentes, nao estando sob nenhum poder central. O templo é
coberto por uma torre representando o monte Meru, a montanha
cdsmica na qual o paraiso esta apoiado. Em sua entrada ha um
pequeno sino que os adoradores devem tocar para despertar a
divindade e anunciar suas presencas. Nao existem cerimonias
coletivas dentro dos templos, nem um salvador ou redentor Unico,
mas sim uma profusao de seitas, guias, gurus e deuses assistindo a
quem procura ajuda.

Por isso, @ maioria dos hindus prefere realizar o culto em casa.
Todo lar tem um santuario onde, em momentos determinados,
especialmente pela manhg, diferentes membros da familia vestem
suas roupas especiais e fazem oferendas e oracoes. As vezes, todos
rezam juntos, com alguém conduzindo a cerimoOnia pelo bem-estar
geral. Centro sagrado da casa, ele pode ocupar toda uma sala,
formado por um altar, retratos e imagens; ou reduzir-se a um
simples oratério junto a alguma parede. Doces, flores, dinheiro e
frutas, especialmente cocos, cujo dleo é considerado divino, fazem
parte das oferendas aos deuses. Uma lamparina acesa ou a queima
de incenso s3ao elementos usuais do ritual doméstico, podendo ser
realizado todos os dias, embora a terca-feira seja considerada mais
auspiciosa.

— A religidao nos traz confianca, faz parte do nosso carater —
disse-me Ganesh, o recepcionista do hotel, quando Ihe perguntei se
tinha um oratério em seu apartamento.

— Vocé consegue meditar mesmo estando em casa? — indaguei-
Ihe. )

— Nao é facil meditar — explicou. — E preciso esvaziar a mente.
Os pensamentos do principiante vao diretamente para a familia, o
trabalho, coisas assim. Sao necessarios muitos anos para aprender
a meditar.

Pulando nos calcanhares, voltei para a entrada do templo, onde
havia deixado as sandalias. Um rapaz veio vender-me uma
guirlanda de malmequeres para eu dedicar a Shiva. Outro queria
passar pd vermelho na minha testa e o sujeito cuidando dos
calcados pediu-me uma gorjeta maior. Além de ser expulso, ainda
sou saqueado, pensei. Shiva nao me estava vendo com bons olhos



em seu territério. Melhor cair fora antes que derramasse sobre mim
seu poder destruidor.

No dia seguinte percorremos as principais ruas do centro de
Madras procurando alguém para consertar a maquina fotografica do
Horst. Ele a tinha comprado ha pouco e ndao conseguia fazé-la
funcionar adequadamente. Como esquecera o0 manual na
Alemanha, precisava da orientacdo de algum técnico. Visitamos
diversas lojas de equipamentos fotograficos, mas ninguém
desvendou os mistérios da camera, um modelo ainda ndo conhecido
na India. O problema sd foi resolvido algumas semanas depois,
quando ele encontrou o manual dentro da prépria mochila.

O transito, dirigido pela protecao divina, levantava uma grossa
fuligem. Somada ao lixo das ruas, aos esgotos abertos e ao calor
abrasador, obrigava-nos a parar continuamente para protegermo-
nos da nuvem de poluicao e beber algo gelado nos quiosques e
pequenos bares ao longo das calcadas. Os autorriquixas, as
motocicletas, as lambretas, os carros antigos e os 6nibus urbanos
buzinavam ininterruptamente, largando fumaca e obrigando os
pedestres a por suas vidas em risco quando precisavam atravessar
a rua; semaforos eram coisas raras na cidade. Mais auditivos do
que visuais, 0os motoristas somente reconheciam a presenca de
outro veiculo pelo som: ele podia estar a sua frente, mas se nao
buzinasse, ndo seria notado. Com isso, a preferéncia era para quem
tivesse a buzina mais potente. Os gases toxicos, saindo dos
escapamentos dos carros, comecavam grudar em nossas peles, ja
cobertas por uma fina camada de fuligem industrial. Tudo era
desesperadamente lento, as pessoas pareciam ter uma paciéncia
sobre-humana para sobreviver naquele caos. Perguntava-me como
nao enlouqueciam, como conseguiam viver sem brigarem, sem
esfaquearem-se, sem matarem-se uns aos outros, como
aconteceria no Brasil. Embora estivesse imerso no transito mais
confuso do mundo, em momento algum vi motoristas batendo boca
nos cruzamentos, carros fechando uns aos outros, pedestres
atropelados nas paradas de 6nibus.

O calor insuportavel nos obrigou a parar em frente a um
quiosque, beber algo para matar a sede. Horst fez uma curiosa



observacao: a maioria dos carros circulando pela cidade era de
modelos antigos da Mercedes-Benz alema, fora de linha na Europa.

— Pelo visto, eles compram o direito de fabricar esses modelos
ultrapassados e os montam no pais, em vez de importar carros
modernos ou permitir a propria Mercedes-Benz construi-los na
India.

— E uma forma de as montadoras indianas manterem a
concorréncia estrangeira afastada — expliquei, enquanto esperava
pelo meu suco de melancia com gelo.

— Quem paga pelo atraso sao os motoristas indianos — disse
Horst, tomando um copo de cha quente.

Esse era outro assunto sobre o qual discorddvamos. Ele queria
“adaptar-se ao estilo de vida indiano”, por isso, embora suando as
bicas, sempre bebia cha quentissimo, um costume local.
Argumentava nao ser saudavel beber liquidos gelados num
ambiente muito quente. Podia até ser verdade, mas eu preferia
bebidas geladas, especialmente os deliciosos sucos. Até porque
muitos indianos faziam o mesmo, levando-me a concluir que a
popularidade centenaria do cha se devia ao seu baixo preco. Um
copo custava tdo barato que, pelo menos para nds, nao fazia
diferenca em nosso bolso paga-lo ou nao.

— Por que as montadoras nao compram o direito de fabricar
modelos mais novos? — perguntei.

— Porgue os mecanicos indianos nao dominam a tecnologia dos
modelos mais recentes, computadorizados — respondeu.

— Creio também que a Mercedes nao autorizaria que seus
modelos modernos fossem montados fora das suas fabricas —
opinei.

Dedicamos um dia inteiro visitando a biblioteca da Sociedade
Teosdfica, cuja sede mundial ficava em Madras. Por estar um pouco
afastada do centro, contratamos um auto-riquixa. Quando
combinamos o preco da corrida, o motorista jurou saber do que se
tratava e conhecer o endereco, mas logo descobrimos nao ter
conhecimento nem de uma coisa nem de outra.

Para conquistar o cliente e ganhar a corrida, sempre diziam saber
aonde queriamos ir. Depois saiam pelas ruas, feito baratas tontas,



perguntando aqui e ali para pessoas que sabiam ainda menos. Cedo
me chamou a atencao o fato de os moradores serem
completamente desinformados sobre as suas cidades, seus proprios
bairros. Quando pediamos alguma orientacdo, imediatamente uma
multiddo de prestativas e simpaticas pessoas nos cercava, mas
raramente alguém conseguia dar-nos uma informacao correta.
Quando perguntdvamos por um lugar, o comum era cada um
apontar para um lado.

Nosso motorista falava poucas palavras em inglés, além do valor
que lhe deveriamos pagar no final da corrida. Logo notamos estar
procurando por uma igreja e custamos a fazé-lo entender que a
Sociedade Teosofica ndo era uma church. Horas mais tarde, quando
finalmente encontramos a biblioteca, baseados no mapa em meu
guia de viagem, ele queria nos cobrar além do valor combinado.

— Dissemos-lhe aonde queriamos ir e vocé respondeu que sabia
o endereco, cobraria essa quantia pela corrida. Portanto, se vocé
rodou indevidamente pela cidade, o problema é seu — disse Horst,
impaciente.

O rapaz ficou furioso e ameagou chamar a policia. Estdvamos
num lugar desolado, fora do perimetro urbano, a situacdao poderia
complicar-se, tal seu acesso de furia. Ele ndo se afastava muito do
veiculo, sugerindo-me a possibilidade de alguma arma escondida
embaixo do banco. Como havia um seguranca na guarita em frente
a entrada do patio da biblioteca, fui até ele, expliquei-lhe
detalhadamente a situacao e pedi para entrarmos. Ele nos abriu o
portao e mandou o nervoso taxista embora. Mesmo assim o dono
do auto-riquixa disse que nao sairia dali, iria esperar pela nossa
volta.

— A mentalidade indiana é religiosa, fatalista — comentei com
Horst. — Ou ele nos rouba ou o roubamos, nao existe meio-termo.

Existia na biblioteca uma ala dedicada as obras raras, onde pude
admirar verdadeiras preciosidades, como o livro Sphera Mundi, um
estudo de astronomia e geografia escrito em latim por Joannis de
Monteregio e publicado em Veneza, em 1490. O texto provava que
o0 autor sabia ser a Terra redonda bem antes da expedicao de



Fernando de Magalhaes ter completado a primeira circunavegacao
do planeta, em 1522.

A Sociedade Teosofica era também um dos grandes centros
internacionais de estudos de linguas antigas, uma necessidade para
melhor conhecer os textos religiosos da humanidade.

Inventar um sistema de escrita a partir do nada deve ter sido um
dos maiores desafios ao engenho humano. Os primeiros escribas
precisaram estabelecer principios basicos, hoje aceitos como
verdadeiros, mas na época nao passavam de aberracdes abstratas.
Precisaram imaginar como decompor um som articulado continuo
em unidades linglisticas, fossem elas palavras, silabas ou fonemas.
Precisaram aprender a reconhecer 0 mesmo som ou unidade
lingliistica em todas as nossas variacdes normais de volume,
intensidade, velocidade, énfase, agrupamento de frases e
idiossincrasias  individuais da fala. Precisaram  decidir,
aleatoriamente, que um sistema de escrita deveria ignorar todas
essas variacoes, para depois inventar modos de representar os sons
por meio de simbolos.

O sistema mais antigo da histdria é a escrita cuneiforme surgida
por volta de trés mil anos antes de Cristo na antiga cidade suméria
de Uruk, as margens do rio Eufrates, cerca de 320 quilometros a
sudeste da atual Bagda. O avanco dos simples sinais utilizados para
contabilizar o nimero de ovelhas evoluiu para uma seqiiéncia de
sinais pictoricos. Gravados sobre uma superficie de argila, eles
poderiam exprimir uma idéia. Algumas decisoes, tomadas de forma
arbitraria, sem qualquer motivo aparente, determinavam que a
escrita fosse disposta em linhas, as linhas fossem lidas da esquerda
para a direita e de cima para baixo.

O grande salto tecnoldgico foi o surgimento do alfabeto, algo tao
extraordinario que foi criado uma Unica vez na historia da
humanidade, tendo a sequir se desdobrado em diversos ramos, a
maioria pela imitacao e modificacao das formas das letras.
Inventado pelos povos que falavam linguas semiticas, na regido que
vai da atual Siria até o Sinai, durante o segundo milénio antes de
Cristo, passou a oferecer um simbolo Unico, chamado letra, para
cada som basico do idioma, os fonemas.



Desses alfabetos semiticos primitivos, uma linha baseada na
cdpia de esquemas e na modificacdo evolutiva resultou nos
primeiros alfabetos arabes e no moderno alfabeto etiope. Uma linha
bem mais importante desenvolveu-se por meio do alfabeto
aramaico, usado nos documentos oficiais do Império Persa,
chegando aos modernos alfabetos arabe, hebraico, hindu e do
sudeste da Asia. Jesus Cristo e seus apostolos falavam aramaico.

A escrita primitiva, pictorica, chegou ao vale do rio Indo por volta
de 2200 a.C.,, menos de um milénio depois de ser inventada pelos
sumérios. Ja a escrita moderna, utilizando derivacoes do alfabeto
aramaico, deu origem a escrita bramane, de onde derivam os
caracteres devanagari, originando o sanscrito e a maioria das
escritas hindus. Elas incorporaram o principio alfabético dos
sumérios e, a partir dai, criaram formas e seqiiéncias de letras e
tratamentos vocalicos proprios.

Uma outra linha, bem mais nossa conhecida, levou o antigo
alfabeto semitico aos gregos, via fenicios, no inicio do século VIII
antes de Cristo, e dali aos etruscos, no mesmo século, e no século
seguinte aos romanos, cujo alfabeto, com ligeiras modificacoes, foi
o utilizado para imprimir este livro.

Meu maior interesse, no entanto, responsavel por minha visita a
sede da Sociedade Teosdfica, era conhecer os livros sagrados da
religiago hindu, base da civilizagao indiana, ferramentas
fundamentais para entendermos a cultura e a esséncia da India
moderna. Em cada esquina, em cada rua, cada ato de cada indiano
estava preso as suas tradicoes milenares. E essas, por sua vez,
eram conseqiiéncias dos seus primeiros textos religiosos.

Os quatro Vedas, os mais antigos textos literarios sanscritos
conhecidos do periodo bramanico, sdao hinos sacrificiais compilados
de uma antiga tradicao oral. Foram escritos entre 1200 e 900 a C. O
Atharva Veda, de maldigOes e encantos, deve ter se originado entre
0os povos autoctones da India, enquanto o Rig Veda, o mais
importante deles, Ultimo a ser escrito, redne 1.028 hinos de
louvores.

Os Brdmanes, associados aos Vedas, sao instrucoes rituais. De
700 a 300 a. C, uma era de especulacao religiosa deu origem a



trabalhos filosoficos, que incluem os Aranyakas (procedentes da
reflexao sobre o sentido do ritual) e, mais tarde, os Upanishades.

Os Upanishades tém sido a maior fonte de influéncias nos
pensamentos hindus, budistas e mesmo ocidentais. A maioria das
pessoas cultas no Ocidente tem algum conhecimento deles, uma
colecao de mais de cem hinos, embora sua esséncia esteja
condensada nos vinte textos mais antigos. Nao sabemos nada sobre
seus autores, mas sao 0s primeiros escritos da humanidade onde o
homem aparece pensando conscientemente sobre sua condicao
humana, conta historias, cultua deuses e expressa o amor sexual.
Eles representam o esforco do ser humano para compreender o
universo e a si mesmo no mais alto nivel de espiritualidade.

A esséncia dos Upanishades ensina que Brahma e dtma sao a
mesma coisa. Brahma é a verdade do universo e dtma a verdade
individual, interior, a alma de cada ser humano. O inferno é
simplesmente a rotina didria da existéncia fisica, sina da qual nao
conseguimos escapar enquanto acreditarmos ser ela o nosso Unico
bem. Uma vez compreendido, por meio da nossa propria
experiéncia na Terra, que tudo é uno e que ha um lugar no universo
além do tempo material, entdo poderemos ser verdadeiramente
livres. Nossa alma se libertara da necessidade de viver num mundo
inferior, carnal, e se unirda a Brahma, num mundo superior,
puramente espiritual, numa unidade cdsmica, eterna. Enfim, o
nirvana. Uma oracao dos Upanishades resume a busca dos hindus:
“Do irreal, leva-me ao real; da escuridao, leva-me a luz; da morte,
leva-me a imortalidade.”

O filho mais velho do imperador mogol xa Jahan, Dara Shikoh,
um intelectual muculmano apaixonado pela busca de uma ponte
entre o hinduismo e o islamismo, traduziu os Upanishades, com a
ajuda de algum sabio hindu, para o persa, em 1657. Um viajante
francés, Anquetil du Perron, fez uma versao para o latim, publicada
em dois volumes, em 1801 e 1802. Lida por Schopenhauer, a
influéncia filoséfica dessa traducao foi imensa no Ocidente: por uma
parte, Nietzsche; por outra, Emerson.

Os Puranas, historias da criacao e das vidas dos deuses, também
surgiram por essa época. Um dos mais importantes é o Bhagavata



Purana, uma colegdo de contos muito populares nos circulos reais
da India. Eles narram diversos episddios da vida de Krishna. A lenda
conta como ele foi levado a floresta para viver com as vacas-
herdeiras, escapar dos designios malignos de seu perverso tio.
Enquanto estava 13, seus poderes divinos vieram a tona. O deus
passou a ser adorado pelas mulheres dos povoados e pelas vacas-
garotas, as gopis. Ele é freqlientemente representado tocando
flauta e cercado por gopis dancantes, entre elas Radha, sua amante
casada. A historia de sua paixao é contada no poema Gita Govinda.
Por infringir as regras dos deuses e ter um caso com uma mulher
casada, passou a ser amplamente adorado no Ocidente. Sua origem
tribal é sugerida por sua pele escura, sua flauta de bambu e uma
maior liberdade sexual, caracteristicas da aparéncia e do
comportamento da sociedade tribal na India. Tem certa semelhanca
com Hércules, por suas proezas, e com Eros, por seus amores.

Muitos cultos devocionais surgiram, inspirados e também
inspirando a grande literatura épica indiana. O Mahabharata, um
relato das guerras da casa de Bharata, foi escrito por volta de 500
a.C. Possui uma secao chamada Bhagavad Gita, poema famoso pelo
dialogo entre Krishna e seu cocheiro Arjuna, texto reverenciado por
quase todos os hindus, cerne de sua fé. Uma das estrofes ensina:
“Aquele que cultua o infinito, o transcendente imanifesto, aquele
que tem todos os poderes de sua alma em harmonia, aquele que
encontra alegria no bem de todas as coisas — esses atingem em
verdade meu verdadeiro eu.”

Existe, na biblioteca, uma traducao do sanscrito para o inglés de
dezoito didlogos entre Krishna e Arjuna, trabalho realizado por
Charles Wilknes e publicada em Londres, em 1785.

O Ramaiana, outro grande épico, foi escrito entre 200 a.C e 200
d.C. O livro consiste em 24 mil disticos e conta a histdria do principe
Rama, sua abdicacao forcada da heranca do trono, seu exilio na
floresta com a esposa e o rapto e resgate de Sita das garras do
maléfico demonio Ravana.

Sita, o epitome da castidade, lealdade e devocao conjugal,
compartilhou resignadamente do exilio do marido na floresta até
ser seqliestrada pelos demonios liderados por Ravana. Ela foi



levada como prisioneira para a Cidade Dourada, ameacada de
tortura e morte caso nao consentisse em casar-se com Ravana. Mas
a bela Sita resistiu até ser encontrada por Hanuman, o deus-
macaco. Ele incendiou a cidade e combateu os demonios antes de
escapar e trazer Rama para socorré-la. Rama mata Ravana com sua
flecha sagrada, libertando a esposa e reavendo seu reino. O arco de
Rama foi originalmente dado por Shiva a um ancestral do pai de
Sita. Antes de Rama, ninguém havia conseguido curva-lo. Rama
conseguiu com facilidade, em troca recebendo a mao da princesa
em casamento.

A batalha final é o apice de um conflito entre deuses e demonios,
quando a ordem e a justica voltam a ser implantadas na Terra.
Rama, principe de Ayodhya, é o simbolo de tudo que é nobre,
encantador e talentoso. Personificacao do bem, universalmente
amado, homem em quem se pode confiar em qualquer situacao, ele
sempre fara o correto, uma figura ao mesmo tempo humana e
divina. Encarnacao do deus Vishnu, Rama nasceu a pedido dos
deuses, que estavam sendo oprimidos pelo demodnio Ravana. Antes,
o deus Brahma prometera a Ravana imunidade contra o ataque de
todos os deuses e criaturas, exceto o homem. Quando Ravana
tornou-se mau, Rama nasceu, como homem, para dar um fim ao
reinado do tiranico demoénio.

Saimos do prédio da biblioteca no comeco da noite e nao
encontramos nem o rastro do furioso motorista do riquixa.

— Deve ter cansado de esperar — disse Horst, aliviado.

— Precisamos de um auto-riquixa para nos levar de volta ao
centro — respondi, prevendo mais uma briga com outro taxista
querendo por a mao no nosso bolso.

Em nossa Ultima noite em Madras finalmente conseguimos tomar
uma cerveja. Encontramos um bar, junto ao restaurante de um
grande e luxuoso hotel, com permissao para vender bebidas
alcodlicas. Figuei com a impressao de que os indianos nao se
sentiam a vontade, pois o bar ficava escondido e quase no escuro,
penumbra total, embora freqlientado pela alta classe média.
Chamou-me a atencdo o fato de cada pessoa pedir sua prépria
garrafa, despejar todo o liquido num grande copo e ficar



bebericando, demoradamente, como se tomassem vinho, deixando-
a quente e choca. Diferentemente dos brasileiros, os indianos nao
apreciavam a cerveja muito gelada e nem gostavam de bebé-la
com colarinho, preferindo esperar a evaporacao do gas.



Expresso Postal Chennai/
Tirupati, para Tirupati

151 km
3h10min

Pela primeira vez viajamos num trem diurno, onde apenas bancos,

e nao bancos que se transformassem em camas, compunham os
vagoes. Em cada lado do corredor havia um banco com lugar para
trés pessoas, dispostos de dois em dois, de forma que viajadvamos
voltados para quem estivesse sentado a nossa frente. Como da
primeira vez, compramos uma passagem de segunda, que
dispensava reserva — um processo demorado —, e embarcamos na
primeira classe, pagando a diferenca ao chefe-de-trem durante a
viagem.

O Deccan Herald informava que a policia conseguira prender trés
hindus fundamentalistas, os lideres de um grupo de mais de
cinglienta pessoas, que haviam apedrejado uma igreja crista no
domingo anterior. Segundo o jornal, o motivo do ataque fora a
participacao de duas jovens hindus num encontro promovido para
discutir a Biblia. O prédio teve seus vidros quebrados, o carro do
pastor fora destruido e alguns fiéis ficaram feridos, mas ninguém



havia morrido, fato comum nesse tipo de conflito. O templo
religioso pertencia a Igreja dos Seguidores da Nova Vida, uma
dissidéncia da Igreja Catdlica na India.

Apos termos chegado ao sudeste do pais, no litoral, estdvamos
voltando para o interior da peninsula, no estado de Andhra Pradesh.
Fora do alcance estabilizador da brisa do mar, o calor superou os
quarenta graus, obrigando-me a fechar a janela do trem para evitar
0 ar quente queimando-me a pele. Os indianos, mais precavidos,
usavam longas camisas listradas de mangas compridas e uma
echarpe de algodao em volta do pescoco. Alguns rapazes, com
quem dividiamos os bancos, eufdricos, faziam contas e trocavam
dinheiro, acerto de algum negdcio lucrativo.

Em Tirupati conseguimos um pequeno hotel, com ar-
condicionado, a uma quadra da estacao ferroviaria, bem no centro
da cidadezinha. Como vinha acontecendo, e se repetiria durante
toda a viagem, os empregados tentaram levar nossa bagagem para
0 quarto, no terceiro andar. Tentaram, porque Horst nao deixou.
Zeloso com sua mochila e para nao precisar dar-lhes gorjeta, o
alemao fazia questao de ele mesmo conduzir seus pertences,
entrando em conflito com a tradicional cultura indiana de bem servir
seus hospedes. Os aflitos rapazes, temerosos de perder o emprego
por deixar um cliente subir as escadas com a bagagem nas costas,
agarravam-se na mochila e tentavam tira-la dos bracos do alemao.
Ficavam puxando um de cada lado, uma cena patética, até o infeliz
hoteleiro, sentindo-se o mais inatil dos servidores, desistir da
tarefa.

Por estar a apenas 23 quilometros do grande templo dedicado a
Venkateshwara, no sagrado monte Tirumala, toda a rotina local
girava em torno dos peregrinos vindos de todas as partes do mundo
para reverenciar a imagem desse importante avatar de Vishnu, um
dos momentos mais esperados na vida de qualquer fiel hindu. As
ruas estavam apinhadas de pessoas. Onibus, caminhoes, jipes,
motos, auto-riquixas e ciclo-riquixas faziam a ligacao entre a cidade
e 0 santuario, levando e trazendo romeiros. Na prépria Tirupati
também havia templos e procissdes continuas, uma atmosfera
embalada por canticos e incensos. Percebia-se que tudo existia para



servir aos crentes. No bazar, em frente a entrada do templo, os
quiosques vendiam produtos religiosos, especialmente imagens das
deidades hindus, guirlandas de flores e muito incenso.

No final da tarde, durante o po6r-do-sol, vimos uma grande
procissao. Lideradas por dois enormes elefantes, as pessoas
seguiam cantando e tocando seus instrumentos, alguns carregando
coloridos estandartes. No centro do cortejo, um andor amparado
por seis homens levava a imagem do idolo, seguindo em direcao ao
templo. ]

Por estarmos numa das tantas cidades sagradas da India, todos
0os restaurantes eram vegetarianos. As placas anunciavam
“completamente vegetariano”, “totalmente vegetariano”, “o mais
vegetariano de todos” e assim por diante. Como eu queria um local
com ar-condicionado, ao contrario do Horst, nos separamos, saindo
um para cada lado. Contornei o grande tanque, no quarteirao em
frente ao templo, e fui em direcao a rodoviaria.

Entrei no restaurante que me pareceu mais limpo e pedi masala
dosa e uma porcao de arroz. O arroz pastoso, cozido com dleo de
coco, veio numa tigela inox muito rasa, forrada com uma folha de
bananeira. Sem talheres, precisei comer com a mao, ritual ao qual
estava me acostumando. Os principios culturais religiosos dos
hindus consideram a comida algo tao santificado a ponto de nao
toca-la com pratos e talheres, uma profanacao inaceitavel. Somente
a mao humana é digna de levar os alimentos a boca. ]

A masala dosa, um dos pratos mais tipicos do sul da India,
consistia em um enorme crepe de farinha de lentilha recheado com
puré de batatas cozidas com cebola, chili pimenta-do-reino,
coriandro, cominho, feno-grego, circuma, gengibre e folhas frescas
de curry. Uma comida muito picante, obrigando-me a tomar
diversos copos de agua. Os masalas sao combinacdes elaboradas
de especiarias frescas e secas, marca de toda boa cozinha indiana.
Eles podem ser o resultado da mistura de dois, trés ou uma dizia
de temperos, dependendo do estilo de cada cozinheiro. As vezes,
concentram-se nos aromaticos, outras vezes ressaltam-se as cores
dos pratos. O motivo principal, no entanto, é realcar o gosto dos,
vegetais, carnes, cereais, paes ou mesmo bolos e doces. Pouco



habituado com tais ingredientes, meu paladar sentia apenas o
sabor dos fortes condimentos. Precisei de algumas semanas para
acostumar-me com eles e sentir o gosto do prato principal,
captando a esséncia da sofisticada culinaria indiana.

Enquanto comia, fiquei olhando as baratas correndo pelo chao do
restaurante, especialmente entrando e saindo do armario onde o
garcom guardava as tigelas inox. Ainda bem que a minha tigela
estava forrada com uma folha de bananeira, pensei. Melhor ainda
era nao estar utilizando talheres para comer. Quando uma grande e
atrevida barata subiu na minha mesa, aproximando-se do meu
prato mais do que julguei prudente, lancei-a longe com um grande
assopro, abortando qualquer possibilidade de nos tornarmos mais
intimos. Mas a danada se recuperou em plena queda e saiu voando
antes mesmo de tocar o chao. Perguntei onde poderia tomar uma
cerveja e o garcom me informou que, por estarmos numa cidade
sagrada, a venda de bebida alcodlica era proibida.

Mais uma vez, apenas as sementinhas de anis para amenizar o
forte gosto deixado na boca pela comida picante. O tempero
indiano, as tais especiarias, cantado em prosa e verso mundo afora,
estava tornando minha viagem muito apimentada. Perguntei ao
gerente do restaurante se nao fazia mal comer alimentos tao
condimentados numa temperatura constantemente acima dos
quarenta graus.

— Os fortes temperos tém a funcao de eliminar os germes da
cozinha indiana, uma conseqiiéncia do proprio calor — explicou-me.

Eliminar os germes provocados pelo calor e pela falta de higiene,
pensei. Apesar da tradicdo bramane considerar os alimentos
sagrados e as cozinhas seus templos, dava para ter uma idéia da
sujeira 1&8 dentro. Antigamente, numa casa bréamane, o cozinheiro
precisava tomar banho e trocar de roupa para entrar na cozinha.
Mas isso era antigamente. Pelo que vinha notando, a ortodoxia
indiana com relacdo a pureza havia se restringido apenas as
questoes espirituais.

Na manha seguinte fomos para Tirumala, espremidos dentro de
um velho 6nibus superlotado. Uma catinga fétida emanava das
roupas maltrapilhas dos peregrinos, familias inteiras, misturada com



0 incenso queimando junto ao motorista. O antigo 6nibus Tata tinha
grande dificuldade em subir por uma estradinha de mao Unica,
cheia de curvas, ziguezagueando pela encosta da montanha. Sem
acostamento, os pneus passavam rente a borda do precipicio.
Imaginei que muita gente deveria estar rezando para
despencarmos la embaixo, partirmos para uma vida melhor, num
mundo mais elevado. Algo mais permanente, nao uma vida tao
transitdria quanto esta. Caso morréssemos a caminho de Tirumala,
certamente avancariamos NOSsSOS carmas € renasceriamos numa
casta mais evoluida, um passo importante para nos unirmos em
definitivo ao deus Brahma.

Como eu nao estava muito convencido do meu renascimento
numa situacao melhor que a atual, minha esperanca era de que o
motorista, ao contrario dos peregrinos, nao fosse la tao ortodoxo.
Nesse tipo de risco, costumo ser um pouco conservador.

O santuario no monte Tirumala era um dos mais importantes
centros de peregrinacao em toda a India. Praticamente
desconhecido dos estrangeiros, por estar completamente fora das
rotas freqlientadas pelos turistas, era visitado por mais de cem mil
fiéis todos os dias, mais gente que Jerusalém, Roma ou Meca.
Tamanha popularidade o transformou no mais rico templo da India,
empregando dezoito mil funcionarios e mantendo diversas
instituicoes de caridade, como escolas, orfanatos, faculdades e
academias, além de manter milhares de choultries, albergues para
hospedar os romeiros e dar-lhes alimentacao enquanto estavam na
cidade.

— O Senhor Venkateshwara precisa do dinheiro para pagar uma
divida — explicou-me um rapaz, depositando algumas rupias num
hundi, um cesto de pano especialmente confeccionado para receber
0s donativos, colocado num dos lugares mais movimentados do
santuario.

— Que espécie de divida? — perguntei.

— Ele pediu dinheiro para Kubera, queria casar-se, e agora
precisa paga-lo.

— Quem é Kubera?

— O Senhor da Riqueza — ele gentilmente explicou-me.



— OQuvi dizer que as grandes oferendas vém de pessoas que
ganharam o dinheiro ilegalmente — provoquei. Sabia estar sendo
grosseiro, mas queria testar a conviccao do devoto.

— Nao! — exclamou o rapaz, rispidamente, meneando a cabeca e
dando o assunto por encerrado.

Uma multidao gravitava em torno dos templos, alimentando um
agitado bazar, especialmente oferecendo produtos religiosos. Um
grupo de jovens pertencentes ao movimento Hare Krishna, fundado
pelo guru Caitanya, seqguidor de Vishnu, montou um quiosque para
vender livros, principalmente os ligados a vida de Krishna. Fiquei
tentado a comprar um exemplar ricamente encadernado do
Bhagavad Gita, em sanscrito, e somente ndo o fiz porque ainda
percorreria grande parte da India e o grosso volume pesaria muito
na mochila.

Entre os diversos poderes atribuidos a Venkateshwara, a principal
divindade do santudrio, estava a garantia do atendimento de
qualquer desejo manifestado em frente ao idolo. Por isso, tanta
gente acorria para realizar seu darshan em Tirumala, obrigando os
devotos a permanecer muito tempo nas filas, normalmente uma
espera em torno de cinco horas.

Um dos motivos da minha ida a Tirumala era a possibilidade de
um nao-hindu visitar a cdmara sagrada, dentro do templo principal,
realizar meu proprio darshan, algo raro neste pais pouco tolerante
as outras crencas religiosas. Como a tradicdo reza que se deva
raspar a cabeca antes de entrar na capela principal, dirigi-me ao
barbeiro tdo logo desembarcamos do Onibus, na entrada do
complexo. O corte foi ali mesmo, no meio da rua. Enquanto o bom
homem me deixava sem cabelos, Horst reclamou que nao iria
entrar na fila para ver a imagem de Venkateshwara, as horas de
espera seriam desconfortaveis, ndo se justificavam.

— E ridiculo as pessoas acharem que suas vidas podem melhorar
apos verem uma estatua de pedra — explicou ele.

— N&ao estou aqui a procura de uma béncao — falei-lhe. — Mas
gostaria imensamente de participar dessa experiéncia, ver como as
pessoas se comportam, conversar com 0s peregrinos. Talvez eu
possa aprender alguma coisa interessante com essa boa gente.



A difusdo das imagens na India decorreu da prépria necessidade
de desenvolvimento do hinduismo, uma maneira de tornar a
presenca divina mais préxima dos seus seguidores incultos. No culto
popular a estatua era considerada uma figura visivel da divindade,
um meio pelo qual o crente conseguia estabelecer um contato fisico
com este ou aquele deus, funcionando como um simbolo de
determinados momentos da consciéncia cdsmica. A iconografia so
recebeu a elaboracdao sacerdotal quando ja estava plenamente
difundida. Os atributos iconograficos ganharam um significado
especial, além do visivel. Para atingir esse significado, o fiel deve
libertar-se da ilusdao da forma, através de uma tomada de
consciéncia e da unido com o Ser Supremo.

No final Horst acabou me acompanhando ao interior do templo,
até porque nao havia outra coisa para fazer em Tirumala, tudo se
resumia aos prédios religiosos.

Deixamos a mochila e os calcados guardados num grande
vestiario, onde algumas pessoas também trocavam de roupa. Antes
de entrar na fila para seu darshan, os mais ortodoxos banhavam-se
no tanque sagrado ao lado do templo, purificando o corpo e o
espirito, e precisavam trocar as vestes molhadas por outras secas.
N3o era permitido entrar portando joias nem flores, essas eram
exclusividades do idolo. Era auspicioso adorar Varaha Swamy, em
seu pequeno templo, antes de ingressar na capela de
Venkateshwara.

Os indianos tinham o habito de estar sempre em grupos, o mais
proximo possivel uns dos outros. Em um pais com tanta gente, a
privacidade era um conceito desconhecido. Nas filas para comprar
passagem, praticamente ficavam encostados uns nos outros. Se eu
deixasse um pequeno espaco separando-me da pessoa a minha
frente, logo alguém se enfiava no meio, na maior cara de pau. Por
sempre usar uma pequena mochila nas costas, conseguia manté-los
minimamente afastados, apenas o suficiente para nao ficar com a
sensacao de que seus corpos suados estivessem colados ao meu.
Em Tirumala, sem a mochila, deixada no vestiario com minhas
coisas, e confinado num estreito corredor gradeado, espremido em



meio a uma multidao em transe, desesperada para ver seu deus, a
sensacao de claustrofobia foi terrivel.

O corredor era largo o suficiente para quatro ou cinco pessoas
avancarem ao mesmo tempo, emboladas, grudadas entre si,
movendo-se como uma massa disforme. A fila avancava
vagarosamente. Para ndo ficarmos tao espremidos, iamos sendo
deixados para tras, constantemente ultrapassados pelos mais
excitados, homens, mulheres e criancas, olhares vidrados
emanando a grande luz da esperanca.

Os poderes de preservacao, restauracao e protecao de Vishnu
manifestam-se no mundo numa série de dez encarnacoes terrenas,
os chamados avatares. Eles chegam tanto para prevenir um grande
mal como para fazer o bem sobre a Terra. Nove deles ja desceram
em épocas dificeis da histéria e resgataram-na da maldade ou
levaram as pessoas a uma compreensao maior dos modos pelos
quais deveriam viver suas vidas. O décimo chegara quando a Terra
estiver no final do seu ciclo presente.

A deusa Lakshmi, consorte de Vishnu, aparece em cada uma das
suas encarnacoes. Quando ele veio a Terra como Rama, ela veio
como Sita; ao reencarnar como Krishna, renasceu como Radha. Ela
surgiu quando os deuses e demonios trouxeram a criacdo a tona
revolvendo o mar cosmico de leite com a montanha sagrada. A
agitacdo criou Lakshmi, junto com um néctar celestial, capaz de
tornar os deuses imortais.

— Ja pensou vocé viver diversas vidas e ter sempre a mesma
mulher? — brincou Horst, quando comentei o assunto com ele.

Sri Venkateshwara, o deus com quem tinhamos um encontro
marcado, um téte-a-téte, e sem precisar ter antes partido desta
para uma melhor, uma das tantas coisas estranhas que somente
aconteciam na India, era justamente um dos avatares de Vishnu,
por isso sua grande importancia na tradicao religiosa hindu.

As paredes estavam ensebadas pelos contatos das maos e corpos
de tantos peregrinos. O teto era baixo e o0 pouco ar circulando
estava impregnado de incenso, canticos e suor. A fila ndo andava.
Sé havia uma maneira de fazer o tempo passar mais depressa:
conversar.



— Vocé nao acha arriscado trazer uma crianga tdao pequena para
0 meio desta multidao? — perguntei a um homem ao meu lado, no
estreito corredor.

Ha horas vinhamos no mesmo ritmo, ja haviamos trocado
algumas palavras. Ele estava com a mulher e duas filhas pequenas.
A menor havia cansado e passava constantemente do colo do pai
para o colo da mae, do colo da mae para o colo do pai. Também
nao conseguiam manter seus lugares na fila, aos poucos ficando
Conosco para tras.

— Nao — respondeu ele, tranqglilamente, pegando a filha do colo
da mae.

— Quando surgiu o hinduismo? — continuei, entrando no assunto
gque me interessava.

— A palavra vem do persa, hindu, ou do sanscrito, sindhu, nao se
sabe bem. O importante é que ambas significam rio, e se referem a
guem mora as margens de algum rio. No caso, no vale do Indo.

— Estou me referindo a religidao, ao hinduismo como religiao.

— Nesse caso, hinduismo € o nome que vocés ocidentais deram
ao conjunto de religides que existem na India.

— E quando surgiu?

— Sempre e nunca — respondeu, meneando a cabeca a maneira
indiana.

— Ha-ha... — resmunguei, olhando para o Horst, que na falta de
outra coisa para fazer, prestava atencao na nossa conversa. —
Dava... quero dizer... para ser mais preciso?

— O hinduismo nao possui origem. Ele € o caminho eterno que
segue as regras e exigéncias basicas da ordem cdsmica a medida
que ela passa por ciclos infinitos.

Eu ficava ora apoiado numa perna, ora apoiado na outra. Com o
passar do tempo, o peso do corpo ia aumentando e a perna de
apoio ficava cansada cada vez mais rapido. As vezes pensava em
me escorar na parede, ou apoiar-me na grade, mas a sujeira me
dissuadia imediatamente. No chao nao dava para sentar. Nao
apenas pela sujeira, também pelo risco de ser pisoteado.

— Historicamente falando... — retomei o assunto.



— Historicamente falando podemos dizer, apenas para efeito
académico, que as raizes do hinduismo se encontram nas tradigoes
dos primeiros habitantes da India: os nativos do vale do rio Indo, as
tribos arianas que vieram da Asia Central e as crencas dravidicas,
dos povos naturais do sul da peninsula. A mistura dessas culturas
deu origem a religido védica, baseada nos Vedas, um conjunto de
textos sagrados. Depois outros textos foram sendo acrescentados.

— As castas... — falei, timidamente.

Queria abordar esse assunto, mas nao me sentia a vontade,
muitos indianos as renegavam. O governo até tentou melhorar a
freqlientemente desesperada condicdao dos intocaveis, a casta mais
baixa, tecnicamente, os sem-casta, que faziam o trabalho mais
sujo. Mas elas nao eram uma questao politica, logo a solucao nao
poderia ser politica. Existiam atualmente mais de trés mil castas e
subcastas na India, fruto das crencas religiosas, cada uma com
caracteristicas préprias, seus rituais e suas divindades, suas regras
de parentescos e seus tabus sexuais e alimentares.

— As castas foram introduzidas pelos sacerdotes bramanes — ele
respondeu, com naturalidade.

— E, claro, eles se colocaram no topo... — arrisquei.

— Eles se colocaram no topo — ele concordou, sem demonstrar a
menor emocao, como se estivesse falando do ébvio.

Por certo ele proprio era um brdmane. Atualmente pertencer a
classe mais alta ndo era mais privilégio apenas dos sacerdotes, mas
também das pessoas ricas. A maioria dos indianos a quem me
atrevi perguntar a qual casta pertenciam disse-me ser bramane.

— E abaixo dos bramanes?

— Abaixo estao os xatrias, os guerreiros. Depois 0s vaisas, 0s
comerciantes e fazendeiros. Finalmente os sudras, isto &, os
empregados e servos. E mais uma infinidade de subcastas,
dependendo do lugar onde a pessoa mora, do tipo de profissao, da
divindade que a orienta...

— Existem aqueles que nao tém castas, nao é?

— Sim, os dalits, pessoas com o carma tao atrasado que nao
pertencem a nenhuma casta.



As vezes o escuro corredor seguia pelas escadas internas do
prédio, ora subindo, ora descendo, tornando a espera ainda mais
cansativa. Ao descer, temia que as pessoas viessem por cima de
mim, levando todo mundo escada abaixo. Quando faziamos uma
curva, e eram muitas, a fila sequia em ziguezague, tinhamos uma
multiddo atras e trés paredes, duas na lateral e uma na frente, a
nos sufocar.

— Vocé nao acha que em pleno século XXI ja ndo era hora de
acabar com esse sistema de castas? — atrevi-me, pois ele me
parecia uma pessoa educada.

— Por qué? — perguntou, pegando novamente a crianca.

— Ora, porque isso discrimina as pessoas.

— Por que vocés nao trocam de deus? — replicou, mudando
repentinamente de assunto.

Discutir religiao nao era o meu objetivo. Queria apenas
informacdes, saber como sentiam o poder da religiosidade em suas
vidas didrias. Sem querer acabei emitindo um conceito, fazendo
uma critica ao sistema de castas, algo que vinha tentando evitar.
Agora, sabia, vinha uma cruz para cima deste incauto cristao,
espremido entre as paredes do templo, em meio a uma multidao de
hindus. Esperava que interpretasse minha cabeca raspada como
uma atitude de respeito a Venkateshwara e nao me tomasse por
um infiel.

— Como assim? Trocar de deus? — perguntei.

— Sim, trocar Jesus Cristo por outro deus. Um deus melhor.

— Mas Jesus é um Deus perfeito, ndo existe a necessidade de o
trocarmos por outro... como vocé disse... melhor!

— Nao concordo com vocé.

— Pode ser mais preciso, por favor?

Haviamos encontrado pouquissimas pessoas falando inglés nos
Ultimos dias e o dele ndao era dos melhores. Eu perdia muitas
palavras e estava achando nossa conversa meio confusa. Trocar de
deus, eu? Era isso mesmo que estava me propondo? SO porque dei
uma opinido sobre as castas... Horst ndao podia socorrer-me, ha
horas nao acompanhava mais nosso papo.



— Veja bem — ele disse, devolvendo a filha aos bracos da mae e
se preparando para dar-me uma aula, imaginei —, a funcao de
qualquer deus é manter a harmonia e a justica na Terra. Quando o
mundo esta passando por uma fase de desarmonia, de injusticas,
deus vem até nds e restabelece a paz entre os homens, correto?

— Correto — fui obrigado a concordar. — Jesus fez isso —
argumentei, nao entendendo aonde ele queria chegar.

— Nao acho.

— Nao acha?

— Claro que nao. Veja bem: Jesus veio para trazer paz e justica,
mas foi derrotado. Além de nao trazer paz, ele préprio foi
injusticado. Injusticado pelos homens! Como pode um deus ser
injusticado pelos homens se a funcao dele é exatamente distribuir
justica entre os homens?

— Vocé acha isso? — perguntei, com o coracao constrangido,
pego de surpresa diante do bom argumento.

— Acho. Acho que vocés estao seguindo o deus errado.

— Por isso acha que devemos trocar de deus?

— Olhe, ndo estou dizendo que vocés precisam trocar de religido.
Apenas manifesto como vejo as coisas.

— Bem, mesmo que concorde com vocé€, ndo podemos trocar de
deus. Aceitar Jesus Cristo como filho de Deus é uma das pedras
fundamentais do cristianismo.

— Pois as castas sao uma das pedras fundamentais do hinduismo
— replicou, nao contendo uma risada.

Entdo entendi aonde ele queria chegar com essa histéria de
seguirmos um deus perdedor. Assim como nao nos passava pela
cabeca questionar a justica pregada por Jesus, nao passava pela
cabeca deles questionar o sistema de castas, independentemente
do fato de ser ele justo ou nao. E se Jesus, conforme os argumentos
do indiano, nao consegquiu trazer justica, nao fazia sentido eu me
preocupar com o fato de as castas serem injustas.

— Mas a justica de Jesus nao é terrena, é espiritual — tentei,
como Ultimo argumento.

— A justica das castas também ndo é terrena, é espiritual. As
castas sao o centro de sustentacdao do hinduismo. Nascer numa



casta inferior € uma dadiva, uma oportunidade para purificarmos
NOSSO carma e rompermos o ciclo de renascimento a que estamos
presos. Existe dentro de cada um de nds, aprisionada em nosso
corpo, uma alma imortal, o que realmente interessa. Essa alma,
dtma, como a chamamos, renasce milhoes de vezes, em muitas
formas, de acordo com a lei do carma, que prevalece no universo.
Mas a libertacdo desse ciclo de renascimentos é possivel. E o
hinduismo é uma coalizao de modos pelos quais isso pode ser
atingido.

— Aha.

Meus pés descalcos comecaram a ficar molhados. Estdvamos em
frente a porta de entrada do templo e precisdvamos cruzar por
dentro de um canal com agua corrente, lavando os pés de qualquer
impureza. O murmurio aumentou, logo adiante ja podiamos ver o
sanctun, o centro sagrado do santuario, lugar de onde emanava o
poder criador do universo, crenca que dava sentido a vida daquele
povo. Era maravilhoso ver na luz irradiando do olhar daquela gente
a sensacao de que em breve realizariam o objetivo Ultimo das suas
existéncias terrenas, a graca tanto esperada, o encontro com quem
Ihes devolveria a esperanca e tornaria suas vidas mais belas e
suaves. Enfim, o encontro com deus.

Os devotos iam se aproximando e ficando nas pontas dos pés,
levantando a cabeca e olhando por sobre os ombros de quem
estivesse na frente, tudo na ansia de ver a imagem do idolo dentro
da camara escura. Os mantras aumentaram de intensidade e se
transformaram numa ladainha ensurdecedora, almas excitadas até
o furor da gldria. As pessoas murmuravam a formula mistica OM
(pronuncia-se aun) acompanhada pelo nome do deus dezenas,
centenas, milhares de vezes, sempre mais alto.

As emocOes explodiram em demoniaco encanto, a multidao
entrou em transe. Pessoas se atiravam ao chao e entravam em
espasmos, chorando, gritando, muitas desmaiando, sendo
prontamente retiradas para um lado pelos sacerdotes mantendo
guarda em frente a entrada da capela; um frenesi de cores, sons e
cheiros que me desnorteava os sentidos. Uma cena infernal,
excitante para os olhos, terrivelmente confusa para a minha mente,



para quem as manifestacoes de fé sdao algo que deve ser curtido
intimamente.

Quando finalmente chegou a minha vez de passar em frente a
porta do sanctun, pude dar apenas uma rapida olhada para seu
interior. Estava escuro e a imagem de Sri Venkateshwara ficava 13
no fundo, a uns dez metros de distancia, mal dando para ver seus
contornos indefinidos. A penumbra e o forte cheiro de incenso
ampliavam os mistérios erguidos em torno do grande deus. Quem
vinha atras queria chegar logo e quem estava passando em frente
ao idolo ndo queria continuar. Os sacerdotes gritavam, mandando
as pessoas seguirem, empurrando quem parava. A fila, até bem
pouco lenta e aborrecida, avancou rapidamente, excitadissima, e
logo fui jogado no patio, mal dando-me conta do acontecido, sem
ter fixado na retina a imagem do poderoso deus. Ficara apenas a
sensacao de ter visto um vulto negro disforme na penumbra da
capela.

Nao tive tempo nem de fazer o pedido a que tinha direito quando
estivesse cara a cara com o deus dos hindus. Nunquinha na vida eu
havia ficado assim, frente a frente com um deus. E justamente na
hora “h” me esqueci de pedir uma béncdo especial, pelo menos
para recuperar-me do cansaco por ter permanecido na fila durante
tantas horas.

— Deus do céu! — exclamei para mim mesmo.

ApOs passarem em frente a capela, as pessoas seguiam para o
enorme refeitorio, onde almocariam, uma oferta do santuario.
Ofereceram-me uma senha dando acesso as mesas, mas agradeci.
Perdi-me do Horst e também nado vi mais o casal com quem vinha
conversando; sequer fiquei sabendo o nome do simpatico senhor
que me aconselhara a trocar Jesus por outro deus, alguém que nao
se deixasse enrolar pelas injusticas dos humanos.

Na volta para Tirupati, feita por outra estrada, cruzamos por uma
gigantesca estatua de Hanuman, general do exército simio. O bravo
defensor do principe Rama é leal e altruista, o ideal hindu do servo
perfeito, fonte de veneracao para os indianos.

Uma vez, um poderoso raja, querendo mandar a filha a um certo
lugar, chamou seus servos para carregar o palanquim da princesa.



Os homens escolhidos, para evitar algum mal-entendido posterior,
castraram-se. Dito e feito: os inimigos do raja espalharam que a
donzela havia sido estuprada na viagem. Os servos, chamados a
presenca do nobre, mostraram-se castrados, provando té-lo feito
antes da partida. O raja ficou tao satisfeito que lhes deu a
propriedade do terreno onde moravam, a mais alta condecoragao
da India na época.

O deus Hanuman ja era venerado quando o Ramaiana foi escrito,
resquicio de uma crenca anterior baseada na adoracao a natureza.
Por isso, tem um culto proprio, adorado como simbolo de heroismo
e forca. Suas imagens sao geralmente encontradas nas entradas
dos templos, ferozmente defendidos por ele contra os inimigos do
hinduismo.

Em Tirupati tratamos de arrumar rapidamente as mochilas e tirar
algumas horas de sono, pois a partir da madrugada sequinte
enfrentariamos nossos piores momentos na India.



Trens comuns para Guntakal,
Bellary e Hospet

434 km
2 dias

Nosso proximo destino era Hampi, a aldeia formada entre as

ruinas da capital do grande Império Vijaianagar, no centro-sul da
India. Para chegarmos la precisavamos atravessar todo o planalto
Decao, uma das areas geoldgicas mais antigas do subcontinente.
Mergulhamos no interior do pais, um sertao miseravel e
extraordinariamente quente, uma viagem terrivel realizada em trés
etapas, em trens comuns, abarrotados de passageiros e parando
em todas as aldeias, menos de trinta quildmetros por hora de
velocidade média. Levamos dois dias nessa infame jornada.
Encarregado de adquirir a passagem quando saimos de Tirupati,
por um problema de comunicacdo, o funcionario da estacao
ferroviaria falava apenas telugo, a lingua nativa do estado de
Andhra Pradesh, Horst acabou comprando bilhete apenas para ele.
Quando me dei conta, estavamos na metade do caminho. Preparei-
me para contar uma longa e triste historia tdao logo o chefe-de-trem
aparecesse, mas por sorte ele nao veio. Acabamos descobrindo que



nos trens comuns eles nunca apareciam. Nao era de estranhar.
Ficava praticamente impossivel caminhar pelo corredor entupido de
gente. Além disso, a cada estacdo verdadeiras multidoes desciam
ou subiam, impossibilitando qualquer controle, justificando as
severas penas para quem fosse pego sem passagem.

Os trens comuns tinham apenas segunda classe e 0s bancos, com
espaco para quatro pessoas, embora normalmente sentassem sete
ou oito passageiros, eram feitos de madeira, sem revestimento.
Acima de nossas cabecas, no lugar destinado as bagagens, pessoas
dormiam. Havia apenas dois ventiladores no teto, previamente
desligados por Horst.

— Servem apenas para levantar poeira — ele me explicou,
quando protestei por desliga-los. — Além disso, o vento esquenta
ainda mais o ambiente.

Os outros passageiros eram humildes demais para questionar um
alemao enfurecido desligando os ventiladores. Apenas se
entreolharam, menearam a cabeca e voltaram a dormitar sobre os
bancos. As mulheres vestiam saris coloridos, usavam anéis nos
dedos das maos e aliancas nos dedos dos pés, brincos, piercings e
muitas pulseiras nos bracos, normalmente douradas e verdes,
utilizadas para proteger o corpo da entrada de demonios. Os
homens usavam dois ou trés anéis brilhantes em cada mao, brincos
prateados nas orelhas e vestiam suas tradicionais fambas, uma
espécie de saia listrada, até os tornozelos. Cobriam o dorso com
longas camisas de colarinho e mangas compridas, também
listradas. Devido ao intenso calor, alguns levantavam a tamba e
prendiam a bainha na cintura, ficando com a “saia” na altura dos
joelhos. A maioria estava descalca, outro costume muito comum no
interior. H& dias eu vinha notando que uma caneta no bolso da
camisa € um grande relégio no pulso, com uma larga pulseira
dourada, era outra mania nacional.

Os vagoes eram velhos e transportavam quatro ou cinco vezes
mais gente do que a capacidade prevista. Nao bastasse parar em
todas as vilas para o embarque e desembarque dos moradores das
areas rurais, muitas vezes paravamos no meio do nada, em algum
entroncamento, para ceder a linha aos trens expressos. A



temperatura hd muito havia passado dos quarenta graus e nas
longas paradas, nos cruzamentos, 0s passageiros desciam para
tomar agua nas cacimbas abertas ao longo da ferrovia.

Um senhor que ha horas nos observava, curioso, puxou conversa
comigo.

— O senhor é cristdao? — ele me perguntou.

— Sim — respondi.

— Também sou cristdo — ele disse, sorrindo. — Meu nome é M.
Yesudas, tenho 67 anos e sou pastor da Igreja Pentecostal.

— Nao esperava encontrar um cristao nesta regiao — falei,
realmente surpreso.

— Tenho algo para mostrar-lhe — sussurrou, com ar confidente,
disfarcadamente olhando para os lados, como a ver se alguém
prestava atencao a conversa.

Dito isso, abriu uma velha pasta de couro e retirou uma biblia,
escrita em telugo. Folheei o grande livro, olhando a curiosa grafia.
Nunca tinha visto uma biblia escrita num outro alfabeto, e nao
esperava que isso acontecesse exatamente na India. Mostrei-a ao
Horst, que nao quis folhea-la, e a devolvi a Yesudas.

— Achou bonita? — ele perguntou, com um brilho nos olhos.

— Claro — respondi. — E o livro mais bonito do mundo.

A seguir, deu-me um presente: um marcador de livro com as
datas e os locais das convencoes da Igreja Pentecostal. No outro
lado, estava escrito: “Estou convosco todos os dias até o fim do
mundo.”

— Mateus 28:20 — ele disse, quando terminei a leitura.

Como forma de retribuir-lhe o presente, dei-lhe um santinho de
Sao Francisco de Assis com a famosa oragao no verso.

— Esta é a divindade que me protege — eu disse.

— Como? — perguntou ele, desapontado. — O seu Deus nao é
Nosso Senhor Jesus Cristo?

Senti que ele iria acabar fazendo uma grande confusao. Para um
indiano que se orgulhava de ser cristdo, portanto monoteista,
aparecer justamente um cristdo ocidental, um legitimo cristdo,
dizendo seguir uma outra divindade que nao Jesus Cristo nao dava
mesmo para entender.



— Claro, o meu Deus é Nosso Senhor Jesus Cristo — eu disse,
pegando de volta o santinho de Sao Francisco.

— Ah! — disse ele, num grande alivio.

— Para sempre seja louvado — conclui.

— Amém! — disse ele.

Pareceu-me ter-lhe tirado um enorme peso das costas. Antes de
guardar a biblia ele a beijou, juntou as maos em forma de oracao,
arqueando o corpo, e fez o sinal-da-cruz, uma mistura de todas as
crencas por ele conhecidas.

Em uma das muitas paradas um bando de macacos invadiu o
trem, prontamente enxotados pelos alegres passageiros. La pelas
tantas comecou a faltar dgua. Os quiosques nas pequenas estacoes
nao vendiam mais agua mineral e fui obrigado a beber direto das
torneiras, para onde todos corriam tao logo o trem parasse,
travando com os demais viajantes uma briga de empurra-empurra
para encher meu cantil. Horst preferia tomar chd com leite quente
dentro do trem.

Dormentes de madeira, substituidos por outros de concreto, eram
deixados ao lado dos trilhos, recolhidos pelos moradores e
transportados no proprio trem. Muitas pessoas embarcavam, nas
vilas, carregando agua em enormes e coloridas jarras de plastico,
levadas para as casas no interior. Os vendedores de frutas e
quitutes percorriam a composicao de ponta a ponta, saltando por
cima dos passageiros. Quando paravamos éramos loucamente
assediados pelos ambulantes nas plataformas oferecendo frituras
pelas janelas dos vagoes. Mendigos, a maioria criancas, pessoas
mutiladas ou deficientes fisicos, se arrastavam pelo chao pedindo
dinheiro. Restos de comida, jornais velhos, cascas de frutas,
especialmente laranja e amendoim, copos de plasticos e todo tipo
de lixo se acumulavam aos nossos pés.

Vez que outra passava alguém, rastejando, uma pequena
vassoura na mao, tentando limpar o chao. Para esses eu sempre
jogava uma moeda, uma forma de incentivar o trabalho e
especialmente a limpeza, algo estranho aos habitos indianos.
Também colaborava com quem passasse tocando algum
instrumento, cantando ou fazendo alguma demonstracao de



malabarismo. Aos mendigos, vindos apenas com a mao estendida
eu virava o rosto para o outro lado. Até porque, se fosse dar uma
moeda para todo pedinte, nao faria outra coisa na India. Mesmo
assim notei que nem as pessoas mais humildes se negavam a
contribuir com algum dinheiro, procurando, pelo menos,
desenvolver o lado espiritual das suas pobres vidas.

— Uma forma pratica de evoluirem seus carmas — eu disse para
0 Horst.

— Claro — ele concordou, rindo. — Irem mais cedo para o céu.

— O problema — observei — é que, segundo o préprio hinduismo,
sé tem efeito positivo sobre o carma os atos realizados de forma
desinteressada; e este nao me parece ser 0 caso.

Nos campos, sob um sol impiedoso, o0s agricultores,
especialmente as mulheres, aravam a terra, preparando-a para a
estacao chuvosa que se avizinhava, quando as mongoes
fertilizariam o solo do térrido planalto. Pastores cuidavam dos
rebanhos de cabritos, levando-os para beber nas pocas de agua que
ainda resistiam nos leitos dos rios secos, onde os bufalos se
refugiavam, fugindo ao calor. Algumas areas estavam plantadas
com girassol, arroz e cana-de-acucar. No mais, capim queimado
pelo sol.

Levamos mais de dez horas para percorrer os 319 quildometros de
Tirupati até Guntakal, onde passamos a noite. As pessoas nao
falavam inglés e por sorte conseguimos um pequeno hotel, mais na
base da mimica que das palavras. Pelas portas abertas, devido ao
calor, viamos familias inteiras hospedadas num Unico quarto. O
banheiro nao tinha chuveiro, obrigando-me a tomar um banho de
caneca; no caso, de jarra. Sentei num banquinho e com uma jarra
derramei sobre a cabeca a agua de um grande balde, a mesma
utilizada para limpar o vaso ja que a descarga nao funcionava.
Bandos de macacos passeavam tranqiilamente pelas ruas da
cidade, onde fervilhava um agitado comércio. Em frente ao hotel
havia um quiosque vendendo frutas e sucos e pudemos saborear
um delicioso suco de manga.

Horst implicou com o Unico restaurante da cidade. Primeiro
achou-o muito escuro, nao podia ver a comida. Depois mandou



desligar o ventilador do teto, iria esfriar o jantar, ordem que o
garcom custou a entender. A temperatura beirava os quarenta
graus. Por fim, profetizou que a comida nao era boa antes mesmo
de fazer o pedido ao garcom. Solicitei galinha biryani, um prato
feito com galinha frita bem temperada, desossada, servida
misturada com arroz cozido com cebola, acafrao, passas e
castanha-de-caju, e o deixei discutindo com o proprietario, um
senhor muito gentil fazendo de tudo para agradar ao meu amigo
alemao.

— Estava boa a comida? — perguntou-nos o garcom no final, feliz
pelo alemao ter raspado as tigelas.

— Nao, estava péssima — respondeu Horst, para tristeza do
jovem indiano, humildemente recolhendo os pratos. — A galinha
estava torrada por fora e crua por dentro — concluiu. — E preciso
reclamar para ver se aprendem. Aqui ninguém reclama nada —
falou-me, apds a saida do garcom, notando meu embaraco com as
criticas.

— Talvez eles gostem de comer assim — respondi.

— N3o, nao gostam, ndo. Eles fazem malfeito e ninguém
reclama. Entao nao mudam.

Raridade: o restaurante tinha um terraco, ainda mais escuro,
onde serviam bebidas alcodlicas. Subimos e pedimos uma cerveja.
Embora fossemos os Unicos clientes, o garcom demorou a nos
atender.

— Onde estao as pessoas? — perguntou-me Horst, no exato
momento em que o alto-falante da mesquita comecava a chamar os
fiéis para as preces do final do dia.

— Os hindus estao no templo, os muculmanos indo para a
mesquita e os cristaos no bar — respondi.

Na manha seguinte, pegamos um trem de bitola estreita para
Bellary, uma viagem ainda mais lenta. Pela primeira vez vi pessoas
fumando, homens com tracos arabes nas faces em vez dos rostos
finos dos indianos do sul. Elas pareciam bem mais velhas do que
realmente eram devido ao maldito sol que |hes queimava a pele do
rosto, abrindo verdadeiros sulcos em volta dos olhos, na testa e em
torno dos labios. Mesmo assim notei ndao ser costume daquela



gente usar chapéu nem oculos de sol, caracteristica repetida em
toda a India.

O trem parou quando saimos de Andhra Pradesh e entramos no
estado de Karnataka, numa &area rural, para alguns camponeses
descerem. Um grupo de jovens, em grande alarido, cercou a
composicao e comecou a jogar um liquido vermelho para dentro dos
vagoes, provocando a maior correria. Os passageiros saltaram para
fechar as portas e as janelas, alguns com as roupas empapadas
pelo liquido pegajoso, como se estivessem vertendo sangue.

— Estao comemorando a entrada do Ano-Novo telugo — disse-me
um senhor, vendo minha surpresa diante do que imaginei ser uma
agressao.

Ao contrario do que esperava, ninguém ficou brabo, nem mesmo
os atingidos. Voltaram calmamente para seus lugares e sentaram-
se, isto &, acocoraram-se. Os préprios assentos dos trens eram mais
largos, pois as pessoas viajavam com as pernas cruzadas e os pés
sobre os bancos, feito indio. E havendo espaco, deitavam e
dormiam, por mais curta que fosse a viagem.

No final da manha trocamos de trem e embarcamos para Hospet,
chegando no meio da tarde. Imediatamente tomamos um 6nibus
para Hampi, atualmente uma pequena aldeia entre as ruinas da
antiga capital do grande Império Vijaianagar.

Antes mesmo de sair da rodovidria o velho Onibus ficou
superlotado, o que nao o impediu de pegar mais gente pelo
caminho. Metade dos vidros estava quebrada, os bancos tinham o
estofamento rasgado e os buracos no assoalho deixavam a mostra
o esburacado asfalto na miseravel estradinha nos conduzindo ao
vilarejo. Fiquei imaginando em que momento da histéria a riqueza
foi embora, o que levou aquela regiao, outrora capital de um rico e
poderoso império, a se transformar numa terra arrasada, povoada
por gente pobre e sem o menor conforto material, providos apenas
dos seus olhares de suplicante melancolia. Em que momento a
India se tornou indiana? Sera que foi apds os europeus a terem
saqueado durante séculos?

Vijaianagar foi um dos maiores impérios na histdria do
subcontinente. Fundado pelos principes telugos, em 1336, alcancou



seu apogeu no comeco do século XVI, quando mantinha sob seu
controle todo o sul da peninsula, exceto apenas alguns pequenos
principados na costa do Malabar, como Calicute e Cochin, onde
comerciavam com o0s portugueses. Sua capital, comparavel a
grande cidade de Délhi, no norte distante, tinha uma area de 33
quilébmetros quadrados e quinhentos mil habitantes, protegida por
uma fortificacdo inexpugnavel. Os principes mantinham um exército
mercenario com mais de um milhdo de soldados, incluindo uma
forte cavalaria formada por arqueiros muculmanos que,
ironicamente, a defendiam dos ataques dos estados muculmanos
do norte.

Sua riqueza estava baseada no controle do comércio de
especiarias e na industria do algodao. Seu bazar, conforme
descreveu o aventureiro portugués Nunez e Paes, era um dos
maiores centros internacionais de comércio. Pelo porto de Goa
chegavam os famosos cavalos arabes, orgulho dos principes,
princesas, reis, rainhas e toda a nobreza hindu. Em 1565, apds uma
desastrosa batalha, a cidadela foi saqueada pelos exércitos de uma
confederacao de sultdos do norte, e seus templos, palacios e
inumeros prédios suntuosos foram destruidos, tornando-se ruinas.
Atualmente é um dos lugares mais fascinantes de toda a India,
considerado Patrimonio da Humanidade pela UNESCO.

As acomodacdes em Hampi eram precarias. Nao existiam hotéis,
apenas algumas pousadas, a maioria anexa das casas dos nativos,
cheirando a azedo e a mofo. Com menos de mil habitantes, a aldeia
nem de longe parecia a superpovoada India. A proximidade com
Goa acabou atraindo muitos hippies ocidentais. Eles foram
chegando, resolveram ficar, e hoje se misturavam aos locais,
fabricando artesanato para vender aos escassos turistas. A falta de
infra-estrutura, o dificil acesso, o calor opressivo e a fama de que
alguns crimes violentos haviam ocorrido nas ruinas em torno da
aldeia impediam a regiao de fazer parte do circuito turistico da
india. Alids, falar em turismo na india é um pouco forcado. O pais,
apesar de reunir uma das culturas mais fascinantes do mundo,
recebe uma quantidade insignificante de visitantes estrangeiros,
especialmente devido a falta de infra-estrutura hoteleira,



precariedade do sistema de transportes, lixo nas ruas e a postura
agressiva dos mendigos.

Em Hampi, as pousadas ndao possuiam ar-condicionado e a
maioria delas apenas quartos coletivos, com seus roncos e vapores
de expiracao, algo que Horst ndo gostava nem de ouvir falar.

— Os outros hdspedes fazem muito barulho — disse-me,
enquanto procuravamos algum lugar com quartos privados. — Nao
vou conseguir dormir. Além disso, temos as nossas coisas —
concluiu, olhando para as duas grandes mochilas.

Pura verdade, pensei. Eramos, por assim dizer, mochileiros da
primeira classe, se comparados com o0s outros viajantes
estrangeiros encontrados pelo caminho, gente encardida e
carregando miseraveis mochilas, viajando sempre na segunda
classe e se hospedando em dormitorios coletivos por absoluta falta
de dinheiro. Horst e eu queriamos que nosso dinheiro rendesse o
maximo possivel, tinhamos a nogdo exata do quanto cada centavo
valia na India. Costumo dizer que um punhado de moedas poupado
significa um dia a mais de viagem. Por isso, vale a pena
economizar. Mas caso nosso apertado orcamento necessitasse de
uma “chamada extra”, ndao seria problema.

— Ja meu problema é o calor — eu disse. — Nao da para dormir
com quarenta graus de calor. Precisamos encontrar algum lugar
refrigerado.

Batemos pernas por toda a vila, suando as bicas, com as
mochilas nas costas, sob um sol escaldante, e o melhor encontrado
foi uma pousada com um cooler, um ventilador acoplado a um
tanque com agua. Além de barulhento, mal refrescava o ambiente.
O ventilador de teto, se ligado — mesmo contra a vontade do Horst
—, acabava apenas espalhando ainda mais ar quente dentro do
quarto.

Fizemos um acordo: como o meu problema era o calor, eu ficaria
naquele quarto. Abriria as janelas, independentemente dos
mosquitos, ligaria o ventilador de teto, mesmo espalhando poeira e
vento quente, e colocaria o cooler na sua poténcia maxima, apesar
do zunido de aviao a jato. Por sua vez, Horst ficaria no quarto ao
lado. Como seu problema era o barulho, manteria a janela fechada,



o ventilador desligado e o cooler trabalhando no minimo. Mas
encontramos um problema: o dono da pousada havia perdido a
chave do outro quarto e nao houve Trimurti — nem Santissima
Trindade — que o fizesse encontra-la. Fiquei descansando e Horst
saiu em busca de outra pousada. Voltou mais tarde, pegou a
mochila e se mudou. Combinamos encontrarmo-nos no final da
tarde para conhecer o bazar e o templo Virupaksha ali perto,
principais atrativos de Hampi.

O templo era uma das mais antigas estruturas da antiga capital e
ainda estava em bom estado de conservagao. Seu gopuram, com
quase cinquenta metros de altura, ricamente esculpido com cenas
do hinduismo, havia sido construido em 1442. Alguns elefantes
viviam tranquilamente no patio central, em frente a capela
principal, onde os peregrinos faziam suas pujas. Aproveitei e fiz a
barba numa pequena barbearia, embaixo de uma grande arvore, ao
lado do templo.

Do antigo bazar havia restado apenas a rua principal, em torno
da qual a vila estava erguida. As pousadas, pequenos restaurantes,
lojas com artigos religiosos e demais comércios se enfileiravam em
pequenas casas, umas ao lado das outras. Nossa primeira
descoberta foi a proibicao da venda de bebidas alcodlicas.

— Este € um lugar sagrado — disse-nos o dono de um pequeno
restaurante. — Nao podemos vender bebidas alcodlicas.

— Pelo amor de Brahma — falei. — Nem mesmo uma santa
Brahminha?

— Como?

— No Brasil temos uma cerveja chamada Brahma — expliquei. —
Antigamente, a imagem do deus aparecia nos rétulos das garrafas
— contei, mas ele nao se comoveu.

Perguntamos em mais alguns lugares e constatamos a veracidade
da triste noticia. Muitas vezes aconteceu de nos informarem ser
proibido vender isto ou aquilo e no final acabavamos descobrindo
que o comerciante dava uma informacao errada apenas porque seu
estabelecimento nao tinha a mercadoria procurada. E, obviamente,
tentava nos vender algo semelhante.



— Veja — disse-me Horst, apontando para um pequeno quiosque
—, ali servem lassi.

— O que é /assi? — perguntei.

— Uma bebida arabe, muito comum nos paises mugulmanos.
Uma espécie de iogurte, feito com leite talhado misturado com
agua gelada.

— Leva alcool?

— Claro que nao. Vocé ja viu muculmano bebendo alcool?

— Cada vez admiro mais os cristaos.

Sentamos no quiosque para provar o tal /assi, recomendado pelo
Horst.

— Qual o sabor que vocés preferem? — perguntou o vendedor.

Na India, como nao poderia deixar de ser, o /assi vinha
temperado. Poderia ser escolhido como simbolo da mescla cultural
entre mugulmanos e hindus. Se na religiao eram tao ortodoxos,
pelos menos nas bebidas, assim como nas comidas, eram bem mais
flexiveis. Podiamos escolher com pimenta, gengibre ou misturado a
alguma fruta. Pedi o meu com maca e Horst solicitou um a moda da
casa, porém sem aclcar. SO depois descobrimos que a moda da
casa significava justamente com muito aclcar. Os indianos eram
fundamentalistas ndo apenas na pimenta, como também no aclcar.
Tudo que levasse aclcar vinha exageradamente acucarado. Isso
quando nao vinha pimenta e aclcar no mesmo prato, como
descobriria no Rajastao.

Ficamos ali nos refrescando na sombra, olhando as pessoas
passarem na rua, especialmente os hippies, e bebendo /assi. Ainda
o provei misturado com abacaxi, manga e, por fim, /assi com
melancia.

— Devem existir uns cinglienta turistas na vila — disse Horst,
com a cara torcida, ele que detesta turistas.

No jantar pedi uma salada de frutas: uma grande quantidade de
diversas frutas servidas em pequenos pedacos sobre uma folha de
bananeira. Gostei especialmente da melancia, saboreada com dois
grandes copos de /assi, a tal bebida feita com leite talhado. Apds
comer fizemos uma pequena caminhada e fiquei chocado com as
pessoas dormindo na rua, familias inteiras, mulheres, homens,



criancas e bebés. Estendiam uma esteira no chao e deitavam-se ali
mesmo, entre as vacas e os cachorros, entre a bosta nova e o
esterco ressequido. Ao nos afastarmos um pouco das casas, em
direcdo as ruinas, um garoto veio nos avisar dos perigos de
entrarmos naquele lugar, crimes estranhos haviam ocorrido nas
redondezas ultimamente. Agradecemos, demos as moedas
solicitadas e fomos dormir.

Amélia “Chinoca” Trindade Machado, minha avd materna,
atualmente com 99 anos, sempre foi uma grande fonte de
sabedoria.

— Misturar leite com melancia faz mal — costumava ensinar-me,
sempre que ficava alguns dias na sua casa, em Rio Pardo. — Vira
pedra na barriga.

Agenor Pinheiro Machado, meu primo, com quem morei um ano
quando me mudei para Porto Alegre, ao entrar na faculdade de
jornalismo, € uma pessoa excepcional. Trabalhava na lavoura até
entrar para o servico militar. Ingressou no Exército e nao deixou
escapar a oportunidade: formou-se em medicina e em pouco tempo
era oficial médico na Policlinica Militar, em Porto Alegre.

— Essa histdria nao faz sentido — disse-me ele, certa vez. — Na
nossa formatura a sobremesa foi leite com melancia, exatamente
para acabar com essa crendice popular.

Tenho o maior respeito pela medicina, mas vo Chinoca tinha
razao: leite com melancia faz mal, sim. Vira pedra na barriga, pois
ao deitar-me senti como se estivesse com uma pedra no estdmago.
No quarto fazia 42 graus e o mal-estar foi crescendo. O ventilador
no teto, o cooler e a janela aberta de nada adiantavam. Meus
musculos, fatigados, se contorciam sobre a cama, encharcando os
imundos lengdis com um suor frio e pegajoso. Comecei a sentir falta
de ar. Suava cada vez mais frio, apesar do intenso calor. Meu corpo
tremia de febre, num ato desesperado de defesa, tentando assar
até a morte os germes que o infectavam antes de ser assado por
eles.

Nao deu certo.

Meu sistema imunoldgico, entao, foi ativado: os glébulos brancos
e outras células entraram em agao na caca aos invasores. Também



falharam. Alguns microbios espertos nao se sujeitam as nossas
defesas, especialmente aqueles que nosso organismo nhao
reconhece como sendo capazes de nos causar algum mal. Portanto,
para eles, nao temos anticorpos. O tempo foi passando e eu me
sentindo cada vez pior. Desesperado com a situacao desconfortavel
resolvi interferir, partindo logo para um contra-ataque quimico,
munido de armas de exterminacdo em massa. Mas o analgésico
tomado com a agua da torneira ndo fez efeito algum. Pelo
contrario, deixou-me apenas com o estbmago mais embrulhado,
sem saber se corria para 0 vaso ou para a cama.

Fechei com forca a torneira; mesmo assim ela continuou
gotejando, cada pingo caido na pia encardida ressoava no fundo do
meu cérebro. O cano enferrujado estava furado e a agua usada
escorria para o chao e rolava em direcao ao ralo, no meio do
banheiro. Fiquei imaginando-me, tacape em punho, de quatro pés
pelo chdo, esmurrando a cabeca de cada bactéria da cdlera que
estivesse se infiltrando pela torneira. Maldita sujeira, praguejei
mentalmente, voltando para o quarto, desolado. Nao sabia o que
seria pior: ficar sem medicamentos ou toma-los com aquela agua
imunda. Eu que, segundo aquele norte-americano esnobe, nao
deveria nem beber uisque por causa do gelo, normalmente
contaminado por impurezas contra as quais os indianos estavam
imunizados, mas que punham os estrangeiros na lona.

— Maldita India, suja e poluida — gritei na janelinha do banheiro,
a plenos pulmdes, como um animal preso na jaula.

Nao adiantou.

Vomitei diversas vezes, mas a ansia de vomito nao cedia. O
remédio para o estdmago pareceu piorar a situacao, uma dor
terrivel corroia-me as tripas, como se um rato estivesse a roer-me
os intestinos. Fui acometido de um cruel ataque de cdlicas, minhas
entranhas se esvaiam pela latrina do fétido banheiro, contorcendo-
me de dor, corpo e alma humilhados pela sordidez da vida, vitimas
da miséria humana, infectando-me o préprio espirito. Sentia meu
atma cada vez mais longe de Brahma.

Foi uma noite infernal, passada totalmente em claro,
perambulando pela pousada feito alma penada, um pouco deitado,



um pouco no banheiro, um pouco sentado na calcada. Sentia-me
um joguete nas maos de impiedosos deuses. O desconforto fisico foi
a0s poucos se transformando em desespero mental, trespassando-
me a razao com sombrios pensamentos.

O que as outras pessoas, os ocidentais ricos que vinham para a
India em busca de sabedoria, viam que eu nao estava vendo? Os
hippies que aqui chegaram, e ficaram, atolados em meio ao lixo e
ao desprezo por condicdes minimas de salde, tinham descoberto
algo que me fugia aos olhos? Estavam eles mais perto da felicidade,
da iluminagao, da vitéria no dia do juizo final? Em meio a tantos
pensamentos descoordenados, lembrei-me de uma frase de Sao
Francisco de Assis: “Se vai mais rapidamente ao céu de uma cabana
que de um palacio.” Entdo era isso? Mas eu nao queria ir para o
céu. Pelo menos por agora. Isso era uma preocupacao futura. No
momento, so precisava dormir um pouco, ver o dia clarear. Meu
nojo nao se restringia apenas a India, mas a toda a humanidade.

Melhorei um pouco de madrugada, quando puxei o colchao para
fora do quarto e me deitei na rua, como os moradores locais. Era a
unica forma de fugir da estufa em que havia se transformado a
pequena casa, e relaxar um pouco. As vezes eu ouvia vozes, mas
ninguém se aproximava. Uma porta rangia, mas nao aparecia viva
alma. Apenas eu e os fantasmas despertos por minha exaustao.

Tao logo a primeira luz do dia comecou a infiltrar-se por entre o
casario, fiz a mochila. Fui até a pousada onde Horst estava
hospedado e lhe informei que estava indo embora. Voltaria para
Hospet, procurar ajuda médica.

— Fico aqui mais alguns dias — disse ele. — Apesar do calor,
estou me sentindo bem e desejo alugar uma bicicleta para conhecer
melhor as ruinas.

— Nos encontramos no trem que vai para Goa, dentro de uma
semana — sugeri.

— Pode ser — ele concordou.

Decidi tirar férias da India. Ja tinhamos planejado uma semana
de folga em nosso roteiro, sabiamos de antemao das dificuldades
que encontrariamos devido ao tipo de viagem que estavamos
fazendo. S6 nao imaginava precisar de férias tao cedo. Pelos meus



calculos, isso deveria acontecer quando chegassemos em Goa.
Como no momento ndo tinha patrao, antecipar as férias nao era
algo muito complicado.

Dispensei o Onibus.

Peguei um auto-riquixa e fui para o Malligi, em Hospet, o melhor
hotel encontrado durante toda a viagem. Um prédio moderno, com
ar condicionado, dois restaurantes. Havia dois bares, onde era
possivel tomar uma cerveja gelada, e uma enorme piscina, com
horarios distintos para homens e mulheres banharem-se. O quarto
era grande e limpo, possuia até um frigobar. E o0 melhor: num anexo
do hotel funcionava uma clinica médica ayurveda. Fiquei uma
semana freqiientando apenas o hotel e a clinica, sem pisar na
cidade. Umas legitimas férias das cores, odores e sabores da India,
além de conseguir um pouco de privacidade.

Ayurveda, o tradicional sistema de medicina indiano, nao trata
apenas dos sintomas. Ele procura as origens das doencas e ataca os
seus principios causadores. Segundo os médicos tradicionais
indianos, as doencas aparecem quando os trés doshas — vatha,
pitha e kapha (os trés principios que governam a fisiologia e a
mente das pessoas) entram em desarmonia.

— O principio vatha compreende o ar e o espaco, sendo
responsavel pelo fluxo de energia que percorre o corpo humano.
Uma desarmonia em vatha pode causar estresse, enxaquecas,
ansiedades e ma digestdo — explicou-me o dr. P. Munivaludiva
Reddy, 32 anos de idade, da clinica The Body Matrix Massage &
Herbal Therapy.

— Estd ai @ minha doenca — falei para o médico, interrompendo
sua explicacao. — Estou exatamente com estresse, enxaqueca,
ansiedade e ma digestao.

Ele sorriu diante da minha ansiedade e continuou falando,
comodamente sentado na sua encascurrada cadeira giratéria atras
de uma velha mesa de madeira. Eu estava sentado na sua frente,
com um bloco de anotacdes e uma caneta na mao, como o aluno
que se prepara para o ditado do professor.

— O principio pitha compreende o fogo e a agua, sendo
responsavel pelos distlrbios no metabolismo — falou, fazendo uma



pausa para ver minha reacao. Notando meu interesse no assunto,
retomou a explicagao.

— O principio kapha compreende a terra e a agua, sendo
responsavel pela estrutura do corpo. Quando em desarmonia, pode
causar depressao, resfriados, perda de entusiasmo e mesmo
aumento excessivo de peso. Desarranjos nos trés principios podem
causar sérios problemas de salde nas pessoas, inclusive nos mais
jovens — concluiu.

— Eu me incluo no primeiro principio — disse, ajudando-o no
diagndstico. — Estou com o meu vatha em completa desarmonia.

Conhecida como Veda da Vida, a medicina ayurveda oferece uma
série de tratamentos preventivos contra as causas que provocam o
desequilibrio no metabolismo, utilizando massagens com dleos
feitos com plantas medicinais tradicionais indianas. Existem mais de
duas mil espécies catalogadas pelos médicos ayurvedas e pelo
menos 550 delas sao utilizadas regularmente. Os dleos sao criados
sob medida para cada paciente e chegam a utilizar a mistura de até
132 tipos diferentes de ervas. Servem para desintoxicar o corpo e
evitar a instalacao das doencas no organismo.

Segundo o sabio doutor, o corpo humano possui 107 pontos de
energia. Quando estimulados adequadamente pelas massagens
ayurvedas, avivam e enriquecem 0O organismo, promovendo seu
relaxamento, eliminando as toxinas e curando as doencas mais
comuns. A medicina ayurveda esta tao desenvolvida que alguns
institutos em Bombaim andam fazendo pesquisas para desenvolver
massagens que protejam contra o virus da AIDS.

O meu tratamento se deu a partir de uma massagem chamada
abhyangam, feita com uma combinacao de dleos de acordo com a
minha constituicdo fisica. Cada uma das duas sessOes diarias
durava cerca de uma hora e me era aplicada em todo o corpo,
embora o médico se demorasse mais tempo massageando-me a
cabeca, as orelhas e os dedos das maos e dos pés. Seu objetivo era
estimular a circulacao sangiinea e o relaxamento dos 6rgaos e da
mente. Apds cada sessdo, eu tomava um demorado banho quente
utilizando sabonetes medicinais. O tratamento mais longo tem por



finalidade promover a longevidade do paciente, algo com o que,
pelo menos no momento, eu nao estava preocupado.

Além das massagens aplicadas na clinica, o dr. Reddy sugeriu-me
comer alguns temperos com mais freqléncia durante a viagem,
explicando-me os efeitos de cada um deles. Segundo ele, a
circuma combate as infeccoes, o alho é excelente contra os
problemas do figado. Graos de cardamomo sao recomendados para
enjoos, dores de cabeca, febres, resfriados e infeccao nos olhos,
cravos combatem desordens nos rins e intestinos. Caso sentisse
alguma ins6nia, deveria carregar no coriandro.

— E as pimentas e o gengibre tém grandes poderes digestivos —
concluiu.

Quase pedi meu dinheiro de volta. Pagar uma consulta para ouvir
o medico mandar-me comer mais pimenta, a unica coisa que vinha
fazendo na India, era demais.

— O senhor acha que devo comer mais pimenta? — perguntei,
tentando disfarcar minha incredulidade.

— Vocé vem comendo muita pimenta? — ele quis saber.

— Sim — respondi. — E as vezes acho que elas estdao me fazendo
mal.

— Nesse caso — ele falou, calmamente —, quando comer muita
pimenta, evite tomar liquidos.

— Ao comer algo muito apimentado, imediatamente me ponho a
beber liquidos — confessei.

— Os liquidos apenas pioram a situacao, desgastam ainda mais o
intestino. Quando isso acontecer, coma pao, especialmente o nan,
feito com farinha de trigo. ]

Minhas primeiras semanas na India foram as mais
desconfortaveis entre todas as viagens até agora realizadas. O calor
excessivo, a comida extremamente picante, a sujeira nas ruas, o
mau cheiro proveniente dos esgotos a céu aberto, a agressividade
dos mendigos, as enfadonhas viagens de trem, o assédio exagerado
dos vendedores ambulantes, o excesso de gente em qualquer lugar
que se fosse... Enfim, uma fonte permanente de estresse, deixando-
me irritado e com uma dor de cabeca continua.



Apos o tratamento feito com o dr. Reddy, mesmo sem ingerir um
Unico remédio, tudo se normalizou. Meu bom humor voltou,
especialmente a capacidade de achar graca das pequenas tragédias
que acompanham os viajantes independentes. As dores de cabeca
desapareceram por completo, o continuo mau humor do Horst nao
me atingiu mais e passei a comer de tudo que me aparecesse pela
frente, como se indisposicoes estomacais fossem coisas alheias ao
meu organismo. Meu corpo foi imunizado contra os excessos da
agitada India pelos 6leos sagrados da medicina tradicional do pais.

Caso algum dia o dr. Reddy se transforme num guru milagroso e
construa um templo apenas para ele, ndao me admirarei. Talvez até
me torne um dos seus discipulos.

Mas nao fui apenas eu quem foi curado pelas ervas medicinais
indianas, como nos conta o Ramaiana. Quando o irmao do principe
Rama caiu mortalmente ferido na batalha contra os demonios
liderados por Ravana, na luta pela libertacao da princesa Sita,
Hanuman, chefe dos exércitos de Rama, voou até uma montanha
sagrada no Himalaia em busca das ervas que poderiam salvar a
vida do valoroso guerreiro. Ao chegar 13, ele nao sabia qual planta
deveria colher. Entao, o poderoso deus-macaco arrancou toda a
montanha e a levou para a Cidade Dourada, no atual Sri Lanka. No
caminho de ida e volta, muitos pedagos de terra cairam pelo chao,
espalhando as ervas com poderes de cura por toda a India.



Calicure, vérmino da expedigio de Vasco da
Gama e inicio da expedigio de Airton Ortiz.

Shiva representado por
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Primeira igreja cristi
construida na Asia, em
Cochin, dedicada a Sio
Francisco de Assis.

' " Templo dedicado a Shiva,
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P Oferendas em frente ao
remplo, em Tirumala.



Sri Venkateshwara,

Passando a méquina: para
entrar no templo, s6 com

a cabega raspada.




Goa, paraiso rave e ruas com
forte influéncia portuguesa.
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Estagio Ferrovidria Vitdria, em Bombaim.
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Em Udaipur, auto-riquixd ¢ elefante, os transportes mais populares

nas cidades indianas.




Habitante de Udaipur.

Mativa de uma
comunidade
tribal do Rajastio.

Fumador de dpio no
interior do Rajastio.



Fortaleza em
Jodhpur.,

Horst em Jaisalmer.

Nos trens superlotados, muitas vezes
Airton fez longas viagens de pé.



_l:l:i."u:'lll'l:'ll.!l' vista da fortaleza.

Haveli 4.'1-|,'1|]|"'l|.|;| &I ]‘n;,‘:u.h';t,
antigo palicio do primeiro
ministro de Jeis.




Noivos durante a festa de casamento em Jaisalmer

Bailarina dancando para os
Convidados do casameni, convidados dos noivos.




Mulher chefe tribal no
deserto de Thar.
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Caravana cruzando o deserto de Thar, entre India e Paquistio.




Templo hindu em Pushkar.
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Padaria indiana em Pushkar




Templo dedicado a Brahma, em Pushkar.




Pakicio dos Ventos,
em Jaipur.

Peregrinos se
purificando nas

dguas do Ganges,
em Varanasi.

Mausoléu do
imperador mogol
Humayun, em

Nova Délhi.




Expresso Vijayawada/Vasco da Gama,

para Vasco da Gama

376 km
9h45min

Encontrei Horst na estacao ferroviaria em Hospet, conforme

haviamos combinado na semana anterior. Rapidamente nos
colocamos a par das aventuras e desventuras de cada um e
pegamos um trem para Vasco da Gama, no estado de Goa. Como
nao tinhamos reservas, compramos passagens na segunda classe.
Embarcamos num vagao sleeper e pagamos a diferenca
diretamente ao chefe-de-trem, quando ele apareceu, uma
artimanha que vinha dando certo desde Calicute. Haviamos
descoberto um jeitinho de ludibriar a complicada burocracia indiana,
manobra que acabaria nos trazendo problemas numa das préximas
viagens. Mas, pelo menos por ora, vinha funcionando. A jornada
seria demorada porque precisariamos cruzar toda a cordilheira
Ghats, uma descida abrupta e vagarosa em direcao ao litoral, no
mar da Arabia, mais uma vez cruzando o pais de costa a costa.
Além das distancias enormes, estavamos subindo pelo mapa em
ziguezague.



Passei o dia comendo frutas e legumes, especialmente pepino
com sal. Alheio ao balanco do trem, o vendedor segurava o pepino
numa das pontas e o cortava em cruz, salpicando-o com sal fino.
Ele se abria como uma flor subitamente desabrochada. Uma mulher,
vendo minha curiosidade diante da cena, comprou dois pepinos e
me ofereceu um. Nao gosto de pepino cru, mas aquele estava bom.
Horst preferia tomar cha com leite quente, apesar do terrivel calor.

A viagem transcorreu sonolenta e aborrecida até a fronteira do
antigo encrave portugués. Estavamos dormitando preguicosamente
junto a janela, olhando a bela paisagem serrana coberta de
florestas, quando fomos surpreendidos por um vendedor de cerveja,
pois a venda de bebidas alcodlicas era proibida ndao sé nos trens
como nas préprias estacoes ferroviarias e seus arredores.

— Goa é um estado free tax — informou-nos um indiano viajando
a0 nosso lado, vendo-nos surpreso com o vendedor de cerveja. —
Aqui o alcool é liberado e os precos das bebidas sdao étimos.

— Ja estou comecando a gostar de Goa — disse Horst.

Em Vasco da Gama conseguimos um bom hotel perto da estacao.
Havia tevé a cabo, ndo por acaso sintonizada num canal portugués,
onde pude ouvir as Ultimas noticias de Lisboa. Jantamos num
restaurante japonés, onde comi camardao pechawar (camarao
gigante com molho de gengibre) e tomamos cerveja Foster’s,
australiana. Ao fazermos uma pequena caminhada, ao redor da
praca central, para tirarmos do corpo o balanco do trem, diversos
taxistas se ofereceram para nos levar até a zona de meretricio,
tomar uma cerveja gelada e conhecer “lindas mulheres russas,
arabes e européias”. )

Nao havia dividas: a tradicional India tinha ficado para tras, no
interior da peninsula. Agora estdvamos num grande e movimentado
porto, como em qualquer costa maritima do mundo.

Na manha seguinte pegamos um Onibus urbano até a estacao
central e de Ia um intermunicipal até Panaji, capital de Goa, onde
chegamos uma hora depois, seguindo por uma estradinha litoranea
marcada por altas palmeiras e pequenas igrejas catdlicas. Nos
jardins em frente as casas, construidas em estilo colonial portugués,
era comum ver enormes cruzes de concreto, assinalando a moradia



de um cristao. Logo pude notar que os cristaos indianos, a exemplo
dos seus conterrdneos hindus, também eram exagerados na
manifestacdo da sua fé religiosa.

Na rodovidria em Panaji, j@ acostumado com a neurastenia do
Horst com relacdo aos hotéis populares onde vinhamos nos
hospedando, fiz um acordo prévio com o motorista do autorriquixa:
ele nos mostraria trés hotéis pelo valor combinado pela corrida.
Com isso, esperava evitar o constrangimento do motorista ficar
gastando gasolina além do previsto nos carregando para |a e para
ca a procura de hotel. A intencdo foi boa, mas nao deu certo. Apds
o alemao vistoriar quatro hotéis e ndo ter se agradado de nenhum,
resolvi descarregar a mochila e continuar a procura a pé, a
discussao entre ele e o indiano estava ficando agressiva.

— Duvido que nao exista um bom hotel nesta cidade — ele
esbravejou, pegando a mochila e me seguindo pela calcada.

— Talvez seja preciso aumentar um pouco nosso orcamento para
os hotéis em Goa, uma cidade mais acostumada com o turismo e,
por iSsO mesmo, mais cara — tentei apaziguar.

— Estamos na baixa estacao, nao ha turistas por aqui. Vao ter
que diminuir os precos dos hotéis, sendo vamos embora para outro
lugar.

Estavamos perto do meio-dia e o sol queimava nossas cabecas.
As mochilas pesavam cada vez mais e o alemao nao gostava de
nenhum hotel, todos tinham algum defeito. Foi cansativo e
estressante, mas sua persisténcia valeu a pena. Ele acabou
descobrindo um 6timo hotel, por um preco justo, em frente a praca
central e ao lado da catedral de Nossa Senhora da Imaculada
Conceicao. Estavamos tao bem hospedados que acabamos ficando
uma semana em Goa.

Diariamente viajadvamos de Onibus para conhecer as bonitas
praias cobertas de coqueiros, onde mulheres vestidas com saris e
com a cabega envolta em coloridos véus de seda entravam nas
quentes aguas do oceano Indico para banharem-se junto com seus
esposos e filhos. Enquanto os homens usavam calcdes e as criancas
jogavam futebol dentro d’agua, as mulheres molhavam apenas as



canelas. As vezes ondas maiores as surpreendiam e suas vestes
ficavam encharcadas, grudadas no corpo, um verdadeiro alvoroco.

Vez que outra cruzadvamos com alguns hippies, remanescentes da
época em que Goa era territdrio livre, onde as drogas e as festas
raves rolavam o ano todo, especialmente nas praias de Anjuna e
Vagator. A festa acabou quando o governo central, em Nova Délhi,
resolveu proibir musica em lugares publicos entre dez da noite e
seis da manha, exatamente o horario preferido pelos turistas.
Atualmente, muitos desses viajantes alucindgenos estao presos nas
cadeias da India, onde o simples uso de haxixe é punido com dez
anos de prisao. Outros vendem artesanato na beira da praia e
moram em casas de bambu, engolidos pelo passar do tempo.

Outras vezes iamos para o interior conhecer os templos hindus
reconstruidos apds a saida dos portugueses. Muitos haviam sido
destruidos para a construcdo de igrejas, agora estavam novamente
sendo levantados pelos hindus.

A noite nos dedicavamos a saborear a gostosa culinaria de Goa e
a beber cerveja gelada nos melhores restaurantes da capital. A
comida na India era muito barata. Mesmo a cerveja, carissima nos
outros estados, para desestimular o consumo de bebidas alcodlicas,
em Goa se tornava acessivel devido a auséncia de impostos. Fora
da temporada, a falta de turistas deixava os restaurantes com
pouco movimento, freqientados apenas pelos moradores locais,
melhorando o atendimento.

Horst, que no comeco da viagem queria fazer as refeicoes apenas
nos botecos mais vagabundos porque, segundo ele, era l1a que os
verdadeiros indianos comiam, aos poucos foi se dando conta que
eles também gostavam de bons restaurantes. E existia em Goa uma
classe média freqlientando lugares mais sofisticados, restaurantes
refrigerados, servidos por garcons profissionais, onde podiamos
comer pratos tipicos da India sem a necessidade de ficar em meio a
imundicies e mau cheiro. Mesmo assim, sempre tinhamos grandes
discussoes na hora de escolher o cardapio. Gosto muito de arroz e
um dos meus pratos preferidos € galinha com arroz. Frita-se galinha
e cebola numa panela de ferro e depois adiciona-se o arroz, fritando



um pouco mais, até deixa-lo dourado. Depois se cozinha tudo junto.
Leva pimenta e todo tipo de temperos.

Na India havia algo parecido, um prato muito popular, presente
em todos os cardapios, dos mais simples aos mais sofisticados
restaurantes, chamado arroz biryani. Era servido com galinha, carne
de carneiro, peixe ou apenas verduras. O arroz, depois de frito, era
temperado com cebola, acafrao, passas e castanhas de caju. Era
colocado numa panela de barro e levado ao forno. Depois,
misturava-se o complemento. No caso do arroz biryani com galinha,
ela vinha em pequenos pedacos desossados, fritos, em meio ao
arroz. Além de ser muito gostoso, tinha a vantagem de dissimular
os fortes temperos da cozinha indiana.

— Por que vocé come tanto arroz biryani com galinha? — Horst
me perguntou uma noite.

— Porque gosto.

— Mas nao é um prato indiano.

— Claro que é um prato indiano — respondi. — Tenho visto em
todos os cardapios, desde Calicute.

— Arroz € um prato chinés — ele insistiu. — Como a galinha.

— Eu sei, o arroz surgiu na China, ha 7.500 anos, bem como a
galinha domestica. )

— E 0 que estou dizendo, nao sao naturais da India.

— Bem, se vocé for encarar dessa forma, ndo existe comida tipica
em lugar algum do mundo. Imagine-se num restaurante em Berlim.
O que vocé vai comer? Provavelmente frango com arroz (ambos
domesticados primeiramente na China) e batatas (dos Andes) ou
milho (do México), temperado com pimenta-do-reino (da India) e
uma xicara de café (da Etidpia). Veja o caso do Brasil. Nosso prato
principal é o arroz com feijao, embora o feijao tenha surgido no
México, ha 3.500 anos. Outro exemplo é o café. O Brasil € o maior
produtor mundial de café, uma verdadeira instituicdo nacional. Mas
o café foi domesticado na Etiopia. Pelos seus critérios, o Unico
alimento tipico brasileiro seria a mandioca, surgida na Amazonia, ha
3.500 anos.

— E isso que estou dizendo.



— Mas nao concordo com esses critérios. Para mim, comida tipica
é aquela que a maioria das pessoas de um determinado local come
sistematicamente, independente de onde ela tenha surgido. Até
porque, se formos julgar pelos seus parametros, as unicas comidas
tipicas da India seriam o pepino, o gergelim, a berinjela e a
pimenta-do-reino, plantas domesticadas no vale do rio Indo, ha
sete mil anos. E veja que ironia: o gado zebu foi domesticado na
India, na mesma época. E hoje os indianos ndo comem carne
bovina.

— Mas vocé nao gosta de variar a comida — Horst me
interrompeu.

— Gosto de variar, mas nao me agradam os outros pratos —
respondi. — Veja sO, ao meio-dia, 1& na praia, pedi camarao ao
molho de gengibre. Sabe qual foi o Unico gosto que senti? Gengibre.

— Eu gosto de variar.

— Claro, vocé gosta de variar, e é por isso que esta sempre
reclamando da comida, invariavelmente achando-a ruim — alfinetei.

— A cozinha indiana estd sendo uma decepcao para mim —
confessou ele. — Esperava comer melhor nesta viagem,
especialmente porque gosto de comida apimentada.

— Exatamente por isso venho procurando fazer pequenas
variacoes em torno de pratos com arroz, galinha e carneiro. Além
do mais, o arroz até pode ser considerado um prato tipicamente
local. Segundo escritos em tamil, anteriores mesmo ao sanscrito, ja
era cultivado pelos dravidicos nas terras ferrosas do sul da India
desde quinhentos anos antes de Cristo.

O Sher-E-Punjab, no segundo andar do Hotel Aroma, foi um dos
melhores restaurantes encontrados na India. Sua cozinha era farta
em vinagre, introduzido pelos portugueses, tempero pelo qual
tenho grande estima. Ainda provei tikka biryani (pedacos de galinha
com 0sso temperados numa mistura de molhos picantes e assados
num forno de barro, servidos com arroz aromatico) e carneiro
masala (carne de carneiro desossado cozida num espesso molho
aromatico feito com cebola, alho, gengibre e pimenta, servido com
arroz branco), xacuti (galinha assada com temperos picantes) e



galinha portuguesa (pequenos pedacos de galinha cozidos num
grosso molho de curry e outros temperos aromaticos nao-picantes).

Como vinha acontecendo desde a primeira refeicao e se estendeu
até nosso ultimo dia na India, a conta sempre nos era entregue
num pires com sementes de anis. Em alguns estados elas vinham
acompanhadas de enormes graos de aclcar, servindo para aliviar o
gosto da pimenta. Em Goa podiamos tomar a boa cerveja indiana
Kingfisher e finalizar com uma generosa dose de feni, o licor local
feito com leite de coco, ou caju, uma contribuicao dos padres
catdlicos portugueses as tradicdes nao-alcodlicas do subcontinente.
Também era possivel encontrar vinho, outra heranca lusa. Horst
aventurou-se por um copo, mas nao gostou, abandonando-o ao
primeiro gole.

Outro dia fomos jantar no restaurante Ferradura, no bairro Sao
Tomé, antiga parte portuguesa da cidade. Como o cardapio oferecia
comida portuguesa, pedi uma feijoada. Veio um feijao branco
cozido com pequenos pedacos de carne de porco, o caldo
substituido por um denso molho de curry. Estava tao apimentado
que nao consegui comer. O cafezinho, viethamita, nao deu para
beber, parecia uma agua suja. Nos alto-falantes, alguém cantava
India, a guarania paraguaia.

Os passeios em Panaji eram poucos. Para 0s meus interesses,
havia apenas dois lugares: o bairro Fantoinhas, onde restavam
alguns dos antigos casardes portugueses, e a catedral, no centro da
cidade. Horst gastava seu tempo caminhando pelas ruas,
pesquisando um bom restaurante para jantarmos.

Em Fantoinhas ficava a capela de Sao Sebastidao, com uma
imagem de Jesus Crucificado trazida do Palacio da Inquisicao, da
Velha Goa.

— Esta é a Unica imagem existente no mundo em que Cristo esta
com os olhos abertos — explicou-me o sacristao, em bom
portugués.

— Nao apenas abertos, mas arregalados, quase saltando das
drbitas, por certo uma influéncia da cultura oriental — comentei.

Na catedral de Nossa Senhora da Imaculada Conceicao,
construida em 1541, passava os finais das tardes conversando com



alguns portugueses, pessoas ainda nao conformadas com a
“Libertacao”, como ficou conhecida a transferéncia do territdrio do
dominio portugués para o indiano. Era bom, depois de tanto tempo,
voltar a falar a lingua patria.

— Antigamente isso aqui era uma maravilha — contou-me
Valeriano Fernandes, 79 anos, ha cinglienta trabalhando como
sacristdo. — Agora estd isso ai... — concluiu, espichando o beico

para mostrar a sujeira da cidade.

Jorge Meneses, 63 anos, trabalhou até 1961 como guarda auxiliar
da policia portuguesa. Comecamos a conversar dentro da igreja,
mas quando eu conduzi o assunto para a transferéncia de Goa para
a India, pediu-me para esperar no lado de fora do prédio. Pouco
mais tarde, quando saiu, pudemos falar a vontade.

— Com a Libertacao, perdi o emprego, a policia portuguesa foi
extinta — explicou-me. — Por sorte, fui convidado para trabalhar na
policia indiana, onde fiquei até 1996, quando me reformei como
oficial. Agora ja estou ha dois anos a trabalhar como vigilante aqui
na igreja.

— O que mudou com a saida dos portugueses? — perguntei.

— Naquela época era muito melhor. Tinhamos de tudo. Eu
ganhava 49 rupias, mas com uma rupia comprava cinqlienta cocos
grandes. Hoje um coco grande custa oito rupias.

— Paguei seis rupias por um coco grande em Calicute — contei-
Ihe.

— Pois como o senhor v&, aqui tudo estd muito mais caro —
disse. — A carestia esta acabando conosco — completou, pensativo,
quase indiferente a minha presenca.

— Onde o senhor nasceu? ]

— Meu pai nasceu em Portugal, meu irmao na Africa e eu aqui,
mas sou portugués. Toda a minha familia estd morando em Lisboa,
somente eu preferi continuar em Goa.

— E a economia, como ficou?

— No inicio os comerciantes gostaram da Libertacao, agora estao
todos a reclamar da carestia.

Deixamos para o final a visita a Velha Goa, a antiga capital do
Império Portugués no sul da Asia, nas proximidades de Panaji, para



onde fomos de Onibus. No caminho uma velha senhora embarcou e
postou-se ao lado do meu banco, em pé, o coletivo estava
completamente lotado.

— A senhora pode sentar-se — eu disse apos levantar-me,
oferecendo-lhe o lugar.

— Nao, obrigada — ela respondeu, encabulada.

Com os cantos dos olhos notei as pessoas me olhando com ares
de reprovacao, especialmente os homens. Um mal-estar tomou
conta de todos. Nao voltei a sentar-me, nem a senhora aceitou a
minha oferta. Ficamos os dois, constrangidos, sem saber o que
fazer, até o Onibus parar, um rapaz entrar e imediatamente sentar-
se no banco vazio, um alivio geral. Aos poucos fui dando-me conta
que, tanto nos Onibus quanto nos trens, os homens tinham a
preferéncia nos bancos, ficando as mulheres em pé sempre que nao
houvesse assento disponivel para todos os passageiros, mesmo
quando se tratasse de senhoras idosas.

Distante seis meses de navio de Lisboa, situada as margens do
rio Mandovi, mesmo antes da chegada dos portugueses Velha Goa
ja era uma préspera cidade, a segunda capital do sultanato de
Bijapur, uma fortaleza cercada por muros e torres protegendo os
templos, as mesquitas e o grande palacio do sultdao Adil.
Infelizmente, nenhuma dessas estruturas permaneceu em pé apos
a conquista portuguesa, cedendo lugar a um impressionante
conjunto de doze igrejas catdlicas, transformando a velha cidade
numa das mais importantes do Oriente. Ironicamente, na praca
central, onde antes existia uma estatua de Camodes, agora
podiamos ver uma enorme imagem de Mahatma Gandhi. A troca foi
feita quando Goa voltou ao dominio da India, simbdlica retomada
do poder pelos nativos asiaticos.

Entre as igrejas barrocas, a catedral da Sé era a maior delas. Sua
construcao comecou em 1562, durante o reinado de D. Sebastiao.
Erguida pelos dominicanos, seu estilo era portugués gético, toscano
no exterior e corinto no interior. A torre remanescente abrigava o
maior sino de Goa, comumente chamado de Sino Dourado, devido
ao seu estridente som. O altar principal era dedicado a Santa



Catarina de Alexandria, com pinturas laterais retratando sua vida e
martirio.

Ao chegarmos na catedral, no inicio da manha, estava sendo
realizado um casamento. Fomos impedidos de entrar, obrigando-nos
a ficar mais um dia na cidadezinha para poder conhecé-la
demoradamente. Como em todas as outras igrejas no pais, era
costume deixar os calcados na entrada do prédio, ritual nao
obedecido por Horst, com preguica de tirar seus ténis.

— Ja chega precisar tirar os calcados nos templos hindus — ele
disse, enquanto eu tirava as sandalias. — Aqui ndo faz sentido
entrar de pés descalcos.

A igreja de Sao Francisco de Assis, construida em 1661, sob o
ponto de vista artistico, era a mais interessante da cidade. Seu
interior era todo decorado com dourados entalhes em madeira e
antigos murais contando a vida de Sao Francisco, além do chao
revestido com lapides ricamente entalhadas.

Ao lado da igreja, o convento de Sao Francisco de Assis foi
transformado no Museu Arqueoldgico, onde pude ver uma colegao
de retratos de todos os vice-reis portugueses da India, inclusive
Vasco da Gama, fragmentos de esculturas de antigos templos
hindus e algumas imagens de pedra da cultura animista que
floresceu nesta parte da peninsula séculos antes da chegada dos
europeus.

As igrejas estavam quase juntas, espalhadas num grande jardim
muito bem cuidado. Estava quente demais para sairmos em busca
de algum restaurante, entao nos sentamos num quiosque ali perto
e almocamos sucos de manga, melancia, banana e abacaxi, além
de caldo de cana-de-aclicar e generosos copos de jal jeera, uma
limonada muito gostosa, misturada com sal e hortela, vendida em
todos os quiosques da India. Eu tinha a impressao de que quanto
mais liquido tomava, mais suor escorria pelo meu corpo.

Horst estava com os bracos cheios de feridas, segundo ele,
conseqiiéncia das pulgas do hotel em Panaji. Estranhei, pois nao
fora atacado por elas.

— Vocé tem certeza que isto € mordida de pulga? — perguntei. —
N3o se trata de alguma alergia a pimenta?



— E pulga, sim — respondeu, mostrando-me as picadas. — Veja,
sao diversas feridas em linha reta, bem caracteristico das pulgas.

Ele ainda tomou um /assi, mas evitei a bebida a qual atribui
minha infeccao estomacal em Hampi. Tomados pela preguica,
mesmo contra a vontade voltamos a visitar as igrejas.

A Basilica de Bom Jesus, uma das mais importantes igrejas do
mundo catdlico, continha o tumulo e os restos mortais de Sao
Francisco Xavier, a quem foi dada a missao de catequizar o Oriente,
desembarcando na India em 1541 e falecendo dez anos mais tarde,
na costa da China. Sua construcao comecou em 1594, concluida em
1605. Em uma das suas naves laterais, perto do altar, estava a
tumba de marmore, onde repousavam os restos mortais do santo,
dentro de uma caixa de prata. Ela levou dez anos para ser
construida, ficando pronta em 1698. Ao redor da tumba, as paredes
estavam pintadas com cenas da vida do religioso.

Antigo discipulo de Santo Inacio de Loyola, o fundador da ordem
dos jesuitas, as viagens missionarias de Sdao Francisco Xavier se
tornaram lendarias e, levando em conta os transportes da época,
podiam ser consideradas pequenos milagres. A Igreja acabou
reconhecendo sua santidade apods constatar que seu corpo
permaneceu inalterado muitos anos apds sua morte, nao tendo
sofrido nenhum tipo de decomposicao, mesmo sem ter sido
submetido a qualquer processo quimico de mumificacao.

Ainda visitamos a igreja de S3ao Cajetao, construida no mesmo
estilo da Basilica de Sao Pedro, em Roma, as ruinas da igreja de
Santo Agostinho, a igreja e o convento de Santa Monica, a capela
de Santo Antonio, a capela de Santa Catarina e a igreja de Nossa
Senhora do Rosario.



Expresso Mandovi, para Bombaim

605 km
11h

Nossa jornada até Bombaim seria terrivel, quase um dia

sacolejando dentro do trem. Eu havia decidido viajar num vagao
refrigerado mesmo que Horst optasse pela classe sleeper, mas na
hora de comprarmos as passagens ele usou um bom argumento,
convencendo-me a acompanha-lo no vagao comum.

— Embora nao goste, venho acompanhando-o nos hotéis com ar
condicionado. Entao vocé pode acompanhar-me nos trens sem ar.

Era verdade, pensei. Nao haviamos combinado esse arranjo, mas
o vinhamos seguindo na pratica, quase inconscientemente: nos
hospedavamos em hotéis com ar, bem mais caros que os sem ar,
uma exigéncia minha, e viajavamos nos vagoes sem ar, bem mais
baratos que os refrigerados, uma exigéncia do alemao turrao.
Concordei com seu argumento, mas surgiu um problema
inesperado. O Expresso Mandovi era um trem diurno e nao tinha
classe sleeper.

— Ou vocés viajam num carro climatizado ou na segunda classe
— informou a vendedora no guiché da estacao.



— A segunda classe ndao da para encarar — argumentei com
Horst.

— Os bancos da segunda classe sao estofados ou de madeira? —
Horst perguntou para a moca.

— Sao estofados, este € um expresso, ndao existem bancos de
madeira.

Horst ficou me olhando.

— Duas passagens na segunda classe — solicitei.

— No lado direito — ele imediatamente completou —, para
evitarmos o sol da tarde.

Inexplicavelmente, por mais um desses milagres que so
acontecem na India, ao embarcarmos descobrimos que nossas
reservas eram num vagao sleeper, nao na segunda classe.

— Menos mal — disse Horst, sorrindo.

— Apesar do sol — respondi, pois com a troca do vagao nossos
bancos estavam no lado esquerdo, prenunciando uma viagem
escaldante.

Eramos viajantes experientes, moldados no barro da estrada,
cada um com suas manias. Precisdvamos ceder aqui e ali, encontrar
um meio-termo, senao a viagem ficaria ainda mais conflitante do
que normalmente ja sao as viagens realizadas na companhia de
outra pessoa, principalmente quando a dupla é formada por um
germanico e um latino, com ritmos de vida completamente
diferentes. Tinhamos realizado diversas aventuras juntos, mas
sempre seguindo alguma trilha predeterminada pelas montanhas da
Africa, do Himalaia ou dos Andes. Pela primeira vez deparavamo-
nos com um mundo de opcOes abertas a nossa frente, e
precisavamos decidir por uma delas a cada momento. Além do
mais, nao buscdvamos nenhum cume, tinhamos obijetivos
diferentes, desta vez: Horst viajava a lazer; eu queria entender a
India.

Sabiamos da importancia de continuarmos juntos, ndao sé pela
seguranca, especialmente pela oportunidade de somarmos
experiéncias que, por certo, estavam contribuindo para
conhecermos a India mais profundamente. Seus propdsitos de viver
da forma mais préxima possivel dos mais pobres, embora tornasse



a viagem bem mais cansativa, ajudava-me a ver um pais quase
inacessivel aos estrangeiros. Por outro lado, meu profundo
conhecimento da cultura indiana, fruto da demorada preparacao da
viagem, estava levando-o a lugares que ele nem imaginava
existirem. Interessava-me mais pelas tradicoes religiosas, ele pela
culinaria. Assim, ele me acompanhava aos templos, eu o
acompanhava aos restaurantes.

Nossas acirradas discussoes sobre o que tinhamos visto ou ainda
iriamos ver, as diferentes interpretacbes da mesma realidade
estavam nos possibilitando perceber a India com quatro olhos e
dois coracdes. As vezes, como era natural, nossas ambiglidades
formavam imagens desfocadas; outras vezes, no entanto,
transformavam nosso duplo olhar numa potente objetiva. Além
disso, era uma boa oportunidade para observar mais de perto as
reacoes de um experiente aventureiro, alguém que ja estava
percorrendo com uma mochila nas costas os desertos do
Afeganistao enquanto eu aprendia a engatinhar.

— Por que vocé nao caminha um pouco pelo trem? — perguntei-
lhe apds voltar do meu passeio, o que normalmente fazia ao
embarcar, percorrendo todos os vagoes possiveis, matando o tempo
e bisbilhotando aqui e ali, dando asas a minha insaciavel
curiosidade.

— Prefiro ficar sentado — respondeu-me, sem piscar um olho,
convicto da sua atitude.

Impressionava-me que passasse toda a viagem sem sair do
vagao. Nem quando o trem parava nas estacoes e eu
imediatamente pulava fora, para caminhar um pouco, ele descia.
Mais tarde descobri um vagao da primeira classe completamente
vazio. Entrei numa cabine, fechei a porta por dentro e viajei horas
no ar-condicionado. Era fresco e confortavel, mas os vidros fumés
nas janelas impediam-me de ver a bonita paisagem correndo pelo
lado de fora do trem. Entediado, voltei para o lado do Horst, em
meio a colorida multidao.

Quando entramos no Estado de Maharashtra o garcom passou
recolhendo os pedidos para o almoco. Encomendei arroz biryani
com carneiro. Horst preferiu continuar no cha com leite, servido



pelos vendedores ambulantes do préprio trem. Um garoto passou
limpando o chao, achou em meio ao lixo um pequeno caramelo
caido do bolso de alguma crianca, cheirou-o e o colocou na boca.
Dei-lhe duas bananas, deixando o pequeno varredor muito feliz.
Ambos éramos dalits, parias; pertenciamos a escéria do mundo.
Assim, eu podia dar-lhe comida; ele podia aceitar.

— Até que nao é de todo mal sermos da ralé — falei-lhe.

Ele nao entendeu minha fala, nem eu entendi sua resposta, mas
provavelmente nao concordava comigo. Eu era um sem casta,
digamos, por opcao cultural. Ele, certamente, por falta de opcao.

A linha Konkan, ligando Goa a Bombaim, fora concluida em 1998,
um tracado moderno cortando as montanhas da cordilheira Ghats
através de tuneis e altos viadutos, a ferrovia mais bonita até agora.
As estagOes eram novas e limpas, algo que chamava a atengao na
India, onde os prédios eram mal preservados. Seguiamos tao perto
da costa que as vezes podiamos ver o mar da Arabia.

No meio da tarde paramos em Ratnagiri para ceder passagem ao
Expresso Rajdhani, vindo do extremo sul para Nova Délhi. Quando a
pequena composicao vermelha entrou triunfalmente na estacao, um
rapaz ao meu lado disse-me, orgulhoso: )

— Este é o Rajdhani, o trem mais bonito da India.

Ele tinha mesmo motivo para se orgulhar. O moderno Rajdhani
era um trem-leito, de longa distancia, totalmente climatizado. Fazia
as ligacoes entre Nova Délhi e algumas capitais dos principais
estados do pais. Sua velocidade se devia ao fato de os demais trens
Ihe cederem passagem, parando apenas para reabastecer. Em
todos os carros existiam banheiros com chuveiro e privada no estilo
ocidental, um luxo impensavel nos expressos convencionais. A
alimentacdo estava incluida no preco do bilhete, como nos avioes.
Infelizmente eram pouquissimos os horarios. Embora tivesse feito
mais de trinta viagens de trem enquanto estive na India, nao
consegui andar no Rajdhani, nossos roteiros e horarios nunca
coincidiram.

Ratnagiri ndo era importante apenas pela passagem do Rajdhani.
No interior do municipio, em 1891, nasceu o dr. Bhimrao Ramiji
Ambedkar, um dos homens mais extraordinarios na histdria recente



da India. Nascido entre os intocaveis, os péarias indianos,
atualmente autodenominados dalits, conseguiu estudar em
Bombaim, Inglaterra e Estados Unidos, voltando ao pais para
defender os direitos civis das pessoas mais humildes. Liderou uma
grande marcha, em 1927, para que os intocaveis tivessem o direito
de beber dgua das torneiras publicas, defendeu o acesso dos sem-
casta aos templos religiosos e advogou em nome deles durante
toda a vida. Seu feito mais notavel foi conseguir excluir da
Constituicao Indiana a divisao da sociedade em castas, lei que
ainda hoje esta para ser cumprida, especialmente por contrariar as
crencas hindus, alicercadas no sistema de castas. Por esse motivo,
Ambedkar converteu-se ao budismo em 1956, seguido por mais de
trés milhdes de dalits. Morreu poucas semanas apds sua conversao,
tornando-se um santo entre os indianos contrarios as castas.

O sol caindo no horizonte entrava em cheio pela janela e me
ardia os olhos, apesar dos éculos de sol. As feridas nos bracos do
Horst, que ele jurava serem picadas de pulgas, estavam se
alastrando pelas pernas e pelas costas.

— Tem certeza de que sao apenas mordidas de pulga? —
perguntei.

Mais por perguntar. Mesmo se fosse alguma alergia provocada
pela comida, jamais admitiria. Ele carregava um repelente de
insetos, passando constantemente pelos bracos e pelas pernas,
levantando as calcas até os joelhos, para alegria dos curiosos
indianos viajando ao nosso lado.

— Malditas pulgas — exclamava, enquanto explicava para os
alegres rapazes o estranho remédio, vindo da Alemanha.

Ao anoitecer passamos por diversas refinarias petroquimicas com
suas chaminés expelindo fogo, de tom amarelo ou azul. Cruzamos
por um longo tinel e paramos em Dadar, no suburbio de Bombaim,
onde quase todas as pessoas desembarcaram. Alguns garotos
subiram e recolheram as garrafas e os copos de plastico deixados
pelos passageiros, em grande quantidade, embaixo dos bancos.

Pouco depois das dez da noite, exatas onze horas apds sairmos
da estacdo Karmali, em Goa, chegamos a estacdo Vitoria,
atualmente rebatizada Chhatrapati Shivaji, no coracao de Bombaim,



principal terminal ferroviario da ilha, local mais movimentado de
toda a India e, segundo meu Lonely Planet, uma das cidades mais
caras do mundo. Precisdvamos arranjar um hotel. Com as
lembrancas da nossa cadtica chegada em Madras, poucas semanas
antes, desembarcamos do trem.

Por determinacdao governamental, os vOos internacionais
chegavam em Bombaim na madrugada, uma forma de evitar que os
passageiros precisassem enfrentar o seu cadtico transito, no
deslocamento para os hotéis, durante o dia. Pode parecer-nos uma
medida radical, mas quando chegamos na maior cidade da India,
apos um dia sacolejando num trem, temos uma idéia do que seja o
inferno. O verdadeiro, ndo aquela coisa ingénua descrita por Dante.

Impossivel dar um passo sem que uma tempestade humana nos
acompanhasse, no costume indiano de se andar sempre uns
espremidos nos outros, tentando nos vender alguma coisa,
especialmente um maravilhoso e barato hotel. Logo descobrimos
que o lugar mais tranquilo ainda era dentro de um taxi, mesmo
para quem buscava um hotel a apenas duas quadras de distancia.

— Vamos para o hotel Manama — Horst ordenou ao taxista.

Ja tinhamos visto em seu guia de viagem que era um bom lugar
para ficarmos, perto da estacao e dentro do nosso orcamento.

— O Hotel Manama estéa lotado — respondeu o motorista. — Mas
conheco um 6timo hotel perto do Manama pelo mesmo preco.

— Preferimos o0 Manama — reiterei.

— Esta lotado — ele insistiu.

— Como sabe que esta lotado? — perguntei.

— Ha pouco fui levar um passageiro 1a e estava lotado.

Paramos em frente a um outro hotel e Horst desceu para conferir,
enquanto fiquei esperando no taxi, cuidando das mochilas, sabendo
0 que iria acontecer.

— Nem olhei o0 quarto, o mais barato custa vinte ddlares — disse
ele, quando voltou.

— Vocé nos tinha dito quinze dolares — falei ao motorista.

— Pensei que fossem quinze ddlares — respondeu ele.

— Deve ser mesmo quinze — falou Horst. — Com a comissao
dele vai a vinte.



Visitamos mais um hotel, também acima dos precos indicados no
guia, e terminamos em frente ao Hotel Vitdria. Era quase meia-
noite, nao tinhamos jantado e nao pretendiamos passar o resto do
tempo procurando lugar para dormir em Bombaim. Resolvemos ficar
no tal hotel, um prédio caindo aos pedacos, as escadas entulhadas
de lixo, o reboco soltando-se das paredes, material de construcao
atravancando a porta do nosso quarto e gente mal-encarada
circulando pelos corredores. Foi nossa pior hospedagem em toda a
India. Além de dormirmos sem comer, ndao havia um Unico
restaurante aberto pelas redondezas. Mesmo estando a apenas
duas quadras do terminal ferroviario da maior metropole do sul da
Asia, com seus dezesseis milhoes de habitantes.

No dia seguinte fizemos as malas bem cedo, andamos uma
quadra e encontramos o Hotel Manama.

— Vocés tém quarto disponivel? — perguntei.

— Temos muitos — respondeu o recepcionista.

— Qual o preco da diaria?

— Quinze ddlares.

Horst subiu, olhou o quarto e voltou com a feliz noticia de que
tinha gostado, embora a torneira da pia nao fechasse por completo
e a agua do vaso nao parasse de escorrer.

As antigas ilhas onde estava assentada a moderna Bombaim
estiveram sob o poder de tradicionais dinastias hindus até o século
X1V, quando foram invadidas pelos muculmanos. Seu nome original,
Mumbai, na lingua marata, deriva de Mumba, a deusa adorada
pelos kolis, as tribos nativas que habitavam as ilhas desde o século
IT antes de Cristo, e cujo templo ficava exatamente onde estava
situada a estacao Vitoria.

Em 1534, a cidade foi cedida a Portugal pelo sultdo de Gujarat,
tendo seu nome aportuguesado para Bombaim e, em 1661, incluida
no dote da princesa Catarina de Braganca, por ocasiao do seu
casamento com Carlos II, da Inglaterra. Seu nome foi anglicanizado
para Bombay e, em seguida, arrendada do governo britanico pela
Companhia das Indias Ocidentais, pelo valor de dez libras anuais.
Com a independéncia, passou a fazer parte da Republica da India.



Em 1996, com a subida ao poder do partido Shiv Sena, o exército
de Shiva, controlado por nacionalistas radicais, o nome recuperou
sua grafia original, Mumbai. Além da prdpria cidade, outros nomes
tradicionais também mudaram. A estacao Vitdéria, os aeroportos
Santa Cruz e Sahar foram rebatizados para Chhatrapati Shivaji, em
homenagem ao herdi marata que lutou contra os muculmanos do
Império Mogol. A adocao de nomes maratas, falados apenas no
estado de Maharashtra, provocou muito descontentamento no resto
da India, pois os indianos julgavam Bombaim um orgulho de todo o
pais e ndo apenas da etnia daquela regido. Talvez por isso os novos
nomes nao tenham se popularizado, embora a vontade do governo
seja incentivar as alteracdes. Sushil Kumar, o diplomata indiano
casado com a jovem brasileira, que conheci em Joanesburgo, pediu-
me para usar 0os nomes oficiais quando escrevesse sobre 0 assunto.

Em Bombaim estava o coragao industrial, financeiro e cultural do
sul da Asia, um ima atraindo as populacoes pobres das areas rurais
do interior, deixando-a com um pé no mercado global e outro no
passado arcaico do pais. A mesma metrépole que se orgulhava de
ser o centro glamourizado do cinema asiatico (carinhosamente
chamada de Bollywood, produzia cerca de mil filmes por ano) e
preservar os mais belos prédios da extraordinaria arquitetura
colonial européia possuia também a maior favela do continente e
uma vigorosa mafia controlando até os taxis da cidade.

No dia da nossa chegada, um grande incéndio ocorrido nos
laboratdrios do Programa Nuclear Indiano, na vizinha cidade de
Pune, havia matado seis trabalhadores, vitimas do intenso calor
provocado pela explosao. Sequndo o The Times of India, o acidente
nao deveria prejudicar os testes do missil terra-ar Trishul, em fase
final, nem atrasar o desenvolvimento da sua versao naval. Os
duzentos cientistas e os mais de mil operarios do complexo
continuavam trabalhando normalmente. Além de possuirem a
bomba atdmica, os sequidores de Sri Brahma estavam dominando a
tecnologia dos misseis que jogariam nas cabecas dos muculmanos
do outro lado da fronteira.

Dividimos Bombaim em duas grandes areas a partir da nossa
localizacao: sul e norte da estacdo Vitdria. Na semana anterior,



duas locomotivas a vapor, completamente restauradas e atulhadas
de autoridades, haviam deixado a plataforma sete rumo a vizinha
Thane, refazendo a histérica viagem que ha exatos 150 anos deu
origem a Ferrovia Indiana.

Depois de visitarmos demoradamente o prédio, um edificio gético
mais parecendo um palacete do que um terminal ferroviario,
construido em 1874, localizamos um 6nibus urbano que descia para
o sul e nos preparamos para o0 passeio. Subi para o segundo andar,
um coletivo vermelho como os londrinos, e Horst resolveu tomar um
lassi antes de embarcar. Quando o Onibus saiu, nem sinal do
alemao. Naquele dia percorremos os mesmos lugares, mas somente
voltamos a nos encontrar a noite, no hotel.

O Portal da India, uma versao fantasiosa dos arcos romanos, era
uma exagerada marca colonial construida para comemorar a visita
do rei britanico, em 1911. Feito com pedras basalticas amarelas e
baseado na arquitetura muculmana da regido, do século XVI,
estava de frente para a entrada do porto, a primeira construcao
avistada por quem chegava da Europa de navio. Oficialmente
inaugurado em 1924, como simbolo da presenca inglesa na Asia,
tornou-se obsoleto 24 anos depois, quando o Ultimo regimento
cruzou seu interior e embarcou para a Inglaterra, abandonando
definitivamente a India. Atras do arco, num pequeno jardim, uma
grande estatua eqlestre de Chhatrapati Shivaji dominava o
ambiente.

Perto do arco estava localizado o impressionante hotel Taj Mahal.
Construido em 1903, por um rico industrial parse, impedido de
entrar num dos hotéis europeus de Bombaim por ser um nativo, é
considerado o maior simbolo arquitetonico da cidade. Embora o
objetivo fosse ergué-lo voltado para o mar, para receber quem
chegava, um erro na interpretacao do projeto criado em Paris o
colocou de costas para a praia, ficando sua bela fachada frontal
escondida em meio aos horrorosos prédios que o cercavam na parte
velha de Bombaim. No mesmo distrito ainda era possivel visitar
outros prédios impressionantes projetados pelos britanicos no estilo
vitoriano-indiano, como o museu Principe de Gales e o prédio do



Iate Clube Real de Bombaim, onde fiquei com a impressao de que o
tempo havia parado no final do século XIX.

Almocei no Leopoldo Café & Bar, uma verdadeira instituicao
indiana, construido em 1871, até hoje ponto de encontro de todos
0s viajantes que cruzam por Bombaim. Era possivel ver americanos,
chineses, alemaes e até alguns indianos. Comi akoori. Segundo o
garcom, tratava-se de ovos magicos da culindria parse, os
sequidores do profeta Zoroastro. Como pretendia visitar o templo
zoroastrista nos dias seguintes, iniciei pela cozinha.

— Ovos mexidos — ele disse, quando perguntei pelos
ingredientes. — S3ao temperados com coriandro, raiz de circuma em
po, alho e gengibre frescos ralados e tomate e cebola picados.

— Como sao feitos? — exagerei, aproveitando-me da sua boa
vontade e de seu inglés perfeito.

— O dbleo é esquentado numa frigideira, onde refogamos a cebola
até dourar. Entdao colocamos o alho, o gengibre e o sal. A seguir
adicionamos o tomate e depois dois ovos batidos, o coriandro e a
cdrcuma. Mexidos em fogo brando, até ficarem bem cremosos, sao
servidos quentes.

— Nao leva pimenta? — perguntei.

— Nao.

— Otimo.

Estavam 6timos, mas logo descobri por que ndo levavam
pimenta: nao precisavam. O gosto predominante era do coriandro,
um tempero muito forte feito com as folhas do coentro (no Brasil
esse tempero é conhecido pelo nome da folha). Ele deixou os ovos
“apimentados”. Possuia um sabor doce, mas ligeiramente ardido.
Nao fosse a explicagao do gargom, nem imaginaria estar comendo
ovos. Levei algumas semanas para descobrir que na India nem tudo
que arde é pimenta. Entendi também a sugestao do dr. Reddy para
comer mais pimenta. Os pratos “apimentados” que vinha comendo
nem sempre significavam pimenta, algo imprescindivel para ajudar-
me a digerir a forte comida indiana e manter meu organismo limpo,
livrando-me das infecgdes intestinais.

Com o dia livre para caminhar pelo sul da ilha, fui voltando a pé
para o hotel, apreciando detalhadamente os impressionantes



prédios deixados pela presenca britanica, especialmente a antiga
Universidade de Bombaim. Parecendo uma obra de arte saida da
Italia renascentista direto para o centro de uma grande metrépole
asiatica, seu ponto mais interessante era a torre Rajabai, com
oitenta metros, cujo reldgio tocava Deus salve a Rainha para
marcar a passagem das horas. No parque em frente, criancas e
adultos jogavam criquete, o esporte nacional.

Uma das sandalias nao suportou os 42 graus de calor e descolou
a sola, dificultando minhas andancas. Por sorte, nao faltavam
sapateiros trabalhando nas calcadas, podendo conserta-la logo a
seqguir. Ao comentar o incidente com Horst, no final da tarde, ele
disse para nao me preocupar com a qualidade da mao-de-obra do
indiano, pois ele simplesmente havia colado as partes rompidas. O
resultado do trabalho, portanto, dependia apenas do produto
quimico, por certo importado da Europa, € ndao da habilidade do
sapateiro. Embora fosse um especialista no assunto, as profecias do
meu amigo quimico, dr. Horst Schejok, nao se confirmaram.

Enquanto esperava o conserto, o rapaz me emprestou um chinelo
e pude caminhar até um quiosque ali perto, tomar um /assi gelado.
Ainda nao havia voltado a beber o leite talhado desde Hampi, mas
ja era hora de por em teste o tratamento ayurveda.

Mesmo extasiado com o verdadeiro museu arquitetbnico de
Bombaim, meu maior interesse era a catedral de Sdo Tomé. Além
de ser o mais antigo de todos os prédios construidos pelos
britanicos, concluida em 1718, ela possuia em seu interior uma
placa em memdria a Henry Robertson Bowers, um velho conhecido
das paginas dos livros sobre a corrida pela conquista do polo Sul.

Em 18 de janeiro de 1912, o explorador Robert Falcon Scott,
capitdo da Marinha Real Britanica, tornou-se o segundo homem a
chegar ao pdlo Sul geografico da Terra, apenas 33 dias depois do
noruegués Roald Amundsen, seu grande rival na corrida pela
conquista do pdlo. Roald Amundsen voltou para a Europa como o
grande herdi de tdo espantoso desafio. A mesma sorte ndo teve
Robert Scott e seus companheiros, Edward Adrian Wilson, professor
da Universidade de Cambridge; tenente Henry Robertson Bowers,
da Marinha Real Indiana; capitao L.E.G. Oates e o marinheiro Edgar



Evans. Todos morreram, em 29 de marco, na jornada de regresso
ao Acampamento-base, na Grande Barreira. SO oito meses mais
tarde, em 12 de novembro, seus corpos foram encontrados,
amontoados dentro de uma pequena barraca, a apenas dezessete
quildmetros de um depdsito de comida e combustivel.

“"A medida que os problemas iam se tornando mais dificeis para
nds, seu espirito corajoso sempre brilhava e ele continuou alegre,
esperancoso e invencivel até o fim”, escreveu Scott em seu diario
sobre Bowers, mensagem eternizada na placa de marmore branco
fixada numa das paredes da catedral, em memdéria ao oficial
indiano.

No final do dia, pouco antes de voltar para o hotel, resolvi tirar
uma foto de uma grande estatua do dr. Ambedkar em meio a um
pequeno jardim, numa movimentada avenida. Por sorte, perguntei
antes a um guarda, o que nunca faco, se podia fotografar o grande
lider indiano, defensor dos intocaveis, e ele consentiu. Enquanto
estava fotografando uma viatura da policia estacionou e o guarda
desceu, caminhando rapidamente em minha direcao.

— Deixe-me ver sua licenca — ele disse, apontando-me
grosseiramente o bastao de madeira que todos os policias indianos
carregam na mao.

— Que licenca? — perguntei.

Nao acreditava precisar de alguma licenca para fotografar uma
estatua na rua. Mas, aquela altura, o que eu achava tinha muito
pouco valor. Estava nas maos da autoridade local, no caso o cara
com um revdlver na cintura e o tacape na mao.

— Licenca para fotografar os monumentos publicos da cidade —
disse ele, irritado.

Achei que teria problemas, no minimo precisaria dar algum
dinheiro para os policiais, que nao me pareciam nada amistosos.
Estava preparado, se eu fosse ter alguma dificuldade nas ruas da
India, seria precisamente com a policia.

— Pedi licenca ao seu colega ali — respondi, apontando para a
guarita, num dos cantos da praca.

Enquanto um dos policiais ficou comigo, o outro foi até a guarita
falar com o guarda local. Os dois conversaram demoradamente,



fazendo gestos e apontando para mim a todo instante. Fiquei
esperando pelo resultado, enquanto guardava cuidadosamente o
equipamento dentro da mochila, preparando-me para qualquer
emergéncia. Se o outro ndo confirmar que me autorizou a
fotografar, pensei, estou ferrado. Sou capaz até de perder a
camera. Os dois chamaram o policial ao meu lado e se juntaram
numa animada discussao, por certo pensando numa maneira de
anular a “licenca” dada por um deles. Quando, por um breve
instante, ficaram de costas para mim, cruzei a rua correndo, entrei
num taxi e desapareci.

A noite descobrimos um restaurante Sher-E-Punjab, o mesmo
nome do nosso bom restaurante de Goa, mas o garcom disse nao
haver ligacao entre eles.

— Sher significa leao — ele explicou. — Ledo do Punjab, uma
alusao a melhor cozinha da India.

— Propaganda enganosa — cochichei para o Horst.

Enquanto jantdvamos, chegaram trés marinheiros de um
petroleiro que descarregava no porto de Bombaim. Apresentaram-
se como russos e sé depois ficamos sabendo que eram arménios e
georgianos. Um deles, Alexander Tsetskhladze, fazia aniversario e
queriam comemorar. Como tinham apenas trés horas na India,
tempo necessario para o navio descarregar, alugaram um taxi e
pediram para ser levados a um restaurante, por acaso aquele onde
estdvamos. Bebemos cerveja e falamos um pouco dos lugares
interessantes ao redor do planeta. Como sempre acontece nessas
ocasioes, Alex me convidou para visita-lo na Gedrgia, eu o convidei
para visitar-me no Brasil, ambos sabendo que a visita nunca se
realizaria.

No dia seguinte nos preparamos para conhecer a parte norte da
cidade. Custamos a descobrir o 6nibus para os Jardins Vitéria, onde
iniciariamos uma grande caminhada até o famoso templo jainista
no bairro Malabar, passando no caminho pela casa de Mahatma
Gandhi e a famosa Torre do Siléncio, onde os parses expunham os
corpos dos seus mortos para serem devorados pelos abutres.

Passaram diversos coletivos e nada do nosso, quase uma hora de
espera. Quando finalmente fomos subir no Onibus indicado, Horst



notou um mapa na porta de embarque mostrando um roteiro
diferente do qual haviamos planejado seguir.

— N3o é este o 6nibus — gritou-me Horst, virando-se para mim,
logo atras.

Ele tentou voltar, mas nao conseguiu, empurrado pela multidao
que também embarcava. O veiculo arrancou e ficamos nos olhando,
ele no lado de dentro e eu no lado de fora. Pareciamos dois
caipiras, perdidos na cidade grande, engolidos pela multidao da
metrépole indiana. Da préxima vez em que fossemos embarcar num
Onibus urbano, fiquei imaginando, deveriamos fazé-lo de maos
dadas. Era o nosso segundo dia em Bombaim; era a segunda vez
que nos perdiamos devido ao excesso de gente na rua.

Eu havia mandado lavar minha roupa no hotel, mas aquela hora
ela deveria estar noutro lugar. No comeco de cada manha os
lavadores de roupas passavam nos hotéis e nas casas dos seus
clientes, pegavam a roupa suja e a levavam para a dhobi ghat, um
tanque coletivo municipal onde cinco mil homens se reuniam
diariamente para lavar roupa. Depois de passar algumas horas
mergulhadas numa agua com sabao, elas eram batidas e postas a
secar no ardente sol. Passadas em antigos ferros de carvao,
voltavam no final do dia para seus donos impecavelmente limpas,
embora muitas vezes com alguns botdes a menos.

Vendo a cena, fiquei imaginando como fariam para saber quais
roupas me pertenciam; nao havia separacao entre as montanhas
sendo lavadas pelos diferentes homens. Esse era um segredo
famoso, que os zelosos lavadores ndao contavam para ninguém. No
final do dia as roupas limpas me foram devolvidas corretamente.
Horst nao confiava na maneira pouco delicada das roupas serem
batidas nos tanques, preferindo lava-las num balde no banheiro do
hotel.

Minha caminhada pelas ruas sujas, poluidas e repletas de
mendigos, e sob um sol diabdlico, em pleno meio-dia, parecia
amolecer-me a cabeca. Mesmo tomando sucos e mais sucos de
manga, bebendo copos e mais copos de caldo de cana a todo
instante, a sensacdo de desconforto era terrivel. O calor
descomunal, o clima ressequido, a sujeira e as grandes caminhadas



me valeram um calo no calcanhar do pé direito. A sandalia o
deixava exposto as imundicies e a dor ja se fazia presente no final
de cada dia. A tira passando por cima do pé inexplicavelmente
estava me machucando, embora meu calcado ja tivesse rodado
alguns quildmetros.

Os edificios tinham seu concreto mofado na parte superior pelo
excesso de sol, excesso de chuva, excesso de calor. Estavam
encardidos na parte de baixo, conseqiiéncia do excesso de pessoas
caminhando por suas calcadas empoeiradas. Tudo em Bombaim era
excessivo, do clima aos seus habitantes. Fiquei com a sensacao de
que os indianos construiam os prédios e os usavam até a exaustao,
nao se preocupando com manutencao. Do ponto de vista
arquitetonico, com excecao dos edificios historicos, tinha-se a
impressao de uma cidade abandonada, a caminho de transformar-
se em ruinas.

A sujeira era um capitulo a parte na cultura indiana. Nao apenas
as ruas sem esgoto, o lixo abandonado pelo poder publico ou os
prédios mal conservados. A prdpria classe média ndo levava a sério
a higiene dos seus lares. A revista Era da Mulher, publicacao em
inglés e destinada as mulheres conservadoras que trabalhavam fora
de casa, trazia um artigo chamando a atencdao para a importancia
de se manter um lar limpo e bem-asseado. A reportagem citava
uma professora universitaria bem-sucedida na profissao cujo
apartamento, situado num bairro elegante, era uma bagunca, sujo
e mal-arrumado. A reporter explicava que nao bastava ter uma
empregada doméstica; a patroa deveria dar o exemplo, ordenando
e controlando as tarefas caseiras, primando sempre pela limpeza,
uma forma de manter as doencas longe da familia. Era uma matéria
altamente didatica, detalhando como manter uma casa limpa. A
linha editorial da revista procurava levar informacdes corriqueiras e
banais as indianas em ascensao social. No Brasil, a ingenuidade dos
seus artigos deixaria nossas donas de casa constrangidas; na India,
onde as mulheres nao queriam rebelar-se nem sonhar, a revista era
um sucesso de vendas.

Desanimado de tanto caminhar e ndo encontrar alguém capaz de
dar-me as informagoes necessarias, resolvi pegar um trem urbano



para visitar a casa de Gandhi, embora meu mapa a mostrasse a
apenas duas estacoes de distancia. Embarquei num velho trem,
junto com uma grande quantidade de passageiros, e me dirigi para
o sul. Tao logo nos afastamos da estacao, notei algo errado. O trem
comecou a diminuir a marcha, entrando num galpao de consertos.
Desci, juntamente com os indianos, e voltamos para o terminal,
caminhando em meio aos trilhos e precisando, a toda hora, nos
desviarmos de outros trens passando em alta velocidade ao nosso
lado.

Mani Bhavan, a casa onde Mahatma Gandhi costumava se
hospedar quando visitava Bombaim, agora era um importante
museu, contando um pouco da vida do mais admirado dos lideres
civis indianos. Para o resto do mundo, no entanto, Gandhi sempre
foi um grande enigma.

O imperialismo britanico introduziu no subcontinente indiano a
modernidade: a filosofia, a ciéncia, a democracia politica e o Estado
nacional, entre outras coisas, isto é, a critica da sua dominacdo a
partir dos principios do proprio sistema inglés. A regido,
historicamente um conglomerado de pequenos reinos inimigos
entre si, descobriu o conceito de nacao: de um lado os povos da
peninsula, de outro 0s opressores europeus.

O Congresso Nacional Indiano se reuniu pela primeira vez em
1885. O movimento nacionalista, no entanto, desde o seu
nascedouro mergulhou numa grande crise devido ao choque entre
os moderados, defendendo uma fase de transicao para preservar as
instituicoes administrativas, e os extremistas, desejosos da
independéncia imediata. Além disso, os lideres hindus nao
admitiam outra religido sendo o hinduismo, colocando-se em
chogque com os lideres muculmanos, sikhs, jainistas, budistas,
parses e cristdos. Em muitos casos, as lutas pela independéncia
eram meros motivos para facgoes religiosas brigarem entre si,
facilitando a dominacao britanica.

Mesmo apos a independéncia essa tradicao continuou manchando
a historia do pais. Como resultado de um movimento reformista na
religido hindu, no século XV, o sikhismo nasceu no norte da India,
com a vida e os ensinamentos do Guru Nanak. Naquela época, inicio



do Império Mogol, havia um grande desentendimento entre hindus
e mugulmanos, tensao prolongada até os dias atuais. Descontente,
procurando o amor divino além do conflito religioso, Guru Nanak,
um sabio nascido em 1469 e morto em 1539, criou a nova religido
enfatizando a unidade divina e o fato de todas as coisas terem sido
criadas por Deus e dependerem dele. Para o guru, o exagerado
ritualismo hindu constituia um grave obstaculo para uma relacao
com Deus, algo que se desenvolveria melhor pela via interior.

A sede da nova religiao ficava no Templo Dourado, em Amritsar,
no estado do Punjab. Cinco séculos depois, movimentos liderados
por radicais tentaram emancipar a regido, criando um pais
independente. Em 1984, para sufocar a rebelido, a primeira-
ministra Indira Gandhi mandou bombardear o templo. Para vingar a
profanacao, ela foi, mais tarde, assassinada por um guarda-costas
sikh.

Em 1920, em meio ao caos total, Mohandas Gandhi, mais tarde
alcunhado Mahatma, o grande espirito, um pacifista que vinha se
notabilizando por defender os direitos civis na India, se converteu
na figura central do Congresso Nacional Indiano, consagrando-se
lider Unico da nacdo, relegando as lutas internas a um segundo
plano, fato inédito na grande peninsula asidtica. Sua atuacao,
espiritual e politica, ndo sé resolveu uma situacdo que parecia sem
saida, mas a superou. O religioso e o politico se uniram em sua
figura através de dois elementos: a nao-violéncia e a amizade com
as outras comunidades religiosas, especialmente os mucgulmanos.

Ao contrario do nacionalismo dos extremistas, em Gandhi a
religido humanizava a politica. Essa religiao gandhiana nao era a
ortodoxa, mas uma versao reformista, aceita pelas massas porque
se apoiava em sua conduta, um asceta venerado pela tradicao
cultural do pais. Gandhi conseguiu o que nao haviam conseguido os
moderados: enraizar-se no povo; a0 mesmo tempo, mostrou aos
extremistas que a tolerdncia e a nado-violéncia n3ao eram
incompativeis com a intransigéncia e a eficacia. Para as massas,
Gandhi encarnou uma figura venerada por todos os hindus: o asceta
que renuncia ao mundo. Para as mentes politicas e praticas, ao
contrario, era 0 homem de acao, capaz de falar com as multidoes e



com as autoridades, habil na negociacdo e incorruptivel nos
principios.

Em 1930, ele liderou uma marcha formada por milhares de
indianos até o mar, onde recolheu sal da dgua, um gesto simbdlico
contra o monopodlio britdnico do sal, tornando-se conhecido
mundialmente. Embora tivesse passado grande parte da sua vida
na cadeia, o subversivo Gandhi nunca se revoltou contra seus
carcereiros, chegando a fazer uma longa greve de fome para seus
seguidores aceitarem os direitos dos intocaveis.

A fusdao entre o religioso e o politico, o ascetismo e o sentido
pragmatico, foi apenas um aspecto da surpreendente concordancia
dos contrarios que fez de Gandhi uma figura Unica. Foi um hindu
tradicional, mas também foi um ocidental. Em seu pensamento
politico e em sua religido, as duas faces inseparaveis da sua
personalidade, a influéncia do Ocidente foi profunda e claramente
perceptivel. Sua acao politica ndao se fundamentou em nenhuma
tradicdo hindu, mas no pacifismo de Tolstoi. Em sua idéia de
resisténcia passiva € visivel a influéncia de textos como A
desobediéncia civil, do escritor norte-americano Henry David
Thoreau.

Sua familia era vishnuista e ele proprio um fervoroso devoto de
Vishnu. No entanto, leu e praticou o Bhagavad Gita, o poema
filosofico e religioso onde Krishna exalta a violéncia como arma do
guerreiro em defesa da sua causa. La pelas tantas, o deus diz ao
seu cocheiro, o principe Arjuna: “O homem ndo se liberta
unicamente pela mera rendncia. A acao também liberta.”

Em Gandhi fundiram-se a tradicao jainista da nao-violéncia com o
ativismo de um Tolstoi e de um Thoreau. Nele, a ndo-violéncia tinha
um duplo fundamento: um, politico e ético, ocidental; outro,
religioso, jainista. Seu génio consistiu em transformar a nao-
violéncia de moral religiosa pessoal em cruzada coletiva,
incendiando milhdes de almas nao apenas na India, mas em todo o
planeta.

Ainda que o Partido do Congresso, reunindo a elite indiana contra
a presenca britanica, fosse desde suas origens um movimento
secular, esteve sujeito, em seus dois ramos, moderados e



extremistas, as influéncias religiosas. Liderado pelos bramanes,
essa foi sua grande falha: jamais pode atrair um nimero suficiente
de muculmanos. Até porque, para os seguidores do profeta Maomé,
aos idolatras hindus é preciso converter ou extermina-los, nao ha
outro caminho. Para os hindus ortodoxos, todos os demais sao
intocaveis, criaturas impuras, indignas, portanto, de qualquer
alianca. Dentro do préprio hinduismo, os sacerdotes bramanes
sempre desprezaram os devotos ndao bramanes, pertencentes a
outras castas. Os devotos, por sua vez, achavam isso natural: era a
tradicdo. Também nisso, embora ndo o tenha conseguido por
completo, Gandhi foi uma excecao: estendeu a mao a todas as
castas hindus, aos muculmanos e aos sikhs. A religiao nao estorvou
o politico pragmatico e realista. A politica, por sua vez, nao
manchou nem turvou sua fé.

O escritor mexicano Octavio Paz, Prémio Nobel de Literatura, foi
diplomata na India durante muitos anos. Sobre o pais, escreveu
Vislumbres da India, um ensaio tentando explicar as contradicoes
da civilizacao indiana. Sobre Gandhi, afirmou o seguinte:

“Sua doutrina era contraditéria: era nacionalista e acreditava na
democracia, mas, ao mesmo tempo, odiava a técnica, a industria e
a civilizacao ocidental, a qual considerava uma doenca. Suas
invengdes, em si mesmas, perniciosas. ‘Nao sinto aversao pelos
ingleses, sinto-a contra sua civilizacao.” Via na estrada de ferro e no
telégrafo inventos funestos — mas os usava. Sua utopia social era
uma idealizacao da antiga civilizacao hindu que nao tinha mais
realidade que a do homem natural de Rousseau. Sua pregacao
tinha um duplo e contraditério objetivo: libertar o povo indiano da
dominacdo britanica e regressar a uma sociedade fora do tempo,
dedicada a agricultura, inimiga do lucro, pacifica e crente em sua
religido tradicional. Uma Arcadia povoada ndo por pastores
apaixonados, mas por ascetas amantes de seus deuses, todos eles
manifestacdes ou encarnacoes da Verdade. Nunca quis ou pode
explicar aos seus ouvintes e leitores qual era essa verdade que
inspirava seus atos e suas palavras. Mas nao € necessario buscar
nele coeréncia filoséfica ou sequer ldgica. Nao foi Sdcrates, e o
segredo da imensa influéncia que exerceu sobre seu povo nao esta



em suas razoes, mas na uniao do ato e da palavra a servico de um
proposito desinteressado. Nao quis nem o poder nem a gldria:
procurou servir aos outros, especialmente os desvalidos. E isso ele
provou com sua vida e sua morte.”

Mahatma Gandhi foi assassinado por um hindu ortodoxo. O
fanatico o considerava um herege por pregar a convivéncia pacifica
com outros dogmas religiosos, especialmente 0S muculmanos. Sua
luta ajudou a expulsar 0s ingleses, mas nao impediu a divisdo da
india em trés paises: india, Paquistio e Bangladesh, o que ele
considerava uma tragédia. Nos tempos do movimento pela
independéncia os ativistas politicos, em homenagem a Gandhi,
vestiam dhotis fabricados com pano cru, um simbolo de sacrificio e
dever, de unidade com os pobres. Agora, a roupa dos politicos
indianos significa poder, nada mais que isso.

Deixar o frescor da antiga casa de Gandhi entre os frondosos
jardins e subir o monte Malabar foi uma odisséia, mais escaldante
que uma caminhada pelo Saara. A pequena mochila me encharcava
as costas, pareceu-me triplicar de peso tao logo iniciei a subida do
morro em direcdo ao templo jainista, construido em 1904, dedicado
ao primeiro tirthankara, um dos lugares mais importantes do mundo
para essa comunidade religiosa. Pequeno, porém ricamente
adornado com imagens em alto-relevo, o prédio era de uma beleza
singela e ao mesmo tempo profundamente absorvente. Perguntei
na portaria se poderia entrar na capela principal, sendo
prontamente autorizado, precisando apenas deixar as sandalias no
lado de fora. Subi as escadas, toquei um sininho na varanda, em
frente a porta, avisando a deidade da minha presenca, e ingressei
num claustro exalando paz e harmonia.

Para o pensamento jainista, o tempo é infinito, feito de uma série
de movimentos ascendentes e descendentes que duram milhdes de
anos. Durante cada um desses movimentos, aparecem 24 mestres,
chamados tirthankaras, com o objetivo de reacender a fé jainista
quando o mundo entra em declinio espiritual, mostrando, com seus
exemplos e ensinamentos, como se libertar do ciclo de
reencarnacoes que prende o espirito ao mundo material.



No presente movimento do tempo, o 249 tirthankara, Mahavira,
nasceu em 599 e morreu em 527 a.C., sendo contemporaneo de
Buda. Nascido no vale do Ganges, como membro principesco de
uma casta guerreira hindu, renunciou ao mundo aos trinta anos de
idade para se tornar um asceta errante. Depois de negar o corpo
por doze anos, atingiu a iluminacao. Entao, converteu doze
discipulos, que estruturaram seus ensinamentos nas escrituras
jainistas e constituiram uma comunidade de seguidores. Mahavira
morreu meditando e se tornou uma alma libertada.

Os jainistas com quem conversei explicaram-me ser toda alma
potencialmente divina, podendo atingir seu verdadeiro objetivo
seguindo as praticas de purificacdao e disciplina deixadas pelos
tirthankaras, sem a necessidade das castas. A énfase se da no
ascetismo, porque é desse modo que o espirito se desenreda do
carma, a natureza material do universo. Um tirthankara nao é um
deus, que presta ajuda divina, mas um mestre iluminado capaz de
mostrar, através dos seus ensinamentos, o caminho a ser seguido.
As almas libertas residem no apice do universo, em estado de
liberdade espiritual, acima mesmo do local habitado pelos deuses.
Esses sao reconhecidos como sendo parte do cosmo, mas nao como
algo supremo a quem se possa recorrer em momentos de aflicao.
Como os budistas, e ao contrario dos hinduistas e cristdaos, os
jainistas ndo créem num deus criador.

A cosmologia jainista defende a solidariedade entre todos os
seres vivos. Exercer violéncia sobre um deles, por mais
insignificante, é pecar contra o cosmo inteiro. Os sacerdotes nao se
alimentam durante a noite para nao correr o risco de engolir algum
inseto, uma agressao contra outro ser vivo. Pelo mesmo motivo,
costumam usar uma mascara sobre a boca durante o dia. Os mais
ortodoxos nao comem nem berinjela, um prato muito comum no
cardapio vegetariano indiano. Ela possui sementes internas e
destrui-las seria um modo de impedir o desenvolvimento de sua
vida. Baseado nessa pratica, a chamada ndo-violéncia, Gandhi
pregou a desobediéncia civil no enfrentamento com os britanicos.

Assim como o budismo, o jainismo — e mais tarde o sikhismo —,
em vez de reformar o hinduismo, acabou criando uma nova religido.



Ao contrario do cristianismo, que foi se modernizando através de
diversas reformas, o hinduismo manteve sua ortodoxia inalterada,
jamais admitindo uma interpretacao critica das suas Escrituras. Esse
fato, mais a inexisténcia de um Renascimento, como aconteceu no
Ocidente, manteve o homem hindu preso aos costumes milenares
dos seus ancestrais, impedindo sua dessacralizacao.

Meu Ultimo passeio foi aos jardins onde ficava a Torre do Siléncio,
uma estafante caminhada apenas para descobrir que nao me
deixariam visitar o local sagrado dos zoroastristas.

O zoroastrismo € a mais antiga das religides monoteistas
existentes no mundo, seguindo os ensinamentos do profeta
Zoroastro até os dias atuais. As datas relativas a Zoroastro sao
incertas — talvez cerca de 1200 a.C. —, mas sabe-se que viveu no
noroeste do atual Ira. Era um sacerdote praticante, e como a
linguagem de seus hinos era dificil, a interpretacdo dos seus
ensinamentos variava muito. Acreditava que Deus, Ahura Mazda
(Sabio Senhor), o havia ensinado pessoalmente por meio de uma
série de visoes, chamando-o a missdo. Sua doutrina foi preservada
sobretudo em dezessete hinos, os Gathas, contidos no Yasna, parte
da sagrada escritura Avesta.

A énfase na responsabilidade pessoal € um dos pontos mais
importantes para os zoroastristas, seguidores do livre-arbitrio.
Segundo eles, ha duas forcas opostas: Ahura Mazda, um ser
eternamente incriado, ou seja, que sempre existiu; a exceléncia do
bem que criou o universo, que também é bom. Esse criador da vida
e da bondade foi auxiliado pelos espiritos bons, os anjos. Oposto a
ele, também incriado e original, esta o perverso e destrutivo Angra
Mainyu. Auxiliado pelos espiritos demoniacos, os daevas,
representa o mal inequivoco. O destino de alguém depende da
escolha entre eles, entre o bem e 0 mal, feita de forma consciente,
nao maquinalmente ou por tradicao.

ApoOs a morte, a alma é deixada na Ponte Chinvat, onde se dara o
seu julgamento. Aqueles cujas boas acbes predominarem serao
levados ao paraiso; os que fizeram muitos atos maus terao suas
almas conduzidas por uma velha bruxa através da ponte, que se
tornara cada vez mais estreita, até precipitar o malfeitor no inferno.



Zoroastro era otimista, ensinou que quando chegar o tempo do
mundo se livrar do mal, a totalidade das pessoas sera julgada. Os
homens e o0 mundo passarao pelo grande rio de metal branco e
quente para a purificacao final.

Cadaveres sao tidos como o lugar onde o demoénio se encontra
poderosamente presente, por isso seus mortos nao podem ser
sepultados na terra, jogados ao mar nem cremados, pois eles
consideram a terra, a dgua e o fogo elementos sagrados. Os corpos
sao deixados expostos no alto de uma grande torre, conhecida
como Torre do Siléncio, para ser devorados pelos abutres.

No século VII a.C., seus ensinamentos dispersaram-se por todo o
planalto iraniano, e quando Ciro, o Grande, fundou o Império Persa,
um século depois, o zoroastrismo tornou-se a religido oficial do
Estado, passando a ser praticado da Gréecia até o Egito e norte da
India. Os zoroastristas sao tolerantes com outras doutrinas porque
seu julgamento repousa sobre os atos de cada um, nao sobre suas
crencas. Como resultado, influenciaram outras religioes,
particularmente o judaismo, quando os judeus estiveram exilados
na Babil6nia, na época em que Ciro subiu ao poder. Os anjos, o fim
do mundo, o julgamento final, a ressurreicao, o céu e o inferno
cristaos também foram tomados das crencas zoroastristas.

Uma delas tem um significado particular para os cristaos:
Zoroastro previu que o Salvador, aquele que nos trara a boa
fortuna, nasceria de uma virgem, num tempo futuro. Seria
produzido pelo esperma do préprio profeta, milagrosamente
preservado num lago. Estd ai, portanto, a origem do messias
judaico e de Jesus Cristo. Essa religiao, contendo muitos detalhes
sofisticados expressos numa prosa envolvente acompanhando as
idéias éticas até entdo desconhecidas era a mais poderosa do
mundo nos tempos de Cristo. E ja era conhecida por Platao e
Aristoteles quase quinhentos anos antes da nossa era.

A historia imperial do zoroastrismo terminou com as conquistas
mugulmanas no século VII d.C, obrigando-os a se refugiarem na
India, passando a ser conhecidos como parses (de Pérsia). A
perseguicao aos que permaneceram no Ira aumentou sob a dinastia
Qajar, mas a linhagem da fé perdurou. Quando o xa Reza Pahlevi



destronou o Ultimo Qajar, em 1925, houve uma trégua, por eles
serem considerados a antiga nobreza do Ira. Porém, a derrocada do
Xa e a chegada ao poder dos aiatolas levaram muitos deles a se
juntar aos que estavam dispersos pelo estrangeiro, especialmente
em Bombaim, onde novas interpretacoes dos textos foram
desenvolvidas, ligadas a teosofia ou a simplificacoes
modernizadoras do antigo ritual.

Infelizmente nao me deixaram entrar no recinto da torre, de
forma que ndo pude acompanhar nenhuma cerimOnia religiosa
naquele dia. Ouvi de muitos moradores das redondezas que a
auséncia de abutres sobrevoando o bairro podia indicar que os
parses estavam dissolvendo os corpos dos seus mortos em produtos
quimicos em vez de exp0O-los em cima da torre.

Os mendigos infestavam Bombaim, especialmente aqueles
provenientes das enormes familias morando nas calgadas. Eram
muitos, e se fossemos atender a todos nao fariamos outra coisa.
Nos lugares publicos, cartazes espalhados pelo governo orientavam
os estrangeiros a nao estimular a mendicancia. Quem desejasse
colaborar, poderia fazer uma doacao para a Fundacao India. A
instituicao havia espalhado pequenos boxes para coleta de
donativos nas portarias dos hotéis. Segundo os proprios indianos
com quem conversei, a corrup¢ao era uma tradicao enraizada na
cultura do pais, um desestimulo a mais para colaborar com a
Fundacao India. Duvidava que o dinheiro chegasse aonde deveria,
mas também sabia dos efeitos nefastos da esmola. Dar ou ndo dar
dinheiro na rua era um dos grandes conflitos pelos quais vinha
passando nesta viagem, especialmente porque se contentavam com
qualquer moeda, valores insignificantes. E o agradecimento era no
melhor estilo indiano: um grande ritual. Eu havia decidido colaborar
apenas com quem executasse algum trabalho, como os varredores
nos trens ou os artistas populares que passavam tocando algum
instrumento musical. Era Util na ferrovia, mas nas ruas das grandes
cidades, onde os mendigos eram mais agressivos, tornara-se um
critério impraticavel. Seguiam-nos, puxavam nossas roupas,
cutucavam-nos. Mais do que estender a mao em nossa direcao, eles
tocavam-nos grosseiramente com suas chagas purulentas.



Uma noite, ao voltarmos para o hotel, uma garota aproximou-se
e me pediu uma moeda. Permaneci conversando com Horst,
ignorando-a. Normalmente faziamos isso. Se déssemos conversa,
imediatamente um bando estaria nos rodeando, pedindo dinheiro.
Ela continuou ao meu lado, com a mao esticada em minha direcao,
pedindo ajuda. Deveria ter a idade da minha filha Gabriela, dez
anos. Também era alta e magra, porém tinha a pele bem morena e
uns grandes olhos, arregalados de tristeza. Sua boca era rasgada,
deixando a mostra dentes demasiadamente brancos, um contraste
com sua tez escura. Trajava um vestido longo, velho e sujo. Tao
encardido que a estampa do tecido havia desaparecido. Seus
cabelos pretos, oleosos, presos numa Unica tranca, desciam até a
cintura, aumentados por uma fita puida. Estava descalca. Parei e
lhe disse um convincente nao, mas ela persistiu. Horst nao havia
notado minha parada, ja estava Ia na frente. A rua era mal
iluminada, sem o menor movimento. Ela continuou me seguindo tao
acintosamente que parei de novo e fui extremamente rispido,
dizendo-lhe nao e mandando-a voltar, com gestos bruscos.

— Suma da minha frente! — gritei.

A mensagem que emanava dos meus olhos era de puro odio,
desprezo pela pequena mendiga importunando meu passeio pela
cidade apds o farto jantar. Logo hoje, que havia comido tdao bem,
pensei. Fui tdo rispido que a pobre garota se assustou, parou
estatelada, olhou-me por alguns instantes com seus enormes olhos
e virou-se, dando-me as costas. Voltou cabisbaixa, indecisa, sem
saber se brincava com as manchas do asfalto ou se chorava. Seu
corpo franzino arqueou-se ainda mais, desolada. Seguiu para junto
da familia, vivendo na calcada de uma rua lateral, protegidos por
uma arvore torta, iluminados pela luz fantasmagorica de um poste
publico, mais atraindo mosquitos que irradiando claridade.

No hotel, nao consegui dormir. Os grandes olhos tristes da garota
estavam cravados na minha mente, penetravam-me a alma,
turvavam-me o coracdo, faziam sentir-me um miseravel,
expunham-me diante da minha mesquinhez. Nem tanto por ter
negado a esmola, mas pela forma grosseira como reagi para livrar-
me dela, logo eu, para quem a generosidade é a maior virtude do



ser humano. Nem podia acreditar, nao me reconhecia na cena
gravada na minha retina: ser grosseiro com uma menina que viera
pedir-me uma insignificante moeda, um valor pelo qual jamais me
abaixaria na rua para pegar. Por mais que tentasse esquecer a
situacao, nao conseguia. Rolava-me na cama, amargurado,
atormentado pelos meus proprios pensamentos. Provavelmente ela
nem lembrava mais de mim, na sua simplicidade. Estava
acostumada com sua existéncia miseravel, conformava-se. Mas eu
nao conseguia esquecé-la, retorcia-me em remorsos.

N3o sei se era a voz da razao, uma crise de consciéncia, como 0s
gregos nos ensinaram. Nao sei se havia atrasado o meu carma,
obrigando-me a renascer neste mundo miseravel mais uma dizia
de vezes. Nem sei se por causa disso a velha bruxa me levaria pela
ponte, cada vez mais estreita, até precipitar-me no inferno. Ou
mesmo se minha alma arderia no fogo do purgatério até o dia do
juizo final. Nao era isso o que me angustiava — ou era tudo isso,
nao sei. O fato concreto, isso sim eu sabia, era que me sentia mal,
uma parte de mim estava dolorida, sofrendo. No momento, era o
que importava. Notei estar tao triste e deprimido como ainda nao
me havia acontecido na India. Os olhos da garota nao me deixavam
em paz. Encolhi-me, enrolei-me com o lencol, cerrei as palpebras,
enfiei a cabeca embaixo do travesseiro. Ela continuava ali, na
minha frente, dentro de mim.

Sem alternativa, praguejando contra minha maldita existéncia,
prisioneiro do meu ato anterior, levantei-me, deixei o ar-
condicionado do hotel e mergulhei na noite escura, um calor
infernal, envolto pelo mau cheiro dos esgotos, a podridao do lixo
em decomposicao esparramado sobre as calcadas e a poluicao
quimica da grande cidade. Duas quadras adiante encontrei a
menina, brincando com seus familiares sob os olhos enaltecidos da
mae. Fui até ela e lhe estendi algumas moedas, uns poucos
centavos. Para ela e seus irmaos menores, que pararam
imediatamente de brincar e vieram a ter comigo, rodeando-me,
envolvendo-me numa aura de contagiante alegria infantil. O brilho
de felicidade nos olhares melancdlicos daquelas criangas propiciou-



me um dos momentos mais sublimes de toda a minha bendita vida.
E a melhor noite passada na India.

Como Horst e eu nao conseguiamos passear juntos, decidimos
nos separar propositalmente, saindo um para cada lado, antes que
acabassemos mais uma vez nos perdendo em meio a multidao das
ruas de Bombaim. Eu queria visitar a casa onde havia nascido
Rudyard Kipling, Horst preferia conhecer o Mercado Publico.

Joseph Rudyard Kipling hasceu em Bombaim, em 30 de dezembro
de 1865, filho de um professor de belas-artes, numa grande casa de
madeira em meio a um florido jardim, hoje residéncia do diretor da
Escola de Arte J]J, uma tradicional instituicao indiana. Precisei
indagar a diversos estudantes até descobrir a casa onde o grande
escritor havia nascido, e assim mesmo somente consegui localiza-la
quando passei a perguntar pela residéncia do diretor.

Enquanto morou em Bombaim, nao faltaram ao menino servos
indianos para contarem-lhe as lendas estranhas e exodticas das
selvas tropicais do subcontinente, matéria-prima para seus futuros
livros. A governanta da casa era portuguesa e o preceptor, indiano.
Como resultado, o garoto falava fluentemente o hindi e tinha
dificuldades com o inglés. Aos seis anos de idade foi levado para a
Inglaterra e deixado num internato, cuja diretora tratava seus
alunos com castigos fisicos, marcando para sempre a personalidade
do criador de Mowgli. Ele voltou para a India em 1882, dando inicio
a sua produtiva carreira de ficcionista.

Amigo de Mark Twain, Robert Stevenson e Henry James, Kipling
romantizou como ninguém o dominio inglés na India, mostrando um
mundo de aventuras e perigos constantes, numa época em que
matar um tigre era considerado um simbolo de virilidade e poder,
um esporte para 0os marajas e governantes britanicos.

Quando publicou O livro da selva, em 1894, Kipling ndo morava
mais na India. A narrativa principal repousa em quatro contos sobre
o0 menino criado pelos lobos: Os irmaos de Mowgli, A cacada de
Kaa, Tigre! Tigre! e A danc¢a de Kaa. Neles, Mowgli vai aprendendo
e aplicando a Lei da Selva — que, no fim das contas, € uma
metafora de todas as leis, tanto as dos bichos quanto as dos
homens. Ela determina o lugar e as acdes de todos, e viola-la



resulta sempre em dano e, por conseqiéncia, em castigo. A
mensagem do escritor era simples: mesmo a selva precisa de leis, e
era melhor té-las do que nao té-las. Uma maxima na qual poderia
se basear o préprio Império Britanico a época, onde a moral
vitoriana servia de leme para a vida das pessoas. Como era de se
esperar, O livro da selva fez um grande sucesso em Londres, dando
origem ao Segundo livio da selva. Desde entdo, suas histérias
conheceram varias adaptacoes para o cinema, sendo a mais famosa
o desenho animado Mowgli, o menino-lobo, dos estidios Walt
Disney.

A melhor adaptacao de Kipling para o cinema, no entanto, foi a
versao do conto O homem que queria ser rei, dirigida por John
Huston, em 1972, e interpretada por Sean Connery e Michael Caine.
Um poderoso estudo sobre o colonialismo, comparavel ao classico
Lawrence da Arabia. O livito O homem que queria ser rei e outras
historias foi publicado no Brasil pela Editora Record, em 1975.

Um dos textos mais importantes do autor foi Capitaes corajosos,
publicado em 1897, contando a histéria de um jovem filhinho-de-
papai que, caido no mar, vé-se recolhido por um barco pesqueiro. O
rapaz acaba sendo obrigado a trabalhar como marujo,
amadurecendo e se tornando um homem, segundo os padroes da
época. O livro inspirou Jack London a escrever, em 1904, O lobo-do-
mar, uma das obras-primas do grande escritor norte-americano, um
classico entre os romances de aventura.

Rudyard Kipling ganhou o prémio Nobel de Literatura em 1907,
com apenas 42 anos de idade. Morreu em Londres, em 1936, dois
dias antes da morte do neto da rainha Vitoria, o rei Jorge V. Ambos
foram poupados de testemunhar a decadéncia do Império Britanico,
cerne das suas obras literarias e politicas.



Expresso Sewagram, para Jalgaon

411 km
8h10min

A principal noticia na capa do TheTimes of India era sobre o

lancamento, em Bagda, de uma peca baseada num livro escrito
pelo presidente iraquiano Saddam Hussein. A obra fizera muito
sucesso e o jornal informava que o teatro esteve lotado na estréia,
devendo seguir o mesmo caminho do livro.

Para escér)dalo do Horst, resolvi almogar no McDonald’s, o Unico
que vi na India. Queria dar ao meu estbmago uma folga da
apimentada comida indiana. O nosso conhecido Big Mac, Ia
chamado de Maraja Mac, estava bom, embora a carne de carneiro
do bife estivesse tao apimentada que nao consegui comé-la por
inteiro.

— Esta € a pior comida do mundo — disse-me Horst, horrorizado,
enquanto eu atacava as batatinhas fritas com uma Coca-Cola. —
Nao posso nem sentir o cheiro.

— Vocé fala assim porque nao tem filhos adolescentes —
expliquei-lhe.

— Ja conversamos sobre isso, vocé sabe. Ter filhos na Alemanha
sai muito caro — respondeu meu amigo, divorciado havia muito



tempo e sem filhos.

— Vocé nao vai ter a quem deixar o seu legado — falei-lhe, com
a boca cheia de batatinhas.

Ele, que nunca havia lido Machado de Assis, apenas deu de
ombros.

No inicio da tarde pegamos um trem suburbano até a estacao
Dadar, na periferia de Bombaim, onde embarcariamos para Jalgaon,
em visita as ruinas de Ajanta, local dos mais importantes templos
budistas da India, considerados pela UNESCO Patrimbnios da
Humanidade. Embora fosse domingo, o trem urbano estava tao
lotado que ficamos praticamente esmagados no meio do vagao. A
medida que nos aproximavamos de Dadar, mais € mais passageiros
embarcavam. Fiquei imaginando como desceriamos na estacao,
ainda mais com nossas pesadas mochilas.

No dia anterior haviamos passado duas horas na fila para
comprar as passagens para Jalgaon. Agora, caso hao
conseguissemos desembarcar em Dadar, perderiamos nao sé os
bilhetes como as reservas, obrigando-nos a permanecer em
Bombaim mais alguns dias, possibilidade que arrepiava Horst, com
sua aversao pelas grandes cidades. Arrepios, alids, com os quais eu
concordava plenamente. O pior seria um de nds conseguir descer e
o outro ndo, algo que vinha acontecendo com freqiiéncia nos
ultimos dias na superpopulosa metropole. Como as duas passagens
estavam no mesmo bilhete, de nada adiantaria ficarmos separados.
E mais e mais gente entrando no maldito trem. Mesmo assim, sem
espaco sequer para nos cocarmos, passou um indiano vendendo
canetas esferograficas.

— Trés canetas pelo preco de uma — ele dizia, distribuindo as
canetas e depois as recolhendo de volta. Impressionou-me mais
ainda algumas pessoas comprarem as canetas, metendo-as logo no
bolso da camisa, como mandava a moda local.

Posicionei-me atrds do Horst, segurando-me em sua mochila.
Quando o trem parou nos jogamos em direcao a porta, ignorando
completamente quem estivesse aos nossos lados, atrds ou na
frente, em cima ou embaixo. Avancamos distribuindo cotoveladas a
esquerda e a direita, com as mochilas enganchando num e noutro.



Como o0s vagoes viajavam com as portas abertas, antes mesmo de
alguém sair quem esperava na gare tentava embarcar, jogando-se
para dentro. Nao sei como explicar, nao é racional. Nao imaginava
dois corpos ocupando o mesmo espago, contrariando a lei da fisica.
Mas na India acontecem coisas estranhas. Quando o trem partiu
estavamos no lado de fora, sem acreditarmos, incrédulos. Haviamos
conseguido desembarcar!

— Ra-ra-ra! — ele riu, em alemao.

— RA-ra-ra-ra-ra! — eu ri, em portugués.

Mas nem sempre quem ri por Ultimo ri melhor, costuma-se dizer.
Logo descobrimos que, embora houvéssemos comprado a
passagem no dia anterior e pela primeira vez na India tivéssemos
feito uma reserva, como mandava a lei, no trem nao havia lugar
para nos. Precisamos falar com dezenas, centenas, milhares de
funcionarios até alguém nos explicar por que n3ao conseguiamos
encontrar nosso vagao.

— Vocés estavam na lista de espera. Como ndao vendemos
passagens suficientes para adicionar mais um carro, as reservas de
vocés foram canceladas — explicou o funcionario da ferrovia, com a
maior calma, como se fosse a coisa mais comum do mundo.

— Por que, ao comprarmos as passagens, nao fomos informados
de que estdvamos na lista de espera? — perguntei.

— Por que nos venderam passagens se nao existiam lugares no
trem? — perguntou Horst.

O oficial se limitava a menear a cabeca, o tradicional gesto
indiano que nao significava nem sim nem nao, muito antes pelo
contrario, ou qualquer outra coisa que o seu interlocutor quisesse
entender.

— Voltamos para Bombaim? — perguntou-me Horst.

— Nem pensar — respondi. — Vamos fazer como sempre fizemos:
embarcar e ver 0 que vai acontecer.

Os trens possuiam, colada junto as portas de embarque, uma
listagem com 0s homes dos passageiros e seus respectivos bancos.
Escolhemos um vagao onde a lista estava pela metade, localizamos
um assento momentaneamente vazio e nos aboletamos. Colocamos
as mochilas embaixo e ficamos esperando pelos acontecimentos.



Uma ou duas horas depois, quando o chefe-de-trem passou
conferindo os bilhetes, entreguei-lhe os nossos e fiquei esperando a
bronca. Ele se limitou a devolver-me as passagens dizendo apenas
que nossa reserva nao tinha sido confirmada.

Ao nosso lado viajava um simpatico casal com dois filhos. Apds
nos observar por um bom tempo, 0 senhor puxou conversa,
timidamente. )

— Estdo gostando da India? — perguntou, num inglés sofrivel.

— Tem gente demais — respondeu Horst. — Fica muito dificil
organizar as coisas com tanta gente assim.

— Eu estou gostando muito — respondi, tentando minimizar a
grosseria do meu amigo alemdo. Além do mais, era verdade:
estava mesmo gostando da India, apesar do calor terrivel.

Meu gesto simpatico logo foi retribuido. Na hora do lanche, a
familia me ofereceu deliciosos bolinhos e gostosas frutas.

— Wada — disse-me o0 senhor.

— Do que é feito? — perguntei.

— Em inglés?

— Sim, em inglés, por favor, ndo entendo marati.

Ele pediu para a filha, uma jovem adolescente, explicar-me, em
inglés, do que era feito o bolinho.

— Batata, farinha de lentilha e temperos — explicou-me
graciosamente a garota.

— Ja comi algo parecido antes, quando viajava no trem para
Madras — expliquei. — E este outro?

— Este é feito de cebola moida frita @ milanesa.

Ofereceram-me, e aceitei, ameixas e amoras. Horst nao quis
compartilhar do lanche da familia indiana. Eles também nao tinham
reservas, mas uma rapida negociacao com o chefe-de-trem resolveu
0 assunto. Nao entendi bem o acordo, falavam em marati. Apenas
vi algumas rupias trocarem de maos. Meus amigos desceram mais
adiante e outras pessoas embarcaram. Algumas horas depois,
naquele vagao, dos que subiram em Dadar, apenas nos
continudvamos viajando. Ficamos solitarios, ndao tinhamos mais
energia para fazer novos amigos, tarefa que sempre requeria



grandes esforcos devido as dificuldades da lingua. A noticia boa era
que as feridas no corpo do Horst estavam desaparecendo.

A cidade de Nasik era famosa para os indianos por ser o local de
onde o principe Rama e sua esposa Sita foram enviados para o
exilio. Segundo o Ramaiana, na grande batalha entdao ocorrida, a
irma do demonio Ravana teve seu nariz (nasika) decepado pela
espada do irmao de Rama, dando nome ao lugar. Noutra ocasiao,
os deuses e os demonios se enfrentaram numa grande luta pela
posse de um cantaro contendo o néctar da imortalidade. Vishnu
pegou o0 jarro e conseguiu voar para o céu, deixando respingar na
Terra quatro gotas do liquido encantado, uma delas em Nasik. A
batalha durou doze anos e os deuses finalmente triunfaram. Para
comemorar a vitoria, a cada doze anos é realizada a Feira do Jarro
numa das cidades onde cairam as quatro gotas sagradas. A
proxima, em 2003, sera em Nasik, para onde deverdo convergir
trinta milhoes de peregrinos, o maior encontro religioso do planeta.

Mas, para mim, Nasik se tornou importante por outro motivo,
bem mais mundano e muito menos nobre: quando o trem parou na
pequena estacao, apareceram o0s donos dos bancos onde
estdvamos sentados. Nao apenas eles, mas uma multidao,
ocupando todos os espacos disponiveis. A0S poucos as pessoas
foram se acomodando, isto €, sentando seis onde cabiam trés,
sentando quatro onde cabiam dois... Alguns sentaram no chao,
tanto no corredor como no vestibulo entre os dois vagoes. Pensei
que logo comecariam a descer, nao cabia mais ninguém no trem,
mas a cada estacao mais e mais gente embarcava.

Se levantasse o pé, para cocar a perna, ao coloca-lo novamente
no chdo o espaco estaria ocupado por outro pé. Se retirasse a mao
de onde a estava apoiando, para cocar o nariz, quando fosse
segurar-me novamente o lugar ja estaria ocupado por outra mao.
Se inclinasse o corpo um pouco a frente, para movimentar os
musculos, precisaria continuar a viagem encurvado, o espaco
deixado as minhas costas seria imediatamente preenchido por outra
pessoa. Mesmo assim, vendedores de comida passavam, com seus
grandes e pesados cestos de vime, pulando sobre nossas pernas. As
pessoas compravam porcoes de doces, graos, frutas e demais



quitutes, enrolados em pedacos de jornal, e se punham a comer,
jogando as sobras no chao. Os vidros das janelas estavam fechados
para evitar a entrada do ar quente, impedindo que esquentasse
ainda mais a fornalha em que havia se transformado o vagao. O
forte cheiro das comidas, dos temperos, do suor e das roupas
catinguentas dos peregrinos recém-embarcados deixava o ar
espesso e pegajoso.

Os homens tinham a preferéncia pelos bancos. A maioria viajava
sentada enquanto suas mulheres, algumas com filhos pequenos no
colo, ficavam de pé ou acocoradas no corredor. Havia uma mulher
muito bonita, a primeira mulher bonita que encontrei na India,
viajando com um filho de trés anos no colo, de pé, enquanto o
marido, por sinal um cara muito feio, estava tranquilamente
acomodado num banco. A jovem senhora era magra, nao tinha
aquela barriga enorme, caracteristica das indianas, e seu olhar era
meigo e gentil. HA um bom tempo eu vinha notando os maridos
tratando suas esposas com uma certa rispidez. Nas estacoes eles
seguiam na frente e elas vinham atras, carregando os filhos,
sempre muitos, e as bagagens do casal. Estranhamente, nao me
pareciam contrariadas.

A rigida estrutura da sociedade indiana proporcionava uma
espécie de seguranca psiquica, uma ordem imponente das coisas e
das pessoas. Cada um sabia onde estava e quem era, em relacao a
todos os demais, fossem homens, mulheres, desta ou daquela
casta. Aos poucos fui formando um conceito: as pessoas na India
nao tinham o que eu classificaria como amor-préprio, a tal auto-
estima, por isso podiam abrir mao das suas individualidades em
prol do grupo, do cla, da casta a qual pertenciam. Isso eliminava a
inveja e a prépria ambicao pessoal. Para eles tudo estava bom,
desdenhavam mesmo dos confortos materiais.

La pelas tantas, nao aglientando mais continuar de pé, arredei
minha grande mochila e pulei para o terceiro andar do beliche,
agachado sob o teto do vagao, espremido entre os ventiladores,
desligados por Horst quando embarcamos, apesar do calor. Trés
horas depois, um senhor pediu-me para descer do banco, sua
esposa queria deitar. O trem continuaria sua viagem até a manha



do dia seqguinte e as pessoas comecavam a se preparar para dormir,
algo realmente impensavel dada a forma como se acomodavam.

Andamos uma hora, duas horas; mais uma hora, e outras tantas
mais, sufocados dentro do vagao. Finalmente desembarcamos em
Jalgaon, uma cidade completamente fora de todos os roteiros
turisticos da India, no interiorzao do pais, o lugar mais quente que
ja pisei. Para nds, viajando de trem, era o mais proximo que
podiamos chegar das ruinas de Ajanta.

Conseguimos um pequeno hotel a duas quadras da estacao,
deixamos as mochilas e saimos para jantar. Horst estava com muita
fome. Mesmo tendo revisado demoradamente o quarto, quando
voltei do restaurante, um pouco mais tarde, o encontrei mudando-
se novamente. Havia descoberto ndo sei o qué, algo que nao havia
gostado no primeiro quarto. Estava se transferindo para outro
melhor, embora este nao tivesse chuveiro e a torneira da pia nao
fechasse por completo.

— Amanha vamos trocar de hotel — disse ele.

— Ah, pelos deuses, homem! Troque vocé. SO saio daqui quando
for embora — respondi, ajustando o aparelho de ar-condicionado
para 0 maximo, descalcando as sandalias e caindo na cama.

Tomamos um Onibus comum para Fardapur, um vilarejo a 55
quildbmetros de Jalgaon e a sete quildbmetros de Ajanta.
Desembarcamos e saimos a procura de transporte até as cavernas,
enfrentando um sol desumano, de longe o dia mais quente desde o
meu desembarque na India. Estdvamos no centro do pais, longe
das brisas maritimas, no vale do rio Tapi, entre o planalto Decao e
a cordilheira Satpura. Quando voltamos a Jalgaon, no final do dia,
fomos informados no hotel de que a temperatura havia atingido 46
graus durante a tarde.

Em Fardapur alugamos um jipe e percorremos uma estradinha
cheia de curvas, passando por alguns campos de algodao
completamente ressequidos pelo sol, cruzamos por casebres
abandonados e finalmente chegamos na entrada do sitio
argueoldgico, uma sucessao de quiosques ao redor de uma grande
e frondosa darvore. Depois de nos livrarmos dos irritantes
vendedores ambulantes, subimos uma pequena elevacao e fomos



percorrer as cavernas, uma extraordinaria mostra da arquitetura,
escultura e pintura budistas dos primérdios da civilizacao.

Os trinta templos foram talhados dentro da abrupta encosta
rochosa externa do canion, em forma de ferradura, do rio Waghore.
Iniciado duzentos anos antes de Cristo, 0 paciente e minucioso
trabalho foi interrompido 850 anos depois, quando as Ultimas
cavernas foram abandonadas, incompletas, face ao crescimento do
hinduismo na India, relegando o budismo a outros paises, como o
Tibete, para onde migraram 0s monges mais importantes.

A maneira como foram escavadas, dentro das rochas do abismo e
protegidas da visao exterior pela estreita garganta do rio, além do
dificil acesso ao local, deixaram-nas esquecidas, perdendo-se no
anonimato do tempo. Somente em 1819, mais de onze séculos apos
serem abandonadas, foram acidentalmente encontradas por John
Smith, um oficial britanico, quando cacava pela regido. Seu total
isolamento, além do clima seco e quente, foi determinante para
preservar as finissimas pinturas e as intrincadas esculturas de seu
interior.

Os cinco templos mais antigos, esculpidos dentro das cavernas
centrais, na curva do canion, pertenciam a fase Hinayana Chaitya
do budismo, época em que Buda ainda ndo era retratado na sua
forma humana, o nosso conhecido principe Sidartha, mas através de
simbolos como pegadas no chao, estupas, arvores ou rodas
representando a vida. Por isso, os templos serviam apenas para
adoragoes a Buda, sem fungdes seculares.

A medida que nos afastavamos do centro em direcao as duas
pontas da fileira de cavernas, elas iam representando momentos
mais recentes dentro da evolucao do budismo. Os templos das
extremidades eram os mais novos, melhor conservados. Pertenciam
a fase Mahayana Vihara, funcionando também como mosteiros.
Além de servirem para a adoracao a Buda, ja representado em sua
forma humana, destinavam-se a moradia para os monges, além de
serem importantes centros de estudos.

A primeira caverna, no sentido leste/oeste, uma das Ultimas a
serem construidas, em estilo vihara, era sem dlvida a mais bela de
todo o complexo, com 0s murais mais bem preservados. Sua



varanda frontal, sustentada por pilastras ricamente entalhadas,
conduzia, através de um portal, para um amplo saldo decorado com
vinte pilares e elaboradas esculturas esculpidas diretamente na
rocha, além de uma série de murais, pintados nas paredes acima
das portas de acesso as celas dos monges, mostrando a vida
cotidiana na época de Buda. Impressionava o acurado uso das
perspectivas humanas e 0s minuciosos detalhes das vestimentas e
cenas do dia-a-dia das pessoas em atividade. Chegavam ao
requinte de mostrar as diferentes expressoes faciais dos rostos
retratados, um trabalho finamente executado. As cores utilizadas
nas pinturas foram criadas a partir de minerais encontrados na
propria regido, com excecdo dos azuis vibrantes, feitos com lapis-
lazuli trazidos da Asia Central.

Os afrescos incluiam cenas dos Jatakas, contos narrando as varias
vidas de Buda, e retratos de diversos bodhisattvas. Entre as
esculturas, chamou-me a atencao a imagem de quatro antilopes
dividindo uma Unica cabeca. Ao fundo, numa espécie de capela
principal, a grande imagem de Buda podia ser vista de trés angulos,
dependendo da iluminagao. As luzes laterais mostravam solenidade
e jubilo; quando iluminado de baixo para cima, sua face transmitia
serenidade.

— Para uma estatua esculpida diretamente na rocha, ha mais de
um milénio, nada mal — comentei com Horst.

— Nada mal — ele concordou, também encantado com a beleza
artistica do templo.

No centro do complexo, a mais antiga caverna da era chaitya foi
a primeira a ser avistada pelo oficial britanico. Seu grande interior
era desprovido de esculturas, decorado somente com pinturas
retratando cenas religiosas. O teto ovalado do salao principal era
“sustentado” por duas fileiras de pilastras e seu interior continha
apenas uma grande estupa, com trés metros de altura,
representando a crenca budista, junto a qual os religiosos da época
faziam suas adoracoes.

Algumas cavernas foram abandonadas na metade dos trabalhos,
possibilitando-nos descobrir como foram escavadas. Uma das
ultimas, na outra perna da ferradura desenhada pelo canion, se



concluida, teria sido a maior delas. Podia-se ver que os
trabalhadores cavavam longas galerias na rocha, sempre de cima
para baixo, e depois removiam as pedras entre elas, abrindo os
grandes saldes. Por fim, pedreiros artesaos davam a forma
definitiva ao templo, esculpindo as imagens e preparando a rocha
para os pintores.

Os afrescos de Ajanta nao eram tecnicamente afrescos, pois
esses sao pinturas feitas sobre uma superficie Umida que absorve
as cores. As pinturas budistas seriam melhor classificadas como
témperas, uma vez que seus artistas usaram cola animal e resina
vegetal misturados com pigmentos de tinta para colorir a superficie
extremamente seca das cavernas. As asperezas das paredes
rochosas, talhadas a martelo, recebiam uma fina camada de argila
e esterco de vaca misturado com cascas de arroz. Depois eram
cobertas com uma pelicula de cal, produzindo a superficie lisa onde
o artista aplicava as tintas. Finalmente, as pinturas eram
delicadamente polidas para produzir o brilho final da obra.

Como demoravamos tempos diferentes dentro de cada templo,
logo me perdi do Horst. Infelizmente, era proibido usar luz artificial
para fotografar as pinturas. Como o interior das cavernas era
escuro, para minha decepcao as fotos tiradas em seus interiores
nao revelaram nada mais que borroes irreconheciveis. Mas outras
pessoas que tentaram levar para casa lembrancas mais detalhadas
dos templos budistas tiveram final pior, verdadeiras tragédias.

O major britanico Robert Gill trabalhou durante 27 anos em
Ajanta, copiando meticulosamente as pinturas. Elas foram expostas
em Londres, mas consumidas por um incéndio, em 1866. O
persistente inglés retornou a India para recomecar o trabalho,
morrendo um ano depois. Em 1872, John Griffiths, da Escola de
Artes de Bombaim, chegou ao sitio arqueoldgico para fazer suas
proprias copias das pinturas. Gastou treze anos para conclui-las,
mas foram novamente destruidas por um incéndio num museu
londrino. O Senhor Buda e seus bodhisattvas exigiam o monopolio
das cavernas, uma graca disponivel apenas a quem se aventurasse
até o local.



No final da tarde, tomando copos e mais copos de limonada sob a
frondosa arvore na entrada do sitio arqueoldgico, enquanto
esperava Horst para voltarmos a Jalgaon, fiquei pensando na teoria
segundo a qual o intenso calor influi no grau de desenvolvimento
econdmico dos paises tropicais. Havia passado o dia caminhando,
pegando sol entre uma caverna e outra. Até subi uma pequena
montanha para avistar o complexo do mesmo ponto em que o
oficial britdnico descobrira Ajanta. Estava exaurido, mas meu
desanimo devido ao calor era além da conta.

Sentia-me mortalmente ferido, corpo e espirito, parecia faltar-me
ar para respirar. Nao tinha fome nem sede, apenas uma vontade
enorme de permanecer inerte. Quanto mais limonada gelada
enfiava goela abaixo, mais calor parecia sentir. Por vezes, meu
corpo nao respondia aos desejos do cérebro, também turvo. A
realidade se mostrava meio nublada, sentia nao possuir o exato
controle dos meus atos. Uma vontade enorme de nao interferir na
realidade, nas coisas acontecendo ao meu redor, invadia-me corpo
e mente. Nao tinha forcas nem para enxotar os insistentes
vendedores, avidos por venderem-me pedras preciosas e pedacos
das rochas utilizadas como ferramentas pelos monges budistas ha
mais de dois mil anos.

— Por amor a Ganesh, caia fora daqui — limitava-me a dizer-lhes.

Voltar para a cidade, primeiro dirigindo o velho jipe, depois
esmagado num Onibus superlotado, foi extremamente penoso. O
calo em meu calcanhar direito havia rachado, deixando-me
temeroso de que alguma infeccao pudesse surgir e me complicar a
viagem.

A noite, enquanto jantava no terraco de um restaurante perto do
hotel, o termdmetro marcava 38 graus. A musica ambiente tocava
Aquarela do Brasil em ritmo bate-estaca, cantada em inglés.
Identifiquei-me e perguntei ao dgerente se sabia quem havia
gravado aquele som. Ele nao sabia de nada, sequer ouvira falar do
Brasil em toda a sua vida. A tal musica estava rodando porque fazia
parte da caixa de musica que havia comprado para o restaurante na
semana anterior. Mais tarde, em Nova Délhi, assisti ao clipe na
televisao e descobri 0 nome do grupo: Vengaboys to Brasil.



No vizinho estado de Gujarat, por onde deveriamos passar para
continuarmos nossa viagem rumo ao norte, estavam acontecendo
sérios conflitos entre os sequidores do profeta Maomé e os do deus
Shiva. Poucas semanas antes, fundamentalistas muculmanos
haviam ateado fogo a um trem lotado com ativistas hindus, vindos
de Ayodhya, cidade natal do principe Rama, matando 58 pessoas.
Eles pretendiam construir um templo onde havia uma mesquita,
destruida em 1992. Desde a sua destruicdo, mais de trés mil
pessoas tinham morrido em decorréncia dos confrontos religiosos. A
antiga mesquita, por sua vez, ja havia sido construida sobre as
ruinas de um templo hindu, na época do imperador mogol
Aurangzeb.

Em represdlia ao ataque ao trem, fundamentalistas hindus
passaram a atacar muculmanos em todo o pais, especialmente no
Gujarat. Em Ahmedabad, capital do estado, 22 maometanos foram
queimados vivos quando a casa onde estavam foi incendiada. Na
tentativa de restaurar a ordem, a policia matou outras seis pessoas.
O Exército foi chamado e a maioria das cidades foi colocada sob
toque de recolher. Insuflados por lideres religiosos dos dois lados, a
violéncia estava aumentando. Hindus ortodoxos responsabilizavam
o consumo da carne animal — galinha, carneiro e porco — como
motivo para os atos violentos dos seus seguidores; lideres
muculmanos acusavam negligéncia por parte do governo estadual,
que estaria utilizando os disturbios para obter vantagens politicas
junto ao governo federal. O nimero de mortos aumentava, trens
eram incendiados, bairros inteiros estavam sendo saqueados.

O editorial do The Times of India perguntava, perplexo: “O que €
a India? Quem é o indiano?” E respondia que se tratava de um pais
com mais de cinco mil anos de histdria secular, dividido entre duas
religides, hinduismo e islamismo. Da mesma forma que
responsabilizava a intransigéncia dos lideres mugulmanos por terem
arrastado o pais para a divisao entre duas nacdes, agora
responsabilizava o desinteresse dos politicos hindus em proteger as
minorias islamicas.

Acompanhando a situacao pelos jornais, vendo que a cada dia os
conflitos se tornavam mais violentos, ofuscados apenas pela



possibilidade da guerra contra o Paquistao, preocupava-me, como
cristao, e, portanto, inimigo de ambas as facgoes em luta, visitar o
Gujarat. Horst dizia que os jornalistas estavam explorando o
conflito apenas para vender jornais, nao acreditava que poderiamos
correr algum risco viajando para Ahmedabad. Chegamos a um
impasse: entrar ou ndao no Gujarat? Resolvemos a maneira indiana,
fatalista: eu, cara; ele, coroa. Ganhei.

Sri Pashupati, reencarnacao de Vishnu, protetor dos animais,
versao hindu de Sao Francisco de Assis, estava do meu lado. Quer
dizer, do lado da moeda por mim escolhido. Nos dias seguintes,
enquanto viajavamos pelo Rajastdao, o conflito aumentou, dezenas
de pessoas morreram, diversos trens, mesmo de passagem por
Ahmedabad, foram incendiados. Os administradores das empresas
estrangeiras estavam deixando o Gujarat; empresarios anunciavam
o cancelamento de novos investimentos no estado.



Trens comuns para Khandwa,
Indore e Chittorgarh

598 km
2 dias

Nosso trem deveria passar em Jalgaon as 6h30min. Ao chegarmos

a estacao, as 6h15min, ele estava saindo, obrigando-nos a subir
com 0 vagao em movimento.

Achei estranho.

O trem vinha de muito longe, sendo pouco provavel estar
adiantado. Como alguém na plataforma nos confirmou o destino,
decidimos embarcar na corrida. Mais tarde, quando o veloz
Expresso Postal Kushinagar, onde deveriamos estar, passou por nos,
descobrimos haver embarcado no trem errado. Em vez do nosso
expresso, estavamos numa composicao comum, vinda com quatro
horas de atraso.

— Pelo menos estamos indo para Khandwa, local da nossa
proxima baldeacao — comentei com Horst.

Tinhamos comprado as passagens no dia anterior, apos estudar
demoradamente os horarios e os itinerarios dos trens, pois
necessitariamos realizar diversas baldeacdes até chegarmos a



Chittorgarh, no Rajastao, nosso préximo destino, bem ao norte de
onde estavamos.

— Esse negdcio de comprar as passagens com antecedéncia nao
esta dando muito certo — foi a resposta do alemao.

— Melhor voltarmos ao jeitinho brasileiro — brinquei.

Embarcamos na classe sleeper. Os passageiros estavam
desmanchando as camas, baixando os bancos para transforma-los
em encostos, um grande tumulto. Algumas pessoas, depois de
passarem a noite deitadas, dormindo, simplesmente mudavam de
posicdo, sentando-se, abrindo espaco para os recém-chegados.
Junto conosco subiram alguns garotos vendendo pequenos gravetos
de datun, uma arvore perfumada, comprados pelos indianos para
serem usados a guisa de escovas de dente, tirar da boca o gosto da
noite maldormida. Outros, nao tao pobres, carregavam escovas e
creme dental, escovando-se no proprio local onde haviam dormido.
Enchiam a boca com agua trazida numa grande garrafa de plastico,
gorgolejavam e cuspiam fora, por entre as grades das janelas, com
o trem em movimento, formando rabos-de-galo esbranquicados nas
laterais dos vagdoes empoeirados.

Um dos fundamentos da religiao hindu é nao encostar nos labios
a vasilha com agua, para nao manchar o espirito, pois os utensilios
domésticos sao considerados impuros. Assim, eles simplesmente
abriam a boca e jogavam a agua garganta abaixo. Com o balanco
do trem, metade de cada gole se derramava sobre o queixo,
escorria pelo pescoco e molhava a roupa. Eles passavam a mao
sobre 0os panos Umidos, para seca-los. A poeira grudava nas
camisas umedecidas, deixando-os muito sujos.

— Pelo menos o espirito continua limpo — comentei com Horst,
ao meu lado. Ele continuava em pé, ainda nao havia conseguido
lugar para sentar-se em meio aquele grande alvoroco.

Dois eunucos, vestindo coloridos saris e usando jdias baratas,
passaram contando piadas obscenas e mendigando. De forma
extremamente agressiva, as grotescas figuras levantavam o vestido
e mostravam seu sexo mutilado para quem nao lhes desse a
esmola solicitada. Deviam ter passado a noite no trem, vendendo o



corpo para quem nhecessitasse satisfazer seus obscuros desejos
sexuais.

— E a dltima vez que pegamos um trem tdo cedo — Horst se
limitou a responder, profundamente irritado com a bagunca
ambulante em que havia se transformado nossa viagem.

Impossivel lutar contra o peso da heranca histérica do pais.
Precisava acostumar-me com o0s seus paradoxos, sua falta de
|6gica; resignar-me, conformar-me como os indianos faziam. Melhor
atribuir os fracassos as decisdes anteriores, mesmo que em vidas
passadas, ser mais condescendente comigo mesmo. Caso contrario,
enlouqueceria, explodiria em raiva, 0 que me parecia estava
acontecendo com o Horst. As contradicoes da desorganizada India,
especialmente suas prioridades, completamente diferente das
nossas, estavam mexendo com 0s nervos germanicos do meu
companheiro de viagem.

Saimos de Maharashtra e entramos no estado de Madhya
Pradesh, o centro geografico da India. Sua maior parte ficava no
planalto e no verdo suas temperaturas eram altissimas, abrandadas
apenas pelo clima seco. Na regiao estavam as maiores florestas do
pais, abrigando uma grande diversidade bioldgica, moradia de 22%
de toda a populacao de tigres existentes no mundo. Por suas matas
ainda circulavam muitos aborigines pertencentes a tribos pré-
arianas, embora a maioria da populacao fosse indo-ariana e a
lingua oficial do estado seja o hindi.

Chegamos em Khandwa no meio da manha e logo compramos
passagem para Indore. Sairiamos apds o meio-dia; tinhamos umas
trés horas na pequena cidade. Horst pegou sua pesada mochila e
foi para o centro, procurar um lugar para tomar café. Fiquei no
pequeno quiosque da propria estacao, tomando um refrigerante a
base de manga, a Unica coisa disponivel no local, e lendo um jornal
esquecido sobre a mesa. Nos encontramos na hora de embarcar. O
alemao estava furioso, havia mourejado pela poeirenta cidadezinha
e nao encontrara um unico lugar para comer, algo que o deixava
transtornado.

— Nao consigo me acalmar antes do desjejum — ele repetia,
desolado. — Em casa, tomo dois litros de cha antes de sair para o



trabalho.

Desta vez tivemos tempo para conferir o trem. Embarcamos no
Expresso Khandwa/Ajmer, para Indore, no horario previsto. Este
ramal da ferrovia era um dos mais antigos da India, com a bitola
estreita, permitindo ao maquinista desenvolver uma velocidade
média de apenas 26,5 quildbmetros por hora. Logo vi que de
expresso nosso trem tinha apenas o nome. A temperatura estava
na casa dos 45 graus, e quando coloquei o termdmetro para fora do
vagao, o vento quente imediatamente fez o ponteiro bater nos 51
graus. Levamos mais de cinco horas para percorrer os 139
quilébmetros até Indore, onde chegamos no inicio da noite, uma
parada para jantar, dormir e continuar a viagem no dia seguinte.

Horst demorou-se muito no café da manha. Chegamos na
estacao pouco antes das oito e entramos numa longa fila para
comprar passagem. Na verdade existiam duas filas, uma para os
homens e outra para as mulheres, mas o vendedor era 0 mesmo,
atendendo uma pessoa de cada lado, alternadamente. Perdemos o
trem e precisamos ficar esperando pelo proximo, as onze horas.

Como tinha pela frente uma longa jornada, e esperava
permanecer muito tempo sentado, fiquei em pé na plataforma,
enquanto aguardava, conversando com outros passageiros,
tentando matar o tempo. Depois de alguns dias viajando apenas
nos expressos, voltar a andar na segunda classe de um trem
comum me deixava aflito. Nossa velocidade média seria de trinta
quilébmetros por hora. Deveriamos levar mais de dez horas para
percorrer os 311 quildbmetros até Chittorgarh. As longas paradas nos
cruzamentos, torrando no olho do sol, para ceder lugar aos outros
trens, eram de uma aflicao insuportavel.

— Pense no lado positivo da viagem — disse-me Horst, tentando
levantar meu astral.

— E qual é o lado positivo, posso saber? — perguntei, incapaz de

imagina-lo.
— Vamos viajar um dia inteiro por menos de um dolar.
— Pela longa tromba de Ganesh, Horst! — exclamei. — Vocé é

pao-duro demais. Se passasse um trem expresso por aqui, ou



tivéssemos um Onibus com ar-condicionado, ndo me importaria em
pagar um pouco mais para viajar com menos sofrimento.

— Ora, Ortiz, quem decidiu percorrer a India de trem foi vocé —
argumentou ele. ]

— E vocé conhece outra forma de conhecer a India? — perguntei.

— Nao.

Para meu desespero, o trem chegou completamente lotado. Nao
havia lugar para nds, muito menos para nossas mochilas. Foi uma
dificuldade embarcar. Penosamente conseqguimos colocar a
bagagem embaixo dos bancos e arranjar um local para nos
acomodar, em pé, espremidos entre a multiddao de passageiros, a
maioria sentada no chdo. Foi uma experiéncia terrivel. Além de o
lugar ser minimo, os indianos, acostumados com os apertos, iam se
esparramando sobre as nossas pernas. Para evitar o contato fisico,
acabavamos cedendo o lugar e quando percebiamos nao tinhamos
espaco nem para colocar os dois pés no chdao. Os moradores locais,
conhecedores da falta de espaco nos trens, haviam resolvido o
problema de forma bem criativa, com grandes ganchos de ferro.
Enquanto estivemos parados na estacao, eles prenderam os
ganchos nas grades das janelas, pelo lado de fora dos vagoes, €
penduraram suas bagagens, deixando-as viajarem pelo lado
externo da composicao. Assim, nao precisavam entrar nem sair do
trem com suas muitas malas, maletas e sacolas, deixando os
lugares internos para 0s passageiros.

— Uma boa idéia — disse Horst, quando |he mostrei a
engenhosidade do pessoal.

Ao meio-dia eles abriram suas bolsas e comecaram a comer,
especialmente arroz com masala. As pessoas carregavam pequenos
embrulhos de jornal onde havia arroz branco. Despejavam sobre ele
o molho trazido num saquinho de plastico, misturavam com os
dedos e comiam com a mao. Para evitar o vento quente, as janelas
estavam fechadas, encerrando dentro do vagao o forte cheiro de
comida feita no éleo de coco com pimenta e demais temperos
aromatizantes. A autocomiseracao estava me corroendo por dentro,
sentia-me alheio aquela cena, como se me tivessem pintado
naquele quadro por engano. Meu corpo estava cansado, minha



alma desiludida — sentia-me um paria! As rachaduras do calo em
meu pé haviam se aprofundado e o sangue comecava a verter por
entre os sulcos doloridos, misturando-se com a poeira, formando
um barro viscoso. Quando me apoiava apenas no pé direito parecia-
me que um caco de vidro estilhacado estava penetrando pelo meu
calcanhar. Nunca havia baixado tanto na escala social. Se a idéia
era nos aproximarmos o maximo possivel da forma como os
miseraveis indianos viviam, haviamos conseguido. Horst estava tao
tenso que parecia ausente.

Com a graca de algum dos trezentos milhdes de deuses hindus, 13
pelas duas da tarde uns simpaticos rapazes, vendo a minha aflicao
em equilibrar-me ora num pé, ora noutro, desesperado sem ter
onde descansar as maos, convidaram-me para sentar com eles.
Eram seis num banco para quatro, mas bem ao estilo indiano, onde
sempre havia lugar para mais um, enfiei-me entre eles. No comeco
fiqguei com apenas uma nadega no assento. Como aprendo rapido,
no entanto, fui utilizando os modos das gentes locais, aos poucos
me esparramando. Auxiliado pelo chacoalhar do trem, em breve
estava bem confortavel no meio da turma. Confortavel a maneira
indiana: sete hum banco para quatro. Um deles transportava uma
enorme caixa, colocada entre os dois bancos, de modo que
viajdvamos com as pernas no ar, apoiadas em nossos calcanhares,
insistindo em resvalar da borda do banco. Algumas horas mais
tarde, Horst conseguiu sentar-se, quando diversos passageiros
desceram num pequeno entroncamento.

Volta e meia cruzavamos algum tinel. Com a escuridao dentro do
vagao, as pessoas gritavam alegremente, felizes com o inusitado.
Numa parada, o rapaz da janela comprou um saquinho de plastico
com agua e me ofereceu. Na parada seguinte, comprei diversos
saquinhos e ofereci-lhes. Por fim, nem isso encontramos mais.
Algumas horas depois fomos obrigados a comprar uma garrafa de
agua mineral quente, a Unica disponivel no quiosque da pequena
estacao. Horst calculou sua temperatura em quarenta graus, mas
bebemos com prazer. Um pouco mais adiante, nem agua quente
tinhamos mais para tomar.



Muitos viajavam sobre o teto do trem, obrigados a baixar as
cabecas nos tuneis. O calor era tao intenso que paramos diversas
VEezZesS apenas para 0s passageiros beberem agua, servida em
grandes baldes por funcionarios da ferrovia estrategicamente
colocados ao longo do tracado dos trilhos. Minha sede era tanta que
deixei de lado as preocupacoes sanitarias e passei a beber da agua
do balde, junto com meus novos amigos indianos, sempre que o
trem parava.

Cruzamos Madhya Pradesh e entramos no estado do Rajastao, a
Terra dos Reis, com seus fortes, palacios e mansoes, onde os
principes colocavam a honra pessoal acima da vida e as princesas
ateavam fogo ao proprio corpo para nao serem maculadas nas
mados dos inimigos. Terra dos raiputes, clas guerreiros que
controlaram essa parte da India por mais de mil anos, na fronteira
com o Paquistdo, estdvamos prestes a iniciar o momento mais
esperado da nossa viagem.

Apesar da grande bravura, ou talvez por isso mesmo, 0s
principados raiputes nunca conseguiram se unir contra as diversas
forcas estrangeiras que sucessivamente invadiram a India. Pelo
contrario, normalmente se aliavam aos invasores para continuar
lutando entre si, até que sucumbiram diante do Império Britanico.
Com o avanco dos ingleses no subcontinente, muitos Estados
raiputes assinaram tratados de alianca com os britanicos, os quais
permitiam-lhes continuar como Estados independentes, cada qual
com seu proprio maraja, submetendo-se apenas a politica externa e
a economia dos europeus.

Essas aliancas acabaram enfraquecendo os principados, levando
seus nobres a trocar as honrarias da cavalaria guerreira por uma
vida luxuosa e extravagante. Os impetuosos marajas, alijados das
constantes guerras que os mantinham ocupados, passaram a gastar
seu tempo, dinheiro e energia viajando através do mundo
acompanhados por suas iniUmeras concubinas e servos, jogando
polo, apostando em corridas de cavalos e ocupando andares
inteiros nos mais luxuosos hotéis da Europa e dos Estados Unidos.

Tais arroubos terminaram minando as economias dos seus ricos
estados, a ponto de, quando a India conquistou a independéncia, o



Rajastdo ser uma das regides mais pobres do pais, com as mais
baixas taxas de alfabetizacao e a menor expectativa de vida entre
os indianos. Mesmo assim, especialmente devido as fortes tradicoes
culturais da regido, por ocasido da independéncia o governo federal
precisou fazer uma série de concessoes aos Estados raiputes para
eles integrarem a Unido Indiana. Os marajas mantiveram seus
titulos e propriedades, além de receberem uma verba anual para
manter seu status.

Mais uma vez, no entanto, eles foram envolvidos numa manobra
politica que lhes surrupiou o poder. No comeco da década de 70,
Indira Gandhi aboliu seus titulos, acabou com a pensao oficial e
encampou suas terras. Muitos sobreviveram transformando seus
suntuosos palacios em luxuosos hotéis; outros afundaram em
dividas e acabaram na miséria, um triste fim para os valentes
principes que por mais de um milénio se dedicaram a enaltecer a
nobreza da cavalaria guerreira na peninsula indiana.

O trem parecia nao sair do lugar, tao vagarosamente avancava.
Passaram-se muitas horas, os corredores esvaziando-se aos poucos.
La pelas tantas, estdvamos sozinhos no “nosso” banco e mais tarde
éramos 0s Unicos no enorme vagao, olhares perdidos na imensidao
vazia dos campos indianos. No lusco-fusco do entardecer, nossas
mentes vagavam a esmo, turvadas pelo desolado calor, fazendo
suas proprias e inacabadas viagens. Parecia-me que o tempo fluia
ainda mais lentamente, incapaz de acompanhar o proprio ritmo
vagaroso do trem. Anoiteceu e nao tinhamos idéia de onde
estavamos, quantos quilémetros ainda faltavam para chegarmos;
nem a quem perguntar. As vezes eu achava que tinhamos passado
ha muito, tdo demorada estava sendo a viagem. Se viajar
espremido entre uma multidao era terrivel, acabava de descobrir
que viajar sozinho naquele enorme vagao era muito pior, sentia-me
um fantasma, uma alma penada abandonada pelos humanos entre
0s quais ha pouco me encontrava.

Alta noite chegamos a Chittorgarh, nosso primeiro destino no
Rajastdo, uma regido marcada pela histéria e pelas tradicoes
guerreiras do seu povo. Seu grande forte, esparramado no topo da
colina de pedra, um pouco acima do nivel da cidade, simbolizava o



ideal romantico da cavalaria raipute. Trés vezes em sua longa
historia foi saqueado por poderosos inimigos €, em cada uma delas,
seus habitantes praticaram o jauhar, suicidio em massa, ritual de
honra utilizado diante da impossibilidade de sairem vencedores de
uma batalha extremamente desigual. Nesses grandes confrontos,
quando a derrota se fazia iminente, os bravos guerreiros colocavam
suas roupas sagradas, um robe cor de acafrao, abriam as portas da
fortaleza e saiam ao encontro da morte, combatendo os inimigos
em campo aberto até cair o Ultimo homem. Enquanto isso, dentro
das muralhas da cidadela, as mulheres e criancas imolavam-se
numa pira funeraria. Para eles, manter a honra sempre foi mais
importante do que preservar a vida.

Quando estavamos cruzando a passarela sobre os trilhos, em
direcdo a saida da pequena estacao, fomos abordados por um
motorista de auto-riquixa.

— Bem-vindos a Chittorgarh — ele nos saudou.

Acertamos o preco da corrida e ele nos deixou no Hotel Meera,
onde nos foi possivel dormir com certo conforto e comer uma boa
refeicao enquanto estivemos na cidade. Curiosamente, na hora de
acertarmos o preco do quarto, recebemos um desconto por nao
necessitarmos de nota fiscal.

— Assim, sem precisar pagar os impostos estabelecidos pelo
governo estadual, posso repassar a diferenca para meus hdspedes
— informou o0 generoso gerente, uma artimanha para angariar
nossa simpatia. Nas semanas seguintes viajamos por todo o
Rajastao e nenhum outro hoteleiro nos falou em impostos
adicionais. Por fim, combinamos com o simpatico motorista do auto-
riquixa um passeio pelo interior do forte, para o dia seguinte.

Motorizados, foi mais facil subirmos a rampa em ziguezague que
conduzia ao topo do morro, cruzando pelos diversos portdes entre
as muralhas utilizadas no passado para proteger os seus habitantes
dos guerreiros inimigos. Protegidos do sol abrasador, sentados
dentro do triciclo, bebendo litros e mais litros de agua mineral,
fomos visitando um por um os lugares historicos e de valor
arquitetonico esparramados dentro da cidadela, sempre contando
com as explicacdes detalhadas do nosso guia/motorista.



— Nem vou lhes cobrar um adicional pelas informacoes — foi
dizendo quando paramos para ver as ruinas dos estabulos dos
elefantes, dentro do palacio real, logo na entrada do complexo. —
Mas se os senhores ficarem satisfeitos, aceito uma gorjeta no final
do dia.

— A histdria de sempre — murmurou Horst.

Comecavam dizendo que nao queriam dinheiro, deixariam por
nossa conta. Mas quando nao lhes davamos as gorjetas esperadas,
ficavam amuados, criando um clima tenso. Na maioria das vezes
sucumbiamos as chantagens, achando mais barato dar-lhes
algumas moedas do que manter o passeio envolto num ar
carregado de ma vontade.

Segundo os moradores mais antigos, a localizacao do forte se
devia a Bhim, um dos herdis citados no Mahabharata. Ele mandou
construi-lo naquele local por sua privilegiada vista, tornando
impossivel a qualquer inimigo se aproximar sem ser notado de
longa distancia. Suas muralhas estavam encravadas no topo da
colina de pedra, dificultando qualquer ataque, especialmente para
proteger as belissimas mulheres da sua dinastia, cuja beleza
despertava o interesse dos mais poderosos reis do mundo entao
conhecido. Ironicamente, o que preservou a honra das nobres
mulheres foram seus atos de coragem, nao as muralhas ao redor
dos seus palacios.

O palacio da famosa princesa Padmini tinha sido construido ao
lado de um grande lago artificial, no topo da montanha. Havia uma
ilha no centro, coberta com um pequeno pavilhdo, onde ela
costumava refrescar-se nos dias mais quentes do verao. Durante
uma visita a Chittorgarh foi permitido ao sultdo de Délhi, Ala-ud-
din, ver, num espelho colocado no palacio principal, a imagem da
princesa refletida na agua do lago. Tamanha beleza despertou no
poderoso soberano o desejo de desposa-la, mesmo que para isso
precisasse destruir a cidadela.

Em 1303, a fortaleza foi cercada por Ala-ud-din: ele queria a
princesa. Quando a derrota parecia inevitavel, as nobres princesas,
incluindo a prépria Padmini, cometeram jauhar, enquanto os



homens abandonaram os muros da cidadela e foram combater em
campo aberto, morrendo todos.

Fomos levados pelos jardins do palacio e conduzidos a um
pequeno salao com um enorme espelho numa das paredes, no lado
oposto a janela dando para o lago. Olhando para o espelho viamos,
refletida nas aguas do lago, a imagem do pavilhdo onde a princesa
costumava sentar-se.

— Foi deste lugar que Ala-ud-din viu Padmini — mostrou-nos o
motorista.

Estavamos no alto verdo, o lago quase vazio, e o pavilhdo de
Padmini havia desbotado com o tempo, perdendo muito da beleza
arquitetonica original. Mesmo assim, o reflexo prateado da agua no
espelho dava um toque todo especial de beleza ao cenario. Se
houvesse uma bela princesa no local, poderia mesmo virar a cabeca
de um rei.

Em frente ao que restou do palacio de Padmini havia um templo
dedicado a deusa Kali, uma das consortes de Shiva, figura das mais
importantes no panteao hindu. Diferentemente dos templos do sul
do pais, esse tinha a forma de uma piramide curvilinea construida
sobre uma base poligonal, em cujo centro estava a capela principal,
a cela da deusa. Esse novo modelo arquitetonico seria uma
constante dali para a frente, mais uma prova da diversidade cultural
da India. Para nossa agradavel surpresa, foi-nos permitido entrar no
sanctum principal, algo raro para nao-hindus, pessoas que comem
carne, consideradas impuras para freqientar seus lugares sagrados,
como eles nao se cansavam de nos lembrar.

Uma das curiosidades do forte era um pequeno buraco, num dos
lados da muralha, por onde eram jogados, precipicio abaixo, os
criminosos e traidores na época dos marajas.

Em 1535, foi a vez do xa Bahadur, sultdo de Gujarat, sitiar
Chittorgarh. Uma vez mais, ante a impossibilidade de continuar
resistindo, sua populacao praticou o suicidio em massa, morrendo
32 mil guerreiros e 13 mil mulheres. Em 1568, apenas 33 anos apos
a grande tragédia, a cidadela foi novamente atacada, desta vez por
Akbar, o grande imperador mogol. O forte foi defendido
heroicamente e, uma vez mais, diante do fracasso inevitavel, as



mulheres praticaram jauhar enquanto oito mil guerreiros
encontravam a morte no lado de fora das suas muralhas. Desta vez,
no entanto, o maraja de Mewar, Udai Singh II, conseguiu fugir para
Udaipur, onde restabeleceu sua capital.

Em 1616, o forte foi recapturado pelos mewares. Mas, com a
capital do principado definitivamente estabelecida em Udaipur, ele
nao foi mais habitado, tornando-se, atualmente, um grande museu
a céu aberto, um importante capitulo na brava histdria do Rajastao.

No passado, a cidade ficava dentro da fortaleza, uma area de 280
hectares no topo da montanha. Nos dias de hoje, a moderna
Chittorgarh possui quase cem mil habitantes, situada no sopé da
colina, fora das antigas muralhas. Suas casas, sem telhados,
haviam sido pintadas de lilds, um forte contraste com a terra
esturricada do desértico Rajastao.

— Uma forma de espantar os mosquitos — explicou o motorista,
apontando para o colorido uniforme das casas |& embaixo.

Dentro do forte, além das ruinas dos diversos palacios, havia
crematorios, torres histdricas, templos hindus e jainistas, alguns
com quase mil anos de idade, perfeitamente conservados,
mostrando no seu design e nas imagens esculpidas diretamente na
pedra os detalhes da rica cultura da terra dos marajas.



Expresso Rodoviario 1195,
para Udaipur

112 km
3h

Apés tantas viagens ferroviarias, resolvemos experimentar um

Onibus. A distancia era pequena, havia apenas um trem por dia,
cujo horario ndo se encaixou em nossa programacao. Além do mais,
os trilhos eram de bitola estreita e passavam apenas trens comuns
pela pequena cidade. O 6nibus era explorado por uma empresa
publica, praticando 6&timos precos, nos mantendo dentro do
orcamento.

Seguimos para oeste.

Embora chamassem de expresso, nosso 6nibus era um veiculo
muito velho, sujo e abarrotado de gente. Algumas janelas nao
tinham vidro e as que tinham nao fechavam. Nao havia cortina e o
sol batia direto em nossos rostos. Os bancos eram inteiricos, com
lugares para trés pessoas num lado do corredor e duas pessoas no
outro lado. Sob nossos pés, podiamos ver o chao pelos buracos no
assoalho corroido pela ferrugem. Curiosamente, ndao me sentia
surpreso. Viajar naquelas condicdes me parecia a mais Obvia das



coisas. Ao longo dos ultimos dias, continuamente exposto as dores
fisicas, o desconforto ndo mais me atormentava. Pequenas doses
de hinduismo vinham penetrando em minha alma, moldando meu
comportamento de acordo com as circunstancias externas. Esse era
0 meu carma, nao tinha como rompé-lo. Melhor deixar a vida fluir
de forma natural. Agir sobre ela, tentar modifica-la, seria alimentar
com mais energia a roda posta em movimento no inicio da minha
existéncia. Conformando-me, aceitando o meu destino tal qual me
fora atribuido, pagando as dividas contraidas anteriormente e que
agora me eram cobradas, renunciando a qualquer tipo de confronto,
estaria aos poucos purificando meu dtma, cada vez mais préoximo
da libertacao total.

Pardvamos constantemente e o motorista dirigia loucamente por
uma estreita faixa asfaltada, sem acostamento. Tratores, carretas
puxadas por camelo, caminhdes e mesmo outros Onibus paravam
com freqiiéncia sobre a pista de rolamento, provocando
ultrapassagens arriscadissimas. Quando imagindvamos que nosso
onibus iria bater no veiculo estacionado sobre o asfalto, o motorista
bruscamente manobrava para a direita — o transito era em mao-
inglesa — e passavamos raspando, imediatamente voltando para o
lado esquerdo, conseguindo desviar de outro Onibus vindo em
sentido contrario. )

O baixissimo indice de criminalidade na India deixava os jornais
sem editoria policial.

— O valor da pessoa depende apenas da sua mente, nunca das
suas posses materiais — explicou-me um indiano com quem
comentei a auséncia de ladroes no pais.

Essas paginas, no entanto, eram fartamente substituidas pelo
grande numero de reportagens sobre acidentes de transito, o mais
violento do mundo. A forma completamente alucinada como o
motorista conduzia nosso “expresso” fez-me sentir saudade dos
lentissimos trens comuns utilizados até entao. Paramos no meio do
caminho para os passageiros beberem agua numa fonte natural na
beira da estrada. Mesmo a viagem sendo curta, a interrompemos
mais duas vezes em pequenas aldeias para tomar sucos, chas e



comer guloseimas, um banquete ambulante. Chegamos em Udaipur
no final da tarde.

Como sempre acontecia na saida das estacOes ferroviarias, ali
também havia um batalhdo de auto-riquixas querendo nos mostrar
as hospedarias. O gerente do Hotel Meera, em Chittorgarh, havia
nos sugerido uma pousada, mas o taxista insistia em nos mostrar
outras, garantindo serem melhores e mais bem localizadas.
Olhamos o hotel indicado, mas ficamos indecisos, nao nos parecia
grande coisa. Além do mais, ficava na parte “nova” da cidade, um
lugar muito barulhento e poluido, longe do que imaginavamos ser
Udaipur, conhecida no Ocidente como a Veneza do Oriente, uma
das cidades mais belas da India.

— Vocés precisam se hospedar na cidade velha, ao lado do lago
— ele insistia. — Levo vocés |4, mostro alguns hotéis e, caso nao
gostem, os trago de volta para este hotel, de graca — concluiu,
como Ultimo argumento.

— Ele falou “de graca”, Ortiz? — perguntou-me Horst; nao havia
entendido bem o inglés do jovem raipute.

— Sim, ele quer nos mostrar outros hotéis. Caso nao gostemos,
nos trara de volta, de graca.

— O que estamos esperando? — disse o alemao, saltando
novamente para dentro do autorriquixa.

Gracas a insisténcia do motorista, escapamos de ficar num
péssimo hotel, num bairro ainda pior. A vida girava em torno do
lago Pichola, ampliado pelo maraja Udai Singh II, ao mudar sua
capital para este local, fugindo ao cerco de Akbar em Chittorgarh.
Udaipur, a nova cidade fundada por Udai, tinha seu centro historico,
seus palacios e seus templos ao redor das aguas do grande lago,
antigamente cercados pelas muralhas do antigo forte.

Por estarmos na baixa estacdo, apds um pouco de pechincha,
conseguimos nos hospedar no maravilhoso Hotel Caravancerai por
um terco do preco constante na tabela afixada na recepcao. O
prédio tinha quatro andares, todos revestidos com marmore branco,
inclusive as escadas e o piso. Cada apartamento possuia uma
sacada no estilo da bela arquitetura rajasta, com seus domos e
arcos de pedra. Tinha também o melhor banheiro que encontrei na



india. O chuveiro funcionava, as torneiras fechavam por completo, a
descarga do vaso estava em perfeitas condicoes. Havia até papel
higiénico.

As janelas do quarto davam para o lago Pichola, onde podiamos
ver, como se estivesse flutuando sobre as aguas, o palacio
Jagmandir, prédio no qual o imperador mogol xa Jahan, neto de
Akbar, se inspirou para mandar construir o Taj Mahal, em Agra.
Podiamos ver, na outra ilha dentro do lago, o famoso Hotel Lake
Palace, antigo palacio de verdao do maraja Jagat Singh II, construido
em 1754. Um pouco mais longe, no cume de uma alta montanha,
avistdvamos o Palacio das Mongoes, construido pelo maraja Sajjan
Singh, no final do século XIX. Ambos foram utilizados como cenario
do filme 007 contra Octopussy.

No amplo terraco, um bom restaurante e uma vista maravilhosa
de Udaipur, especialmente do Palacio da Cidade, o maior do
Rajastdo. Sua construcao foi iniciada pelo maraja Udai Singh II e
ampliada pelos demais governantes nos séculos seguintes. Rodeado
por torres, cUpulas e sacadas, era de impressionante beleza.
Guardava uma colecao de ilustracbes dos marajas mewares,
considerada a mais antiga dinastia do mundo, abrangendo 76
geracdes. Os marajas costumavam pesar-se sobre o arco na
entrada do palacio e distribuir seu peso em ouro e prata a
populacao. Por sobre o casario viamos a torre do templo Jagdish,
construido pelo maraja Jagat Singh, em 1651, em estilo indo-
ariano. Em seu interior havia uma imagem negra de Vishnu
representando Jagannath, Rei do Universo.

Devido ao calor, os funcionarios do hotel dormiam no terraco, ao
ar livre, garantindo-nos servico 24 horas por dia. Além do mais,
éramos 0s Unicos hospedes. Aproveitamos as pequenas mordomias
e fizemos mais uma pausa em nosso périplo indiano.

— Precisamos mudar a nossa péssima impressao a respeito dos
motoristas de auto-riquixa — falei para Horst.

Ele concordou. Mesmo assim, pouco antes, ao combinarmos um
passeio pela cidade para o dia seguinte, o alemao discutiu o preco
com o simpatico motorista por quase uma hora. Os taxistas
indianos com quem vinhamos travando um verdadeiro corpo-a-



corpo, escaldados por séculos e séculos de colonialismo, preferiam
receber cinqlenta rupias por uma pequena esperteza do que
ganhar cem rupias numa corrida honesta. Horst, por sua vez, odiava
a possibilidade de ser passado para tras por um pobre asiatico. Para
uma mesma corrida, ele preferia pagar cem rupias de livre e
espontanea vontade do que cinqlienta rupias exigidas pelo
motorista. As vezes, regateava o preco até o indiano humildemente
aceitar sua oferta para, no final, vendo que a corrida valia o preco
solicitado, pagar além do acordado. Desde que, é claro, essa fosse
uma decisao sua; nunca uma imposicao do outro. Eram negociagoes
movidas nao pelo dinheiro, mas pelo passado cultural de cada uma
das partes.

— Vamos fazer compras amanha — falei ao motorista, intervindo
na discussao que se alongava sem previsdao de fim. — Como vocé
ganha comissao em todos os lugares em que nos levar, pode nos
cobrar mais barato.

— Gostei dessa, Ortiz — disse-me Horst em espanhol, rindo
muito, concordando com meu argumento. — Gostei dessa —
repetiu, balancando a cabeca para cima e para baixo.

Deu certo.

Para entrarmos no clima dos marajas e nao baixarmos o nivel do
6timo hotel onde estavamos hospedados, resolvemos jantar no
melhor restaurante da cidade, um terraco de onde podiamos ver
todos os palacios e templos importantes construidos pelos principes
ao longo da sua longeva dinastia. No comeco Horst implicou com a
pouca luz do ambiente, iluminado apenas por velas sobre as mesas.

— E para nao atrair os mosquitos do lago, 1& embaixo — explicou
0 garcom.

Horst solicitou uma agua mineral, eu pedi uma cerveja.

— O senhor me desculpe — veio informar o humilde gerente —,
nao podemos vender bebidas alcodlicas. Nao podemos vender
nenhuma bebida alcodlica, nao temos licenca para isso.

— Ah, que é isso, meu amigo! — falei-lhe. — Estamos na terra
dos marajas e do deus Ganesh. Aqui tudo é possivel. Tenho certeza
de que vocé pode conseguir uma cerveja para mim.

— Nao temos licenca — ele insistiu.



— E desde quando os destemidos raiputes precisam da licenca de
alguém para fazer algo que lhes convenha? — cutuquei, puxando
pela memodria histdrica dele. Se é que tinha uma.

Do terraco do restaurante podiamos avistar, Ia no alto do morro,
a silhueta do Palacio das Moncdes recortada nas luzes dos
holofotes. A antiga moradia do marajéa de Udaipur durante a
estacao das chuvas havia servido como um dos cenarios do filme
007 contra Octopussy, nao por acaso sendo exibido ali no
restaurante, numa televisao de 29 polegadas, para entreter alguns
turistas ingleses presentes.

No filme, o palacio servia de moradia para o principe Kamal Khan
(Louis Jourdan), um contrabandista de pedras preciosas. Um pouco
mais abaixo, no meio do lago, era também possivel ver o antigo
palacio de verdao do maraja, o atual Hotel Lake Palace, utilizado
como moradia da belissima Octopussy (Maud Adams), chefe de uma
organizacao criminosa. Kamal Khan, Octopussy e o general russo
Orlov (Steven Berkoff) haviam se unido para provocar uma guerra
nuclear entre a OTAN e o Pacto de Varsdvia, perigo que, sim,
demandava a interferéncia de 007.

Antes de chegar na cidade para combater os criminosos, o agente
James Bond (Roger Moore) sobrevoa de helicdptero o Taj Mahal e
desce em Udaipur, um prodigio s6 permitido ao cinema; os dois
lugares ficam a centenas de quilébmetros de distancia.

Embalado pela bela voz de Rita Coolidge interpretando a cancao
principal, era curioso ver, ao mesmo tempo na tevé e, um pouco
mais ao fundo, na paisagem a nossa frente, os mesmos prédios.
Realcado pela escuriddao do restaurante, tinhamos a sensacao de
que em breve 007 entraria pela porta com seu impecavel black tie,
sentaria ao nosso lado e pediria um champanhe, dizendo: “Bond.
James Bond.”

Em vez do agente britanico, no entanto, quem entrou foi um
garcom nos trazendo um finissimo samovar e duas xicaras de
porcelana.

— Vocé pediu cha? — perguntou-me Horst.

— Nao.



— Nao queremos cha — disse ele ao garcom, enquanto o rapaz
largava o samovar sobre a mesa e nos estendia as xicaras.

Ignorando os argumentos de que ndo queriamos cha, ele
gentilmente pegou do samovar e comegou a me servir... cerveja.
Gelada! Cerveja gelada sorrateiramente servida em xicaras, no
escurinho do restaurante, enquanto 007 se debatia contra os
marginais pelas ruas de Udaipur.

Comemos galinha tandoori, um prato tao gostoso que solicitei a
receita ao garcom, agora ja nosso intimo, cumplices da cerveja
clandestina. Ele explicou gentilmente, esperando-me tomar nota
dos ingredientes.

Vocé prepara um marinado com iogurte, temperando-o com
paprica picante, paprica doce, curry, colorau, suco de limao, alho,
cebola, pimenta-do-reino e sal. Depois acrescenta garam masala
(pd liquidificado de canela, cravo-da-india, cominho e uma pitada
de circuma). Coloca o marinado num pote de barro, mergulha a
carne de frango sem pele e a deixa na geladeira, curtindo de um
dia para o outro. No dia seguinte, espeta a carne e a coloca dentro
de um tandoor (forno de argila em forma de um grande vaso,
introduzido na India pelos mogdis) de maneira que ela nao toque
suas paredes. Aqueca o lado externo do forno com brasas e deixe o
frango assar apenas com o calor interno, para evitar resseca-lo.
Enquanto estiver assando, besunte-o com ghee (manteiga
clarificada, conseguida cozinhando-se a manteiga em fogo brando
para a gordura ficar no fundo. Aproveita-se apenas a nata ambar
que se desprende).

Além da culinaria, Udaipur se tornou mundialmente famosa pelas
suas pinturas em estilo raipute mogol, onde as figuras humanas, as
paisagens e 0s animais sao minuciosamente elaborados a partir de
desenhos em miniaturas, sendo necessario, muitas vezes, o uso de
lentes para vermos os detalhes dos quadros pintados sobre
finissima seda. As cores utilizadas, extraidas de minerais da regiao,
conferiam um toque especial a essa tradicional manifestacao
cultural indiana.

Desde meu desembarque no pais vinha especulando os precos €
a qualidade das pinturas feitas no Rajastao, a mais sofisticada das



artes milenares utilizadas para enfeitar os palacios dos marajas.
Pesquisando nas inUmeras galerias de arte encontradas em
Bombaim, onde os avidos vendedores, na ansia de enfiar suas
enormes maos nos meus combalidos dolares, davam-me todas as
explicacdes solicitadas, fui aos poucos absorvendo o conhecimento
necessario para realizar uma boa compra, quando chegasse em
Udaipur.

A técnica funcionou. Acabei adquirindo, na Escola Nacional de
Artes, uma bonita tela mostrando um desfile do maraja de Udaipur
seqguido por um cortejo de elefantes, cavalos e camelos. Ao fundo,
apareciam o Palacio da Cidade, o Palacio de Verao, em meio ao
lago, e o Palacio das Monc0es, na parte alta da montanha.

As negociacoes duraram trés dias, no melhor estilo indiano de
barganhar. Como nunca aceitamos o preco estampado na etiqueta,
0os comerciantes, por uma questdo de honra, também nunca
aceitavam nossa primeira oferta, dando inicio a uma interminavel
conversa de convencimento. O gerente da galeria da Escola de
Artes mostrava cada uma das telas e discorria longamente sobre a
qualidade das pinturas, do material utilizado, justificando seus altos
valores por se tratarem de obras unicas, além de autenticamente
tipicas da India. Eu o escutava pacientemente e depois desfilava
uma infinidade de defeitos, destacando pequenas incorrecoes,
artimanha com a qual estava bem familiarizado. Para convencer-me
da justeza dos precos, convidou-me a assistir a uma aula, onde
pude observar atentamente o minucioso trabalho dos pintores.
Pechincha daqui, pechincha dali, pechincha de I3, no final fechamos
0 negocio, em grande estilo: quando eu ja havia desistido da
compra, um dos alunos foi levar-me a tela no hotel, aceitando a
minha Ultima oferta, um terco do preco original. Nao esqueci, claro,
de acrescentar uma rupia ao valor, costume indiano para trazer
sorte aos negociadores.

Aos poucos ia me acostumando com o carater dualista do povo
indiano: uma astlcia refinada, fazendo deles grandes mercadores,
convivendo com uma credulidade inocente, levando-os ao fatalismo
religioso. Possuiam uma grande avidez pelos bens materiais ao
mesmo tempo em que cultuavam o desinteresse e a pobreza



extrema dos ascetas; eram donos de um realismo pragmatico
aliado a uma fantasia delirante. Viviam numa sociedade miseravel e
puritana, mas aos deuses tudo era permitido, a comecar pela
sensualidade dos seus icones sagrados. A propria geografia do pais
era formada por rios e desertos, montanhas e planicies, estacao
seca e estacao das chuvas. Em uma mesma foto podiamos flagrar
alguém arando a terra com uma junta de bois em frente a uma
usina nuclear ou uma refinaria petroquimica. Mesmo sendo um dos
mais avancados centros de computacao do mundo, era
praticamente impossivel acessar a Internet de um cibercafé, tal a
lentidao do sistema.

Para subirmos ao topo da montanha onde ficava o Palacio das
Moncoes, melhor lugar para apreciar a magnifica vista de Udaipur,
contamos novamente com nosso bom amigo do auto-riquixa. A
subida era ingreme, uma pequena trilha ziguezagueando pela borda
do precipicio, construida exatamente para dificultar o acesso,
mesmo a cavalo, ao palacio onde o maraja se refugiava durante a
estacao das chuvas. O motorista apareceu no hotel para saber
quanto eu tinha pagado pela tela, queria buscar sua comissao junto
a Escola de Artes. Em troca da informacao, aceitou nos levar ao alto
do morro, embora nao acreditdssemos que seu triciclo conseguisse
chegar Ia em cima. Antes de sairmos em direcao as montanhas ele
abasteceu o veiculo, colocou uma lata extra de dleo de freio e
conferiu a pressao dos pneus.

— Fui 13 em cima uma vez — ele nos disse, no caminho —, mas
nao gosto. Meu coracao parece que vai sair pela boca, tenho muito
medo.

— Do que vocé tem medo? — perguntei.

— Podemos derrapar no cascalho e despencar penhasco abaixo —
respondeu. — Ou entdo o auto empinar, ja que a subida é muito
ingreme, e cairmos numa curva.

Achei que estava tentando valorizar a gorjeta. Mas, de qualquer
forma, fomos com um pé dentro da geringonca e outro no estribo,
prontos para pular fora a qualquer momento.

O carrinho bufou, soltou fumaca azulada e tremeu do comeco ao
fim, tanto quanto os nervos do seu agitado dono. A estrada era



mesmo perigosa € 0 motor quase morria nas partes mais
acentuadas da subida, dando-nos a impressao de que apagaria €
voltariamos de ré, despencando na primeira curva. Finalmente
chegamos no topo do morro, um lugar realmente muito bonito. O
palacio estava fechado, agora era administrado pelo Exército, e os
macacos tomavam conta do patio e dos seus torredes. Mas a beleza
da vista valia a pena todos os riscos. Os palacios la embaixo,
refletindo o pbr-do-sol nas aguas do lago, no final da seca tarde do
torrido verao, passavam-nos um pouco da magia dos velhos
tempos, quando os principes guerreiros e as belas princesas faziam
a histoéria do glorioso Rajastao.

— Subir foi facil — comentou Horst, quando olhamos para os
peraus la embaixo, ao embarcarmos novamente no autorriquixa, na
hora de voltarmos para a cidade, sem o sol para iluminar o
caminho. — Pior vai ser descer.

— Para baixo todos os deuses ajudam — comentei.

— Esse é o problema — ele falou, arregalando os olhos. — Nao
estou disposto a encontrar-me com Shiva tao cedo.

— Encontrar-se com Shiva ndo sera tao ruim assim, ainda restara
uma esperanca. Se os hindus estiverem certos, vocé renascera.
Provavelmente na India, mas renascerda. Mas acho bem mais
provavel que vocé va encontrar-se com Ravana — brinquei.

O alemao nao achou a menor graca.



Expresso Rodoviario Ramawat,
para Jodhpur

285 km
7h

Na passagem estava escrito que deveriamos estar na estacao

rodoviaria as oito horas para sairmos as 8h30min. Chegamos as
8h10min e o Onibus ja havia partido. Nosso habil motorista acelerou
0 auto-riguixa e saimos atras do coletivo, atalhando por estreitos
becos, raspando nas paredes das casas, desviando das vacas ainda
dormindo nas calcadas. Alcancamos o Onibus parado numa esquina,
onde aflitos aldedes tentavam embarcar um pequeno carneiro.
Seguimos para o norte, uma viagem muito cansativa. Devido ao
atraso nao foi possivel colocarmos as mochilas no bagageiro
externo, sobre o teto. Ficaram atulhando o estreito corredor,
obrigando quem descia ou subia a pular por cima delas, levando
Horst a loucura, preocupado com os provaveis estragos. Eu ha
muito havia desistido de cuidar da minha. O constante sobe e desce
dos trens, e agora dos Onibus, além dos autorriquixas, nas
chegadas e saidas das cidades, estava acabando com ela. Além da
maneira pouco cuidadosa como os funcionarios dos hotéis a



tratavam. Ao contrario do Horst, eu dava gracas a Deus quando o
hoteleiro subia para o quarto com minha bagagem. Depois de uma
temporada no Alasca e outra na India, pretendia aposenta-la.

Quando compramos o bilhete, na véspera da viagem, nos
mostraram um carro novo, bem razoavel, pelo menos para os
padroes indianos. A viagem com o Onibus publico de Chittorgarh até
Udaipur havia sido um desastre, entao resolvemos optar pelo
Onibus privado. Era bem mais caro e um pouco melhor, mas ainda
estava longe de oferecer qualquer tipo de dignidade aos usuarios.
Como quase todos os servicos na India, eles eram robustos e
chegavam ao destino prometido, mas seguranca e conforto nao
faziam parte das preocupacoes dos empresarios indianos com seus
clientes. A Unica vantagem com relacdo aos Onibus publicos,
amplamente alardeada, eram os dois bancos individuais em cada
lado do corredor, cujas poltronas podiam ser reclinadas. Quer dizer:
estavam sempre reclinadas, pois o meu banco havia quebrado em
algum lugar e ficara caido para tras, obrigando-me a viajar numa
incbmoda posigdo.

— O capitalismo na India ainda estad na sua fase primitiva — falei
para Horst, tentando me ajeitar no desajeitado banco. — O
importante para o empresario € satisfazer sua necessidade de
vender sua mercadoria, ou seu servico. Feito isso, ele cai fora e o
problema passa a ser exclusivamente do cliente.

— O comércio aqui € apenas uma forma de passar o outro para
trds — respondeu o alemdo, ao mesmo tempo irritado com o
passageiro do banco da frente. Com a janela aberta, ele deixava
entrar um vento insuportavelmente quente.

— Pelo menos o comércio praticado pelas pessoas comuns, no
dia-a-dia das ruas — comentei.

— Imagino que seja o0 mesmo em todos os niveis — ele disse,
enquanto mandava o passageiro da frente fechar a janela.

Como o sujeito nao entendeu, ele mesmo fechou-a, esticando-se
por sobre a cabeca do pobre indiano. Com a mao na massa, 0
alemdo virou-se para tras e fechou também a janela as nossas
costas.



Nao existiam Onibus diretos no pais. Todos pegavam passageiros
ao longo da estrada, uma parada a cada meio quildmetro, como se
estivéssemos na zona urbana. As estradas ndo tinham
acostamento, obrigando-os a parar sobre a pista de rolamento,
aumentando o caos do ja conturbado transito. Tratores, caminhdes
e carretas puxadas por lerdos camelos disputavam espaco com 0s
carros de passeios, veiculos militares e os 6nibus superlotados.

Ao longo do percurso presenciamos trés acidentes: no Ultimo, as
vitimas ainda estavam sendo retiradas das ferragens de dois carros,
batidos de frente numa ultrapassagem arriscada. Eu havia realizado
poucas viagens pelas estradas do pais, mas ndao me surpreendiam
mais os desastres devido a forma tresloucada como os motoristas
dirigiam, especialmente os dos nossos 6nibus. Parecia que atraimos
0s mais malucos para o nosso lado.

— Os estatisticos classificam a India como predominantemente
rural, com 70% da populacao morando no interior — expliquei para
Horst. — Acho exatamente o contrario: este € um pais urbano,
como se fosse uma grande cidade. Nunca ficamos sem avistar casas
ao nosso redor, independentemente da area por onde estejamos
viajando.

— Isto que estamos entrando cada vez mais no deserto —
concordou o alemao, fechando novamente a janela do passageiro
da frente, que acabara de abri-la.

Pegamos um atalho, entrando numa estrada secundaria, e
seguimos por uma estreita faixa de asfalto, larga o suficiente
apenas para um Unico veiculo. As aldeias proliferavam em meio ao
solo desértico, cortadas pela minuscula estradinha, obrigando o
Onibus a cruzar quase raspando nas casas feitas de pedra,
precisando ainda desviar das sonolentas vacas repentinamente
surgidas das ruelas transversais. Quando paravamos para alguém
subir, normalmente familias inteiras com seus trajes coloridos e pés
descalcos, podiamos ver, pelas janelas abertas das moradias, a
intimidade dos seus habitantes. O 6nibus, mais que o trem, nos
aproximava do povo mais pobre.

Voltamos para a estrada principal e logo paramos ao lado de uma
grande fonte de agua, para os passageiros descerem e matarem a



sede. Seguindo o exemplo deles, peguei uma caneca de aluminio,
repassada por um deles, enfiei numa enorme anfora de argila e a
enchi com uma agua maravilhosamente fresca. Bebi com o precioso
liquido escorrendo pelo canto da boca, descendo pelo queixo,
chegando ao pescoco e empapando a camiseta amarelecida pela
poeira, ha muito colada ao corpo suado. Apenas mantive o cuidado
de ndo encostar a caneca nos labios, mantendo limpo o espirito.
Horst preferiu ficar no 6nibus, estava cansado demais para descer.
Pela primeira vez vi cansaco no rosto do impavido alemao.

Nas proximidades de Jodhpur comecou uma ventania
terrivelmente quente, levantando uma fina camada de poeira, um
inferno semiliquido acoitando o Onibus, vencendo as janelas e
penetrando por nossas narinas, olhos e bocas, primeiro aviso da
nossa aproximacao da borda do deserto. Os passageiros
imediatamente fecharam as janelas e a temperatura interna bateu
na casa dos cinglienta graus. Antes de chegarmos na rodoviaria,
numa parada mais demorada, onde quase todos desceram, um
rapaz subiu e se prontificou a mostrar-nos as pousadas na area ao
redor do antigo forte, no centro historico.

— Melhor descer aqui, mais perto do forte. O centro da cidade
fica mais longe — ele explicou.

A poeira levantada pelo vento invadia as lojas, esparramando
uma fina camada de areia sobre os tecidos e demais produtos
expostos no lado de fora dos pequenos quiosques. Calor e poeira,
pensei, o pior de dois mundos. Ia comentar com Horst, mas nao
deu tempo, o Onibus estava esvaziando rapidamente. O garoto
insistiu tanto que resolvemos aceitar sua oferta, impelidos mais por
duvidas do que por certezas. Estavamos desanimados demais para
opor qualquer resisténcia. A India estava nos vencendo, dobrando
nossos espiritos rebeldes como se fossem folhas secas no deserto.

Imediatamente surgiu um grupo de pessoas dispostas a nos
ajudar. Por um preco razoavel, claro. Retiraram as mochilas do
6nibus, jogaram dentro de um enfeitado auto-riquixa — Jodhpur
tinha os auto-riquixds mais coloridos e bonitos da India — e
partimos, atabalhoadamente, ainda meio zonzos, em direcao ao




endereco fornecido: Haveli Guest House, indicacao de um viajante
francés que encontramos em Udaipur.

A pousada era 6tima, uma antiga mansdao de pedra de quatro
andares construida em torno de um bem-cuidado jardim. Uma
enorme e pesada porta de madeira dava acesso a um formidavel
hall, cuja escada em espiral subia até o terraco, onde a noite
funcionava um restaurante vegetariano. La de cima podiamos olhar
algo inusitado: uma nuvem de poeira soprando sobre o deserto e
nos impedindo de ver a linha do horizonte. Fiquei com a impressao
de que uma capsula de pd encobria a cidade. Comentei com Horst e
ele explicou ndo ser impressao, nao, era realidade. Estdvamos na
entrada do grande deserto Thar, uma faixa de areia se estendendo
até a fronteira e entrando no Paquistdo, nosso destino nos dias
seguintes.

O melhor foi a surpresa encontrada no interior do nosso quarto,
um luxo até entdo desconhecido nesta viagem: uma enorme
banheira! Antes mesmo de desmanchar a mochila eu a enchi de
agua e mergulhei no banho mais maravilhoso da minha vida. Figuei
mais feliz ainda em notar que meu calo havia cicatrizado e ja
estava diminuindo de tamanho. Meus pés também se adaptavam
ao solo indiano. Enquanto descansava, Horst foi percorrer a cidade,
estava com fome e queria encontrar logo um restaurante.

Jodhpur foi fundada em 1459 por Rao Jodha, chefe de um cla
raipute conhecido como Rathores. Seus descendentes governaram
nao apenas Jodhpur, também outros principados raiputes. O reino
rathore entrou para a histéria como a Terra da Morte. Diversas
cenas do filme O livro da selva, estrelado por Sam Neill e John
Cleese, baseado na obra homodnima de Rudyard Kipling, foram
filmadas na Cidade Azul, como Jodhpur ficou conhecida por suas
casas serem externamente pintadas dessa cor.

— Antigamente o azul servia para identificar a casa de um
bramane — explicou-me Misri Khan, gerente da pousada, um
simpatico rapaz de 23 anos. — Mas hoje a cor serve mesmo é para
espantar os mosquitos. A melhor forma de apreciar o belo efeito
visual causado pelas casas azuis em meio ao deserto é subindo no
forte — ele me aconselhou.



Nosso quarto era, literalmente, uma caixa de cimento adicionada
ao terraco do prédio. Aquecida durante o dia pelo sol do impiedoso
deserto, nem o barulhento aparelho de ar-condicionado era
suficiente para refresca-la um pouco pela noite. SO consegui dormir
quando retirei o colchao da cama e o coloquei na rua, em meio ao
terraco.

Apos o café da manha Horst decidiu ir ao centro, trocar dinheiro,
enquanto fui conhecer a fortaleza. Seguindo as explicacbes do
gerente, rabiscadas num pedaco de papel, subi arquejando, no
calor insuportavel, sob o sol escaldante, a viela de acesso ao portao
de entrada do forte. Construido em ziguezague, por entre as casas
dos moradores, o caminho dava voltas e mais voltas até o topo do
morro.

Erguido no alto de uma abrupta colina rochosa, com 125 metros
de altura, o forte Meherangarh ainda era administrado pelo maraja
de Jodhpur, sendo o mais bem-conservado do Rajastao. Entre os
sete portdoes de acesso ao seu interior, destacavam-se Fatehpol,
construido pelo maraja Ajit Singh, para comemorar sua vitéria sobre
0s mogois, e Lohapol, onde a vilva do maraja Man Singh imolou-se
apos a morte do marido, em 1843. O local, considerado sagrado
pelos hindus, estava marcado com guirlandas de flores e diversas
pessoas faziam suas pujas embaixo da marca de quinze dedos
encravada na pedra, determinando o exato lugar onde fora erguida
a pira para a pratica do sati, cerimonia em que, ao atear fogo ao
proprio corpo, a mulher se transformava numa das esposas de
Shiva.

A princesa Sati morreu de vergonha pelo tratamento indigno que
seu pai deu ao genro, o deus Shiva. Desolado, ele carregou o corpo
inerte da sua amada por toda a India. Para curar a obsessao de
Shiva, Vishnu cortou o corpo de Sati e espalhou seus pedacos pela
Terra, tornando sagrados os lugares onde eles cairam. Da mesma
forma, sagrados sao os lugares onde as esposas se imolavam para
continuar fiéis aos seus maridos. Esse antigo ritual, um meio de
obter mérito e purificacao, homenageando a deusa Sati, vista como
esposa ideal, chegou a ser proibido pelos britanicos. Mesmo assim,
a crenca continuou sendo praticada durante muito tempo.



Os diversos palacios foram convertidos em museus, onde pude
apreciar detalhes importantes do dia-a-dia dos principes raiputes,
especialmente suas armas e as curiosas selas colocadas sobre os
elefantes e camelos nas muitas batalhas travadas durante os mais
de mil anos em que dominaram a regido. A Sala de Audiéncias do
maraja, coberta de tapetes, pinturas e esculturas em ouro, utilizada
para recepcionar nobres e visitantes estrangeiros, foi classificada
por Jacqueline Kennedy, ao visitar Jodhpur, como a Oitava Maravilha
do Mundo. O Palacio das Concubinas, onde viviam —
amigavelmente! — as diversas mulheres do maraja, era um dos
mais espléndidos do complexo, perdendo em beleza apenas para o
Paldcio Real, ao lado, residéncia da marani. Ela propria era
responsavel para que as concubinas do marido tivessem uma vida
agradavel.

Ao fundo, ainda dentro das muralhas do forte, ficava o templo
dedicado a deusa Durga, uma das consortes de Shiva. Suas diversas
esposas expressam os diferentes elementos de seu carater, as
facetas multiplas de sua natureza e, por associacao, a feminilidade.
As consortes femininas dos deuses hindus derivam do antigo culto a
deusa-mae, absorvida pelo hinduismo nos casamentos com Shiva,
Vishnu e Brahma. Um casamento simbdlico chega, as vezes, a ser
celebrado em templos onde o santudrio original da deusa foi
usurpado por uma divindade posterior. Durga € uma poderosa
deusa criada pelas forcas combinadas da furia de inimeros deuses.
Ela segura a azagaia de Agni, o tridente de Shiva e o disco de
Vishnu. Monta um tigre e é freqlientemente representada
triunfando sobre um bufalo-demonio que ameaca a estabilidade do
mundo.

Ao pé da fortaleza e perto da Torre do Reldgio, em meio ao
enorme patio do mercado Sardar, nossa pousada estava num lugar
privilegiado. No mercado podiamos comprar um sem-nimero de
bugigangas, beber sucos de manga, laranja, abacaxi e caldo de
cana, e comer deliciosos docinhos da tradicional cozinha raipute.
Experimentei uma guloseima chamada chat bazar, uma casquinha
caramelada muito doce, no tamanho de meia casca de ovo de
galinha, recheada com pequenos pedacos de batata, molho branco,



tempero verde e paprica picante. Tudo coberto com uma massa
bem fininha, frita, feita de farinha de ervilha.

— Que tal? — perguntou Horst.

— Gostoso, mas nao sei 0 que é mais forte, se o sabor doce ou
apimentado.

Na mesa ao nosso lado havia uma familia, um casal com um filho
pequeno, identificados por Horst como sendo alemaes. Perguntei se
nao iria puxar conversa — afinal era alguém com quem praticar a
lingua germanica, uma pausa no seu espanhol.

— Por que iria querer conversar com eles? — perguntou, surpreso
com minha indagacao. — Nao os conheco.

Para mim, que faco a maior festa quando encontro algum
brasileiro nas minhas viagens, a pouca emocao do alemao com seus
patricios chocou-me. Atravessamos a rua para comer um sorvete,
Horst vira uma sorveteria anunciando sabores de frutas naturais.
Pediu um de manga, deu uma lambida e jogou a casquinha no lixo.

— Artificial — disse ele, indignado.

A partir do mercado, diversas travessas levavam ao bazar,
formado por incontaveis vielas abarrotadas de quiosques onde era
possivel comprar verduras, roupas, calcados, comida pronta,
tecidos, temperos e tudo mais que alguém precisasse numa cidade
de quase um milhdo de habitantes. Um pouco mais distante ficava
a antiga muralha, marcando os contornos externos da cidade velha.
Além das muralhas, uma tradicional metrdpole indiana: poluicao,
lixo, fabricas, esgoto a céu aberto, favelas e muita miséria.



Expresso Rodoviario Inda,

para Jaisalmer

285 km
5h

Havia um trem comum para Jaisalmer, mas fazia apenas o horario

noturno. A possibilidade de passarmos uma noite num vagao sem
ar-condicionado, cruzando o deserto, acompanhados apenas pelas
baratas, nos fez optar pelo 6nibus. A sugestdao de Misri Khan para
viajarmos no horario das seis horas nos livrou do calor excessivo,
embora a partir da metade do caminho o sol ja estivesse
escaldante.

A viagem foi a mais agradavel até agora, embora o 6nibus fosse
igualmente velho e desconfortavel. Por andarmos em meio ao
deserto, pouco habitado, onde as comunidades tribais, nao
integradas ao sistema das castas, utilizavam camelos em vez de
Onibus, paramos pouquissimas vezes. As casas desapareceram,
substituidas aqui e acold por tendas camufladas da Forca de
Seguranca da Fronteira. Os jornais e as revistas so falavam na
guerra com o Paquistao, os noticiarios da tevé diziam que o
confronto era iminente. Os funcionarios das embaixadas americanas



e européias estavam prontos para deixar a India, mas apenas
agora, ao nos aproximarmos da fronteira, notavamos
movimentacao militar.

Seguimos para o noroeste até Pokaran, pouco além da metade
do caminho, onde paramos para tomar café. A pequena vila virou
manchete em todos os grandes jornais do planeta em maio de
1998, quando a India detonou cinco artefatos nucleares nas areias
escaldantes do seu deserto, entrando, oficialmente, no pequeno
clube das nacOes possuidoras de bombas atdomicas, uma aberracao
num pais onde durante boa parte do dia a populagdo ndo tinha
energia elétrica para acender uma lampada. A India possuia alguns
dos maiores matematicos do mundo, formados a partir da tradicao
bramane do conhecimento abstrato. No entanto, em vez de
ajudarem as pessoas necessitadas, estavam lecionando nas
grandes universidades do Ocidente ou trabalhando no programa
nuclear do governo.

Viramos para o oeste e rumamos para Jaisalmer, a cidade
perdida. A primeira visao da fortaleza levantada em meio ao
deserto, sua silhueta dourada recortada contra a abdbada celestial,
foi extraordinaria. Misri Khan desembarcou com nossas mochilas,
colocou-nos num auto-riquixa e nos levou para a pousada da sua
familia, no coracdo da cidade encantada. Pela primeira vez
estadvamos hospedados dentro da fortaleza, uma das mais bonitas
do Rajastdao. Ao contrario dos outros lugares visitados, onde os
fortes haviam se transformado em ruinas ou em museus, em
Jaisalmer a cidadela continuava cercada por muralhas, um
conglomerado de palacios, palacetes, mansoes, templos, mercados,
bazares, quiosques, pousadas e casas comuns ligadas por um
labirinto infindavel de minudsculas aléias, ruelas e becos, no topo de
uma colina rochosa, no centro do deserto, moradia de mais de dez
mil indianos.

Jaisalmer era um daqueles lugares que pensamos existir apenas
na nossa imaginacao, completamente diferente de tudo visto
anteriormente. Conhecida como Cidade Dourada, devido a cor de
mel das pedras utilizadas na construcao das muralhas e de todas as
suas habitacOes, parecia saida das paginas dos livros de fabulas



arabes. Sua historia estava intimamente ligada a posicao
geografica. Situada na rota das grandes caravanas de camelos que
durante séculos uniram a peninsula indiana a Asia Central, corredor
de passagem para mercadores e exércitos, ela se tornou uma das
mais ricas do sul do continente. Seus comerciantes construiram
magnificas havelis, mansdes ricamente entalhadas em arenito
dourado e madeiras de lei. Quando a regiao foi dividida em dois
paises, Jaisalmer ficou na fronteira entre a India e o Paquistdo. As
estradas foram fechadas e a cidade empobreceu. Ironicamente,
quando os dois paises entraram em guerra, por causa da mesma
divisdo, Jaisalmer ganhou importancia estratégica e renasceu,
agora como centro militar indiano no deserto Thar.

Construido em 1156, pelo principe raipute Jaisala, o forte estava
no topo do monte Trikuta, oitenta metros acima da planicie
desértica, jamais conquistada pelos governantes mugulmanos de
Délhi. Uma rampa circular levava ao seu interior, desembocando na
praca central, em frente ao palacio do maraja, onde na época aurea
do principado os guerreiros raiputes se reuniam antes de partir para
alguma batalha contra outra fortaleza da regiao.

Ficamos hospedados numa casa totalmente feita de pedras, junto
a uma das muralhas do forte, com uma vista maravilhosa para a
vastiddao desolada coberta de areia e dunas la embaixo. Nosso
quarto tinha um banheiro anexo e uma sacada com uma grande
janela em forma de arco, por onde entrava uma aragem fresca
durante a noite, vinda do deserto. Havia dois catres de ferro
cobertos com velhos colchdes, um ventilador de teto e alguns
ganchos para pendurar as roupas. Na parede da frente, uma
pequena janela dava para o estreito beco, permitindo-nos ver o
interior da casa vizinha. Nossas acomodagdes eram as mais
espartanas possiveis. Mas levando-se em conta estarmos dentro de
uma fortaleza medieval, no topo duma colina rochosa, em meio ao
deserto, nao dava para reclamar. Mesmo assim, ndao podiamos
deixar passar a mentira de Misri.

— Vocé nos havia dito, em Jodhpur, que a pousada tinha ar-
condicionado — reclamei com Misri Khan, quando nos mostrou o
quarto.



— Existe apenas um quarto com ar e ja esta ocupado — ele
explicou, cocando a cabeca. — Quando eles sairem, amanha pela
manha, vocés trocam de quarto.

No dia seguinte, bisbilhotando pelas ruelas dentro do forte,
descobrimos que nenhuma casa podia ter ar-condicionado dentro
das muralhas, o governo ndao permitia. Eramos os Unicos hdspedes
na pousada e Misri viera de Jodhpur apenas para abrir as portas da
casa, fechada devido a baixa temporada.

— Ele n3o precisava mentir para ndos — comentei com Horst, pois
ja havia me afeicoado ao rapaz.

— Para pegar nosso dinheiro os indianos fazem qualquer coisa —
respondeu o alemao.

Perto da pousada havia um belo conjunto com sete templos
jainistas e um hinduista, mas o grande destaque eram as havelis,
impressionantes mansoes da época dourada da cidade. Feitas de
arenito, muitas ainda estavam em perfeitas condicoes. A mais
bonita, construida ha trezentos anos, serviu de moradia para Salim
Singh, primeiro-ministro na época em que Jaisalmer era a capital do
principado. A sala de audiéncias do politico, também utilizada para
ele apreciar as dancarinas da corte, foi construida no teto da
mansao, suspensa por pilotis. A varanda ao redor da sala era
decorada com enormes janelas em forma de arcos, adornadas por
esculturas de pavoes entalhadas diretamente no arenito, parecendo
uma renda dourada. No interior funcionava um pequeno museu com
diversos pertences pessoais da época. Para minha surpresa, o atual
proprietario da casa tentou, sorrateiramente, vender-me alguns
objetos expostos. Recusei e ele nao insistiu, um habito nada
indiano, prova da ilegalidade do seu ato.

No lado de fora do forte havia um grande lago artificial, o
reservatério de agua da cidade. Em torno do lago, uma série de
templos hindus. Os belissimos arcos de acesso ao lago haviam sido
construidos por uma famosa prostituta local.

— Quando ela se ofereceu para mandar construir o arco —
contou-me Misri Khan —, o maraja nao autorizou. Ele precisaria
passar aqui para banhar-se no tanque sagrado e isso ofenderia sua
dignidade. Um dia ele se ausentou e a dama mandou construir o



arco, colocando em seu topo um pequeno templo dedicado a
Krishna, de forma que o soberano ndao pudesse mandar destrui-lo.
Ha muito eu vinha me admirando com a popularidade de Krishna,
um dos deuses mais presentes nos lugares por onde haviamos
passado. Sé ndo imaginava que sua fama chegasse a tanto.

Pela manha tinhamos um clima maravilhoso em Jaisalmer, meus
melhores momentos na India. Uma leve brisa fresca soprava do
deserto durante a madrugada, resfriava as casas de pedra,
tornando seus interiores quase frios. A medida que o dia ia
avancando, no entanto, o vento esquentava. As quatro da tarde
tinhamos 43 graus de calor na sombra e o ar queimava a pele
desnuda. No comego da noite a temperatura estabilizava e 13 pelas
dez horas o vento comecava a esfriar. A meia-noite tinhamos nosso
quarto bem fresco e pela madrugada algumas vezes cheguei a
sentir frio, quando uma rajada mais forte entrava assobiando pela
janela, mantida aberta apesar das reclamacgoes do Horst.

Aos poucos fui me adaptando ao ritmo da temperatura, dormindo
entre duas da madrugada e nove da manha. Os indianos faziam a
mesma coisa: o comércio ficava aberto até tarde da noite e eles
aproveitavam a manha para relaxar em casa, quando ouviam radio
a todo volume, conversavam com os vizinhos e cantarolavam suas
musicas tristes. Duas vacas que faziam ponto em frente a porta da
pousada também desapareciam cedinho, voltando por volta do
meio-dia, pondo-se a ruminar até a manha seguinte. A presenca
das vacas era nosso maior problema em Jaisalmer. A cidade possuia
um grande rebanho morando nas estreitas ruas, estercando por
todos os lugares, dificultando nossas caminhadas dentro do forte.

Certa manha, incomodado com o som estridente de um radio,
Horst abriu a janela do nosso quarto e pediu para uma senhora, na
sala da casa em frente, no outro lado da rua, baixar o volume. Ela
entendeu mal os gritos e os gestos agitados do alemao e desligou o
aparelho, acintosamente contrariada.

— Nao sei por que ela desligou, era apenas para baixar o volume
— exclamou o alemdo. — A mesma coisa acontece na América do
Sul: a gente pede para eles baixarem o volume e acabam
desligando o radio. E ainda ficam brabos!



Eu tomava banho bem cedo, quando a temperatura da agua
estava agradavel. As quatro da tarde ela saia tdao quente que era
impossivel ficar sob o chuveiro. Almocavamos por volta das onze
horas e voltdvamos para a pousada. Fechavamos todas as janelas,
prorrogando um pouco o frescor do quarto. La pelo meio da tarde
precisdvamos cair fora, a casa de pedra havia se transformado num
forno terrivel.

Existia um quiosque perto da pousada, na ruazinha levando para
fora do forte, onde serviam um suco de manga maravilhoso. Norpat,
um garoto de dez anos, de tanto nos atender, afeicoou-se a nds e
sempre colocava bastante gelo dentro dos nossos copos. Bastava
sentar na mesinha em frente ao quiosque, sob a sombra de uma
frondosa arvore, para ele vir com dois copos transbordando de suco
gelado, a melhor bebida tomada na India, um dos momentos mais
agradaveis da viagem.

— Pelo amor que vocé tem a Krishna — eu brincava com ele —,
ponha mais gelo nesse copo, meu rapaz.

— Por Krishna — ele dizia, quando trazia o copo com gelo.

— Por Krishna — eu respondia, dando-lhe uma moeda.

Minha sanddlia rompeu-se novamente, a cola utilizada em
Bombaim nao era das melhores. Ao contrario do Horst, desconfiei
da solucao quimica e pedi para o sapateiro, um simpatico senhor
acocorado numa das vielas do forte, costura-la manualmente. Ele
fez um trabalho impecavel, desencorajando-me de joga-las fora tao
logo terminasse a viagem.

Uma bela noite fui atraido por uma grande festa na praca central
da cidade nova, fora do forte, em frente ao restaurante onde
costumavamos jantar. Ela havia sido cercada por uma parede de
madeira. Na frente, um alto pértico, simulando a entrada de um
paldcio, dava acesso ao seu interior; nos fundos, a falsa parede
equivalia a um prédio de trés andares, onde fora pintada a fachada
de um palacete. Tudo muito iluminado, com luzes coloridas
piscando por todos os lados.

Aproximei-me, curioso, e 0s porteiros me convidaram para entrar.
O chao havia sido coberto com lona €, sobre ela, colocaram tapetes
vermelhos. No lado interno, junto as paredes laterais, havia uma



infinidade de tendas coloridas abrigando pequenas cozinhas, onde
faziam e serviam os mais variados tipos de comida, salgada e doce,
sorvetes, picolés e sucos. Um rio artificial fora criado cortando a
praca de um lado a outro. Sobre ele, construiram duas pontes de
madeira, em forma de arco, simulando o patio interno de um
paldcio. Entre as pontes, uma fonte jorrava dgua em meio a um
belo jardim artificial.

— Por todos os Vedas — comentei com Horst. — Nunca vi algo
tao brega e ao mesmo tempo tao bonito.

Era uma grande festa de casamento. Fui apresentado aos
familiares do novo casal e gentilmente convidado a participar da
comilanga. Horst nao quis ficar, voltou direto para a pousada.

Em frente ao falso rio ficavam os convidados. As mulheres
desfilavam seus belos saris multicoloridos, com as cabecas cobertas
por charmosos lencos de seda. Os bordados prateados e dourados
das roupas, os enormes brincos, os bracos cobertos de pulseiras e
os dedos das maos e dos pés cheios de anéis aumentavam o brilho
provocado pelas luzes coloridas. Os cabelos desciam em trancas até
a cintura e seus belos e grandes olhos negros pontilhavam a noite
com uma beleza quase agressiva. As criancas vestiam calcas curtas
e tinham o cabelo lustrosamente penteado. Os homens trajavam
roupas comuns, como 0s Via nas ruas: sandalias, calcas e camisas
por fora das calcas.

No outro lado do rio, em meio a parede imitando a frente do
palacio, abriram um nicho, a guisa de porta, e colocaram dois
tronos, onde 0s noivos permaneceram sentados o tempo todo. Num
dos cantos, junto a parede dos fundos, havia uma mesa com um
enorme bolo; no outro canto, um grande palco onde um conjunto
musical se apresentava, ora acompanhado por uma cantora, ora
marcando o ritmo para belas bailarinas vestindo trajes tipicos
dancarem a sensual musica folclérica do Rajastao, expondo seus
ventres delineados.

Em frente ao palco, os homens, sentados em cadeiras,
apreciavam o show. No outro lado, em frente a mesa com o bolo da
noiva, as mulheres, em pé, conversavam animadamente enquanto
comiam 0s quitutes oferecidos, dispensando o uso de talheres. Ao



final, as tigelas de aluminio com os restos de comida eram
colocadas em grandes bacias estrategicamente distribuidas pelo
patio. Quando estavam cheias, alguém vinha e as substituia por
outras vazias.

Acocorei-me desajeitadamente em frente aos mdusicos, queria
fotografar as bailarinas. Um rapaz chamou-me e me ofereceu sua
cadeira, facilitando o meu trabalho. Depois fiquei circulando,
fotografando as belas mulheres com suas roupas ainda mais belas.
Alguns garotos vinham a toda hora oferecer-me doces, picolés e
sorvetes. Outros traziam pratos de papelao com comida. Para nao
decepciona-los, tamanha a gentileza das pessoas ao meu redor,
acabei empanturrado de tanto comer. Apenas bebidas alcodlicas
nao foram servidas.

Impressionou-me a forma como os artistas se apresentavam. A
cantora, uma senhora muito gorda, cantava parada — estaqueada,
com cara de tédio — em frente ao microfone, lendo a letra da
musica num caderninho, sem a menor intencao de criar uma
comunicacao com o publico, qualquer tipo de envolvimento. As
bailarinas entravam em cena na metade da musica, ou entdo saiam
antes de ela terminar. As vezes subiam no palco e comecavam a
dancar, mesmo que a musica demorasse algum tempo para ser
executada. As pessoas nao reagiam, sequer aplaudiam, embora eu
notasse que estavam gostando. Pareceu-me que todos, artistas e
publico, estavam apenas cumprindo um ritual, algo que, de uma
forma ou de outra, precisavam executar, uma espécie de cerimonia
religiosa. Davam a impressao de acumular méritos cumprindo um
dever, e assim honrando-se a si mesmas. Nao havia clima de festa.
Pelo menos do que no Brasil chamamos de festa. Nao havia
espontaneidade, nao havia charme. Era uma festa sem o menor
glamour, apesar da beleza das mulheres.

Jaisalmer ficava no extremo oeste do Rajastao, o ponto mais
proximo possivel do Paquistdo. Dali para a frente ndo existia
transporte publico, apenas a imensidao nua do deserto, coberto de
dunas por onde ondulavam nossas férteis imaginacbes. Com a
ajuda de Misri Khan, apds horas e mais horas de negociagoes,
detalhadamente marcadas num mapa local, onde definimos os



roteiros, horarios e custos, alugamos um jipe e seguimos em frente
por uma estradinha aberta pelo Exército em meio a desolacdao do
deserto.

Haviamos conhecido Miyuki Yokote, uma japonesa com 27 anos,
ha dois morando em Madras, onde estudava danca folclérica do sul
da India. Ela havia se hospedado em nossa pousada, passara uma
noite em claro e no dia seguinte, bem cedo, mudara-se para um
hotel, na parte nova da cidade, por causa do quarto sem ar
condicionado, apesar do desespero de Misri Khan. Desencantada
com a mudanca, contou-nos mais tarde que apesar de pagar dez
vezes mais pelo novo quarto, passara tanto calor como na pousada
dentro do forte. Além disso, o barulho infernal provocado por uma
janela batendo com o vento nao a deixou dormir um sé minuto. Seu
grande sonho era conhecer o deserto, de camelo. Juntou-se a nds e
montamos uma pequena caravana.

Saimos para nossa inusitada jornada no inicio da tarde, de jipe.
Misri Khan, obviamente, seguiu junto como nosso guia e tradutor,
sempre sorridente na sua singeleza. Ao passarmos em frente a um
armazém, sugeriu comprarmos alguns pacotes de balas para
oferecer as criancas das pequenas aldeias por onde passariamos,
no meio do deserto. Comprei um enorme saco com dois quilos de
caramelos e pedi para ele mesmo distribuir, a medida que féssemos
avancando, pois conhecia melhor os costumes locais. Depois me
arrependi da sua singeleza de lobo do deserto.

Nossa primeira parada foi em Amar Sagar, uma aldeia
semidesértica com um bonito templo jainista, uma obra
extraordinariamente bela perdida em meio a duas ou trés
choupanas de barro. Seguimos para Loudrava, a antiga capital do
principado, antes da construcao do forte em Jaisalmer, agora uma
vila em ruinas, onde sobreviveu apenas o templo jainista, dedicado
a Parasnath, o 23° tirthankara. Na entrada, um cartaz avisava, em
inglés, que mulheres menstruadas nao poderiam ingressar no
templo, ndo eram puras. Nem qualquer utensilio feito de couro de
vaca.

— Uma mulher menstruada espalha impurezas numa distancia
entre trés e cinco metros — explicou-me o guardidao, olhando para a



japonesa.

O momento mais esperado de nossa viagem de jipe, segundo
Misri Khan, era a aldeia Chatrail, onde tomariamos cha com os
aldedes, na casa de uma lider tribal muito importante. La
chegando, descobrimos tratar-se da mae do nosso querido guia, €
que ele prdprio nascera ali. Isso desmentia sua versao de que as
pousadas em Jodhpur e Jaisalmer pertenciam a sua familia. Ele era,
na verdade, um desocupado vivendo de biscates junto aos
estrangeiros gracas a sua fluéncia em inglés.

Havia meia duzia de choupanas feitas de barro esturricado,
algumas cobertas com capim seco; outras nem isso tinham para
protegé-las. Estavam esparsas num raio de cem metros, rodeadas
por camelos maneados e muitas criancas. A areia entre elas era
fofa demais, atolamos o jipe e imediatamente fomos cercados por
um mar de sorrisos, dentes profundamente brancos contrastando
com suas peles negras, queimadas pelo sol. A aridez do local, a
monocromia das casas e o ar de desolacao da aldeia eram
quebrados pelas roupas coloridas das mulheres, seus corpos
cobertos de joias, da cabeca ao dedao do pé — literalmente.

Fomos amavelmente recebidos pela gentil senhora, seu marido e
demais irmaos de Misri Khan. Depois de conhecermos o interior da
casa, feita de um Unico comodo, e trocarmos sorrisos com seus
inUmeros moradores, passamos para o lado de fora, um pouco mais
fresco. Ficamos ouvindo suas historias, enquanto ela nos preparava
um cha fervendo, ao lado dos camelos, apesar dos cinglienta graus
de calor do deserto. Estdvamos todos acocorados em torno do
fogao de barro. Os homens vestiam turbantes de batique, camisas
brancas longas, dhoti de algodao e tamancos de couro pontudos.
Embora houvesse muitos na casa, era a mulher quem determinava
o ritmo dos acontecimentos.

Ela usava uma grande argola de ouro numa das narinas, uma
grossa gargantilha de prata em volta do pescoco e seus bracos
estavam coalhados de braceletes dourados. Suas feicbes eram
duras, as macas proeminentes do rosto davam-lhe um ar
masculinizado. Mas sua fala era mansa e seus gestos contidos,
quase estudados. Percebia-se que seu corpo fora moldado pela



rudeza do deserto, mas a alma resistira, mantendo-se intacta ante
a violéncia dos elementos naturais. Abstraindo a miséria que a
rodeava, podiamos classifica-la como uma rainha, tal a imponéncia
do seu porte, a forca da energia irradiando da sua elevada auto-
estima. Podia nao ter uma coroa cravejada de brilhantes — e nem
creio que valorizasse tal objeto — mas naquela aldeia tinha mais
poder que a mais coroada cabega europé€ia. Ao contrario dos
demais lugares da India, entre os moradores do deserto eram 0s
homens que precisavam pagar para casar-se com as belas
mulheres, o que normalmente faziam em forma de muitas jbias.
Diante do garbo daquela matrona, entendi perfeitamente o
costume. Na saida, Misri Khan lhe deu algum dinheiro e o pacote de
balas.

— Ela se encarregara da distribuicdo as criancas — ele me disse,
quando reclamei.

Embarcamos no jipe e os aldedes voltaram aos seus afazeres,
recuperando o tempo perdido com a presenca dos estrangeiros
curiosos, uma pausa insignificante na eterna monotonia das suas
solidoes. Ninguém corria, nao tinham pressa, nao iriam a lugar
algum; apenas tocavam a vida como seus antepassados vinham
fazendo desde tempos imemoriais. As meninas tiravam agua de
uma profunda cacimba aberta pelo governo, no centro da aldeia. Os
homens reagrupavam as cabras e os camelos, afastados com o
barulho do jipe. As mulheres moiam trigo em pesados pildes de
pedra, carregavam nas cabecas enormes feixes de gravetos
retorcidos, recolhidos nos espinheiros ressequidos pelo impiedoso
sol. Lenha para cozer o chapati e preparar o cha do entardecer.
Com o fim dos principados raiputes, nao tendo mais seus camelos
comprados pelos marajas, nem espacos para engordarem seus
rebanhos de carneiros, os nomades do deserto Thar haviam
empobrecido a miséria.

Muito perto da fronteira, j@ bem longe de Jaisalmer, num lugar
chamado Kanoi, uma aldeia formada por uma Unica casa de barro,
trocamos o jipe por trés camelos, uma negociacdo ardua e
demorada. Examinamos demoradamente cada detalhe dos
divertidos animais, apontando para lugares indeterminados dos



seus corpos e balancando a cabeca em forma de desaprovacao,
predmbulo da pechincha que viria a seguir. Mesmo assim, foi
necessario pagar uma taxa extra pelo aluguel dos animais, muito
além dos valores prometidos por Misri Khan.

— Os camelos ndao s3ao meus, VOcés precisam negociar
diretamente com seus donos — esquivou-se o vivaldino.

— Vocé nos tinha informado um preco bem mais baixo —
reclamou Horst.

— As coisas mudam — ele respondeu. — Estamos em guerra com
o Paquistdo e a fronteira fica logo ali. Este € um trabalho muito
arriscado, por isso aumentaram 0s precos.

Nao convencidos, perdemos uma boa hora barganhando com o
proprietario dos trés camelos, e seguimos em nossas montarias até
Sam, uma aldeia perdida em meio as enormes dunas do deserto
Thar. Chegamos a um acordo somente apos Miyuki Yokote se propor
a pagar uma cota extra do rateio. Estava em férias, atravessara o
pais para participar de uma caravana pelo deserto, havia
encontrado os parceiros adequados, € nao queria perder tempo
discutindo alguns ienes a mais.

— Por Buda — reclamei —, vocé esta inflacionando o mercado.

A uma ordem do dono, meu camelo se ajoelhou e pulei para seu
dorso, uma espécie de selim acomodado em cima de um grande
acolchoado, tudo muito colorido. Diversas fitas de fina seda
enfeitavam-lhe a cabeca, um contraste com seu pélo puido. Horst e
Miyuki fizeram o mesmo, o guia amarrou os trés animais em fila
indiana e la fomos nds, seguindo o camelo lider, montado pelo
proprietario. A um grito, os camelos trotavam; a outro grito,
corriam, e a uma terceira ordem, voltavam a caminhar lentamente.
Desde nossa chegada a Jodhpur, pela primeira vez estdvamos livres
de Misri Khan.

— Gragas a Ald — comentei com Horst.

Os passos do animal eram suaves, macios. Suas patas,
esparramadas, para melhor pisar na areia sem afundar, mudavam
de lugar num compasso ritmado e sereno, mais confortavel que o
trotar de um cavalo. Parecia que nao ia... mas ia, um trote miudo,
preguicoso, a nao chegar, sem a menor pressa, no ritmo da vida no



deserto. Seus longos pescocos permaneciam imoveis, alheios ao
trotar. A cabeca era altiva, olhavam sempre em direcao ao
horizonte, em momento algum baixavam o focinho. Suas bocas nao
paravam um minuto de ruminar, estavam triturando o pasto comido
anteriormente.

As dunas foram ficando mais irregulares, algumas tao altas que
ficdvamos escondidos entre elas, como um pequeno barco no
cavado de duas grandes ondas. Fazia mais de cinqienta graus, mas
eu nao sentia calor, uma proeza do clima extraordinariamente seco.
Havia comprado, em Jaisalmer, um boné cujo pano de algodao se
prolongava nas laterais e nas costas, cobrindo-me 0 pescoco,
protegendo minha pele do escaldante sol. Vestia uma camisa
escura e uma folgada calca preta. A camada de ar entre o tecido e
minhas pernas fornecia o melhor isolante térmico conhecido no
deserto. Nos pés, sandalias indianas. Apenas os dculos de sol e a
auséncia de uma caneta no bolso da camisa destoavam dos
costumes locais.

Aos poucos, fomos sendo engolidos pelo deserto, envolvidos por
uma soliddo de dar do. Pela primeira vez senti privacidade desde
que chegara na India. Para evitar a melancolia ameacando desabar
sobre nossa pequena expedicao, perguntei ao cameleiro sobre a
origem da sua tribo e dos seus animais. Eu conhecia uma lenda
segundo a qual o camelo havia sido criado por Parvati, e seu
montador, o0 ndmade do deserto, por Shiva. Mas nosso bom homem
era muculmano, tinha outra histdria sobre suas origens; nao quis
contar-nos. Estava aborrecido, talvez imaginando os estragos da
guerra sobre seu pequeno negocio. Enquanto pechinchavamos,
mostrou-se alegre e gentil, mesmo sendo forcado a dar-nos um
bom desconto. Feito o pagamento, no entanto, recolheu-se em sua
carranca, deixando-nos sozinhos com nossos pensamentos. O
turbante havia sido enrolado de modo a dar uma forma levemente
triangular ao seu rosto. Atravessado por um enorme bigode
conferia-lhe um toque de ferocidade fisica, uma bravura indomavel
herdada dos seus antepassados. Sua aparéncia intimidava meu
desejo de exigir-lhe melhor tratamento. Sua grande adaga,
atravessada na cintura, punha fim a qualquer tentativa de rebeldia.



Odiei Miyuki Yokote por nos ter induzido a paga-lo antecipadamente
pelo aluguel dos camelos.

O objetivo da bizarra caravana, composta por uma bailarina
japonesa budista, um quimico alemdo herege e um escritor
brasileiro catdlico ndo-praticante — liderada por um cameleiro
indiano mugulmano — era apreciar o pér-do-sol entre as altas
dunas do deserto, nas proximidades da fronteira entre India e
Paquistao. Era curioso imaginar que enquanto os politicos indianos
e paquistaneses estavam em pé-de-guerra, trocando bravatas pela
imprensa internacional, ameacando lancar bombas atomicas sobre
suas proprias cabecas, na fronteira entre os dois paises hindus e
muculmanos preferiam unir-se para arrancar dinheiro dos
estrangeiros — no caso dois cristaos pobres e uma budista rica.

— Se a guerra eclodir — gritei para Horst, do lombo do meu
enorme camelo —, este sera o lugar mais seguro do mundo.

— Logico — concordou. — Nao vale a pena desperdicar bombas
sobre o deserto desabitado.

Grande engano. Haviamos esquecido de que naquela regido a
l6gica ndo fazia sentido. Inventada pelos gregos, nela nada tinha a
ver com as praticas hindus e mucgulmanas. Dias depois, quando
estava em Nova Délhi, acompanhei pelos jornais a retirada dos
nomades da fronteira. Aldeias inteiras estavam sendo evacuadas,
seus moradores transferidos para o interior do Rajastao.
Acostumados a ver o deserto apenas em fotografias, imaginamos
tratar-se de um lugar completamente desabitado. Outro engano. O
Thar era povoado por aldeias, pastores nébmades levando carneiros
de um lugar para outro, arbustos, salteadores, pedras, criadores de
camelos e muitos desocupados. As caravanas sofriam nas maos dos
assaltantes, as aldeias precisavam guarnecer seus animais dos
ladrdes. A perspectiva da guerra, no momento, havia colocado em
alerta os quartéis instalados ao longo da fronteira, diminuindo um
pouco o0s perigos de quem perambulasse pela regiao.

Estavamos mergulhados numa civilizacdo sustentada por camelos
desde eras primordiais, uma cultura que em breve se dissolveria no
tempo, lembrada como uma reliquia do passado historico do sul da
Asia. A necessidade de estradas para os veiculos militares, tanto



indianos como paquistaneses, estava empurrando as fronteiras dos
povos do deserto para terrenos incapazes de manter vivas suas
tradicdes mais prezadas, substituindo suas migracoes lendarias por
passeios para turistas exdticos. Nao era de admirar que nosso guia
nao estivesse para muita conversa.

Acostumado a maravilhar-me com o por-do-sol visto por entre os
picos nevados das grandes cordilheiras, nao imaginava que
tamanha beleza também fosse encontrada no deserto. Visto do
lombo dos camelos, a irreqgularidade do terreno formava
extraordinarios jogos de luz e sombra sobre a areia ambar,
preenchendo os cavados entre as dunas com semitons, tons e
sobretons do mais dourado dos sdis ja visto em minhas andancas. O
amarelo faiscante do topo das altas dunas ia perdendo forca
enquanto sua luz descia suavemente pelas encostas de areia,
cobrindo todas as variacoes do espectro solar. O ar refratado pelo
imenso calor, salpicado com a areia fina levantada pelo vento,
formava uma pequena camada de névoa ondulante sobre o
deserto, estendendo-se até a linha do horizonte. Filtrada pelo sol,
ela formava imagens fantasmagdricas, capazes de encher minha
imaginacao com miragens sobrenaturais, devolvendo-me os sonhos
arquivados nos livros escolares da minha infancia.



Expresso Rodoviario Khichi e onibus

comum 755, para Ajmer, via Jodhpur

490 km
10h

Mais uma vez fomos traidos por Misri Khan, o larapio aldedo dublé

de gerente de hotel e de guia turistico. Queriamos um 6nibus para
Ajmer, nosso proximo destino, no centro do Estado. Ele nos
informou que precisariamos voltar a Jodhpur, onde fariamos uma
baldeacao para Ajmer, nao havia uma linha direta entre as duas
cidades.

— Vocés podem aproveitar e ficar mais alguns dias em Jodhpur,
na pousada da minha familia — ele descaradamente sugeriu.

Sem confiar no espertalhao visitamos, dentro e fora do forte,
alguns quiosques que vendiam passagens. Todos confirmaram a
informacao: precisariamos voltar a Jodhpur. Continuamos a
investigacao: eu queria descobrir um 6nibus com ar-condicionado,
mas em todos os lugares nos informaram nao existir Onibus
climatizado naquelas bandas.

— Custaria muito caro, as pessoas nao poderiam pagar —
explicavam-nos.



Pedimos para Misri Khan nos comprar uma passagem para o dia
seguinte as seis da manha, pois queriamos aproveitar o frescor das
primeiras horas do deserto, fazer uma viagem mais agradavel. No
final da noite, ele nos apareceu com duas passagens para as
6h30min, alegando nao haver 6nibus as seis horas.

Na manha seguinte, ao chegarmos num arremedo de estacao
rodoviaria, onde os Onibus se reuniam para iniciar suas viagens,
descobrimos um 6timo Onibus saindo as seis da manha. Embora
sem ar-condicionado, parecia bem melhor que a lata velha onde
deveriamos viajar.

— Ele deve ter ganhado uma bela comissao para nos enfiar nesta
sucata — esbravejou Horst.

— Espero que Ganesh esteja vendo isso — limitei-me a falar.
Pensei em rogar-lhe uma praga, mas desisti, atrasaria o meu
carma.

Voltamos para o leste.

A noticia boa foi nos livrarmos de Misri. No comeco da manha o
clima se mostrou bem agradavel, quase frio. O trafego estava
congestionadissimo, ao contrario da nossa chegada em Jaisalmer.
Uma quantidade enorme de veiculos militares trafegava em direcao
a fronteira. Caminhoes, jipes e tanques tinham o teto coberto por
uma rede marrom, da cor das areias do deserto, disfarcando suas
idas e vindas. As margens da estreita rodovia estavam coalhadas
de acampamentos camuflados, canhdes apontando para o
Paquistdao. Em nosso prdéprio onibus a maioria dos passageiros
estava fardada, alguns oficiais usando, em vez do tradicional quepe
militar, turbantes para proteger suas vastas cabeleiras, um sinal de
que pertenciam a religiao sikh, algo impensavel em quaisquer
Forcas Armadas do mundo. Mas os sikhs formavam um grupo
religioso tao poderoso na India que mesmo o Exército Nacional
abria excecoes em suas fardas para ndao desagrada-los.

Chegamos em Jodhpur ao meio-dia. O Onibus parou na garagem
da empresa e precisamos pegar um auto-riquixa para nos levar a
estacao rodoviaria, de onde saiam os coletivos publicos para Ajmer.
Entramos numa velha sucata e sacolejamos mais cinco horas, uma
das minhas viagens mais cansativas na India. O calor era tanto que



resolvi permanecer em pé, no corredor, para fugir do sol escaldante
entrando pelas janelas. Muita gente viajava sobre o teto, uma
confusao que mais de uma vez resultou em bate-boca e mesmo em
briga fisica entre os dois cobradores e alguns passageiros. Ao
contrario dos pacatos indianos do Sul, no Rajastao as desavencas
pessoais eram resolvidas no tapa.

Surpreendia-me notar, cada vez com mais intensidade, meu
carater se moldando ao estilo indiano de enfrentar as dificuldades
da vida. Antes desta viagem, devido a minha falta de conhecimento
— ou do meu conhecimento distorcido, o0 que era bem pior —,
encarava o conceito de carma com um certo ceticismo. Classificava-
0 como quase uma desculpa, uma forma de culpar o destino pelos
nossos fracassos. Agora ja o via com algum sentido. Nao apenas no
sentido estritamente religioso, mas nos aspectos praticos do dia-a-
dia: realmente éramos conseqgiiéncia dos nossos atos anteriores. E,
por analogia, nosso futuro dependeria das decisbes que
tomassemos hoje. A novidade era que se por um lado estavamos
presos aos nossos atos, por outro poderiamos modifica-los a
qualquer momento.

Isso me distanciava dos hindus mais ortodoxos, aqueles que
buscavam a libertacdo pelas praticas ascetas. Eles ndo agiam para
evitar desdobramentos futuros, acabando com a relacao causa e
efeito. A libertacdo, para eles, se daria pela renlUncia, pela nao-
acao, uma forma de eliminar o carma. Essa era uma postura
demasiadamente religiosa, e era preciso ser um crente hindu para
aceita-la. Mas nao era a Unica, havia outra filosofia, defendida por
Krishna, o oitavo avatar do deus Vishnu, o preservador do mundo,
que agia para ele ndo ser destruido.

Eu preferia ficar com a concepcao de Krishna, exposta no
Bhagavad Gita. Ele também pregava a libertacao através da acao,
ensinando: “Ha um duplo caminho para a libertacdo, a ioga do
conhecimento e a ioga da acao. O homem nao se liberta
unicamente pela mera renlncia. A acdo também liberta. O
ignorante age por apego ao ato (e a si mesmo), o sabio age sem
apego (como eu) e com o fim Unico de ajudar o mundo. Ainda que
estejamos aprisionados por nossos atos e suas conseqiiéncias, ha



certas agdes que nos libertam, aquelas que executamos com
absoluto desprendimento.”

A doutrina de Krishna é a dos atos desinteressados, aqueles que
nao aprisionam quem o0s executa. Assim, eu poderia agir sem
produzir um carma, algo que determinasse meu destino de forma
imutavel. Eu poderia, a qualquer momento, alterar a linha da minha
vida, romper com o meu proprio passado. Poderia criar um novo
presente, portanto um novo futuro. Assim, embora minha vida
continuasse sendo conseqiiéncia dos meus atos, ela poderia ser
modificada a qualguer momento. A Unica exigéncia era que minhas
acoes fossem desinteressadas, isto &, éticas. )

Ajmer era o maior centro de peregrinacao islamica na India,
especialmente durante o Ramada. No santuario de Dargah, a
poucas quadras do hotel, estava a mesquita com o tiUmulo de um
sufi, um santo muculmano: Khwaja Muin-ud-din Chishti, vindo da
Pérsia para Ajmer em 1192, Existiam ainda outras mesquitas dentro
do complexo, como uma construida pelo xa Jahan, toda em
marmore branco, e outra por Akbar. O grande imperador costumava
visitar Dargah uma fez por ano, vindo em peregrinagao de Agra, a
entdo capital do Império Mogol.

O tumulo sagrado estava no centro do segundo patio, coberto por
um belissimo domo feito de marmore branco. Em volta do sarcéfago
havia uma plataforma de prata. Logo no portao de acesso ao
santuario precisamos tirar os calcados, deixa-los aos cuidados de
um rapaz para quem fomos obrigados a dar dinheiro na saida. Para
entrar na mesquita, foi necessario cobrir as pernas, eu estava
usando bermudas. Por sorte estadvamos de boné, caso contrario
precisariamos alugar um casquete para cobrirmos a cabeca.
Obrigaram-nos a assinar um livro de presenca e nos extorquiram
dinheiro, na base do “dé quanto o senhor quiser”, mas ficando de
cara feia com o pequeno donativo.

Esse foi o Unico santuario na India onde nos pediram dinheiro na
entrada. Pior: de forma constrangedoramente agressiva. Nao me
senti bem na cidade.

No dia seguinte, pegamos um Onibus publico e fomos conhecer
Pushkar, a onze quildometros de Ajmer. A pequena vila, com pouco



mais de dez mil habitantes, estava as margens do lago Pushkar, um
tanque rodeado por templos e ghats, plataformas onde eram
cremados os mortos, um lugar tao sagrado para os hindus que
bebidas alcodlicas, qualquer tipo de carne e mesmo ovos estavam
banidos dos cardapios de todas as casas e pousadas da
cidadezinha. Banhar-se no Pushkar era um dos atos mais
purificadores que um hindu poderia praticar, embora todo o esgoto
da cidade fosse despejado diretamente em suas aguas. Ainda no
Onibus conheci Bal Mukund, um simpatico rapaz de 24 anos que me
acompanhou durante todo o passeio, mostrando-me e explicando o
significado de cada templo. Foi uma das Unicas pessoas na India
que me ajudou de forma desinteressada. Quando lanchamos, tentei
pagar-lhe o suco, mas ele nao aceitou, fazendo-o com seu proprio
dinheiro.

Meu maior interesse, principal motivo de visitar Pushkar, era
conhecer o templo de Brahma, Unico santuario no mundo dedicado
ao grande deus hindu, criador da morte e da reconstrugao ciclica do
universo. A especulacao filosofica dos sacerdotes bramanes,
extremamente elaborada, fez com que ele fosse pouco cultuado
pelas massas populares. Brahma representa a nocao abstrata do
Absoluto, o Uno original. Autogerado, além de garantir a ordem
cdsmica, viaja pelo céu e pela Terra, conciliando os outros deuses.
Quando os homens comecaram a cometer atos que classificariamos
como pecados, ele instituiu as normas e as leis que passaram a
orienta-los.

Seu pequeno prédio estava na parte superior de uma baixa
elevacao, onde Bal Mukund e eu subimos com alguma dificuldade
devido ao intenso calor. Horst preferiu nos esperar num pequeno
restaurante, no centro da vila, tomando cha e comendo algo,
estava com fome.

Logo na entrada do templo havia a imagem de um cisne, o
simbolo do conhecimento, veiculo de Brahma.

— Isto significa que o local foi escolhido pelo préprio deus para a
construcao do seu templo — explicou-me Bal Mukund.

O rapaz comprou um punhado de arroz, levou para os sacerdotes
benzé-lo, deu-me uma parte e jogou o restante em direcdo a



imagem de Brahma, dentro da capela central. Fiz o mesmo,
seguindo sua orientacao, era de bom augurio.

Os hindus costumam adorar o veiculo de cada deus com a mesma
veneracao dedicada a divindade, especialmente no caso de
Brahma. Ele é a fonte de toda sabedoria. Sua consorte, Sarasvati, é
a deusa do conhecimento. Originalmente, ele tinha cinco cabecas,
adquiridas quando se apaixonou por Sarasvati. Por ser timida e fugir
do seu olhar, Brahma criou sua quinta cabeca, de modo a poder vé-
la para onde quer que se movesse — esquerda, direita, atras, para
frente e acima. Mais tarde, essa quinta cabeca foi cortada por
Shiva, porque Brahma o ofendeu. Shiva carregou a cabeca de
Brahma até Varanasi, onde todos os pecados sdo lavados, e a
destruiu.

Sarasvati € idolatrada pelos hindus, jainistas e budistas. Citada
nos Vedas, ela foi certa vez venerada como um rio, hoje quase
seco, em cujas margens sacrificios védicos eram antigamente
praticados. O |6tus sobre o qual repousa é um lembrete dessa
associacao com o rio, enfatizando seu papel de mae fértil e doadora
da vida. Cada vez mais ela é associada com a palavra falada,
conhecida como a deusa da fala e do aprendizado. Atualmente
simboliza a poesia, a musica e todas as aspiracoes intelectuais.

Brahma nao é cultuado da mesma maneira que os outros deuses,
pois realizou sua tarefa e ndao mais voltara para aquilo que lhe
pertence até a proxima criacdo do mundo. Em suas oito maos ele
segura os quatro Vedas, um cetro, uma colher, um colar de contas,
uma taca de agua sagrada, simbolo da fertilidade, e uma flor-de-
|6tus, simbolo da criacao.

Nos arredores da vila se realiza anualmente a maior feira de
camelos do sul da Asia, quando mais de duzentas mil pessoas se
relnem, trazendo consigo cinqlienta mil camelos, em muitos casos
a principal fonte de renda das pequenas aldeias espalhadas pelo
desértico territdério do interior do Rajastdo. Peregrinos, sadhus,
misticos, artistas populares, encantadores de serpentes, devotos e
comerciantes de toda a India convergem para uma das mais
animadas, coloridas e sagradas festividades da cultura popular
indiana.



N3o irflamos ficar para a feira, tinhamos planos mais imediatos
para cumprir. Voltamos para Ajmer, eu queria experimentar uma
outra modalidade de trem indiano.



Expresso Shatabdi, para Jaipur

135 km
1h50min

Finalmente nos foi possivel viajar pelo Shatabdi, o moderno trem

indiano, equivalente diurno ao Rajdhani: totalmente climatizado e
com preferéncia na linha, percorria distancias entre trés e oito horas
e possuia apenas poltronas, divididas em classe executiva e
econdmica. Também tinha pouquissimos horarios, a maioria
partindo de Nova Délhi, Calcuta e Bombaim. Em Ajmer embarcamos
num ligando Bombaim a Nova Délhi, passando por Jaipur, a capital
do Rajastdao. A exemplo do Rajdhani, por se tratar de um trem
carissimo, era pouco utilizado pelos indianos que pagavam a
passagem do proprio bolso, servindo mais para transportar os
funcionarios do governo, turistas e os estrangeiros trabalhando nas
empresas multinacionais sediadas no pais.

Continuamos nossa viagem para o leste. Horst nao gostou muito
da minha opgao pelo carissimo Shatabdi, quando tinhamos uma
alternativa bem mais barata num trem comum, onde a passagem
custaria treze vezes menos. Mas pela primeira vez nossos roteiros e
horarios convergiram e eu nao iria perder a oportunidade de
conhecer mais essa opcao de transporte ferroviario na India. Afinal,



era o tema da minha viagem. Eu abrira mao de muitas coisas para
satisfazer meu parceiro, agora era a vez de ele retribuir a gentileza.

O vagao estava longe de qualquer tipo de luxo, mas as poltronas
eram individuais, duas em cada lado do corredor, e podiam ser
reclinadas. O chao do vagao estava limpo, nao havia ninguém nos
atravancando a passagem. Ao contrario: mais da metade dos
lugares estava vazio. Pela primeira vez na India eu nao estava
cercado por uma multidao de gente espalhafatosa. Senti-me até um
pouco solitario. Ninguém me olhava, ndo havia curiosos ao meu
redor, os vendedores tinham desaparecido. Repentinamente, deixei
de ser importante, julguei-me abandonado. Tao logo partimos, um
solicito garcom uniformizado nos serviu agua mineral, Coca-Cola,
um belo sanduiche de pao de férma com queijo e presunto, sem
temperos. Quando voltou para recolher a bandeja, brindou-nos com
uma fatia de bolo inglés e uma xicara de cha preto acompanhado
por um tablete de adocante, verdadeira heresia para a culinaria
indiana, onde o cha sempre nos foi servido com muito acglcar.

O trem deslizava suavemente num mesmo ritmo, quase
mondtono, sem sacolejar. Silencioso, nem pareciamos estar
viajando sobre trilhos de ferro. Seguia impavido, sem parar,
aproveitando a linha livre. Nos entroncamentos podiamos notar as
outras composicoes estacionadas, esperando pela passagem do
imponente Shatabdi. Infelizmente, os vidros das janelas eram
fumés, impedindo-me de ver a ensolarada e colorida paisagem
além da margem da ferrovia. O cheiro dos temperos emanando dos
quitutes dos vendedores ambulantes havia sido trocado pelo cheiro
de mofo dos tapetes dentro do vagao hermeticamente fechado. Os
indianos também haviam ficado do lado de fora, ndo apenas o pais.
Nao fosse a presenca de alguns poucos turistas estrangeiros, o
carro estaria vazio.

Estava pensando nesses contrastes quando me pareceu ouvir
alguém falando portugués. Espichei o pescoco por sobre o encosto
do banco a minha frente e vi um casal arrumando as malas, ela
dizendo para ele retira-las do bagageiro aéreo e coloca-las embaixo
do banco.

— Por qué? — ele perguntou. — Por medida de seguranca?



— Sim — ela disse.

Aproximei-me disfarcadamente, como quem nao esta nem ai,
olhando para cima, maos nos bolsos, assobiando... Ao cruzar por
eles ndo tive mais duvidas, estavam falando portugués. Melhor:
portugués com sotaque brasileiro!

— Brasileiros? — perguntei, demonstrando surpresa.

— Sim — disse ela. — Somos de Sao Paulo. E vocé?

— Sou de Porto Alegre — respondi.

Pra qué!

Ricardo “Pio” de Lima, 39 anos, empresario, dono do Centro
Paulista de Eventos, e Adriana “Adri” Mendes, 31 anos, publicitaria,
eram paulistanos. Haviam casado e, a pretexto de uma longa lua-
de-mel, estavam dando a volta ao mundo, uma viagem para durar
quinhentos dias. Feitas as devidas apresentacoes e trocadas as
Ultimas experiéncias, especialmente sobre a India, pais que nao
lhes havia caido no gosto, poucos minutos depois ja estavamos
brasileiramente intimos, para desespero do Horst, que de portugués
nao entendia uma soé palavra.

— Estamos nos hospedando nos hotéis mais baratos de cada
cidade — eu lhes disse, quando nos aproximavamos de Jaipur. —
Com uma Unica exigéncia: ter ar condicionado.

— Nos também — disse Pio.

— Entao podemos nos hospedar num mesmo hotel — sugeri,
antevendo alegres bate-papos.

Logo na saida da estacao em Jaipur descobri algo que ndo
imaginava possivel: Pio era mais duro para negociar com os taxistas
indianos do que o Horst. Dava gosto vé-lo, rodeado de motoristas
de auto-riquixas, fazendo um leilao para saber quem nos levaria por
menos a um hotel bom e barato.

Além dos motoristas, como era corriqueiro nesses casos,
imediatamente uma pequena multidao de curiosos formou-se ao
nosso redor, acompanhando atentamente as negociagoes. Costume
comum na India, nessas ocasides todas as pessoas presentes,
envolvidas ou ndo no negocio, participam da discussao, cada qual
dando um palpite. L4 pelas tantas, no auge da pechincha, alguém
mais atrevido aproximou-se de Pio e 0 acusou de estar querendo



explorar os pobres motoristas. Vendo que o intruso nada tinha a ver
com a negociacao, Pio ameacou dar-lhe um soco. O rapaz, que nao
era bobo nem nada, olhou para o tamanho do brasileiro a sua
frente e recuou alguns passos. Pio ensaiou sair correndo na direcao
dele, pondo-o a fugir desesperadamente. O paulista deu um grito e
imediatamente o grupinho se desfez, cada um dos desocupados
disparando numa direcao.

Hospedamo-nos num bom hotel com piscina e restaurante
proprio, dentro do nosso orcamento, e contratamos o mesmo
motorista para nos mostrar a capital no dia seqguinte, ja que seu
auto-riquixa tinha espaco para quatro passageiros. Antes de Pio e
Horst combinarem o preco com o assustado rapaz, fiz uma relacao
dos pontos interessantes de Jaipur, alertando-lhe que seu triciclo
ficaria @ nossa disposicao durante todo o dia, devendo nos levar aos
locais indicados.

Horst foi dar um passeio pela cidade enquanto ficamos na piscina
do hotel, pondo os assuntos brasileiros em dia. Depois de tanto
tempo falando inglés com os indianos e espanhol com Horst, era
gostoso voltar a me expressar na “ultima flor do Lacio”,
especialmente poder dizer alguns palavroes, e ser compreendido.
Meus amigos paulistas, fazendo uma volta ao mundo, tinham
poucas informacoes especificas sobre a India, no momento minha
especialidade.

Em 1727, com o poder mogol em decadéncia, o0 maraja Jai Singh
decidiu transferir a capital do Rajastdao do forte Amber, construido
no topo de uma ingreme colina, para a planicie no sopé da
montanha, mandando construir Jaipur. Um ano mais tarde o
soberano hindu, apaixonado por astrologia, levantou o Jantar
Mantar, um extraordinario observatdrio, o maior em toda a India,
capaz de medir a posicao dos astros, altitudes e azimutes, e
calcular eclipses. Os diversos prédios, distribuidos em meio a um
frondoso jardim, pareciam apenas pecas de um grande quebra-
cabeca, devido a forma singular das construcoes. No entanto, cada
um tinha uma funcao especifica. Apesar do sol escaldante, Adriana
passou um bom tempo percorrendo as diversas torres até encontrar
a que representava o signo do seu hordscopo.



Jaipur, a vibrante capital do Rajastao, ficou mundialmente
conhecida como Cidade Rosa, devido a cor dos seus prédios. Em
1876, o maraja Ram Singh mandou pinta-la dessa cor,
tradicionalmente associada a hospitalidade, como uma forma de
dar as boas-vindas ao Principe de Gales, mais tarde coroado
Eduardo VII. A tradicao se manteve e a cidade velha, com seus
delicados palacios, tornou-se um dos simbolos da India moderna.
Especialmente o Palacio dos Ventos, com suas iniUmeras janelas
elaboradamente esculpidas em arenito, uma espécie de renda de
pedra permitindo as damas da corte acompanharem o movimento
das ruas sem que fossem vistas pelos homens no lado de fora do
prédio.

Com quase dois milhdes de habitantes, atualmente por suas
avenidas podiamos ver carros, Onibus, caminhdes, auto-riquixas,
ciclo-riquixas, motos, bicicletas, camelos, elefantes, vacas e
pedestres arduamente disputando cada espaco disponivel num dos
lugares mais poluidos do pais. Nos bazares, quiosques, cinemas,
pracas e lojas de artigos tipicos, homens vestindo terno e gravata
misturavam-se com tradicionais senhores raiputes com seus
enormes bigodes e ostentando coloridos turbantes. Mulheres
vestindo impressionantes saris de seda e belissimos churidares se
misturavam a jovens usando calcas jeans e camisetas com slogans
ecoldgicos em inglés.

Horst e os paulistas ficaram descansando, apos a cansativa visita
ao Jantar Mantar, enquanto fui conhecer o Palacio da Cidade. Pio e
Adriana estavam desanimados sob o maldito sol, reclamando do
calor intenso. Horst nao tinha sido afetado pelo calor, mas achou
muito caro o ingresso cobrado pelo governo para turistas
estrangeiros visitarem o local mais importante da capital.

No centro da Jaipur antiga, o Palacio da Cidade ocupava uma
grande area dividida em patios, jardins e palacetes, todos cercados
por uma muralha mandada construir pelo maraja Jai Singh, quando
da construcao da nova capital. O neto do Ultimo maraja de Jaipur
ainda morava com sua familia numa das partes do paléacio, tendo as
demais sido transformadas em museus, juntamente com 0s outros



notaveis prédios do complexo, uma mistura da arquitetura raipute e
mogol.

Num dos museus havia uma roupa do maraja Sawai Madho Singh
I, um homem com dois metros de altura e 1,2 metro de largura,
pesando 250 quilos. Seu filho, o maraja Sawai Madho Singh II, ao
fazer uma viagem a Inglaterra, em 1902, resolveu levar agua do
Ganges para beber por duvidar da pureza da agua londrina. O
devoto hindu mandou construir dois vasos de prata, com
capacidade para novecentos litros cada um, evitando o risco de se
contaminar com a profana agua britanica. Os jarros se tornaram a
maior peca de prata do mundo, cada um pesando 345 quilos.
Fabricados pelos artistas Govinda Narain e Mahadeva, levaram dois
anos para ser concluidos.

Por receber muitos turistas, Jaipur se tornou o principal centro de
comércio de produtos tipicos da regido, como tecidos, ceramicas,
pedras preciosas e calcados. Adriana queria comprar um par de
jootis, um sapato com o bico empinado, parecido com aqueles
usados pelo Aladim, mas Pio achou muito caro. Barganharam algum
tempo, porém o negdcio nao foi realizado, para descontentamento
da moca. Tentando reanima-la, convidei-a para tomarmos um suco
de manga, num quiosque em frente ao Palacio dos Ventos. Eles
ainda nao haviam tido coragem para comer ou beber qualquer coisa
comprada nas ruas indianas, mas Adriana topou o desafio e provou
a bebida. Gostou, mas preferiu beber apenas um copo. Pio nao quis
nem pensar na possibilidade de tomar um suco na rua, temia uma
diarréia. Os dois vinham mantendo uma rigorosa dieta a base de
agua mineral e bolachas empacotadas. Horst e eu, ja vacinados
contra as impurezas do pais, tomamos diversos copos de suco de
manga e caldo de cana, acompanhados por alguns samosas,
pequenos pastéis fortemente temperados.

Fomos visitar o forte Amber, a onze quildbmetros de Jaipur, antiga
capital do Rajastdo. Ao chegarmos ao pé do morro, nosso motorista
disse que o auto-riquixa ndo conseguiria subir a ingreme rampa de
acesso a fortaleza, deveriamos alugar um jipe ou contratar um
elefante. Horst ficou t3o indignado que resolveu subir a pé. Eu
preferia um elefante, mas o terrivel sol e o calor insuportavel



tiraram o animo da Adriana, que optou pelo jipe. Voto vencido, sé
me restou acompanha-los, s6 depois de muita pechincha entre Pio e
0 jipeiro.

Construido em 1592, pelo maraja Man Singh, um guerreiro
raipute tao extraordinario que acabou se tornando chefe do Exército
Mogol no reinado de Akbar, o complexo era um soberbo exemplo da
bela arquitetura do Rajastao. Entre seus diversos palacetes havia
um templo dedicado a deusa Kali.

Na mitologia hindu, a deusa-mae manifesta-se tanto como
consorte das principais divindades masculinas como representando
milhares de deusas locais. Elas podem ser benignas ou destrutivas,
como Kali. Por toda a India ha santuarios erguidos para um vasto
nimero de deusas. Muitas tém origem tribal; estdao baseadas na
antiga idéia de uma deusa-mae, ou terra, associadas a agricultura
ou a fertilidade, e devem ser apaziguadas com oferendas de sangue
sacrifical. A possessao xamanistica por um espirito é um
componente do ritual de adoracao da deusa-mae, ainda
predominante entre as aldeias e tribos das areas rurais. As
questdes sao enderecadas a deusa, incorporada no xama, quando
ele entra em estado de transe. A incorporacao em um ser humano
pela deusa é uma manifestacdo da mobilidade e da natureza
transitdria da possessao de corpos pelos deuses hindus.

O culto da deusa como energia feminina, ou shakti, é
particularmente importante nos antigos textos coletivamente
conhecidos como Tantras. Em algumas tradicdes tantricas, shakti é
vista como um poder criativo puramente abstrato do deus
masculino Shiva; em outras, shakti é personificada em diversas
formas divinas, gentis ou ferozes.

Os seguidores da corrente tantrica do hinduismo se empenham
em praticar o poder da deusa por meio de uma combinacao de
acoes rituais nao-ortodoxas e a recitacao de textos. Os ritos
tantricos incluem intercurso sexual fora da casta, objetivando dirigir
a energia sexual para um fim espiritual, a oferenda de substancias
sexuais a deusa e a ingestao de alcool em locais espiritualmente
polutos, como os lugares de cremacao. Para os hindus ortodoxos o
solo de cremacdao € um lugar impuro. No entanto, nos circulos



tantricos ele se tornou parte da lenda de Kali. Para eles, o lugar da
cremacao é considerado um local de meditacdo, iniciacao para um
estagio de sabedoria, pois o fogo da cremacao permite aos espiritos
dos mortos mover-se livremente para um novo nascimento, isto &,
para um outro corpo, dando seqiiéncia a transmigracao espiritual.

A deusa-mae Kali é a mais terrificante das consortes de Shiva.
Mesmo sendo representada de forma furiosa, violenta e as vezes
hedionda, é objeto de intensa adoracao. Destruidora do mal e ao
mesmo tempo responsavel pela criacdo da vida, Kali veste um
cordao de bracos em torno da cintura, arrancados dos demonios
malignos vencidos por ela. A guirlanda de cranios e a serpente em
volta do pescoco representam seus aspectos regenerativos, ou seja,
reencarnacao e energia césmica e sexual. Sua lingua pingando
sangue representa Rajas, a forca material no universo que da
origem a paixao e ao sofrimento. Ela adquiriu o gosto pelo sangue
ao matar o demonio Raktavijra, que se reproduzia mil vezes sempre
que uma gota do seu sangue caia na terra. Para evitar isso, a deusa
cortou-o com sua espada e bebeu-lhe o sangue no local do
ferimento, impedindo-o de tocar o solo.

Quando descemos do forte, nosso motorista havia desaparecido,
com auto-riquixa e tudo. Procura daqui, procura dali, e nada do
homem. Pio, indignado com a situacao, saiu em busca de uma outra
conducgao. Horst e eu ficamos bebendo suco de manga e comendo
aaloo ki tikki, croquetes de batatas feitos na hora num pequeno
quiosque na beira da estrada. Adriana, deprimida pelo calor, jogou-
se sob a sombra de uma arvore, sem vontade de comer nada,
querendo apenas tomar agua mineral.

Pio apareceu com outro triciclo e fomos direto a ferroviaria,
comprar passagens para Agra. Na saida da estacao, o motorista
anterior estava nos esperando, com uma histdria lamuriosa que Pio
nao aceitou. O paulista descontou o que haviamos pago ao novo
auto-riquixa e deu-lhe a diferenca, além de passar-lhe uma
carraspana por nos abandonar no meio do passeio.



Expresso Marudhar, para Agra

328 km
7h

Adriana e Pio haviam comprado previamente todas as suas

passagens na india, no momento da chegada em Nova Délhi. Como
mandam 0s manuais dos viajantes politicamente corretos, definiram
antecipadamente o itinerario, escolheram os trens e reservaram os
horarios. Também pretendiamos continuar para leste, até Agra, e
decidimos acompanha-los no mesmo trem, um vagao-leito com ar-
condicionado e apenas quatro passageiros em cada cabine, um
verdadeiro luxo, a classe mais alta do expresso para Agra,
modalidade na qual ainda ndao haviamos viajado.

Mais uma vez embarcamos, empurrados pelas forcas das decisoes
anteriores. Horst imediatamente pds-se a dormir, no banco acima
das nossas cabecas. Nao entendia nada do que faldvamos, estava
sempre pedindo para conversarmos em espanhol, queria
acompanhar os animados papos. Nds tentavamos, mas quando nos
davamos conta estavamos envolvidos numa calorosa discussao em
bom portugués, deixando meu parceiro um pouco chateado. Sua
personalidade forte e autoritaria bateu de frente com as afinidades
culturais dos trés brasileiros, muitas vezes deixando-me preocupado



com as acidas discussoes entre ele e Adriana, a portadora das
opinides menos flexiveis do pequeno grupo. Horst estava
contrariado por viajar num vagao com ar-condicionado, embora |2
fora fizesse 45 graus de calor, agravado por estarmos entrando no
Umido vale do rio Ganges. Também nao lhe agradava ter pago bem
mais caro pela passagem, uma verdadeira fortuna se comparada
com os precos dos bilhetes dos trens comuns. Eu entendia suas
preferéncias, mas queria viajar naquele expresso, pretendia
conhecer todas as categorias de trens.

Mas a chacrinha brasileira nao excluiu apenas o alemao. Pio e
Adriana transferiram-se para a minha cabine tdo logo o trem se pos
em movimento. Vinhamos travando uma longa discussao sobre
futebol e ninguém queria ficar de fora. Numa atitude
brasileiramente indiana, sentamos os trés no lugar reservado para
dois, para espanto de um casal inglés viajando na mesma cabine.
Mesmo assim, tomamos o cuidado de deixar-lhes a maior parte do
banco, além de mantermos uma boa distancia deles.

— Quando compramos essa cabine — reclamou a mulher,
horrorizada — queriamos ter espaco. Por isso pagamos mais caro.

Adriana gentilmente explicou que éramos uma familia viajando
em férias pela India. Ela estava com o marido e os dois cunhados e
preferia que ficdssemos juntos, assim sentia-se mais segura.
Educadamente se ofereceu para trocarem de cabine, a sua havia
ficado vazia. A dama britanica ndo aceitou, queria continuar onde
estava. Seu marido viajava com um modernissimo GPS ligado. O
pequeno instrumento, recebendo informacdes de um conjunto de
satélites circulando a Terra, controlava a distdncia e marcava
quantos quildbmetros faltavam para chegarmos a Agra. O inglés
usava boné, vestia um conjunto safari verde-oliva e calgava grossas
botas de trekking. Parecia uma figura egressa dos livros de Rudyard
Kipling, uma aberracdo fora de época. Fiquei pensando se ele
imaginava que na India ainda se cacava tigres de dentro dos trens.

— Faltam trezentos quildbmetros — ele disse, com um largo
sorriso, mostrando-me o visor do aparelho.

Paramos numa estacao e desci para comprar suco, agua mineral,
bolacha e alguns quitutes indianos, umas deliciosas rosquinhas



apimentadas. Horst levantou-se e comprou um copo de cha. Fazia
tanto calor na rua que imediatamente voltamos para dentro do
vagao, onde fizemos um piquenique diante dos olhos da horrorizada
inglesa.

Quem ¢é melhor, Corinthians, Sdao Paulo ou Grémio? Nao
conseguiamos chegar a uma conclusdo, embora cada vez
faldassemos mais alto e mais rapido, na maioria das vezes os trés ao
mesmo tempo. A senhora inglesa reclamou e Adriana
cerimoniosamente voltou a sugerir-lhe trocarem de cabine. Ela
finalmente se disp6s a olhar o outro compartimento, mas voltou
horrorizada. N3o iria para I3, havia um casal indiano no banco em
frente. Pior: tinham um filho pequeno.

— Faltam duzentos quilometros.

Ficamos tao indignados com a grosseria da mulher para com
nossos amigos indianos que resolvemos armar de vez o barraco:
acrescentamos ao futebol uma interminavel discussao sobre
carnaval. Horst roncava no beliche acima das nossas cabecas,
impedindo a pobre mulher de concentrar-se na leitura de um grosso
livro.

— De que pais vocés sao? — perguntou a empertigada senhora,
com o nariz torcido, muito mais uma critica do que uma curiosidade.

— Somos franceses — respondeu Pio, prontamente.

— Franceses? — perguntou o senhor, até entdo alheio ao
descontentamento da esposa.

— Sim, somos franceses — confirmou Adriana.

— Faltam apenas cem quilometros — ele se limitou a responder.

Cruzamos a fronteira estadual e entramos no Uttar Pradesh,
politicamente o mais importante estado da Federacao Indiana
desde a independéncia, com uma populacdo equivalente a
brasileira, embora com apenas 2,7% do territdrio do Brasil. Fazendo
fronteira com o Tibete e o Nepal, conhecido como Cinturao Hindi,
centro do hinduismo no pais, tinha grande parte do seu territorio
margeando o vale do rio Ganges. Além disso, possuia o mais
famoso dos monumentos indianos, o Taj Mahal.

Controlando a quilometragem pelo GPS, o nobre cavalheiro
britanico chegou a conclusao de que deveriam desembarcar na



proxima estacdo. Pegou sua enorme mala, acorrentada embaixo do
assento, pediu licenca e saiu em direcdao a porta, com a inglesa
atras, felizes por se verem livres dos mal-educados franceses.
Alguns minutos depois, voltaram. Estavam descendo na estacao
errada. Precisaram nos suportar por mais uma hora. A pobre
mulher, que ja havia perdido a paciéncia conosco, agora bufava com
a gafe do marido.

Desembarcamos em Agra no final da tarde, escurecendo. Horst e
Pio acertaram o preco da corrida com os motoristas de dois
autorriquixas e saimos em busca de alojamento. A primeira opcao
nao agradou. A segunda nao tinha quartos disponiveis. Acabamos
num belo hotel, com piscina, nas cercanias do Taj Mahal. Estava
vazio e Horst conseguiu regatear o preco até ficar dentro do nosso
orcamento. Pio e eu contratamos um carro particular para nos
mostrar a cidade no dia seguinte. Embora custasse um pouco além
do que vinhamos gastando com os auto-riquixas, ndo sairia muito
caro, pois éramos quatro pessoas.

— Precisa ser um carro novo e com ar-condicionado — exigiu Pio,
para desespero do Horst, que preferia um autorriquixa.

— A que horas sai 0 sol? — perguntei ao motorista.

— As seis horas — ele respondeu.

— Ent3o vocé precisa estar aqui trinta minutos antes — solicitei.

A idéia era visitarmos o Taj Mahal ao amanhecer, quando o
marmore branco do mausoléu refletia as cores rosa do ardente sol
do verao indiano, e a cidadela fantasma de Fatehpur Sikri ao
entardecer, pelo motivo oposto. Durante o dia visitariamos os
outros pontos de interesse em Agra, uma cidade industrial e muito
poluida, com poucas opcoes interessantes além da extraordinaria
arquitetura mogol.

Agra fora construida as margens do rio Yamuna, na planicie do
Ganges, onde anteriormente ficava a sede de um pequeno reino
hindu. Em 1022, ela foi saqueada e destruida pelo rei afegao
Mahmud, de Ghazni, que transportou para sua bela cidade toda a
prata, ouro, marfim e pedras preciosas encontradas na regiao. Em
1501, o sultdao Sikander Lodi estabeleceu ali sua capital, que foi
conquistada pelo imperador mogol Babur, em 1526. A sede do novo



império conheceu seu apogeu no século seguinte, quando os
imperadores  Akbar, Jehangir e Jahan levantaram os mais
importantes prédios da dinastia mogol na India, incluindo o Taj
Mahal. Em 1638, o xa Jahan construiu uma nova cidade em Délhi,
duzentos quildmetros ao norte, para onde seu filho Aurangzeb
transferiu a capital do império dez anos mais tarde.

Horst estava contrariado. Tinha achado o preco do taxi muito
caro e o ar condicionado do carro, exigéncia de Pio e Adriana, nao
lhe agradava. Além do mais, ele entendia que os indianos nao
andavam de taxi e se queriamos conhecer o pais como os nativos o
viam, precisdvamos alugar um auto-riquixa, como vinhamos
fazendo.

— Vamos fazer de conta que somos indianos ricos — eu disse. —
Imagino que os ricacos daqui andem de taxi.

Meu argumento nao o convenceu e ao deitar-se resmungou, nao
iria conosco no dia seguinte. Fiz-me de surdo e deitei-me. Na hora
de sair ele nao ficaria para tras, eu sabia. Até porque notei haver
colocado seu reldgio para despertar as cinco horas. Situacao
idéntica havia acontecido em Jaisalmer, quando ndo queria
acompanhar-me na caravana pelo deserto Thar, achava tudo muito
turistico, e na madrugada seguinte pulou da cama antes de mim. O
alemao estava querendo fazer um pouco de charme, pensei. Ia
dizer-lhe isso, mas preferi ficar calado. No fundo, eu sabia, o
problema atormentando sua alma era nao poder tomar seu farto e
demorado café antes de sairmos para o passeio.

A idéia de madrugar em frente ao Taj Mahal foi brilhante. No
lusco-fusco que antecede as quentes auroras do térrido verdo
indiano eu havia percebido apenas os contornos da sua enorme
cipula e seus delgados minaretes rompendo a espessa atmosfera
poluida de Agra. A medida que a robusta esfera do fogo solar
incandescente se descortinava na linha do horizonte, seus raios
luminosos se infiltrando por entre as preguicosas brumas do
amanhecer, as timidas alteracoes das suas nuances coloridas eram
ampliadas pelo marmore translicido do mausoléu, refletindo um
sutil passeio de cores surrealistas a frente dos meus olhos,



coitados, ja viciados com a coloracdao desbotada dos monumentos
ocidentais.

Aos poucos, fui notando as tonalidades das luzes emanando do
prédio se alterarem conforme o sol subia no céu. Como num passe
de magica, sem poder notar qualquer alteracao brusca, percebi a
viagem das suas cores suavemente partindo do prata, deslizando
por diversos matizes de rosa, mergulhando no purpura, e, por fim,
em plena luz do dia, tinha meus olhos ofuscados pelo branco
celestial do delicado bloco de marmore minuciosamente esculpido a
minha frente. Por mais que abrisse os meus olhos, e eles estavam
bem abertos, ndo me foi possivel distinguir os momentos em que
uma cor se transformava em outra, subvertendo completamente
meus agucados sentidos.

Conhecido como o0 mais extravagante de todos os monumentos
dedicados ao amor, o Taj Mahal foi construido pelo xa Jahan como
mausoléu para Mumtaz Mahal, sua segunda esposa, morta ao dar a
luz, em 1631. O tragico falecimento da imperatriz deixou o
soberano mogol tao abatido que seus cabelos se tornaram grisalhos
da noite para o dia. Seu corpo pode ter sentido a perda irreparavel,
sua obra nao. Nada naquele local lembrava a morte. Pelo contrario:
a vida filtrava por todos os poros do mausoléu, como se ele préprio
tivesse adquirido alma, uma aura emprestada pela princesa,
imortalizando sua lembranca.

Haviamos entrado por um enorme portal vermelho, construido
em arenito, e saido no amplo patio interno do complexo,
ornamentado com belos e bem-cuidados jardins em estilo persa,
recortados por espelhos d'agua refletindo a imagem do Taj Mahal.
Embasbacados com as belezas arquitetonicas do local, acabamos
nos perdendo. Volta e meia eu via Pio filmando [a na frente,
Adriana tirando alguma foto ou Horst passeando pelos jardins, mas
logo os perdia de vista novamente. A vantagem de termos chegado
cedo nao existia mais, agora uma multidao de pessoas, na maioria
indianos em férias, perambulava para |a e para ca. A presenca de
estrangeiros era minima, estavamos na baixa temporada. Mas a
India tinha gente suficiente para movimentar qualquer lugar,
independentemente da época do ano.



O Taj Mahal havia sido construido sobre uma alta plataforma do
terreno, delimitada por quatro minaretes decorativos, nos fundos do
patio, na margem do rio Yamuna. Estava ladeado por duas enormes
mesquitas vermelhas construidas em arenito. A do lado oeste tinha
uma grande importancia para os muculmanos de Agra, mas a do
lado leste, idéntica a primeira, ndo funcionava, sua localizacao nao
estava voltada para Meca. Havia sido construida apenas para nao
quebrar a simetria dos jardins em torno do mausoléu.

Durante 22 anos vinte mil operarios trabalharam
incansavelmente nas obras do pequeno palacio, sendo que alguns
deles, os principais artistas, tiveram seus polegares e até suas
maos amputados para nao poderem voltar a construir algo tao
magnifico. Seu principal arquiteto, o persa Isa Khan, foi auxiliado
por uma equipe de especialistas garimpados em todas as partes do
mundo, empregados principalmente na  producao das
extraordinarias fachadas de marmore branco decoradas com
entalhes de flores incrustadas com milhares de pedras
semipreciosas coloridas. Seu interior estava iluminado pela luz
filtrada através de pequenos orificios nas paredes externas. Elas
eram duplas, permitindo uma camada de ar entre uma estrutura e
outra, isolando a cdmara mortuaria do extremo calor indiano. Essa
caracteristica, comum na arquitetura persa, provocava um curioso
efeito visual: os prédios pareciam enormes quando vistos de fora e
pequenos quando vistos por dentro.

Sua perfeita simetria apresentava as quatro faces idénticas
recortadas por amplos arcos embelezados com arabescos em petra
dura e citacbes do Alcordo. O prédio estava coberto por quatro
pequenos domos em volta do magnifico domo central em forma de
bulbo. Abaixo dele ficava a camara mortuaria, onde repousava o
elaborado sarcdéfago de Mumtaz Mahal, rodeado por um biombo de
marmore rendado incrustado com 43 tipos de pedras preciosas. Ao
lado, quebrando a simetria do interior do mausoléu, foi tardiamente
incluido o sarcofago do imperador Jahan, discretamente transferido
para o Taj Mahal pelo filho Aurangzeb, em 1666. Curiosamente, os
sarcéfagos estavam vazios, dispostos ali por razdes arquitetonicas.
Os verdadeiros sarcofagos, com os corpos do casal, foram colocados



numa camara no subsolo do prédio, onde a entrada ndo era
permitida.

No meio da manha, encontrei Horst sentado num banco nos
jardins, perto da saida do complexo. Sentei-me ao seu lado e
ficamos algum tempo calados, admirando a beleza do prédio a
nossa frente.

— Extraordinario, ndao acha? — perguntei-lhe.

— Estou precisando de um bom café — respondeu.

— Café? Por Vishnu, homem! Estamos diante do prédio mais
bonito ja construido pelo engenho humano e vocé esta preocupado
com seu café!

— O edificio € muito bonito, mas agora preciso é de um café.
Vocé vem junto?

— Nao, fico aqui mais um pouco.

Nos despedimos. Ele saiu para tomar seu café enquanto fiquei
sentado em frente ao Taj Mahal, imaginando que homem algum no
mundo seria capaz de competir com o xa Jahan para homenagear a
mulher amada. Se o casal estava no céu, creio que andava com
saudades da Terra. Um rapaz indiano, sentado no banco ao meu
lado, também admirando o prédio, contou-me que o imperador
pretendia construir outro mausoléu, de marmore preto, ao lado do
Taj Mahal, para ser enterrado quando morresse.

— Os prédios seriam ligados por uma ponte — disse, apontando
com a mao para o lugar onde seria construido o outro edificio —, de
forma que as almas dos dois amantes pudessem visitar-se
livremente.

Infelizmente, para os apreciadores das coisas belas, ele ndo pode
concluir seu projeto. Poucos anos mais tarde, foi deposto pelo
proprio filho, Aurangzeb, e aprisionado no forte Agra, construido por
seu avo, o grande imperador Akbar, no lado oposto do rio Yamuna.
Suprema ironia, o xa Jahan viveu durante oito anos vendo o Taj
Mahal através das grades da sua prisao. Morreu de tristeza. Agora
repousava ao lado de Mumtaz, sua bela imperatriz.

Mais tarde visitei o forte Agra, especialmente Musamman Burj, a
Torre Octogonal, voltada para o rio Yamuna, com a vista lateral do
Taj Mahal ao fundo, a prisao onde morreu o xa Jahan. Olhando



através das janelas gradeadas do pequeno palacio, um dos
inUmeros prédios suntuosos dentro do forte, pude imaginar a
amargura que deve ter habitado o coracao do poderoso imperador
naqueles anos infames de solidao. Nao deve ter-lhe servido de
consolo, até porque morreu antes, mas a forma desastrada e
intolerante, especialmente com relacao aos hindus, como seu filho
Aurangzeb administrou o império foi o principal motivo da
decadéncia da dinastia mogol, derrotada pelos invasores persas no
norte, pelos maratas no centro e pelos britanicos no leste, abrindo
caminho para o completo dominio dos europeus no subcontinente
indiano.

Na saida do forte parei para beber um copo de suco de manga,
enquanto os demais foram abrigar-se do sol escaldante huma tenda
proxima. O calor estava tdo insano que esqueci de perguntar o
preco antecipadamente, uma atitude desastrosa na India. Na hora
de pagar, o vendedor cobrou-me quarenta rupias. Como eu vinha
pagando entre cinco e dez rupias pelo suco, fiquei indignado, mas
ele ndo aceitou minhas reclamacoes. Como protesto, sai com o
copo de vidro na mao. O sujeito ficou gritando, mas segui em
frente. Num quiosque proximo tentei troca-lo por um suco, diminuir
meu prejuizo. Mas o atendente nao aceitou, disse-me que aquele
copo valia apenas duas rupias. Nao me restou outra alternativa
sendo trazé-lo para o Brasil.

Paramos em frente a um caixa eletronico para Horst retirar
dinheiro. Minutos depois, ele se deu conta de nao haver recolhido o
cartdao de crédito, deixando-o na boca da maquina. Voltamos ao
local, mas ja era tarde, nada do cartdo. Segundo o banco, ele
deveria registrar o ocorrido na matriz, no centro da cidade.
Rodamos um bom tempo até encontrar o local indicado, mas nada
foi resolvido. Ele tinha dificuldades com o inglés, mas nao aceitou a
ajuda de Adriana. Tendo morado um bom tempo em Londres, era
ela quem melhor dominava o idioma, a quem recorriamos quando
tinhamos dificuldades em nos comunicar com o estranho sotaque
dos nossos amigos indianos.

— Ele estd muito estressado — diagnosticou Pio, enquanto
esperavamos no carro. — Ele é sempre assim, Ortiz?



— Mais ou menos — respondi, evitando falar mal do meu amigo
alemao, cujo estresse vinha me irritando ha tempos. — Ele esta um
pouco nervoso porque gastamos muito dinheiro hoje.

— Ele ndo ganha bem? — perguntou Adriana.

— Ganha — respondi. — Ele ganha muito dinheiro, ndao tem
mulher nem filhos, € somente ele, deve possuir uma fortuna na
poupanca.

— Por que esta agindo assim, entao?

— Ele mora sozinho e esta acostumado a viajar sozinho —
respondi. — Sempre me diz que sou a Unica pessoa com quem
viaja, normalmente nao se acerta com seus outros amigos.

— Mas vocés também nao se acertam muito bem, pelo que tenho
observado.

— Para o tipo de viagem que costumamos fazer, precisamos um
da experiéncia do outro — expliquei. — Vamos nos tolerando. Além
do mais, nao conheco ninguém perfeito.

— Acho-0 muito ranzinza.

— E verdade, mas temos um ponto em comum que considero
muito importante, definitivo. Eu lhe digo tudo o que penso e ele faz
0 mesmo. Ficamos brabos, esbravejamos, nos xingamos, mas,
passado o incidente, voltamos ao normal, sem o menor sinal de
rancor, como se nada tivesse acontecido. Como diz um antigo
provérbio indiano, somos “dois caolhos que nao se entendem, mas
que nao podem separar-se”.

No final do dia fizemos uma pequena viagem a Fatehpur Sikri,
uma cidadela fortificada construida por Akbar, em 1571, para ser a
nova capital do Império Mogol e reunir sabios e estudiosos do
mundo todo, especialmente pensadores religiosos, uma das paixoes
do imperador. Conhecido por sua generosidade com as demais
tradicOes religiosas, ele préprio fundou uma seita onde misturava o
que achava construtivo em cada uma das religides conhecidas.
Nunca desejou tornar-se chefe de uma nova religiao, apenas
submeter a todos, homens e crencas, a vontade do soberano.

Apenas quatorze anos apds sua fundacdo, a fortaleza foi
abandonada em conseqiiéncia de uma forte estiagem na regido.
Embora maravilhosa do ponto de vista arquiteténico, Fatehpur Sikri



nao sobreviveu a morte do imperador e a grande seca,
transformando-se numa cidade-fantasma. Magnificamente
restaurada, era um dos locais mais bonitos e interessantes de todo
0 pais. Seus prédios davam-nos a impressao de recém- construidos,
tamanha a perfeicdo da recuperacdo. Entre os diversos palacios
restaurados pudemos apreciar o da esposa crista de Akbar, Maryam,
nascida em Goa, e o de Raja Birbal, a favorita entre suas esposas
hindus, outra prova de que o imperador nao se restringia apenas as
recompensas celestiais oferecidas pelo islamismo.

A grande mesquita, uma copia da mesquita de Meca, possuia em
seu interior o mausoléu com o corpo do santo muculmano Shaikh
Salim Chishti, um dos gurus do imperador, nos dias de hoje
amplamente visitado por mulheres que nao conseguiam engravidar.
Ilustrando a grande tolerancia religiosa de Akbar, na entrada
principal da mesquita, um majestoso poértico com 54 metros de
altura, podiamos ler uma frase atribuida a Jesus Cristo: “O mundo é
uma ponte. Serve para passar, nao para construir casas sobre ela.
Aqueles que esperam por uma hora podem esperar a eternidade.”

Ao sair da mesquita paguei cinco paise (centavos) ao rapaz que
cuidou dos meus calcados. Ele ficou furioso, queria cinco rupias.
Mostrei-lhe o pequeno quadro-negro com uma tabela de precos
escrita com giz, afixado na portaria, onde informava o valor para
guardar minhas sandalias: cinco paise. Vendo que eu entendia as
divisbes da moeda indiana, conformou-se, resmungando. Logo
adiante um vendedor ofereceu-me um tabuleiro de xadrez. Eles
eram tao insistentes a ponto de colocar nas nossas maos suas
mercadorias, por mais que tentassemos recusar. Apos tanto tempo
na India, nao me estressava mais: pegava o que ofereciam e
largava no chao, meio desajeitado. Eles se abaixavam
excomungando, tempo suficiente para eu ir embora. Nao se tratava
de sovinice, apenas mantinha-me a salvo de um velho ditado
indiano: “Um tolo e seu paise logo se separam.”

Ao voltarmos para Agra, nosso motorista pediu-nos para
visitarmos uma loja, queria ganhar alguns litros de gasolina. Como
ele gentilmente nos carregou o dia todo no seu confortavel
automédvel, sem ter reclamado em momento algum nem tentado



nos extorquir mais dinheiro do que o combinado, como seria normal
na India, atendemos ao seu pedido. Ele nos levou a melhor loja da
cidade. Ou, pelo menos, na mais careira. Horst e eu estadvamos
muito cansados, nosso ritmo era bem mais lento que o de Pio e
Adriana. Ficamos de lado, apenas olhando. Meus novos amigos
paulistas negociaram demoradamente, especialmente Pio. Adriana
escolhia o que desejava comprar e ele estabelecia uma prolongada
negociacao, normalmente oferecendo menos da metade do preco
inicial proposto pelo vendedor. No final, ninguém comprou nada,
mas deixamos nosso fiel motorista feliz.

A noite fomos surpreendidos por uma grande festa de casamento
no patio do hotel, perto da piscina. As datas eram marcadas por um
guru levando em consideracao os hordscopos dos noivos. Por isso,
qualquer dia era dia de casar. A cerimonia religiosa, celebrada por
um bramane, levava muitas horas, quando canticos e mantras eram
recitados ininterruptamente pelo sacerdote. Depois, vinham dois
dias de festas. O noivo desfilava pela cidade, normalmente
montado num cavalo todo paramentado, alguns enfeitados com
luzinhas coloridas piscando, seguido por uma banda e um séquito
de dancarinos. A noiva desfilava a pé, acompanhada por suas
amigas.

Os noivos, um casal muito jovem, permaneceram todo o tempo
desconfortavelmente sentados em suas poltronas, uma ao lado da
outra, numa das pontas do auditério do hotel. Recebiam presentes
e tiravam fotos, observados pelas mocas e rapazes sentados nas
primeiras cadeiras, por certo imaginando o seu dia de gldria.
Podiamos ver, pela forma timida como se portava o futuro casal, um
certo constrangimento entre os dois. Permaneci longo tempo
olhando para eles enquanto Pio filmava e Adriana tirava fotos. Em
momento algum os vi trocarem qualquer olhar. Pareciam
embaracados, por certo haviam se conhecido ha muito pouco
tempo, talvez na cerimbnia iniciada naquela semana. Além de
passar a dormir com um homem estranho, a partir daquele dia ela
se mudaria para a casa dele e passaria a viver como empregada da
nova familia. Sua esperanca era ter muitos filhos homens, muitas
noras — e muitas empregadas.



Gandhi disse certa vez que na India o amor comecava com o
casamento, enquanto no Ocidente o amor terminava com o
casamento. Muitos jovens universitarios com quem falei durante a
viagem pareciam concordar com ele, pois me disseram que 0s
casamentos “por amor” dificilmente davam certo. Seus conhecidos
que tentaram construir um lar dessa forma acabaram separando-se
em pouco tempo. Assim, melhor deixar as familias e os gurus,
baseados nos hordscopos e outros sinais divinos, formarem os
pares.

— Nossos casamentos sao a unido entre duas familias e nao
apenas entre duas pessoas, como os de vocés — explicou-me um
deles.

No lado de fora, a festanca era regada com muita comida,
especialmente doces e frutas, e nenhuma bebida alcodlica. A classe
média gastava em torno de dois anos de salario do chefe da familia
para casar uma filha, sendo esse o principal motivo dos indianos
para fazer poupanca. Além de pagar a festa e a lua-de-mel, o pai
da noiva precisava comprar o enxoval do noivo, dar-lhe um bom
dote e presentear o novo casal durante o primeiro ano de vida em
comum. Como o0s casamentos eram escolhidos pelos pais,
naturalmente eles concordavam com o investimento no marido da
filha. Até porque ndo era segredo para ninguém que algumas
noivas acabavam queimadas até a morte pelas familias do noivo
quando o dote n3o estava a altura do que esperavam em troca de
terem instruido seus filhos. As familias gastavam com a educagao
dos rapazes, portanto era natural que tivessem alguma
recompensa; daquele dia em diante ele sustentaria a moga com
quem casasse, livrando o pai dela dessa despesa.

A antiga tradicao estava levando os indianos a cometer um crime
extraordinario: matar suas filhas recém-nascidas. Em algumas
aldeias do interior elas eram envenenadas com a seiva de um
cacto, outras familias seguiam o ritual de afogar o bebé numa
banheira cheia de leite. Nas grandes cidades, com o advento da
ultra-sonografia, identificando o sexo do feto antes do nascimento,
abortos eram cometidos quando a mae estava gravida de uma
menina. O resultado desse infanticidio em massa ja se fazia sentir



na composicao da populagao. Segundo o Banco Mundial, o nimero
de mulheres entre 18 e 22 anos era 6% cento menor que ha duas
décadas. Pior: até a idade de seis anos, existiam apenas 927
meninas para cada 1.000 meninos. Se levarmos em consideracao
que a probabilidade de nascimentos é equanime entre meninos e
meninas, esse percentual, transformado em numeros absolutos,
numa populacao de um bilhdo de habitantes, nos leva a uma
constatacao aterradora.

Outro flagelo indiano era o grande nimero de vilvas. Sem
conseguir emprego, habilidade para a qual nao haviam sido
treinadas, e com muitos filhos para sustentar, acabavam sendo
levadas a prostituicdo, submetendo-se a um verdadeiro martirio
para conseguir algum dinheiro. A promiscuidade sexual, aliada a
tradicional falta de higiene do pais, colocava a India entre as
nagoes mais atingidas pela AIDS em todo o mundo. Mesmo assim, a
vida das mulheres ja havia sido pior. Até 1956, um homem poderia
casar-se com quantas quisesse. Atualmente, a poligamia era
permitida apenas aos muculmanos indianos: poderiam casar-se com
até quatro mulheres, desde que pudessem sustenta-las. Assim,
quando um marido morria, deixava quatro vilivas. E muitos filhos.

Um dia, perguntei a uma jovem vilva se voltaria a casar-se. Seu
marido havia sido morto num acidente de carro e ela tinha trés
filhos para criar.

— Por que casaria novamente? — ela indagou-me, surpresa. — Ja
tenho filhos. Se nao os tivesse, voltaria a casar-me.

Essa énfase cultural na procriacdo, aliada a falta de informacoes,
estava dificultando o controle de doencas praticamente erradicadas
em outros paises. Somente o estado de Uttar Pradesh era
responsavel por 68% dos casos de poliomielite registrados em todo
o mundo. A razdo para isso, segundo autoridades sanitarias da
Organizacao Mundial da Salde, se devia a um rumor de que as
campanhas de vacinacao faziam parte de um plano do governo para
o controle da natalidade. Com medo de ter os filhos esterilizados,
0s pais nao lhes davam as gotinhas contra a paralisia infantil.

Braj Bhoomi, a Terra do Amor Eterno, existia apenas na
imaginacao coletiva dos hindus, até ser descoberta no mundo fisico,



a 58 quilometros de Agra, nos arredores de Mathura, onde Krishna
nasceu. Pretendia visitar a cidade, mas o calor sufocante me
venceu. Nao apenas o calor.

Os jornais traziam manchetes alarmantes. As noticias da guerra
com o Paquistao estavam cada vez mais freqlientes. Guerrilheiros
separatistas muculmanos haviam atacado uma aldeia na Caxemira
e matado muitos indianos. Nova Délhi acusava Islamabad de
protegé-los e o bate-boca diplomatico estava formado, embora a
comunidade internacional estivesse se movimentando para evitar o
pior. Os estrangeiros estavam deixando a India. Para acalmar a
opinido publica européia, a imprensa internacional falava em guerra
nuclear regional, isto €, um conflito restrito aos territérios indiano e
paquistanés. Mesmo que isso fosse possivel, ndao nos servia de
consolo: era bem ali que estavamos.

Horst ndo temia a guerra, achava-a improvavel. Mesmo assim,
decidiu voltar para a Alemanha, antecipando em alguns dias seu
regresso para a Europa. Nos despedimos calorosamente na manha
do dia sequinte. Ele pegaria um trem para Nova Délhi e de la
sequiria para Bangcoc, via Katmandu. Queria descansar uma
semana nas belas praias tailandesas antes de tomar seu aviao para
Frankfurt.

Eu pretendia conhecer Varanasi, para onde seqguiria no final da
tarde, juntamente com Pio e Adriana. Também desejava visitar
Nova Délhi, o centro politico do pais. Ainda tinha duas semanas na
regiao e, se desse tempo, gostaria de passar alguns dias em
Katmandu, minha cidade preferida no subcontinente, antes de
voltar ao Brasil. Eu ndo possuia visto nepalés, ndo sabia se
conseguiria entrar pela fronteira terrestre. Na Alemanha, haviam
informado ao Horst que o governo do Nepal estava concedendo
visto apenas aos estrangeiros que chegassem pelo aeroporto
internacional, em Katmandu. A fronteira do Nepal com a India, em
Darjeeling, estava fechada. Guerrilheiros separatistas indianos
atacavam e se refugiavam no Nepal. Em Sunauli, perto de Varanasi,
acontecia o inverso, guerrilheiros maoistas nepaleses atacavam e
se refugiavam na India, mas a fronteira continuava aberta. Era uma
possibilidade.



De qualquer forma, meu aviao para Sao Paulo, via Joanesburgo,
sairia de Bombaim, centro naval indiano, o mais provavel alvo de
algum ataque nuclear paquistanés. Independentemente do local
para onde me dirigisse, estaria no centro da guerra.



Expresso Lichchavi, para Varanasi

551 km
10h

Hé muitos anos nao dormia num trem. A primeira vez foi entre

Madri e Lisboa, acompanhado pela Ana Paula, minha esposa
portuguesa. A Ultima havia sido entre Barcelona e Paris, ambas sem
muitos sobressaltos. A mais divertida foi entre Frankfurt e Munique,
na Alemanha. Juntamente com meu irmao Nilo e um amigo comum,
Rubem “Cepé&” Kury, passamos a noite confortavelmente instalados
numa ampla cabine. Ao aproximarmo-nos de Munique o trem
comecou a ficar cheio de estudantes. Trés garotas universitarias
entraram bruscamente no nosso compartimento, acordaram-nos
com a costumeira “cordialidade” alema e nos obrigaram a sentar.
Indignado com a invasao da nossa privacidade, troquei de roupa ali
mesmo, na frente delas, com a bunda virada para suas caras.
Quando me sentei novamente, feliz por té-las agredido com minha
rapida nudez, descobri que sequer haviam notado meu gesto
desaforado. A mais velha voltou-se para mim e perguntou,
candidamente, qual dialeto estavamos falando.

— Portugués — eu disse, com a cara amarrada. — Falamos
portugués no Brasil. Por qué?



— Ah, bom! — ela respondeu, desapontada. — Estava
imaginando que vocés falavam algum dialeto desconhecido do
interior da Alemanha.

Mas os trens na India eram bem diferentes dos europeus. Havia
escurecido ha bastante tempo e o ar condicionado estava ligado
bem acima do razoavel. O vagao, completamente fechado, exalava
um forte cheiro de mofo, especialmente as grossas cortinas
separando as cabines. O camareiro havia distribuido os lengdis para
serem colocados sobre a cobertura plastica do encosto do banco,
agora levantado e transformado em cama. Adriana e Pio estavam
numa cabine com mais dois indianos, eu estava numa outra, para
trés pessoas, junto com dois funcionarios da ferrovia.

O ideal seria eles se mudarem para meu compartimento, onde
ficariamos apenas os trés, um pouco de seguranca e alguma
privacidade durante a longa viagem noturna até Varanasi. Adriana
pegou meu bilhete, chamou o chefe-de-trem e disse estar sozinha,
enquanto seu marido e irmao viajavam noutra cabine. Queria que
ele os trocasse com os dois senhores ao seu lado. Por azar, eles
eram inspetores da ferrovia, ja estavam deitados, e jamais passaria
pela cabeca do funcionario incomoda-los durante o sono. Adriana se
lamentou, chorou — de verdade! —, fez uma cara tao desamparada
que até figuei com pena, mesmo sabendo do cambalacho. O chefe-
de-trem, generoso como todo indiano, comoveu-se as lagrimas:
mexeu em quatro cabines, trocou meio mundo de lugar e
finalmente acomodou a desamparada moca junto conosco.

Passei boa parte da minha infancia ao lado dos trens. Quando fui
morar com minha tia e madrinha, Edite Machado, em Cachoeira do
Sul, para estudar na cidade, j@ que meus pais continuavam
morando numa fazenda, minha cama ficava a dois metros dos
trilhos. Meu tio era funcionario da Viacao Férrea do Rio Grande do
Sul e tinha direito a uma casa no perimetro da ferrovia. Nosso patio
estava separado das pedras, dos dormentes e, especialmente, das
rodas dos trens por uma simples tela de arame. Muitas vezes a bola
escapava por cima da cerca e precisdvamos atravessar os trilhos
para pega-la no outro lado.



Minhas primeiras noites foram terriveis. Nossa casa ficava no
ponto em que o trem apitava, avisando estar entrando na estacao.
Passei as primeiras noites acordado esperando a passagem do
Noturno rasgando a escuridao com seus apitos furiosos,
arrebentando meus timpanos embaixo das cobertas. Para um
menino vindo do interior, acostumado a ser acordado com o canto
dos passaros na janela do quarto, foi uma brusca mudanca.

Aos poucos fui me acostumando, ja conseguia dormir, despertava
apenas quando os trens passavam, barulhentos. Algumas semanas
mais tarde nao acordava mais, apenas tinha desastrosos pesadelos
provocados pelo ranger das rodas de ferro sobre os trilhos e o
estrondoso apito da maquina diesel. Meses depois sequer notava a
presenca dos trens nas redondezas. Creio que foi por esse
treinamento intensivo que precisei ser subitamente acordado pelos
outros passageiros quando o Expresso Lichchavi entrou, apitando
estrondosamente, na estacao ferroviaria de Varanasi, as 5h15min
da manha.

Pio e Adriana estavam tao cansados que desta vez coube a mim
negociar com os motoristas dos auto-riquixas, percorrer os hotéis,
examina-los detalhadamente e escolher o que me pareceu menos
ruim. Queriamos ficar perto do rio, numa area densamente ocupada
pelas pousadas destinadas aos peregrinos, pessoas com poucas
necessidades de conforto, o que dificultou meu trabalho. Combinei
com o0 motorista que ele deveria voltar ao meio-dia, levar-nos para
almocar e depois mostrar-nos a cidade.

Como havia acontecido em todas as localidades anteriores, com
excecao de Madras e Bombaim, o recepcionista do hotel explicou
que faltaria luz durante boa parte do dia, nao funcionando o
aparelho de ar condicionado. Normalmente passavamos o dia na
rua, ndo sentiamos muito o problema com a energia elétrica pelo
qual a India vinha passando, o que ndao diminuia minha decepcao
com as autoridades politicas do pais, competentes para desenvolver
bombas atdmicas, mas incapazes de evitar o racionamento de luz
para seus cidadaos.

Desta vez, no entanto, devido a desconfortavel viagem noturna
de trem, resolvemos passar a manha dormindo no hotel, uma



decisdo pouco feliz. As 7h30min j& ndo tinhamos energia. O
ventilador de teto, Unico aparelho capaz de ser movido com o
pequeno gerador do hotel, parecia espalhar mais calor do que
vento. Os quase cinglienta graus, agravados pela umidade do
Ganges, estavam matando os préprios indianos. Nas vezes em que
Adriana telefonava para casa, era informada de que a televisao
brasileira vinha noticiando elevado nimero de mortes na India,
especialmente entre os peregrinos, devido a violenta onda de calor
assolando o pais.

As pessoas peregrinavam para ver e ser vistas pelos deuses. Elas
acreditavam que algumas divindades viviam em locais sagrados
especificos, como Varanasi, 0 mais importante de todos os centros
religiosos da India. Morada de Shiva, foi onde a flamejante /inga de
luz do poderoso deus irrompeu através da terra e rompeu os céus.
A cidade toda, num raio de dezesseis quildmetros, era vista como
uma enorme /inga, a encarnacao de Shiva, simbolo da sua
fertilidade. Era um local tao sagrado que muitas pessoas chegavam
como peregrinas e acabavam vivendo 1a até o dia da sua morte,
quando partiam diretamente ao encontro do deus.

Os vaus dos grandes rios sao vistos como a representacao da
travessia de um mundo a outro, do samsara (ciclo de
renascimentos) ao moksha (libertacao da alma da necessidade de
encarnar novamente). A libertacao hindu nao é como a salvagao, no
sentido cristdo. Ndo consiste em renascer no reino dos céus, mas
em destruir a dupla fatalidade que nos ata ao mundo material e ao
seu insensato girar. A libertacao livra o espirito do peso do carma (o
efeito de cada ato sobre aquele que o realiza), a roda que
movimenta o ciclo dos renascimentos. O libertado rompe com o
existir no tempo e penetra no incondicionado. Assim, conhece a
imortalidade. A libertacao extingue a diferenca entre ontem, hoje e
amanh3, entre o aqui e o além. O libertado vive num eterno
presente e habita o nirvana, um lugar que é simultaneamente todas
as partes e nenhuma. O libertado possui um poder ilimitado sobre si
mesmo e sobre a realidade que o rodeia: conquistou um estado
sobre-humano. Vive para além da paixao e da compaixdo, do bem e
do mal. E impassivel e indiferente como os elementos naturais.



Enfim, o dtma, livre da matéria, funde-se a Brahma, volta a ser uno
com deus.

Assim, ndo € por acaso a localizagdo geografica de Varanasi,
situada as margens do Ganges, o mais sagrado da India. Venerado
como a deusa Ganga, o rio originalmente fluia somente nos céus.
Um velho sabio, cujo excelente carma o habilitou a pedir um favor
aos deuses, solicitou-lhes que o Ganges corresse para a Terra.
Shiva, incumbido de atender-lhe o pedido, o fez desviando a
cachoeira de Ganga para o Himalaia, amparando-a em seu cabelo
endurecido e fazendo suas aguas fluirem pelo solo sagrado do pais.
A facanha, um grande presente aos seus devotos, acabou trazendo-
lhe enorme problema doméstico: a benigna Parvati, sua esposa
mais fiel, ficou com cilmes de Ganga, o rio, visto como uma das
novas consortes do deus.

E ndao era para menos. Parvati, conhecida por sua delicadeza,
mostrou uma determinacao extraordinaria em seduzir e se casar
com Shiva, apos ser inicialmente rejeitada por ele devido a sua cor
escura. Para conquista-lo, ela realizou praticas ascéticas que
fizeram seu corpo brilhar. Filha do Himalaia, a deusa conseguiu seu
intento, tendo com ele o filho Ganesh, protetor dos comerciantes.

Fizemos um belo passeio pelas ghats, as plataformas de
cremacao, feitas de pedras, nas barrancas do Ganges, no final da
tarde. Todos os corpos precisam ser cremados até o por-do-sol do
dia em que desencarnam. Apds a morte, o cranio é partido para
liberar o espirito. Os cadaveres iam chegando e sendo deixados no
chao, sobre a terra lamacenta, enquanto os sacerdotes preparavam
a pira funeraria.

— Nao ha a menor cerimdnia com os corpos — observou Pio.

— Ap6s a morte — expliquei-lhe — os corpos nao tém mais valor
algum para eles. Sao como a terra, a poeira, o lodo do rio. O dtma,
nome dado ao espirito, ndo esta mais presente.

Os mais ricos cremavam seus mortos sobre as ghats, utilizando
como lenha toras de sandalo. Os mais pobres, sem dinheiro para
comprar madeira nobre nem pagar pelos servicos funerarios,
cremavam seus defuntos em pequenas fogueiras sobre as margens
lamacentas do rio. Quem nao tinha crenca religiosa podia levar seus



mortos para um crematodrio elétrico, um pouco acima da barranca
do rio, a forma mais barata para se livrar de um corpo na India.
Como as mulheres gravidas, as criancas e os leprosos ndao podiam
ser cremados, seus corpos eram envoltos em panos brancos e
jogados diretamente nas aguas do rio. Os cadaveres passavam
boiando, ao lado das criancas tomando banho e das mulheres
lavando roupas.

Na manha seguinte, Adriana ficou dormindo, estava cansada
demais. Pio e eu levantamos as cinco da madrugada para dar nosso
passeio de barco pelo Ganges, apreciar o nascer do sol nas suas
aguas, momento em que os hindus tomavam seus banhos
sagrados, celebravam suas oracdes e praticavam suas oferendas.
Todas as manhas eles ofereciam agua do rio, uma saudacao ao sol
nascente. Varanasi reivindicava o titulo de cidade mais antiga do
mundo, com mais de dois mil anos de atividades ininterruptas,
originada onde uma tribo primitiva adorava o deus-sol.

Eles foram absorvidos pelas tribos arianas, e mais tarde
integraram um grande Império Hindu. No século VIII, quando uma
reestruturacao religiosa transformou Shiva na principal divindade
hindu, a cidade conheceu seu apogeu. Séculos mais tarde foi
invadida pelos muculmanos, sendo praticamente destruida pelo
imperador mogol Aurangzeb. Atualmente sua parte velha era
formada por uma intrincada rede de ruelas, becos e passagens
largas apenas o suficiente para pedestres. Seus prédios tinham
menos de trezentos anos, mas um clima de cidade muito antiga
emanava dos seus passeios ao longo do rio.

No vale do Ganges viviam quatrocentos milhdes de indianos,
tornando-o o rio mais sujo do mundo, trés mil vezes mais poluido
que o maximo permitido pela Organizacao Mundial da Saude.
Mesmo assim, somente em Varanasi sessenta mil pessoas
banhavam-se diariamente em suas aguas, ironicamente um ato
realizado em busca da purificacao. As castas mais altas usavam a
montante do rio; as mais baixas, a jusante.

Enquanto nossa pequena canoa a remo deslizava suavemente
pela correnteza barrenta, sem oxigénio suficiente para purifica-la,
figuei imaginando as doencas que pegaria se a embarcacao virasse



naquele momento e a agua contaminada me entrasse pelos poros.
Apesar disso, fiéis de todas as idades se banhavam junto a
escadaria na barranca do rio. Mais: escovavam os dentes, lavavam
roupa, enchiam pequenas anforas com agua para levar para casa,
rezavam, faziam suas oferendas, cremavam seus mortos...

Os raios dourados do sol banhando-se nas aguas chegavam até
suas margens, iluminando as pessoas com suas coloridas roupas.
Pareciam-me felizes. Um pouco acima, junto as ghats, mesmo
aqueles queimando seus mortos estavam tranqlilos. Em breve
sentiriam saudades dos seus entes queridos, mas acreditavam que
mais uma etapa da existéncia havia sido vencida e a libertacao final
estava mais préoxima. Os templos, na barranca do Ganges,
comecavam a receber seus devotos. A cidade despertava, o ciclo da
vida continuava.

O mundo continuara assim, por muitos e muitos anos, preservado
por Vishnu, até se completar o periodo estabelecido por Brahma.
Entdo Shiva o destruira por completo. Brahma voltara para
reconstrui-lo, com todos mais perto do dia em que, para salvarem
suas almas, libertarem definitivamente seu atma, fundirem-se com
0 deus supremo, nao mais precisarao banhar-se num rio tao
poluido.



FUGINDO DA GUERRA IV

Quando 0s primeiros raios de sol refletiram na fuselagem prateada

do grande avido estacionado no patio do aeroporto de Bombaim,
cegando-me os olhos cansados, suas turbinas foram acionadas. As
luzes internas diminuiram de intensidade e o aparelho comecou a
taxiar no asfalto, movendo-se lentamente em direcao a cabeceira
da pista. O comandante mandou a tripulacao preparar-se para
decolar, as turbinas roncaram, senti a forca da gravidade apertando
meu estbmago vazio junto ao encosto da poltrona, e la fomos nos
em direcao ao oceano Indico. O trem de pouso deu um sonoro
bague quando os pneus deixaram o chao, a trepidacao abriu uma
porta do bagageiro sobre a cabeca do passageiro a minha frente,
de onde caiu uma sacola comprada na free shop. Ao estatelar-se no
chao, uma bela imagem de Shiva, feita em rica porcelana,
espatifou-se em mil pedacos.

Apertando os olhos pude ver, pela pequena janela ovalada, uma
fila de grandes jatos partindo em fila indiana, deixando para tras a



conturbada India e suas angustias existenciais, morada de deuses
tao orgulhosos e humanos tao humildes.
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