ISMAEL
CANEPPELE




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Ficha Técnica

Copyright © 2015 Ismael Caneppele
Copyright © 2015 LeYa Editora Ltda.

_ Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.
E proibida a reproducao total ou parcial sem a expressa anuéncia da editora.
Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortografi co da Lingua Portuguesa.
Preparagao: Fernanda Mello
Revisao: Nina Lopes
Capa e ilustragao: Rafael Nobre | Babilonia Cultura Editorial
CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ]

C219v
Caneppele, Ismael
A vida louca da MPB / Ismael Caneppele. - 1. ed. - Sdo Paulo : Leya, 2015.
ISBN 9788544102688
1. Musica popular - Brasil - Historia e critica. 2. Mdsica popular -
Brasil - Humor, satira, etc. I. Titulo.
15-26036 CDD: 784.500981
CDU: 78.067.26(81)
Todos os direitos reservados a
LEYA EDITORA LTDA.
Av. Angélica, 2318 — 139 andar
01228-200 — Sao Paulo — SP
www.leya.com.br


http://www.leya.com.br/

SEXO, DROGAS, MPB E ILUMINACOES

Das formas mais diversas e por diferentes motivos, a
heterogénea constelacao da MPB, com estrelas (e alguns cometas)
que vao dos anos 1930 aos 2000, teve vida louca. Vidas muito
loucas e, quase sempre, abreviadas por mortes precoces.
Personagens reais, que agora se encontram neste livro
principalmente pelas carreiras brilhantes, atuacdes e obras que
inspiram tantas outras vidas.

Em meio ao  turbilhdao de  emocoes, pressoes,
turbinados/detonados por drogas (legais e ilicitas), enfrentando
preconceitos, amando e sofrendo muito, quebrando barreiras,
esses dezessete artistas viveram intensamente, fundaram escolas,
revolucionaram estilos, encantaram multidoes e continuam sendo
referéncia para qualquer um interessado na diversificada musica
popular brasileira.

Sao histdrias, muitas com mais de uma versao na cada vez maior
bibliografia musical brasileira, recontadas a partir de uma
perspectiva distanciada, sem dourar as pilulas ou esconder os
vexames.

Podem mudar as estacdes, as modas e as tecnologias, mas a
esséncia complexa do ser humano continua a mesma, como mostra
nesta obra o jovem escritor (e, tudo embaralhado, ator, roteirista,
musico) Ismael Caneppele. Galcho cosmopolita, no inicio do século
XXI, entrando em seus vinte anos, trocou a Lajeado natal por uma
vaga numa peca que Gerald Thomas montava em Sao Paulo. Uma
década e meia depois, novamente baseado no Rio Grande do Sul
apos temporadas em Sao Paulo e Berlim, ele roda o mundo,
fisicamente e/ou através da carreira. Entre outros feitos, publicou
quatro livros de ficcao, textos em blogs e colunas na grande
imprensa e foi roteirista (além de um dos protagonistas) do longa-



metragem Os famosos e os duendes da morte (lancado em 2009,
vencedor de dez prémios no Brasil e no mundo, dirigido por Esmir
Filho).

Desafiado a perfilar esses vidas-loucas, Ismael tanto mergulhou
na histdria de algumas personalidades que fizeram a trilha de sua
adolescéncia e juventude — contemporaneos como Cassia Eller,
Renato Russo, Cazuza e Itamar Assumpcao — quanto foi atras de
gente da qual tinha menos referéncias, algumas vagas ou
caricatas. Da hollywoodiana Carmen Miranda ao playboy assexuado
carioca Mario Reis, passando pela antitética soturna e iluminada
Maysa, pelo mdultiplo e contraditorio Vinicius de Moraes, pelo
sambista protopunk Noel Rosa, pelo sambista-blues Nelson
Cavaquinho, pelo fenomenal cantor e lamentavel aliado da ditadura
militar Wilson Simonal...

O retrato desses artistas, segundo Ismael, nao cai na apologia da
loucura pela loucura, sequer investe na condenacao. Para o caso da
droga, por exemplo, vale o ditado popular de que a diferenca entre
o remédio e o veneno esta na dose. Seja legal ou ilegal, o segredo
é saber usar. Tim Maia foi um que, definitivamente, nunca soube.
Mas esse exemplo ruim até para usuarios, irresponsavel, doidao
sem limites, sempre exagerando na dose e que poderia ter virado
nimero nos indices de deliquéncia juvenil antes de comecar a criar
tdo intensa e musicalmente, ndo é maior do que o artista. Estamos
falando dele porque brilhou como o primeiro brasileiro a fundir
samba e baiao com o soul e o funk dos negros norte-americanos.
De Racionais MCs a Criolo ou Emicida, ndo ha quem esteja fora de
seu raio de influéncia. Como Cazuza no pop brasileiro, que de mais
uma dose de tudo, claro, sempre esteve a fim, até que seu trajeto
cada vez mais ousado na arte e na vida foi podado pela aids. Aos
32 anos, o autodenominado Exagerado foi uma das vitimas da
“tuberculose do fim do século XX”, numa possivel conexao com
Noel, que, nos anos 1930, ainda sem a penicilina, teve sua “peste
cinzenta” potencializada pelo cotidiano de orgias.

No entanto, muito além desse paralelo natural e morbido, Noel e
Cazuza devem ser reverenciados como agudos cronistas de suas
realidades, levando a poesia das ruas para as cangoes. Noel



emburacou em noitadas regadas a muito alcool, alguma cocaina
(que até ser proibida no Brasil em 1921 era vendida como remédio)
e muito samba. Ou melhor, foi um dos inventores do samba urbano
carioca, feito que, em outra quebra de paradigmas, ocorreu gracas
ao estreito convivio com artistas afro-brasileiros como Cartola e
Ismael Silva. Algo impensavel para um jovem da classe média
branca no Rio de Janeiro daqueles tempos. Como estamos
cansados de saber, a combinagcao de tuberculose e compromisso
zero com uma vida regrada transformaram o Poeta da Vila no
precoce (aos 26) precursor do Clube dos 27 — que relne os
roqueiros mortos nessa idade, numa lista que inclui Brian Jones,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy
Winehouse.

Sob a dtica da politica de guerra as drogas (cada vez mais
contestada no mundo contemporaneo), Cazuza, Tim Maia, Renato
Russo, Julio Barroso e Raul Seixas estariam entre as tipicas vitimas
do trafico. Mas, para todos eles, o abuso do legalizado alcool teve
papel tdo ou mais nocivo. Ja a partir do Poetinha, que, imerso no
uisque e similares, muito viveu, amou e criou: “O melhor amigo do
homem, o cachorro engarrafado”, segundo a maxima de Vinicius,
também fez muitos estragos.

Limpa, e careta até para o alcool nos primeiros anos de sucesso,
Carmen Miranda é um exemplo de como a medicina usada sem
critérios pode ser letal. J& nos Estados Unidos, no auge do
estrelato, quando se tornou a artista mais bem-paga do mundo, a
fim de suportar o volume de trabalho a Pequena Notavel passou a
viver movida a drogas legais. Era remédio para dormir, acordar,
emagrecer ou ter apetite, prender ou soltar o intestino, numa
rotina macabra que antecipou em décadas a similar dependéncia e
degeneracao fisica que abreviou a vida louca de Elvis Presley e
Michael Jackson. Por sinal, Carmen foi o primeiro caso de
“impersonator” na cultura pop, fenbmeno que depois prosseguiu
com os mesmos The Pelvis (em sua fase final e mais caricata) e
Jacko. Como Ismael escreve, revolucionaria em muitos aspectos de
sua carreira, atropelando preconceitos raciais e sexuais, Carmen
continua viva em sua obra ou na pele de milhares de drag queens



ao redor do mundo.

No campo do comportamento, outras trés mulheres escaladas
neste livro romperam muitos tabus. Dondoca destinada a viver
sufocada no luxo de um casamento infeliz, a adolescente Maysa
chutou o balde (e o sobrenome pseudo-aristocratico) para se firmar
como a fabulosa intérprete imortalizada em disco. E ainda,
quebrando um hiato de décadas, despontar como uma das grandes
compositoras populares do Brasil. Mesmo tendo Chiquinha Gonzaga
como pioneira — "0 abre alas”, lancada em 1899, literalmente abriu
caminho para as marchinhas carnavalescas —, s nos anos 1950,
com o surgimento de Maysa, a cancao popular brasileira ganhou
nova compositora de sucesso e relevancia. Para aguentar o tranco
e se adequar aos padroes do star system, entornou quantidades
industriais de droga legal, ingeriu infinitas pilulas nos 50 tons de
tarjas pretas, abusou de remédios de emagrecimento e cirurgias.

Outra vitima de uma sociedade pra |2 de machista, Dalva de
Oliveira rompeu com o marido infiel (e parceiro nos palcos e
estudios) para cair na boca do povo. Roupa suja lavada em publico
através de muitas cancbes feitas sob medida para ela e
contestadas pelas do ex, Herivelto Martins, antecipando para o
bem e para o mal nossa época de reality shows. Escandalo e arte
caminhando juntos, regados a porres e ressacas sem fim.

Mesmo vivendo numa sociedade bem mais aberta, na qual péde
assumir sem véus a homossexualidade, Cassia Eller também nao
segurou a barra. Em dezembro de 2001, apesar do sucesso
comercial e artistico, o coracao fragil de nascenca parou de bater,
em parte devido a tantos abusos quimicos e pressoes emocionais.
Mas seu exemplo de vida e arte s6 cresce desde entdo. A vitdria de
sua companheira, Eugénia, na disputa pela guarda definitiva do
filho natural de Cassia com o avé materno do garoto criou
jurisprudéncia para casos similares. Chicao foi criado pela mae
afetiva, reforcando os anseios de tantos casais homossexuais.

Drogas legais ou ilegais nao foram o maior problema na vida de
Itamar Assumpcao. Ele sofreu mais com preconceito racial, que,
cotidianamente, destroi o mito do homem cordial brasileiro, e com
a rejeicao do mercado a sua revolucionaria musica. Uma arte que,



como acontece nesses casos, desde sua morte por cancer em
2003, nao para de ser admirada. Talvez, como Ismael relata, a
maior loucura do Nego Dito tenha sido a Ultima década de vida,
cercado da mulher e das filhas numa casa na periferia de Sao Paulo
onde, além da musica, cultivava inocentes e belas orquideas.

Vale destacar ainda o foco que Ismael da para personagens que
tiveram sucesso restrito na vida, mas foram influéncias decisivas
para seus contemporaneos e continuam sendo redescobertos pelas
novas geragoes. Cometas que deixaram rastros luminosos. Entre
eles, Sérgio Sampaio, o capixaba que botou seu bloco em todo o
Brasil, e o carioca planetario Julio Barroso, que se perdeu de sua
Gang 90 na selva de Sampa.

Mas chega de spoilers.

E hora de mergulhar nessas vidas loucas e apaixonantes!

Anténio Carlos Miguel, critico musical, jornalista e poeta.



APRESENTACAO

Entre muitos comentdrios e olhares sobre a mdusica popular
brasileira, poucos atentam especificamente a loucura de suas
historias. Nesse contexto, a trajetéria das adicOes &
convenientemente apagada, ou naturalmente esquecida. Temas
focados no desenvolvimento especifico dos vicios sdao rarissimos,
por mais que, em vida, porres, escandalos e quedas tenham
rendido farto material para a construcao de mitos.

A ousadia de se debrucar sobre o lado escuro da vida na musica
brasileira partiu de Nelson Motta. Foi ele quem, preciso como Juliet
Taylor, elencou essas dezessete figuras, misturando medalhdes e
malditos, todos génios, para tracar um panorama etilico da musica
popular brasileira moderna. Nunca mortos em vida, mas todos
ainda vivos depois de mortos. A zombie walk da MPB. Dezessete
figuras que ndo contemplaram qualquer barreira entre a musica e o
vicio, que mergulharam de cabeca na vida e perpetuaram um
testemunho tatuado em cifras que ainda nao desapareceram de
nossos ouvidos, mesmo depois de mortos.

Mergulhei nessas vidas por meio de consultas a biografias, teses
académicas, revistas de fofoca, programas de radio, histérias de
ouvido, notas de jornais, videos no YouTube, e por ai vai.
Investiguei um ponto de repeticao. Uma mesma nota na polifonia
dessas vozes. Havera um lugar — ou um devir — onde todas essas
vidas loucas se encontram? Além de geniais, sao todos etilicos.
Todos bebendo o ultimo copo, talvez ja sabendo que o Ultimo copo
sera sempre o proximo. Nessas vidas loucas, permanece a fuga
arquitetada a partir da bombastica combinacao entre bebida e
talento.

Apesar da quantidade de pd, heroinas pontuais e caixas e mais
caixas de comprimidos, o que persevera neles € o fascinio pelo



alcool. Todos fizeram questdo de escolher o mais traicoeiro dos
cavalos.

Impossivel dizer quem venceu a batalha, se o homem ou o bicho.
Mas quem mais saiu ganhando foi, sem divida, a musica. E nossos
ouvidos.

Génios, fixaram novos paradigmas na cultura brasileira. Todos
inventaram um novo jeito de cantar: o seu. Mergulhar nessas
vivéncias é acompanhar o processo de luz, sempre com uma
atencao especial as sombras. Escrever este livro foi catalogar, a
partir de uma farta producao ja realizada, a hora em que a luz se
apaga, o microfone é desligado e Do NOT DISTURB € colocado na
porta. Mais do que a dor, fica a delicia dessas dezessete vidas,
dessas dezessete obras fundamentais para se entender e pensar o
Brasil a partir da sua musica e dor.

Meu agradecimento especial vai ao amigo Antonio Carlos Miguel,
que teve a ousadia de me colocar nesse lugar e a generosidade de
acompanhar a escrita. Se Vinicius estava mesmo certo quando
disse que “a vida é a arte do encontro, embora haja tanto
desencontro pela vida”, encontrar Antonio Carlos e, através dele,
Maria Joao Costa e Martha Ribas, foi a confirmacao da frase do
poeta.

Aos leitores, que leiam sem moderagao.



CARMEN
MIRANDA

Sa



Mais de cem anos apds seu nascimento, em 1909, essa falsa
baiana continua viva no imaginario popular. Em algum lugar do
mundo, exatamente agora, deve haver uma bicha velha ou um
little monster imitando Carmen Miranda em frente ao espelho.
Icone da cultura pop, sua persona abriu caminho para Elvis Presley,
Michael Jackson, Madonna e, obviamente, Lady Gaga. Todos sao
suas crias. Primeira referéncia musical brasileira a rodar o planeta,
Carmen foi também um icone fashion. Praticamente inventou o
salto plataforma, e além de popularizar o uso dos turbantes e da
maquiagem pesada entre as recatadas it girls norte-americanas.
Tornou-se um meme muito antes de o termo existir. Quase uma
drag queen, o visual que ela mesma criou, e muitas vezes
costurou, a transformou em um valioso produto de exportacao.

Mas essa figura caricata e ao mesmo tempo genuina sempre
dividiu os brasileiros, que até hoje vivem uma relagdo de amor e
odio com sua maior estrela. Carmen pode ser encarada tanto como
um simbolo de afirmagdo e liberagdo da mulher quanto de
submissao. Apesar de jamais ter esbocado qualquer opiniao
politica, foi usada como instrumento de propaganda pelo Estado
Novo e pela Politica da Boa Vizinhanga. Assim como Elvis e Michael,
a pop star passou os Uultimos anos de vida dependente das
anfetaminas para manter o pique, e dos soniferos para conseguir
apagar. Morreu intoxicada. Todos os dias, sete dias por semana,
Carmen trabalhava e também se drogava. Com supervisdao médica,
foi vitima da emergente industria farmacéutica.

Pouco a pouco, a criatura sufoca a criadora. A fantasia brejeira e
sacana de baiana estilizada se torna uma prisao estética. Filme
apos filme, show apds show, repete ad nauseam as mesmas
piadas. Apesar de perfeitamente inserida na sociedade norte-
americana, diante das cameras persiste a personagem da imigrante
recém-chegada, deslumbrada com o mundo novo, mas incapaz de



falar inglés. Os anos avancam, e ela insiste no mesmo. Figurinos,
gestual, maquiagem. Nada muda. Ainda assim, ou talvez por isso,
0 mito sobrevive.

X % %

Portuguesa de nascenca, Maria do Carmo Miranda da Cunha chega
ao Rio de Janeiro com apenas um ano, em 1910. A mae,
abandonada pelo marido que partiu para a América em busca de
uma vida melhor, pega as duas filhas pequenas, Carmen e Olinda,
e embarca rumo ao Brasil. Disposta a reunir a familia, retoma o
casamento e da luz a nada menos do que seis criangas. O pai, seu
José Maria, precisa se virar trabalhando como barbeiro. Dona Maria
Emilia, constantemente gravida, lava roupas para a vizinhanca da
Lapa.

Em 1925, no centro do Rio, o enorme casarao onde a familia
mora se transforma durante o dia em um restaurante que serve
refeicoes para os trabalhadores da regiao. Carmen tem 16 anos,
atende as mesas e ajuda na cozinha. Quer fazer sucesso, mas
ainda nao sabe como. Logo cedo, seguindo os passos da irma mais
velha, comega a trabalhar em um ateli€ de costura e toma contato
com o maravilhoso mundo das linhas, tecidos e bordados. E um
universo do qual jamais se afastara, desenhando e, muitas vezes,
costurando os proprios figurinos. Depois, troca o atelié pelo
emprego de balconista na luxuosa loja A Principal, voltada ao
comeércio de artigos finos para cavalheiros endinheirados.

Nessa época, a Fox do Brasil anuncia um concurso para eleger
uma atriz e um ator brasileiros que ganharao contrato com
Hollywood. Carmen, aos 18 anos, se inscreve, mas €
desclassificada logo na primeira eliminatoria. Seu rosto nao tem o
perfil rolico procurado pelos produtores. Também tenta uma vaga
no filme Barro humano, dos cineastas Adhemar Gonzaga e Paulo
Benedetti, novamente sem sucesso. Relatos da época contam
sobre uma moca habituada as grossas camadas de maquiagem
para esconder as espinhas.

A jovem e obstinada Carmen Miranda consegue um teste com o



respeitado compositor Josué de Barros. Munida de audacia, canta
para o proprio autor a musica “Chora violao”, e Josué fica
deslumbrado com a pequena. O sambista conquista o pai de
Carmen e obtém o aval para ser seu tutor artistico. A partir de
entao, quase todas as manhas, no porao do restaurante, Carmen e
Josué ensaiarao exaustivamente. Depois, se sentardao a mesa com
o patriarca, com quem almocarao e discutirdao os planos artisticos.

A parceria da samba. Carmen logo fecha contrato com a recém-
chegada gravadora alema Brunswick, pela qual grava duas cancoes
de Josué, “Nao va simbora”e “Se o samba € moda”. O disco de 78
rotacOes acaba ndo saindo, e o tutor bate a porta da RCA Victor.
Com ajuda de Pixinguinha, funciondrio da gravadora, Carmen
Miranda emplaca um novo contrato, assinado pelo pai, ja que ela
ainda nao completou 21 anos. Na divulgacao, omitem sua
nacionalidade portuguesa para evitar comparacoes com as cantoras
de fado.

Em janeiro de 1930, a RCA lanca seu primeiro disco e, ainda
naquele més, Carmen retorna aos estudios, gravando duas cancoes
para o Carnaval. Entre elas, seu primeiro grande sucesso popular,
“Tai” de Joubert de Carvalho. Nas ruas do Rio, todos cantam a
marchinha, que toca a exaustao nas radios do Brasil. Pelo feito, a
pequena recebe a enorme quantia de catorze contos de réis. O ano
de 1930 sera fechado com chave de ouro. Com mais de 28 musicas
gravadas na RCA em apenas um ano de carreira, ja recebe, ao lado
do consagrado cantor Francisco Alves, o maior caché do pais.
Carmen Miranda é um fendmeno. Nao consegue dar conta dos
pedidos de apresentacoes, fotos, reportagens e eventos. Quando
perguntada sobre sua origem, decide nao manter a mentira
inventada pela gravadora e revela ser portuguesa. A declaracao em
nada abala a reputacao da personalidade mais amada do Brasil.

Em 1931, um baque. A morte de Olinda, a irma mais velha e seu
modelo de conduta. A estrela desce ao inferno, cogita abandonar a
carreira, mas é salva pela vontade de brilhar. Apds trés meses de
luto, a Pequena estreia fora do Brasil, numa temporada em Buenos
Aires. Sua vivacidade fora do comum remetia a cocaina, um tonico
vendido nas farmacias até pouco tempo atras e muito usado pelos



artistas da época. Diferentemente de hoje, em que o pd vem
acompanhado de todo um estigma, nos anos 1930 ele nao era
visto com tanto pudor. Mas, nao, Carmen nao cheirava, nao fumava
nem bebia. Ainda ndo tomava remédios. Estava limpa. Sua energia
vinha unicamente da obstinada vontade de fazer sucesso.

Carmen era baixinha. Media 1,52. Em terra de mulatas, quase
desaparecia.

Mas o palco que ela deseja é ocupado pelos que sabem ser
grandes. Em 1934, aos 25 anos, a pequena vai ao sapateiro
levando consigo o0 esboco de um sapato que, inspirado nos
aparelhos ortopédicos, teria o poder de torna-la mais alta, sem o
desequilibrio e o incbmodo provocados pelo salto agulha. Ela se
apresenta em cima daquele estranho instrumento, antecipando o
que Marilyn Manson faria seis décadas depois, ao glamorizar as
vestes cirlrgicas. Gracas a ousadia de Carmen, o salto plataforma
se torna um classico.

Encantada, continua a reinvencao do préprio visual, e enrola um
pano em volta da cabeca, escondendo os cabelos castanhos claros.
A pequena se torna longilinea. Notavel. A primeira aparicao desse
novo visual é registrada no palco do Teatro Broadway, em Buenos
Aires. Longe de casa, distante de seus conhecidos, ousa sem
medo. E nessa mesma viagem que estreia ao lado do Bando da
Lua. Justamente esses trés elementos — Bando da Lua, uso de
turbante e de sapatos plataforma — serao sua marca registrada. E
importante ressaltar que, nessa fase inicial, sua cabeca ainda nao
carrega todos os balangandas que fardo dela um icone pop. A
profusdo de frutas e enfeites de plastico, coloridos e brilhantes,
ainda espera para explodir.

Jovem, inteligente, linda e milionaria, a moca é assediada de
todos os lados. Carmen tem uma qualidade de estrela até entdo
inédita no Brasil da primeira metade do século passado. A artista é
um conjunto, nao apenas uma cantora. Atua, canta, danca e
inventa moda. No campo amoroso, envolve-se com alguns
playboys, mas nenhum romance avanca. Nao tem tempo para isso.

% % X%



O palco do Cassino da Urca é o Olimpo da mdusica brasileira.
Elegantérrimo, atrai endinheirados, cantores, atores e esportistas
do mundo todo. Com o compromisso de realizar duas
apresentacoes por noite e de nao repetir o figurino vez alguma ao
més, Carmen fecha um voluptuoso contrato. Seu salario mensal
gira em torno de trinta contos de réis. Somem-se a isso a venda de
discos, incontaveis shows e campanhas publicitarias, Carmen ja
movimenta uma fortuna impensavel para uma garota de sua idade.

A estreia no Cassino da Urca é arrebatadora. O lugar, que ja era
disputado, passa a atrair ainda mais personalidades, todas
sedentas pela baixinha de gestos e olhos expressivos. Grandes
nomes internacionais se comportam como verdadeiros fas da
portuguesa. Boquiabertos, fazem de tudo para desfrutar de sua
companhia — nada pode dar mais status do que ter Carmen
Miranda sentada em sua mesa apds o show. Nao sao poucos os
convites recebidos para brilhar nos Estados Unidos, mas ela esnoba
todos.

Carmen ja ndo é mais a Unica estrela da familia. Aurora, sua irma
mais nova, também faz sucesso, cantando no radio e gravando
discos. Apesar de a imprensa alimentar uma possivel disputa, as
duas se dao muito bem, a ponto de juntarem as fortunas para
comprar uma mansao na Urca onde abrigam a enorme familia.

E para essa nova casa que, em outubro de 1938, Dorival
Caymmi, entdo recém-chegado de Salvador, sera levado. Em meio
as filmagens de Banana da terra, os produtores enfrentam um
impasse. Ary Barroso, compositor contratado para as cancoes da
trilha, pede um valor alto demais pela cessao de na “Na Baixa do
Sapateiro”. E quando alguém se lembra daquele jovem que ja
mostrava um samba dengoso nas radios cariocas, “O que é que a
baiana tem?”. Para a criacao do figurino de baiana, Caymmi
acompanha a cantora pelas lojas de Carnaval no centro do Rio.
Carmen se sente livre para criar uma figura totalmente diferente.
Torna-se carnavalesca. Auténtica, veste uma nova fantasia sem
deixar de ser ela mesma. A baiana de Carmen ndo é um
personagem, mas o aprimoramento da prdpria persona.

Dorival Caymmi adora o clima e acompanha as filmagens de



Banana da terra. Colado a camera, o compositor ensina Carmen a
ser baiana. E ele quem conduz a coreografia das maos e as
piscadelas, contribuindo para o nascimento de uma Carmen louca,
colorida, brilhante, com ainda caras e bocas. Seus turbantes
florescem, frutificam, explodem na tela. Nasce um icone gay que
sera copiado, reverenciado e parodiado em todo o mundo.

Terminado o filme, Carmen se apropria da figura da baiana e a
incorpora a seus shows. Coberta de frutas de plastico, micangas,
babados e lantejoulas, ainda equilibrada sobre um enorme par de
plataformas, chama a atencao de todos, especialmente dos
estrangeiros, sedentos por algo tipico ou exoticamente brasileiro.
Carmen é um banquete.

Em fevereiro de 1939, junto do lancamento de Banana da terra,
Carmen completa 30 anos. Lee Shubert, um poderoso empresario
norte-americano de teatro, assiste a eletrizante performance no
Cassino da Urca. Apesar de nao compreenderem as letras, o
produtor e sua acompanhante, Sonja Henie, atriz de Hollywood e
patinadora tricampea olimpica, estdo fascinados. A frente de uma
gigantesca rede de teatros nos Estados Unidos e na Inglaterra,
Shubert € um rato do showbiz, sabe tirar vantagem dos artistas
que contrata e tem faro para o sucesso — faro que nao ira falhar
diante de Carmen.

A noticia de que Carmen Miranda ira para os Estados Unidos gera
comocao nacional. O Brasil teme perdé-la para sempre. Talvez
antecipando inconscientemente a falta que a estrela fara, a
despedida ganha ares tragicos, com a cidade aos prantos. A
chegada de Carmen ao navio Uruguay é acompanhada por uma
populacao ensandecida, que invade a Zona Portuaria para se
despedir. O futuro nos Estados Unidos é absolutamente incerto.
Assim como no primeiro ano de vida, quando atravessou um
oceano para chegar ao Brasil, mais uma vez ela partia rumo a
mares desconhecidos.
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Durante a viagem, Carmen presta atencao nas norte-americanas a



bordo e nota que quase todas sao loiras. Disposta a ser diferente,
pinta os cabelos de preto e transforma-se, assim, numa auténtica
morena carioca. Ou numa falsa baiana. Sabe que precisa se
diferenciar quando chegar a Broadway.

No desembarque nos Estados Unidos, a primeira surpresa:
Manhattan a recebe com uma multidao de fotografos. Na entrevista
coletiva, quando perguntada sobre as palavras que sabe falar em
inglés, dispara certeira: “I say money, money, money, money!” A
empatia € imediata. Ja no porto de Nova York, assim que pisa em
solo norte-americano, nasce a Carmen Miranda comediante,
personagem que assumira a partir de entao.

Seu musical de estreia na Broadway, Streets of Paris, é detonado
pelos criticos, unanimes em apontar a Unica excecao: a
participacao deslumbrante da jovem brasileira. Na segunda semana
em cartaz, o nome de Carmen, que estava listado em qualquer
outro lugar no outdoor, passa a encabecar o elenco. E quando
nasce a alcunha por meio da qual sera reconhecida mundialmente:
The Brazilian Bombshell (A Granada Brasileira). Cantando e
dancando de um jeito Unico, com roupas que nenhum ser humano
em sa consciéncia teria coragem de usar, Carmen é um prato cheio.
Figura que mistura fantasia com realidade, esse personagem que
se confunde com a pessoa € a génese de uma escola no showbiz
que se mantém até nossos dias. Antes de Michael Jackson,
Madonna e Elvis Presley, houve Carmen Miranda para ensinar como
se faz.

A imagem da cantora comeca a pipocar nas capas das grandes
publicacbes norte-americanas. Na indUstria de celebridades, o
obvio vem a tona: Carmen e Aloysio de Oliveira sao um casal.
Contudo, ser vista com um brasileiro pode fechar muitas portas.
Para ser desejada, precisa ser acessivel. Ter um namorado,
justamente no momento em que comeca a despertar a paixao de
uma nacao, € tudo de que nao precisa.

Antes de encerrar a temporada na Broadway, a 20th Century Fox
oferece a cantora e ao Bando um contrato em Hollywood. Mas, em
funcao do sucesso de Streets of Paris, Carmen nao pode viajar a
Los Angeles para filmar. Assim, no comeco de 1940, o estudio



transfere a producao de Serenata tropical para Nova York. Os
norte-americanos estao aos pés da Pequena Notavel, e Hollywood
nao pode perder tempo. Todos querem faturar com a brasileira.
Sua presenca € sindbnimo de money, money, money. Carmen
trabalha exaustivamente, e Shubert fatura alto.
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Paralelamente ao filme e a peca, Carmen e o Bando da Lua
cumprem uma exaustiva temporada de duas apresentacdes por
noite num sofisticado restaurante de Manhattan. Aos poucos, a
euforia passa e o0 corpo da estrela comeca a dar sinais de cansaco.
A praia da Urca, a brisa quente do Rio, o papo entre amigos, a vida
familiar, o clima descontraido de um pais sem indUstria cultural
feroz — tudo isso ficou para tras. Carmen agora € uma maquina €,
como tal, deve funcionar para produzir, mas precisa de energia
para isso.

O sucesso € tanto que até mesmo as vitrines da popular loja de
departamentos Saks, na Quinta Avenida, exibem manequins
vestidas como a it girl Carmen Miranda. Uma farta linha de
bijuterias inspiradas em seus balangandas invade as lojas de uma
costa a outra do pais. As garotas norte-americanas querem imitar a
latina. Seus turbantes sao objeto de desejo entre as modernas.
Todas se equilibram sobre plataformas. Os produtos sao até
pirateados, atestando ainda mais seu sucesso. Carmen Miranda é
garota-propaganda da Ford, da pasta dental Kolynos, de marcas de
cerveja e até de um curso de inglés. Na Decca, uma das principais
gravadoras da época, grava de uma s vez seis cancoes: “Mamae
eu quero”, “Bambu bambu”, “O que é que a baiana tem?”, “South
american way”, “Marchinha do grande galo” e “Touradas em Madri”.

Estressada, perde peso e desmaia durante as filmagens de
Serenata tropical. E quando aparece a formula magica. Antes que
sucumba ao cansaco e faca a engrenagem a sua volta perder
dinheiro, é apresentada a benzedrina, droga bastante popular no
meio artistico norte-americano. Carmen, que jamais tinha
experimentado qualquer aditivo, turbina o organismo com doses



cavalares de motivacdo. Estd deslumbrada com os efeitos dos
quimicos. Sente nascer uma nova mulher, mais segura, focada e
cheia de energia. Onipotente, é capaz de tudo. Nao sb ela, mas o
Bando da Lua inteiro comeca a usar as bolinhas magicas. Doidoes,
cantam e dancam. Os norte-americanos deliram. Para
contrabalancar os efeitos e conseguir apagar depois dos shows,
usa os poderosos soniferos Nembutal e Seconal. Assim como o
cantor Michael Jackson faria anos mais tarde, a estrela aspira a
dormir. E a sonhar.

Em junho de 1940, Carmen retorna ao Brasil para uma
temporada de descanso. A chegada também causa enorme
comocgao. Uma multidao a espera no porto. Politicos, autoridades,
amigos, familiares e jornalistas. Muitos jornalistas. Policiais tentam
conter o tumulto, mas a entao capital federal para. Flores sao
jogadas das janelas dos edificios por onde passa o cortejo da
estrela. Chegando em casa, na Urca, a policia é obrigada a cercar a
propriedade, para que a populacao nao invada. Nos dias seguintes,
Carmen Miranda recebe a visita de seus compositores e amigos.
Precisa descansar, mas ndo consegue, a excitacao € maior.

Se trouxe a magica benzedrina na bolsa? E possivel que sim.
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Carmen € convidada a retornar ao Cassino da Urca para um evento
beneficente envolvendo aliados do governo Getulio Vargas. Quando
surge no palco, cumprimenta a plateia com um estranho “Good
night people”, e abre a apresentacao cantando “South american
way” e “Disseram que eu voltei americanizada”. Mas a audiéncia
esta gélida, e assim prossegue. O cassino esta tomado por politicos
sisudos ligados ao Estado Novo. Aos prantos, Carmen deixa o palco
em meio ao show. Nao sabe que o Brasil, cada vez mais aliado a
Alemanha nazista, vé os Estados Unidos como inimigo crescente.
Carmen representa O sucesso horte-americano, e acaba por
levantar suspeitas na plateia formada por grandes figurdes
nacionalistas. Em outubro, desiludida e abalada, retorna aos
Estados Unidos levando a mae e dois irmaos, Odila e Mocot®.



A producao do segundo filme em Hollywood, Uma noite no Rio,
tem inicio. Logo a forca de vontade de Carmen chama atencao.
Ligadona, mesmo tendo que vestir pesados figurinos, esta sempre
disposta para o trabalho. Serd a benzedrina fazendo efeito mais
uma vez? Pontualissima, € sempre a primeira a chegar. O diretor
Irving Cummings a apelida de one take girl, por jamais errar em
frente as cameras. Sem falar inglés, estuda a sonoridade de cada
frase antes de repeti-la em cena. Além disso, com dificuldade para
seguir uma coreografia preestabelecida, pois nunca estudara
danga, pede ao diretor que a deixe livre.

E Carmen quem rouba a cena na festa do Oscar de 1941. Logo
depois, com apenas um filme lancado, deixa sua marca na Calcada
da Fama, em Hollywood. Sua performance é parodiada e imitada
ao redor do mundo, para os mais diversos fins.

Tudo vai bem. Ela esta ambientada ao clima quente da California,
e sofre sempre que precisa retornar a fria Nova York. Em
Manhattan, ainda ligada a Shubert, deve cumprir a temporada de
Sons o’ fun. Além dos ensaios, o empresario fecha dois shows por
noite durante trés meses, antes da estreia na Broadway.
Anfetaminas e soniferos precisam ser consumidos mais do que
nunca. Carmen segura firme, mas o Bando da Lua nao aguenta o
pique. Hélio e Vadeco abandonam o grupo e retornam ao Brasil. Da
formacao original, restam apenas trés.
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Finalmente, Carmen rompe com Shubert e assina um contrato de
exclusividade com a Fox, prevendo dois filmes por ano. Apesar de
estar menos sobrecarregada profissionalmente, seu corpo segue
dependendo da mesma quantidade de remédios. Importante
lembrar que, na época, a industria farmacéutica era uma atividade
recente, e pouco se sabia sobre os efeitos colaterais provocados
por tantos quimicos. Na Hollywood dos anos 1940, a Unica certeza
era a de que a vida devia ser curtida sob o efeito constante de
alguma droga.

Carmen volta a Costa Oeste para gravar Minha secretaria



brasileira. Enfim aparece sem as plataformas, balangandas ou
turbantes. Decidida a viver na Califérnia, compra uma casa em
Beverly Hills, onde mora com a mae, Aurora e o cunhado. Num
quarto no andar de baixo fica Aloysio, seu affaire. Carmen é
profundamente ligada ao rapaz. Os dois chegaram juntos aos
Estados Unidos e venceram longe de casa. Mas antes que o casal
pudesse assumir o romance, Walt Disney contrata o brasileiro como
seu assessor pessoal para projetos latino-americanos. Aloysio deixa
0 Bando, a casa e a vida de Carmen. Apds cinco anos juntos, €ela
sofre a primeira solidao. Logo em seguida, o rapaz se casa e tem
um filho com outra mulher. Carmen amarga a perda de mais um
amor. Seu corpo clama por filhos. Deseja seguir os passos da irma,
Aurora, e constituir uma familia. Estd cansada de ser sd, de ser
apenas uma cifra, um nome brilhante no disputado casting de
Hollywood. Ou um corpo que s6 sabe dancar sob o efeito de algum
poderoso excitante. Seus sonhos se transformam, sem que haja
indicios de que serdo realizados.

Enquanto isso, no Brasil, Carmen é ridicularizada até mesmo
pelos jornalistas de quem acreditava ser amiga. A critica
esculhamba praticamente todas as suas producoes. Mesmo a
distancia, |é tudo o que sai a seu respeito. Nao entende como pode
ser tao hostilizada na propria casa. Ndao compreende o motivo de
tanto desprezo. Porém, o que mais a incomoda agora € seu nariz.
Em 1943, aos 34 anos, escondida da mae e da irma, submete-se a
uma desastrosa cirurgia plastica.

A operagao, rudimentar, é feita em casa. A cicatrizacao € lenta.
Para piorar ainda mais o quadro, Carmen precisa filmar Entre a
loura e a morena (The gang’s all here). As custas de uma prétese
artificial, ostenta um nariz perfeito, feito de ceramica. O filme é um
sucesso, talvez o ponto alto de sua carreira, mas Carmen Miranda
esta perdida. Quando terminam as filmagens, volta a operar o
nariz. A prétese serve para a tela, ndo para a vida. A cirurgia,
aparentemente simples, acaba gerando sérias complicacdoes. O
figado sofre uma grave infeccdo, combatida com doses cavalares
de antibidticos e transfusdes de sangue. Suas chances de vida sao
minimas. Carmen passa semanas a beira da morte. Os executivos



da Fox se preparam para o pior.

Passado algum tempo, Carmen se recupera e volta para casa. O
fato é abafado na imprensa. Meses depois, retorna aos estudios
atuando em Quatro mog¢as num Jeep. Terminadas as filmagens,
volta @ mesa de cirurgia para uma terceira intervencao nasal. Assim
como Michael Jackson anos depois, ostentar um nariz finissimo é
sua maior obsessao.
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Apos essa passagem, Carmen comecga a enfrentar dificuldades para
ser encaixada nas novas tramas da Fox. Sua figura ficou datada. Ja
nao exala mais a mesma juventude. Tornou-se uma senhora, mas
ainda nao sabe se comportar como tal. Seu coracao apresenta
problemas. Uma forte arritmia a deixa preocupada. Os médicos
receitam descanso, mas tudo o que ela faz € abusar de soniferos e
estimulantes. Escapando da vigilancia, cria uma rede de
profissionais que podem lhe oferecer todas as receitas médicas
necessarias. Disposta a melhorar a saude, torna-se fumante. As
campanhas de cigarro vendem o vicio como um excelente tonico
para os pulmodes. Fumar faz bem. Influenciada pela filha, até
mesmo dona Maria decide cuidar da salde e comecar a fumar.
Apesar de estar em frangalhos do ponto de vista fisico e emocional,
Carmen Miranda é a mulher que mais ganhou dinheiro nos Estados
Unidos, e possivelmente no mundo, em 1944. Foram mais de 200
mil ddlares. Apenas 36 homens faturaram mais do que ela naquele
ano.

Em 1945 é so festa. Com o fim da Segunda Guerra, muitos
brasileiros comecam a chegar a Hollywood levando anotado o
telefone da casa de Carmen Miranda. Pode parecer estranho, mas
seu numero é divulgado exaustivamente pela imprensa brasileira.
Se hoje as celebridades reclamam das constantes invasdes de
privacidade, naquela época, Carmen parece nao se incomodar. Ela
se esbalda com os presentes que os conterraneos trazem — sacos
de feijao, quilos de farofa, metros de linguica e cachaca, muita
cachaca. Mas Carmen ainda nao aprendeu a beber. Seu barato, por



enquanto, sao as bolinhas.

Entre os muitos brasileiros que frequentam a casa de Carmen
esta Vinicius de Moraes. Enviado pelo Itamaraty para trabalhar no
Consulado brasileiro, o poeta logo vira amigo da estrela, que, como
ele, tem o habito de manter a casa sempre aberta. Os dois passam
as noites conversando. Vinicius, com seu copo de uisque na mao,
estranha o fato de aquela mulher feita jamais consumir uma Unica
gota de alcool.

A casa de Carmen Miranda em Beverly Hills pode ser uma festa,
mas sua vida profissional apresenta sinais preocupantes. A Fox
agora lhe oferece apenas pequenas participacoes em filmes B. Seu
nome ja ndo é mais um trunfo capaz de atrair publico. Antes de ser
demitida, Carmen toma as rédeas, rompe seu contrato e se
transforma numa das primeiras artistas independentes de
Hollywood.

Apesar de desejar ardentemente ser mae e constituir uma
familia, Carmen ndo consegue manter relacionamentos duradouros.
Praticamente todos os homens que se aproximam acabam
passando um tempo de festa ao lado da estrela para depois se
afastar e se casar com outra mulher. Diante disso, Carmen inveja
Aurora, sua irma, que, mesmo sendo uma estrela internacional,
vive um casamento de sucesso, com filhos e um marido presente.
Sao muitas as desilusoes, a Ultima delas com um jovem ator de
Hollywood com quem se envolve, e que desaparece subitamente
para, como de costume, reaparecer casado com outra mulher
pouco tempo depois. Arrasada, Carmen encontra consolo num
assistente de produtor, fracassado e desinteressante. Na realidade,
0 cara é asqueroso. Apesar disso, € sua Unica possibilidade de, aos
38 anos, se tornar mae.

Dave Sebastian investe pesado quando percebe que a estrela
esta disponivel. Nao demora muito para que, carente, ela caia na
labia do conquistador. O casamento, obviamente com comunhao
total de bens, acontece poucos dias apds o pedido. Antes da
cerimobnia, Carmen descobre que o noivo € judeu. A Igreja Catolica,
da qual é participante ativa, ndao abencoa o enlace, mas acaba
cedendo apds insisténcia do noivo. Assim, o fracassado assistente



de produtor se casa com uma das mulheres mais ricas do mundo.
De quebra, abocanha metade de sua fortuna.
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Ja nos primeiros dias de casada, o marido a pertuba com o entra €
sai de brasileiros na casa. Autoritario, tenta controlar as visitas,
sem sucesso. Carmen nutre enorme carinho por seus fas e nao
permite que sejam maltratados por ninguém. As portas devem
continuar abertas, e assim permanecem. No entanto, ela passa a
maior parte do tempo fora, trabalhando sem parar. Quando esta
em casa, dorme, entupida de soniferos. Logo, Sebastian e Gabriel,
marido de Aurora que também mora na residéncia, enfrentam-se.
O clima pesa. Sem saber o que fazer, Carmen viaja e passa um
tempo sozinha em Nova York. Sabe que errou. Nao devia ter se
casado. Mas, catolica fervorosa, sequer cogita a separagao. O que
Deus uniu, somente a morte pode separar.

Em Nova York, encara mais uma exaustiva temporada no cinema
Roxy. Desde o comeco da vida profissional, aos vinte anos, Carmen
jamais teve um periodo de férias. Nunca recarregou as baterias.
Contudo, nesta temporada, precisa inverter completamente o
relogio bioldgico. O primeiro show, logo ao meio-dia, a obriga a
acordar por volta das oito da manha, justamente quando
costumava ir dormir. No Roxy, faz uma apresentacao a cada
intervalo entre as sessdes dos filmes. Sao quatro performances
didrias, uma a cada duas horas, sempre com exaustivas trocas de
figurinos. Assim, durante o dia, os soniferos dao lugar aos
excitantes. As bolinhas de benzedrina descem aos montes. So
assim para nao sucumbir em cena. A0S poucos, 0 cansaco toma
conta. Dor e estafa sao suas companheiras inseparaveis. O
organismo nao aguenta, e ela desmaia em cena. O diagnostico €
uma infeccao intestinal causada por virus. Seu sistema imunologico
esta a beira de um colapso.

O marido Sebastian voa até Nova York e leva Carmen de volta
para Hollywood. Em casa, ele demite Frank, o produtor que livrara
a estrela de Shubert no passado. Se Frank ganhava 10%,



Sebastian passa a ganhar 15% de tudo que a mulher fatura. Essa
divisdio € no minimo estranha, uma vez que os dois vivem um
casamento com regime de comunhao total de bens.

Agora, como empresario, Sebastian passa a negar todos os
convites que os grandes estlidios fazem para Carmen. Ganancioso,
anuncia que bancara as produgoes da esposa. Mal sabe ele o custo
de um filme. Sequer sonha com o esquema milionario que envolve
a producao, a finalizacdo e a distribuicdo cinematografica. O
marido desperdica os melhores convites, muitos dos quais Carmen
nem chega a tomar conhecimento. Junto das drogas legalizadas,
ele é peca fundamental para a decadéncia da estrela.

Sebastian também seria o responsavel pela capitulacdo de
Carmen ao alcool. Primeiro, ele a ensina a preparar o suave
Alexander, no qual ela logo se vicia. Quando comeca a engordar,
percebe a bomba caldrica que é o drinque e parte para o uisque. A
forca da bebida acorda uma nova mulher. De uisque com soda,
passa para o com gelo, até chegar ao cowboy, o ultimo estagio. O
topo etilico. Agora s3ao remédios para dormir, remédios para
acordar e alcool para viver. Ou para suportar a existéncia.

Arrependida de ter entregado a vida nas maos de Sebastian e
decidida a retomar o controle, visita a MGM, quando aceita o
convite para filmar Meu principe encantado (A date with Judy), ao
lado de Elizabeth Taylor. Nas telas, surge uma nova Carmen, mais
sofisticada, com penteados e figurinos elegantes. Tem 39 anos,
mas a imprensa anuncia 34.

Contratada pela primeira vez para fazer shows na Europa,
embarca num navio decidida a se livrar dos remédios e do alcool.
Em alto-mar, tenta dormir, mas ndo consegue. Estd esgotada, e o
cérebro nao desliga. Sucumbe aos soniferos, mas mesmo assim
nao consegue apagar. Exausta, delira, treme e entra em panico. Em
Londres é apresentada a um novo estagio das armas para dormir:
os tranquilizantes injetaveis. Neste caso, o Demerol, a base de
morfina — um poderoso e perigoso narcotico e analgésico.

Em meio a tudo isso, Carmen descobre estar gravida. Ter filhos é
seu maior sonho. Nas nuvens, cancela 0s compromissos para se
dedicar integralmente a maternidade. Repousa, come bem e



consegue passar dias sem remédio. Esta tomada pela vida. Mas um
aborto espontaneo acaba com suas esperancas. Os médicos sao
unanimes: Carmen nao tem nem jamais tera condicao de ser mae.
Seu organismo esta profundamente comprometido em funcao de
anos de maus-tratos. A benzedrina age diretamente no Utero,
causando danos irreparaveis. Por ndao conseguir se opor a moral e
a religido da época, que condenam o divércio, ela e Sebastian
seguem casados socialmente, porém separados de fato.

O clima na casa se torna insuportavel. Sem conseguir lidar mais
com a situacao, a irma e o cunhado de Carmen se mudam. Algum
tempo depois, Aurora e dona Maria voltam para o Brasil. Pela
primeira vez, aos 42 anos, Carmen Miranda estd completamente
sozinha nos Estados Unidos.

Sem entrar num set de filmagens ha quase dois anos, Carmen
faz a primeira temporada em Beverly Hills, cantando no elegante
Ciro’s para uma plateia lotada. Na sequéncia, sem descanso, parte
em uma caravana por 43 cidades norte-americanas. Sem largar os
remédios, comeca a sofrer sequelas. Em casa, bebe uisque sem
parar. O marido é visto constantemente com outras mulheres, mas
a crenca catdlica fervorosa de Carmen a impede de acabar com a
farsa do casamento.

Em frangalhos, filma Morrendo de medo (Scared stiff). Nao se
trata apenas de seu pior filme, mas também do Ultimo. A mae
sente que a filha segue um caminho irreversivel de autodestruicao
e retorna aos Estados Unidos. Tudo que Carmen mais precisa agora
é de repouso, mas a Europa lhe chama para uma longa turné. Sao
muitas cidades, infinitas trocas de roupas, cerimoniais e fas
enlouquecidos dispostos a tudo para arrancar um pedaco da
estrela. As doses de Seconal aumentam proporcionalmente as
doses de benzedrina. Carmen faz tudo o que os médicos proibem.

No fim de 1953 os tremores se tornam visiveis. Ja nao é capaz de
segurar nada nas maos. Internada por Sebastian em Nova York,
passa uma semana sedada na cama de um hospital. Depois, é
despachada de volta para casa em Hollywood. O repouso nao surte
efeito algum. Carmen segue com tremores, crises de choro, panico
e uma necessidade absurda de estar sob o efeito de algum toxico —



ja ndo sabe o que é ficar limpa. A receita dos médicos, entdo, é o
eletrochoque. Sao muitas e intensas as sessdes, que acontecem
num curto intervalo de tempo, mas a depressao nao melhora. Aos
poucos, lapsos de memoria fazem Carmen esquecer até mesmo as
letras de seus maiores sucessos. Em casa, sofre constrangedoras
crises de auséncia diante de visitas. A confusao mental é cada vez
maior. Sem alternativa, passa os dias deitada, abatida, sem ver
ninguém. A residéncia agora € comandada por Sebastian, que
dirige um batalhdo de médicos e enfermeiros. Dona Maria nao
pode fazer nada além de obedecer.

Aurora, mesmo a distancia, percebe o perigo que a irma esta
correndo e pega um voo rumo a Califérnia. Quinze dias depois,
Carmen é carregada para dentro de um avido e retorna ao Brasil
apos catorze anos exilada. Ja ndo fica em pé, e chora sem parar. A
viagem de trinta horas € exaustiva, com direito a crises de
tremores, auséncia mental e insonia. Ao chegar ao Rio, ainda no
aviao, recebe uma dose cavalar de Dexedrina. A estrela
desembarca radiante para enfrentar a multidao que a espera.

X % X%

Os médicos brasileiros se espantam diante do estado de salde de
Carmen Miranda. Ela é proibida de assumir qualquer compromisso
profissional, deve repousar sem interrupcao. Uma unidade de
tratamento intensivo € montada na sua suite do Copacabana
Palace. Visitas estao proibidas. Ninguém entende o que pode estar
acontecendo com a Pequena Notavel, sempre tao cheia de vida nos
filmes norte-americanos. Imediatamente forma-se um aglomerado
de jornalistas nas portas do hotel. O retorno de Carmen é um
anticlimax. Os brasileiros esperavam que, com ela, retornasse
também o clima de festa, mas o que volta € um corpo intoxicado e
doente.

Apos algumas semanas de absoluta reclusao no mais sofisticado
hotel do pais, Carmen comeca a receber a imprensa e os amigos
mais proximos, sem reconhecer muitos deles. Aos poucos, €
autorizada a fazer pequenos passeios. Nos shows em que



comparece como espectadora, quase sempre € convidada a subir
ao palco, onde recebe uma estrondosa ovacao e canta alguns de
seus sucessos. Amor, respeito e consideracdo é o que a cidade
mais dedica a sua filha. Contudo, a intensa vida social comeca a
torna-la vulneravel aos excessos. Para ndao comprometer sua
recuperacao, Carmen € enviada para a Regido Serrana, para um
retiro durante o Carnaval. Apds dias sob intensa vigilancia, a
Pequena consegue escapar do hotel em que esta hospedada. Livre,
sozinha e com uma garrafa de uisque debaixo do braco, Carmen
carnavaliza pelas ruas da cidade.

X % X%

No dia 1° de abril, contra a sua vontade, deve retornar aos Estados
Unidos. Dave Sebastian, o estranho hibrido de marido e
empresario, a espera. Por sorte, o aviao sofre uma pane e nao
pode decolar. O voo é cancelado. Pela primeira vez, apds catorze
anos, Carmen finalmente regressa a casa onde passou a melhor
fase da sua vida.

Voltar a casa é voltar a primeira metade dos anos 1930, quando
cantava no Cassino da Urca, tomava banho de sol e descansava
nas areias quentes do Rio de Janeiro. Por trés dias, Carmen volta
ser apenas a filha de dona Maria. Mas o idilio logo termina, e ela
embarca rumo a morte dura e fria no Hemisfério Norte.

Desobedecendo todas as ordens médicas de repouso, em menos
de trés semanas Carmen retorna aos palcos. Dave Sebastian, o
marido, precisa faturar. Talvez intuindo que logo a fonte de renda
sofreria uma pane, 0 empresario suga a0 maximo a engrenagem
da estrela. Em uma das apresentagoes, Carmen desaba, apds um
subito apagao. Mas, apesar do susto, o show tem que continuar —
e continua. Sebastian é quem escala os médicos responsaveis por
manter o pigue induzido de Carmen. Ao que tudo indica, ela ja nao
tinha mais vontade propria. Sem a mae e a irma por perto, esta
sozinha vivendo o seu pior inferno em Beverly Hills. Poucos dias
depois, sofre uma nova queda, dessa vez em casa, quebrando um
dos dedos. Na metade do ano, a depressao e as inconstancias de



humor voltam com tudo. Carmen esquece as letras de suas
musicas com cada vez mais frequéncia. Em meio a crise, viaja para
Cuba, mas nado descansa nada. Durante quinze dias cumpre trés
apresentacoes diarias. Quarenta e cinco performances consecutivas
para um corpo a beira do colapso é desumano demais. O marido
suga ao maximo o que resta de forcas na mulher.

A popstar ja ndao consegue mais se concentrar em nada. Sozinha
nos Estados Unidos, chora e nao sai da cama. Tem dificuldades
para comer. O marido, incansavel, fecha mais um show na televisao
norte-americana. Durante a transmissao ao vivo, os joelhos da
mulher fraquejam e ela é amparada pelo colega de cena. Apesar
do susto, segue cantando nUmeros que exigem extremo folego.
Apos o show, turbinada por um coquetel de estimulantes, ainda
encontra forcas para receber alguns convidados em casa e realizar
mais uma performance intima, regada a fartas doses de uisque.
Ninguém sabe que aquele sera seu Ultimo canto. Entre os intimos,
danga, conversa e gargalha, tomada por um surto eufdrico
quimicamente estimulado. E seu Ultimo sopro de vida. Por volta das
2h30 da manha, despede-se dos remanescentes e sobe as escadas
para se recolher. Dia 5 de agosto de 1955. Carmen tem apenas 46
anos. Enquanto se prepara para dormir, um enfarto fulminante
apaga para sempre o brilho da maior estrela que o Brasil ja
produziu.

Assim como foi sua vida, também sua morte é destaque na
imprensa mundial. Uma semana depois, o corpo chega ao Rio.
Carmen pode finalmente descansar na cidade quente que a viu
crescer. O enterro da Pequena assume proporcoes estratosféricas.
O cortejo é seguido por mais de meio milhdo de pessoas. Carmen
nao se tornou mae, mas sua morte deixou o6rfa uma geracao
acostumada a felicidade.



NOEL ROSA




Noel foi um protopunk do seu tempo. O samba dos anos 1930
era 0 que o punk rock viria a ser décadas depois: moderno,
transgressor e alimentado por uma autodestruicao que conduz a
genialidade. Muito jovem, Noel Rosa contraiu tuberculose,
morrendo prestes a completar os perigosos 27 anos, simbolico no
mundo do rock. Isso quer dizer que Noel antecipou a historia do
temido Clube dos 27, que, a partir do fim dos anos 1960, incluiu
nomes como os dos musicos Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy Winehouse... O Poeta da
Vila, como era conhecido, foi tdao intenso, revolucionario e
autodestrutivo quanto cada um deles.

Doidao, Noel Rosa viveu a boemia como se nao houvesse
amanha. E, de fato, ndo havia. Sua musica nasceu do encontro
com o bas-fond da Lapa, territério de putas, viados e traficantes.
Frequentava assiduamente as primeiras comunidades de sambistas
nos morros do Rio. Na Mangueira, foi amigo de Cartola, um preto
cachaceiro e vagabundo para os padroes da época. Aracy de
Almeida, cuja fama de sapatao se espalhava no meio musical, era
sua intérprete mais querida. No bairro do Estacio, foi parceiro de
Ismael Silva, um sambista de sexualidade ambigua.

Mesmo sem saber que morreria tao cedo, viveu intensamente.
Trocou a estabilidade do curso de Medicina pela incerteza da vida
na musica popular. Noel chutou o balde e ajudou a formatar o
samba urbano que, a partir dos anos 1930, virou sinGnimo do
Brasil moderno. Sempre a frente de seu tempo, seus sambas
permanecem vivos até hoje.

X X x

A mae, dona Martha Medeiros, sempre se lembraria daquele 11 de
dezembro de 1910 como seu segundo aniversario. Na ocasiao, mae



e filho correm sério risco de morrer. O parto, realizado em casa e a
férceps, é extremamente complicado. Apesar de ter salvo a vida de
ambos, o instrumento ndao é bem-encaixado na cabeca do bebég, o
que acaba por causar traumatismo e afundamento maxilar, bem
como a paralisia de parte do rosto da crianca. Mesmo assim, aos
dez meses, um rechonchudo Noel Rosa vence a edicao de 1911 do
Concurso de Robustez Infantil, promovido pela Nestle.

A medida que ele cresce e passa a ter que mastigar, a hipoplasia
na mandibula se acentua. A parte esquerda da face se desenvolve
normalmente, enquanto a direita sofre uma sensivel atrofia. O
rosto do menino fica cada vez mais desproporcional. Nas diversas
consultas a que vao, os médicos sao unanimes em afirmar que o
problema é irreversivel. Mesmo assim, a mae concorda em investir
a consideravel quantia de 600 mil réis para um ortopedista realizar
uma intervencao cirlrgica. Mas o procedimento acaba trazendo
ainda mais problemas ao garoto de seis anos. Principalmente na
escola, onde é apelidado de Queixinho. A fim de facilitar a vida do
filho, dona Martha prepara alimentos moles, que nao exigem muita
forca na mastigacao.

Prestes a completar dez anos, Noel vive sua grande
transformacao. Transferido da pequena escola mantida pela mae
para o Ginasio Sao Bento, vizinho ao cais do porto, um novo
mundo se abre. A cidade do Rio é um banquete, cheia de cores,
sons, cheiros e diferentes tipos que tomam conta das ruas. Noel
trafega nos bondes, vaga pelas pracas e espia dentro dos
misteriosos cafés, descobrindo deslumbrado a vibracdao da cidade
no comecinho dos anos 1920. Sabe que a rua sera o seu lugar. Nos
bares, sente o cheiro da bebida, presta atencao aos homens
apoiados no balcao, conversando com belas mulheres ou discutindo
entre si. Quer fazer parte daquilo tudo. Deseja ardentemente
crescer.

E nas tertulias domésticas promovidas pela mae que acontece a
iniciacao musical do pequeno. O primeiro instrumento que lhe cai
nas maos € um bandolim, com o qual acompanha dona Martha,
familiares e amigos pelos saraus e pelas festas. Corajoso, ousa
encarar o violdo, que é vinculado a classe dos malandros e



boémios, bastante malvisto na sociedade. Com apenas 15 anos é
um eximio violonista prestes a cair na orgia do samba.

Noel circula pelos bilhares desde cedo, adepto de um bom copo e
de uma longa serenata. Se hoje vender bebida para menores de
idade é crime, na época qualquer crianca podia ir até um balcdo e
se embriagar com o0 que bem entendesse. Seus ouvidos de poeta,
sempre atentos, prestam muita atencao na fala dessas pessoas
misteriosas que a boemia lhe apresenta. Absorve o tom coloquial,
as girias e a forma de falar. Mais tarde, tudo isso sera usado em
suas letras e fara dele o mais moderno dos sambistas. Noel é uma
espécie de Cazuza do seu tempo, revolucionario por cantar as
angustias e as maravilhas de uma geracao que habita as ruas e
que conhece a sarjeta como ninguém. Ele incorpora a
transgressao, bebendo, cheirando e fumando qualquer coisa que
lhe é oferecida, para depois transformar cada experiéncia em obra
de arte.

O bar Ponto de Cem-Réis, na esquina da rua Sousa Franco com o
Boulevard 28 de Setembro, em Vila Isabel, é o escritdrio do poeta.
Se pensarmos na Nova York dos anos 1970, aquele seria uma
espécie de CBGB, ponto famoso por reunir a escoria maldita da
vanguarda local. No Ponto de Cem-Réis, entre cigarros e copos de
cerveja, os doutores se misturam a operarios, apostadores,
bicheiros, bandidos e putas. O violdo corre solto. Ha sempre um
novo samba nascendo. E nesse lugar que muitos compositores
brancos, filhos da classe média, abrem os ouvidos para o que é
feito pelos pretos e pobres. Atentos, aprendem a copiar a pegada e
a batida do violdo. Nesse e em outros bares do Rio, também
acontecem  negociatas envolvendo  compositores  menos
favorecidos. Geralmente um branco de classe média, sonhando em
ter seu nome na boca do povo, acaba por comprar a parceria com
algum sambista do morro.

Tal diversidade social, misturando classes e etnias, ajuda a
explicar o fato de a Vila Isabel ter se transformado em um dos
mais prolificos celeiros da musica brasileira de todos os tempos. E
l& que os seresteiros filiados a tradicdo musical do século XIX
encontram sambistas oriundos de morros como Mangueira,



Salgueiro e Macacos. Essa mescla musical é fundamental para que
Noel transite entre diferentes estilos e vertentes. Antropofagico,
come todas as influéncias que aparecem para depois vomitar o
resultado no violao.

Noel Rosa ama e € amado nos morros e nos suburbios. Faz
amigos, inspira sambas, forma parcerias e se apaixona por tantas
mulheres quanto seu coracao de poeta consegue abrigar. Sabe
protagonizar o seu tempo. Nao cansa de transformar tudo o que a
vida pode lhe oferecer em musica — arranca prazeres do cotidiano,
precipita acontecimentos. Assim como os punks décadas depois,
sua poesia menospreza os abastados das zonas centrais e dos
bairros mais elegantes. O que alimenta sua musica sao os pobres,
as favelas, os pretos, os mercados e as senhoras lavadeiras. A voz
do seu samba é a voz do morro. Sua paixao por esse universo €&
tao verdadeira, que as letras que cria incorporam nao apenas as
girias, como também a prosddia das camadas mais populares.

O convivio com as classes baixas faz Noel adotar em suas letras
nao o portugués, mas o que ele chamaria de idioma portugués-
brasileiro. Repleto de inspiracdo, incorpora o erro gramatical a
métrica musical e faz dele seu estandarte. Na verdade, o poeta
sequer cogita chamar esse novo jeito de falar de erro. Ele entende
a lingua como um organismo vivo, que sempre foge das regras
para ser melhor compreendida. E essa lingua viva, mutante,
constantemente em fuga, que o sambista tenta captar e apreender
em suas musicas. Por ser a voz do fraco, torna-se forte. Alids, se
hoje o rap se distingue na cangao popular por incluir um novo jeito
de falar, oriundo da periferia, na musica, o samba de Noel fazia o
mesmo. Noel € um MC de seu tempo.

% % X%

Em 1927, aos 16 anos, Noel Rosa presta os exames finais de
bacharelato no Colégio Sao Bento, mas, obviamente, acaba
reprovado. A orgia fala mais alto. Para o adolescente, a boemia €&
muito mais importante do que os estudos. E nas rodas de samba
que produz, nao na carteira escolar. Os assuntos da sala de aula



nao tém a poesia que o violdo inspira. E, cada vez mais
mergulhado na mdusica popular, distancia-se dos planos da mae,
que deseja ver o filho formado em Medicina. Em 1928, Noel Rosa é
reprovado novamente. Afinal, como bom aluno da vida, nao
encontra tempo para a escola.

O poeta segue no colégio, mas a mae, professora, decide fazer
uma manobra para facilitar a vida escolar do filho, conseguindo
uma autorizacao para que ele realize as provas em outra
instituicdo, menos rigida. Nem assim Noel é capaz, e acaba sendo
reprovado pela terceira vez. Com isso, um desanimo toma conta do
rapaz, € ele cogita o suicidio. Trata-se de um episodio que
permanece obscuro em sua biografia até hoje, mas é importante
notar que os impulsos suicidas sao um tema recorrente em seu
pensamento e em sua obra. Além disso, seu pai levara a cabo esse
instinto, suicidando-se em uma casa de internacao algum tempo
depois.

Em 1930, aos 19 anos, tenta, sem sucesso, entrar na Faculdade
de Medicina. Mas, sem se dar por vencido e disposto a trazer
alguma alegria @ mae, empenha-se €, no ano seguinte, consegue
uma vaga. No entanto, apesar da efervescéncia do ambiente
académico, as rodas de samba continuam sendo muito mais
interessantes. Enquanto a faculdade é um espaco destinado quase
que exclusivamente aos brancos, filhos das classes mais altas e
esnobes por natureza, o morro aglomera tudo o que a sociedade
nao consegue absorver. Na universidade, o lugar do negro é
limpando banheiro e varrendo o chdo da sala de aula. J& no morro,
é o porta-voz de uma geracao. O centro das atencoes.

Paralelamente a vida escolar, Noel faz parte do Bando dos
Tangaras, conjunto que toca ritmos regionais e goza de grande
simpatia entre a classe média da época. Os Tangaras se orgulham
de seus empregos convencionais e de cursarem faculdade. Fazem
questao de deixar claro que, apesar do péssimo estigma que pousa
sobre os artistas, sao diferentes, nao vadios. Como a maioria dos
integrantes prefere preservar a propria identidade, cada
componente escolhe um pseudénimo — Braguinha, por exemplo, é
conhecido como Jodo de Barro. Contudo, ao contrario dos colegas,



Noel Rosa nao aceita se esconder. Essa escolha revela menos uma
rebeldia e mais o apreco, sem qualquer temor, pela musica popular
brasileira.

Mas dona Martha se preocupa com o filho. Sua vida boémia, suas
companhias e seus habitos ndo condizem com o que se espera de
um rapaz de bem. Certa vez, disposta a impedir que o poeta
deixasse a casa para ir a uma festa, esconde todas as roupas dele.
Quando os amigos batem a porta, Noel grita da janela: "Com gue
roupa eu vou?” A frase fica em sua cabeca, quase como um
mantra. Dias depois, ao passar préoximo a um quartel, escuta o
Hino Nacional Brasileiro e acaba tendo a ideia para a melodia do
samba. Nasce ali um de seus maiores sucessos, mas que a
principio encontra resisténcia para ser gravado.

Diante das constantes negativas, Noel procura Cartola, a quem
mostra o samba. Cartola afirma que “Com que roupa?” poderia ter
sido composto por qualquer grande sambista do morro. Por fim,
Noel consegue emplacar a composicao para o Carnaval de 1931,
obtendo um enorme éxito e vendendo cerca de 15 mil discos, uma
cifra bastante alta para a época. E o sucesso o impressiona:
caminhando pelas ruas da cidade em festa, deslumbra-se ouvindo
sua musica cantada pela multiddo. Finalmente chega onde deveria
estar: na boca das pessoas. Pela primeira vez, sente-se plenamente
satisfeito e seguro do caminho que decidiu trilhar. Esta realizado.

O inicio dos anos 1930 é um divisor de aguas para o poeta. E
quando o rapaz feio, franzino e sem queixo se vé envolvido com
nada menos do que cinco mulheres ao mesmo tempo. Afinal, suas
musicas e sua fama o tornam belo. A primeira das cinco paixoes é
Clarinha, Clara Corréa Neto, um amor de adolescéncia para quem
compode “Nao morre tdo cedo”, mulsica que jamais ira gravar. Mas o
romance com Clarinha € abalado pela descoberta de que o poeta
mantém um caso com Fina, Josefina Teles Nunes. E para ela que
escreve o classico “Trés apitos”. Outra paixao do comeco dos anos
1930 é Julia Bernardes, a Julinha. Chegada num copo, é dada a
grandes escandalos, como quebrar o violdo do sambista e até
mesmo tentar o suicidio publicamente nas aguas de um riacho. A
quarta mulher é Lindaura, com quem se casa por obrigacao para se



livr)ar da cadeia. Mas seu coracao pertence mesmo a Ceci, uma
menina de 16 anos, dancarina do Cabaré Apolo, na Lapa, para
quem escreve “Dama do cabaré”.

Em 1931, ano em que ingressa na Faculdade de Medicina tao
sonhada pela mae, o prolifico Noel Rosa ja dispde de mais de vinte
musicas gravadas, muitas ja recebidas com razoavel sucesso, como
o divertido samba “Gago apaixonado”, além do classico “Com que
roupa?”. Pode-se afirmar, dessa forma, que a Unica coisa que a
Faculdade de Medicina rendeu a Noel foi o samba “Coracao”, ainda
assim com erros anatomicos.

Em seus sambas, € comum notar um constante lamento pela
chegada do dia. O nascer do sol nunca é bem-recebido pelo poeta,
como se a vida real, o cotidiano, encerrasse a atmosfera de sonho
das noites, quando tudo é possivel. Assim como o0s junkies
contemporaneos se escondem da luz do dia para seguir na loucura
das drogas, Noel também sente que o nascer do sol traz uma
certeza frustrante de que a realidade sempre vence esse mundo
onirico acessado por meio dos tdxicos. Cocaina, alcool, lanca-
perfume, maconha... o cardapio de drogas que circula naquele
meio é vasto.

Cabe lembrar que a Lapa, ponto de encontro da boemia na
época, € um lugar refinado, com o&timos bares e cabarés,
frequentado por artistas da estirpe de Candido Portinari, Manuel
Bandeira e Heitor Villa-Lobos. Toda a intelectualidade brasileira
frequenta a regiao. Ainda assim, o lugar tem essa capacidade, que
conserva até hoje, de agregar também os malditos. A Lapa sempre
foi democratica. E como cantaria Caetano Veloso no disco Zii e Zie,
ja na década de 2000: “Lapa, cool e popular.”

Aos 21 anos, Noel Rosa passa a integrar o grupo Ases do Samba,
ao lado de Ismael Silva, entre outros. O reconhecimento musical e
0s muitos convites de trabalho que aparecem sdao incompatives
com o0s exaustivos estudos na faculdade. Assim, no final do
primeiro ano letivo, o samba vence a disputa com a medicina, e o
Poeta da Vila passa a se dedicar somente a musica. Agora ja nao
precisa mais se preocupar em acordar cedo, nem em decorar
nomes complicados de partes desconhecidas do corpo humano. As



longas horas na sala de aula, rodeado de brancos esnobes,
finalmente ficaram para tras. O poeta estd satisfeito com sua
escolha — isso porque ainda ndo sabe que ird morrer cedo e que
curtir a vida é o melhor que pode fazer.

X % X%

Os programas de radio pagam cachés miseraveis, mas o prestigio e
o prazer de cantar falam mais alto. Apesar de certos sambistas
conseguirem alguns trocados fazendo shows em clubes e saldes,
muitos optam por se apresentar de graca pelo simples prazer de
fazer aquilo de que gostam, como ¢é o caso do Bando dos Tangaras.
Quem sabe fazer dinheiro com musica nesse momento € Francisco
Alves. Ja que goza de imenso reconhecimento entre as gravadoras
e emissoras de radio, frequentemente se aproxima de outros
compositores oferecendo alguma facilidade em troca de ter seu
nome incluido na autoria da cancao. Em periodos de extrema
pindaiba, Noel o procura para lhe oferecer um samba por alguns
trocados, quase sempre usados para comprar cerveja, pdo ou 0 que
mais a situacao puder oferecer.

Nao é somente Francisco Alves que tem o habito de comprar
sambas de outros compositores e declara-los seus. O préprio Noel
Rosa afirma ter vendido cancdes para outros artistas pelo simples
prazer de ver uma composicao sua tocando nas radios. Também é
comum a venda de parcerias para compradores que sequer tém
algum vinculo com musica — comerciantes, donos de restaurantes e
até mesmo de hospedarias chegam a ceder seus servicos pela
coautoria de algum samba. Nessa época, em troca de um Chevrolet
usado e cheio de problemas, o Poeta da Vila cede 50% de todos os
seus rendimentos em shows e direitos autorais para Francisco
Alves. Consciente da exploracao a qual é submetido, declara: "O
empresario explora o trabalho dos cantores e das cantoras. O
proxeneta explora o trabalho das mulheres perdidas, com o seu
prejuizo moral. Qual destes empresarios € mais criminoso?”

Contudo, apesar de o nefasto comércio de parcerias correr solto,
muitos encontros geram de fato sambas inesqueciveis. Com



Cartola, Braguinha e Lamartine, Noel cria classicos do cancioneiro
popular. Com Vadico, depois pianista de Carmen Miranda nos
Estados Unidos com o Bando da Lua, cria as inesqueciveis “Feitico
da Vila” e “Conversa de botequim”, entre tantas outras. E ainda
com André Filho (“Filosofia”), Orestes Barbosa (“Positivismo”) e
Heitor dos Prazeres (“Pierrot apaixonado”).

Em abril de 1932, junto aos Ases do Samba, entao com Mario
Reis, Francisco Alves, Lamartine Babo e o pianista Nond, Noel Rosa
embarca no navio Itaguera rumo a Porto Alegre. Na cidade, trata
logo de despistar os colegas playboys. Enquanto Francisco Alves e
Mario Reis escolhem as companhias e os lugares mais refinados,
Noel se embrenha pelos inferninhos da capital galcha. A noite de
estreia dos Ases do Samba em Porto Alegre acontece no Cine
Teatro Imperial. Na primeira fila estdo dois soldados. Um deles é
Lupicinio Rodrigues, de apenas 17 anos, alistado pelo pai contra
sua vontade, para retira-lo da farra. Contudo, o encontro entre
Lupicinio Rodrigues e Noel Rosa nao acontece nos elegantes
camarins do disputado teatro, mas totalmente ao acaso, ainda na
mesma noite.

Noel convence Mario Reis e Francisco Alves a vagar sem rumo
pela cidade. O passeio comeca logo no Beco do Oitavo, o bas-fond
da cidade, cheio de cabarés, tabernas e corticos — tudo de terceira
categoria. Seguem perambulando, bebendo e cantando até a
Cidade Baixa. L3, entram numa taberna na praca Garibaldi.
Lupicinio esta por ali e, nessa noite histdrica, teria arrancado de
Noel Rosa um atestado de qualidade: “Esse garoto é bom. Esse
garoto vai longe.” Francisco Alves, sem perder tempo, pede que
Lupicinio o procure quando estiver no Rio de Janeiro — anos mais
tarde, gravara “Nervos de aco” e “Esses mocos”. Depois do
encontro na taberna, todos ainda seguem juntos para um cabaré,
onde teriam assistido ao show da famosa transformista galcha
Haimond. ]

Por volta de 1932, Noel ja € um compositor e cantor conhecido. E
comum as pessoas da plateia se espantarem com sua figura, seu
queixo retraido e sua estatura franzina, mas o espanto nao dura
muito tempo. Assim que comeca a tocar e a cantar, Noel se



transforma, chegando inclusive a arrancar suspiros. Ele opta por
trajes bem-cortados e mantém os cabelos penteados as custas de
muita brilhantina. Imagens da época revelam um Noel estiloso, que
continua sendo absolutamente moderno. Mesmo assim, sua colega
de farra e intérprete preferida, Aracy de Almeida, relata episddios
em que Noel andava aos farrapos, mais parecendo um mendigo.
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Noel Rosa arranca inspiracao até mesmo de desavencas com o0s
colegas. Em 1933, Wilson Baptista, outro génio do ritmo que
comecava a virar sindnimo de Brasil, lanca “Lenco no pescoco”,
exaltando a malandragem em versos como Meu chapéu do lado/
Tamanco arrastando/ Lenco no pescoco/ Navalha no bolso.
Incomodado com o samba ostentacao de Wilson, Noel retruca em
“Rapaz folgado”, cantando que um malandro de verdade nao
assume ser malandro nem exibe a posigao.

A disputa, acompanhada pela imprensa e pelo publico, esquenta.
Da parte de Noel, ainda renderia dois de seus maiores classicos:
“Feitico da Vila” e “Palpite infeliz”. No entanto, um golpe baixo
desferido por Wilson, explorando o defeito fisico do rival em
“Frankenstein da Vila”, encerraria a competicao. Em gesto nobre,
Noel prefere nao responder.

Aos 23 anos, um balde de agua gelada. O rapaz de vida louca é
obrigado a se casar com Lindaura, uma menina de apenas 13 anos.
Acusado pela mae da moca, € chamado a depor a um delegado,
respondendo por seducao de menores. Contra Noel, pesa o fato de
haver “raptado” Lindaura e té-la mantido longe de casa por uma
noite inteira. A Unica saida € o casamento. E, se descumprir a
ordem judicial, enfrentara a cadeia. Lindaura passa a morar com a
mae de Noel, que, mesmo casado, nao abandona a boemia.

Noel fuma o tempo inteiro, bebe sem parar e se alimenta muito
mal. Sua vida sexual segue o mesmo impeto, e ele dorme com
tantas mulheres quanto seu corpo é capaz. Logo cedo, aos 25
anos, contrai a temida tuberculose e, com ela, uma lesao em
ambos os pulmdes. A noticia cai como uma bomba, pois



tuberculose é o grande mal que acomete aqueles que levam uma
vida desregrada. Trata-se de uma doenca estigmatizada e sem
cura, com obito certo. Mais do que a morte do corpo, o diagndstico
confirma a morte de um estilo de vida. Aquele que deseja
sobreviver a doenca precisa mudar radicalmente seus habitos. E
preciso matar a boemia para preservar o organismo. O médico de
Noel é bastante pessimista e o adverte de que, caso abandone o
tratamento, terd no maximo dois anos de vida. O rapaz se apavora.
A morte esta a seu lado, muito mais perto do que poderia imaginar.

Noel Rosa decide se cuidar. No inicio de 1935, viaja com Lindaura
para Belo Horizonte, onde passa uma temporada de repouso no ar
frio e seco das montanhas. Longe da orgia, engorda doze quilos e
consegue apresentar uma sensivel melhora em seu quadro. Em
setembro daquele ano, retorna ao Rio com um aspecto bem mais
saudavel. Sua mae esta radiante e agradece a Lindaura pelo apoio
no tratamento. Todos acreditam que o rapaz encontrou seu prumo
e se tornou um homem respeitavel.

A familia respira aliviada. S6 que o poeta estd desiludido. Nada
pode ser mais angustiante do que a rotina doméstica e o cuidado
com a saude. O rehab termina quando Noel fica sabendo que,
durante sua estada em Minas Gerais, Ceci 0 procurou na casa da
mae. Transtornado pela revelacdo, o musico chuta o balde,
abandona o tratamento e foge para a Lapa. Precisa encontrar a
musa de seus versos. Prefere dois anos loucos, cercado de
mulheres, bebidas, cigarro e samba, a sobreviver longe do meio
que tanto ama. E jovem demais para se comportar como velho.
N3o sabe ter medo da morte. Ainda ha muito samba a ser feito.
Tantas rodas onde cantar. Tanta coisa a ser vivida. O mundo se
abre para ele, mas o corpo, doente, ja ndo consegue dar conta.

Quando chega na Lapa, Noel é recebido com festa pelos amigos
de bar, especialmente por Ismael Silva e Aracy de Almeida, que nao
desconfiam da real gravidade de sua doenca. Também reencontra
Ceci, irada por ter sido chamada de “fingida” no samba “Sé pode
ser vocé”. Noel se declara apaixonado, mas a dancarina se limita a
ordenar que ele va procurar sua esposa. Incansavel, Noel faz de
tudo para seduzir a moca. Por fim, Ceci acaba na cama, usando



uma mascara cirdrgica para se proteger da tuberculose. Nesse
mesmo periodo, Lindaura descobre estar gravida. A temporada em
Belo Horizonte é responsavel pelo ocorrido, mas, antes que possa
dar a luz aquele que seria o primeiro e Unico filho do sambista, a
mulher sofre um aborto.
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Sua grande paixao sempre foi Ceci, a “Dama do cabaré”. Apos
reencontra-la na Lapa, Noel a convida para jantar na Taberna da
Gloria. No restaurante, a moca depara-se com o rapaz rodeado de
garrafas, sozinho e pensativo. Sua salde esta péssima, ambos
sabem disso. Aos 26 anos, percebe a vida chegando ao fim. Ao
tocar a testa do compositor, Ceci percebe que ele esta ardendo em
febre e o repreende por tomar cerveja gelada. Rapido, sem perder
a piada, Noel chama o garcom e pede uma cerveja bem quente.
Como punks, os dois bebem até se acabar e depois seguem para
um hotel. Mas ele nao se deita ao lado dela. Teme contamina-la
com a doenca. Assim, passa a hoite sentado, contemplando o sono
da musa. Ao amanhecer, revela que agora tem uma certeza, a de
que sua vida chegou ao fim. E quando compde “Ultimo desejo”.

Noel esta cansado, sempre febril e praticamente sem conseguir
respirar. Com Lindaura, tenta passar outras temporadas na serra
fluminense, primeiro em Friburgo e depois em Pirai, mas seus
ultimos meses sao na casa da mae. Ele sofre a medida que a morte
se aproxima. No entanto, nao é dado a queixas. Sente-se cada vez
mais incomodado por exigir tamanha atencao dos outros. Nao quer
expor suas dores para os familiares e amigos. Prefere fazer samba,
e é nesse estado que compoe “Eu sei sofrer”,

No dia 4 de maio de 1937, ja sem forcas, em sua casa em Vila
Isabel, Noel pede ao irmao, que vela sua cabeceira, que o vire para
outro lado. Ao fazer isso, sua mao bate sobre a mesa de apoio. E a
ultima batucada. As batidas do coracao diminuem, até parar.
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Morto aos 26 anos, o Poeta da Vila deixa um legado de mais de



250 cangoes, muitas das quais se tornaram classicos da MPB, além
de uma vida curta, mas inteiramente dedicada ao samba. Mais de
cem anos apds seu nascimento, suas composicoes continuam
sendo gravadas por cantores contemporaneos com grande sucesso.
Diante de uma morte tao prematura, paira a pergunta: quantos
sambas imortais teria criado Noel se nao tivesse nos deixado tao
cedo?



MARIO REIS




Um burgués meio parasita? Um esnobe que passou boa parte da
vida recluso em hotéis e clubes de luxo? Ou a velha histéria da
familia rica que perde tudo, mas, gracas a rede de influéncias,
consegue manter certo status? Mario Reis sempre foi elite. Ao
mesmo tempo, foi o cantor que melhor captou o espirito popular
do nascente samba, género que vinha dos morros e da periferia do
Rio para invadir a casa e a vida da classe média branca. Foi o rapaz
que trocou o sucesso e a “orgia”, termo entdao mais associado a
boemia do que ao sexo, por um emprego como funcionario publico.

No Brasil dos anos 1930, os sambistas enfiavam tanto o pé na
jaca, bebendo, fumando, cheirando e, muitas vezes, tracando
praticamente tudo o que estivesse a frente, que acabavam
carregando um pesado estigma: ser sambista era quase uma
maldicao social. Nesse contexto, Mario Reis foi um mauricinho.
Mais do que playboy e bon-vivant, um solteirao de alma feminina.
Os adjetivos eram muitos. Na imprensa, corria a suposta fama de
afeminado. Ele viveu imerso tanto em mistério e segredo quanto
em fofocas. Ja no fim da vida, tornou-se uma lenda urbana do Rio
de Janeiro. Quase uma Greta Garbo. Mantinha-se sempre recluso,
nunca indo além do Jockey e do Country Club e morando no
Copacabana Palace.

Sempre distante dos colegas musicos, Mario fomentou toda uma
mitologia em torno de si. Lendas contam que o musico morreu
virgem. Outros relacionam sua timidez com as mulheres a um
problema que teria no pénis, uma suposta glande embutida. Além
disso, as bocas mais venenosas nunca cansaram de verter boatos
sobre sua sexualidade. Mas o fato é que quase nada se sabe, se
soube ou se sabera sobre Mario Reis na intimidade.

Apesar de morar na orla da baia de Guanabara, sua verdadeira
praia era a piscina do Copa, onde passava as tardes sorvendo
doses e mais doses de Vat 69, seu uisque preferido, e jogando



conversa fora com colegas da alta burguesia carioca. Ainda que
nao fosse dado a escandalos e a porres homéricos, bebia todos os
dias, comecando a tarde e seguindo até a alta madrugada. Assim,
ao longo da vida, seu figado sofreu um castigo lento e ininterrupto.
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Mario Reis nasce no ultimo dia do ano de 1907, na cidade do Rio
de Janeiro. Sempre foi o protegido de uma tradicional familia da
classe alta. Sua mae, descendente da nobreza, e seu pai, um
burgués bem-sucedido, querem prover aos dois filhos, os
Reizinhos, 0 maximo de conforto e seguranca.

Aos sete anos, Mario € matriculado no concorrido Instituto
Lafayette, onde permanece até concluir o ginasio. Durante a
adolescéncia, recebe uma farta mesada, que Ihe permite aproveitar
a vida sem preocupacoes.

Apesar de ser um dos melhores partidos da cidade, nao é pelas
garotas que se apaixona, mas pelo futebol. Seu pai, presidente do
clube América, consegue encaixa-lo na equipe juvenil, da qual
acaba capitdao. Mario esta sempre cercado dos mais disputados
mancebos da sociedade carioca. No entanto, prestes a completar
18 anos, seu interesse pelo esporte esfria. Como um artista quando
jovem, precisa se isolar para tentar entender o que acontece na
intimidade. O grupo de rapazes é substituido pelo violdao. Mas o
adolescente nao esta sd, tem a musica como companhia.

Mario habita os metros quadrados mais caros do Rio, porém
gosta de eventualmente se aventurar entre a plebe. E no meio do
povo que ele pode deixar de ser um alvo do disputado mercado de
casamentos da época para ser uma pessoa comum. Tomado pelo
impeto de liberdade, frequenta bailes populares, interessado por
esta nova musica que esta nascendo. Acompanha de perto os
sambistas do morro. Longe da Zona Sul, pode descansar da figura
criada nos saldes da alta burguesia. Junto do povo, pouco importa
guem foi ou quem sera. Imerso na cidade, tudo se torna agora.

Mario Reis faz aulas particulares de violao, apresenta-se em
festas familiares e nos saraus promovidos pelo clube América.



Muitos estranham, mas gostam daquele jeito elegante de cantar.
Blasé€, parece nao ter a preocupacao de ser ouvido. Sua presenca é
magnética. Mario € o tipo raro de cantor que sabe nao gritar.

Mas essa vida tranquila nao dura muito tempo. Aos 18 anos,
torna-se 6rfao de pai. Com a mae enferma e sem ter nada além de
sua casa, 0 bon-vivant estd numa pior. Tudo o que resta da
heranga € perdido na Bolsa de Valores. Falido, pela primeira vez
precisa procurar emprego. E quando seu tio, o poderoso industrial
Guilherme da Silveira, entra em cena. Preocupado com seu futuro,
encaminha o sobrinho para a Faculdade de Direito. Em 1926, Mario
Reis se torna colega de Ary Barroso. Nenhum dos dois ainda sabe
disso, mas trés anos mais tarde, Mario sera o primeiro intérprete a
gravar o ainda desconhecido compositor e pianista.

Enquanto estuda para ser advogado, Mario toma aulas de samba
com Sinhd, em sua casa. Sinh0 é um caso a parte. Um mito da
musica brasileira. Banguela, autodenomina-se o “Rei do Samba”,
ainda que em suas maos 0 novo género esteja mais proximo do
maxixe. E esse rei quem da aulas particulares de canto ao principe
falido. O velho compositor quase nao tem dinheiro, apesar da fama
e dos discos gravados, e se encanta com o tom coloquial que o
jovem bem-nascido imprime as suas cancoes.

Aos 21 anos, Mario é convidado por Sinhd a gravar algumas
faixas, sem compromisso. Trata-se apenas de um teste, pois, nesse
momento, os estldios brasileiros estdo passando por uma
transformacao. Os novos aparelhos vindos do exterior nao exigem
mais que os cantores imprimam um tom operistico para que a voz
figue sulcada na matriz de cera. Antes dessa nova tecnologia, era
preciso gritar. O microfone elétrico € uma novidade e poucos
sabem maneja-lo. Mas Mario, acostumado a cantar na intimidade
de sua casa, jamais impostou a voz. N3o esta viciado nos métodos
antigos de gravacao. E ele quem possui 0 melhor timbre e a melhor
técnica para o0 novo sistema. Assim, antes mesmo de se
profissionalizar, Mario ja é o arauto de uma nova tecnologia.

No dia do teste, o rapaz se aproxima do microfone mais do que
qualquer outro cantor de sua época o fez. Vai sem medo. Diante do
objeto falico, adota um tom confessional e faz nascer o novo jeito



de cantar no Brasil. Mario Reis ja € um classico — um classico
moderno e contemporaneo. Sussurrante para os padroes da época,
grava “Que vale a nota sem o carinho da mulher?” e “Carinhos de
vovo”, ambas de SinhO. A gravadora, entusiasmada, decide langar
comercialmente o cantor.

Mas Mario nao se deslumbra com o primeiro convite para gravar.
Tem uma reputacao social a ser mantida. E um rapaz de berco e
sabe a importancia de seu nome. E, se a fama popular ndo é vista
com bons olhos entre os endinheirados da época, a fama de
sambista é execrada. Por fim, acaba por aceitar, sem grandes
pretensdes de sucesso. No entanto, ao contrario do que poderia
supor, sua voz sussurrante deslumbra a todos no estudio.
Infelizmente, as matrizes dessas primeiras gravacoes acabaram se
perdendo.

O canto suave de Mario Reis chega inaugurando uma escola. A
popularizacao do microfone elétrico traz consigo uma nova safra de
artistas, cuja frente é puxada por Mario. Em 1928, com o samba
“Jura”, de Sinho, faz um estrondoso sucesso, tanto de publico
quanto de critica. Em poucas semanas, vende 30 mil cdpias,
quantidade quase impensavel para os padroes da época. O jovem,
até entdo tratado como estudante amador, passa a ameacar os
intérpretes ja estabelecidos. Mario deixa de ser um novato
interessante para se tornar um verdadeiro perigo. Afinal, essa
atitude vocal moderna condena uma série de cantores conhecidos
a soar ultrapassados.
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Mario Reis € a figura mais incensada do Rio de Janeiro. Aos 21
anos, é tratado como o novo modelo de samba e inspiragao para as
geragoes futuras. Ostenta trés discos gravados, sucesso e dinheiro.
Finalmente, ap6s a morte do pai, comeca a enfiar a mao na grana
outra vez. Sem mais depender da mesadinha familiar, das sobras
da heranca ou da boa vontade do tio, Mario agora pode gastar por
conta propria. Deu certo na vida, muito antes de concluir o curso
de Direito. E sua primeira extravagancia € comprar um luxuoso



carro Buick.

A fama é estrondosa: Mario vende discos como ninguém. No
entanto, jamais pisou num palco profissional. Provavelmente, é o
primeiro artista a se tornar famoso apenas gravando disco, sem
precisar atuar no teatro de revista, em bailes ou shows. Sua
fortuna vem exclusivamente de sua voz, desse novo jeito de cantar.
Logo o rapaz estreia nos disputados programas de radio, o que lhe
cai como uma luva, fazendo com que seja convidado a voltar mais
vezes aos estudios.

E Mario quem veste o samba de smoking e inaugura a cancao
moderna no Brasil, 0 que, anos mais tarde, desembocaria na bossa
nova. Mas esse posto de “mais moderno” desperta a inveja dos
seus pares. Talvez por isso a fama de afeminado tenha comecado a
se espalhar pela cidade. O sucesso de suas gravacdes incomoda e
0 machismo mostra a sua pior face. Porém, a arte fala mais alto, e
Mario nao se deixa calar. Mesmo no centro das atencdes e
vulneravel aos ataques, comunica a familia que se dedicara
exclusivamente a musica.

O sucesso nao para de crescer. Mario troca o Buick prata por um
Plymouth azul conversivel. Nas horas vagas, torra o dinheiro em
noitadas com os Silveirinhas, seus dois primos bon-vivants. Ao lado
da dupla, muito antes da socialite Paris Hilton, Mario faz parte de
uma das primeiras levas de celebridades endinheiradas do showbiz.
Bebe sem parar, cheira moderadamente e nao parece nem um
pouco disposto a se engatar com mulher alguma.

Entretanto, quando tudo volta ao normal, um novo abalo
desestabiliza a vida do rapaz. Agora é Sinh6 quem morre de
tuberculose, doenca que ceifa a vida de muitos artistas e boémios,
assim como a aids faria no final do mesmo século. Mario esta
novamente Orfao, dessa vez de seu pai musical. Sinh6 era o
principal compositor tanto para Mario Reis quanto de Francisco
Alves. A dupla sente um baque. Mario precisa se reinventar.
Desorientado, sem um mestre a seqguir, seus discos fracassam.

Disposto a recuperar seu lugar na musica brasileira, Mario troca o
samba por versoes de sucessos hollywoodianos. Sem éxito, decide
concluir o curso de Direito e consegue estagio num escritorio de



advocacia, enquanto também estuda para concursos publicos. Nao
& somente Mario Reis quem sofre com a morte de Sinhd. Francisco
Alves também comeca a flertar com o fracasso. Mas, safo que €&, o
astro da musica procura Mario e propde uma parceria. Precisam
unir forcas e tentar alavancar, juntos, suas carreiras em
decadéncia.

Os dois comecam a se encontrar na luxuosa residéncia de
Francisco Alves. Incansavel, a dupla ensaia até de madrugada um
sem-numero de sambas arrematados no Estacio a preco de
banana. E Mario Reis quem frequenta esses bares ao pé do morro,
sempre de ouvidos atentos as novidades que brotam das rodas
mais inesperadas. Quando escuta um samba, faz questao de pedir
que o compositor o repita, até gravar na memodria. A noite,
apresenta-os a Francisco, que decide comprar os que mais |he
agradam, sempre pedindo em troca seu home na autoria.

Em setembro de 1930, gravam a primeira cangao em dueto,
“Deixa essa mulher chorar”, de Sylvio Fernandes, o Brancura. Mal
chega as lojas e o primeiro disco da dupla conquista a todos. Em
seguida, “Se vocé jurar”, de Ismael Silva e Nilton Bastos, com o
nome de Francisco Alves também nos créditos como compositor, é
outro sucesso estrondoso. A estratégia do experiente e esperto
Chico deu certo. A dupla aconteceu.

Finalmente, Mario estreia nos palcos, apds muitos discos
gravados. Jovem e bem-apessoado, elegante nos gestos, sua
presenca € um sucesso. As mulheres caem aos seus pés. Cantando
ao vivo, muitas vezes em lugares sem amplificagao, finalmente
comprova ser capaz de competir de igual para igual com Francisco
Alves. Mas 0 sucesso tem seu preco e obriga Mario a abandonar o
que mais gosta: o Jockey Club. O cantor passa a viver uma fase de
menor reclusao social, chegando a reunir alguns compositores e
amigos em sua casa para noites regadas a bastante bebida, po e
fumo.

E altissimo o assédio sobre o rapaz bonitao e bem-sucedido. Sao
muitas mulheres e muitos homens aos seus pés. Apesar do cerco,
ele evita envolvimentos amorosos. Nunca é visto com ninguém.
Essa capacidade de ocultar qualquer informacao sobre a vida



intima aumenta ainda mais as insinuacdes sobre sua sexualidade.
Ser gay nao pegava nada bem. Artistas como Cazuza, Cassia Eller e
Renato Russo, gays assumidos, s6 fariam sucesso no final do
mesmo século, quase setenta anos depois.

Apesar da fama de afeminado, ha quem defina Mario como um
conquistador inveterado, incapaz de ser fiel a uma Unica mulher.
Em 1931, ele se aproxima de Carmen Miranda, participando de
varias recepcoes em que sao fotografados juntos. O boato de um
namoro circula e nenhum dos dois se preocupa em negar. Para
Mario, € um alivio. Finalmente pode calar a boca dos fofoqueiros de
plantdo. No entanto, nunca se soube se de fato aconteceu algum
envolvimento mais intimo entre eles. Juntos, o afeminado e a drag
qgueen do samba gravam duetos definitivos.

Nesse mesmo ano, Mario e Francisco Alves sao convidados para
uma temporada em Buenos Aires ao lado de Carmen. O sucesso na
capital argentina obriga o trio a prorrogar por mais um més a
estada, com duas apresentacoes diarias. O Teatro Broadway, que
tem quase 3 mil lugares, lota todas as sessdes. De Buenos Aires,
seguem para Montevidéu. Carmen e Mario estdo cada vez mais
intimos. Aos amigos, ele revela amar a Pequena Notavel.

O cineasta Julio Bressane, realizador do filme O Mandarim,
inspirado na vida do sambista refinado, conta que Mario Reis, Noel
Rosa e sua turma costumavam caminhar cerca de dez quildmetros
nas madrugadas, percorrendo o trecho que ia da Cinelandia até o
Leblon movidos a uisque, pd e samba. Por sinal, a cocaina era um
habito bastante comum entre os jovens de classe alta na década
de 1920. Amigo do cantor nos anos 1960, Nelson Motta comenta
que Mario Reis dizia que “um tequinho nunca fez mal a ninguém”,
Apesar de gostar da droga, Mario gosta ainda mais do seu corpo e,
vaidoso, ndo permite que o vicio estrague a sua beleza.

Em 1932, Francisco Alves impdoe um ritmo feroz de trabalho a
Mario Reis. Sao shows, gravacoes, viagens... O rapaz de 25 anos
nao tem descanso. Esta cada vez mais distante do hedonismo que
tanto lhe agrada e é obrigado a cumprir uma extenuante agenda
com o grupo Ases do Samba, ao lado de Noel Rosa, Francisco
Alves, Romualdo Peixoto e Pery Cunha. A bordo do navio Itaquers,



navegam até o sul do pais e cantam sem parar. No fim do ano,
Francisco e Mario entram juntos num estudio pela Ultima vez,
gravando quatro composicoes na Odeon, entre elas o classico “Fita
amarela”, de Noel Rosa.

Cansado das artimanhas do parceiro, Mario Reis aceita o convite
de Pixinguinha e assina um contrato de quatro meses com a
concorrente RCA Victor. Finalmente, o rapaz esta livre das garras
do velho Francisco. Mas, pouco a pouco, Mario perde o gosto pela
musica.
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Em 1933, por sugestao do tio, Mario Reis presta concurso para
fiscal do jogo na Prefeitura do Rio de Janeiro. E aprovado e concilia
o trabalho como funcionario publico com algumas gravacoes em
estudio. Mais do que nunca, leva uma vida dupla. Trabalha durante
o dia e canta a noite. Ja que “um tequinho nunca fez mal a
ninguém”, o elegante sambista pode recorrer a companheira
cocaina para manter o pique.

Mesmo sem se dedicar com afinco a carreira, € contratado pela
disputada Radio Mayrink Veiga. E, sob a alcunha de “Bacharel do
Samba”, arranca suspiros, principalmente entre as ouvintes mais
recatadas. Apesar da aura blasé cada vez mais forte, seus discos
continuam em alta. “Agora é cinza” € o grande sucesso do Carnaval
de 1934. Em 1935, “"Rasquei minha fantasia” repete a dose e vai
parar nas telas do cinema, em Al6, Al6, Carnaval. Dirigido por
Adhemar Gonzaga, o filme é mais um sucesso de publico. Por mais
que Mario queira se afastar da fama, a realidade é que a fama nao
quer se afastar dele. Na sequéncia, o funcionario da prefeitura
recebe mais um convite e, ao lado de Carmen Miranda, protagoniza
o longa-metragem Estudantes. Para atrair ainda mais publicidade,
os produtores do filme vendem Carmen e Mario, dupla nas telas,
como um casal na vida real.

Em Porto Alegre, ao lado de Carmen para o lancamento do filme,
Mario revela o plano de abandonar definitivamente a vida artistica.
Ninguém o leva a sério. A declaracao soa mais como um capricho



de estrela do que uma decisdo madura. Nessa mesma €época, sua
mae adoece novamente e precisa retornar a clinica psiquiatrica. Em
seguida, a casa da familia é desfeita. O irmao se casa e Mario
passa a morar sozinho em um apartamento na Zona Sul.

Mario se torna perfeccionista ao extremo. Ele se irrita com os
técnicos, acentuando ainda mais a fama de estrela, esnobe e blasé.
Parece simpatico e animado diante das cameras, mas torna-se mal-
humorado assim que o filme para de rodar. No set, reclama de
tudo. Deixa os estldios sempre correndo para cumprir seus
horarios como fiscal do jogo. Ninguém consegue explicar o que ele
pretende com tal emprego, uma vez que a mdusica segue lhe
proporcionando excelentes rendimentos. Além disso, recusa-se a
promover o filme, a ser fotografado e a conceder entrevistas. Entre
seus pares, rola o jargao “Mario Reis nao se mistura”. E nao se
mistura mesmo.

Depois do Carnaval, Mario ndao é mais visto socialmente. Nem
mesmo atende ao telefone. Seu endereco é mantido em segredo.
Produtores, empresarios e jornalistas tentam localiza-lo, sem
sucesso. Se na industria do entretenimento praticamente tudo se
copia, esse afastamento voluntario de Mario parece nao encontrar
paralelo com nenhum outro caso. Guardadas as devidas
proporcoes, antecede até mesmo ao sumisso da atriz sueca Greta
Garbo que, em 1941, por vontade propria, se afasta de Hollywood
e dos holofotes para viver longe da fama. A saida de cena de Mario
Reis leva um tempo para ser percebida pelo grande publico. Nao se
trata de uma aposentadoria anunciada, como tantos artistas
fizeram depois.
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Aos 28 anos, livre de seus compromissos como artista, Mario
frequenta a casa do tio e, desfrutando da pequena fortuna
conquistada com a musica, esbanja ao lado dos primos, os irmaos
Silveirinha. O jovem milionario mora sozinho, em um enorme
apartamento a duas quadras do mar. Em Copacabana, torna-se
adepto do esporte e da vida saudavel. Mesmo assim nao abandona



0 copo nem as eventuais carreirinhas de pd. Apesar do gosto pelos
alteradores de consciéncia, consegue se controlar.

Finalmente Mario Reis comeca a usar de sua influéncia no mundo
politico, ao tomar posse como oficial de gabinete do prefeito da
cidade do Rio de Janeiro. Esperto, convence até mesmo o
presidente Getulio Vargas a visitar as instalacbes da tecelagem
Bangu, pertencente ao seu tio, Guilherme da Silveira. Frequenta o
Jockey Club mais do que nunca, atraido pela sala de jogos, onde
permanece até altas horas da noite envolvido em apostas
arriscadas, fartas doses de uisque e conchavos politicos. Convive
com figuras cada vez mais poderosas. Musicos, sambistas e
cantores fazem parte de uma realidade que ficou para tras.

Em 1939, apds trés anos longe dos estudios e palcos, vé-se
obrigado a atender a um pedido de Darcy Vargas, mulher do
ditador Getllio. Sob pressao, participa de um evento beneficente
no Teatro Municipal do Rio, no qual também estao Lamartine Babo,
Ary Barroso, Dorival Caymmi, entre outros. A critica salda o
retorno do artista, que também volta aos estudios e as paradas de
sucesso com “Joujoux e balangandas” e “Voltei a cantar”, ambas de
Lamartine, e “Deixa essa mulher sofrer” e “Iaia Boneca”, as duas
de Ary. Em meados de 1940, ainda lanca um compacto pela
Columbia, mas, naquele ano, o que comemora é ter sido
finalmente aceito como membro do disputadissimo Country Club de
Ipanema, o mais refinado clube carioca. Para Mario Reis, estar no
Country significa nao precisar estar mais em lugar algum.
Novamente desaparece das vistas do publico para se fechar nos
saldes da alta burguesia.
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Os anos seguem com o rapaz se transformando em um homem
feito. Aquele artista conhecido nacionalmente agora € quase
anonimo. Seis anos apds o sumico de Mario cantor, seu tio
Guilherme é nomeado ministro da Industria e do Comércio pelo
presidente Dutra. A Tecelagem Bangu passa a ser comandada
pelos primos Joca e Silveirinha — os playboys cresceram e agora



precisam mostrar trabalho. Mario, no conforto do Country e do
Jockey Club, esta cada vez melhor de vida. Seu dinheiro é todo
empregado em agoes na Bangu. Quanto mais a empresa prospera,
mais sua situacao melhora. Agora se dedica apenas a aproveitar
tudo o que a vida pode lhe oferecer.

Mario Reis ja tem 45 anos. Hedonista declarado, persiste
recusando todo e qualquer envolvimento amoroso. Ninguém
entende o que o leva a repelir as mulheres de forma tao veemente.
Aos mais intimos, mostra-se indisposto a dividir os prazeres de sua
existéncia com outra pessoa. Nos saraus na casa do primo
Joaquim, Mario se apresenta cantando Noel Rosa, Ismael Silva e
tantos outros sambistas da época. E ele quem inaugura o conceito
de VIP (Very Important Person). Somente ricos e influentes podem
se dar ao luxo de testemunhar seu canto. Muito do que apresenta
a esse pequeno grupo de eleitos jamais sera gravado, perdendo-se
com o tempo.

Em 1951, a Greta Garbo carioca volta a dar as caras. A convite
de Braguinha, Mario Reis deixa os saldoes da alta burguesia e grava
trés discos com musicas de Sinho pela gravadora Continental. No
ano seqguinte, mais duas faixas, entre elas um samba de Ary
Barroso, a marcha “Flor tropical”. Como era de se esperar, 0
retorno dura pouco e ele retoma a vida (antis)social, restrita ao
circuito Country-Jockey-Copacabana Palace.
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Joao Gilberto € aclamado o reinventor do samba em 1958. Todos
sao unanimes em aponta-lo como a mais moderna atitude vocal na
musica popular brasileira. No centro das atencOes, o pai da bossa
nova declara que Mario Reis € uma de suas maiores influéncias. Se
nao fosse por ele, nao haveria bossa nova como a conhecemos
hoje. Mesmo assim, o0 cantor segue recluso, sem dar qualquer
declaragao a respeito.

Mario sO voltara a gravar entre 1960 e 1971, quando fara trés
LPs, trazendo releituras de antigos sucessos com pontuais
novidades. E o caso de Mario Reis canta suas criacbes em Hi-Fi, de



1960, que, em meio a classicos de Sinho, Noel, Ary e Jodo de
Barro, apresenta uma cangao inédita de Tom Jobim, “Isso eu nao
faco, nao”, e outra de Tom e Vinicius, O grande amor”. Apds o
lancamento, volta a se recolher nos clubes e no servico na
Prefeitura do Rio.

Mario leva a vida com tamanha discricao que nos impede de
imaginar como seria sua rotina fora do circuito da musica e sua
relacao com os colegas de trabalho na Prefeitura. Nao se sabe nem
mesmo se ele chega a ser assediado nesses empregos
convencionais, ou se seu rosto ja tinha sido esquecido, como
parece ser 0 seu desejo.
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A classe artistica, cada vez mais politizada, entende que Mario é
um membro da direita conservadora interessado em assuntos da
elite, e prefere ignorar seu trabalho artistico. Assim, Mario vive
seus dias no trajeto do Copa até o Jockey, e vice-versa. Bebe
constantemente, mas nao € dado a escandalos nem a grandes
arroubos emocionais, como costuma acontecer com alguns
bébados famosos, como Vinicius, Cazuza, Renato Russo e Maysa.
Elegante, embriaga-se mantendo a pose.

Seu Ultimo disco, Mario Reis (Odeon), de 1971, abre com
“Cansei”, de Sinhd, e traz duas musicas de Chico Buarque, “A
banda” e “Bolsa de amores”. A segunda fica de fora, proibida pela
Censura. Mas, nesse caso, a perseguicao nao se da sobre Mario, e
sim sobre Chico Buarque. Do ponto de vista da ditadura militar, é
este quem precisa ser calado, mesmo que a letra nao tenha
aparentemente nada de politico. Mario, que nunca foi de elogiar
outros musicos publicamente, sadda Chico como o melhor
compositor vivo.

As gravacoes de seu Ultimo disco duram cerca de um més. Pela
primeira vez na carreira, grava com playback, nao com uma
orquestra tocando ao vivo dentro do estudio. Faz uma pequena
temporada de trés apresentacdes no Golden Room do Copacabana
Palace. O publico joga flores no palco. Apesar de uma vida inteira



dedicada a fugir da arte, Mario segue adorado, lembrado e
festejado. Essa apresentacdo é gravada e transmitida pela Rede
Globo, mas a fita é apagada para reutilizagdo interna. Da mesma
forma como as matrizes do primeiro disco, também os registros de
seu show de despedida sdo destruidos.

Nos Ultimos dias de vida, ja sessentdao, Mario leva uma rotina
bastante comedida. Sua casa é o Copacabana Palace, onde mora
num pequeno quarto, na companhia apenas de seu gato. Dorme
cedo, por volta das 9h30 da noite, e acorda antes de o sol nascer.
Mesmo com recursos, vai de onibus ao Jockey e ao Country Club.
Mario também frequenta o proprio apartamento, que mantém
fechado e sem ninguém morando. L3, guarda colecdes de livros,
obras de arte e muitas recordacoes. Com a morte do tio e a queda
das agdes da Tecelagem Bangu, a boa vida sofre um abalo. Ele
passa a depender apenas da aposentadoria da Prefeitura, mas nao
perde a pose. E especialista nesse quesito.

Mario vive como um eremita, isolado no Copacabana Palace, com
pouquissimas pessoas, talvez nenhuma, tendo acesso a sua
intimidade. Eventualmente, canta no palco do Country ou no bar
do hotel, sempre para poucos, alguns conhecidos sambas de Noel,
Ismael e Sinhd. Suas aparicdes sao disputadas por jornalistas e
fotégrafos, que buscam uma imagem qualquer do misterioso
artista. Mas a Greta Garbo de Copacabana nao cede facil aos
apelos da fama. Nunca cedeu.

Os dias comecam a perder o sentido. Sozinho, sem familia, sem
um grupo de amigos presentes ou uma carreira para administrar, a
depressao o abate. O corpo também comeca a falhar e os sintomas
ndao param de aparecer, mas Mario tem medo de médicos, panico
de hospitais e retarda ao maximo uma consulta. Quando
finalmente é atendido, ja ndo tem volta. Os Ultimos meses sao de
lenta agonia, até o fim, em 5 de outubro de 1981, aos 73 anos. A
causa da morte é descrita como insuficiéncia renal aguda, embolia
pulmonar e septicemia.

A estrela sai de cena, mas seus discos continuam vivos.



ORLANDO SILVA




A alcunha de “Cantor das Multidoes” atribuida a Orlando Silva
nao era nenhum exagero. De fato, ele foi uma das primeiras figuras
brasileiras a provocar verdadeira histeria entre as fas.
Enlouquecidas, agarravam e rasgavam suas roupas quando ele saia
do palco ou deixava o auditério em que se apresentava — isso
quando conseguia sair. No auge do sucesso, as cidades por onde
passava eram obrigadas a declarar feriado municipal no dia dos
shows, tamanho o transtorno que a presenca do rapaz causava na
logistica local.

Eram cenas que antecipavam em quase duas décadas o
fendmeno de Cauby Peixoto e, em seguida, de Roberto Carlos.
Sucesso que se deve ao talento nato que Orlando soube
desenvolver apesar de todas as adversidades de uma vida
miseravel e marcada pela tragédia. Por mais que o repertorio, os
arranjos e o estilo do cantor possam soar datados, Orlando Silva
ainda é referéncia para muitos intérpretes.

O sucesso transformou o garoto timido, mulato e manco no
objeto de desejo das meninas. Orlando soube aproveitar a fama,
caprichou na elegancia e tracou todas que apareceram. Até que
comegou a afundar. Incapaz de lidar tranquilamente com o
sucesso, torna-se amante de um bom trago e, em seguida, da
perigosa morfina. De origem muito humilde, poderia ter ficado até
a aposentadoria sentado em um banco de cobrador de Onibus,
mas, mesmo com a metade de um pé amputada, consegue se
levantar e virar o intérprete mais popular do Brasil nos anos 1940,
quando se torna o Cantor das Multiddes.
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Orlando Silva nasce no suburbio do Rio de Janeiro, em Engenho de
Dentro, no dia 3 de outubro de 1915. Naquele tempo, era rua



Augusta nimero 25, hoje é General Clarindo. O pai toca violao no
conjunto de Pixinguinha, Os oito batutas, que muitas vezes ensaia
na casa da familia. Desde cedo o menino se habitua com flauta,
cavaquinho, violdo, pandeiro... E muito provavel que, ainda crianca,
tenha escutado, entre as inUmeras cancoes, o tema instrumental
“Rosa”, composto em 1917, e musica preferida de sua mae.
Orlando a gravaria vinte anos depois, com letra de Otavio de
Souza. Marisa Monte atualizaria a cancao em seu segundo disco,
“Mais”.

Quando o menino ia para a escola, entre os cadernos e livros
levava também um folhetinho com letras de modinhas. Na hora do
recreio, depois de comer a merenda, estudava as musicas que,
mais tarde, entoaria dos galhos mais altos da amoreira de dona
Noemia, a vizinha. Orlando chega da escola e corre para a imensa
arvore. Passa horas devorando as frutas e cantando. A vizinhanca
grita pelas janelas, pedindo suas musicas preferidas. Para aprender,
ele as escuta no radio do vizinho, pois sua familia € muito pobre.
As apresentacoes do prodigio nas festinhas da comunidade sao a
recompensa.

Orlando nunca estudou canto. Aprende com facilidade,
manejando tons e adaptando as musicas para sua tessitura vocal.
“Tudo isso € nato”, diria ele anos depois. O cantor admite que,
talvez, a Unica escola que seguiu tenha sido a de Tito Schipa, o
famoso tenor italiano. Entre as aventuras da infancia, consta o dia
em que um vizinho seu, funcionario da seguranca do Teatro
Municipal, aproveitando que o famoso tenor se apresentaria na
casa, leva o pequeno Orlando para conhecé-lo. Para Tito Schipa,
canta “Lagrimas”. Apds a apresentacao informal, o astro aconselha
0 garoto a jamais estudar canto: “Se vocé estudar, ird perder toda
essa beleza.”

Apesar do refinamento artistico, Orlando Silva cresce em uma
residéncia sem luz elétrica nem agua encanada. No entanto,
mesmo com a precariedade do lar, sua mae, dona Balbina, é zelosa
com a higiene e com a alimentacdao da familia. O pai morre de
gripe espanhola quando o menino tem apenas trés anos, deixando
uma vilva com sérios problemas para dar conta da criacdao dos trés



filhos pequenos. No Brasil de 1920, dona Balbina dispde apenas
dos seus rendimentos como lavadeira para sustentar toda a familia.

Alguns anos depois, a mae conhece o guarda municipal Julio
Nunes de Oliveira, com quem tera mais quatro filhos. Contudo, o
destino desse casamento é tao tragico quanto o do primeiro. Julio
morre louco, internado na casa de saude Dr. Eiras. Orlando agora é
orfao tanto de pai quanto de padrasto. Assim, o trabalho entra
cedo em sua vida. Atua como aprendiz de sapateiro, operario em
uma fabrica de ceramicas, entregador de marmitas, estafeta da
Western, até chegar a entregador de encomendas na elegante
Casa Reunier. Mas em agosto de 1932, aos 16 anos, sofre um
acidente que Ihe deixara marcas para toda a vida. A caminho do
trabalho, o adolescente toma um bonde na praca da Republica.
Salta de um carro em movimento, cai e prende a perna nos trilhos.
O reboque vem a toda. Orlando consegue puxar a perna, mas o
pesado veiculo passa por cima de seu pé esquerdo. Os médicos
precisam amputar quatro dedos de Orlando e deixam o corte
aberto para que a sangria nao infeccione toda a perna. O inferno
persiste pelos quatro meses em que o rapaz permanece internado
na enfermaria. Para aplacar as terriveis dores, sao receitadas doses
didrias de umas das mais perigosas — e viciantes — drogas, a
morfina.

X % %

Orlando passa o ano seguinte em casa. Enquanto se recupera do
trauma, decora os grandes sucessos que tocam nas radios. E
obrigado a usar muletas por quase dois anos, até conseguir driblar
a deficiéncia. Magricela e sem tracos marcantes, € um adolescente
triste e melancdlico, incapaz de vislumbrar qualquer possibilidade
de futuro feliz. Vaidoso, faz o possivel para melhorar sua aparéncia,
pois sabe que o mundo é mais facil para os belos.

Assim que consegue se equilibrar sem a ajuda das muletas,
Orlando calca um par de alpargatas e sai a procura de trabalho.
Arranja um emprego como cobrador de Onibus, mas tem grande
dificuldade para calcular o troco, além de passar a maior parte do



tempo cantando. Os passageiros se deliciam com suas melodias e
as meninas comecam a se interessar pelo rapaz. Orlando percebe,
entao, que cantar o torna mais bonito. E sao muitas as pessoas
que o estimulam a bater na porta das radios. Dessa forma, ao
perceber que a voz é sua Unica alternativa para melhorar de vida,
decide investir na carreira de cantor de radio.

Aos poucos, Orlando perde a timidez para se apresentar em
serestas e festas de familia, e comeca a se levar a sério, ensaiando
com afinco nas horas vagas. Cada vez mais seguro de sua voz,
canta na empresa onde trabalha para os colegas motoristas e
cobradores. Os pequenos recitais ao fim do expediente viram
rotina. O rapaz de apenas 18 anos sabe que precisa estar
preparado para a sorte do destino, e nao desperdica nenhuma
oportunidade de melhorar sua técnica.

Acompanhado do irmao, Orlando bate na porta de praticamente
todas as emissoras de radio do Rio. S que ninguém se interessa
por aquele rapazote franzino, moreno, manco e, ainda por cima,
vestindo o uniforme caqui da empresa de Onibus. Mas, apesar de
ser rejeitado, ndao se da por vencido. Por sorte, um vizinho do
suburbio, impressionado com sua personalidade musical, apresenta
0 rapaz ao cantor Luis Barbosa, que o convida a conhecer um
estudio de radio. Em junho de 1934, pisa pela primeira vez naquele
que sera o seu habitat.

Ao chegar a Radio Cajuti, os produtores se espantam com a
idade de Orlando Silva. Apesar de ter 18 anos, € pequeno, nao
passa de 1,67m e pesa 55 quilos. A aparéncia é de uma crianca
que ainda nao se desenvolveu. L3, ele é introduzido a uma sala de
ensaio apertada, onde dois musicos jogam conversa fora. Ali esta
Borord, compositor que, anos depois, assinaria classicos gravados
por Orlando, como “Da cor do pecado” e “Curare”. Todos fumam
sem parar. Ao ser questionado sobre o que pretende cantar, o
rapaz pede ao musico que conduzird a audicdao que escolha algo de
seu agrado, pois Orlando conhece praticamente todas as letras de
cor. Quando o magricela comeca a cantar “Céu moreno”, de Uriel
Lourival, o espanto é geral. Ao final do nimero, Orlando, que até
entdo mantinha os olhos cerrados, é surpreendido por aplausos e



gritos de aprovacao.

O mais animado de todos é Borord, que resolve investir no jovem
talento e, j@ no dia sequinte, apresenta seu afilhado a Francisco
Alves, entao o maior cantor do Brasil. Aos 36 anos, sem filhos,
Francisco também €& conquistado pelo rapaz e se afeicoa
paternalmente por Orlando Silva. Aquele cantor mirradinho parece
despertar um instinto paternal nos homens mais velhos. Assim
como Borord, Francisco deseja protegé-lo. Sabe que a voz do
pupilo, aos 18 anos, ainda esta em processo de amadurecimento, e
que sera preciso esperar mais um pouco para lanca-lo no
concorrido mercado musical. Para garantir algum dinheiro, Orlando
participa do coro em algumas gravacoes da RCA Victor, adquirindo
experiéncia no uso do microfone.

Um ano depois, sob a orientacao cuidadosa de Francisco Alves,
Orlando Silva grava o primeiro compacto pela RCA. A dupla
comemora o feito no Cassino da Urca, o ponto mais sofisticado do
Rio nos anos 1930. L3, o rapaz do suburbio, timido e franzino, com
apenas 19 anos, é apresentado a alta roda carioca. Entre os
incontaveis brindes com personalidades e poderosos, o mais
especial se da com Carmen Miranda, que o sauda, dando-lhe as
boas-vindas ao mundo da musica. O rapazote cai no choro, tomado
de emocdo. Carmen até se interessa por ele, mas o menino nem é
capaz de perceber o flerte da estrela.

Ainda em junho de 1935, Orlando é apresentado a Assis Valente
e Noel Rosa, seus grandes idolos. Com eles, passa uma noite
memoravel, perambulando por bares e tabernas do Rio. O trio
canta em todas as bibocas que entra, aproveitando a vida como se
nao houvesse amanha. Para Noel, de fato, ndo ha. Orlando fica
fascinado. Sente-se parte desse grupo de outsiders bem-sucedidos.
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A estratégia da RCA é lancar Orlando Silva aos poucos, para que o
publico va se acostumando com sua voz, e para que os compactos
que gravou nao encalhem nas lojas. No fim de 1935, depois de
atestar seu apelo popular, € convocado para registrar dois sambas



para o Carnaval do ano seguinte, um claro sinal de que a gravadora
confia em seu potencial de vendas. Em “Orgia”, de Waldemar Costa
e Waldomiro Braga, e “Ponto de interrogacao”, de Murilo Caldas,
Orlando Silva é acompanhado no estidio, pela primeira vez, por
uma grande orquestra, a Diabos do Céu, regida por ninguém
menos que Pixinguinha, que o viu nascer. Em janeiro de 1936,
volta ao estudio para mais um disco de Carnaval, agora com “Se a
orgia acabar” e “Viva a liberdade”, ambas da dupla Roberto Roberti
e Arlindo Marques Jr. Nessas gravacoes, Orlando Silva descobre
uma nova voz, mais aguda, da qual se valera sempre que for
chamado para animar os festejos de Momo.

O ano de 1936 é agitado. O rapaz assina o primeiro contrato com
uma radio, a Transmissora Brasileira, que, dois anos depois,
passara a se chamar Radio Globo. A parceria lhe rende uma
consideravel quantia mensal, além de assegurar a veiculacao e
difusdo de suas musicas, turbinando a venda dos discos, que
ganham novas tiragens para dar conta de um mercado que
consome Orlando Silva com surpreendente entusiasmo. Francisco
Alves, exultante com a novidade, convida Orlando para um dueto.
Juntos, cantam “Foi ela”, de Ary Barroso.

Entdo, ao lado do maestro Radamés Gnattali, Orlando comeca a
procurar repertdrio para os proximos trés discos, ja@ encomendados
pela RCA. Cabe lembrar que os discos da época traziam apenas
duas faixas. De Noel Rosa, recebe o samba “Pela primeira vez”,
escrito em parceria com Cristévao de Alencar. Aconselhado por
Noel, decide apostar em sambas e cancgoes alegres, escolhendo
trés musicas de J. Cascata, “Historia joanina”, “Magoas de caboclo”,
em parceria com Leonel Azevedo, e “Tristeza”, com Cristévao. De
José Maria de Abreu e Francisco Matoso, seleciona “Cancioneiro” e
“Fui feliz".

Ao contrario dos primeiros discos, que levaram certo tempo para
chegar as lojas, esses trés lancamentos sao logo disponibilizados
para venda. Turbinado pelo seu programa de radio, Orlando passa
a ter um apelo comercial cada vez maior. Pouco a pouco, se torna
objeto de desejo nao apenas das fas, mas também de
compositores, avidos por ter uma de suas musicas gravadas pelo



idolo emergente. No meio de tanta euforia, a generosidade de
Francisco Alves ainda consegue |he surpreender. O maior cantor do
Brasil o convida para jantar com o presidente Getulio Vargas,
ocasiao em que Orlando canta “Palida morena”, de Laurindo de
Almeida. Ao final da récita, Getulio, ndo sendo capaz de conter a
emocao, abraca o jovem cantor, agradecido por como ele canta as
coisas do Brasil. Mas a maior surpresa musical ainda esta para
acontecer.

O pais vive a expectativa da estreia da Radio Nacional, que se
tornaria @ maior emissora do Brasil, a primeira a cobrir todo o
territdrio com suas poderosas ondas sonoras. Praticamente todas
as grandes estrelas da musica brasileira sdao contratadas pela
emissora, entre elas, Orlando Silva. Na noite de lancamento,
Orlando canta “Caprichos do destino”, do estreante Claudionor
Cruz, em arranjo monumental de Radamés Gnattali. A musica, em
tom dramatico, arranca lagrimas. Orlando Silva inaugura um estilo.
Em casa, os ouvintes acreditam que uma explosao toma conta do
estudio, dada a intensidade dos aplausos que o cantor, de apenas
vinte anos, arranca da plateia.

Em 1937, Orlando apresenta pela primeira vez em seu programa
de radio a cancao “Labios que beijei”, de ]. Cascata e Leonel
Azevedo, adaptada por Radamés, com musicos da grande
orquestra da Radio Nacional e da Orquestra Sinfonica Brasileira. Em
seguida, os telefones da Nacional nao param de tocar, com
ouvintes querendo falar com o cantor. A gravadora também passa a
receber pedidos desesperados de lojistas exigindo a gravacao de
“Labios que beijei”.

A RCA precisa armar um esquema especial de producao para
gravar, prensar e distribuir o compacto desta cancao em tempo
recorde. E consegue. Em poucos dias, o territorio brasileiro inteiro
€ atendido pela demanda que o cantor criou. O disco quebra todos
os recordes. E a maior vendagem da historia de uma Unica matriz.
A voz de Orlando comeca a fazer nao apenas a prépria fortuna,
mas também a dos empresarios, da gravadora e dos donos de lojas
de discos. “Labios que beijei” se torna a cancao mais executada
por emissoras de radio e casas noturnas do pais.



Diante do enorme sucesso de Orlando Silva, a Radio Nacional
renegocia seu contrato, propondo-lhe um programa solo nas noites
de domingo. O rapaz ocupa o horario nobre da mais importante
emissora, € o publico passa a trata-lo como uma verdadeira
celebridade, querendo nao apenas ouvi-lo, mas toca-lo, beija-lo e
arrancar suas roupas... As mulheres burlam a seguranca a fim de
se aproximar do idolo. Com medo de ser linchado pelo descontrole
das fas, Orlando é obrigado a armar estratégias para escapar da
emissora sem ser visto.

Em meio ao sucesso das composicoes contemporaneas que
lanca, existem duas musicas de Pixinguinha, quase esquecidas ha
mais de vinte anos, que fascinam o jovem cantor. Uma delas é
“Rosa”, a preferida de sua mae quando ainda era um tema
instrumental chamado “Enunciacao”. A letra de Otavio Souza
imortaliza o choro. A outra é “Carinhoso”, com seus versos que
atravessam os tempos. Em uma sessao historica para a musica
brasileira, Orlando grava dois classicos de uma tacada sé. A forca
daquelas duas cancdes do passado, praticamente esquecidas, é
estratosférica. A interpretacdo de Orlando é tocada pela morte
recente e precoce do amigo Noel Rosa, de apenas 26 anos. No
estudio, Pixinguinha estd comovido. Duas cangbes praticamente
mortas renascem através do jovem artista. Quando o disco é
lancado, a euforia é tamanha que as lojas ndo conseguem atender
a demanda do publico. Nao ha estoque que dé conta.

Assim, Orlando é o cantor mais vendido, comentado e festejado
do pais. Estima-se que, para cada disco vendido de outro artista,
cinco seus sejam consumidos. Curiosamente, as vendagens de
seus colegas comecam a despencar. Ao que tudo indica, o publico
estd abdicando de seus antigos idolos para se dedicar
exclusivamente a Orlando Silva. As duas febres do momento,
“Rosa” e “Carinhoso”, atravessam o ano tocando e vendendo sem
parar, até que, em outubro, Orlando lanca mais um hit. “A Ultima
cancao”, de Guilherme Pereira, e “Lagrimas de rosa”, de Dante
Santoro e Kid Pepe, surpreendem novamente um mercado ja
acostumado com o sucesso. Nesse disco ousado e moderno,
Orlando sussurra um trecho da mdusica, ndao cantando, mas



recitando parte do poema. O publico enlouguece. As mulheres
ficam ainda mais descontroladas. Orlando se torna o primeiro MC
Melodico.

Em 1938, finalmente estreia a tdo aguardada, e adiada, turné de
Orlando pelo Brasil. Aconselhado por Francisco Alves, o cantor
escolhe os melhores empresarios do ramo para ajudarem na
empreitada. A primeira apresentacao acontece em Santos,
causando delirio popular, com ruas congestionadas, mulheres
enlouquecidas e todo tipo de estratégia para burlar as fas.
Inclusive, ingressos sao vendidos no mercado negro, fato
desconhecido até entdo. Ainda em Santos, surge um convite
irrecusavel para Orlando se apresentar em Sao Paulo, para onde o
cantor seqgue, adiando o retorno ao Rio.

Na capital paulista, ele deve cantar nos estidios da Radio Sao
Paulo. No entanto, no trajeto até a emissora, é surpreendido pelas
ruas do centro da cidade, completamente congestionadas de fas e
admiradores que aguardam sua chegada. Sensibilizado com a
massa humana disposta a tudo para Ihe ver cantar, Orlando pede a
direcao da radio que providencie um sistema de som e realiza o
concerto no balcdo em frente a calgada. O sucesso obriga a direcao
a prosseguir com a temporada por mais um més. Nunca, até entdo,
um cantor brasileiro havia sido tdo bem pago por uma série de
apresentacoes.

Nessa mesma noite, apds o show de estreia, o cantor é
recepcionado na confeitaria Vienense, onde conhece o escritor
Oswald de Andrade, um dos criadores da Semana de Arte Moderna
de 1922. A pedido de Oswald, Orlando canta “Labios que beijei”
para uma plateia embevecida. No dia seguinte, na segunda
apresentacao da temporada paulistana, o fenbmeno se repete e as
ruas do centro ficam novamente tomadas de fas. Ao sair da radio,
Orlando decide atravessar a massa humana, mas acaba sendo
atacado pelas mulheres, que arrancam pedacos de suas roupas,
até que o cantor precisa ser resgatado pelos segurancas.

O auditério da radio paulista é pequeno para a demanda de
publico, e a temporada é transferida para o Teatro Politheama, na
regido do Bras. No dia da primeira apresentacdo, ha o mesmo



tumulto, com ruas fechadas e tomadas por fas. Novamente a
organizacao precisa providenciar caixas de som para o publico
poder ouvir o concerto do lado de fora da casa. O bairro para. Fas
sao socorridas. Um corddo de seguranca é montado por policiais
para que o cantor possa entrar e sair do teatro.

De volta ao Rio, a popularidade de Orlando ja ultrapassa a de
qualquer outro cantor. Ele nao pode mais circular pela cidade e
suas aparicdoes precisam de um planejamento de seguranca de
forma que as fas nao o despedacem, literalmente. E tudo isso na
tenra idade de 22 anos. Apesar do imenso sucesso popular,
Orlando Silva continua um cantor sofisticado, com afinado apuro
estético para escolher o repertério, e sem disposicao para fazer
concessoes a fim de agradar o mercado.

Vale dizer que nesse mesmo ano o cantor conhece Mario Lago,
um artista que vem tracando uma linha poética simples e elegante.
E Orlando Silva grava “Enquanto houver saudade” e “Nada além”,
de Mario Lago e Custodio Mesquita. Assim, o que parecia
impossivel acontece: o disco supera em popularidade o fendmeno
“Labios que beijei”. “Nada além” passa a ser o seu maior cartaz, a
maneira encontrada para inaugurar o canto moderno no Brasil e de
enterrar de vez as formas antigas e empostadas de cantar.

O Carnaval de 1939 consolida ainda mais o ja sedimentado posto
de cantor mais popular do pais. Enquanto a maioria dos intérpretes
dispostos a emplacar um hit carnavalesco precisaria percorrer uma
romaria de apresentacoes em programas de radio e shows para
divulgar suas musicas, Orlando consegue emplacar seus sambas
praticamente sem esforco algum. E nesse ano que o Carnaval
consagra a marchinha que serd simbolo dos festejos de Momo
durante décadas, o classico “A jardineira”.

Orlando Silva ndo para de gravar. Canta trés vezes por semana
na Radio Nacional, além de viajar incessantemente para os mais
distantes locais do Brasil, sempre recebido com enlouquecida
euforia. Esta definitivamente consagrado como o Cantor das
Multidoes. Torna-se o artista mais bem pago em décadas ao se
apresentar em Campinas pela fortuna de dez contos de réis,
aproximadamente 15 mil ddlares, em uma Unica noite.



Sua popularidade segue se expandindo, até a mitoldgica noite
paulistana, em janeiro de 1940. Orlando tem uma apresentacao
marcada na Radio Cruzeiro do Sul, no centro da cidade. Ja no fim
da tarde, a populacdo se aglomera no entorno do prédio. Logo,
cerca de 150 mil pessoas congestionam a regiao — levando-se em
conta que Sao Paulo possui, entao, cerca de 900 mil habitantes,
pode-se deduzir que um sexto da populacao deixou suas casas
para tentar alguma espécie de contato com o idolo.

Na madrugada dessa fatidica noite, apds o show consagrador,
Orlando sofre com agitacdo e insdnia em seu quarto de hotel.
Literalmente nao consegue apagar. Pede para o servico de quarto
enviar alguma assisténcia médica, ja que se encontra angustiado,
temendo por seu estado de saude. Alguns bidgrafos acreditam que
0 vicio na morfina possa ter comecado nessa noite, quando, apds
rapida consulta, um irresponsavel enfermeiro teria lhe aplicado
uma injecao da perigosa substancia.

X % X%

O ritmo de viagens de Orlando é alucinante, fazendo-o passar mais
tempo dentro de avides do que nos palcos. Com enorme vitalidade,
consegue estar no Rio nas noites de quinta-feira, onde apresenta-
se ao vivo na Radio Nacional, viajar por inumeras cidades
brasileiras e ainda gravar os muitos discos que nao cansam de
chegar ao mercado. Em pleno Carnaval de 1942, Orlando Silva ja
esta em estudio para os lancamentos de junho e julho. Mas alguma
coisa na esfera intima do cantor parece em descompasso com a
excelente fase profissional. Orlando esta infeliz.

Além disso, o cantor se sente desvalorizado na RCA Victor e
cogita uma troca de gravadora. Cada vez mais alcoolizado, em
poucos meses rescinde todos o0s seus contratos profissionais,
mantendo apenas o vinculo com a Radio Nacional. Mas os
primeiros dias de “liberdade” sao estranhos. Sente uma angustia,
um medo de algo que nao sabe exatamente o que pode ser. As
manhas se perdem no sono, as tardes no vicio e as noites na
angustia. Aflito, pensa em procurar o padrinho, Francisco Alves,



mas acaba desistindo. Volta ao conhaque, que bebe cada vez mais.

Conta a lenda que, antes de sua Ultima gravacao na RCA,
Orlando se aplica uma generosa dose de morfina. Canta “Terra
boa”, de Ataulfo Alves e Wilson Baptista. Depois, “Faixa de cetim”,
de Ary Barroso. Mas, antes de “Quero dizer-te adeus”, revela aos
musicos que aquela sera a sua ultima cancao na casa. O espanto é
geral. Orlando prefere gravar sem ensaio. A emocao toma conta do
estudio.

Finalmente sem contrato, o rapaz pode passar um tempo
curtindo a vida ao lado da namorada, a atriz Zezé Fonseca.
Contudo, o idilio ndo dura muito. O escritor Ruy Castro conta que,
nesse mesmo ano, Orlando passa a sofrer de um sério problema
dentdrio. Trata-se da “guna”, uma gengivite ulcerativa necrosante
aguda, também conhecida como ‘“piorreia”. As dores sao
lancinantes devido a infeccao nas fibras que ligam os dentes aos
0ss0s. Para tentar aplacar tal sofrimento, muitos dentistas recorrem
a uma oclusao, lixando os dentes para diminuir a pressao sobre a
arcada.

No caso de Orlando, acredita-se que o procedimento tenha sido
malfeito, causando a exposicao de parte dos nervos dentdrios, o
que teria provocado dores ainda mais insuportaveis. Inclusive, ha
uma corrente no samba que cré que somente a partir desse
episddio Orlando tenha retornado a morfina, a substancia
experimentada na adolescéncia, em doses controladas, quando
fora vitima do acidente com o bonde.

Na época, a morfina era vendida sob controlada prescricao
médica, mas, mesmo assim, podia ser comprada no mercado
clandestino. Desesperado, Orlando pensa que a droga é a Unica
maneira de aplacar seu sofrimento. O Cantor das Multidoes
descobre uma dupla de traficantes na Lapa e se torna seu cliente
mais assiduo. Na medida em que o vicio cresce, mais caro é o
preco cobrado pelos criminosos, chegando a valores astron6micos
por uma Unica dose.

Alguns acreditam que a namorada, Zezé Fonseca, tenha
estimulado o vicio dele, mas o fato é que ela tentou
desesperadamente salva-lo da dependéncia, chegando a se



internar com ele. Nesse mesmo momento, Orlando é obrigado a
extrair todos os dentes superiores e substitui-los por dentadura, o
que compromete sua emissao vocal. Na tentativa de abandonar a
morfina, mergulha ainda mais fundo no alcool, piorando a situacao.
No fim, Zezé ja ndo suporta mais tanta autodestruicdo e acaba
saindo da vida do cantor. Enquanto isso, Orlando é visto sempre
bébado, desleixado, perdendo compromissos importantes e incapaz
de cantar.
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As primeiras gravagdes na nova casa, a Odeon, sao providenciadas
para o Carnaval de 1943. De Joao de Barro e Alberto Ribeiro, grava
“Adolfito mata-moros”, e “Lealdade”, de Wilson Baptista e Jorge de
Castro. Porém, sua voz ja nao € mais a mesma. O publico percebe,
e sua popularidade despenca. Depois de se recompor do susto,
Orlando tenta voltar a gravar com a qualidade esperada, mas, dos
oito discos lancados ao longo do ano, nenhum repete seus éxitos
na RCA. Nos dois anos seguintes, sua voz ainda conserva um
pouco da qualidade que o consagrou, apesar dos abusos do alcool
e da droga. Seus compactos mais recentes permanecem nas
prateleiras, pois o publico prefere os sucessos da fase inicial. Ja as
turnés ficam cada vez mais escassas. Orlando Silva se torna, pouco
a pouco, um intérprete comum. Proximo dos 30 anos, o jovem
prodigio da lugar a um homem amargurado, constantemente
embriagado e drogado.

Nem mesmo Francisco Alves consegue ter acesso ao afilhado.
Orlando esta completamente afastado dos amigos. Descuidado
com o repertorio, grava cangdes banais, sem qualquer brilho
especial. Em 1946, sofre o pior baque de sua carreira, quando a
Radio Nacional o dispensa de seu disputado elenco. No ano
seguinte, nao consegue lancar mais do que sete compactos, todos
absolutamente medianos. E nesse mesmo ano se casa com Maria
de Lourdes Souza Franco. Em 1948, Orlando grava apenas trés
cangoes. E, no ano seguinte, a gravadora Odeon o dispensa,
encerrando sua carreira.



A mulher se dedica com afinco a arranca-lo da degradacao moral
a qual Orlando esta entregue. Com muito custo, consegue interna-
lo e tratar sua dependéncia do alcool. Quanto a morfina, acredita-
se que jamais a tenha abandonado, podendo ter trocado a
substancia pelo Demerol, um sintético que causa o mesmo efeito.
Orlando nao conta apenas com a ajuda da dedicada Maria de
Lourdes, mas também do padrinho, o incansavel Chico Alves.
Mesmo assim, € um homem triste.

A morte de Francisco Alves, em setembro de 1952, é outro
baque. O Brasil vem abaixo com o acidente de carro que tirou a
vida do cantor. E a Radio Nacional, para homenagear o Rei da Voz,
decide convidar seu afilhado para um programa especial. Assim,
por meio da morte de seu incentivador mais entusiasmado,
Orlando Silva retorna a radio numa antoldgica participacao.
Amparado pela emissora, retoma um pouco do sucesso e assina
com a Copacabana, com quem grava discos de alguma relevancia
artistica. Trés anos depois, volta a Odeon, onde consegue agradar
o antigo publico. E, em 1959, integra mais uma vez a RCA. E
quando grava a sua fase mais melancolica.

Nas décadas de 1960 e 1970, Orlando segue gravando, mas sem
o brilho dos primeiros anos da carreira. Poucos meses apds
registrar o Ultimo trabalho pela RCA, sofre uma isquemia cerebral.
Em 7 de agosto de 1978, tendo deixado um legado de centenas de
cancoes e uma revolucao no canto popular brasileiro, Orlando Silva,
o Cantor das Multidoes, cala-se para sempre.



DALVA DE
OLIVEIRA




Dalva de Oliveira jamais cantou rock, mas levou uma vida de
roqueira. Sem medo dos excessos, afogou-se na dor e na bebida.
Viveu até o limite. Foi do estrelato a decadéncia. E, mesmo que
hoje seu estilo vocal e repertdrio soem distantes, sua luta
empreendida contra o machismo permanece absolutamente atual.
No entanto, mais de meio século depois do sucesso, seu nome é
pouco lembrado e seus discos quase nao sao ouvidos. Ainda assim,
Dalva foi um dos maiores fendmenos da musica popular brasileira
nos anos 1940 e 1950. De personalidade fortissima, pertence a
uma linhagem feminina que comega com Chiquinha Gonzaga, uma
das maes da cancao popular, passando por Carmen Miranda e,
posteriormente, incluindo nomes como Maysa, Elis Regina, Cassia
Eller, entre tantas outras divas punks.

Dalva foi vitima do conservadorismo, mas soube enfrenta-lo ao
romper com o marido e parceiro, Herivelto Martins. As brigas
publicas do casal, usadas como publicidade na carreira de ambos,
antecipou, para o bem e para o mal, nossa época de celebridades.
No caso deles, escandalo e arte, sucesso e delirio caminhavam
juntos. Assim, Dalva nao foi uma cantora de protesto, mas
desnudou as intimas revolugdes da alma. Como intérprete,
conseguiu cantar a propria histéria por meio das musicas que os
compositores escreviam especialmente para ela. E foram muitos os
homens que falaram através da sua voz: a personalidade de Dalva
fez nascer versos de forca Unica na cancdao popular brasileira.
Nomes como Ary Barroso, Nelson Cavaquinho e Ataulfo Alves
compuseram sambas memoraveis inspirados em sua vida nada
intima.

X X x

A menina vem ao mundo como Vicentina, no distante ano de 1917,



na pequenissima cidade de Rio Claro, interior de Sao Paulo. Caso
houvesse nascido homem, seu nome teria sido Vicente, em
homenagem ao cantor Vicente Celestino. Porém, a medida que
Vicentina cresce, o pai, seu Mario, tocador de clarinete e boémio
convicto, desdenha do género da filha e passa a chama-la de
Vicente. Acompanhado de sua menina com jeito de moleque, o
homem cumpre a ronda dos bares na cidade. Ainda crianca,
Vicente/Dalva aprende a beber cachaca, e se sente em casa nas
mesas de bar. Para os bébados e vagabundos, canta os sucessos
de Vicente Celestino, o artista que inspirou seu nome. Enquanto
isso, @ mae, dona Alice, se dedica a criacdao das trés filhas mais
novas: Lila, Margarida e Nair.

O talento da menina é gritante. Em busca de melhores chances,
a familia deixa o interior e se muda para Sao Paulo, onde Vicentina
recebe aulas de canto lirico e se apresenta em programas de
calouros. Essa inclinacao lirica permanecera durante todo o auge
de sua carreira, mas sera uma das primeiras perdas que sua voz ira
sofrer, em decorréncia do alcool e da melancolia. Quando a pré-
adolescente Vicentina percebe que o nome de batismo nao condiz
com a estrela que pretende ser, decide se chamar Dalva de
Oliveira.

Tomada de coragem, inscreve-se no temido programa de
calouros de Ary Barroso. Apds a apresentacdao, o cantor e
apresentador, implacavel, sentencia: “Volte imediatamente ao
tangue, de onde nunca deveria ter saido. V4 lavar roupa! A senhora
jamais deveria abrir a boca para cantar” A humilhacdo é um
baque, e Dalva cai em profunda tristeza. Pela primeira vez, ousa
duvidar daquele que é o seu maior sonho: cantar. Tempos mais
tarde, quando ela ja era conhecida e amada pelo publico, 0 mesmo
Ary Barroso escreve a belissima “Folha morta”, como pedido de
desculpas pelo erro cometido. O compositor se redime por ter
reprovado a caloura, mas, involuntariamente, também faz uma
previsao sombria da vida que Dalva acabaria tendo: “Vivo a
margem da vida/ Sem amparo ou guarida/ Oh, Deus como sou
infeliz.”

Mas voltemos um pouco. Estamos em 1936. A paulista Dalva de



Oliveira, com apenas 19 anos, tenta a vida no Rio de Janeiro, onde
trabalha num pequeno teatro no bairro de Sao Cristdvao. A familia,
conservadora, continua em Sao Paulo, aflita com o rumo tomado
por sua mais estimada filha. Certo dia, ela conhece um rapaz
franzino, que se apresenta como palhaco e cantor da dupla
circense Preto e Branco. Seu nome é Herivelto Martins. Ambos se
apaixonam, um pela voz do outro. E a aproximacao cresce, até
culminar na noite em que Herivelto e Dalva cantam juntos pela
primeira vez. A quimica é imediata, incontrolavel e explosiva.
Assim, Dalva e Herivelto passam a ensaiar exaustivamente,
obtendo resultados cada vez melhores. Com a parceria artistica, a
paixao se intensifica. Juntos, tornam-se cada vez mais confiantes.
Herivelto dirige Dalva, de modo a encaixa-la na dupla ja formada
com Nilo Chagas. Com ela, o Preto e Branco vira o Trio de Ouro.

Apaixonados e miseraveis, Dalva e Herivelto decidem morar
juntos, dividindo um precario quarto alugado na praga Tiradentes.
E um escandalo para a época €, a fim de proteger a familia da
tristeza, a moca solteira mente aos pais, dizendo ja estar casada
com o rapaz. Tudo é fome e miséria, até que, em 1937, o Trio de
Ouro grava um compacto pela RCA Victor. Nesse mesmo ano nasce
o primeiro filho do casal, Pery Ribeiro. A situacao melhora um
pouco, mas ambos seguem sem conseguir pagar o aluguel de uma
casa para morar. Assim, a familia habita pequenos quartos
alugados, nos quais Dalva sempre encontra um jeito de cozinhar
para o filho, além de lavar, passar e engomar os trajes que ela e o
marido vestirdo nos varios shows realizados em palcos
mambembes da periferia carioca. Muitas vezes, sem conseguir
pagar nem mesmo um quarto, sao obrigados a morar em grandes
saloes de velhos casaroes, dividindo espaco com outras familias de
miseraveis. Mas, mesmo em condicoes tao degradantes, o casal
nao cansa de receber seus amigos e parceiros com muita
dignidade, entre eles Dorival Caymmi.

Dalva de Oliveira € uma mulher cheia de leite, capaz de alimentar
tanto o proprio filho quanto outras criancas do cortico, cujas maes
nao conseguem amamentar. Sem ter com quem deixar o pequeno
Pery, n@o sao poucas as vezes em que sobe ao palco com o filho



nos bragos. Enquanto canta, o pequeno mama em seus seios. Mas
o tempo de vacas magras nao € longo. Em 1938, o Trio de Ouro
comeca a se apresentar nas radios, um significativo passo em sua
carreira. O casal aluga um casebre, infestado de ratos e baratas, e
Dalva convida as mulheres da familia para morar com eles.
Dormem todos juntos num s6 comodo, dividido por lonas de circo.
No ano seguinte, com mais um filho a caminho, Dalva e Herivelto
enfim se casam oficialmente.
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Aos poucos, a vida vai melhorando. Vaidoso, Herivelto adquire um
carro e aluga um bom apartamento no Rio Comprido, onde vive
apenas com a familia, sem as agregadas da mulher. A residéncia do
casal se torna ponto de encontro de importantes figuras da musica
brasileira. E o Trio de Ouro, cada vez mais conhecido, é convidado
a se apresentar no luxuoso Cassino da Urca e em importantes
programas de radio. Disparam as vendagens de seus discos. Em
1941, ganham contrato fixo com o Cassino e, em seguida, mudam-
se para uma nova residéncia, no elegante bairro da Urca.

No apartamento do casal, relnem-se nomes como Grande Otelo,
Linda Batista, Orlando Silva, Nelson Gongalves e Dorival Caymmi,
cujas composicoes o Trio de Ouro faz questao de lancar, sempre
com enorme sucesso. Nessa mesma época, Herivelto compoe “Ave
Maria no morro”, um hit instantdneo na voz de Dalva. Francisco
Alves, o Rei da Voz e maior astro de sua época, impressiona-se
com o talento da cantora e a convida para uma série de duetos,
formando com ela um dos pares mais marcantes da cancgao
brasileira.

Em 1942, Orson Welles chega ao Brasil para dirigir varios
documentarios. A aproximacao com o casal € imediata, e o genial
cineasta norte-americano convida Herivelto e Grande Otelo para
serem seus assistentes nas filmagens. A residéncia da familia se
torna um porto seguro para Welles, amante das macarronadas de
Dalva de Oliveira. Depois, com o dinheiro recebido dos produtores
norte-americanos, Herivelto compra uma casa de veraneio na Ilha



do Governador. Orson Welles se encanta pela residéncia, onde
passa longas temporadas bebendo e curtindo a tranquilidade em
frente ao mar. Quando a verba norte-americana para as filmagens
chega ao fim, o cineasta tenta convencer Dalva, Herivelto e
também Grande Otelo a se mudarem para os Estados Unidos, onde
prevé um grande sucesso para o trio. Mas eles preferem continuar
no Rio, desfrutando de sua ja consolidada carreira artistica. )

O Trio de Ouro excursiona pelo Brasil, com cada vez mais éxito. E
Herivelto quem seleciona o repertério, ensaia as vozes, define os
arranjos e cuida até mesmo dos figurinos, do cabelo e da
maquiagem da esposa. E ele também o responsavel pelo controle
financeiro do trio, lidando com os contratos e pagamentos. Nilo, o
terceiro integrante, sempre recebe os honorarios justos, mas Dalva
de Oliveira ndo vé a cor do dinheiro. E mais: quanto mais o casal
enriguece, mais violenta se torna a relacao. Nao sao poucas as
vezes em que Dalva é levada ao pronto-socorro para tratar os
ferimentos causados pela furia do marido. Mas ela ndo fica para
tras, também mandando Herivelto algumas vezes para o hospital.

Em 1941, Dalva engravida novamente, mas a crianca nao chega
a nascer. Numa das brigas, Herivelto enche a mulher de socos e
pontapés, depois a empurra da enorme escada da sala, causando o
aborto do filho. Como castigo, Dalva guarda o feto dentro de um
vidro com alcool e o deixa exposto no banheiro da casa. Quando as
visitas perguntam sobre o estranho objeto, a cantora afirma que
ele serve para que Herivelto nao se esqueca do que fez.

Aos poucos, ela comeca a se cansar de ter a casa sempre
tomada pelos amigos do marido. Apds as exaustivas apresentacoes
no Cassino da Urca, é obrigada a voltar para a residéncia a pé,
sozinha, e cozinhar para o bando de homens famintos. Além disso,
depois de servir o jantar, € incumbida de preparar as camas para
aqueles que, bébados demais para voltar para casa ou sem ter
para onde ir, acabam passando a noite ali. Em paralelo as
humilhacoes dentro do lar, Dalva comeca a perceber os vestigios
das noitadas do marido. Sao evidéncias encontradas no carro,
como absorventes, fios de cabelo, manchas de batom e bijuterias
que ndo sao suas. Com a relacao ja bastante desgastada, Herivelto



conhece uma aeromoca. Em 1947, o casamento de Dalva esta
dividido: seu marido oscila entre a casa da amante, a tal aeromoca
galcha, e a da familia, que compartilha com a mulher e os dois
filhos. A naturalidade com que Herivelto leva a situagdo é
constrangedora, chegando a apresentar a “outra” para os amigos
mais préximos como sua nova mulher.

Apesar da vida extraconjugal, o casamento ainda dura cerca de
trés anos. Tanto Dalva quanto Herivelto temem o que podera
acontecer com o Trio de Ouro caso oficializem a separacao. Mas, ja
cansada de esperar que o marido resolva a propria situacao, a
mulher se encontra com a rival e trata do caso. Dalva admite nao
ter mais intencao alguma de continuar com o casamento. Seu
amor-préprio a impede de seqguir ao lado de um cafajeste.

Em 1949, ja com o desquite encaminhado, o Trio de Ouro viaja
ao lado de Dercy Gongalves para uma temporada na Venezuela. As
apresentacoes sao um fiasco. No terceiro dia, Dercy, produtora e
protagonista do espetaculo, abandona o compromisso e foge para
0 Brasil. O elenco fica sem caché e ndao sabe como resolver a
situacdo num pais estrangeiro. Assim, sem terem como pagar a
conta do hotel e nem mesmo as passagens de volta, Herivelto e
Dalva passam a procurar trabalho em Caracas. O Trio de Ouro,
absolutamente desconhecido na Venezuela, é obrigado a se
desmembrar e, cada um por si, precisa encontrar onde fazer seus
shows. Dalva é a mais assediada dos trés, tendo relativa facilidade
para arrecadar o dinheiro que permitira seu retorno ao Brasil.
Mesmo com 0 processo de separagao iniciado e sem dormirem no
mesmo quarto, os problemas continuam: Herivelto continua o
possessivo de sempre, chegando ao ponto de, novamente, partir
para a agressao fisica motivada por uma crise de ciimes.

Na volta ao Brasil, o avido os leva até Belém, onde o sucesso do
Trio de Ouro é estrondoso. L3, alugam uma grande casa para
passar cerca de trés meses na regido, fazendo inUmeros shows e
restabelecendo a vida financeira. Ainda que morem juntos, Dalva
segue distante, pois sabe que a amante espera por Herivelto no
Rio. O marido sofre com essa nova Dalva, cada vez mais segura de
si. Cansado, decide que precisa retornar ao Rio e organizar a vida.



Ja Dalva prefere permanecer em Belém, onde da inicio a uma série
de apresentagdes solo. Quando recebe o primeiro pagamento,
desanda a chorar. Nunca tinha visto tanto dinheiro. Um dinheiro
que, a partir de agora, sera somente seu.
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Com 32 anos, Dalva de Oliveira deixa Belém e retorna ao Rio.
Precisa enfrentar a realidade. Ao chegar em casa, descobre que o
marido ja nao mora mais la. Sem se deixar abalar, ela grava o
primeiro sucesso solo, “Tudo acabado”, de ]. Piedade e Oswaldo
Martins e, com essa cangao, da o pontap€ para que se inicie uma
série de lavagao de roupa suja em publico. “Tudo acabado entre
nos/ Ja nao ha mais nada/ Tudo acabado entre nos/ Hoje de
madrugada/ Vocé partiu e eu fiquei/ Vocé chorou e eu chorei.”
Mordido com o sucesso da ex-mulher, Herivelto procura os jornais
para difama-la. Entre detalhes sordidos — alguns mentirosos —,
afirma que Dalva recebia amantes na residéncia do casal. A
separacao € um tormento para toda a familia e um prato cheio
para a imprensa marrom, sedenta por novidades sobre a vida dos
artistas. Assim, parte do publico vibra com a separagao de Dalva e
Herivelto, devidamente exposta na midia nacional.

Agora, sozinha, a estrela de Dalva de Oliveira brilha ainda mais. A
mulher fecha um étimo contrato com a gravadora Odeon, além de
ser convidada a integrar o estrelado elenco da Radio Nacional. Seu
primeiro disco, Tudo acabado, ¢ um sucesso. Meses depois, mais
um arrasa-quarteirao € lancado: com a cancao “Que sera?”, Dalva
se consolida como uma das maiores estrelas da cancao brasileira.
Por outro lado, cada vez mais incomodado com o sucesso da ex-
mulher, Herivelto lanca “Caminho certo”, uma resposta clara e
direta para Dalva, em parceria com David Nasser. A letra volta a
insistir na traicao: “Eu deixei o meu caminho certo/ E a culpada foi
ela/ Transformava o lar na minha auséncia/ Em qualquer coisa/
Abaixo da decéncia.”

Indignados com o golpe baixo do marido, compositores como
Nelson Cavaquinho e Ataulfo Alves escrevem uma série de sambas-



resposta para Dalva gravar, o que deixa Herivelto ainda mais
furioso e inspirado. Nao apenas o mercado de noticias fatura com a
separacao, como também o fonografico. S6 que, no fim, essa
rivalidade acaba isolando Herivelto dentro do meio musical. A
maioria dos artistas, conhecendo o comportamento do ex-marido,
nutre forte compaixao por Dalva. Desiludido com os colegas
compositores, 0 homem responde com “Falso amigo”.

Em 1951, ja dois anos apos a separacao, Herivelto ndo larga o
0ss0. Em parceria com o jornalista David Nasser, publica 22 artigos
no Didrio da Noite nos quais volta a escancarar a sua relacao,
sempre difamando a ex-mulher e ex-companheira musical. Mas o
resultado ndo é nada benéfico para o autor das acusacoes. Seu
novo Trio de Ouro, agora em formacao com Raul Sampaio e Noemi
Cavalcanti, é fortemente rejeitado pelo publico. Devido a postura
agressiva de Herivelto, jd ndao emplaca sucesso algum. Mas
enquanto ele amarga o fracasso, a carreira de Dalva decola como
nunca.

No auge do conflito, o ex-casal se apresenta simultaneamente na
praca Tiradentes, no Rio de Janeiro. Herivelto estd com a nova
formacao do Trio de Ouro, e Dalva canta sozinha. O sucesso da
estrela é tamanho que ela precisa entrar e sair do Teatro Recreio
sempre escoltada pela policia, chamada para tentar conter os
animos dos fas enlouquecidos. Depois, com bastante dinheiro na
conta, enfileirando sucessos consecutivos nas paradas e um horario
somente seu na Radio Nacional, Dalva decide comprar a primeira
casa propria.

Solteira, a estrela agora é abertamente cortejada por muitos
homens. O ator Procopio Ferreira € um que costuma ajardinar os
camarins da cantora com uma profusao de flores. Ele também
envia um piano para o novo lar da diva e presenteia Dalva com um
automovel Austin zerinho. O namoro é aceito pelos filhos da
cantora, principalmente pela amabilidade com que o homem trata
0S meninos, enchendo-os de presentes que 0s pais jamais foram
capazes de oferecer. Contudo, apesar dos insistentes pedidos de
casamento, Dalva nao aceita o pai de Bibi Ferreira. E Tito
Clemente, conhecido como o “Fred Astaire Argentino”, quem fisga



0 coragao dela.
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Tito é filho de uma bem-sucedida familia de artistas portenhos e
tem um refinamento com o qual Dalva nao esta acostumada. Em
1952, eleita a Rainha do Radio, ela embarca para uma série de
shows por Lisboa, Madri, Barcelona e Londres, onde chega a se
apresentar para a rainha Elizabeth. E durante a temporada
europeia que Dalva e Tito se casam na igreja de Montmartre, em
Paris.

Mesmo casada, a pressao segue imensa. Sao muitas viagens,
gravacoes, apresentacoes em radio e muitos shows. Dalva nao tem
a menor chance de descansar e curtir as conquistas de sua
carreira. Para aliviar o estresse, passa a fazer uso do conhaque
com cada vez mais frequéncia. A paixao por Tito, com quem esta
casada, leva-a para uma temporada em Buenos Aires, onde
consegue alguns momentos de paz. Depois disso, o marido
abandona a carreira portenha, muda-se com Dalva para o Rio e
passa a trabalhar como seu empresario.

No Brasil, a rigidez com que Tito tenta conduzir a vida pessoal e
profissional de Dalva encontra forte resisténcia por parte da
cantora. Numa tentativa de aliviar a tensao entre os dois, em 1954,
eles adotam a pequena Gigi, batizada como Dalva Lucia. Apesar
das boas intengOes, as brigas nao cessam. Tito luta para manter a
mulher longe das garrafas, sem sucesso. E a filha quem sente mais
de perto os maleficios causados pelo alcoolismo de Dalva, cujo
temperamento se transforma radicalmente sob o efeito da bebida.
Em 1965, apos catorze anos vivendo juntos, Tito desiste e retorna
para a Argentina. A pequena Gigi, com 11 anos, escolhe
acompanhar o pai, deixando Dalva ainda mais desamparada.
Mesmo sendo constantes as tentativas de manter algum contato
com a filha e o ex-marido, todas as portas sao fechadas. As muitas
cartas que envia a menina sao prontamente destruidas antes de
chegar até ela. A partir de entao, o conhaque sera sua companhia
inseparavel.
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Na noite de 19 de agosto de 1965, o Oldsmobile de Dalva de
Oliveira perde o controle no Tunel Novo, em Copacabana, e mata
quatro pessoas. Nuno, Manuel Nuno Carpinteiro, seu novo
namorado, com quem depois se casaria, esta ao volante. Ao que
tudo indica, os dois discutiam por causa do flerte de Dalva com
outro rapaz.

Dalva de Oliveira permanece em coma durante alguns dias, apods
sofrer um afundamento do maxilar e uma fratura na bacia. Seu
rosto ganha uma cicatriz significativa que, mesmo depois de varios
cirurgias, jamais desaparecera. Dalva esta profundamente abalada.
Apods o acidente, ja ndo é mais a mulher bonita e desejada que um
dia foi. Muito deprimida, desaparece dos palcos e se afunda na
tristeza e no alcool. A premonitdria cancao escrita por Ary Barroso,
“Folha morta”, nunca fez tanto sentido como nesse momento.

N3o tendo mais a quem recorrer para saldar as imensas dividas,
Dalva de Oliveira vai até a gravadora Odeon atras de um
adiantamento. Sabendo que a artista esta praticamente acabada,
0s executivos aceitam ajuda-la financeiramente, mas apenas se ela
assinar um documento abrindo mao de todos os direitos futuros
que seus discos ja gravados poderdo lhe render. Sem alternativa,
Dalva entrega os pontos e perde os maiores sucessos de sua
carreira para a companhia.

O baque financeiro é enorme, mas ainda pior € o baque moral. A
atitude da gravadora deixa claro que a cantora jamais sera capaz
de pagar o empréstimo e, consequentemente, de retomar o
sucesso. Além disso, com o rosto desfigurado e sem o apoio de
seus empresarios, seu figado adoece. Para piorar, 0s amigos nao
lhe ddo chance alguma. Esta sozinha. Depois, no México, onde
passara uma temporada acompanhando o primogénito Pery, Dalva
é convidada a dar uma canja em um elegante restaurante. Ja
embriagada, a voz nao obedece. Chora abracada ao filho fora do
palco. Mas nem tudo sao problemas: no Brasil, sua gravacao de
“Mascara negra” comeca a fazer certo sucesso.

No comeco de 1970, ja com mais de 50 anos, Dalva volta a



experimentar momentos alegres em sua carreira, sendo escalada
em festivais e programas de TV. Mesmo assim, o alcool fala mais
alto e muitas vezes a impede de cantar. Convidada pelo cantor
Ldcio Alves a se apresentar na TV Tupi, sua presenca é vetada
quando o apresentador percebe que, prestes a entrar ao vivo,
Dalva esta de pileque. Nao apenas aquela participacao é cancelada,
como ela também fica proibida de pisar na emissora.

Paralelamente as apresentacdes que, pouco a pouco, volta a
realizar, Dalva faz visitas frequentes ao hospital, onde se submete a
puncoes para retirar liqguido do abdémen. A cantora sofre de um
quadro adiantado de cirrose hepatica. Um dia, assim que deixa o
hospital, sem sequer passar em casa antes de ir para o estudio,
grava “Bandeira branca”, um classico retumbante que explodira em
todo o Brasil e se perpetuara pelos carnavais, perdurando até hoje
com enorme sucesso. No entanto, esse éxito pouco altera seu
destino, cada vez mais infeliz. O filho Pery Ribeiro conta que, em
Salvador, contratada para um show, Dalva precisou ser resgatada
num boteco, completamente embriagada, na companhia de todo
tipo de gente. Tempos depois, mais uma apresentacao na TV é
cancelada — Dalva, que seria a convidada de honra, recebendo
homenagens por sua carreira, esta novamente de pileque e acaba
impedida de entrar em cena.

O aspecto fisico de Dalva é cada vez mais degradante. Nao
apenas pelas marcas do acidente em seu rosto, mas também pelas
marcas da bebida. A cirrose toma conta, acabando com o que
sobrou de sua beleza. Mas, apesar dos problemas que enfrenta,
segue casada com Nuno, cerca de vinte anos mais jovem. De
secretario particular, ele passa a namorado e companheiro nos
ultimos anos de sua vida.

Em 1972, Dalva é internada na Casa de Saude Arnaldo de Morais
com um quadro de cirrose hepatica avancado. Sofre hemorragias, o
que exige dos amigos uma predisposicao para doar sangue. Até
mesmo os fas ajudam a cantora. Alids, seu boletim médico se torna
publico, ocupando lugar de destaque na imprensa. Com isso, 0s
admiradores reaparecem e fazem plantao na porta do hospital.
Com o intuito de ajudar a saldar as enormes despesas médicas,



colegas artistas fazem doacdes. Mas o estado da cantora é muito
grave. Ela fica em coma por dois dias. Quando acorda, esta lucida.
Entdo, vinte dias antes do Obito, os médicos anunciam a morte
clinica. Nao ha mais nada a ser feito para salva-la. Quadros de
coma se sucedem e todos esperam por sua morte. Dalva de
Oliveira agoniza num leito de hospital.

Ap6s um coma de trés dias, a cantora acorda na manha de 30 de
agosto de 1972. E seu ultimo despertar. Nesse mesmo dia, por
volta das cinco horas da tarde, aos 55 anos, a voz que embalou o
pais se cala para sempre. Bandeira branca. A estrela Dalva ja nao
pode mais.



NELSON
CAVAQUINHO




Nelson Cavaquinho é gato de rua. Um vira-lata. Génio, faz parte
dessa linhagem punk de sambistas que vivem a liberdade as
ultimas consequéncias. Flana pelas ruas do Rio, bebe muito, canta
mais ainda e nao se importa nem um pouco com as convengoes
sociais da época. Desajustado e vagabundo, cantou a boemia que
tanto viveu. E foi um dos maiores que nossa musica ja produziu.
Imortalizou o violao que, apesar do apelido, tocava muito mais do
que o cavaquinho. Dedilhando com apenas dois dedos, o polegar e
o indicador, entrou para o hall of fame do samba. Sua musicalidade
pode até soar tosca aos ouvidos desatentos, mas, assim como o
folk de Bob Dylan, mostra-se profundamente rica quando
contextualizada num panorama maior.

Nelson sempre teve medo da morte e fugiu dela de todas as
maneiras. Atrasou reldgios para escapar da hora maldita, cantou a
angustia de estar cada vez mais perto do fim e foi um dos
primeiros a forjar a presenca constante do fatal na musica
brasileira. Até mesmo o amor por um cadaver teve espaco em seu
samba. Mas, de forma irOnica, viveu intensamente. Quis viver.
Escapou de duas pragas que assolaram o Brasil na primeira metade
do século XX: a gripe espanhola e a terrivel tuberculose. Era o tipo
de cara que saia de casa para comprar cigarros e so voltava quatro
dias depois. Um vagabundo assumido que chegou a trabalhar como
policial por imposicdo do pai. Seu reconhecimento como génio ndao
aconteceu cedo, mas, ainda assim, teve direito a desfrutar da fama
antes de morrer. De alguma forma, como pediu no samba “Quando
eu me chamar saudade”, uma de suas muitas parcerias com
Guilherme de Brito, recebeu suas flores em vida. Sem divida, a
loucura de seu enredo esta na quantidade de alcool consumido,
mas também na capacidade de ndo ser engolido pela ganancia do
mercado musical. Mais do que isso, a loucura de Nelson
Cavaquinho foi ter desejado e conseguido ser fiel ao préprio



samba.
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Este escorpiano de 28 de outubro de 1911 habita as aguas mais
profundas. Também € carioca de familia muito pobre, com uma
mae incansavel. E ela quem cuida dos seis filhos, e ainda trabalha
como lavadeira. O pai toca tuba na banda da Policia Militar. Nas
tardes quentes de domingo, a familia costuma receber a visita de
um tio violinista que anima os saraus em casa. Nelson, crianca,
tenta acompanha-lo, munido de um “instrumento” construido por
ele mesmo, que consiste em uma caixa de charutos com alguns
arames esticados. E um cavaquinho de sucata. Desde que se
conhece por gente, o0 menino € apaixonado por cavaquinho. Sem
ter um instrumento para tocar, por emprestado a quem quer que
seja, até que um senhor portugués, comovido por sua paixao pela
musica, lhe da de presente seu primeiro cavaquinho.

Apesar das dificuldades, a infancia é bastante divertida. Vive livre
pelas ruas da cidade, passa os dias soltando pipa, correndo atras
de balao e jogando bolinha de gude. Aos sete anos, contrai a
temida gripe espanhola, que, em 1918, provoca uma epidemia
mortal no Rio. Assim, morte e vagabundagem fazem parte do seu
repertorio de vida desde cedo. A extrema pobreza o obriga a
abandonar a escola no terceiro ano do primario e, ainda crianga, €
forcado a trabalhar numa fabrica de tecidos. Depois, transferem o
menino para ser auxiliar de eletricista. Na década de 1920, as leis
trabalhistas permitiam manter uma populacao de semiescravos
infantis, com praticamente nenhum direito. Mas, mesmo com
tantas obrigagdes, o pequeno foge para a rua da Conceicao, onde
assiste a performances que o transformam. O céu se abre. Inferno
nunca mais. Fascinado, sabe bem o que sera quando crescer:
sambistal!

Nelson é acostumado a mudar de bairro, com a familia sempre
buscando um aluguel mais barato. Na Gavea da época, um local
ainda operario, o adolescente acompanha conjuntos de choro por
bares e tabernas. Sempre de violao em punho, entoa a voz rouca



nos botequins. E um jovem de alma grisalha. Desde cedo,
consegue se tornar amigo de sambistas respeitados, como
Brancura, Edgar e Camisa Preta. Além disso, é fascinado pela
pericia dos grandes mestres do cavaquinho, com quem aprende
truques e batidas, sempre nas ruas, nas mesas de bar ou em
bancos de praga. Assim como o funk, anos depois, o samba
também ¢é a lingua do fraco. E a voz do desajustado. Um ritmo
marginal por exceléncia. E ja nessa época, Nelson adquire o
costume que serd sua marca registrada até o fim da vida, que
consiste em tocar com apenas dois dedos, o polegar e o indicador
direitos. Sua batida, baseada nas cordas baixas, funda um estilo
que os colegas batizardo de “galope”. Mais do que técnica, alias,
sua aproximacao com as cordas é instintiva. E nessa época que
ganha o apelido que o acompanhara por toda a vida. Nelson
Antonio da Silva se torna simplesmente Nelson Cavaquinho.
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Apaixonado pela boemia, ele logo cai na armadilha do sexo antes
do casamento. Aos 20 anos € obrigado a se casar com Alice, tao
jovem e inexperiente quanto ele. Noel Rosa, nessa €poca, sofre a
mesma pressao por parte do pai da namorada e também cede ao
matriménio forcado. Nascem trés filhos, sem que ele consiga se
manter em emprego algum. O desespero € a sua companhia. Nao
sabe ser pai de uma familia. Mesmo triste, Nelson toca. E chora.
Levar uma existéncia regrada € a morte da arte. A vida real € um
peso insuportavel. Por sorte tem o samba, no qual se refugia nos
momentos de angustia. Mas os amigos de seu pai se unem para
salvar o rapaz e conseguem um posto como cavalariano na Forca
Publica. Para entrar no Exército, alteram o nascimento de Nelson
para 1910. Ele sucumbe e se enquadra — ou tenta.

Nessa funcao, Nelson patrulha os bares do morro. Deve colocar
ordem nesses ambientes. Boémio inveterado, a ocupacao lhe cai
como uma luva. Entao, em vez de patrulhar, Nelson Cavaquinho
frequenta os botecos, bebendo e cantando com os principais
sambistas da época. Cartola, Zé da Zilda e Carlos Cachaga sao seus



principais companheiros. Mas, quando chega bébado no regimento,
segue direto para a cela. Vai da cadeia para a mesa de bar, da
mesa de bar para a cadeia. Essa é a rotina do cara. Mesmo assim,
€ um otimo soldado. Nada autoritario, concilia muitos conflitos no
morro, pois entende a alma da comunidade.

Um episddio envolvendo o Nelson Cavaquinho cavalariano e seu
inseparavel animal é classico no mundo do samba. No dia em que
conhece Cartola, fica tao deslumbrado que esquece o cavalo na
porta da birosca sem nem mesmo amarra-lo. Ao final do
expediente, o bicho volta sozinho para o quartel. Quando se da
conta do acontecido, o soldado Nelson descamba morro abaixo,
desesperado. Mais uma vez, seque direto para a cadeia. Como
relembrou anos depois, ia tanto em cana que se acostumou: “Era
tranquilo, ficava la compondo. Entre as musicas que fiz no xadrez
esta ‘Entre a cruz e a espada’” Antes de ser expulso da corporacao,
consegue uma licenca e cai na farra. Em casa, apds alguns
cavaquinhos e violdes quebrados, Alice termina o casamento.
Nelson esta finalmente livre para a musica e para a boemia.

Seus sambas comecam a atrair a atencao dos colegas. Na praca
Tiradentes, Zé da Zilda e Noel Rosa conversam sobre “Devia ser
condenada”. Composto na Mangueira, arranca elogios e faz sucesso
nas rodas da cidade. Noel quer conhecer o autor. Ja ouviu falar de
Nelson e pressente que ali habita um génio parecido com o seu.
Aos 21 anos, levado por Cartola e Carlos Cachaca, é apresentado a
Noel Rosa, que se desmancha em elogios ao novato. Alids, Cartola
e Carlos Cachaca sao os dois compositores que mais estimulam a
carreira de Nelson Cavaquinho, apresentando-o aos influentes da
musica e elogiando os bons sambas que compode. Sao muitas as
cancoes em que Nelson rasga o coragao para a Mangueira. Apesar
dessa paixao, nunca chegou a fazer parte da ala dos compositores
da Estacao Primeira. Mas, em 1935, vence o concurso para samba-
enredo e tem sua musica cantada pela escola na avenida.
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Nelson tem 28 anos quando Alice, a ex-mulher e mae dos seus trés



filhos, morre. Agora vilvo, a fatalidade o assusta. Nao pode mais
perder tempo. Tomado de coragem diante da vida, larga de vez o
emprego na Policia Militar para se dedicar somente a musica.
Contaminado pela tristeza, pela dor e pelas frustracdes, carrega
para a composicao tudo o que sente. Aos poucos, constréi sua
identidade e fica conhecido como o sambista da melancolia e da
morte. Mesmo assim, jamais se deixara aprisionar pela tristeza.
Sabe dosar a dor com momentos de extrema alegria. E nesse ano
de luto, livre da Policia, que ele consegue emplacar a primeira
composicao gravada, “Nao faca vontade a ela”, na voz de Alcides
Gerardi.

Nelson compoe e toca incessantemente, mas jamais se dedica ao
lobby do samba. Nunca investe em redes de contatos nem se
aproxima de gente influente com a intencao de emplacar alguma
composicao. Sua loucura é permitir que a vida siga seu fluxo. Sé se
aproxima dos outros por afeto. Nelson nao forca a barra. Nao bate
na porta das radios nem alimenta a ambicao do sucesso a qualquer
preco. Seus poucos rendimentos vém da venda de sambas, uma
pratica comum na época. O sambista troca o crédito na parceria
por uma nhoite na hospedaria, um prato de comida ou alguns
trocados para comprar cerveja. E sdo tantas vendas que, um Unico
samba seu, chega a ter dezessete parceiros. No entanto, essa
pratica impede Nelson de compor com seu grande mestre, Cartola,
que se nega a correr o risco de ter o mérito de sua criacao
pulverizada entre tantos compradores.

Seu principal parceiro é o letrista Guilherme de Brito, que
conhece no café Sao Jorge. Nelson ja é um sucesso underground
e, quando Guilherme passa de manha pelo botequim, ha sempre
um aglomerado de gente em volta de uma das mesas. Depois,
voltando tarde da noite, pois trabalha o dia inteiro, ele revé Nelson,
ainda na mesma mesa, com seu inseparavel violdo, tocando em
troca de cervejas. Fa incondicional do sambista, Guilherme toma
coragem e se atreve a |lhe apresentar a primeira parte de um
samba. A composicao se chama “Garca”. Nelson adora e logo
termina a segunda parte da musica. Desde entdo, até o fim da
vida, a dupla manterd o trato de criarem juntos. A entropia é



perfeita: Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito se tornam um s,
como uma espécie de Mick Jagger e Keith Richards do samba.

Gregario por natureza, Nelson tem muitos outros parceiros. Um
deles é Alcides Caminha, um funcionario publico que, como so
divulgou-se recentemente, usava o pseudonimo de Carlos Zéfiro
para desenhar quadrinhos pornograficos que circularam de forma
clandestina no Brasil entre os anos 1950 e 1970. Por sinal,
Caminha é um dos parceiros da dupla Nelson e Guilherme no
classico “A flor e o espinho”. A composicao nasce um dia, quando
Guilherme de Brito volta de uma festa tarde da noite e se senta
num bar na Praca XV. Completamente entregue a madrugada,
escreve a primeira parte da letra, cheia de tristeza e melancolia.
Tire esse sorriso do caminho, que eu quero passar com minha dor
é um dos versos mais doloridos da musica popular brasileira. Em
seguida, ele apresenta a letra para Nelson, que cria a melodia para
esse hino do cancioneiro popular. A letra, sombria, reafirma a
melancolia e a constancia da morte em sua tematica.

Assim como Renato Russo no fim do século, os temas mais
pesados e sombrios da existéncia sao recorrentes no repertdrio de
Nelson. Isso porque o compositor se considera um homem muito
proximo da fatalidade. Suas musicas sempre falam de morte, Deus
e amores fracassados. Ha uma aura romantica, gotica e mistica.
Uma poética que reflete esse tempo em que muitos jovens morrem
de tuberculose. Alids, anos mais tarde, Cazuza, outro poeta maldito
da musica brasileira, vai resgatar o samba “Luz negra”. A
composicao, mesmo antiga, reflete as angustias de uma juventude
diante da tragédia da aids no auge dos anos 1980. Assim, tratando
das dores da alma, ele se torna atemporal.

Ainda que leve muitos sustos, ele nao vive com medo. Num fim
de tarde, apos trés dias e trés noites na rua tocando sem parar,
bebendo todas e sem comer nada, o artista retorna para casa e
descobre que, nesse meio-tempo, sua mae morreu e foi enterrada.
Mais do que lamentar, Nelson faz o acontecimento alimentar a sua
arte. Abraga tudo o que a existéncia lhe apresenta, por mais
tragico que possa ser. E uma espécie de Baudelaire do samba, com
sua voz rouca e sem folego, sempre morrendo um pouco ao final



de cada verso. Em "Depois da vida“, uma de suas mais belas
criacoes, a obsessao pela morte ousa flertar com a necrofilia: “E
pena que uns labios gelados como os teus/ Nao sintam o calor que
eu guardei nos labios meus/ No teu funeral estas tao fria assim/
(...) Eu te esperei minha querida/ Mas s te beijei depois da vida.”
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Na década de 1950, Nelson troca o cavaquinho pelo violao. Mesmo
assim, nao muda o nome artistico nem a maneira de tocar, usando
apenas o0 polegar e o indicador. Nelson fere as cordas com os
dedos, inventando uma técnica que impressionara grandes
instrumentistas da nova geragao, como Paulinho da Viola e Egberto
Gismonti. Além disso, sua personalidade marcante pode ser
reconhecida a quildometros de distancia. Nunca fez musica por
encomenda nem dgosta de samba-enredo, apesar de ter criado
alguns. Sempre a margem, € um artista radical: “Acho horrivel vocé
ter de fazer aqueles la-la-la e oba-oba obrigatdrios na linha
melddica das escolas de samba. Faco musicas para tirar as coisas
de dentro do coracao. E foi assim desde o dia em que fiz meu
primeiro samba.”

Mesmo com excessos e bebedeiras, Nelson sempre teve uma
forte resisténcia fisica, chegando a passar quase uma semana sem
voltar para casa, apenas flanando pelas ruas do Rio, dormindo em
mesas de bar e comendo praticamente nada. Nesses tours de force
pela boemia, o violao é seu parceiro inseparavel, sempre cantando
sambas novos e antigos. Em mesas de desconhecidos, € Nelson
gquem domina os assuntos e conduz a cantoria. Afinal, das musicas
que escolhe cantar, todas sao suas. Jamais reverencia outros
sambistas. Compreende muito bem sua importancia na musica
popular brasileira e dedica todo o tempo as proprias composigoes.

Apés uma breve viuvez, Nelson acaba encontrando a
companheira que estarda ao seu lado para o resto da vida. E
Durvalina, uma garota com vocacao para mulher de sambista.
Trinta anos mais jovem, € ela quem cuida da casa. A principio,
estranha os sumigos do companheiro, mas, como ele sempre volta,



respeita seu impeto vagabundo. Porém, entre o primeiro e o
ultimo, Nelson teve muitos amores. Um dos mais intensos é Ligia,
talvez a grande paixao do sambista. Ligia € uma mendiga que
dorme na praca Tiradentes aos pés da estatua de Pedro I, um dos
locais prediletos de Nelson. Os dois costumam beber até as
ultimas. Depois, dormem abracados ao relento. Segundo o parceiro
Guilherme de Brito, “ele s6 se chegava a essa gente assim”. O
amor atinge um ponto tal que Nelson tatua o nome de Ligia no
ombro direito, motivo de sua cancao “Tatuagem”, que diz: “O meu
Unico fracasso/ Estd na tatuagem do meu braco.”

O mercado fonografico é regido pelo poder de fogo das radios,
mas Nelson faz o0 menor esforco para participar de seus programas.
Tampouco bajula os populares disc jockeys. No entanto, essa
rebeldia gera muitos problemas financeiros. E é seu parceiro
Guilherme de Brito que, com um pouco de tino comercial, se
dedica a pelo menos recolher os parcos direitos autorais das
cancoes. As coisas parecem ir de mal a pior, até que, na segunda
metade da década de 1950, Nelson comeca a se tornar cool.
Subito, passa a ser moderno canta-lo. Gravacdes de seus sambas
comecam a pipocar, alcando o marginal a condicdo de artista
respeitado. Dalva de Oliveira, por exemplo, grava “Palhaco”, e
Elizeth Cardoso, "Amor que morreu” — elas sao as duas maiores
vozes do Brasil. J& Ruth Amaral canta “Garca” e Raul Moreno
escolhe “A flor e o espinho”. Em 1958, Roberto Silva registra
“Noticia” e “Degraus da vida”. Além disso, nos anos 1960, Nara
Leao imortaliza “Pranto de poeta”, mais uma parceria com
Guilherme de Brito.

Por ser bastante popular, Nelson é convidado a compor uma
cancao para ser entoada nas assembleias de trabalhadores
grevistas. Assim, sem mudar o estilo, o sambista apresenta uma
composicao arrastada, bem do seu jeito. Esse episddio retrata a
incapacidade que Nelson tem de fugir da prdpria esséncia para se
adaptar as demandas do mercado. Apesar de estar por dentro dos
acontecimentos politicos do Brasil, ndo os trata diretamente em
suas composicoes. Prefere os temas atemporais. Aqueles que
dizem respeito as emocoes e aos conflitos humanos.



Com a inauguracao do restaurante Zicartola, de dona Zica e
Cartola, no centro do Rio, Nelson Cavaquinho se apresenta em
publico pela primeira vez. Se antes apenas cantava em mesas de
bar, agora sobe ao palco ao lado de Cartola, Nuno Veloso, Zé Kéti,
Elton Medeiros e Jorge Santana. Assim, Nelson é da linhagem de
figuras como Leonard Cohen e Vinicius de Moraes, que sé foram
estrear nos palcos quando eram homens feitos, e com uma farta
producdo ja composta. Mas, apesar do respeito que tanto a
juventude quanto a velha guarda |Ihe dedica, Nelson nao se leva a
sério. Para ele, o musico, por mais genial que seja, € sempre um
cara disposto a tudo para nao precisar trabalhar.

Contudo, os anos 1960 seguem com Nelson a todo vapor, e 0
reconhecimento aumenta. Elizeth Cardoso grava “Vou partir” e “A
flor e o espinho”, no LP Elizeth sobe o morro. No disco seguinte,
Quatrocentos anos de samba, a estrela grava “O meu pecado”. Um
ano depois, o escritor, cronista e compositor Sérgio Porto, o
Stanislaw Ponte Preta, idealiza um LP inteiro dedicado a obra de
Nelson Cavaquinho, cantado por Thelma Soares. Com arranjo de
Radamés Gnatalli, Nelson grava trés mdusicas: “Cuidado com a
outra”, “Histéria de um valente” e “Rei sem trono”. Também
apresenta o show A voz do povo, ao lado de Moreira da Silva e
Joao do Vale. No entanto, apesar do clima de devocao no meio
artistico, Nelson ainda nao foi convidado a gravar um disco
cantando os préprios sambas.

Ja Guilherme de Brito, seu mais fiel parceiro, leva uma vida bem
diferente da maioria dos sambistas. Enquanto Nelson é um boémio
inveterado, Guilherme é um homem regrado. Nelson sempre fugiu
de qualquer trabalho regular que estivesse fora da criacdo artistica,
enquanto Guilherme trabalha desde jovem, aposentando-se, em
1966, como mecanico de maquinas de calcular. Nelson, por outro
lado, vive com o pouco que recebe. Sempre que alguma grana cai
em sua mao, faz compras em uma feira, mas a cesta chega vazia
em casa, pois, generoso, sai distribuindo os alimentos pelo
caminho. Outras vezes, investe todo o rendimento na gandaia. Um
caso que corre nho mundo do samba conta que, certa vez, Nelson
“*molhou” a mao de uma bela garota em troca de uma noite juntos.



Mas, prestes a entrar no quarto, descobriu que se tratava de uma
travesti. Aos amigos, contava que, como o pagamento ja havia sido
efetuado, deitou-se na cama e aproveitou o investimento.
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Nelson ja esta maduro, com dificuldades financeiras cada vez
maiores, e seus amigos tentam conseguir algum emprego
convencional para ele. Afinal, respeito e reconhecimento nao
enchem a barriga de ninguém. Assim, Nelson Sargento, compositor
da Mangueira, tenta emprega-lo como pintor de paredes, mas o
génio do artista o impede de se dedicar a qualquer outra coisa que
nao seja a musica. Nao tem jeito: durante toda a vida, Nelson
Cavaquinho é acusado de boemia e vagabundagem, mesmo sendo
um dos maiores sambistas de seu tempo.

Aos 56 anos, o compositor &€ convidado a gravar seu depoimento
no Museu da Imagem e do Som, um dos maiores sinais de respeito
ao seu trabalho. Ainda vivo, sabe que sera imortal. Nesse
depoimento declara que sua maior paixao € compor samba e
ajudar ao préximo. Também aponta Chico Buarque e Baden Powell,
ao lado dos mangueirenses Pelado e Padeirinho, como os melhores
compositores dessa geracao. Entre as novas intérpretes, destaca
Nara Ledao e Maria Bethania. Sobre Elizeth Cardoso, fala “ela
sempre soube dizer bem as minhas musicas”.

Agora, Nelson Cavaquinho frequenta os bares da Zona Sul,
alegando que os da Lapa “estao muito cheios e tumultuados”. Ao
lado de Cartola, Clementina de Jesus e Carlos Cachaga, grava o LP
Fala Mangueira. E Paulinho da Viola engrossa o time dos
admiradores de Nelson, gravando “Nao te doi a consciéncia”,
Depois disso, sua personalidade marginal €, ao mesmo tempo,
popular atrai a atencao do cineasta Leon Hirszman, que transforma
0 sambista em tema de um curta-metragem. Nelson Goncalves,
uma das maiores e mais populares vozes do pais, ainda grava “Eu
nao sei por qué”, uma parceria com Anatalicio Silva. E Elizeth
Cardoso escolhe “Vou partir”, feito com Jair do Cavaquinho. A
popularidade de Nelson nao para de crescer.



Inconfundivel, rouco e aspero, ele grava o primeiro disco
somente seu em 1970, ja aos 59 anos, pela gravadora Castelinho.
Depoimento do poeta ja nasce um classico. No album, bate um
papo informal com Elizeth Cardoso, Oswaldo Sargentelli e com a
cronista Eneida de Morais. A gravacao tem o clima descontraido
das conversas de botequim e das rodas de samba, mas,
infelizmente, logo sai do mercado apds a faléncia da gravadora.

A rouquiddo de Nelson é marcante. Tragadas, cigarros, noites e
mais noites ao sereno forjam o seu cantar. Seu tom lembra outros
grandes trovadores, como Bob Dylan, Serge Gainsbourg e Lou
Reed. Mais do que cantores, sdao poetas, contadores de historias,
cronistas das dores do seu tempo. A voz carrega uma histéria, e a
personalidade que canta é mais importante do que a técnica.
Nelson € uma das vozes com personalidade mais marcante que a
musica brasileira ja produziu. Fiel a si mesmo, consegue se manter
acima de qualquer julgamento: “A minha voz, vocé sabe, é rouca
mesmo. Mas o... como € mesmo o nome daquele homem 13, da
América do Norte? Ah! O Armstrong. Ele também era rouco. Ha
pessoas que gostam muito mais da minha voz do que a de muitos
cantores por ai. Nao sei por qué. Acho que é porque eu sinto. Eu
tenho sentimento quando canto.”

Em 1972, Nelson é convidado a fazer mais um LP, desta vez pela
RCA Victor. Nas sessOes de estudio, em Sao Paulo, o sambista
comprova que seu estilo de gravar nao mudou. Logo transforma o
local em uma auténtica roda de samba, aproveitando a ocasidao
para celebrar um encontro com a velha guarda paulistana. No dia,
o cantor chama os mais respeitados musicos, instala mesas de
botequim, serve cachaca e cerveja, e a gravacao corre solta,
novamente recheada de papos, improvisos e samba da melhor
qualidade.

Mesmo com a fama, Nelson Cavaquinho segue cantando nas
ruas. Nao apenas em botequins, mas também em bancos de praga,
animando o trabalho de feirantes que preparam o comércio para o
dia seguinte, os bébados na volta para casa e os mendigos que
vagam pela madrugada. As ruas alimentam sua poesia. Nelson
sabe que nao pode se afastar do povo. E, e quer continuar sendo,



um auténtico vira-lata. Esse é seu diferencial. Ele testemunhou o
sucesso de muitos compositores e percebeu o estrago que a fama
e o dinheiro causaram em seu samba, por isso teme perder o
alimento de suas composicoes. Nelson continua cantando por ai,
especialmente para aqueles que, assim como ele, também vivem a
noite.

Um ano apds o segundo LP, lanca o terceiro album pela
respeitada gravadora Odeon, Nelson Cavaquinho. O disco se torna
ainda mais importante, por trazer a primeira gravacao da voz de
Guilherme de Brito. Em dueto com o amigo, Nelson canta “A flor e
o espinho”, “"Se eu sorrir”, *Quando eu me chamar saudade” e
“Pranto de poeta”. Um classico. Nesse mesmo ano, Fernando Faro,
diretor e criador do Ensaio, da TV Cultura, convida Nelson para
participar de seu programa. Mas, ao desembarcar no aeroporto de
Sao Paulo, vindo do Rio, Nelson se perde na cidade. Como nao
sabe para onde ir, acaba entrando em um botequim na Barra
Funda, bairro onde fica a emissora. O dia vai passando, e nada de
Nelson chegar. O pessoal da TV fica enlouquecido. O celular ainda
nao fora inventado e nao havia como localizar o maluco.

Por sorte, um publicitdrio amigo de Faro entra no bar e
reconhece o artista. Nelson conta que deve seguir até a sede da TV
Cultura para a gravacao do programa, mas nao faz a menor ideia
de como chegar até 3. O publicitario consegue enfiar o sambista
em um carro da emissora a tempo de chegar a gravacao. Assim, o
programa se torna outro classico. A mitica performance encerra
com “Folhas secas”. Nelson sai de cena devagar, acompanhado pelo
coro cantando “e assim vou me acabando...”.

Nesse mesmo ano, o pai de Nelson morre, obrigando-o a cuidar
da irma e de todos os sobrinhos pequenos. J& em 1974, a
Continental relanca seu primeiro LP, Depoimento de poeta. Além
disso, muitos intérpretes escolhem suas musicas para gravar, entre
eles Paulo César Pinheiro, Beth Carvalho e Clara Nunes. Afinal,
Nelson € uma unanimidade no mundo do samba. Uma lenda viva,
que sobreviveu para contar sua histdéria. Felizmente o vagabundo
vive 0 bastante para ver sua poesia ser reverenciada e seu nome
entrar para a histdria da musica popular brasileira.



Aos 66 anos, Cartola o convida a participar do seu disco Verde
que te guero rosa. O samba escolhido para o dueto entre esses
dois mitos é “Pranto de poeta”, mais um dos classicos derivados da
parceria entre Nelson e Guilherme de Brito. Nesse mesmo ano,
grava com Guilherme, Candeia e Elton Medeiros o disco Quatro
grandes do samba, pela RCA Victor. Em 1985, um ano antes de
morrer, participa do disco-tributo As flores em vida, cantando
quatro faixas. As demais composicoes sao interpretadas por nomes
como Chico Buarque, Paulinho da Viola, Beth Carvalho, Joao Bosco
e Toquinho. Por fim, o disco em sua homenagem é lancado com
uma grande festa na Quadra da Mangueira. Todos querem Nelson.

O interessante é que jamais se sabera, ao certo, quantos sambas
foram compostos por Nelson Cavaquinho no decorrer de sua vida.
Ha quem diga que sua producdao chegue perto de mil cancdes —
obviamente, a maioria delas jamais gravada. Outro ponto que
permanece uma incégnita diz respeito as parcerias. Nao se sabe
exatamente quais foram reais e quais foram compradas por
aproveitadores avidos por aparecer as custas do talento do
sambista. Sobre esse habito, ele declara: “Era coisa da época.
Alguns desses meus parceiros me ajudaram muito nos momentos
dificeis e eu dei parceria como forma de retribuir o que eles haviam
feito. César Brasil, por exemplo, era gerente de um hotel onde,
sempre que estava sem dinheiro, eu dormia sem pagar nada.
Naquela época também ndo existia direito autoral, e a musica
rendia 0 que o parceiro pagava.”

Aos poucos, o sambista das ruas envelhece. Com medo de ter
problemas de salde, abandona a bebida e o cigarro, ndo passa
mais as noites em claro nem desaparece por dias seguidos. Mas
continua com o violao. Todos os dias, abraca-o carinhosamente,
com o estranho habito de toca-lo quase na vertical. A velocidade
com que compoe diminui, mas persiste até o fim.
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Nelson, um dos mais importantes criadores que a musica brasileira
ja produziu, cantor de alma rasgada, compositor incansavel e



instrumentista Unico, morre uma semana apds comemorar a Vvitoria
da Mangueira no Carnaval de 1986. Apesar da grande producao
artistica, sempre foi rebelde, um verdadeiro artista em estado puro,
que queria apenas ter a sua arte cantada e, sobretudo, canta-la.
Na madrugada do dia 18 de fevereiro, aos 74 anos, vitima de um
enfisema pulmonar, Nelson Cavaquinho passa a se chamar
saudade.

Tempos depois, em 2011, a Mangueira dedica todo o desfile a um
de seus maiores admiradores. Com o enredo “O filho fiel, sempre
Mangueira”, a escola mergulha na prépria historia para
homenagear Nelson Cavaquinho, que faria cem anos se estivesse
vivo na ocasido. Antes de entrar na Sapucai, o ator Milton
Gongalves 1é um poema em homenagem ao sambista, arrancando
lagrimas dos velhos compositores. Os principais amigos de Nelson,
como Cartola, Carlos Cachaca e Zé da Zilda sao lembrados em um
imenso carro alegdrico. As baianas entram vestidas de Folhas
secas. Nelson esta vivo. O poeta ndo morreu.



VINICIUS DE
MORAES

VINICIU



O que dizer sobre aquele que proferiu a sentenca: “O uisque é o
melhor amigo do homem, € o cachorro engarrafado”? No entanto,
mesmo que a frase sugira um sujeito solitario, Vinicius de Moraes
teve muitos amigos e sempre preferiu beber bem-acompanhado. O
Poetinha, como foi apelidado publicamente, € um personagem
complexo, um pogo de contradicdes. Na faculdade, foi membro
ativo do Caju, o Centro Académico de Estudos Juridicos e Sociais,
ligado a esquerda, mas também cursou o CPOR, Centro de
Preparacao de Oficiais da Reserva. Durante o Estado Novo, chegou
a trabalhar como censor, mas logo desencantou. E, a partir de
1964, passa a ser detestado pela ditadura militar.

Para entender a grande quantidade de casamentos que teve,
outro verso seu, “o amor € eterno enquanto dura”, é bem
revelador. Vinicius foi trocando de paixao. Sem pensar nas
consequéncias, preocupando-se apenas com 0 agora, mergulhou
fundo na vida. Amou as mulheres, mas, nos dias de hoje, sob a
otica do politicamente correto, muito do que apaixonadamente
escreveu pode soar machista. Em “Receita de mulher”, dispara:
“Que me desculpem as muito feias. Mas beleza é fundamental.” O
mesmo vale para algumas de suas letras, como “Eu sei que vou te
amar”, parceria com Tom Jobim, ou *Minha namorada”, com Carlos
Lyra, que mereceriam o adjetivo de ridl'c,ulas. Ridiculas como diria
Fernando Pessoa, sob o heter6nimo de Alvaro de Campos: “todas
as cartas de amor sdo ridiculas (...) mas, afinal, so as criaturas que
nunca escreveram cartas de amor/ sdo ridiculas.”

Letrista excepcional, Vinicius também criou sozinho a musica de
pelo menos dois classicos, “Medo de amar” e “Valsa de Euridice”.
Soube trocar a literatice, em que muitos poetas resvalam nas
incursdes pela musica, por um texto coloquial, como a legitima
cancao popular pede. Na época, essa opcao incomodou muitos de
seus colegas académicos. Contudo, ao trocar a poesia



exclusivamente escrita pela musicada, fez escola. Mais de trinta
anos apos sua morte, sua influéncia ndao para de crescer.
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Vinicius nasce bem no meio de uma tempestade tropical, em 19 de
outubro de 1913. Conta a lenda que o bebé era tao feio que até
sua mae se assustou. Mas carinho e amor dos pais nunca faltaram.
Alias, ele foi o escolhido para ser quem receberia a melhor
educacao, matriculado no colégio Santo Inacio, onde estuda a elite
carioca. Aos sete, por imposicao do avd materno, € batizado na
maconaria. E precoce, aos 14, compde, com seus colegas de
escola, os irmaos Haroldo e Paulo Tapajos, “Loura ou morena” e
“Cancao da noite”, composicdes que soam bastante erdticas. Ja aos
19, publica o primeiro poema numa revista catdlica, conservadora €
careta, chamada A Ordem.

Aos 24, tem inicio a sua série de casamentos. Vinicius ultrapassa
marcas histdricas, como a de Elizabeth Taylor, com seus oito
casamentos e sete maridos. Na industria do espetaculo, talvez sé
se equipare a ele a atriz e socialite Zsa Zsa Gabor, que também
bateu a marca de nove matrimonios. Contudo, além dos oficiais,
Vinicius teve dezenas de casos e paixoes.

A primeira das nove musas é Beatriz Azevedo de Melo, a Tati,
uma menina rica, educada em Paris e muito bem-relacionada. Sua
familia € proxima de Monteiro Lobato, que batiza uma personagem
de As reinagbes de Narizinho com o nome de Tati, em sua
homenagem. E o pintor Candido Portinari que percebe o interesse
mutuo do jovem casal e trata de aproxima-los. Tati, mais
interessada nos modernistas, ainda nao tinha lido a obra de
Vinicius, mas ja ouvira falar muito em seu nome. Logo o romance
se torna publico.

Os pais de Tati temem pelo futuro da filha mais nova, entregue a
um jovem que se ocupa em ser poeta, e proibem o
relacionamento. Nessa mesma época, Vinicius € premiado com
uma bolsa do Conselho Britanico e convidado a estudar literatura e
lingua inglesa em Oxford. O que seria motivo de felicidade se



transforma em desespero: o artista esta embriagado de amor, mas
é obrigado a partir. Entdo, Tati e Vinicius se casam a distancia, por
procuracao, escondidos da familia. A jovem convence os pais a
passar uma temporada em Londres, sozinha, onde se hospeda em
um pequeno apartamento no Chelsea. Vinicius foge todas as noites
de Oxford, pega o Ultimo trem para Londres e dorme com ela. Seu
quinto livro, Cinco elegias, é gestado nesse periodo de noites
insones, fugas arriscadas e paixao. Muita paixao.

Prestes a retornar casado para o Rio de Janeiro, Vinicius escreve
um de seus mais famosos poemas, o “Soneto da fidelidade”,
obviamente dedicado a Tati. A viagem de volta ao Brasil, no inicio
da Segunda Guerra, é tensa. O barco navega com todas as luzes
apagadas para ndo despertar a atencdao de possiveis inimigos.
Mesmo assim, o fogo do jovem casal nao se apaga. Mais tarde, Tati
dird a Susana, a primeira filha do poeta: “Vocé foi feita no mar.”

De volta ao Rio, a moca, acostumada ao luxo da alta burguesia, é
obrigada @ morar num pequeno apartamento na Gavea. Vinicius
luta para sustentar a familia, trabalhando como critico de cinema e
estudando para ingressar no Itamaraty. No entanto, atendendo ao
chamado do escritor Mario de Andrade, Vinicius abandona Tati e
Susana para passar uma longa temporada em Sao Paulo,
trabalhando na idealizacao da revista Clima.

Em 1942, nasce Pedro, seu uUnico filho homem. Vinicius esta
tenso, tem uma familia para sustentar. Viver custa caro e, para
piorar de vez as coisas, 0 poeta fracassa no exame para O
Itamaraty, que o ajudaria a melhorar de vida. Mas, decidido, nao se
deixa abalar. Estuda com ainda mais afinco e consegue ser
aprovado no ano seguinte.

Quando completa 30 anos, Vinicius é funcionario do Itamaraty,
estagiando na Divisao Cultural da Secretaria do Estado. Finalmente,
alcanca a tao sonhada estabilidade financeira. A partir dai, euférico,
abre a casa para os amigos e funda um modo de vida que sera sua
marca. Sao infinitas as madrugadas regadas a papo, uisque e
cigarros, ao lado de intelectuais como Manuel Bandeira, Rubem
Braga, Di Cavalcanti e Cicero Dias, para citar alguns dos assiduos
frequentadores da residéncia. Recém-casados, Sérgio e Maria



Amélia Buarque de Holanda também se tornam intimos. Este fluxo
€ 0 que mais da prazer ao poeta: a conversa fiada, as visitas
inesperadas, a descoberta de uma nova pessoa e de um novo
mundo. Vinicius € movido a encontros.

Aos domingos, o casal frequenta a residéncia de Anibal Machado,
critico de arte e escritor, onde cruza com figuras como Portinari,
Guignard, Tonia Carrero, Albert Camus e Pablo Neruda. Nessa
época, o escritor norte-americano Waldo Frank desembarca no pais
decidido a conhecer o Brasil a fundo. Em um encontro com o
chanceler Osvaldo Aranha, pede ao governo que disponibilize o
diplomata Vinicius de Moraes para acompanha-lo na missdo. O
pedido é aceito, e os dois escritores viajam juntos pelo Nordeste
brasileiro. A aventura dura aproximadamente quarenta dias. Como
estd em missao oficial como “guarda-costas” de Waldo Frank, o
governo exige que o poeta viaje armado. E assim, mais do que
mostrar o pais ao escritor estrangeiro, Vinicius descobre seu
proprio Brasil. E bebe todas. Em Salvador experimenta a comida da
Bahia e vé&, pela primeira vez, aos 31 anos, uma luta de capoeira.
Em Recife, € apresentado ao poeta Jodo Cabral de Melo Neto.
Desse modo, essa imersao na cultura nacional o leva a esbocar a
primeira ideia de Orfeu da Conceicdo, que sera a sua obra mais
famosa.

Ainda casado com Tati, Vinicius conhece sua segunda paixdo. E
uma arquivista do Itamaraty, com quem encerra as jornadas de
trabalho bebendo todas. Nao demora para a familia da moca
descobrir o romance e exigir o casamento. Assim como Noel Rosa e
Nelson Cavaquinho, Vinicius também sucumbe a imposicao dos
futuros sogros e termina com Tati para se casar com Regina. Mas
ela logo se cansa da vida com o poeta e o expulsa de casa. Diante
disso, os amigos nao sabem mais de que forma tranquilizar
Vinicius. Hostilizam Regina, tentando convencé-lo a voltar para Tati.
No entanto, antes que precise escolher entre as duas paixdes, o
Itamaraty lhe oferece uma vaga de vice-consul na Califérnia. O
rapaz aceita e leva Regina consigo. Em solo norte-americano,
propOe viverem juntos. A moca quase cai na labia do poeta, chega



a pedir transferéncia para a Embaixada norte-americana, mas, em
cima da hora, desiste da aventura. E preciso vocacao para ser
mulher de Vinicius.

O poeta passa um ano sozinho na California, temporada em que
se aproxima da cantora Carmen Miranda. A mansao da estrela em
Beverly Hills esta sempre aberta. E, ali, as quentes tardes a beira
da piscina, bem como as longas madrugadas na sala, dao ao poeta
a clara sensacao de estar em casa. Juntos, Carmen e Vinicius
dividem a saudade do Brasil. Cansado da solidao, convence Tati a
lhe dar uma segunda chance, e consegue.

Acompanhada dos filhos, Susana e Pedro, ela desembarca em
Los Angeles, recebida com festa na plataforma da estacao. O
Bando da Lua, grupo que acompanha Carmen Miranda em suas
apresentacoes e em seus filmes norte-americanos, oferece um
show de boas-vindas a familia.

Essa temporada nos Estados Unidos € prolifica ndo apenas no
campo social, mas também no criativo. E [a que, impressionado
com a destruicdo causada pela terrivel bomba atomica, Vinicius
escreve “Rosa de Hiroshima”, poema que sera musicado pelo grupo
Secos & Molhados anos mais tarde, sendo imortalizado na voz de
Ney Matogrosso. No tempo dedicado a familia, Vinicius decide
cruzar o pais de carro, partindo da Califérnia até Nova York, ao
lado de Tati, Susana e Pedro. No entanto, o patriarca apaga ao
volante e o veiculo sai da estrada. Por sorte, tudo ndo passa de um
susto e a viagem continua. Apesar das tentativas de manter o
casamento, a relacdo com Tati termina no inicio de 1950. Nessa
mesma época seu pai morre e, apds quatro anos em Los Angeles,
Vinicius de Moraes retorna ao Brasil.
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De volta ao Rio, solteiro e deslumbrado com a cidade, circula pelas
mais variadas rodas, sempre munido de seu inseparavel copo de
uisque e conversando por horas com quem estiver por perto. Nesse
tour de force pela boemia, conhece Lila Bbscoli, irma de Ronaldo
Bbscoli e bisneta de Chiquinha Gonzaga. Lila € a terceira musa do



poeta. A menina de 19 anos e o diplomata de 37 se encantam um
pelo outro. E o escritor Rubem Braga, outro amante do trago,
quem apresenta o casal: “Esta é Lila BoOscoli, este & Vinicius de
Moraes... E seja o que Deus quiser!” Apos a primeira noite de amor
com Lila, Vinicius escreve o poema “A hora intima”.

Apesar da paixao por Lila, ele vive tempos dificeis, de pouco
dinheiro e muita angulstia. Mesmo assim, nao para de produzir.
Nem de beber. Bebe cada vez mais. Toma uisque sem parar. O
melhor amigo do homem, o “cachorro engarrafado”, esta sempre
ao seu lado. Vinicius é desses poetas de alma romantica que nao
encontram sentido na vida sébria. Inclusive, ha quem diga jamais
ter visto o artista sem um pingo de alcool.

Embriagado ou ndo, escreve cronicas e criticas de cinema para o
jornal Ultima Hora, além de circular entre artistas e intelectuais. A
rotina 0 deixa cada vez mais incomodado, especialmente com o
Itamaraty. Nao suporta essa vida dupla. Nao aguenta mais ter que
vestir terno e gravata praticamente todos os dias. Estd cada vez
mais farto da diplomacia.

Em 1952, é designado a participar, como delegado brasileiro, de
grandes festivais de cinema, como Cannes, Berlim, Locarno e
Veneza. Vinicius deve estudar a organizacao desses eventos e
pensar em um modelo nacional. Contudo, é a vida boémia desses
encontros entre artistas do mundo inteiro que fascina o poeta. De
alma cigana, ele se mistura facilmente em cada lugar visitado.
Ainda nessa época, nasce Georgiana, sua terceira filha, a primeira
do relacionamento com Lila Bbscoli. Depois disso, escreve o correio
sentimental “Abra o seu coracao”, no semanario Flan, assinando
com o pseudonimo de Helenice. Também compde o samba
“Quando tu passas por mim” e fecha o ano viajando para Paris,
onde permanecera até 1957, como segundo-secretario na
Embaixada brasileira.

Na capital francesa, Vinicius frequenta diariamente o bar Anglais,
no hotel Plaza Athenée. Apesar da vida agitada, boémia, repleta de
amigos artistas e mulheres bem-nascidas, o poeta confessa a Di
Cavalcanti: “Sinto-me descendo aos infernos.” Seu corpo ja comeca
a sofrer os efeitos dos anos de bebida, sem trégua alguma. Nao



apenas o figado, mas também o sistema nervoso central parece
estar comprometido. Suas maos tremem. A angustia toma conta.
Ja nao consegue mais se desligar da bebida. Mesmo querendo, ja
ndo é capaz de parar. Assim, angustiado, tranca-se na cozinha e
liga o fogdo. Aspira 0 gas que exala pelo ambiente. E quase
consegue morrer. No fim, sua vida é salva pela sogra, que estava
hospedada na residéncia do casal e arromba a porta. Quando Lila
retorna ao lar, Vinicius se agarra a ela e, apaixonado, declara todo
0 seu amor, escrevendo o “Soneto do amor total”.

“A vida € a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela
vida", escreveu ele. E foi um encontro casual que fez com que sua
arte atravessasse as fronteiras do nosso pais, reverberando pelos
lugares mais distantes. Isso porque, em Paris, conhece o produtor
Sacha Gordin, a procura de uma histéria para filmar no Brasil. No
fim da noite, ja@ devidamente alcoolizado, o poeta lembra-se da
peca Orfeu da Conceicdo, escrita ha muitos anos, na qual adapta o
mito grego para o ambiente de uma favela carioca.

De volta ao Rio, consegue financiamento para a montagem
teatral da peca. Mas Vinicius precisa urgentemente de um parceiro
para compor a parte musical da obra. E, apds receber um nao de
sua primeira investida — o compositor Vadico, que fora parceiro de
Noel Rosa —, ele pensa em Tom Jobim, que parece ser o cara ideal:
jovem, bom de copo, 6timo de papo €, ainda por cima, amante da
poesia de Drummond. Vinicius de Moraes decide arriscar no rapaz e
convida o jovem pianista para musicar a peca. A resposta de Jobim
se tornaria folclorica anos depois: “E tem um dinheirinho nisso?”
Tem.

Em apenas quinze dias, a dupla compde as musicas de Orfeu da
Concei¢cdo. Ao lado de Tom, surge um novo Vinicius. Ao lado de
Vinicius, o jovem Tom inicia sua escalada para se consagrar como
um dos mais influentes compositores da musica popular brasileira.
A partir de entdo, Vinicius continuard se cercando de jovens
parceiros, numa lista que passa por Carlos Lyra, Baden Powell,
Francis Hime, Edu Lobo e Toquinho, entre outros. Assim, como
compositor, cultivou a arte do encontro, sempre munido de um
bom “cachorro engarrafado”.
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Vinicius tem 43 anos. Ja ndo suporta mais o Itamaraty. Em troca da
estabilidade, sente que consumiu a melhor época da sua
juventude. Nao consegue interpretar o papel do diplomata, nao
tem mais saco para isso, mas as contas nao param de chegar.
Filhos, ex-mulheres, a propria subsisténcia — as obrigacdes sao
infinitas. E, nesse momento, nasce Luciana, sua quarta filha.
Incansavel, o poeta vara as madrugadas com Tom Jobim,
arrancando cangdes do piano e bebendo muito uisque. Apesar das
dificuldades, ambos estao radiantes.

Em 25 de setembro de 1956, Orfeu da Conceicdo estreia no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Enquanto isso, em Paris, Sacha
Gordin consegue levantar o dinheiro necessario para dar inicio as
filmagens da versao cinematografica. Contudo, o produtor revela a
necessidade de o roteiro passar pelo crivo de outro profissional, a
fim de torna-lo mais acessivel as audiéncias internacionais. Desse
modo, Jacques Viot é contratado para assinar a readaptagdo da
obra. Enfim, em 1959, Vinicius assiste a primeira sessao de Orfeu
negro, como foi batizado o filme dirigido por Marcel Camus, no
Palacio do Catete, ao lado do presidente Juscelino Kubitschek.
Furioso, o poeta deixa a sala antes mesmo de o filme terminar.
Jamais suportara o exotismo forcado da producdo. Mesmo assim,
sua histéria vence a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar de
melhor filme estrangeiro.

Em seguida, de volta a Franga, Vinicius amarga o fim do amor
por Lila. Tristissimo, destila doses cavalares de palavras
melancdlicas com as quais compoe versos fatalistas. Em “A perdida
esperanga”, despede-se da amada ao mesmo tempo em que diz
adeus a Paris. Mas, logo, tem vez uma nova paixao. E Lucinha,
Maria Llcia Proenca, cujo tio é seu mestre de juventude, Octavio
de Faria.
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Vinicius € transferido para a Embaixada do Uruguai, o que obriga o



poeta a viver na ponte aérea Rio-Montevidéu. Quando estd no
Brasil, os dois apaixonados, Lucinha e Vinicius, precisam se
esconder, pois ela é casada. Mas, apods o desquite da amada, ele se
transfere para o apartamento dela, no Parque Guinle,
transformando o local no ponto de encontro entre amigos e
admiradores. E 1& que Baden Powell se instala por trés meses,
enquanto a dupla compde os afro-sambas. Bebem uisque de
manha até a noite, preparando o repertorio daquele que serd um
dos mais importantes discos da musica popular brasileira. Lancada
em 1966, a obra abre novos caminhos apds a revolucao formal da
bossa nova.

Em 1963, mais um casamento termina. E, novamente
embriagado pela liberdade, o poeta aproveita as festas, as mesas
de bar e os encontros com amigos. Prestes a completar 50 anos,
deixa a casa de Lucinha para voltar a morar com a mae. No
entanto, pouco tempo depois, conhece Nelita de Abreu Rocha, com
quem foge para a Europa num acontecimento digno de cinema.

Isso porque Nelita, aos 20 anos, esta comprometida com um
boa-pinta high society, parceiro de Francis Hime. A principio, a
estudante da PUC nao sente nada pelo poeta cinquentao. Mas,
apos testemunhar a paixao de uma de suas melhores amigas por
Vinicius, também se apaixona por ele. Os dois passam a se
encontrar as escondidas, mas o namorado da garota descobre e
ameaca matar Vinicius e Nelita, para depois se suicidar. Assustado,
o poeta decide fugir com a amada, pedindo outra transferéncia
para o Itamaraty. A sorte |he oferece mais uma vez Paris. Melhor
impossivel, e Nelita embarca na aventura. Assim, Tom Jobim é o
motorista que conduz a dupla em fuga, e Otto Lara Resende e
Fernando Sabino fazem a escolta em outro carro. No aeroporto,
Nelita entrega uma carta de despedida que deve ser levada a seus
pais, mas ninguém sabe ao certo onde a tal carta foi parar.
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Enquanto seus amigos de juventude esfriam o amor pelo alcool,
vencidos pelo organismo envelhecido, o vicio de Vinicius s cresce.



Seus jovens parceiros podem ainda acreditar que um porre nao
fara tanto mal, mas quem ja tém a sua idade sabiamente se torna
cada vez mais abstémio. Para piorar a situacao, Vinicius descobre o
Pernod, bebida preferida de Rimbaud, naturalmente feita a base de
absinto. Se o uisque ja causava estragos terriveis em seu corpo, o
Pernod consegue ser ainda mais nocivo. Pobre Nelita. Os porres do
marido se tornam insuportaveis. Trinta anos mais nova, nao sabe
lidar com os caprichos de um velho beberrao. Dessa maneira, a
complicada temporada parisiense nao dura muito. Em 1964, com o
golpe militar, Vinicius é obrigado a retornar ao Rio.

O regime ditatorial pega pesado com o poeta, enquadrado como
bébado e artista. A partir de entdo, os militares o obrigam a se
apresentar nos palcos vestindo sempre terno e gravata. Também
esta proibido de receber qualquer caché pelas apresentacoes
artisticas, o que provoca um rombo em seu apertado orcamento.
Na verdade, a rigidez é fortissima sobre todos os artistas e
intelectuais. E Vinicius sé consegue escapar devido ao “bom
comportamento”. Para os militares, ele nao passa de um bébado.

Em 1965, Vinicius vence os dois primeiros lugares do I Festival de
Musica de Sao Paulo. O primeiro prémio € para “Arrastao”, parceria
com Edu Lobo, cantada por Elis Regina, e o segundo para “Cancao
do amor que nao vem”, feita com Ary Barroso, gravada por Elizeth
Cardoso. Em seguida, comeca uma fase de estreita ligagao com
Minas Gerais. Vinicius pede ao Itamaraty que coloque seu cargo a
disposicao do governo mineiro. E, com artistas locais, idealiza o
Festival de Arte de Ouro Preto.

O ano de 1968 se inicia com a morte da mae de Vinicius e tudo
piora, até culminar com a instauracdao do AI-5, Ato Institucional
Numero Cinco, um dos mais terriveis episddios da histdria moderna
brasileira. Os militares atropelam definitivamente a democracia,
mandando e desmandando no pais. Artistas, intelectuais e qualquer
figura que se oponha ao estado golpista sao perseguidos e
torturados. Sao incontaveis os desaparecidos. No fim, Vinicius é
exonerado do cargo junto ao Itamaraty, em uma demissao exigida
diretamente pelo presidente Costa e Silva. Afinal, o AI-5 extingue
de vez todos aqueles que sao vistos como alcoodlatras, subversivos,



corruptos e homossexuais. Mas a aposentadoria compulsdria a qual
Vinicius é submetido parece nao envolver perseguicao politica,
apenas comportamental.

Apesar dos tempos sombrios, sua carreira artistica continua em
alta. E, depois das parcerias com Tom e Baden, Vinicius encontra
outra alma gémea no compositor e violonista paulistano Toquinho.
“Tarde em Itapua” estd entre os classicos iniciais da nova dupla,
cancao apresentada em setembro de 1969 num show para
estudantes em Salvador. Diante da musica, a plateia vem abaixo —
nao ha sinal melhor de que estdo no caminho certo.

Em 1970, nasce a quinta filha de Vinicius, Maria Gurjao de
Moraes, fruto do envolvimento com Cristina Gurjao. O poeta tem
57 anos. Durante a gestacao, conhece Gesse Gessy, atriz baiana
que sera sua sétima musa, e que o guiard pelos ritos do
candomblé.

A cerimobnia de casamento, trés anos apds o inicio do namoro, é
preparada por Gesse como uma surpresa para a festa de
aniversario de 60 anos de Vinicius. O ritual inclui uma espécie de
cortejo nupcial, encabecado por Jorge Amado e Zélia Gattai. Por
imposicao da noiva, todos vestem branco. Ha ainda atabaques,
flores coloridas, um banquete e muitas pessoas especiais. O poeta
fica intimidado, sem saber reagir. No altar, que mais parece um
palco, dado o tom teatral imposto por Gesse, a atriz faz um corte
no pulso de Vinicius e, em seguida, com a mesma faca, corta a
propria carne. Depois, selam o pacto de sangue, unindo as feridas.
“Agora ja ndo é mais Vinicius quem se casa com as mulheres, sao
elas que se casam com ele”, é o comentario que corre a boca
pequena. Diante disso, seus amigos mais préximos e mais
conservadores ndao compreendem o que esta acontecendo.

Por outro lado, como de costume, a paixao torna Vinicius
bastante prolifico. Ele retorna a Roma, onde grava com Sergio
Endrigo e Giuseppe Ungaretti, o mais popular poeta italiano.
Realiza, ainda, duas temporadas em Lisboa, uma ao lado de Baden
Powell e outra com a fadista Amalia Rodrigues. Lanca em Portugal
a Antologia portuguesa. Contudo, apesar de as portas da Europa
estarem cada vez mais abertas para ele, € a Bahia, com a musa



Gesse Gessy e o candomblé, que o seduz. A auséncia do pecado e,
consequentemente, da culpa na religidqo africana, a exuberancia
dos rituais, a leveza das relacoes, tudo o fascina. Vinicius troca a
Gavea por Salvador.

O “branco mais preto do Brasil” constréi uma casa em Itapua.
Nesse momento, questionado sobre liberdade, € certeiro:
“Liberdade é poder cagar de porta aberta.” Vale dizer que a
parceria com Toquinho desperta um Vinicius quase infantil. Os dois
enveredam por composicoes como “A tonga da mironga do
kabuleté”, que, em nag0, traduzido por Gesse, seria "o pelo do cu
da mae”. Em 1972, grava com Toquinho o disco Per vivere un
grande amore, em Roma, apresentando-se no Teatro Sistina e
depois no Lirico de Mildo. Mas, enquanto arrebentam na Europa,
no Brasil a dupla mergulha no circuito dos diretorios académicos.
Ou seja, fora do pais os dois cantam para as elites. Aqui, para os
jovens em formacao. E dormem em lugares improvisados, fazendo
shows em palcos precarios. No entanto, apesar dos muitos
problemas técnicos, sao tratados como entidades. Conhecendo o
poder que exercem sobre os jovens estudantes, a Censura vigia a
dupla de perto, causando problemas a eles: em Recife, por
exemplo, Vinicius é proibido de pisar no palco do teatro onde se
apresentaria.

Ja o casamento com Gesse comeca a se desgastar em 1975,
quando, em Buenos Aires, Vinicius conhece a jovem portenha
Marta Rodriguez Santamaria. Sao quase quarenta anos de
diferenca entre os dois. Para ela, ele escreve “O soneto de Marta”.
A menina consegue passar uma temporada com o poeta na
Europa, o que sela o fim do casamento com Gesse. Juntos, vagam
pelo mundo durante dois anos, até que Marta encerra o romance.
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Em 1978, na Franca, Vinicius de Moraes conhece quem seria sua
ultima mulher, Gilda Mattoso. Diabético, segue uma dieta restrita e
€ submetido a aplicacdes diarias de insulina. Aos 65 anos, parece
cansado de viver. Aparenta ser mais velho do que é. Afinal, o alcool



o castigou. Mas o encontro com Gilda tem poder medicinal.
Apaixonado, declara-se para a nova musa, que entra em panico,
mas, por fim, entrega-se ao amor. Assim, os dois retornam ao Rio e
constroem uma casa na Gavea, onde passam a morar juntos.

O fim dos anos 1970 é marcado por um Vinicius bastante
debilitado. Esta inchado, sedentario e intoxicado por uma vida de
excessos. Além disso, sofre de crises hepaticas, nao faz atividade
fisica alguma nem cogita abandonar o &lcool. Até quando é
internado consegue se encontrar com amigos, com quem vira
noites debatendo seus assuntos preferidos e afagando o “cachorro
engarrafado”.

No fim de 1979, decide embarcar numa aventura com Gilda. Sem
nocao da propria saude, planeja uma extenuante viagem de carro
de Paris a Atenas. J& na estrada, as constantes crises renais o
envergonham profundamente. Preocupada com o estado do poeta,
Gilda decide parar em Perlgia, onde residem amigos do casal. L3,
Vinicius apresenta os primeiros sinais de uma temida e assustadora
confusao mental. Diante disso, os especialistas italianos sao
unanimes em indicar o retorno imediato ao Brasil.

Vinicius é levado ao avidao numa cadeira de rodas. No voo, sofre
fortes alucinacoes. Para desespero da esposa, esta incapacitado de
se alimentar sozinho. Desembarca no Rio, sendo diretamente
conduzido a Clinica Sao Vicente, onde permanece internado. Apds
um tempo, melhora. Em 17 de abril do ano seguinte, é operado na
Casa de Saude Sao José, para a colocacao de uma valvula na
cabeca. “A vida assim é muito chata”, reclama o poeta para sua
ultima musa. Ja bastante debilitado, Vinicius retorna para casa na
companhia de Gilda e de mais duas enfermeiras, que se revezam
nos cuidados ao doente. Percebendo que o fim estd proximo, o
poeta procura apoio na psicanalise. Mas, apesar da saude fragil,
nao se afasta da bebida.

Em 6 de julho de 1980, trés dias antes da partida, Vinicius faz
questao de oferecer um banquete aos médicos que o “curaram”. No
dia seguinte, pergunta a sua mae de santo: “Mae, é verdade que
vou morrer?” Sabia, ela responde que o poeta € imortal.

Na terca-feira, 8 de julho, trabalha ainda com Toquinho nas



cancdes do disco infantil A arca de Noé. Na Ultima noite, Gilda
acorda de madrugada com ruidos na cozinha. Vinicius e Toquinho
requentam o jantar e, depois, continuam embarcados na Arca.
Com o dia ja quase nascendo, exausto, decide tomar um banho
quente em seu lugar preferido. Pouco antes das sete da manhg, a
empregada acorda Toquinho e depois Gilda. Vinicius de Moraes
esta morto na banheira.






Maysa poderia ter sido apenas uma dondoca fina, tipica filha da
elite, casada com um herdeiro de sobrenome poderoso na capital
industrial e financeira do Brasil. Mas, provida de um dom musical
fabuloso, a garota radicalizou e optou pela arte. Maysa compés
cancOes definitivamente incorporadas ao imaginario brasileiro.
Tomou porres homéricos e protagonizou escandalos que entraram
para a histdéria da musica popular. Hoje pode parecer facil, mas, em
uma sociedade machista como a dos anos 1950, ela foi corajosa ao
extremo.

A estreia de Maysa como compositora acabou com um longo
hiato de quase meio século de siléncio feminino. Desde Chiquinha
Gonzaga, nao existiu uma grande compositora popular no Brasil.
Diferentemente de outras cantoras de vida louca, como Dalva de
Oliveira e Carmen Miranda, Maysa é compositora, além de cantora
— e das melhores. Ao lado de Dolores Duran, Rita Lee, Joyce, Suely
Costa, Angela R6 RO e Marina Lima, e, mais recentemente, Pitty,
Marisa Monte e Vanessa da Mata, Maysa faz parte do primeiro time
de autoras da musica popular brasileira.

Ela foi a grande estrela do samba-cancao e explodiu como a
cantora da fossa, um estilo que sera ultrapassado pela solar bossa
nova a partir de 1958. No auge de sua carreira, foi a intérprete dos
sonhos dos jovens bossa-novistas. E entrou com tudo no
“Barquinho”, com direito a um conturbado namoro com Boscol,
entao noivo da musa suprema da bossa nova, Nara Leao. Anos
depois, torna-se rival declarada de Elis Regina, quando a galcha se
casa com o letrista de o “"Barquinho” e de tantos outros classicos
desse estilo musical.

Assim como Carmen, porém sem o mesmo sucesso, Maysa foi
uma intérprete internacional. Realizou temporadas na Argentina,
fez parte da trilha sonora de producbes francesas, morou e se
casou na Espanha, além de ter sido a primeira cantora brasileira a



se apresentar na televisao japonesa. Com menor repercussao,
lancou disco e fez show nos Estados Unidos. Arriscando-se em
outro idioma, ainda gravou Ne me quitte pas, o classico do belga
francofono Jacques Brel. Sua versdao foi usada pelo cineasta
espanhol Pedro Alimoddvar na trilha sonora de A lei do desejo, de
1987, aumentando o interesse postumo pela obra dessa brasileira
cosmopolita.
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Maysa Figueira Monjardim nasce no dia 6 de junho de 1936, no
bairro de Botafogo, Rio de Janeiro. Filha da socialite Inah Figueira e
de Alcebiades Monjardim, entao reeleito deputado estadual pelo
Espirito Santo, a menina atravessa a primeira infancia migrando de
um palacete para outro. Aos oito, € matriculada no internato Sacré-
Coeur de Marie, na capital paulista, periodo ao qual, mais tarde, ira
se referir como “a pior experiéncia de minha vida”. Nesses oito
anos longe do convivio familiar e vigiada pela presenca autoritaria
das freiras catdlicas, Maysa se transforma em uma moca pronta
para a sociedade. Ainda interna, compde duas cancgoes, “Adeus” e
“Marcada”. Ela € fluente em francés e inglés, fuma escondido nos
banheiros do internato e ja sabe bem o que quer: bebericar um
bom uisque, tocar violao, namorar e, acima de tudo, participar dos
saraus promovidos pelos pais, dois bon-vivants bem conhecidos na
noite paulistana.

Logo no comego dos anos 1950, o pai de Maysa adquire uma
bela cobertura na rua Régo Freitas, no centro de Sao Paulo, onde
reine a nata da boemia. S3ao longas noites regadas a alcool e
musica, com a elite reunida para discutir e apreciar arte. Assim que
deixa o internato, Maysa retoma o violao e aprimora a voz. Comeca
a criar as proprias composicoes, enquanto mergulha no universo de
artistas como Frank Sinatra, Linda Batista, Isaura Garcia e Dorival
Caymmi, estreando logo nos saraus promovidos em sua residéncia.
Como Mallu Magalhdes meio século depois, Maysa é uma
compositora adolescente, corajosa e cheia de coisas para falar.

A principio, a menina de 15 anos opta por nao mostrar musicas



de sua autoria, cantando temas como “Nick Bar”, de Dick Farney,
“"De cigarro em cigarro”, de Luiz Bonfa, e “Folha morta”, que Ary
Barroso havia composto especialmente para Dalva de Oliveira, e
cuja letra também servirda como uma luva para o destino de Maysa.
Sao seus pais, bastante avancados para a época, quem insistem
para que a filha apresente aos convidados as cancoes inéditas,
compostas na época do internato. Liberal, os dois permitem que a
filha adolescente beba, fume em publico e saia da cama a hora que
quiser.
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Odete Nugés Matarazzo € uma das primeiras enfeiticadas pelo
canto da sereia Maysa. A aristocratica dama nao demora a levar
André Matarazzo, de 33 anos, para conhecer a adolescente de voz
intensa e figura enigmatica. No entanto, apesar da aura de artista
que logo paira sobre si, Maysa € uma menina recém-saida do
Sacré-Coeur, ignorante dos interesses sexuais e inexperiente no
convivio social. Por outro lado, André, dezoito anos mais velho, nao
faz o tipo atlético. Longe disso: ostenta acentuada calvicie,
protuberante barriga e um bigode de gosto bastante duvidoso.
Fuma, bebe e nao parece praticar esporte algum. No entanto, a
falta de atributos fisicos € apenas um detalhe diante do patrimonio
herdado. Ele € um dos homens mais ricos do Brasil e, encantado,
pede a mao da adolescente em casamento. Os pais da moca
concordam e a cerimOnia € marcada para 24 de janeiro de 1954,
antecedendo em uma noite a inauguracao oficial da Catedral da S€,
em Sao Paulo.

A boda é cinematografica. A cerimonia, registrada em pelicula, é
um dos eventos sociais mais importantes da época, e o Brasil
acompanha pela televisao o enlace do dissonante casal. Celebrando
a uniao do milionario com a garota de 18 anos, esta o arcebispo D.
Carlos Motta. Na plateia, o governador de Sao Paulo, Lucas
Nogueira Garcez. “Casei quase menina”, recordaria Maysa anos
depois. Mesmo antes de se tornar famosa como cantora, ela ja €
uma personalidade social conhecida nacionalmente.



Depois disso, apesar dos muitos convites recebidos pelo badalado
casal, Maysa prefere ficar em casa, sozinha, acompanhando os
musicais pela televisao, escutando discos na vitrola, compondo e
tocando em seu inseparavel violdao. Em 1956, carrega uma pesada
barriga de gravida. Ainda assim, continua se apresentando para
uma restrita plateia de privilegiados que toma conta da cobertura
de seus pais, disposta a tudo para testemunhar o talento da jovem
cantora.

Numa dessas noites, o0 pai de Maysa entra em casa acompanhado
do produtor musical Roberto Corte-Real e do musico do Bando da
Lua, que entao segue com Carmen Miranda pelos Estados Unidos,
Zezinho. A partir desse encontro, a vida de Maysa muda
radicalmente, como a cantora recordou anos depois:

Foi em uma festa na casa de meu pai enquanto esperava o meu filho Jayme. Eu ja
estava casada, portanto. Tocava o violdo bem afastado do meu corpo, pois havia
engordado uns quarenta quilos. Roberto Corte-Real me ouviu, e perguntou de quem
eram as musicas que eu estava cantando. Eu disse que eram minhas. Ele perguntou
se eu gostaria de fazer um disco. André, meu marido, que estava ao meu lado, deu
um pulo e gritou: NAO!

Apesar da tentativa do marido de barrar a carreira da mulher,
Roberto Corte-Real vai em frente. O produtor convence José
Scatena, seu socio no pequeno estudio de gravacao de jingles, a
lancar a menina pela gravadora que acabam de criar, a RGE. No
entanto, ainda que os empresarios estejam otimistas, as coisas nao
sao nada faceis para a moca. Dentro de casa, ela precisa
convencer o marido e sua aristocratica familia a aceitar uma artista
como parte do cla. Maysa sofre todo tipo de antagonismo. Por fim,
mesmo gravida, consegue impor seu desejo e recebe o
consentimento de Matarazzo para gravar um disco apds o
nascimento do bebé.
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Conta a lenda que o escritdrio da RGE, que ja era pequeno, ficou



ainda menor na hora de combinar os detalhes do contrato de
Maysa com a gravadora. O local é tomado pela comitiva da jovem
senhora Matarazzo. No encontro, por imposicao da familia, decidem
que a publicidade em torno do disco ndo devera revelar qualquer
fotografia com o rosto da cantora, bem como nenhuma alusao ao
sobrenome Matarazzo. Na capa, apenas um austero letreiro, como
convém a dama da sociedade.

Nessa mesma reuniao fica decidido que todo o lucro das vendas
do disco sera integralmente doado ao Hospital do Cancer, por
intermédio de Odete, cunhada da artista. Assim, nenhum centavo
vai para Maysa. Entre a alta sociedade, corre o0 maldoso boato de
que o conde Chiquinho Matarazzo, pai de André, prefere que a
nora, antes de se aventurar no meio profissional, estude canto em
Mildao para se tornar a substituta de Maria Callas no Metropolitan.

Ao contrario do esperado, tamanho cuidado e controle acabam
por prejudicar as vendas das quinhentas cépias em dez polegadas,
contendo oito musicas inéditas escritas entre a adolescéncia e o
casamento de Maysa. Nos meses seguintes ao lancamento, em
novembro de 1956, as cancdes nao obtém receptividade alguma
junto ao publico. Mas a pequena gravadora decide ndo perder o
valor investido, e aposta no lancamento de Maysa no Rio.

Como esperado, o sucesso na capital da Republica é imediato e
estrondoso. Mesmo com o esforco da familia para manter a vida da
cantora privada, Maysa é um fenémeno tanto de critica quanto de
publico. A gravadora esta radiante. Aos 21 anos, o poder da sua
voz e das suas composicoes coloca o Brasil inteiro aos seus pés.
Mas, aos poucos, a imprensa comeca a divulgar noticias negativas
a respeito do descontrole da artista. Boatos sobre uma suposta
tentativa tripla de suicidio, em que ela teria tentado cortar os
pulsos, abrir o gas do banheiro e ingerir comprimidos tdxicos,
aumentam ainda mais o interesse em torno de sua enigmatica
figura. Depois, os rumores sao desmentidos, pairando sempre um
mistério em torno da sanidade mental da cantora.

O fato é que Maysa é pop. Mas toda essa popularidade acaba por
abalar de vez sua estrutura familiar. Opondo-se aos pais, termina o
casamento com o nobre Matarazzo. Para evitar um desgaste social



ainda maior, a guarda do filho é concedida a Maysa. A partir de
entdo, Jayminho passa a ser criado pelos avds maternos. O
desquite acontece sem grandes atritos ou escandalos. “Perdi o
sobrenome, mas, em troca, ganhei a fama”, diria.

Separada, Maysa come e bebe cada vez mais. Nos programas de
televisao para os quais é convidada, proibe que filmem seu corpo €
veste somente preto para disfarcar os muitos quilos a mais. Troca
os dias pelas noites. Comeca a aparecer bébada na TV, varias vezes
se apoiando em elementos do cendrio para nao cair. Sua boca
apresenta 0s primeiros vincos que, mesmo sorrindo, deixarao seu
rosto com uma constante tristeza. A imprensa carrega na tinta
marrom, escolhendo os elementos mais obscuros da artista para
trazer a tona. Seu alcoolismo é tratado como noticia de interesse
publico. As noitadas sao reportadas quase diariamente nas colunas.

Em meio a onda de boatos, em 1958, a RGE lanca Convite para
ouvir Maysa No 2, agora com fotografia da cantora na capa e que
serd sua mais emblematica cancdo: “Meu mundo caiu”. A letra,
escrita aos 21 anos, atesta sua maturidade artistica e emocional,
além de prever o destino tragico que vivera: “Meu mundo caiu/ E
me fez ficar assim/ Vocé conseguiu/ E agora diz que tem pena de
mim/ (...) Se meu mundo caiu/ Eu que aprenda a levantar.” No
entanto, se seu mundo doméstico caiu, no mundo Ia fora sua
popularidade nao cansa de aumentar. Maysa agora comanda um
programa semanal na TV Record, seus discos vendem como agua e
ela é constantemente chamada para cantar, dar entrevistas e posar
para fotos. No meio desse turbilhdo de emocbes, o camera
Salvador Tredicci imortaliza seu olhar obliguo, em close
hiperfechado. Ela adora. O close impede que o publico veja como
esta gorda.

Com a vida a mil, abusa de tudo. Fuma demais, bebe demais,
come demais e ama demais. No fim do ano, perde o controle do
Fusca que dirige e bate na traseira de um caminhdao em
Copacabana. “Maysa, bébada e ferida, foi atendida em pronto-
socorro”, € a manchete dos jornais no dia seguinte. A cantora
sobrevive, mas nao sai ilesa. Do lado esquerdo do rosto, logo
abaixo do queixo, uma grande cicatriz a marcara para sempre €



deixara ainda mais carregado o seu ja pesado semblante.

A partir dai, sdo incontaveis mesas de bar, infinitas bebedeiras,
muitas parcerias e grandes amizades. Entre elas, Dolores Duran
ocupa um lugar especial no coragcao de Maysa. As duas artistas
trocam confidéncias e logo se tornam muito amigas. Ambas sao
mulheres de palco, compositoras, em processo de separagao € com
filhos pequenos. Mas logo chega outubro de 1959. Dolores Duran
volta para casa com o dia claro, animada apds uma noite de farra.
Antes de se deitar, brinca com a filha pequena e depois pede a
empregada que nao a acorde. Pretende dormir até morrer. E é
exatamente isso o que acontece. No quarto, é vitima de um infarto
fulminante. Com a perda da amiga, o mundo de Maysa hovamente
volta a cair. Aos 23 anos, é complicado entender a morte.

Nesse mesmo ano, ainda abalada e de luto, a garota enfrenta um
longuissimo voo de quase sessenta horas até o Japao. Maysa deve
ser a primeira artista brasileira a se apresentar na televisao
niponica. Com os cabelos curtos e baguncados, fumando, esta
tensa. Antes de cantar, avisa ao publico que seu samba nao tem
nada a ver com o Carnaval. Depois, entoa “"Meu mundo caiu” e
“Manha de Carnaval”. No fim da apresentacdo, ja bastante irritada,
revela que os arranjos usados no playback foram gravados no
Japao e nao representam o samba-cancao feito no Brasil.
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Se antes Maysa precisava de apenas duas doses para enfrentar o
publico, agora sao industriais as quantidades de vodca ou uisque,
antes e depois das apresentacOes. Irritadissima, exige da plateia
siléncio absoluto. E, para isso, nao raras vezes lanca mao de
ofensas, chegando mesmo a arremessar sapatos ou até o
microfone na direcao do tagarela: “Faco de tudo para defender o
meu espago.”

Em 1959, Maysa cumpre uma bem-sucedida temporada no
famoso Cassino Estoril, em Portugal. Sao dez dias de casa lotada e
midia na porta do camarim. Diante disso, a brasileira se declara
apaixonada pelo pais. Em seguida, parte para Paris, com intencao



de se dedicar a um livro de poesias. Mas passa quatro meses na
cidade, bebendo muito e comendo demais. Logo o dinheiro acaba,
0 que a leva a casa noturna La Louisianne, onde canta pela
primeira vez “"Ne me quitte pas”. Longe de casa, torna-se a pantera
de Paris, vagando pelas ruas escuras em busca de algo que a
surpreenda. Depois, volta ao Brasil pesando mais de noventa
quilos, com dentes estragados e olheiras profundas. Seu riso esta
cada vez mais nervoso. “Voltei outra”, declara aos jornalistas que a
recebem no aeroporto. As manchetes sao ainda mais
sensacionalistas.

Os anos 1960 comecam trazendo uma Maysa gorda, sofrida e
rica. Estd em litigio com a RGE, alegando receber menos do que
merece. Além disso, cansada do corpo que nao corresponde ao seu
ideal de beleza, submete-se a uma violenta cirurgia plastica no
rosto e na barriga. O pds-operatdrio é lento, delicado e doloroso.
As cirurgias estéticas utilizam técnicas hoje consideradas
rudimentares, como o corte da gordura no lugar da succao. E,
assim, Maysa elimina quase vinte quilos. Depois, em estado de
convalescenca, correndo risco de morte, termina de escrever os 25
poemas que pretende reunir no livro, nunca publicado, Os comigos
de mim, titulo inspirado em Alvaro de Campos. Durante o pos-
cirdrgico, precisa viajar ao Rio, para tratar de detalhes sobre um
novo contrato. Leva a tiracolo a enfermeira, mas, mesmo assim,
aproveita a viagem para cair na gandaia.

O Réveillon de 1960 para 1961 merece ser lembrado. A festa
acontece no apartamento alugado que divide com o namorado da
época, o ator argentino Duilio Marzio. No entanto, enquanto a noite
avanca, Maysa passa a lancar objetos como cinzeiros, copos e
bibelos em varias direcOes, atingindo alguns de seus convidados.
Para piorar, na manha de 1° de janeiro de 1961, Duilio acorda com
um incéndio no quarto. Maysa dorme com um cigarro entre os
dedos e poe fogo no colchao.

Nesse ano, a cantora ainda fecha contrato com a gravadora
Columbia, atual Sony Music, e compra um belo apartamento de
frente para o mar, em Copacabana. Em seguida, muda-se para o
Rio, cidade onde nasceu. E quando Ronaldo Boscoli, jornalista,



compositor, descendente de Chiquinha Gonzaga e namorado oficial
de Nara Ledo, surge em sua vida. A quimica é imediata. E Boscoli
se oferece para mostrar suas novissimas cancoes, todas ja
prometidas para Nara Ledo, musa absoluta da bossa nova.

Depois, Boscoli e Menescal sao pegos de surpresa quando a
poderosa cantora, com uma das maiores vendagens do pais,
decide dedicar todo o seu disco de estreia na Columbia a bossa
nova, trazendo varias cancdes da dupla. “Barquinho”, lancado em
1961, reldne a turma toda de Nara Ledo na capa: a bordo, Maysa
esta cercada por Ronaldo Boscoli, Roberto Menescal, Luizinho Eca,
Bebeto e Helcio Milito. Todos navegando na mesma direcao. O
album € um sucesso e a cantora decide manter a mesma banda
nos shows. E mais uma chance para estar perto de Ronaldo
Bbscoli. Juntos, viajam para uma temporada em Buenos Aires onde
o show sera testado.

Na capital portenha, com tratamento de celebridades
internacionais, ficam hospedados no requintado hotel Alvear, cuja
reputacao de um dos dez melhores do mundo a dupla Maysa e
Ronaldo Boscoli esta disposta a incendiar. Literalmente. Longe de
casa, o casal explode bombas pelos corredores, sorve quantidades
voluptuosas de uisque, desfila travestido pelos saldes e gargalha.
Os dois gargalham muito. O tempo todo. E brigam. Jantando num
restaurante bastante requintado, Maysa apronta das suas. Ao
perceber um garcom se aproximar com a bandeja cheia, a cantora
pega uma bomba e joga no chao. Apavorado, o garcom lanca tudo
para o alto. Os clientes saem correndo, menos a mesa dos
brasileiros. Maysa e sua gangue sao imediatamente expulsos do
local.

Ainda em Buenos Aires, disposta a amarrar de vez seu amor, ela
telefona para Boscoli fingindo se passar por uma amiga de Nara
Leao, e lhe pergunta sobre seus planos. Ele, entdo, diz que
pretende se casar com Nara tao logo termine a temporada com “/a
gorda”. Enfurecida, Maysa se atraca aos sopapos com o compositor
a tal ponto que perde uma prétese dentaria. A noite, é obrigada a
se apresentar usando uma substituicao de chiclete entre os dentes.
De volta ao Brasil, Maysa anuncia a imprensa que vai se casar com



Bbscoli. A estratégia nao funciona, mas pelo menos consegue
separa-lo definitivamente de Nara.
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Ja no inicio de 1962, Maysa desaparece dos holofotes e se refugia
em Buenos Aires, onde se interna em uma clinica de reabilitacao
com a ajuda da sonoterapia, método experimentado anteriormente.
ApOs 45 dias amarrada a uma cama e presa em um quarto com
janelas gradeadas, a cantora deixa a clinica para conversar com um
jornalista. S6 que, depois da entrevista, ela vai ao cinema, sai para
comer algo e acaba por retornar ao seu conhecido caos. No dia
seguinte, desembarca no Rio magra, bela, rica e bébada.

Chega ao fim o contrato com a Columbia e Maysa volta para a
RGE — e, consequentemente, a fossa. Lanca “Cancao de amor mais
triste”, que traz uma visceral gravacao do standard jazzistico
“Round about midnight”, do mestre Thelonius Monk, arranjada por
Erlon Chaves. Em seguida, faz uma turné por Nova York, Lisboa e
Paris, onde conhece Miguel Azanza, um belga naturalizado
espanhol, com quem passara a morar na Espanha a partir do ano
seguinte, acompanhada do filho Jayme.

Em 1964, € avisada sobre a morte de André Matarazzo, pai de
seu filho, agora com oito anos. Maysa permanece reclusa na
Espanha, com Azanza. Em dezembro de 1965, retorna ao Brasil. O
marido vira também empresario, montando com ela a produtora
artistica Guelmay (mistura dos nomes Miguel e Maysa), fadada ao
fracasso. Depois, ela estreia um programa na TV Record que dura
apenas trés semanas. E, em setembro de 1966, aos 30 anos,
disputa o II Festival Nacional da Musica Popular, na TV Record.
Porém, a estrela é desclassificada antes da segunda eliminatdria, e
Nara Ledo, seu antigo desafeto, vence o festival cantando “A
banda”, de Chico Buarque.

Maysa nao se da por vencida. Seu proximo passo € o I Festival
Internacional da Cancao, promovido pela TV Rio, no
Maracanazinho. Nele, consegue o terceiro lugar interpretando “Dias
das rosas”, de Luiz Bonfa e Maria Helena Toledo. Apds a premiacao,



quando os concorrentes se reinem para comemorar no bar 706,
Maysa bebe todas. Elis Regina estad no mesmo lugar, acompanhada
de Ronaldo Boscoli, sua antiga paixao. Maysa provoca: “Gauchinha
de merda, vocé nao canta nada!”, ao que Elis revida com “Nao me
provoca, sua pinguca!”. O préoximo passo é uma garrafa de Chivas
arremessada na direcao de Elis, salva por Roberto Menescal, que
consegue desviar 0 objeto da cabeca da cantora.

Depois disso, sem muito o que fazer no Brasil, Maysa retorna
com Azanza a Espanha, onde permanece isolada nos intensos anos
de 1967 e 1968. Enquanto o Brasil consagra Caetano Veloso,
Glauber Rocha, Gilberto Gil e Os Mutantes, Maysa esta longe,
perdendo o barquinho da historia.

X % X%

Em 1969, Maysa retorna ao Brasil. O apresentador de televisao
Flavio Cavalcanti a convida para participar do juri de seu programa
de calouros. Nesse mesmo ano, a TV Record lhe oferece um
programa semanal nas noites de sabado. Além disso, Maysa
também se apresenta no Canecao durante dois meses, lotando a
casa com um publico estimado em mil pessoas por noite. Ja a capa
do disco dessa temporada, lancado pela Copacabana, traz Maysa e
Jayme, numa clara tentativa de aproximar sua imagem a figura
materna. Ela ndo quer mais estar ligada a escandalos e bebedeiras.
E, assim, o show comeca com a voz de Manuel Bandeira, recitando
um poema escrito especialmente para ela.

Em agosto de 1970, a cantora aceita ser reporter do programa
Dia D. Logo no comego de sua carreira jornalistica, consegue um
furo histérico: cobrir o julgamento de Charles Manson. Maysa
entrevista o0 advogado daquele que se autoproclamava a
reencarnacao do Messias. Mas ela nao prepara pergunta alguma e
o homem acaba por repreendé-la em frente as cameras. Como
reporter, a cantora € um fiasco. E quando ela anuncia que gostaria
muito de ser atriz. Nesse mesmo ano, engata um romance com
Laerte, um de seus cameras do programa Dia D.

O envolvimento tem fim tragico, marcado pela morte de Laerte



apos a ingestao de um coquetel alucindbgeno, no qual mistura
alcool com os comprimidos para emagrecer de Maysa. Nesse
periodo lanca ainda o disco Ando sé numa multiddo de amores,
pela Philips. Quando convidada a participar do programa Som livre,
da Rede Globo, impde uma condicao: sé cantara se for chamada
para atuar numa das proximas novelas da emissora. A exigéncia é
aceita e, para melhor aparecer no video, Maysa faz um retoque na
clinica de Ivo Pitanguy. Assim, estreia em O cafona, de Braulio
Pedroso. Sua personagem se chama Simone e tem uma historia
semelhante a dela. Casada com um industrial e cansada da vida de
socialite, a mulher estd sempre com um copo de uisque na mao e
passa os dias escutando Maysa. Em seguida, o sucesso nas telinhas
a faz prosseguir com mais duas novelas: Bel-Ami, de 1972, de Odyr
Fraga, e Bravo!, de Gilberto Braga e Janete Clair em 1975. A
experiéncia na televisao ainda a motiva a enveredar numa peca,
estreando em Woyzeck, de Georg Blichner, no Teatro Casa Grande.

Em 1974, é convidada a acompanhar o Festival Abertura,
produzido pela Rede Globo no Teatro Municipal de Sao Paulo.
Quando volta da gravacao a bordo do trem que parte diariamente
as onze horas da noite, da capital paulista para o Rio, conhece Gal
Costa. Maysa, que trés anos antes havia declarado a imprensa ser
“um absurdo a Philips editar um album duplo com Gal Costa”,
referindo-se a Fatal — Gal a todo vapor, vira amiga intima da
cantora baiana. Gal é uma das Ultimas pessoas a ter acesso
frequente a Maysa. Inclusive, alguns meses depois, as duas
surgem juntas no programa Fantastico. Gal canta “Resposta”, de
Maysa, que canta “Coracao vagabundo”, de Caetano Veloso e
imortalizada na voz de Gal no LP de estreia, "Domingo”. Nesse ano,
Maysa também grava seu Ultimo disco, Maysa, no qual se destacam
duas cangoes de Dolores Duran, “Castigo” e “Fim de caso”.

%k Xk X
Ja com a carreira estagnada, sem perspectiva artistica alguma, a

cantora se entrega a psicanalise e terapia em grupo. Assim, o
penultimo ano de sua vida € marcado pela temporada na boate



Igrejinha, uma pequena casa de shows, com capacidade para
oitenta pessoas, no coracao do Bixiga, em Sao Paulo. Nesse
periodo, Maysa vive um romance com o maestro Julio Medaglia,
seu Ultimo caso e derradeiro parceiro musical. O show estreia em
18 de novembro de 1975, com roteiro escrito por Roberto Freire.
Uma curiosidade é que, na tentativa de manter Maysa sob os
holofotes sem escapulir para as partes escuras do palco, como
aconteceu nas primeiras noites, o banco da cantora é pregado ao
chdo. A temporada no Igrejinha é um sucesso, prorrogada até o
verao de 1976.

Maysa esta turbinada por doses cavalares de moderadores de
apetite. Ela ja ndo os toma com o intuito de driblar a fome, mas,
principalmente, como alucindgenos. Luiz Carlos, proprietario do
Igrejinha, lembra o quanto ela abusava dos remédios, a ponto de
chegar espumando a casa de shows, o que o levou a ligar para o
pai da cantora, no Rio. Quando termina de relatar os problemas
pelos quais a estrela vem passando, o pai de Maysa desliga o
telefone sem dar resposta alguma. Assim, a temporada paulistana
encerra seu ciclo de shows. Apesar do palco pequeno e sem
orquestra, o sucesso de publico, que forma filas interminaveis,
comprova que Maysa termina a carreira no apice.

Nos ultimos meses de vida, ela se dedica a pintura na casa de
Marica, balneario na Regido dos Lagos, no Rio. O lugar é um
reflgio onde a cantora se esconde sempre que possivel. L3, pinta,
fuma, bebe... e telefona para alguns amigos que também dormem
tarde, como Gal Costa. A eles, fala sobre seus medos e suas
angustias. Tenta se acalmar, mas nao consegue. Em 22 de janeiro
de 1977, liga para o pai e avisa que passara em sua casa ho meio
da tarde, antes de voltar para Marica.

Maysa chega atrasada na casa dos pais, as 16h. Alcebiades e
Inah insistem para que a filha pegue a estrada de volta apenas no
dia seguinte. A estrela, entao, belisca um pedaco de queijo, alguma
fruta e um pouco de leite. Seu estdbmago sofre para digerir sélidos.
Ela fuma mais um cigarro. Alids, fuma sem parar, come pouco e
dorme mal. Emagrece as custas de Minifage, medicamento que ja
saiu do mercado. Seus pais dizem: “Maysa, vocé tem certeza de



que nao é melhor viajar amanha de manha?” Ao que responde:
“Nao! Vou agora.”

A filha se despede dos pais, deixa o passarinho de estimacao aos
cuidados da familia, liga o motor da Brasilia azul-clara e parte.
Passa pela lagoa Rodrigo de Freitas, atravessa o tlnel Reboucas e
bota uma fita cassete de Frank Sinatra antes de pegar a ponte Rio-
Niteréi. Dirige a quase noventa quildometros por hora. O carro
ganha velocidade. Ja na ponte, alucinada, percebe estar invadindo
a pista do meio. Bruscamente direciona o carro para a pista da
direita. S6 que a Brasilia perde o controle e atravessa as duas
pistas a esquerda. As 17h51 o carro desgovernado bate na murada
central da ponte. O assento é ejetado e o volante atinge seu tdrax.
Ela tem costelas quebradas, lesdbes na cabeca, fraturas expostas
nas pernas e nos bracos. Maysa morre antes da chegada do
resgate.

Seu caixao é lacrado e o corpo é coberto inteiramente por rosas
vermelhas. A cantora é enterrada no jazigo 245-c, quadra 30, do
cemitério S3o Jodo Batista, a uma e meia da tarde de 23 de janeiro
de 1977. Tem apenas 40 anos.



WILSON
SIMONAL




Wilson Simonal talvez tenha sido o maior intérprete que o Brasil
ja teve, mas pisou feio na bola. Na fase mais dura da ditadura, era
inadmissivel alguém se aliar aos érgaos de repressao, ainda mais
sendo artista. Entdao, por mais talentoso que fosse, as portas se
fecharam quando veio a publico o seu provavel envolvimento com
os militares. Além disso, aos ouvidos mais politizados, ndo soava
nada bem o sucesso de “Pais tropical” enquanto o Brasil vivia uma
verdadeira guerra civi. No auge do sucesso, Wilson foi a
ostentacao em pessoa, incomodando muita gente. Bem antes do
funk ostentacdo, Simonal ja esbanjava sucesso, carros de luxo,
loiras, joias, roupas e dinheiro. Muito dinheiro. Contudo, terminou a
vida deprimido, bébado e pobre.

Apesar do tragico fim, hoje o grande artista comeca a ser
reconhecido. O melhor de sua obra em disco esta disponivel num
box de CDs; sua biografia foi escrita pelo competente Ricardo
Alexandre; shows e tributos tém sido organizados pelos filhos Max
de Castro e Simoninha; e um musical sobre a personalidade,
escrito por Patricia Andrade e Nelson Motta, estreou em 2015 no
Rio. Sdo provas de sobra de que, por tras da personalidade fraca,
havia um grande cantor.

X X x

O parto da cozinheira Maria Silva de Castro, no Hospital Escola Sao
Francisco de Assis, no Rio de Janeiro, é extremamente arriscado.
Mesmo assim, Wilson Simonal nasce saudavel, fechando o Carnaval
de 1938. Apds o nascimento, mae, pai e filho voltam a modesta
residéncia no bairro do Rio Comprido, onde dona Maria sofre com o
marido namorador. Logo, a mulher expulsa 0 homem de casa e
passa a criar o pequeno sozinha. No entanto, no Brasil dos anos
1940, a vida nao é nada facil para uma negra, pobre, analfabeta,



mae e, ainda por cima, separada. Mas, sem se dar por vencida,
trabalha como cozinheira em uma casa de familia, matriculando o
filho no internato publico. Pouco tempo depois, o ex-marido
reaparece pedindo perdao, e Maria engravida mais uma vez.

Assim que nasce Roberto, o segundo filho do casal, o pai repete
o feito e abandona a familia. Maria, entao, retoma o trabalho de
doméstica e matricula o filho mais novo em uma creche publica,
enquanto Wilson Simonal segue para outro internato, agora na
Tijuca, onde sofre pesadas humilhacbes e castigos. Mas, a partir
dos nove anos, a vida do menino apresenta uma pequena melhora.
Sua mae é promovida a cozinheira e pode morar com os dois filhos
em um barraco na favela da Praia do Pinto, no Leblon. O local é
precario, sem agua encanada e com esgoto a céu aberto. Falta
tudo, mas a familia esta unida.

Ainda adolescente, Simonal consegue dois empregos para ajudar
nas despesas da casa — um como mensageiro da Western Union e
outro como auxiliar de guarda de transito. Aos 16 anos, seu maior
passatempo é cantar no parque de diversdoes, para deleite das
pequenas plateias. Depois, prestes a completar a maioridade,
alista-se no Exército, onde seu talento musical é logo descoberto.
Promovido a diretor da banda, Simonal também é convidado para
apresentacdes particulares na casa de seus superiores.

Em seguida, com um grupo de amigos, ele forma os Dry Boys,
fazendo relativo sucesso em festas e programas de televisao. Sua
presenca no palco é magnética, destacando-se no grupo. Ja o
repertorio consiste basicamente em covers de sucessos norte-
americanos, cujas letras em inglés o rapaz decora baseando-se na
sonoridade. Pouco a pouco, ganha confianca musical e, cansado do
Exército, para desespero da mae, abandona a carreira militar.

Nessa mesma época, dona Maria deixa o Leblon e se muda para
a distante Nova Iguacu. Simonal tenta a vida como cantor,
percorrendo bares e casas noturnas, sem muito sucesso. Varias
vezes nao consegue pegar o trem de volta para casa e precisa
dormir na rua. Mas o tormento nao dura muito. Aos 23, consegue a
primeira oportunidade profissional como crooner do conjunto
Guarani. Paralelamente, segue se apresentando com os Dry Boys



nos programas de TV de Carlos Imperial, mas o grupo logo se
desfaz.

No entanto, sua voz comeca se tornar conhecida na noite
carioca. A conceituada boate Drink o convida a ser fixo na casa e,
|4, ele realiza sua primeira gravagao. “Tem que balancar” e “Olhou
pra mim” fazem parte do LP Isto é Drink, de 1962. Mas, apesar do
relativo sucesso, Simonal segue pobre, sem grana nem mesmo
para o smoking que deve vestir nas apresentagoes. Contudo, logo
tira a sorte grande. Cauby Peixoto precisa cancelar uma
apresentacao na Radio Nacional, e Wilson é chamado as pressas
para substituir a grande voz do Brasil. Num dos mais disputados
microfones do pais, canta “Stella by starlight” e “Georgia on my
mind”. O sucesso é tanto que os executivos da disputada emissora
acabam contratando o jovem cantor.

X % X%

Aos 24 anos, Simonal comeca a namorar Tereza Pugliesi, loira
bonita, descendente de portugueses e ex-namorada de seu chefe,
Carlos Imperial. Como ela € menor de idade, s6 pode assistir as
apresentacdes do namorado pela televisao. Uma noite, a menina o
procura na boate Drink €, como é barrada, Wilson vai até a calcada
conversar com ela. Uma viatura da policia, passando por ali, da
uma dura no artista, que explica ser o cantor da casa e se dispoe a
ir até o camarim pegar os documentos. Ainda assim, os homens da
lei 0 prendem e o levam para a delegacia. Negro, esta acostumado
a sentir na pele o peso da discriminacao racial no Brasil.

Depois disso, Carlos Imperial consegue um teste para Simonal na
poderosa gravadora Odeon. O encantamento € instantaneo, e o
rapaz emplaca logo de cara um polpudo contrato de cinco anos.
Cada vez mais disputado, ele troca a Drink pelo Top Club, casa
mais voltada ao publico jovem. E € la que aprende a beber o
uisque cowboy — era abstémio até entdao. Sempre puro e sem gelo,
era ideal para aquecer as cordas vocais antes das apresentacoes.
Mas esse habito adquirido na juventude jamais sera abandonado e,
futuramente, o levara a uma existéncia degradante, bem como a



uma morte sofrida.

Apos cinco compactos na Odeon, lanca em 1963 o primeiro LP,
Tem algo mais. O sucesso “Balanco zona sul”, de Tito Madi, acalma
a gravadora, ainda incerta sobre a capacidade comercial do rapaz.
Melhorando de vida, Simonal exige que a mae abandone o trabalho
como cozinheira na casa da critica teatral Barbara Heliodora. Ela ja
pode ser sustentada pelo filho famoso. Mas, apesar de fazer
sucesso no Top Club, o cara sonha mesmo é com o Beco das
Garrafas, reduto boémio em Copacabana, frequentado pelas
pessoas modernas do Rio e onde reina 0 samba-jazz, uma versao
mais ritmada e instrumental da bossa nova. Convidado por Miele e
Ronaldo Boscoli, ele estreia, ao lado de Marly Tavares e do Bossa
Trés. Simonal hipnotiza a todos, dando uma amostra do grande
showman que vira a se tornar pouco depois.

No Beco, Wilson aprende tudo sobre jazz, bons conhaques e
presenca cénica. Seu tutor é o mitico bailarino norte-americano
Lennie Dale, que, anos depois, seria o idealizador e lider dos Dzi
Croquettes. Assim, Simonal deixa de ser um mero crooner para se
transformar num artista de fato. E nos palcos apertados do Beco
que ele testa o repertdério do segundo album, o classico A nova
dimensao do samba, que traria sucessos como “Nana”, de Moacir
Santos, e “Lobo bobo”, de Carlos Lyra e Ronaldo Boscoli. Em meio
a crescente popularidade, a loira Tereza descobre estar gravida.
Sem muita certeza, o jovem casal arrisca um casamento. Os dois
passam a dividir um mindsculo quitinete em Botafogo, onde nasce
seu primeiro filho, o hoje também cantor Simoninha.

% % X%

E janeiro de 1965. Simonal estreia na TV Tupi o semanal Spotlight.
Logo Sao Paulo esta aos seus pés. Assim, a familia do cantor se
transfere para um grande apartamento na avenida Paulista. Nesse
mesmo ano, ele langa dois albuns arranjados por Eumir Deodato,
Wilson Simonal e o mitico Simbora. Em seguida, aceita o convite
da TV Record e, em marco de 1966, participa ao lado de Elis
Regina e Jair Rodrigues do programa O fino da bossa. Apresenta-se



por quase um ano como convidado em diversas atracoes da casa,
até finalmente estrear um programa solo, Show em Si... monal.
Interessante notar que, se em meados dos anos 1960 a televisao
abria espaco para negros como Simonal e Jair Rodrigues, hoje,
meio século depois, inexiste um apresentador afrodescendente de
sucesso na grade da TV aberta.

Em 1966, mais um sucesso. E a regravacao de “"Meu limao, meu
limoeiro”, composta em 1937 por José Carlos Burle e que, na
década de 1950, ganharia letra em inglés do norte-americano Will
Hot, dando origem ao tema “Lemon tree”. Assim, Simonal se
consagra de vez como um dos grandes idolos do Brasil, e inicia a
parceria com um conjunto musical exclusivamente seu, o Som Trés,
liderado pelo pianista César Camargo Mariano, que depois foi
musico, arranjador e marido de Elis Regina. Esse grupo o
acompanha nas gravacoes de discos, shows, turnés e no programa
de televisao. E entao, no ano seguinte, chega ao mercado o
fendmeno “Nem vem que ndo tem”, cancdo de Carlos Imperial,
lapidada por César Camargo Mariano. E ai que Simonal se torna um
simbolo. O homem que todos querem ser. Um milionario, que
coleciona carros importados. Safo, ainda inventa girias que serdo
repetidas em todo o Brasil. E o préprio rei da pilantragem.

Ja no Rio, em cartaz com o show Mugnifico, faz a plateia delirar.
Mas, apesar da festa, também faz pensar. Inspirado, compoe
“Tributo a Martin Luther King”, um de seus poucos sucessos com
forte carga politica, e que, inicialmente, sera vetado pela Censura.
Sem se dar por vencido, passa mais de trés meses tendo que dar
explicacoes aos militares, até conseguir permissao para cantar a
musica.

No Festival da TV Record, em 1967, sua voz é a mais disputada.
Pela primeira vez na histéria dos festivais, um mesmo artista
defende trés musicas diferentes: “Balada do Vietna”, de Elizabeth
Sanches; “Belinha”, de Toquinho e Vitor Martins; e “"O milagre”, de
Nonato Buzar. Apesar da empolgacdo com que o intérprete é
recebido, nenhuma das trés cangoes é classificada. Nesse mesmo
ano, lanca Alegria, alegria!l!, o primeiro disco inteiramente no
estilo da pilantragem, que consiste em um ritmo quadrado de



quatro por quatro, com quitarra, bate-papo no estudio, gritos,
palmas e coros despretensiosos. Além disso, uma plateia de
pilantras acompanha a gravacao. O disco solidifica o artista popular
com apurado refinamento estético.

Depois disso, Simonal estreia o show Hordrio nobre. Com ele, a
critica endossa o trabalho e o publico delira. Virtuose, canta George
Gershwin e Cole Porter sem qualquer acompanhamento musical. E
“Tributo a Martin Luther King” se torna ainda mais impactante,
cantada logo apds o assassinato do grande lider negro. No palco,
Simonal se diz contrario a ditadura militar, criticando a agressao
sofrida pelos atores do musical Roda viva, em Sao Paulo. Na
metade do ano, lanca mais um classico, “Sa Marina”, de Antbnio
Adolfo e Tibério Gaspar. Ja no fim de 1967, embarca para a Franca.
Sua passagem rende uma apresentagao na televisao local e alguns
shows no Olympia, em Paris. Em dezembro, nasce a primeira filha
do casal Wilson Simonal e Tereza, Patricia Pugliesi de Castro.

X % X%

Aos poucos, a pose de bon-vivant, ostentando carros, casas, trajes,
discos bem-sucedidos, shows lotados e programas de televisao,
comega a incomodar. Diante de um idolo onipotente e deslumbrado
com o proprio sucesso, tem inicio uma campanha para encontrar
seu ponto fraco. O Brasil sofre as consequéncias do AI-5, com
artistas presos e censurados, 0 que leva muitos a assumirem uma
posicao cada vez mais critica a ditadura. E, com excecao da ode a
Martin Luther King, a producao de Wilson Simonal se mantém
afastada de questdes sociais e politicas, o que é malvisto na classe
artistica. Assim, seu show seguinte, De Cabral a Simonal, repleto
de pilantragem, sem audacias jazzisticas ou momentos de
consciéncia racial, nao agrada a critica.

Em 1969, o empresario Ricardo Amaral, rei da noite, consegue
com a Shell um contrato de um milhao de dodlares para uma turné
de Sérgio Mendes & Brasil’66. O grupo, baseado nos Estados
Unidos, € um sucesso mundial, e finalmente estreara no pais. Para
aumentar ainda mais o apelo do show de encerramento, no estadio



do Maracanazinho, o elenco é engrossado por Mutantes, Jorge Ben,
Gal Costa, Marcos Valle, Simonal, entre outros. Escalado para ser a
penultima atracdo, antes do internacional Brasil'66, Simonal apela
para seus maiores sucessos. Obviamente, o publico vem abaixo.
Ele é dono da multidao e transforma os 30 mil espectadores num
coro particular dividido em trés grupos de 10 mil vozes cada.
Resumindo, Wilson Simonal jantou Sérgio Mendes.

Assim, a equipe de marketing da Shell sai do ginasio com um
novo garoto-propaganda. A Unica exigéncia do departamento
comercial € que ele ndo seja dado a escandalos, drogas ou
polémicas. No jantar de negociacdes, surge acompanhado da
elegante Tereza e do bem-vestido filho, Simoninha. A culpula
brasileira da multinacional delira. Precisam de Simonal para ganhar
de vez o jovem consumidor brasileiro. O contrato é o maior ja
assinado por um artista em territério nacional. O rapaz pobre, filho
da doméstica analfabeta, esta por cima da carne-seca.

A Shell também decide investir na selecao brasileira de futebol,
concentrada para a Copa de 1970, no México. Com Pelé a frente, a
empresa associa dois fendmenos populares: o maior jogador e o
maior cantor do Brasil. E a dupla de ouro do ufanismo nacionalista.
Assim, enquanto intelectuais e artistas sofrem pesada repressao,
Pelé e Simonal exibem ao mundo um pais tropical feliz e em
constante festa.

O cantor, agora, vira empresa. A fim de melhor administrar seus
rendimentos, cria a Simonal Producdes Artisticas. A equipe, enxuta,
¢ comandada por Ruy Brizolla, companheiro do cantor nas
interminaveis noitadas. Ja o publicitario Jodao Carlos Magaldi é o
consultor artistico, sem qualquer vinculo contratual. Entdo,
empolgado, Simonal se muda com a familia para uma luxuosa
cobertura em Ipanema, de frente para o mar. A residéncia € seu
maior orgulho. E o simbolo de ter dado certo na vida. E nao
economiza um centavo: tudo em sua casa é do bom e do melhor. A
ostentacao atinge o apice.

Quatro meses apds a consagracao apoteodtica, o cantor retorna
ao Maracanazinho para o encerramento do Festival Internacional da
Cancao. Mais uma vez, a maior plateia brasileira vem abaixo diante



de sua apresentacao. A Rede Globo transmite o show para todo o
Brasil, e uma emissora alema, para a Europa. No total, estima-se
uma audiéncia de 100 milhdes de espectadores. Seus discos agora
vendem em torno de 600 mil exemplares. Além disso, sua imagem
esta estampada nos postos Shell e “Pais tropical”, de Jorge Ben,
bomba em todas as radios na voz de Simonal, que entra em 1970
como a personalidade mais influente do pais.

Dono da bola, viaja com a selecao brasileira para a Copa do
México, onde realiza uma sequéncia de shows, além de animar os
craques. Com os jogadores, institui a “batucada da sorte” sempre
antes das partidas. A selecao se torna tricampea, aumentando
ainda mais o seu prestigio. Todos s3ao unanimes em ressaltar a
importancia do cantor na conquista do titulo. Nao ha mais limites
para ele.

Depois de tudo isso, Wilson Simonal estd cada vez mais
perigosamente longe da realidade. Vive cercado de guarda-costas,
assessores e funcionarios inuteis. Aos poucos, comeca a perder o
foco artistico. Por fim, seu fiel grupo de musicos, o Som Trés, se
dissipa, até abandona-lo de vez. Apdés um ano, a Simonal
Produgbes esta afundada em dividas, e oficiais de Justica comegam
a confiscar seus bens, motivados por contas nunca pagas. As
pressas, Simonal contrata um jovem contador, Raphael Viviani,
incumbido de tentar fechar o balanco do primeiro ano da empresa.
Ao analisar a contabilidade, o rapaz se impressiona com a
quantidade de gastos pessoais e empréstimos a amigos. E, quando
percebe que nem mesmo as contas de seu luxuoso apartamento
em Ipanema tinham sido pagas, Simonal decide tomar o rumo dos
negdcios da propria empresa, afastando tanto Brizolla quanto
Magaldi, seus dois amigos e homens de confianca.

Ainda em 1970, lanca “Que cada um cumpra com 0 seu dever”,
de sua autoria, e “Brasil, eu fico”, de Jorge Ben. Ambas tém forte
teor nacionalista, reforcando o bordao militar “Brasil, ame-o ou
deixe-0”. Assim, enquanto Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico
Buarque amargam um exilio forcado, os versos cantados por
Wilson Simonal podem ser lidos como apoio a ditadura. Diante
disso, a critica cai de pau, e o publico o ignora. Os problemas de



Simonal comegam a pipocar na imprensa, avida para anunciar a
tao esperada queda do artista. Para coroar a fase de mau agouro,
0 cantor perde o luxuoso apartamento em Ipanema, afundado em
prestacdes nunca pagas. O contador Raphael Viviani, que fora
chamado para reorganizar a empresa, acaba demitido, mas,
sentindo-se injusticado, move um processo trabalhista contra o
cantor. Simonal fica indignado e decide procurar 0S amigos
militares. Quer fazer justica com as proprias mdos. Ou com os
proprios contatos. E essa a sua falha tragica.
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Pouco antes da meia-noite do dia 24 de agosto de 1971, Viviani é
acordado em seu apartamento por dois policiais que, se dizendo a
servico do cantor, levam-no para o escritorio da Simonal Produgoes.
Como ele nao cede as pressoes, € transferido para a temida sede
do Dops, no centro de Sao Paulo, onde fica um tempo preso em
local escuro, ouvindo gritos de torturados em salas proximas.
Depois, € interrogado sobre suas atividades politicas. Diante de
todas as negativas quanto a qualquer participacao na causa
comunista, o interrogador passa a investigar a atuacao do rapaz na
Simonal Produgdes. Mesmo sob tortura fisica, Viviani nega qualquer
relacdo com um possivel desfalque nas contas da produtora. O
contador passa entdao a ser submetido a choques elétricos na
lingua e na ponta dos dedos, aos quais resiste, sé concordando em
assinar um termo de culpa quando os policiais ameacam sequestrar
também sua esposa e seus filhos.

Com a declaracao de culpa devidamente assinada, Viviani € solto,
mas a sessao de tortura foi traumatica. Quando chega em casa,
depara-se com a esposa reclamando seu sumico para um advogado
e um policial. Depois disso, € incentivado por todos a registrar
queixa contra Wilson Simonal, expondo publicamente as torturas
sofridas a mando de um dos mais populares artistas brasileiros. O
fato € um prato cheio para a imprensa, que nao cansa de relatar o
escandalo envolvendo um cantor popular e sua ligacao com a
ditadura militar brasileira. Inclusive, a repercussao chama a



atencao da alta cipula do Dops, que pede a investigacao imediata
do ocorrido nas instalagdoes da divisao. O que o Brasil quer saber
agora € o que liga um cantor popular e seus problemas
profissionais ao 6rgao de seguranca nacional montado para cacar
opositores ao governo. ]

O estrago esta feito. Comeca a queda de Simonal. E a lenta
agonia daquele que foi o cantor brasileiro de maior sucesso em sua
época — tanto sucesso que nao se deu conta do abismo que abriu.
Quando é chamado a depor na delegacia, chega sorridente, posa
para fotos e nega ser o mandante do sequestro. S6 que, no relato,
reitera ser um homem de direita, colaborador do regime militar e
amigo préximo de policiais do Dops. Desobedecendo ao pedido de
sigilo, o relato ainda é divulgado para a imprensa. O semanario de
oposicao O Pasquim, na época a publicacdo mais lida do pais,
publica uma charge sugerindo que a Unica forma de Simonal
arrancar aplausos dos fas novamente sera cometendo suicidio em
cena.

Afinal, o efeito junto a opinido publica é devastador. O homem
que vendia 600 mil discos agora encalha nas lojas. O samba nao
convence, a pilantragem ficou ultrapassada e o movimento black
nao o aceita. As coisas em casa também se complicam. Apds uma
briga violenta, Tereza é internada com o corpo tomado por
hematomas e, claro, a noticia chega a imprensa. Em novembro de
1974, Simonal tem a prisao decretada. Preso na sede do Dops, no
centro de S3o Paulo, voa para o Rio, onde ¢ levado até a
carceragem de Agua Santa em um camburao. Acaba sendo
condenado por violéncia e extorsao, art. 158. A sentenca prevé
pena de cinco anos e quatro meses em regime fechado. Assim, um
dos mais populares artistas do Brasil passa a dividir cela com
outros quatro criminosos. Mas, nove dias apds ser preso, um
habeas corpus consegue sua liberdade. Os juizes decidem que
Simonal pode cumprir a sentenca fora das grades. Dessa forma, no
fim do ano, esta com todas as obrigacoes resolvidas com a Justica,
mas, frente ao publico, sua condenacao sera perpétua.

Mesmo livre, a prisao jamais saira de Simonal, pois a pena moral
continuara. Fora das paradas de sucesso e dos grandes palcos, a



vida familiar sente os efeitos. Tereza sofre cada vez mais com suas
crises psicologicas, sendo internada constantemente para
tratamento. Enquanto isso, o consumo de alcool de Simonal corre
solto, e seus casos extraconjugais também nao cessam, abalando
ainda mais a ja conturbada relagdo com a esposa. Simonal entra,
assim, em um acelerado processo depressivo. Bebe sozinho,
amargurado, lembrando as glorias do passado.
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Em 1985, realiza uma temporada numa pequena boate no Leblon.
O publico comparece e o cantor pode usar o microfone nao apenas
para exibir seus maiores sucessos, mas também para negar o
envolvimento com o Dops e exigir provas sobre sua ligacao com a
ditadura. Nesse periodo, canta “Faz parte do meu show”, do jovem
compositor Cazuza. Descontrolado, chega a beber uma garrafa
inteira de uisque numa Unica noite. SO assim para suportar
tamanho fracasso. Diante disso, os médicos sao unanimes em
exigir que Wilson abandone o alcool, mas ele nao € capaz de
permanecer sobrio.

A bebida toma conta de seus dias e a voz o abandona
definitivamente. Assim, a década de 1990 comega com um Simonal
ainda mais triste. Logo cedo sai de casa para beber em botequins
de beira de calcada, acompanhado de populares igualmente
entregues ao vicio. Sem dinheiro, abandona o uisque e cai na
cachaca. Obsessivo, quer provar a qualquer custo nao ter estado a
servico da ditadura militar, tarefa tao dificil quanto recuperar o
prestigio artistico. Em marco de 2000, acontece a Ultima
apresentacao de Wilson Simonal, no clube Memphis, em Moema.
Nos solos de trompete, perde o folego e precisa ser socorrido no
palco. Ao final, consegue se manter sébrio e educado.

Em 4 de abril, Wilson Simonal é internado com crise de pressao
alta. Mas o quadro logo evolui para degeneracao hepatica.
Sentindo que a morte se aproxima, o cantor ainda declara seu
amor a Tereza. E manda chamar um jornalista, a quem pretende
contar toda a verdade. Novamente repete a mesma historia,



afirmando nunca ter sido informante do Dops. Pouco antes de
morrer, recebe a visita de Geraldo Vandré, compositor de “Pra nao
dizer que nao falei de flores”, vitima de persequicdao da Censura
durante a ditadura. A visita do ilustre militante serve para Simonal
se sentir redimido sobre sua participacao no regime militar.

No entanto, sua situagdo piora ainda mais. As Ultimas palavras
ditas em vida sao “a verdade vai aparecer”. Depois, entra em
coma, estado em que permanece por trés dias. Em 25 de junho de
2000, com 62 anos, morre de faléncia hepatica um dos melhores e
mais populares cantores que o Brasil ja conheceu. Apesar das
polémicas que jamais serao resolvidas, sua importancia na musica
popular brasileira permanecera para sempre.



TIM MAIA




Tim Maia sempre se disse um praticante assiduo do triatlon, uma
maratona incansavel de po, uisque e maconha. Esporte sé para
profissionais. Era um touro indomavel, que abusou das drogas com
consequéncias desastrosas. Quando se fala dele, é facil cair no
discurso condenatoério e moralista, tanto quanto ficar na louvacao
desse personagem pouco, ou bem, caricato. Assim, Tim virou um
exemplo para usuarios, e também um ndo exemplo. Era, afinal, o
cara que sempre exagerava. Como qualquer outra coisa, as drogas
dependem de como sao usadas. E isso, definitivamente, o Sindico
nao sabia fazer. Mas, apesar do vicio, das bad trips e da pindaiba, o
cantor atravessou todas as fases com certo bom humor. Foi o seu
melhor critico. Ir6nico, via de fora a prdpria existéncia. Tim era um
frasista exuberante, um disseminador de girias que permaneceram
apos sua morte.

Muitas vezes cercado de incompetentes ou aproveitadores, Tim
Maia foi ficando cada vez mais controlador. Apds brigar e reatar
com as principais gravadoras brasileiras, tornou-se independente,
no entanto, mais perdeu do que ganhou com essas experiéncias
como executivo na industria do disco. O cara sempre beirou os
excessos. Foi se mantendo artista aos trancos e barrancos. Mesmo
sendo um cantor insuperavel, inventor de um inconfundivel
balanco, teve uma discografia irregular.

Estidios e maquinarios precarios nunca deram conta da
sonoridade esperada, e Tim foi se cansando. Foi se dando por
vencido. Assim, naipes de metais e cordas foram sendo trocados
por teclados que ja soavam datados na época. Mas mesmo assim
produziu grandes momentos nas duas Ultimas décadas de carreira,
de volta a pegada irracional, que sempre foi a marca do irresistivel
personagem. Entre outras coisas, esses discos confirmavam o
cantor imbativel num género em que foi pioneiro, o0 samba-soul
carioca e universal. E também no funk, disco, repente, forré e o



diabo a quatro. Ou bossa nova, choro e jazz, como nos projetos
com Almir Chediak.

Tim também falava demais, sem nocao do quanto se expunha. A
fimose que operou, a obesidade que o impedia de ver o pau, a
impoténcia... Disparou contra os poderosos, o jaba e a Rede Globo.
Atirou a esmo. Muitas vezes tinha razao, mas, nem sempre
compreendido, acabou isolado. Esse Tim irresponsavel e doidao,
que poderia ter virado nimero nos indices de deliquéncia juvenil,
nao era maior do que o artista. De Racionais MCs a Criolo ou
Emicida, ndo ha quem esteja fora de seu raio de influéncia.
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Sebastiao Rodrigues Maia € o Ultimo dos seis filhos de dona Maria
Imaculada e seu Altivo. Nascido em 28 de setembro de 1942,
passou a infancia no bairro da Tijuca, mais precisamente na
pensao do pai, onde se hospedavam viajantes em passagem pelo
Rio. Desde cedo, Sebastiao precisou trabalhar e, ainda crianca, foi
responsavel pela entrega de marmitas para a vizinhanca. Nao levou
muito tempo para o gordinho de 11 anos ja ficar conhecido no
bairro todo como Tiao Marmiteiro. E dessa época o encontro com
Erasmo Carlos, poucos anos mais velho, que o desmascarou
comendo parte das viandas que deveriam ser entregues aos
clientes. Munido de um cano de ferro, Tiao Marmiteiro nao se faz
de rogado e poe o Tremendao para correr.

Aos 13, Tim consegue se livrar das marmitas e passa a pingar
por empregos no centro do Rio. No entanto, o que gosta mesmo
de fazer é batucar. SO pensa em bateria, dia e noite. Entao, sua
mae, fervorosa carola, com seu irmao mais velho, praticamente um
padre, convence o paroco a adquirir uma bateria para a banda da
igreja, cujo baterista € o filho cacula, Tido. Para agradecer o apoio
do padre, Sebastiao se torna coroinha e forma a banda Os
Tijucanos do Ritmo, que embala as quermesses e eventos
paroquiais. Mas apds um ano, com a bateria devidamente destruida
por um ataque de furia de quem a tocava, a banda chega ao fim.

Depois, um novo instrumento vai parar nas maos de Tiao, pois



Antonio, 0 mesmo irmao mais velho, retorna de Roma trazendo um
violao de presente. Logo Sebastiao monta uma nova banda para,
na sequéncia, brigar com todos e quebrar, mais uma vez, o proprio
instrumento. Assim, sem bateria e violdo, o que Ihe resta é uma
comoda jogada fora pela vizinha. Passa a batucar na madeira,
encantado com a reverberacao. E, com as cordas que sobraram do
violdo quebrado, improvisa um baixo acustico. Tal qual Nelson
Cavaquinho fizera nos primeiros anos de vida musical, Tim Maia
também arranca do lixo seu primeiro instrumento.

Quando o pai percebe o talento do filho, investe num violao novo
e em aulas de canto. Logo Tido estd na roda outra vez, se
apresentando em quermesses e pequenas festas locais. Por meio
de Erasmo Carlos, que ja tem 17 anos, e a quem ensina os acordes
basicos do violdo, conhece o também adolescente Jorge Ben.
Nessa mesma época, Roberto Carlos, um moleque vindo de
Cachoeira do Itapemirim, é apresentado a Tido como candidato a
uma vaga em The Sputniks, banda que o grupo de garotos acaba
de montar. Roberto fica hipnotizado pela batida do violao do
gordinho da Tijuca. Em seguida, o futuro Rei é aceito e entra para
a banda. Mas um clima tenso ronda os ensaios.

Isso porque The Sputniks cai nas gracas do empresario e
apresentador Carlos Imperial, que os lanca no seu Clube do Rock,
um quadro semanal apresentado por ele na TV Tupi. Mas a banda
termina logo no primeiro show televisionado, com uma tremenda
briga entre Roberto Carlos e Tiao na porta da emissora. No fim de
semana seguinte, Tiao assiste pela TV, indignado, a apresentacao
solo de Roberto Carlos, o “Elvis Presley Brasileiro”, como é
apelidado pelo apresentador. Irado, nao deixa barato, e decide ser
o “Little Richard Brasileiro”. Tiao procura Imperial e o obriga a
engolir uma versao de “Long Tall Sally”. O apresentador gosta do
gue ouve, mas nao aceita que o gorducho se apresente como Tiao.
Eles precisam encontrar um novo nome e, certeiro, 0 esperto
empresario batiza o rapaz de Tim. Assim, o inesperado acontece: o
gordinho esta no ar!



Em 1958, sem patrocinio, Imperial encerra o programa, deixando
Tim na rua da amargura. Antes de completar 17 anos, ele parte
rumo aos Estados Unidos, onde pretende estudar televisao. Chega
a pequena Terrytown, um vilarejo a beira do rio Hudson, e é
adotado por uma familia local. L3, passa a ser conhecido como
Jimmy, the Brazilian, e trabalha num estabelecimento comercial
ainda inexistente no Brasil, um tal de supermercado. Longe de
casa, fuma o primeiro baseado e descobre a cena musical,
emplacando o conjunto vocal The Ideals. Terrytown fica pequena.
Nova York, here we go.

Em 1963, com trés amigos a bordo de um carro roubado, Tim
Maia atravessa nove estados norte-americanos, efetuando
pequenos furtos nas cidadezinhas por onde passa. Durante a
viagem, é preso cinco vezes, por agitacdo, bebedeira, roubo de
combustivel e, no fim, posse de substancias ilegais. Quando esta
detido, envolve-se em confusao com outro bandido e, aos 21 anos,
é deportado para o Brasil. Ao chegar, safo, ja tem uma mentira na
ponta da lingua: inventa para a familia que fugiu dos Estados
Unidos a fim de escapar da Guerra do Vietna.

Esse estranho Brasil onde Tim desembarca estd na mao dos
militares. Erasmo e Roberto Carlos sao famosos e brilham na
televisdo. Tim ainda estd sozinho, sem amigos, namorada ou
qualquer perspectiva. Para piorar as coisas, € pego roubando pela
policia. Enquadrado por furto sem violéncia, é condenado a passar
dez meses na penitenciaria Lemos Brito. Preso, escuta pelo radio o
sucesso dos amigos de adolescéncia.

Quando sai da prisdo, Tim vai para S3ao Paulo atras dos
companheiros do The Sputniks. Mas nao consegue ajuda de
Roberto e Erasmo e, nessa fria e gigantesca cidade, fica amigo dos
trés malucos da Pompeia, Rita, Arnaldo e Sérgio. Ou,
simplesmente, Os Mutantes. Nessa ocasidao, toma acido e vaga
loucao pelas ruas. E se vira como pode. Passa por uma bateria de
testes e emplaca no elenco do programa Quadrado e redondo, uma
tentativa da TV Bandeirantes de fazer frente a Record. SO que a
atracao nao emplaca.
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E 0 ano de 1967, e Tim esta perdido no Rio de Janeiro. Por acaso,
fica sabendo que Roberto Carlos esta na cidade e parte para o
hotel do astro. Novamente nao consegue falar com o amigo de
adolescéncia, mas nao sai de maos abanando: acaba entregando
uma fita cassete com duas composicdes proprias. No fim, Roberto
ouve a fita e gosta. Empolgado com o talento do gordinho da
Tijuca, comeca a recomenda-lo as pessoas certas. Assim, Tim é
contratado pela CBS para gravar o primeiro compacto, s6 que a
producao é um fracasso total. Ele ndo consegue reproduzir em
estudio a intensidade e a clareza de seu som, e deixa a CBS tao
rapido quanto entra.

Um tempo depois, animado com a musica soul, Roberto Carlos
pede algo do género para Tim, que compde “Nao vou ficar” —
finalmente um sucesso! As portas se abrem para o cantor. Depois,
também incentivado por Rita Lee e Erasmo, André Midani, chefao
da Philips, contrata Tim. Enquanto aguarda vaga no estudio, ele
escreve obsessivamente. Entre os classicos dessa safra estao “Azul
da cor do mar” e “These are the songs”, cancdo que também é
divisora de aguas, porque Nelson Motta, que produzia o novo disco
de Elis Regina, convida Tim para dar uma passada no estudio. Ele
chega com seu violao e solta “"These are the songs”. Fascinada com
a musica, Elis comega a cantar junto, a banda entra com tudo e
Nelson aperta o rec. No instinto, a obra ganha corpo. Esta é a
cancao, aquela é a cantora, e o dueto com o até entdo
desconhecido Tim apresenta um novo idolo ao Brasil.

Enfim no estldio para gravar o tdao sonhado primeiro LP, o
perfeccionista Tim sofre demais. A mesinha tosca de apenas quatro
canais nao da conta de tanto som. E muito timbre, muita textura
diferente para ser usada, infinitas reverberacdes. Ele sabe o que
procura e insiste, driblando a precariedade. Lancado em 1970, o
estouro é nacional. O gordinho da Tijuca agora é um idolo pop! O
Teatro da Praia, onde estd em cartaz, transborda. E a maconha
corre soltinha no camarim. A plateia sente o cheiro, obviamente. O
soul explode. Mas logo os policiais dao uma dura — apesar da



marofa e da leseira, nenhuma ponta é encontrada.
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O gordo esta com 28 anos. Deslumbrado com o sucesso, comeca a
namorar Janete e se muda para um apartamento no Leblon, onde
cria Tula e Tila, duas pastoras-alemas. A grana nao para de entrar.
Convidado pela Associacao Brasileira dos Produtores de Cacau, ele
cria o jingle “Chocolate”, O que seria apenas uma peca publicitaria
logo vira mais um hit. Mas os caretas torcem o nariz: “Chocolate”
estd muito mais para o apelido das barrinhas de haxixe que
comecam a chegar ao Brasil, do que para o doce.

Em 1972, Tim decide fazer um exilio voluntario. Viaja para
Londres com Janete, pois quer conhecer o lugar onde estao
Caetano Veloso, Hélio Oiticica, Gilberto Gil e Jorge Mautner.
Encantado com a cidade, aluga um apartamento e mergulha de
cabeca na vibracao londrina. A doideira nao tem fim, com direito a
LSD, haxixe e cocaina.

De volta ao Brasil, Tim Maia € o maior vendedor da Philips.
Doidao e deslumbrado com o sucesso, testa os limites do seu
poder dentro da gravadora — chega a distribuir acidos para os
executivos e pde abaixo o escritorio do todo-poderoso André
Midani. O gordo apronta, o publico delira e seu show bomba no
Teatro Opiniao. A grana, obviamente, corre solta.

Separado de Janete, Tim vai morar com a banda numa casa na
estrada da Barra. Apesar da farra, segue apaixonado pela ex-
mulher, que encontra por acaso, algum tempo depois. Gentil,
convida-a para conhecer sua residéncia. Mas, naquela mesma
madrugada, Janete € internada num hospital com o corpo coberto
por escoriacdes e hematomas. “Apanhei como nunca”, declara. O
delegado intima o cantor a depor. No horario marcado, ele
comparece abracado a amada, dizendo: “Ela caiu da escada,
doutor.” Janete confirma e o casal deixa a delegacia de bracos
dados, sob flashes da imprensa.

Na época, Tim esta com graves problemas de peso e tira sarro de
sua situacao nas entrevistas que concede: “O problema do gordo €



que, quando ele beija, nao penetra. E quando penetra, nao beija.”
Ansioso para emagrecer, interna-se em uma clinica, onde passa
alguns dias, mas logo foge para uma churrascaria. Senta-se a mesa
a0 meio-dia para sair pouco depois das oito da noite. “Fiz uma
dieta rigorosa, cortei alcool, gorduras e aclcar. Em duas semanas,
perdi 14 dias”, fala.

Em fins de 1974, com seus sucessos tocando nas radios de todo
0 pais e com a promessa de gravar um album duplo, Tim Maia
troca a Philips pela RCA Victor. O cantor também termina o
casamento com Janete e se encanta por Geisa, uma menina de 17
anos, que logo o abandona. Sozinho, compde compulsivamente
baladas romanticas e temas de amor. Larga o acido e descobre a
mescalina. Depois, com o fim da gravacao do disco, Geisa volta
para Tim, mas estd gravida de um craque de futebol que a
abandonou. Tim acolhe a mulher e o bebé, tornando-se padrasto
do menino Léo. Enquanto ainda esta amamentando, cercada de
cuidados, Geisa engravida do segundo filho. O pai agora é Tim
Maia.
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O disco duplo de Tim esta pronto e gravado, faltando apenas as
letras. E quando o cantor toma uma forte dose de mescalina e vai
visitar um amigo, Tibério Gaspar. Ao chegar em sua casa, 0 homem
esta no banho e a mescalina comega a fazer efeito. Enquanto Tim
espera, cai em suas maos o livro Universo em desencanto. Assim, a
proxima parada de Tim é Belford Roxo, mais especificamente a
casa de Manoel Jacintho Coelho, psicdgrafo dos livros e mestre dos
rituais da doutrina Racional, uma filosofia que prega sermos todos
filhos de um mundo superior, localizado em outro planeta. A Unica
forma de retornarmos ao nosso verdadeiro lar seria por meio da
Energia Racional, conquistada com a abolicao total dos alteradores
de consciéncia.

Nessa primeira visita, Tim permanece por trés dias na modesta
igreja, lendo o livro Universo em desencanto e aprendendo sobre o
processo pelo qual passara antes de ser resgatado pelos discos



voadores. Em seguida, no show de abertura do Teatro
Bandeirantes, em S3ao Paulo, o musico fala pela primeira vez em
publico sobre a doutrina Racional, pedindo aos fas que leiam
Universo em desencanto. O cantor, agora, € um fiel seguidor e
empenhado obreiro da igreja comandada por Manoel Jacintho. A
partir dai, leva letras de musicas para o mestre e, com ele, adapta
versos e compde novas cangoes para melhor explicar a cultura
Racional. Seguindo a ordem do desapego, também doa todo o
mobilidrio do seu apartamento, restando apenas um colchao.

E mais: limpa todos os demonios. Assim, obriga a banda de onze
musicos a se converter a doutrina e proibe alcool, maconha, acido
e cigarro nos camarins. Carne vermelha nem pensar € sexo, SO
para procriacao. Ele ainda muda o nome da banda para Seroma
Racional e fareja o halito e examina as pupilas dos musicos antes
de comecar os ensaios. Mas, sem os baseados, é o fim da larica.
Tim Maia, pela primeira vez na vida, perde peso.

A voz logo sente os efeitos da vida saudavel. Seu canto ganha
textura, ele aprimora os timbres e potencializa vibratos. Aos 32
anos, Tim Maia estda no auge. Mas, apesar de ser musicalmente
irretocavel, a gravadora nao aceita o disco duplo. Portanto, de
posse das fitas gravadas, Tim cria, ao lado do guru Manoel
Jacintho, a Seroma Discos, mandando prensar quinhentas copias
de Racional, que serao vendidas nos dias de shows. A obsessao
pela cultura Racional se torna cada vez mais intensa, a ponto de
Tim andar sempre com roupas brancas e livros sobre a doutrina.
Quando recebe a visita de amigos, pede que eles troquem de
roupa nho mesmo instante. E um novo figurino, impecavelmente
branco, é exigido daqueles que se aproximam. Logo o musico esta
nas ruas, batendo de porta em porta, apresentando seu disco e a
cultura Racional, a fim de aumentar o rebanho de seu Manoel. Tim
e banda percorrem ruas do centro e de Copacabana, entoando
hinos da igreja. Por questdes dogmaticas, a banda Seroma sé pode
realizar apresentagoes gratuitas. Entdo, canta na penitenciaria de
Niterdi, com o sol a pino e lagrimas nos olhos.

Trés dias antes de completar 33 anos, Tim Maia acorda com trés
desejos irreprimiveis. Comer carne sangrenta, beber um trago e



fumar um baseado. Ele deixa a seita para tras. Entra em seu antigo
apartamento, arranca as roupas brancas e grita aos quatro ventos,
profanando o nome do mestre caido, Manoel Jacintho. A banda da
gracas aos céus, pois Tim esta de volta. Antes de seguir em frente,
ordena que os exemplares restantes de Racional volumes I e II
sejam destruidos, valorizando o produto que, anos mais tarde, se
tornara uma das maiores reliquias da musica popular brasileira.
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Sao muitas as passagens de Tim pela policia. Doidao, chapado ou
bébado, esta sempre sem os documentos do carro, sem a
habilitacao e com as taxas vencidas. Chega a entregar as chaves
de um veiculo para os guardas e seguir a pé, quando parado sem
habilitacao e com maconha na cueca. Dias depois, no momento em
que passa por uma blitz, reconhece os policiais. Entao, Tim para o
carro, desce e pede alguns trocados para tomar uma gelada. Os
guardas emprestam a grana e Tim segue direto para o bar.

ApoOs a fase Racional, o cantor esta sem um puto no bolso. A
grande banda Seroma Musical foi reduzida a apenas trés musicos.
Mas, disposto a recomecar, faz shows em clubes e quadras do
subUrbio, onde toca seus maiores hits. O publico delira com esse
Tim Maia popular, € 0 sucesso volta com tudo. Os musicos
retornam e a banda cresce a ponto de contar com dois baixos e
trés guitarras. A Seroma Musical agora se chama Vitoria Régia,
nome da rua onde mora.

O ano de 1977 é marcado pela invasao da onda disco e, com ela,
a glamorizacao da vodca com pod. Tim, o rei das pistas, nao tarda a
incorporar as duas novidades ao seu ja variado cardapio de drogas.
Mas o consumo de tantas substancias trara as mais graves
consequéncias. Sua situagao financeira so piora, com indenizagoes,
processos, investimentos e penhoras. Esta devendo mais do que
antes. Assim, consegue um adiantamento da Som Livre, através de
Gutto Graga Mello, e comegca a gravar o disco nos estidios da
Seroma. No entanto, uma obra inesperada tem inicio no terreno ao
lado. A intensidade das britadeiras € incorporada ao som,



marcando o ritmo do metrdbnomo. O disco ndo decola. Cansados
das loucuras de Tim, que cancela shows e coloca a todos em
perrengues constantes, os musicos vao trabalhar com outro
artistas.

Pouco tempo depois, Tim Maia volta a assinar com André Midani.
O midas agora esta na Warner. Amparado pelo executivo, o gordo
entra em estudio com uma selecao de ouro, e a participacao de
musicos consagrados, como Pepeu Gomes, Hyldon e Lincoln
Olivetti. Assim, Disco club, lancado em 1978, traz arrasa-
quarteirdoes como “Acenda o farol” e “Sossego”. Logo, Tim Maia
volta a ser o rei das pistas. Mas 0 sucesso nao o acalma. Ele briga
e troca de gravadoras sem parar. Por fim, sua presenca so é
admitida na Seroma Discos, da qual é dono.

Disposto a fazer sucesso com as préprias maos, investe pesado
em si mesmo. Primeiro, lanca um compacto com duas musicas. O
lado B estoura com o sucesso “Do Leme ao Pontal”. A receita
obtida com as vendagens permite investir na gravacao do LP
Nuvens, lancado em 1982. Nuvens é um disco perfeito em todos os
sentidos, um dos melhores de sua carreira, mas praticamente nao
chega as maos do publico, porque a Seroma nao entende nada de
mercado.

No ano seguinte, Tim volta aos bracos da Philips/PolyGram,
através do selo Lanca. O album O descobridor dos sete mares tem
mais dois sucessos radiofonicos, a cancao-titulo e “Me dé motivo”.
Um ano depois, o disco Sufocante nao tem a mesma sorte, e Tim
apela mais uma vez para a RCA. Com ela, pega um adiantamento
de 40 mil ddlares. Mas, na saida da gravadora, encanta-se com um
carro na vitrine de uma concessionaria. Abre a maleta recheada de
verdinhas, tira alguns macos e convence o gerente a lhe vender o
carro sem precisar passar pelos tramites legais.

No estudio da RCA, tudo parece correr bem, até que uma noite,
incomodado com a direcao que o produtor Michael Sullivan tenta
impor a sua interpretacao, pega as fitas de gravacao e sai com elas
embaixo do braco. No dia seguinte, entrega o material a Lincoln
Olivetti e conclui a gravacao de mais um disco de sucesso.

Nas declaracbes a imprensa, Tim nao cansa de esculhambar a



RCA, menosprezando o estidio da gravadora e acusando seus
mandatarios de lhe terem obrigado a gravar compositores de seu
casting. Nessa mesma época, declara estar em processo contra a
PolyGram, que havia lancado uma coletinea sem seu
consentimento. Nas declaracdes bombasticas, sobra até para o
entao presidente do Brasil:

Sarney nunca tomou 300 LSDs nem comeu churrasquinho de gato com Ki-Suco
como eu; ndo tem experiéncia para ser presidente, eu seria melhor do gue ele.

Nessa mesma época, o carro de Tim é parado com uma boa
quantidade de toxicos dentro dele. Levado para a 13a DP, em
Copacabana, a coisa fica séria. Mas ele comeca a cantar na porta
da delegacia e, logo, uma plateia acompanha em coro os seus
sucessos. Depois disso, cedendo ao apelo popular do acusado, o
delegado ordena que liberem o encrenqueiro.
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Na verdade, o que derruba Tim e o impede de fazer muitos shows
€ o “triatlon” — palavra que usou para batizar a mistura de
maconha, cocaina e uisque. Outras vezes, nao aparece
simplesmente para sacanear o contratante. Assim, desliga o
telefone e fica incomunicavel. Também acontece de nao
comparecer aos compromissos por ter panico de aviao. A loucura
nao tem fim. E sua casa esta sempre cheia — principalmente de
baseados, carreiras e garrafas de uisque. Contudo, apesar da festa,
Tim fica paranoico. Com sindrome de monarca, sempre fareja
alguém querendo lhe passar a perna, roubar suas mulheres ou
envenenar sua bebida. Quando compra po, obriga o traficante a
cheirar antes dele, para se certificar da qualidade do produto.
Sozinho, passa longas noites com prostitutas, muitas vezes apenas
conversando.

Em 1986, aos 44 anos, conhece Elizete, 25 anos mais jovem, que
consegue invadir seu camarim durante um show no Palace. Tim cai
de amores pela menina, que se faz de dificil. Quando finalmente



cede aos apelos do sedutor, pede demissao do emprego e se
manda para o Rio, onde, alem de mulher, vira também sua
secretaria. E ela quem aguenta barras pesadissimas, mas consegue
promover uma faxina temporaria na vida e nos negdcios do cantor.
Entre altos e baixos, Tim perde uma causa movida contra os seus
musicos e é obrigado a pagar uma pequena fortuna referente a
encargos trabalhistas. Também se encrenca com o Ecad, que retém
todos os seus direitos autorais para pagamento de multas judiciais.
E seu Unico carro, um Fiat Uno, é penhorado.

Além disso tudo, o caseiro de Tim, conhecendo o esconderijo
onde ele guarda maconha, passa a revender o estoque do patrao
para os moleques da vizinhanca. Nao leva muito tempo e a policia
aparece, botando o funcionario em cana. Com ele, ainda vai uma
sacola da erva. Mas, na hora de prestar depoimento, o caseiro
revela que a substancia pertence a Tim Maia, e a noticia vai parar
nos jornais. E mais um escandalo. Para piorar, o relacionamento
com Elizete termina, e sua mae, dona Maria, morre vitima de
Alzheimer.

Nessa época, Tim é escalado para tocar na ECO-92. Quando uma
reporter lhe pergunta sobre o que sua mdusica tem a ver com
ecologia, ele responde: “Tudo.” Depois, acende um baseado diante
das cameras e completa: “Eu adoro o verde. Sou militante do PVB -
Partido Verde do Bao.”

Em 1993, o encrequeiro se reconcilia com a Rede Globo. Emplaca
um hit na trilha da novela das oito e acerta o lancamento de seu
disco Roméntico no Domingdo do Faustdo. Logo cedo, a banda
Vitdria Régia esta no palco, pronta para entrar ao vivo. Mas, diante
da ausénciaAde Tim, Fausto Silva comeca a chamar o cantor pela
televisao: “O, Tim, acorda que ainda da!” No final do programa,
tendo levado um cano em rede nacional, Faustao conclui: “Quem é
vivo sempre aparece, menos Tim Maia!” Apos o ocorrido, a direcao
veta oficialmente sua participacao em qualquer programa da casa.
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Aos 52 anos, o maluco estd no auge do consumo de
entorpecentes. Seu mais recente disco, Voltou clarear, lancado por
seu proprio selo, Vitéria Régia, € um fracasso. Assim como a



Seroma, a gravadora nao possui estrutura alguma para sobreviver
na poderosa engrenagem que ainda é a industria fonografica. Além
disso, a nova producao nao chega aos ouvidos do publico porque
Tim ndo tem dinheiro para pagar o jaba que garantiria a execucao
do som nas radios. Assim, afundado em dividas e processos, o
cantor nao consegue crédito para prensar milhares de cdpias e
depois distribui-las pelo Brasil inteiro. No seu caso, a independéncia
é a morte.

A salde do musico também comeca a piorar. Em setembro, ele e
Adriana, a companheira da vez, desembarcam em Sao Paulo. Na
ocasidao, visivelmente alterado, Tim vai de carro até Avaré, onde
fara um show. E, no hotel, fuma, bebe e cheira. Como esta
afetado, antecipa a apresentagao — quer dizer, tenta cantar, mas
nao consegue. E preciso chamar um médico no camarim. A pressao
de Tim estd nas alturas, préoxima a vinte. Diante disso, o cantor
acende um baseado na frente do médico, do prefeito e do
empresario do show. Em seguida, é carregado de volta ao hotel,
onde desaba.

O ano de 1995 segue com Tim tentando se limpar. Ele se
aproxima de Almir Chediak, com quem trabalha na selecao das
trinta musicas e no elenco de cantores que ira interpreta-las em
seu songbook. Fecha um milionario contrato com a Brahma para
uma série de shows pelo Brasil. A estreia, no Riocentro, quebra
todos os recordes de publico, e as perspectivas para a turné nao
podem ser melhores. No entanto, o musico pdoe tudo a perder
quando, no palco, revela: “Eu td6 aqui fazendo esse show pra
Brahma, mas gosto mesmo é de Guarana Antarctica.” Assim, com o
contrato rescindido, Tim Maia é substituido por Roberto Carlos.
Trés décadas depois, ironicamente, Roberto, fa e “aluno” do gordao
da Tijuca, volta a tomar o posto de Tim, assim como no inicio da
carreira de ambos, no programa de Carlos Imperial.

Ja pesando 142 quilos, Tim Maia estd com o saco escrotal
inchado e cheio de infeccdes. Sem saida, finalmente cede ao
tratamento médico, mas o diagndstico ndo pode ser pior. Ele corre
risco de perder os testiculos e o pénis. E operado, mas suas
condicbes de saude, de modo geral, estdo péssimas. Como é



desobediente, deixa o hospital antes mesmo de ter alta e, em casa,
passa os dias fumando maconha e lutando contra a larica. Os
doces se tornam, entao, sua paixao proibida. Obviamente, a
diabetes explode. Em seguida, ele opera os olhos e se livra de uma
incomoda catarata. Em meio ano, emagrece vinte quilos. Depois, é
obrigado a usar 6culos. Sentindo a morte se aproximar, trabalha
compulsivamente. No periodo de um Unico ano, chega a gravar
quatro discos, pagos do proprio bolso e lancados pela Vitéria Régia.
As vendas nao cobrem sequer os gastos de producao.
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Dia 8 de marco de 1998. Uma semana antes de morrer, Tim Maia
sobe ao palco do Teatro Municipal de Niterdi. A apresentacao seria
um acustico produzido pelo canal pago Multishow, com direito a CD
e DVD ao vivo. Finalmente o maluco teria uma gravacao impecavel
e Otima distribuicao. A possibilidade de um novo retorno parece
real. Mas, assim como em toda a sua carreira, o Sindico também se
atrasa para a Uultima entrada em cena. A plateia, lotada de
convidados especiais, espera. Mais de uma hora depois do horario
marcado, a Vitoria Régia sobe ao palco e executa um tema apenas
com os vocais de apoio. Nada de Tim. Ja na segunda musica, “Nao
quero dinheiro”, surge um homem imenso, suando enormemente
dentro de um terno azul-claro. Aos 55 anos, ele nao cabe em si, no
pior dos sentidos, e reclama de uma nota fora do lugar. A plateia
vibra, mas o cantor acaba deixando o palco. Todos caem na
gargalhada pensando se tratar de mais um de seus “numeros”. O
publico, aceso, segue cantando, enquanto nos bastidores Tim
realmente passa mal. Seu Ultimo show nao acontece.

Algum tempo depois, os sistemas de som convocam a presenca
de um médico. E, por sorte, Drauzio Varella esta na plateia. Logo, a
ambulancia do corpo de bombeiros estaciona na saida do camarim.
Diante disso, os fotdgrafos fazem a festa, e também o possivel para
dificultar o trabalho da equipe médica. Cada passo trémulo de Tim,
cada respiracao na maquina de oxigénio, tudo € exaustivamente
documentado. Antes da meia-noite, o rei do soul brasileiro da



entrada no Hospital Antonio Pedro. La, as portas sdao gradeadas
para impedir a invasao de fas, jornalistas e curiosos.

Uma semana depois, com hemorragia digestiva, infeccoes
pulmonares e renais espalhadas pelo organismo, o coracao do
musico nao aguenta. Em 15 de marco de 1998, Tim Maia se torna
memoria. No dia seguinte, a Folha de S.Paulo publica o depoimento
de uma fa que explica um pouco a histeria causada pelo cantor:
“Ele fazia musicas de homem, masculas, que tocavam a gente.”

Tim Maia permanece vivo no imaginario de uma geracao. Seus
maiores sucessos seguem esquentando as pistas, provando que,
mesmo depois de morto, o gordao da Tijuca continua sendo o rei
do soul brasileiro. Até hoje, ainda ndao houve quem fizesse sombra
a sua majestade.



RAUL SEIXAS




Foi um baiano o primeiro roqueiro brasileiro realmente popular.
Ou o primeiro brasileiro realmente roqueiro. Porque, de Cely
Campello, na virada dos anos 1950 para os 1960, a Roberto Carlos
durante a jovem guarda, o que se produzia em larga escala no
Brasil era musica com forte pegada pop. Até Raul Seixas aparecer,
nao havia quem fizesse rock brasileiro por exceléncia.

Sua popularidade talvez tenha sido tao grande pelo fato de ele
ter construido, naturalmente, uma ponte entre o rock e as
tradicdes musicais nordestinas. E o caso de “Ouro de tolo” e seu
canto-fala inspirado no repente, antecipando a estrutura do rap. Ou
de “Rockixe”, que ja no titulo propde uma fusdao de rock com
maxixe. “Mosca na sopa” é outro exemplo, com linhas progressivas
misturadas ao baido. Também foi parceiro de Paulo Coelho, que
colocou ainda mais lenha nessa fogueira ideoldgica, misturando
ficcdo cientifica com as ideias satanistas de Aleister Crowley. Assim,
Raul fez uma verdadeira salada politica-alternativa-mistica na
musica popular brasileira.

Careta até conhecer o Mago, viciou-se tardiamente em drogas.
Talvez por isso tenha perdido o controle. Bebeu tudo o que foi
capaz, perdeu os dentes e o dinheiro, mas sempre manteve em
torno de si a aura do artista imortal. Para os padrdes atuais, €
provavel que soasse machista. No fim, Raul € um personagem para
la de contraditorio. E forte e fragil ao mesmo tempo. Um homem
que nao teve estrutura para lidar com o sucesso.

Da mesma forma que seu contemporaneo Tim Maia, Raul foi
quixotesco na revolta contra o sistema que o colocou no topo.
Conseguiu ser caricato e visceral, como seus impersonators nao
nos cansam de confirmar. Onipresente, os pedidos de “Toca Raul”
estdo definitivamente incorporados ao imaginario do rock nacional.
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Em 29 de junho de 1944, nasce Raul Seixas, filho de Raulzinho e
neto de Raulzdo. O menino, desde cedo, sera chamado de Raulzito.
“E meu filho vai ser Raulzitinho”, declarara anos mais tarde sobre a
linhagem de Rauls da qual descende. Raul pai € um engenheiro
maluco de estradas de ferro, que leva o primogénito, ainda crianga,
a conhecer todo o sertao da Bahia, viajando no vagao especial
destinado as autoridades ferroviarias. Surge ali a fascinacao pelos
trens, que, anos mais tarde, serd cantada em sua poesia, muito
influenciada pela forma como Bob Dylan exalta a paixao férrea em
suas composicoes.

Plinio € seu irmdo cagula e, desde cedo, os dois sdo grandes
amigos. E para ele que Raul revela, pela primeira vez, o constante
medo de morrer, que o acompanhara por toda a vida. E também
para ele que escreve livros com histérias infantis, por meio das
quais leva o irmaozinho para viagens incriveis através das galaxias.
Afinal, os meninos vivem obcecados com a ideia da eternidade.
Plinio quer ser levado para viagens que terminem, mas o irmao
mais velho se perde no infinito. Futuramente, o pequeno Plinio sera
um bem-sucedido fisico nuclear e Raul um dos maiores poetas da
musica brasileira.

Apaixonado por cinema desde a infancia, seu maior sonho é
chegar a Hollywood. Uma das suas brincadeiras preferidas é criar
filmes, para os quais inventa cartazes e fichas técnicas, misturando
seu home ao de grandes estrelas internacionais. Nesses cadernos
de infancia, que mais tarde serdao publicados, desenha storyboards,
contendo as cenas dos filmes que fara. Raul ainda conta o roteiro
para os colegas de escola, sempre em troca de algumas moedas.

Ja aos nove anos, €le realiza gravagoes caseiras, cantando, a
capela e com um inglés inventado, os maiores sucessos de Elvis
Presley. Depois, em Salvador, funda um clube de rock, o Elvis Rock
Club, composto por meninos da classe baixa. E um escandalo na
familia. Enquanto é cool gostar de bossa nova, trazer todos esses
roqueiros para dentro de casa significa romper com o bom senso e
testar os limites dos pais. Além disso, nessas reunioes, Raul inicia
os garotos no alcool e canta com desenvoltura os sucessos do
popstar norte-americano. Aos 12, ja € um fumante inveterado,



sempre carregando uma carteira de cigarro no bolso da camisa,
assim como seus idolos na telona.

Mas o garoto ndo anda s6 com a classe baixa. Desde muito cedo,
convive também com os filhos de funcionarios do Consulado norte-
americano em Salvador, que s3ao seus vizinhos. E, quando é
convidado para as festas infantis na casa deles, o que mais |he
chama a atencdo é a profusao de cigarros espalhados pelas mesas
de comes e bebes, ao alcance de qualquer um dos adolescentes e
das criancas ali presentes. Por fim, essa proximidade com pessoas
ligadas ao mundo internacional o conecta ainda mais com a musica
feita fora do Brasil. Afinal, no mundo sem internet, ter acesso aos
LP’s importados é fundamental para saber o que acontece longe da
Bahia. Assim, discos que demorariam a ser lancados no mercado
nacional, como os de Chuck Berry e Little Richard, chegam primeiro
aos seus ouvidos.

Ainda nessa intensa pré-adolescéncia, Raul inventa de montar
uma banda, Os Relampagos do Rock, sem nem mesmo saber a
diferenca entre um contrabaixo e uma guitarra. Aos poucos,
descobre a funcao dos instrumentos, e se apaixona por cada um
deles. Porém, ao mesmo tempo em que cai de amores pelo rock,
escuta obsessivamente Luiz Gonzaga, impressionado com a
semelhanca entre o ritmo brasileiro e 0 norte-americano. E mais:
Raul toca Elvis com a mesma batida que usa para tocar Luiz
Gonzaga, encontrando a pegada do rock no baiao, e vice-versa. “O
country americano e as musicas sertanejas de Luiz Gonzaga tém o
mesmo sabor. O feeling € o mesmo”, revelaria anos mais tarde.
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A primeira apresentacao de Raul na televisao baiana acontece no
programa Escada para o sucesso, da TV Itapua, um show de
calouros no qual tira nota maxima. Essa performance é€
acompanhada por Gilberto Gil, entao funcionario do programa,
contratado para acompanhar os aspirantes ao sucesso. No entanto,
na Bahia, Raul e Gil pertencem a grupos distintos. Gil frequenta o
Teatro Vila Velha, mais ligado aos movimentos bossa-novistas,



enquanto Raul faz parte da turma do Cine Roma, formada pelos
roqueiros da classe baixa de Salvador. Isso porque, naquele inicio
dos anos 1960, ao contrario da maioria da juventude brasileira,
Raul nao se identifica com Roberto Carlos e sua turminha da
pesada. Seu barato é fazer rock e blues. E a principio nem mesmo
se interessa em criar letras. O que curte sao os temas
experimentais, progressivos e instrumentais.

O rock o coloca em uma posicao naturalmente marginalizada.
Raul vive nas “graxeiras”, como sao chamados esses ambientes
frequentados por tudo o que ha de pior. Mas é ali que se sente em
casa. E, por volta dos 15 anos, cria a banda The Panthers, que sera
a primeira formacao de Raulzito e os Panteras. Logo se tornam o
grupo mais popular da Bahia, atraindo a atencao de astros da
jovem guarda, como Roberto Carlos, que fazem questao de ser
acompanhados por Raulzito e os Panteras sempre que
desembarcam para uma temporada em Salvador.

Quando adolescente, namora com Edith, filha de um pastor
protestante. Depois, presta vestibular e se casa com a garota, mas,
no dia seguinte ao matrimonio, parte em excursao pelo interior da
Bahia com Jerry Adriani, de quem se torna grande amigo e
compadre. Nessas viagens com os Panteras pelo sertao nordestino,
Raul percebe que as primeiras cadeiras da plateia estao sempre
vazias, e demora um pouco até descobrir o motivo. Na verdade, o
publico no interior da Bahia acredita que Raul Seixas cai ao chdo e
se contorce tanto durante os shows por sofrer de epilepsia. E por
isso que afastam as criancas do palco, pois os pais temem que a
sindrome do cantor contagie os filhos.

O rock, nessa época, € uma revolucdao comportamental que
contamina quase todos os setores da sociedade. Na moda, por
exemplo, levantar a gola da camisa € uma marca registrada de
seus seguidores. E Raul, pouco a pouco, cria sua legiao de fas. Ao
mesmo tempo, forma-se em Filosofia e parte para o Rio de Janeiro,
onde pretende desenvolver um tratado de metafisica iniciado na
infancia. Mas, quando se da conta de que o Brasil ndo gosta de ler,
decide se tornar cantor de “i€ i€ ié realista”, nome que inventa para
o tipo de musica que pretende fazer.
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Assim que chega ao Rio, seu colega e amigo Mauro Motta esta
trabalhando como produtor na gravadora CBS. Naquele momento,
a companhia de discos monta um time de jovens produtores e Raul
€ convidado. Mas a CBS é uma casa extremamente tradicional,
bastante ligada aos fendmenos populares, e contraria as ideias
avancadas de Raul. Sao muitas as dificuldades que o maluco
encontra para realizar seu trabalho. O desajuste é tamanho que o
baiano chega a tomar tranquilizantes para conseguir sair de casa e
ir trabalhar na gravadora. O que o prende ali é o dinheiro, que nao
é pouco, permitindo-o levar uma vida confortavel na Cidade
Maravilhosa. Apesar de musico, sente muito receio em enfrentar os
chefes. Considerando-se inferior, tem dificuldade para se relacionar
com os cantores contratados. No fundo, sente-se um artista
fracassado apds os anos de sucesso na Bahia.

Mesmo compondo e cantando muito, a direcao da CBS proibe
Raul de se dedicar a musica. Mas quando Evandro Ribeiro, o
presidente, sai de férias, Raul decide assumir a primeira producao
também como cantor e investe num disco coletivo ao lado de
Sérgio Sampaio, Miriam Batucada e Edy Star. Batizada de
Sociedade Gra-Ordem Kavernista, a trupe lanca o album Sessdo
das dez. Quando retorna ao seu posto, o executivo é seco e direto:
“Vocé escolhe, produtor ou cantor. Os dois ndo da.”

Raul Seixas mora no Leblon com Edith e a filha Simone, mas o
casamento ndo dura muito. Logo conhece Gléria, irma do
guitarrista Jay Vaquer. Ela, nas palavras de Paulo Coelho, é uma
“forca da natureza”. Raul deixa Edith para se aproximar da forca. E,
como despedida do casamento, compde “Medo da chuva”. Sua filha
passa a ser criada pelo novo marido de Edith, um norte-americano
ciumento que a leva para os Estados Unidos e a registra em seu
nome. Assim, 0 pai perde o contato com a menina, e Simone
passara a adolescéncia inteira acreditando que Raul a esqueceu.

Em 1972, aos 28 anos, Raul finalmente decide largar o emprego
como produtor na CBS, onde segue proibido de cantar, para
inscrever suas musicas no Festival Internacional da Cancdo. Raul



Seixas classifica duas composicoes: “Let me sing, let me sing”,
clara referéncia aos problemas que enfrenta, e “Eu sou eu, Nicuri é
o diabo”. Mesmo nado levando prémio algum, todos ficam
enfeiticados com a mistura de rock norte-americano com o baiao
de Luiz Gonzaga. E, apos o festival, Raul marca uma reunidao na
Philips, onde canta suas musicas e é imediatamente contratado por
Roberto Menescal. Assim, seu sonho se realiza e ele passa a fazer
parte de um elenco refinado, ao lado de nhomes como Elis Regina,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e Gal Costa.

Nesse momento, Raul, que costuma ler as revistas esotéricas que
Paulo Coelho escreve e edita, decide procura-lo, porque mesmo
sendo mais proximo do ateismo percebe a onda mistica que toma
conta do mundo. A principio, Paulo resiste em trabalhar com
musica, mas, por insisténcia de Raul, a parceria acontece. Paulo
inicia o cantor no esoterismo, e Raul ensina o escritor a compor. E
Paulo Coelho quem apresenta praticamente todas as drogas a Raul.
“Da maconha ao acido. Do cha de cogumelo ao Mandrix”, como
recorda o escritor no documentario O inicio, o fim e o meio. Até
entdo, o baiano so havia experimentado cerveja. No fim, a Unica
droga que Paulo Coelho nao se lembra de ter apresentado ao
parceiro é a cocaina.

Entdo, a obra de Aleister Crowley, um famoso satanista inglés do
inicio do século XX, também comeca a despertar o interesse de
Raul, a ponto de ele se tornar seu seguidor. O que o atrai é o
aspecto intelectual da corrente, muito ligada a contracultura. A
ideia de demobnio defendida pela Igreja é fortemente contestada
pelo satanismo, que vé no diabo uma poténcia fortissima. Assim,
Raul Seixas participa do filme Contatos imediatos do Quarto Graal e
entra para a ordem O.T.O., uma dissidéncia da maconaria. Ao lado
de Paulo Coelho, funda a Sociedade Alternativa.

Nessa fase espiritualizada, “Guita” € uma das musicas mais
emblematicas, que busca despertar nas pessoas a ideia de um
“Deus como todo”. E Raul, cada vez mais imerso nessa procura,
ganha um terreno em Minas Gerais, em 1974, onde planeja
construir a Cidade das Estrelas. L& deve imperar uma nova
organizacao. O advogado sera o nao advogado, o policial sera o



nao policial, os conceitos e valores serao todos trocados. No
entanto, antes que os planos de Raul e de sua sociedade sejam
postos em pratica, o artista, agora um dos mais populares do pais,
tem que deixar o Brasil. Com a ditadura militar correndo solta e os
generais no poder, revela ter sido “convidado” a partir por questoes
relacionadas a Sociedade Alternativa. O cantor deixa um disco
gravado, Gita, e se muda para Nova York.
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Na Big Apple, Raul Seixas mora em uma espelunca no Greenwich
Village e canta country music com chapéu de cowboy em troca de
algumas moedas. Seu apartamento € um cubiculo imundo,
infestado de ratos e baratas. Alias, em entrevista a J6 Soares nos
anos 1980, Raul revela que, em Nova York, chegou a pegar comida
do lixo, ao lado de mendigos. Isso porque, apesar de a Philips e
André Midani tentarem repassar os honorarios ao cantor, a
transacao internacional é dificultada por questdes burocraticas. O
dinheiro nao chega e, longe de casa, o Maluco Beleza precisa se
virar como pode.

Anos mais tarde, Raul contara a histéria de que, durante essa
temporada norte-americana, passou trés dias hospedado na casa
de John Lennon, com quem ja se comunicava através de cartas,
tentando uma parceria entre a Sociedade Alternativa e a New
Utopian, movimento ao qual o ex-Beatle seria ligado. A sds com
Lennon, Raul Seixas contava em entrevistas ter conversado sobre
grandes figuras da Histdria. Esse encontro, por mais repetido que
tenha sido pelo artista, jamais foi comprovado e permanece uma
dessas lendas do rock, disseminadas pelo proprio artista. Hérica
Marmo, em A cancdo do Mago: a trajetoria musical de Paulo
Coelho, conta que o escritor e Raul fizeram uma louca trip pelos
Estados Unidos em fevereiro de 1974. Obcecados pela cultura
norte-americana, visitaram a casa de Elvis em Memphis, sem
encontrar o roqueiro. Nessa mesma viagem, os dois teriam tentado
localizar John Lennon, fazendo plantao no edificio Dakota, mas sé
conseguiram conversar rapidamente com Yoko Ono na rua.



Enquanto Raul amarga em solo norte-americano, no Brasil, Guita
vende 600 mil cépias. Mas o musico esta absolutamente alheio ao
que se passa em sua terra natal. Até o dia em que o Consulado
Brasileiro envia um funcionario ao seu apartamento infestado de
baratas, avisando que Raul ja pode retornar ao pais. Ele volta com
saudades de casa e ainda se depara com seu disco vendendo como
agua. Além disso, no palco do Canecdao, Maria Bethania canta
“Gita”, para delirio da plateia.
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Gloria, sua mulher, estda na maternidade na mesma época em que
Raul conhece Tania Mena Barreto. O envolvimento entre eles é
imediato. Durante certo tempo, o cantor chega a morar com Tania
em Copacabana e com Gloria no Leblon. O trio passa cerca de dois
anos dessa maneira, até que Gldria decide voltar para os Estados
Unidos. Afinal, Raul esta bebendo e cheirando mais do que nunca,
e escolhendo as companhias em funcao da cocaina. Pouco a pouco,
0 cantor se afasta dos amigos limpos e mergulha cada vez mais no
perigoso submundo do po.

Distante de Paulo Coelho desde 1974, e ao lado de Claudio
Roberto, Raul compde “Maluco Beleza” num quarto de hotel,
criando, em 1977, o disco O dia em que a Terra parou. E a primeira
vez que um parceiro seu entende de musica e interfere nas
melodias. Assim, os dois passam longos dias em sua casa de
campo, compondo cancdes e bebendo sem parar. Nesse mesmo
momento, Raul conhece Kika Seixas, por quem se apaixona. E, trés
meses apos o primeiro encontro, o casal passa a morar junto.

Aos 35 anos, Raul é submetido a uma cirurgia para a remocao de
um cisto no pancreas. A operacao € delicada e acaba amputando
dois tercos do 6rgao. Diante disso, os médicos sao pessimistas e
nao consideram mais de dez anos de sobrevida para o musico,
afinal, seu organismo esta desgastado. Raul, assustado, tenta parar
de beber, mas nao consegue. O abuso de alcool faz o artista
comecar a faltar aos shows. Muitas vezes passa mal no camarim,
nem mesmo consegue subir ao palco. Em outras ocasioes, realiza



apresentacoes muito mais curtas do que o normal. Nesse periodo,
a musica “Rock das aranhas” é censurada, ndao podendo tocar em
radio ou TV, mas liberada para sair em disco e ser apresentada em
shows. Trata-se de uma censura moral, e ndo politica, por retratar
uma relagao lésbica.

Como Raul abusa cada vez mais da bebida, tanto os empresarios
quanto as gravadoras comecam a fugir. Depois, o cantor é obrigado
a passar uma nova temporada nos Estados Unidos, dessa vez para
tratar de questdes burocraticas envolvendo um de seus divorcios.
Casado trés vezes, sempre com norte-americanas, possui um
vinculo muito forte com o pais do rock e do blues. Inclusive, até o
fim de sua vida, serd normal usar expressdes em inglés para
pontuar seu discurso. Em seguida, no inicio dos anos 1980,
cansado do Rio, Raul se muda para Sao Paulo. Esta ha cerca de um
ano e meio sem gravadora, mergulhado na droga e na bebida.
Quando vai fazer um show no Teatro Bandeirantes, sua filha Vivian
acaba nascendo na cidade, e ele decide morar definitivamente na
capital paulista.

Assim, o cantor assina com a Eldorado, uma gravadora
paulistana, cheia de jovens. Seu diretor artistico tem apenas 26
anos. Em entrevistas, Raul esta euférico com a nova casa e a nova
cidade. Afirma ter finalmente descoberto seu Eldorado. Para ele,
Sado Paulo é um local fantastico, cheio de influéncias e novidades.
Mas, apesar de gostar de morar na grande metrdpole, sente-se
perdido longe do mar.

Nessa época, perguntado pelo jornalista Pedro Bial sobre os
roqueiros que comecam a surgir a partir dos anos 1980, Raul
afirma sentir falta da “pegada comportamentista” que havia no
rock de sua época. Segundo ele, antigamente o rock atingia todos
os setores da sociedade. Nao se tratava apenas de uma revolugao
musical, mas comportamental. Segundo o cantor, a década de
1980 é uma época cadtica. Mas, sem se entregar ao pessimismo,
acredita que o caos € o prenuncio de um novo tempo que esta por
vir.

Aos 38 anos, com dezesseis LPs gravados, ja consagrado sucesso
de publico e critica, a jornalista Marilia Gabriela chama a atencao



para a sua trajetoria instavel: “Vocé explode. Depois vocé some. O
que é? E uma coisa sua, de cabeca? E uma coisa de publico? O que
se passa com a sua carreira?” Ao que Raul responde: “Eu chamo
isso de reciclagem, que eu me dou para mim mesmo. Toda vez que
eu desaparego, quando volto, estou com novos caminhos abertos.
E incrivel isso!” Ainda no mesmo programa, Marilia revela perceber
uma fase mais alegre em Raul. E essa sensacao talvez se deva ao
sucesso de “Plunct plact zum”, que gravou para um especial infantil
produzido pela Rede Globo. Mas o Maluco Beleza revela que a
cancao, apesar de direcionada as criancas, tem uma letra que
remete ao filésofo francés Pierre-Joseph Proudhon e aos
anarquistas.

Com o album Raul Seixas, o cantor lanca também o livro As
aventuras de Raul Seixas na cidade de Tor. O volume relne trechos
dos seus diarios pessoais, que vao dos sete aos 15 anos. E um livro
divertido, que revela uma face ingénua do artista, antes de ser
consumido pela bebida, pelas drogas e pelo sucesso. Ainda
apaixonado por cinema, coleciona pilhas e mais pilhas de livros
sobre a sétima arte. E, mesmo com quase 40 anos, fala que sonha
em fazer filmes em Hollywood. Em entrevistas, diz ser tao bom ator
que finge ser cantor e compositor, 0 que todo mundo acredita.
Depois, em Sao Paulo, planeja um happening no metr6, com o
pintor Ivaldo Granato e o jornalista, produtor e compositor Nelson
Motta — uma proposta na qual os artistas devem trabalhar e criar
dentro dos vagoes. Mas, apesar de original, a ideia nao toma
forma.
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Raul esta mais desorientado do que nunca. Seu vicio agora, além
do alcool, é cheirar éter. Ele chega a comprar garrafdes de cinco
litros do poderoso e perigoso liquido. Por outro lado, seu
casamento com Kika se torna insustentavel, e, sozinho, ele retorna
a Bahia. Algum tempo depois da separacao, Raul conhece Lena
Coutinho, com quem passa a morar em Sao Paulo, no Butanta. Em
seguida, em um show no Parque Lage, no Rio, em 1985, ja



bastante alcoolizado, ele desaba no palco. Diante disso, o publico,
enfurecido, joga latas de cerveja. Raul esta no fundo do poco. A
esposa, preocupada, consegue interna-lo contra a sua vontade.
Mas, na clinica, o cantor obriga a familia a exigir a sua liberdade.
Depois, ao sair e chegar em casa, o musico termina o casamento e
volta a vida louca.

Num festival punk na Bahia, Raul é vaiado. Entdao, Marcelo Nova,
lider da banda Camisa de Vénus, que se apresenta no mesmo
festival, sobe ao palco e exige respeito da plateia. Com o microfone
em punho, o jovem cantor afirma que, se nao fosse por Raul,
ninguém estaria ali cantando aquelas mdusicas. Assim, a partir
desse momento, surge uma amizade entre os dois artistas.
Inclusive, na época do lancamento de seu primeiro album solo,
Marcelo Nova convida Raul a viajar até Salvador e participar de seu
show. E 1988. E, apds quatro anos sem pisar em nenhum palco,
Raul reaparece ao lado de Marcelo no Teatro Castro Alves. Ao final
do show, ambos estao empolgados e decidem repetir a parceria.
Mas Raul estd cada vez mais bébado, definitivamente alcoodlatra,
sem empresario, gravadora nem produtor. Pobre e debilitado, ndo
tem dinheiro sequer para se alimentar. Todos fogem dele. Segundo
Marcelo Nova, “Raul Seixas era um mal a ser evitado”.

Antes de ir a Bahia, Raul realiza um tratamento completo na boca
— arranca todos os dentes e os substitui por proteses. Com a nova
dentadura, seu ego vai as alturas. Marcelo Nova e Raul Seixas
formam uma dupla e chegam a fazer cinquenta shows em apenas
nove meses. Pela primeira vez em muito tempo, Raul volta a
receber algum dinheiro. Claro que, por outro lado, a turné é
estafante, ainda mais para um homem com a saude ja bastante
degradada. Mesmo assim, o cantor esta sempre com um copo de
cerveja na mao.

Raul e Marcelo Nova comparecem ao Domingdo do Faustdo, em
1989, um dos lideres de audiéncia da Rede Globo. Cambaleante, o
musico canta “Carpinteiro do universo”, do LP ainda nao lancado
Panela do diabo. No palco do programa, a banda entra com tudo,
mas Raul canta arrastado. Marcelo tenta manter o pique, mas,
mesmo assim, é visivel a diferenca de energia entre os dois. Raul



esta introspectivo, revisitando uma popularidade experimentada no
auge de sua carreira. Mais adiante, durante um show no Canecao,
Paulo Coelho € chamado ao palco. Para surpresa de Raul Seixas, 0
mago canta “Sociedade Alternativa”, pela primeira e Unica vez. E o
ultimo encontro da dupla. No camarim, lembram que ndao se veem
desde 1974 — quase quinze anos atras.
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O ultimo show de Raul Seixas acontece em Brasilia, na noite de 13
de agosto de 1989. De volta a Sao Paulo, na madrugada do dia 21,
ele chega em casa completamente bébado. O porteiro de seu
prédio o coloca no elevador e o despacha até o seu andar. Dalva, a
secretaria, chega no dia seguinte e o encontra morto na cama,
deitado e coberto pelos lengois. Ao que tudo indica, Raul morreu
sereno, como jamais foi a sua vida.



SERGIO
SAMPAIO




Nessa turma de vida louca e criativa, Sérgio Sampaio € um dos
personagens menos conhecidos e mais radicais. Ele apenas flertou
com o sucesso popular, gracas a “Eu quero é botar meu bloco na
rua”. No entanto, por ter sido genial, sua obra é cada vez mais
reconhecida e regravada. Mesmo sem ele, o bloco continuou.

Nascido em Cachoeiro de Itapemirim, conterraneo de Roberto
Carlos, Sérgio passou a vida obcecado pelo Rei da jovem guarda.
Inclusive, foi uma obsessao que mais acentuou as diferencas entre
ambos do que as eventuais semelhancgas. Isso porque, enquanto
Roberto sempre foi careta, perfeitamente inserido na industria
musical e absolutamente zeloso com imagem e carreira, Sérgio
vivia doidao, brigava com o sucesso e era incapaz de prosperar no
mercado fonografico. Também obcecado pelos Rolling Stones,
inspirava-se em Mick Jagger. Assim, sua atitude, seus cabelos e seu
gestual pareciam querer remeter ao roqueiro inglés. E, em outro
contraste, adorava Orlando Silva, outro vida-louca e uma de suas
maiores influéncias como cantor.

Sérgio surge no inicio dos anos 1970, ja com a geracdao dos
festivais ocupando os maiores postos da MPB. Nomes como
Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento e
Elis Regina dominam a cena musical. Junto de Sampaio,
despontam novas figuras como Luiz Melodia, Macalé, Joao Bosco,
Fagner, Djavan e Raul Seixas. A competicao era forte. Sérgio
Sampaio até consegue “botar o bloco na rua”, mas nao segura a
onda. Acaba rotulado como maldito e termina assim.
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Sérgio Moraes Sampaio nasce em 13 de abril de 1947. Primeiro

filho de cinco irmaos, o menino &€, desde cedo, considerado um
exemplo de crianca bem-educada. Os severos pais fazem o possivel



para segurar as rédeas de quem sera um dos loucos mais geniais
da musica popular brasileira, autor de frases como “Nao ha nada
mais solitario do que ser inteligente”. Sua casa é comandada por
dona Maria de Lourdes, professora primaria que, para alimentar a
familia, dispoe de um modesto fogdao a lenha. Nem mesmo
refrigerador os Sampaio possuem. Mas, no radio, a voz de Orlando
Silva acalma as aflicoes da mae, ao mesmo tempo que fascina os
ouvidos do pequeno Sérgio.

Precoce, aos 16 anos se torna locutor de radio, aprofundando
ainda mais os conhecimentos musicais, agora que dispoe de toda
uma discoteca para pesquisar. Mas a conquista do ainda
adolescente Sérgio Sampaio ndao é comemorada pela familia. O pai,
alegando que a profissao é um atestado de vagabundagem, opde-
se ao trabalho do filho. Entdo, assim que recebe o primeiro salario,
o jovem deixa a casa paterna para morar numa republica de
estudantes. E ali que Sérgio aprende os acordes basicos do violao,
com o qual toma parte em serestas noturnas, atravessando as
madrugadas, cantando e tocando pelas ruas de Cachoeiro. Sua
estreia nos palcos acontece por acaso, quando o baixista de uma
banda que se apresentaria na radio onde trabalha acaba faltando.
Dessa forma, Sérgio € escalado, tomando gosto pela vida artistica.

Sua estreia como cantor também acontece sem premeditacao ou
ensaio. Enquanto apresenta um show de calouros promovido pela
mesma radio, um dos organizadores do evento saca o microfone
das maos do rapaz e 0 anuncia como a principal atracao do
programa. Sem titubear, Sérgio canta “Chué, chud”, de Pedro Sa
Pereira e Ary Machado. No entanto, apesar da intensa atividade
boémia e profissional, a vida em Cachoeiro de Itapemirim é pacata
demais para o jovem que sonha em conhecer o mundo. Demitido
da radio, aproveita a liberdade para, aos 20 anos, tomar um trem
com destino ao Rio de Janeiro.
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Com a mala vazia, Sérgio desembarca na Cidade Maravilhosa
carregado de sonhos e projetos. Mas a cidade nao parece reservar



0s mesmos planos para ele. Sem um tostao no bolso, é obrigado a
morar em pensOes decadentes na Lapa, vivendo de bicos que
arranja em pequenas emissoras de radio. A noite, canta em bares
para tirar mais alguns trocados. E, nos fins de semana, sobe o0s
morros do Rio a procura das rodas de samba, em algumas das
quais consegue mostrar as suas composicoes.

Aos 23, continua sem trabalho, sem dinheiro, sem ter onde morar
nem o que comer. Sua Unica alternativa é viver na rua. Mas, apos
algum tempo como indigente, dormindo sob marquises ao lado de
mendigos, é levado a uma espécie de ocupacao na Lapa, onde
encontra abrigo em meio a ativistas politicos, estudantes e artistas
ligados a esquerda. Em 1970, participa do V Festival Internacional
da Cancao, em Niterdi, classificando “Ei, vocé&” entre as vinte
musicas finalistas.

Naquele momento, a policia ndao para de bater no local onde
Sérgio mora com o irmao, Jorge, recém-chegado de Cachoeiro.
Assim, temendo a prisdo e a tortura, os irmaos saem de |a para
voltar a viver nas ruas do Rio. Nessa mesma época, Sérgio é
chamado por um conhecido para acompanha-lo ao violao numa
audicao na gravadora CBS. O teste nao empolga o produtor da
companhia, um ainda desconhecido Raul Seixas. Mas, antes de ir
embora, Raul pede que Sérgio cante alguma coisa. Como vai bem
na performance, é convidado a retornar no dia seguinte. Raul,
vindo de Salvador e ganhando a vida como produtor na CBS, se
encanta com o rapaz e se torna o padrinho musical de Sérgio. E ele
quem consegue pequenos bicos para que o garoto possa viver com
um minimo de dignidade na Cidade Maravilhosa.

A musica “Sol quarenta graus” é sua primeira composicao
gravada, pelo Trio Ternura, garantindo seus rendimentos iniciais
com direitos autorais. Nesse comeco, Sérgio Sampaio assina as
composicoes, por sugestao de colegas da gravadora, com o
pseudonimo de Sérgio Augusto. J& com Raul Seixas, ele compde
“Vé se da um jeito nisso”, gravada novamente pelo Trio Ternura, e
“Amei vocé um pouco demais”, interpretada por José Roberto.
Assim, enquanto Sérgio emplaca na voz de outros cantores,
aguarda o momento de gravar o préprio compacto, o que acaba



acontecendo no comeco de 1971. E Raul Seixas quem convence a
direcao da CBS a dar uma chance ao estranho rapaz.

Sérgio Sampaio lanca um disquinho com as cancoes “Coco verde”
e “Ana Juan”, retornando, em sequida, para Cachoeiro de
Itapemirim. As musicas tocam nas radios da cidade, e todos
recebem de bracos abertos o filho que caminha para a fama.
Aproveitando que, na mesma época, acontece o II Festival de MPB
de Cachoeiro, Sérgio inscreve duas novas cancoes: “Pequeno
mistério (Little mistery)” e “D. Maria de Lourdes”. O juri aprova € o
rapaz abocanha o primeiro e o quarto lugares.

Ja em agosto de 1971, chega as lojas o LP Sessdo das dez,
creditado a Sociedade da Gra-Ordem Kavernista. O disco so
acontece por causa da ousadia de Raul Seixas que, aproveitando a
auséncia do presidente da CBS, decide gravar esse trabalho
coletivo. Raul e Sérgio cantam juntos em trés faixas. O disco, um
fracasso retumbante na época, sera considerado um classico anos
depois. Além da dupla, o grupo era composto pelo cantor, ator,
dancarino, produtor teatral e artista plastico Edy Star e pela
cantora Miriam Batucada. Guitarras distorcidas, vinhetas e
narracdes conferem um tom ao mesmo tempo circense e roqueiro
a producao. O disco fecha com aplausos, vaias da plateia exigindo
seu dinheiro de volta e uma providencial descarga sendo puxada.
Assim, em um Brasil marcado pela repressao militar, Sessao das
dez € um marco libertario na MPB. Porém, a critica se divide. Os
conservadores execram o0 resultado, enquanto os modernos
aplaudem a ousadia. O quarteto até se prepara para a estreia de
seu show, uma Opera-rock a ser apresentada no Teatro Tereza
Rachel, mas, antes que possam prosseguir com a aventura, a
matriz norte-americana da CBS impede a continuacao do projeto.

Ainda em 1971, Sérgio classifica a composicao “No ano 83" entre
as vinte finalistas do Festival Internacional da Cancao, produzido
pela Rede Globo. O cantor deseja a companhia do parceiro Raul
Seixas no palco, mas ele é impedido pela CBS.

Sérgio Sampaio esta otimista com o mundo da musica, e procura
Erasmo Carlos, na tentativa de realizar seu maior sonho: ter uma
musica sua gravada por Roberto Carlos. Durante o encontro, Sérgio



reclama da censura que sofre dentro da gravadora e também por
parte do governo militar brasileiro. O jovem diz que tem vontade
de botar o bloco na rua, de botar para ferver. Entao, Erasmo o
incentiva @ compor uma cangao justamente sobre esse grito
sufocado na garganta, essa sensacao que toma conta de grande
parte da classe artistica brasileira naquele momento. Quando deixa
a casa do Tremendao, Sérgio ja tem pronto em sua cabeca aquele
que sera o refrdo de seu maior sucesso.

Depois que Sérgio escreve “Eu quero botar meu bloco na rua”,
Raul Seixas tenta emplaca-la na CBS, mas nenhum dos executivos
acredita no potencial da musica. Porém, Sérgio nao desanima e
inscreve a composicao no Festival Internacional da Cancao daquele
ano de 1972, conseguindo ficar entre as vinte finalistas. Contudo,
antes mesmo de o evento acontecer, André Midani, diretor da
Philips, ouve “Eu quero botar meu bloco na rua” e contrata Sérgio
Sampaio.

Enquanto a CBS, atual Sony Music, era uma empresa parada no
tempo, apostando apenas em artistas de retorno rapido, a Philips,
atual Universal Music, era aberta a inovacoes, dando tempo para os
artistas desenvolveram seus trabalhos. Naquele inicio dos anos
1970, a empresa tinha sob contrato praticamente toda a MPB de
prestigio. Assim, Sérgio Sampaio passa a ser colega de Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Elis Regina, Gal Costa, Maria Bethania, Chico
Buarque, Nara Leao, Erasmo Carlos e Tim Maia.

No entanto, a participacdo de Sérgio na primeira noite do festival
nao levanta a plateia, apesar de empolgar bastante Nara Leao,
presidente do juri. Quando as dez cangbes finalistas sao
divulgadas, a musica de Sérgio ndao consta, mas Nara, indignada,
exige que os jurados revejam os votos e pensem melhor. Apds
muita discussdo, o niUmero de classificadas salta de dez para doze,
incluindo “Eu quero botar meu bloco na rua”.

André Midani, diretor da Philips e entusiasta de Sérgio Sampaio,
percebendo que a musica ndao empolga o publico, pede que
Roberto Menescal turbine os arranjos de cordas para a fase
seguinte do festival. Na noite da nova apresentacao, Sérgio
encanta a audiéncia, que entoa a cancao em unissono, botando



abaixo o Maracanazinho. No momento em que o juri anuncia as
duas musicas vencedoras do festival, “Cabeca”, de Walter Franco e
“Né na cana”, de Ary do Cavaco e César Augusto, a organizacao do
evento decide demitir todos os membros da comissao julgadora e
rever a premiacdao. O novo juri, composto por jornalistas
internacionais, elege “Fio maravilha”, de Jorge Ben, e “Dialogo”, de
Baden Powell e Paulo César Pinheiro. Apesar de nao vencer o
festival, Sérgio € requisitado para inUmeras entrevistas e
apresentacoes. Todos estao empolgados com “Eu quero botar meu
bloco na rua”.
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Sem empresario, produtor nem banda, Sérgio Sampaio nao sabe
como administrar a fama subita. Imediatamente sua condicao
financeira muda. A gravadora agora lhe paga quantias jamais
imaginadas. O homem, que ja havia morado na rua, transfere-se
para um elegante apartamento no Flamengo. Compra carro,
telefone e roupas novas. Até mesmo Roberto Carlos estaria
propenso a gravar uma de suas inéditas. Mas, mesmo diante das
alegrias que o sucesso poderia lhe proporcionar, Sérgio se torna
cada vez mais arredio e desconfiado. Incapaz de lidar com o
sucesso, descrente de si, transforma-se num homem
temperamental e agressivo, um homem que diz nao para tudo.

Em meio a avalanche do sucesso, ainda descobre estar com
tuberculose. Doente, comeca a gravar o primeiro LP solo, com
producao de Raul Seixas € uma banda de peso. Todos esperam um
novo sucesso hos moldes de “Eu quero botar meu bloco na rua”,
cujos compactos vendem como agua, tocados a exaustdo em
programas de radio e televisao. E, sem duvida, a musica mais
repetida no pais e fora dele, chegando a toda a América do Sul,
Italia, Espanha e Japao. Mas o corpo sucumbe a doenca, e Sérgio
precisa repousar.

Quando ele finalmente se recupera, a gravadora lanca o disco
que leva o nome Eu quero botar meu bloco na rua. Mas, para
espanto geral, na semana do lancamento, o cantor simplesmente



desaparece e se esconde em sua cidade natal. Sérgio ndao sabe
lidar com o sucesso e o reconhecimento do publico. E, incapaz de
digerir o que esta acontecendo, afunda-se no alcool e nas drogas,
complicando ainda mais sua saude fragil. No grupo de loucos com
quem anda, Sérgio é o que esta mais entregue ao descontrole.

No fim, o disco ndo agrada a critica, € muito menos o publico,
vendendo uma quantia irriséria, inferior a 5 mil cdpias. Em Sao
Paulo, para participar do Phono 73, evento em que o elenco da
gravadora se reldne para mostrar as composicoes num grande show
coletivo, Sérgio € muito aguardado. Mesmo no meio de artistas ja
consagrados, seu nome se destaca. Mas o cantor, mais uma vez,
decepciona, e deixa o palco sob poucos aplausos. A aposta de um
novo mito comeca a dar lugar a figura maldita, que sera sua marca
registrada. Depois, em um show no Teatro Opiniao, no Rio, sai do
palco sem nenhum motivo aparente. E, na noite de premiacao do
Troféu Imprensa, apresentado por Silvio Santos, enquanto todos os
artistas vestem elegantes trajes de gala, Sérgio escolhe uma peca
de pijama sob um casaco surrado. Para espanto geral, ao receber o
troféu de revelacao do ano, o rapaz ainda desdenha do prémio.

Além disso, o artista sofre imensa pressao dentro da gravadora,
que ja investiu pesado em sua carreira — cujo destino ainda
permanece uma incégnita. Suas composicoes nao empolgam, o
disco vende pouco e as apresentagcdoes sao sempre escandalosas,
assustando cada vez mais o publico. Em paralelo a isso, sua vida é
investigada pelos érgaos de repressao. Sua casa € invadida pelos
militares e suas musicas sao constantemente vetadas. A alegacao
dos censores € de que as letras obscuras guardam mensagens
ocultas.

Em 1974, Sérgio lanca um compacto com “Meu pobre blues”,
musica feita para Roberto Carlos, que n3ao a gravou. Nesse
momento, a relacdo do artista com a Philips esta estremecida,
porque ninguém suporta seu estrelismo exacerbado, marcado por
constantes atrasos, exigéncias e bebedeiras. J4 em Sao Paulo, ao
apresentar “A Ultima esperanca”, cancao inspirada no incéndio do
edificio Joelma, a forma que o cantor ousa brincar com a tragédia
provoca a ira da plateia. Depois, em Cachoeiro de Itapemirim, onde



se refugia em busca de alguma paz, sofre um estranho acidente de
carro. Seu Corcel bate com tudo na traseira de um caminhao, em
uma aparente tentativa de suicidio. Contudo, apesar da violéncia
da colisdo, Sérgio sai ileso. Nessa mesma época, reencontra
Verbnica, com quem vive um intenso romance. Pouco tempo
depois, os dois se casam em uma cerimOnia hippie. Em seguida,
ele viaja para o Rio a fim de rescindir o contrato com a Philips.
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O casamento acalma o cantor. Sérgio passa a encontrar seus
amigos, a frequentar bares e a trocar impressdoes sobre a cena
musical brasileira. Disposto a retomar a carreira, assina com a
Continental, uma das raras gravadoras brasileiras ainda atuantes
em um mercado dominado por multinacionais como
Philips/PolyGram, EMI-Odeon, CBS e RCA. A Continental nao
mantém grandes nomes sob contrato, mas foi responsavel pelo
sucesso do grupo Secos e Molhados, e ainda abriga artistas como
Tom Zé e Fagner. A principio, o artista grava um compacto
contendo “Velho bandido”, um samba composto durante o retiro
com Verdnica. No lado B, ha a parceria com Sérgio Natureza, “O
teto da minha casa”. Nesse mesmo ano, o musico escreve “Cantor
de radio” para o LP Convocacao geral n°® 2, uma coletanea de
sambas inéditos lancada pela Som Livre. A partir dai, Sérgio realiza
uma série de shows, cada vez mais calmo, tranquilo e centrado.

Em 1976, grava o LP Tem gue acontecer, bem-aceito pela critica,
mas que nao estoura junto ao publico. As radios o consideram
elitista demais. Soma-se a isso mais um sumico do cantor na fase
de divulgacao. Assim que terminam as gravagoes das vozes, Sérgio
simplesmente desaparece, refugiando-se mais uma vez em
Cachoeiro. Depois disso, em Sao Paulo e no Rio, as grandes casas
de show nao abrem para o seu trabalho, deixando-o restrito aos
pequenos teatros da periferia. Nesse mesmo ano, termina o
casamento com Veronica.

Sérgio entra em estudio para gravar mais um compacto. Com a
carreira em baixa, precisa desesperadamente acontecer, a qualquer



custo. Seus amigos mais proximos o acusam de ser
excessivamente hermético, escrevendo letras muito
autorreferentes. Nesse disco, lanca “Ninguém vive por mim”, uma
clara referéncia aos seus tempos na Philips: “Fui tratado como um
louco/ enganado feito um bobo/ devorado pelos lobos/ derrotado,
sim.” A gravadora tenta trabalhar o compacto e acaba agendando a
gravacao de um videoclipe para o Fantastico, mas, pouco antes das
filmagens, a emissora cancela o compromisso, alegando estar a
procura de algo mais alegre e menos violento. E mais um balde de
agua fria, outro motivo para mergulhar no alcool. Apesar de tudo,
“Ninguém vive por mim” é bastante tocada nas radios.

Em seguida, a Continental cancela a gravacao do novo LP,
marcada para a segunda metade de 1977, e rescinde seu contrato.
Sem gravadora, Sérgio entra de cabeca no lado sombrio da vida.
Bebe cada vez mais, vara as noites acordado e sO sai da cama no
meio da tarde, ja turbinado pelo alcool. Ndo comparece aos
compromissos, ndao compde e nao toca. Estda profundamente
decepcionado com o rumo de sua carreira.

Por volta de 1978, uma forte crise de pancreatite quase poe fim a
sua vida. Sozinho em casa, a beira da morte, é salvo pela chegada
do amigo Sérgio Natureza, que o encontra agonizante, deitado no
chdo. Internado na UTI do Hospital Miguel Couto, é dado como
morto pelos amigos, mas, surpreendentemente, consegue
sobreviver. Apds o episddio, decide se recolher na Regido dos
Lagos. Nesse retiro, Sérgio compoe “Homem de trinta”.
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De volta ao Rio, passa a morar com mais trés amigos no bairro das
Laranjeiras, entre eles Drop€, que se torna seu empresario. A
parceria da certo, e Sérgio emplaca uma bem-sucedida temporada
no emblematico Teatro Opinido. Sozinho no palco, ele canta, toca
violao e recita poemas de Augusto dos Anjos. As apresentacoes
dao origem a mais duas séries de shows. Mas, apesar do relativo
sucesso underground, Sérgio Sampaio nao é mais capaz de falar as
massas. Esta queimado no mercado fonografico. Assim, algum



tempo depois, muda-se para o distante bairro de Vila Isabel e faz
pequenos shows no circuito alternativo. A cada dia que passa, a
aura de artista maldito se intensifica: ele canta nas mesas de bar,
rodeado de amigos, que bebem até o Ultimo copo. Numa dessas
rodas conhece Angela.

A nova namorada logo toma as rédeas da sua carreira. Com ela,
ele abandona a vida hippie e encontra certo foco. Realiza uma série
de apresentacdes pelo sul do Brasil ao lado de Erasmo Carlos, para
quem compde “Feminino coracao de Deus”. Gravada pelo
Tremend3o no LP Mulher, a musica arranca fervorosos elogios da
critica. No comeco dos anos 1980, Sérgio ainda comega a compor
para um novo disco de inéditas, mas o mercado esta cada vez mais
fechado para artistas considerados alternativos. Convencido pelos
amigos do meio musical e patrocinado pela familia de Angela, com
quem continua firme, grava o disco Sinceramente, lancado no
comeco de 1982. Apesar de ter boa qualidade e ser acompanhado
por uma banda primorosa, a timida tiragem de 4 mil cApias acaba
quase toda encalhada em seu apartamento.

Sérgio Sampaio se apresenta em um circuito de bares e teatros
cada vez mais modestos, ja ciente de seu carater maldito dentro da
MPB. Aos poucos, seus shows vao minguando, e ele chega a passar
cinco anos sem se apresentar em nenhum teatro do Rio ou de Sao
Paulo. Seu afastamento da cena musical parece acontecer por
vontade prdépria e sem maiores queixas. Em casa, ele compde
muito, criando material para mais um disco de iAnéditas. No
entanto, mesmo com a producao intensa, apenas Angela e 0s
amigos mais intimos tém acesso as composicoes do cantor.

Desse modo, quase tudo o que Sérgio vive acaba gerando
musica. Nessa fase, escreve “Policia, bandido, cachorro, dentista”,
uma cangao que s6 sera lancada em seu disco postumo Cruel. A
letra diz muito sobre como o proprio artista se percebe dentro da
sociedade em que vive: “Eu tenho medo de policia, de bandido, de
cachorro e de dentista/ Porque policia quando chega/ vai batendo
em quem nao tem nada com isso/ Porque bandido quase sempre
quando atira/ nao acerta no que mira/ Porque cachorro quando
ataca/ pode as vezes atacar o seu amigo/ Porque dentista policia



minha boca como se fosse bandido..."

Em 1983, ainda do casamento com Angela, nasce o filho Joao.
Ele sente uma intensa alegria, que € registrada na musica “Menino
Joao”, mas sua principal companhia volta a ser o alcool. E a bebida
que o acalma, o alegra, o faz querer viver. Porém, quando o
descontrole se instaura, Sérgio pede a Angela que o interne numa
clinica de reabilitacdo. Assim, sem solucdo, o casamento acaba. Em
seguida, ele viaja para o Espirito Santo, onde cumpre uma pequena
turné. Mas, em uma cidade préxima a Cachoeiro de Itapemirim,
atrasa a apresentacao para ficar bebendo nos bastidores. E, ao
pisar no palco, é atingido por uma chuva de latas de cerveja,
levando-o a deixar o espaco logo nas primeiras musicas. Nem
mesmo a providencial execucao de “Eu quero botar meu bloco na
rua” acalma os animos da audiéncia.
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Sérgio acaba tendo de pedir abrigo na casa de amigos por estar
falido e sem ter onde morar. Sua rotina consiste em dormir o dia
inteiro e depois atravessar a noite bebendo, tocando violao e
cantando. Em 1986, ja sem a menor condicao de se manter no Rio,
retorna a Cachoeiro de Itapemirim. Nesse tempo, apresenta-se
para pequenas plateias em cidadezinhas nos arredores de sua terra
natal, em shows precarios. Enquanto isso, segue compondo
freneticamente. Um ano depois, Sérgio esta de volta ao Rio para
cantar em um bar na Barra da Tijuca. No mesmo ano, Luiz Melodia
grava "Que loucura”, em seu LP Claro. Assim, no Rio, os amigos o
amparam, hospedando-o em suas casas. E quando Sérgio passa a
se relacionar com Cristina, uma professora de balé e passista de
escola de samba.

Logo no comeco do relacionamento, Sérgio se muda para a casa
da moca, em Vila Isabel. Ainda em 1988, ele realiza dez
apresentacdes no teatro da Funarte, no Rio, ao lado de Jards
Macalé. A temporada é um sucesso, com a casa cheia todas as
noites, obrigando a dupla a fazer sessoes extras para dar conta da
demanda de publico. Contudo, a rotina de fracasso logo volta.



Também novamente solteiro, mais uma vez Sérgio retorna a terra
natal, onde vive em total decadéncia, vagando pelos bares da
cidade. A morte de sua mae, no ano seguinte, piora ainda mais a
situacao. E quando encontra dois amigos de longa data que
decidem ajuda-lo.

Assim, é convidado para uma temporada na Bahia, sendo bem-
recebido pelo publico. Numa noite, conhece Regina, a quem pede
em casamento no meio da apresentacao. Mas logo sofre mais uma
crise de pancreatite. A mulher o leva para a casa de um amigo,
onde o cantor pena durante quinze dias, sofrendo com dores
terriveis, mas se recusando terminantemente a ir para o hospital.
Por fim, consulta um médico que lhe receita repouso absoluto. Com
Regina, Sérgio passa uma temporada em Itapud. Seu organismo
melhora e ele decide ficar de vez em solo baiano.

Em Salvador, Regina também se torna sua produtora e comega a
marcar shows, sempre com um publico relativamente pequeno,
mas com certo destaque na imprensa local. As apresentacoes de
Sérgio passam a despertar a atencao de outros estados do
Nordeste, que procuram Regina em busca de mais shows. Desse
modo, 0 sucesso se espalha e o cantor retoma uma agenda que o
coloca de novo na ativa musical. A sala Funarte o convida para
mais uma apresentacao no Rio, novamente com sucesso de publico
e critica. Sérgio ensaia uma reabilitacdo e, cada vez mais limpo,
comega a compor Como nunca e a cantar mais ainda.

No ano seguinte, ja separado de Regina e morando com um
amigo, sofre um assalto e tem o violao roubado. Mas, apesar de
perder seu companheiro, segue fazendo shows. Passa por Brasilia e
Goias, sempre com casa cheia e destaque na imprensa. Diante
disso, os amigos relatam um Sérgio abstémio. No repertorio, além
dos classicos, toca algumas das cerca de 45 composicoes inéditas
que nao para de criar. Em Vitdria, para onde viaja a fim de realizar
uma apresentacao, hospeda-se na casa da irma, Mara. Durante a
estada, Sérgio se queixa de dores nas costas. Apds essa
temporada, volta ao Rio para cumprir mais alguns compromissos e
passar o aniversario de 47 anos ao lado do filho Jodo. Alguns dias
depois, Sérgio Sampaio é acometido por mais uma forte crise de



pancreatite cronica, causada pelo abuso do alcool, cigarro e da ma
alimentacdo. Apesar de relutar em ser internado, Sérgio acaba
levado ao Hospital IV Centenario, em Santa Teresa, onde é
obrigado a usar um baldao de oxigénio.

X % X%

No dia 15 de maio de 1994, aos 47 anos, no Rio de Janeiro, ja com
o organismo profundamente comprometido pelos anos de abuso,
chega ao fim a intensa vida louca do para sempre genial Sérgio
Sampaio. Apds a morte, pouco a pouco acontece a redescoberta de
sua obra. Isso comega gracas ao amigo e parceiro Sérgio Natureza,
e prossegue nas maos de um fa declarado, o cantor e compositor
maranhense Zeca Baleiro. Os dois contribuem para que a obra de
Sérgio Sampaio volte a circular, a ser regravada e citada como
referéncia por varios novos artistas.

Natureza idealiza e produz o show e o CD Balaio do Sampaio,
tributo com Alceu Valenca, Jards Macalé, Luiz Melodia, Elba
Ramalho, Chico César, Erasmo Carlos, Joao Bosco, Lenine, Zizi
Possi, Eduardo Dussek e Renato Piau. Baleiro ainda finaliza o disco
inacabado Cruel, editado em 2005. Em 2009, estreia no Rio o
musical Velho bandido — O bloco de Sérgio Sampaio. Os jovens
artistas capixabas Juliano Gauche & Duo Zebedeu gravam um
album com doze cangbes de Sérgio, chamado Hoje nao!. Além
disso, em Sao Paulo, Tata Aeroplano conduz uma série de shows
apresentando ao publico boa parte de sua obra. Assim, mesmo
sem ele, o bloco de Sérgio Sampaio segue na rua.



ITAMAR
ASSUMPCAQ




Itamar Assumpgao nasce ao som do samba, na cidade paulista
de Tieté, em 13 de setembro de 1949. Cresce perto do rio, do
mato, escutando passaros e com os pés no chao de terra. Corta os
pés com lata enferrujada, empina papagaio e corre muito. Na
verdade, desde bem cedo é tomado por esse impgto de liberdade
que o acompanhara até o ultimo instante de vida. E filho de Xango,
orixa coroado rei, aquele que tem a familia, os seguidores e o
poder. Assim, sempre cercado de admiradores acostumados a
reverenciar sua genialidade e bisneto de escravos angolanos,
cresce ouvindo os batuques do candomblé no jardim de casa.
Nesse terreiro, atua como Oga.

Ainda muito pequeno, Itamar passa a ser criado pela avo,
zeladora do grupo escolar da cidade, enquanto seus pais moram
em Santos. Com o irmao mais velho, frequenta o jardim de infancia
ja na tenra idade de dois anos. E quando esse mesmo irmao
completa os sete que Itamar entra para o primario muito mais
cedo, vindo a completa-lo antes dos nove. No entanto, como nao
pode entrar para o ginasio até fazer onze, precisa enfrentar dois
anos de espera. E quando, pela primeira vez, vé-se obrigado a lidar
com o tempo e a soliddo. Dessa forma, muito jovem, é
apresentado ao dcio criativo — nasce, entdao, um artista.

A avo de Itamar é fundamental para o seu entendimento sobre a
raca negra. A matriarca africana € uma senhora impecavel nas
vestes, elegante nos gestos e de uma postura que a coloca em
lideranca na pequena Tieté. Nos fundos do quintal, tem um
galinheiro repleto de carijos e, ao lado dele, a farta horta com
legumes de todos os tipos. Ndo precisam ser milionarios para ter
uma otima alimentacao. O avO, senhor igualmente distinto, € um
respeitado alfaiate, que também toca na banda da cidade. E é por
meio desse av0 que Itamar logo comeca a se interessar em
aprender musica, aproximando-se da banda e de sua rotina.
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Aos 14, Itamar se muda para Arapongas, no Parana. Assim que
chega, ja comega a fazer teatro com os irmaos, entre eles a mitica
atriz Denise Assumpcao. Itamar sempre considerou Denise “uma
das maiores atrizes do mundo”, nas suas préprias palavras. Além
disso, Denise é uma mulher de personalidade forte, que estard com
ele em momentos importantes de sua carreira como cantor e
compositor, e também trilhara um sdlido trajeto como atriz,
destacando-se em montagens do diretor Zé Celso Martinez Corréa.

Depois, Itamar cursa contabilidade até o segundo ano, mas a
vontade de viver da arte fala mais alto. Ele acaba abandonando os
estudos formais para se dedicar exclusivamente a musica,
mudando-se, entao, para Londrina, onde faz shows ao lado do
amigo Arrigo Barnabé, outro parceiro que o acompanhara ao longo
de sua vida. Mas é sozinho que aprende a tocar violdo, muito
influenciado pela sonoridade de Jimi Hendrix. Desde o principio
Itamar sempre pareceu talhado para o palco. Pouco tempo depois,
louco para cair na vida da grande cidade, parte para Sao Paulo em
1973, aos 24 anos.

Chegar em S3o Paulo € como estar em uma terra de ninguém,
mas isso nao o angustia. Finalmente pode ser quem ele quiser. O
anonimato desperta esse impeto de se destacar, de ser diferente,
de atrair os olhares para a sua poesia e pessoa. A0S poucos, O
menino do interior aprende a viver na cidade grande. Seu cabelo
cresce até atingir a dimensdo de um grande black power, mantido
por meio de horas de escovacao em frente ao espelho. Mora com o
amigo Arrigo Barnabé e mais dois médicos. A alcunha para o grupo
é “os médicos e os monstros”. Assim, essa pequena familia que
forma quando desembarca em Sao Paulo sera fundamental para o
seu bem-estar longe da cidade natal.

Arrigo é, desde sempre, a maior influéncia para que a esquisitice
de Itamar possa se manifestar. Apaixonado pela genialidade do
amigo, faz questao de endossar seu apreco pelo artista com quem
convive. Os dois tocam juntos o dia inteiro, vivendo em
comunidade, mais ou menos no mesmo estilo dos Novos Baianos



alguns anos antes. Mas, em vez do Rio, o grupo se instala no bairro
Santa Cecilia, em Sao Paulo. )

Nessa época, a ditadura militar corre solta. E normal a policia
fazer constantes blitze, sempre parando os elementos suspeitos
para revistas a procura de qualquer subterfigio que possa atestar
a contravencao do cidadao. Itamar anda com a turma dos malucos,
composta por figuras como o baterista Gigante Brazil, além da irma
Denise. Assim, quando sao parados pela policia, ndo tém qualquer
registro na carteira de trabalho. E, sem ter como comprovar sua
utilidade para a sociedade da época, sao enquadrados como
vadios.

Um belo dia, na rodoviaria de Londrina, enquanto Itamar espera
o Onibus para S3ao Paulo, a policia novamente se aproxima,
desconfiada. Como sempre, o rapaz € alvo de uma constrangedora
revista, que acaba revelando a posse de um gravador em sua
mochila. Negro e sem uma ocupacao registrada, aos olhos da
autoridade trata-se obviamente de um vadio. E nao apenas vadio,
mas, pior, um ladrdo. Em sequida, é levado para a prisao, onde
passa cinco dias.

Atrds das grades, Itamar implora para que avisem a algum
conhecido que estd na cadeia injustamente. Mas, sem acesso ao
mundo, o homem sofre enclausurado em uma cela muito pequena,
com mais quinze homens, pagando por um crime que nem mesmo
aconteceu. A hiperlotacao do cubiculo obriga os detentos a ficarem
de cdcoras, uma vez que nao ha espaco para dormir. Quando um
amigo finalmente chega a cadeia para libertar Itamar, alegando se
tratar de um respeitado musico, prestes a realizar um show no
Projeto Pixinguinha, na Funarte, a defesa gera mais confusao. Isso
porque, para comprovar o testemunho, o amigo leva reportagens
de jornal anunciando a apresentacao de Itamar e da banda Isca de
Policia, nome que deixa os policiais ainda mais enlouquecidos.

N3o sdo poucos os episodios nos quais Itamar é obrigado a
enfrentar uma sociedade altamente discriminatdria, em plena
ditadura militar brasileira. Mas, apesar de sentir na pele a
discriminacdo racial, o cantor jamais participara de algum
movimento negro. “Eu sou o movimento negro”, repetira, se



movimentando no palco, nas ruas, na vida, sempre que
questionado sobre as questdes de raca.

X % X%

No Festival da Mdusica Brasileira da TV Tupi, em 1979, Arrigo
Barnabé toca “Sabor de veneno”, trazendo Itamar Assumpgao no
baixo e nos arranjos da estranha composicao atonal. Antes de
comecar a tocar, Itamar pergunta para a plateia, ao microfone:
“Sabor de qué?” O publico responde, aos gritos: “Merda!” Esse jogo
de pergunta e resposta sera repetido algumas vezes, para
desagrado dos caretas de plantao.

Em Sao Paulo, Itamar é tocado pela vertente experimental da
musica. Entre publico e jornalistas, comeca um debate: quem sera
melhor, Arrigo ou Itamar? No entanto, a competicao se da apenas
na esfera publica, porque entre os dois artistas impera a admiracao
e a colaboragao mutuas. Itamar costuma dizer, inclusive, que
nasceu ouvindo samba, mas que aprendeu a amar o atonalismo:
“Bossa nova, jazz, musica concreta... sao coisas que tive que
aprender, ndao sao espontaneas.” E muito disso aprendeu com
Arrigo.

Nessa época, fazer musica independente no Brasil é
extremamente complicado. Contudo, Itamar tem a sorte de
encontrar muitos parceiros no Lira Paulistana, espaco de
performances e selo discografico situado na praga Benedito Calixto.
Nos primeiros shows, todos cantam presos atras de uma jaula
estilizada, feita de cordas. E uma referéncia clara tanto a prisao
enfrentada pelo compositor quanto ao clima antilibertario vigente
no Brasil. E, assim, em 1980, nesse pais ainda dominado por ideias
ufanistas, Itamar Assumpgao lanca o primeiro LP de forma
independente, Beleléu, Leléu, Eu, que sai pelo selo Lira Paulistana.
O disco sera nao apenas um classico em sua carreira, como um
importante marco da musica popular brasileira.

X X X

Aos 32 anos, em 1981, Itamar se apresenta em um show



televisionado no Teatro Bandeirantes, em Sao Paulo, novamente ao
lado de Arrigo Barnabé, da banda Isca de Policia, dos grupos Rumo
e Premeditando o Breque, entre outros artistas da vanguarda
paulistana. Nao se trata propriamente de um movimento, mas de
um momento da mdusica brasileira. E uma época de grande
efervescéncia, com musicas de todo tipo acontecendo ao mesmo
tempo. Como a plateia esta absolutamente lotada, com todas as
cadeiras extras ja disponibilizadas, sem qualquer ingresso a venda,
0 publico, louco para testemunhar o acontecimento, quebra os
vidros do Teatro Bandeirantes. Todos querem assistir aqueles
jovens artistas brilhantes. Enfim, Itamar e sua turma se tornam
relativamente populares. ‘

Em seguida, Itamar lanca mais uma producao independente, As
proprias custas S.A. Se hoje fazer um disco por conta prdpria se
tornou corriqueiro no mercado da musica, o mesmo nao se pode
dizer sobre o distante comeco dos anos 1980. Isso porque, apos a
gigantesca e cara tarefa que é reunir uma banda, ensaiar
repertorio, alugar estludio, pagar técnicos e, ainda por cima,
sobreviver na metropole, ha ainda o trabalho de divulgar a obra e
cavar seu lugar no igualmente disputado e precario circuito de
shows. Por sorte, Itamar ganha espaco no programa A fabrica do
som, apresentado por Tadeu Jungle.

Os shows de Itamar Assumpcao sao sempre teatrais e
performaticos. Cada acdo do artista no palco faz parte do
espetaculo. Os textos entre uma mdusica e outra, os gestos, as
dancas, tudo é estudado e ensaiado a exaustdo antes de chegar ao
publico. O resultado de tamanho perfeccionismo é o dominio total
da audiéncia. Nao ha como escapar do magnetismo de Itamar.
Segundo Luiz Tatit, contemporaneo da cena e membro do grupo
Rumo: “Cada show era uma guerra. Havia até certa rispidez. E a
plateia adorava o que ele fazia, assim mesmo.” Por exemplo,
quando alguém no publico berra “Toca Nego Dito”, ele responde:
“Depois compra la o CD e ouve direitinho.”

Sobre o processo de ensaio e gravacao, os musicos revelam que
sempre existiu o “estidio A” e o “estidio B”. O A é tanto o de
ensaio quanto o de gravacao, quando se manifesta o génio



perfeccionista de um artista disposto a tirar o melhor de si e de sua
banda. J& o outro é o boteco, a mesa de bar, onde gostam de
passar longas horas jogando conversa fora, lembrando os velhos
tempos e germinando ideias malucas que, posteriormente, serao
testadas em cena. Itamar e a banda ficam oscilando entre os dois
estudios, da manha até a noite. Bebendo sem parar.

Um exemplo do génio perfeccionista de Itamar é sua participacao
no Festival MPB Shell, da Rede Globo, em 1982, com “Denuncia
dos Santos Silva Beleléu”. A apresentacao de um Unico nimero foi
ensaiada obsessivamente durante nada menos do que seis meses,
todas as manhas da semana. Nos Ultimos dias, ja nos estidios da
Globo, Itamar avisa aos organizadores do evento que ainda nao
sabe o que sera feito em cena. E, na transmissao ao vivo, ha um
momento da musica em que a banda permanece estatica, sem
movimento algum, em absoluto siléncio. Diante disso, a equipe
técnica entra em panico. A direcdo cogita cortar a apresentacao e
chamar os comerciais. Mas, apds algum tempo, a banda volta a
tocar, em ritmo arrastado, a vinheta do festival. No fim, a musica
nao leva nenhum prémio, mas o juri cria uma categoria especial de
pesquisa musical para a performance. Nessa apresentacao destaca-
se, mais uma vez, a presenca magnética da atriz, cantora e irm3,
Denise Assumpcao.
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Em 1985, Itamar inicia uma nova fase. A medida que comeca a
tomar gosto pela cangao, vai, pouco a pouco, deixando de lado a
performance. Segundo o artista, a preocupacao agora esta mais
ligada a poesia, a métrica precisa e a beleza das letras. Devagar,
ele se familiariza e se encanta cada vez mais com a palavra. Nesse
clima, realiza um potente disco em parceria com os poetas Paulo
Leminski, Galvao e Waly Salomao. Todo esse mergulho no mundo
dos versos bem-construidos acaba por desembocar no lancamento
de mais um elogiado, e independente, album, Sampa midnight.
Depois, ecos de sua obra comecam a chegar ao exterior e
cabecas estrangeiras passam a prestar atencao nela, interessadas



em seu talento. Em 1988, Itamar é convidado a se apresentar na
Alemanha, na conceituada mostra de artes de Kassel. Sua
participacao esta ligada a comemoragao dos cem anos da Abolicao
da Escravatura. Assim, pela primeira vez, Itamar trava contato com
uma cultura genuinamente branca, sem a miscigenacao tipica do
Brasil. Esse aval europeu sobre o valor e a genialidade do seu
trabalho é da maior importancia para um artista acostumado as
dificuldades da arte independente num pais de terceiro mundo. Em
fungao disso, quando volta da Alemanha, passa um tempo decidido
a deixar o Brasil. E nessa fase que compoe a emblematica cangao
“Ir para Berlim”,

Demovido da ideia de partir, Itamar lanca aquele que sera seu
primeiro e Unico LP por uma grande gravadora, a Continental,
depois adquirida pela multinacional Warner. O titulo do disco é
Intercontinental! Quem diria! Era so o que faltava..., uma clara e
bem-humorada referéncia tanto ao nome da gravadora quanto ao
fato de sua cancao, pela primeira vez, haver transposto os limites
do continente sul-americano.

Cansado dos musicos homens, com quem acaba tendo alguns
desentendimentos, Itamar comeca a se aproximar cada vez mais
do universo feminino. O interesse pelas mulheres instrumentistas é
tamanho que chega a formar uma banda somente composta por
elas, batizada de Orquideas do Brasil. A radicalizacdo é tamanha
que ele praticamente corta todos os homens de seu convivio social,
relacionando-se apenas com mulheres. Quando perguntado sobre
0os motivos que o levam a se fechar para o universo masculino,
afirma sentir que os homens nao conseguem mais dar conta de
acompanhar sua nova musicalidade.

Ainda nessa mesma época, por volta de 1993, Itamar ndo apenas
mergulha nas orquideas, como também passa cerca de trés anos
imerso na obra de Ataulfo Alves. A semelhanca fisica entre os dois
é impressionante, sem contar que o sambista também vivia
rodeado de mulheres. Assim como Itamar é cercado pelas
Orquideas do Brasil, o sambista mineiro surgido nos anos 1930 se
apresentava sempre acompanhado de suas Pastoras. Sobre essa
entropia, Assumpcao revela que o mergulho na obra de outro



compositor o permitiu passar trés anos livre de si. O disco, editado
em 1994, é o primeiro da trilogia Bicho de sete cabecas. No ano
seguinte é a vez do tributo, Pra sempre agora: Ataulfo Alves por
Itamar Assumpcdo, novamente creditado a banda Isca de Policia.
Por esse trabalho, o cantor recebe o prémio de disco do ano pela
APCA, Associacao Paulista de Criticos de Arte.
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Itamar retorna a Europa, onde se apresenta em Paris, mostrando
suas composicoes e, como sempre, arrancando muitos aplausos da
plateia. A figura forte do artista da a impressao de exotica, o que
acontece até mesmo no Brasil. Afinal, € longilineo, um preto
retinto, com dreads no cabelo, roupas e acessorios extravagantes.
Sua voz grave torna o conjunto ainda mais interessante.

Contudo, Itamar, que vivia uma fase saudavel, comeca a retomar
0 gosto pelas drogas e pela bebida apds o lancamento do disco
Pretobras, pelo selo Atragao, em 1998. O fato é que o cara sempre
foi adepto de tragos, fumos e o que mais pudesse ajuda-lo a
escapar de uma realidade nem sempre facil de ser suportada. A
falta de dinheiro é constante. Praticamente tudo o que ganha em
shows é usado na producao de seus discos independentes que,
apesar de venderem relativamente bem, nao geram receita
suficiente para que possa comprar uma casa propria, por exemplo.
Assim, Itamar sempre morou com a mulher e as filhas numa
modesta casa alugada no distante bairro da Penha, em Sao Paulo.
Jamais teve carro nem desfrutou do glamour da vida de artista.

X X X

Quando Itamar completa 50 anos, a realidade da as caras com seu
lado mais sombrio. Dono de uma saude de ferro, comeca a sentir
dores no estdbmago, que todos acreditam se tratar de gastrite. O
ano de 1999 é marcado pela descoberta de um cancer. E maligno.
No entanto, mesmo abalado com o temido diagndstico, Itamar
encontra forcas para lancar e divulgar o disco Loucos ou nao,
somos todos cidadaos, mais uma vez por um selo independente,



com pouco poder de distribuicao e divulgacao.

Um ano apds a descoberta do cancer, o artista se submete a
primeira cirurgia para enfrentar a doenca. Aparentemente, a
operacao € um sucesso. Mesmo deitado na maca, ele nao
consegue parar de compor. Em seguida, entra em estidio para
gravar mais um disco, porém, é obrigado a interromper as
gravacoes e passar por outras trés operacdes. Agora o tumor,
novamente do mal, encontra-se no intestino. Em novembro, ja com
dois meses de internacao, Itamar recebe a visita das cantoras Rita
Lee, Cassia Eller e Zélia Duncan, as duas Ultimas sdo intérpretes de
muitas de suas musicas. A imprensa, Itamar declara: “Estou em
processo de cura, vamos aguardar com calma minha recuperacao.
O disco esta pronto, faltam apenas alguns detalhes.”

Enquanto se recupera das cirurgias, seus parceiros realizam um
show em sua homenagem no dia 20 de dezembro de 2000, no
Teatro Sesc Pompeia, em Sao Paulo, com Arrigo Barnabé, Na
Ozzeti, Cassia Eller, Chico César, Zélia Duncan, Teté e Alzira
Espindola. A Isca de Policia é quem acompanha esse elenco de
respeito. Os ingressos logo esgotam. Na noite do show,
surpreendendo a todos, Itamar consegue marcar presenca. E
declara no palco: “Estou até desconfiado de que morri na mesa de
operacao. Quando acordar, vou ver se estou na Terra ainda.”
Depois, bastante magro e abatido, o artista ainda canta “Dor
elegante”. Ao final do tributo, que contou com um bis de quarenta
minutos, ele dispara: “Espero que eu nao tenha que encarar outra
mesa de operacao para que vocés voltem aos meus shows.”

Retornando aos palcos, numa apresentacao em 2001, no bar
Finnegan’s, em Sao Paulo, Itamar escolhe uma pessoa da plateia a
quem dirige uma série de insultos. A banda conta que, em
determinadas apresentacdes, ha um momento em que Itamar
desce do palco para arrumar encrenca com alguém do publico.
Nem mesmo 0s musicos sabem se é cena ou realidade. O fato é
que, quando o assunto é Itamar, tudo é performance. Em show no
Itad Cultural, no ano seguinte, discute novamente com um
espectador. Parece normal o cantor deixar o palco e passar cinco
minutos frente a frente com uma sé pessoa. Enquanto isso, a



banda segue no palco, improvisando sem parar.

Apesar da unanimidade critica, € com um publico fiel e seguidor
do seu trabalho, o sucesso popular de Itamar Assumpcao nao
acontece. Seus discos nunca despertaram o interesse das grandes
gravadoras. Amigos relatam um Itamar desconfiado do negdcio da
musica, com um constante pé atras em relacdo aos empresarios e
a parte mercantil da arte. Seus musicos ainda contam que, sempre
que surge o interesse por parte de uma grande gravadora, Itamar
acaba criando algum empecilho para que o negdcio ndo avance.

Entre 1980 e 2004, ele lanca dez discos, nove por selos
independentes. Seu primeiro, Beleléu, Leléu, Eu, vende 18 mil
unidades em apenas trés meses, chegando a ter copias em vinil
pirateadas, um sucesso relativo para um artista com seu perfil. Mas
o problema com as suas gravacoes independentes é que os discos
acabam nao reproduzindo a mesma vibracao dos shows ao vivo. O
que falta € uma boa producdo musical que dé conta de registrar
com maestria a genialidade de suas composicdes. Contudo, por ser
muito radical e controlador, Itamar se isola, o que inviabiliza o
contato com produtores interessados em contribuir com suas
criacoes.

Itamar Assumpcao é considerado maldito, mas detesta esse
rotulo, assim como detesta todo e qualquer rétulo. Sabe que possui
uma espécie de missdao e tem plena consciéncia da importancia de
sua obra. Mesmo assim, sente grande vontade de tocar na
televisao, chegando inclusive a fazer uma musica falando sobre
esse desejo. Mas os programas de TV jamais |he renderao o
destaque desejado.

No que pode ser paradoxal, a maior loucura desse artista
revolucionario em palco e estidio talvez seja a normalidade no
cotidiano. Itamar Assumpcgao sempre foi muito reservado, gostava
de ver programas culindrios e de testar receitas. Vivia com a
familia, com quem passava os dias em casa, encantado com o som
dos passarinhos e cuidando das plantas, especialmente das
orquideas, sua maior paixao. Muitas vezes, angustiado com alguma
letra que nao conseguia terminar, se punha a caminhar pelas ruas
da Penha atras dos versos ideais. Seus porres e abusos das drogas



sempre ficaram restritos ao ambito privado, ndo sendo dado a
grandes escandalos em publico.
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Pouco a pouco, Itamar vai ficando cada vez mais cansado.
Esgotado, sente que sua doenca nao tem mais cura. Percebe o
mercado fechado para as suas criagdes, com negativas bem
definitivas. Mesmo com total nocao do seu real valor, Itamar sabe
que o sistema cultural ndo o ira absorver. Seu estado de saude
piora, obrigando-o a ser entubado no Hospital das Clinicas, em Sao
Paulo.

Em 2002, apo6s deixar a UTI, Itamar inicia um disco ao lado de
Nana Vasconcelos. Conforme a gravacao avanca, ele muda os
planos e também chama a banda Orquideas do Brasil ao estudio.
Nessa fase, compoe “Sofrer vai ser a minha Ultima obra”. Mas as
sessO0es sao muitas vezes interrompidas para que Itamar seja
internado na UTI. Quando sai, telefona para Luiz Tatit, ditando
letras para o amigo musicar, entre elas a de “Tao doddi”. Nesse
mesmo ano, o artista empenha uma extenuante batalha judicial
contra a Warner Music Brasil e a Atracao Fonografica, alegando que
as duas gravadoras violaram seus direitos autorais.

Na sequéncia, o cancer da um pequena trégua. Aparentemente,
o tratamento comeca a dar certo, e Itamar volta a tocar e a
compor, evitando ao maximo abordar o assunto da doenca. Mas,
quando os sintomas do mal retornam, o desgosto € tamanho que
ele extermina todas as orquideas de seu jardim. Obrigado a se
submeter a mais uma sessao de quimioterapia, declara que prefere
as suas drogas, pois sao mais leves: “Se eu como muito, passo
mal. Se eu bebo muito, passo mal. Se eu nao como nada, passo
mal. Se eu nao bebo nada, passo mal. Se eu fumo muito, passo
mal. Se eu nao fumo nada, passo mal. Se eu cheiro muito, passo
mal. Se eu nao cheiro nada, passo mal. E tudo uma droga!”

O Ultimo show de Itamar acontece no Centro Cultural Banco do
Brasil, em Sao Paulo, em 25 de fevereiro de 2003. Seu organismo
esta tao enfraquecido que ele é obrigado a tocar sentado. Quando



termina a apresentacao, exausto de dor, cai na maca. Mesmo
assim, ninguém no publico percebe o sofrimento enfrentado pelo
artista.

Por fim, o cantor toma consciéncia de que o cancer ja nao tem
mais qualquer possibilidade de cura. Itamar se despede dos
melhores amigos e pede que nao o procurem mais. Nos Ultimos
dias de vida, o artista € acompanhado por uma enfermeira e conta
com a presenca constante da esposa. Fraco demais, desiste de se
submeter a quimioterapia. Prefere encerrar a vida no conforto do
seu ninho.

Assim, quatro anos apods iniciar sua batalha contra o cancer,
Itamar Assumpcao é abatido. Discreto, aproveitando um momento
em que a mulher deixa o quarto, ele morre. Aos 53 anos, sai de
cena, mas entra para a historia da musica brasileira como um dos
mais geniais compositores, epicentro da vanguarda paulistana.

Sua obra segue reverberando na voz de muitos intérpretes. Zélia
Duncan, fervorosa admiradora de Itamar, nao cansa de regravar e
de trazer seu nome a tona. A cantora Anelis Assumpcao, uma de
suas filhas, também é cada vez mais reconhecida no meio musical.
E, recentemente, Caixa preta, volume contendo todos 0s seus
discos, foi lancada, bem como um documentdrio contando sua
trajetéria de artista independente. Mesmo marginal, Itamar
Assumpcao conseguiu ser imortal.



JULIO RARROSO




Entre esses dezessete personagens de vida louca e criativa na
MPB, Julio Barroso é o mais obscuro. Teve o sucesso mais restrito e
a carreira musical mais curta — e quase bissexta, se pensarmos
que, antes de arrombar a porta da MPB no inicio dos anos 1980
com o rock new-tropicalista da Gang 90 & Absurdettes, ja tinha
deixado grandes marcas e feito cabegas como jornalista alternativo
e DJ. Trés décadas apds sua morte precoce e sem explicacdo na
selva de concreto, ecos de suas cancdes reverberam e muitas de
suas ideias foram seguidas ou aprimoradas.

Afinal, a lista de artistas tocados pela mente acelerada e
iluminada de Julio passa por contemporaneos no rock da década
de 1980, como Cazuza, Renato Russo, Lobao, Titas, Eduardo
Dussek e Marina Lima... Ele ainda influenciou gente das décadas
seguintes, de Ed Motta a Skank, de Pato Fu a Penélope, e até
alguns dos seus idolos iniciais, incluindo Caetano, Gil, Jorge
Mautner, Luiz Melodia e Nelson Motta.
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Escorpiano, nascido em 18 de novembro de 1953, no bairro carioca
do Grajau, Julio Barroso € o primeiro de quatro irmaos. Neto de
estivador, vive uma infancia humilde na Zona Norte da cidade e,
aos oito, a familia se muda para Sao Paulo. Assim, quando estoura
a jovem guarda, o adolescente estd no epicentro, na maior
metropole da América do Sul. Logo, quer ser Roberto Carlos.
Passa, entao, a desenhar bandas imaginarias, sempre se colocando
no centro do palco. E no quarto, em frente ao espelho, imita o Rei.
A mae testemunha a adoracao do menino e o leva para assistir a
uma gravacao da TV Record. Julio sabe que um dia sera ele o idolo
adorado dentro do estudio de televisao. Desde cedo, deseja cantar
as proprias cangoes.



De volta ao Rio, o pai, seu Murilo, funcionario exemplar na
multinacional 3M, tem a brilhante ideia de imprimir, no quintal de
casa, adesivos com a estampa smile. Depois, funda a MW Barroso,
imprimindo outdoors e painéis de publicidade para grandes
empresas. Visionario e sortudo, no inicio dos anos 1970 consegue
largar o emprego e enriquecer com seu negocio. Desse modo, a
familia deixa a Zona Norte e se muda para um elegante
apartamento na Vieira Souto, orla da praia de Ipanema.

Aos 17, Julio estuda no tradicional colégio Santo Antbnio Maria
Zaccaria, uma instituicdo catolica no Catete. A escola é mantida
pela Ordem dos Padres Barnabitas e ja havia educado
personalidades importantes, como o humorista Chico Anysio e 0
arquiteto Oscar Niemeyer. Na época, Julio é colega do futuro
popstar Lulu Santos. Para desespero dos pais do futuro artista, o
adolescente toma “bolinhas” derivadas de anfetaminas que
aceleram o sistema nervoso central. Além disso, fuma maconha e
sabe-se 1& mais o qué. Diante dessa situacao, endinheirados e
cheios de preconceitos e medos, optam pela internacao do menino.
Sobre essa temporada no inferno, Julio conta ter sido salvo da
loucura por um pequeno radinho, que conseguia escutar escondido.
Sem ser visto pelos supervisores passa quase o tempo todo com o
aparelho no ouvido. Depois de um extenuante tratamento com
eletrochoques, o adolescente esta de volta as ruas da cidade.
Frequenta bares, bailes de rock, volta a fumar e a beber. Tudo com
seus amigos da Zona Norte.

Apesar da vida louca que leva desde cedo, seu visual é bastante
careta para os padroes hippies da época. Sao calcas sociais,
camisas bem-cortadas e sapatos finos. Os cabelos estao sempre
aparados. Também tem os olhos escondidos atras de oculos de
lentes grossas. Era um nerd, antes de o termo surgir. Mesmo
assim, Julio conhece tudo de rock e ndao tem medo de subir o
morro para se infiltrar nas favelas em busca de um bom baseado. E
a pinta de rapaz comportado nao dura muito.

Em 1972, aos 18 anos, seus cabelos ja estdao compridos e o
visual é completamente remodelado. Jilio Barroso agora é um
hippie macrobidtico que nao controla apenas a propria



alimentacao, como tenta converter os amigos ao seu estilo de vida.
Torna-se um mestre zen tirano, adepto de bordoadas nos iniciados.
No entanto, as escondidas, come carne e frequenta puteiros. Até
que, no fim daquele ano, conhece Naiade Coelho, filha de um ex-
governador do Amazonas que estuda no Rio. Assim como todo
mundo, a menina logo fica fascinada pelo misto de genialidade e
loucura daquele rapaz. A paixao é avassaladora, tanto que, antes
de completar 20 anos, €ela se torna mae de Ra, o Rafael, Unico filho
de Julio.

Depois do nascimento da crianca, o casal larga tudo para viver no
mato, acompanhado de um amigo carioca que atende pelo apelido
de Brother. A nova familia se muda para Luzidnia, nos arredores de
Brasilia, em terras compradas por Barrosao, como Julio e os amigos
chamam o pai apaziguado e agora parceiro. L3, pretendem formar
uma comunidade alternativa, autossuficiente e totalmente livre do
capitalismo. Contudo, um més depois, cansados das agruras da
vida rural, desistem do sonho hippie e se mudam para Sobradinho,
uma cidade-satélite de Brasilia, onde tomam parte de uma
comunidade ja estabelecida. Para sobreviver, fazem paes e
biscoitos integrais, até que o baiano Wanderley Pinho Lopes, amigo
de Gilberto Gil, convida Julio e Brother para participar do jornal
alternativo Ordem do Universo. E, nele, Julio cria a coluna “Mdusica
do planeta Terra”.
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E inicio de 1974 e o doiddo esta de volta ao Rio. E nessa época que
o entdao poeta marginal Tavinho Paes o conhece: “Ele tinha cabelos
lisos até o meio do peito. Havia voltado de uma trip-hippie em
Brasilia, adotava um siléncio zen para discutir assuntos esotéricos e
imaginava fazer uma revista de musica, a Planeta Terra. A primeira
vez que fui na casa de Julio ele bebia agua fervida e cozinhava
verduras com agua filtrada. Sua sala nunca foi entupida de mdveis.
O clima de estudio sempre foi seu design doméstico. Na casa dele,
como no Japao, ninguém entrava de sapatos.”

Depois, certa manha, ainda muito cedo, Julio toca a campainha



no apartamento do entdo estudante de jornalismo Antonio Carlos
Miguel, em Santa Teresa. Isso porque o rapaz esta decidido a fazer
a publicacdo bancada pelo pai, e quer a ajuda de Antbnio para
dividir a edicdo dos numeros. Juntos, criam a Musica do planeta
Terra, uma revista totalmente amadora e cadtica, bem ao estilo de
Julio. Assim, os dois rapazes batem na casa de personalidades
como Jorge Mautner, Caetano Veloso, Ronaldo Bastos, Gilberto Gil,
Rita Lee e Waly Salomao, apresentando a ideia e convidando-os a
colaborar. No fim, todos concordam, sem cobrar nada em troca.

O primeiro numero é distribuido pela editora Abril, indo parar nas
bancas do Brasil inteiro. E vende muito bem. Ja o segundo sai
atrasado e a dupla perde seu canal com o mercado. A medida que
melhoram o conteldo editorial e grafico, mais atrasados saem os
exemplares e menor se torna sua circulagao. Dessa forma, por
incompeténcia administrativa, apds cinco edicoes, a revista fecha
as portas. Julio passa, entdo, a colaborar com diferentes
publicacOes alternativas de musica e cultura em geral, conseguindo
também um espaco na grande imprensa, como uma espécie de
ghost-writer de Nelson Motta, que assina uma coluna diaria no
jornal O Globo.

Julio € um cara avido por informacao. Na mdusica, conhece
praticamente tudo, de jazz de vanguarda a musica africana étnica e
pop, classico contemporaneo, os primeiros sambistas, reggae, no
wave, krautrock, glam, punk e muito mais... Dono de uma mente
agil, € um constante sedutor. Claro, também é incomodo em muitos
momentos. Fica pegando discos emprestados dos amigos,
conhecidos, desconhecidos, de bibliotecas e, depois, 0s grava em
fitas, espalhando para todos as novidades que descobre sem parar.
Lé pouca ficcao e prefere os livros de informacdao sobre os mais
variados temas. Ja politicamente é um tanto alienado, e no campo
estético prefere as vanguardas. Oswald de Andrade, a tropicalia e a
poesia concreta sao seus pratos preferidos.
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Pouco depois, no Festival de Saquarema, em 1976, uma espécie de



Woodstock brasileiro, Julio conhece o cantor Lob3o, que sente uma
empatia imediata por aquela figura muito engracada — de cabelo
longo, oculos de fundo de garrafa, baseado na boca e com a
revista Musica do planeta Terra embaixo do braco. Julio
compartilha a maconha com Lobao e os dois comecam a conversar
como se fossem velhos conhecidos, sem sequer terem sido
apresentados um ao outro. Assim, os futuros parceiros musicais
trocam ideias por cerca de uma hora.

Mais para a frente, com o fim da revista e cada vez mais proximo
de Nelson Motta, Julio passa a mexer com producao de festas. E
Nelson quem Ihe da o primeiro emprego como DJ, na Dancin’ Days.
Na pista, toca rock, reggae e disco, mas também Nino Rota e Eric
Satie, além do que chama de “musica pra pular brasileira”. Logo, é
requisitado nas casas mais fervidas do pais. Além da Dancin’ Days,
bota os esqueletos para sacudir também na Noites Cariocas €, em
Sao Paulo, na Pauliceia Desvairada. Mas o fim dos anos 1970 traz o
sepultamento da disco music, e os modernos do Rio precisam de
algo novo.

Por volta de 1977, ainda casado com Naiade, Jilio tem um
romance escandaloso com Scarlet Moon. Os dois trabalham na
equipe de Nelson Motta e nao se desgrudam. Inclusive,
normalmente o casal pede o quarto de amigos para transar, no
meio do dia. Porém, o envolvimento ndao dura muito. Logo Scarlet,
ja com trés filhos de pais diferentes, troca Julio por Lulu Santos.

Depois de uma tentativa fracassada de montar uma banda
performatica no Brasil, JUlio parte para a Republica Dominicana,
acompanhando um amigo que retorna ao seu pais de origem. L3,
se apaixona pela salsa e escreve longos artigos a respeito desse
ritmo. No fim, essa temporada no Caribe € o trampolim para a ida
a Nova York. E de Santo Domingo que ele escreve um cartao-postal
para o filho Ra: “Como foi? Por que foi? Vocé nao sabera. Sé eu
sei. Um dia sera sua vez de saber. O futuro que eu fiz é vocé. Sé eu
sei. Perdoe quando errei sem querer errar. Meu filho, a vida é isso
ai. O pai que ha em mim pensa agora sabado uma noite no Caribe.
Pensa em vocé. Sabado uma noite vazia. Mas pensar em vocé é tao
bom. Meu futuro eu nao sei. Mas sei que cresca e sabera. E vai me



ensinar. Eu vou fazer uma cancao. E a gente vai cantar e cortar o
pao vai ser legal.”

Um dia antes de voar para Nova York, escreve para um amigo no
Rio: “Antonio, amanha voo para NYC, dia 14, 12h50. I'm very well
and totally in love. With everything. I hope you and Kat come brief
to the Apple to make some good good things together. Vamos
fazer uma onda aqui. Um /oft para producdes serigraficas
fotomontagens cartazes cartdes-postais capas de livros e discos
trabalhando num mix de multimedias. Os bons contatos crescem e
o lance do filme esta cada vez mais em cima.”
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E cheio de planos que o maluco de Ipanema desembarca nos
Estados Unidos em 1979. Mal coloca os pés em Manhattan e ja se
encanta com a mitica cena punk e no wave de bares como CBGB's,
Max's e Mudd Club. Para pagar as contas, trabalha como cozinheiro
num restaurante. E, terminado o expediente, sai em busca dos
lugares onde a musica acontece e as novidades fervilham.

Alice Pink Pank, uma holandesa belissima que Julio comega a
namorar, € amiga de Bono Vox e de The Edge. E ela quem o
apresenta as pessoas mais interessantes da Big Apple. Nao demora
muito para o sedutor enlouquecido se entrosar com essas figuras.
Ele fica muito amigo do musico alternativo apaixonado por cultura
brasileira Arto Lindsay. Ainda conhece e fica enlouquecido com Kid
Creole and the Coconuts. Além disso, devora Bob Marley, os
beatniks e new wave, vivendo cada vez mais perto do perigo.
Bebe, fuma e cheira quase sem parar. Perde o incisivo lateral
direito, criando um rombo em sua arcada dentaria. Para alguns
amigos, conta que o acidente aconteceu em um show da cantora
Siouxsie, no CBGB’s. No dia, ele teria esbarrado em um cara €, ao
pedir desculpas, levado um soco na boca. Ja para o amigo Lobao a
versao é diferente. A perda teria ocorrido no dia em que morreu
John Lennon. Arrasado, sozinho em Nova York, vai até um
botequim para chorar e beber. E a bebedeira é tanta que Julio ja
sequer consegue segurar a cabeca, batendo, no fim, a boca na



mesa do bar.

Contudo, mesmo com um buraco no sorriso, Julio consegue
namorar as mulheres mais bonitas do Rio e de Manhattan. Seu
charme ¢ irresistivel. Como Nelson Motta, que o visitou em NYC,
relembra: “A gente comprando fumo em Washington Square,
apertando um no taxi e levando esporro do motorista. (...) E
rlamos muito. Os O&culos dele viviam se quebrando ou sendo
quebrados: por ele mesmo ou por terceiros. Como naquela noite
em que ele me chamou para ver Siouxsie and the Banshees. No
Heavy Club 57. Ele adorava. Achava o maximo. Foi galantissimo
falar com ela nos camarins.”

Nessa Nova York onde tudo acontecia, Julio comeca a produzir
festas performaticas e alimentar o sonho de montar uma banda.
No quarto de um hotel infestado de baratas, em Washington
Square, junta o critico Okky de Souza, também seu cunhado,
casado com a irma e “absurdette” Denise, a musa Alice Pink Pank e
um amigo do Tennessee. Com eles, divide o plano de retornar ao
Rio e montar a Gang 90, uma banda anarquica e new wave. Julio
Barroso escreve: “Gang 90 & Absurdettes, criacdo espontanea de
uma noite de inverno de 1980 em Nova York, no quarto 818 do
hotel Earle, chamado motel das baratinhas, ‘cockroach motel’,
apelido aferido pela rapaziada do B-52's, que no comeco da
carreira hospedava-se nesse pequeno New Wave no Village.
Bebendo Bourbon, o delicioso Jack Daniel’s do Kentucky, ouvindo o
som da furia do rock na radio de Manhattan, eu e Okky criamos a
Gang.”

Era o comecinho de 1981. E, decidido a montar a tal banda new
wave em um pais onde ainda sequer existia espaco para os grupos
de rock, Julio desembarca na Cidade Maravilhosa. “Eu estava, como
estou até hoje, com os pés no Brasil e a cabeca no mundo”, fala.
Assim, 0 anarquista poeta carioca tem certeza de que é possivel
unir o novo rock anglo-americano que esta nascendo com a musica
feita no Brasil. Afinal, Julio € um homem de certezas. E uma delas
é de que a musica nao precisa ser feita necessariamente por
musicos. Desse modo, mesmo nao tocando instrumento algum,
escreve as letras e cria, na percussao e na cabeca, o ritmo das



cancoes e as melodias, que depois apresenta aos amigos musicos.
Sem saber, o nerd pirado € um dos precursores do novo rock
brasileiro. Quase um mito. E, criando enlouquecidamente, ajuda a
arrombar uma porta da musica que vivia fechada.
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Na Pauliceia Desvairada, Julio Barroso encontra sua turma. E um
periodo de ideias, conversa, simplicidade criativa e futurismo. “E
melhor morrer de vodca do que de tédio”, ja dizia Maiakovski,
citado incansavelmente por Julio. Um dia, boiando nas aguas de
Ipanema, com Tavinho e Guilherme Arantes, Julio consegue passar
0 entusiasmo da ideia de ter uma banda para o grande baladista e
tecladista, entao no auge do sucesso. De volta a Pauliceia, o grupo
comeca a hascer no estudio de Guilherme, reforcado por
profissionais como Lee Marcucci e Wanderley Taffo, da banda de
Rita Lee. Rolam os primeiros ensaios e o conceito se completa com
as Absurdettes, o grupo de vocalistas formado inicialmente pela
irma Denise, pelas amigas da noite May East e Luiza Maria, além
de Alice Pink Pank, que acabava de chegar da Europa, onde havia
gravado vocais para Boy, disco de estreia da banda irlandesa U2.
S6 que Julio precisa ganhar dinheiro. E, em paralelo ao projeto
Gang 90, volta a atacar como DJ no Noites Cariocas, carregado dos
discos que trouxe de Nova York. O cara € o rei das novidades.
Inquieto e cheio de projetos, ser D] € apenas mais uma de suas
ocupacdes, mas € a que da aporte financeiro. Ja quanto ao nome,
Gang 90 € uma variagdo criada por Julio para a giria “pedra 90
usada para se referir as pessoas admiraveis. E uma expressao que
veio dos imigrantes italianos, jogadores da tavola, uma espécie de
bingo. Nesse jogo, a pedra 90 é a de maior valor. Em seguida, Julio
conta com a admiravel ajuda de Nelson Motta, Guilherme Arantes e
Leonardo Netto para montar a banda que tocara na estreia, em 14
de fevereiro de 1981, na Pauliceia Desvairada. A principio, seria um
unico numero, “Perdidos na selva”, com arranjos de Guilherme. Mas
o publico curte. Curte demais. Julio nao pensa em profissionalizar a
Gang 90, mantendo uma cara anarquica, como foi desde o inicio.



Mas existe um Festival MPB Shell no caminho. Promovido pela
Rede Globo, em 1981, a coisa € grande. E, assim, tudo muda
radicalmente. A banda inscreve “Perdidos na selva” e se classifica
nas eliminatdrias realizada em julho. O problema é que Guilherme,
parceiro na composicao, ja possui outra musica inscrita, “Planeta
agua”. E as regras sao claras: cada compositor sé pode participar
com uma criacao. Contudo, Guilherme nao quer ser um empecilho
para os planos malucos de Julio Barroso, e aceita retirar o nome da
autoria.

A performance de Jdlio na final, em setembro, no Maracanazinho,
televisionada para o Brasil inteiro, € bombastica. Ninguém entende
aquele nerd, que poderia ter saido de uma reparticdo publica,
dancando e cantando de um jeito desengoncado. Vencido o
estranhamento, a plateia aprova e aplaude com entusiasmo. Para
Lobao, o surgimento da Gang 90 & Absurdettes |he remeteu aos
Mutantes, um escandalo de novidade.

Depois do festival, “Perdidos na selva” comeca a tocar nas radios
de todo o pais, logo se tornando um poderoso hit. Na época, o
Brasil ainda nao tinha um movimento pop, o que torna o trabalho
de Julio impossivel de ser classificado. Em tempos de ditadura, o
humor e a alegria sao artigos raros, embora indispensaveis. Assim,
cabe a Gang 90 & Absurdettes descontrair um pouco o panorama
do quase inexistente rock brasileiro. Tudo isso antes mesmo de a
Blitz assaltar as paradas com sua “batata frita”. E a Gang 90 quem
da o primeiro grito divertido do rock, com um nivel inédito de
loucura, criatividade e talento.

A gravacao do primeiro compacto acontece durante os
preparativos para o festival. De um lado, “Perdidos na selva”, rock
na tradicdo da jovem guarda. Ou, nas palavras de Jdlio, “uma
narrativa de estdrias em quadrinhos, uma heavy i€ i€ i€é: um
desastre aéreo com um happy end na veia. Zen commix composta
em 1979 em homenagem a Rita Lee. Dois personagens perdidos na
selva luxuriante, um por de sol apenas entrevisto, para na entrada
da noite urros de animais selvagens se mixarem a sussuros de
prazer, em contraponto ao brilho maroto da lua e ao sururu da luz
de galaxias estelares”.



Sobre o lado B, “Lilik Lamé”, ele escreve: “E uma versdo da
cancao ‘Christine’, de Siouxsie Sioux e John Severin, do grupo
Banshees, um dos primeiros da onda de modernidade que assolou
saudavelmente a Inglaterra em 1976. A letra de 'Lilik Lamé’ foi
escrita por mim em parceria com Antonio Carlos Miguel e Katy. E a
histdria de Cristine, a garota deslumbrada com o brilho da noite
(bla-bla-bld), enfim, um thriller em ritmo noir sobre a garota
desfrutavel, linda, que como um delicioso sorvete se derrete em
meio ao saboroso e cruel turbilhdo de emocdes da juventude. Mais
uma estoria de sexo, drogas e rock and roll. Lilik era o nome de
uma divina musa do poeta Maiakdvski.”

A partir dai, mordido pelo bicho do palco, com o sucesso do
festival ecoando em radios e programas de TV, Julio segue
compondo e ensaiando. No fim de 1981, a Gang faz uma
temporada de quinze dias na meca dos independentes de Sao
Paulo, o Lira Paulistana. O lance é moderno. E, tecnoldgico, Julio
espalha monitores de televisao pelo teatro. Depois, aprovada pelos
antenados da metrdépole, a banda segue para o Rio. E, em casa,
cumpre dois fins de semana no Morro da Urca, atraindo a atencao
da RCA e fechando contrato com a gravadora.

Os shows da Gang 90 sdo absolutamente cadticos e acontecem
praticamente sem nenhum ensaio. A bebedeira corre solta antes,
durante e depois das apresentagoes. E as performances sao um
reflexo do que habita a cabeca de Julio. Sexualmente insaciavel,
ele entra em uma fase bi a partir do momento em que a cocaina
passa a fazer parte do seu cotidiano. “Até fechadura ele comia”,
afirmam amigos mais proximos. Contudo, apesar do apetite voraz,
Julio também se apaixona loucamente. E um poeta do rock and
roll, uma pessoa 6tima de se conviver, alguém criativo ao extremo
e, a0 mesmo tempo, destrutivo, como na tradicao dos grandes
poetas romanticos. Assim, vive hedonisticamente, em festas
interminaveis, que sempre terminam ao amanhecer, muitas vezes
na casa de pessoas desconhecidas. Dono de uma imaginacao que
dispara para tudo quanto é lado, cria tanto que, se nao anota em
um papel, acaba perdendo todas as ideias.
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E normal os musicos se apresentarem com a Gang 90 sem terem
participado de qualquer ensaio. Lobao conta que, num fim de
tarde, esta no Morro da Urca quando depara com Jilio Barroso
contemplando o horizonte, antes do show. Os dois comecam a
conversar e Julio revela estar preocupado com o atraso do
baterista, Gigante Brazil, que ja deveria ter chegado de Sao Paulo.
Entdo, Julio decide que é Lobdo quem deve subir ao palco naquela
noite. E, sem ter como escapar, o cantor sucumbe a vontade do
maluco. Ao fim da apresentacao, Julio declara que aquele foi o
melhor show da banda, e Lobdo é convidado a permanecer na
Gang 90.

No fim de 1982, Gang 90 & Absurdettes sao chamados para tocar
em Floriandpolis, no Réveillon do iate clube da cidade. Apesar da
sofisticacdo do saldo, os equipamentos sao péssimos. E, logo nas
primeiras musicas, a bateria de Lob3do arrebenta. Em seguida, os
amplificadores nao demoram muito para estourar. E, enfim, a
banda percebe que nao ha como continuar a apresentagao, porque
as condicOes sao precarias. E quando Julio tem a ideia de se dirigir
ao publico e afirmar que a banda faz parte de uma seita religiosa,
por isso precisa se retirar por alguns instantes para realizar um
pequeno ritual xamanico antes da virada do ano. S6 que os
musicos deixam o palco e correm para o 6nibus. Enquanto fogem,
Julio se recusa a voltar para onde estao hospedados e ordena ao
motorista que os leve ao melhor hotel da cidade. Nessa
madrugada, todos ficam no terraco bebendo champanhe, fumando
charutos cubanos e celebrando a chegada de 1983, enquanto,
pelas ruas de Floripa, com as sirenes acesas, a policia procura pela
banda fugitiva.

Nessa época, Julio esta cada vez mais alcodlatra, bastando uma
taca de vinho para ficar alterado. Na sequéncia, entorna uma
garrafa de uisque, outra de vodca, tudo misturado com pd e
maconha. “Se vocé encontrar por acaso com o Julio no fim da
tarde, sera arrastado num turbilhdo de euforia até a madrugada”,
afirmam amigos préximos. E ele é mesmo um furacdo euférico que



carrega todo mundo consigo.

Para gravar o primeiro LP, a figura de Herman Torres é
fundamental. Assim como foi com Guilherme Arantes no compacto
com “Perdidos na selva”, é o guitarrista e compositor alagoano
radicado desde crianca no Rio quem consegue criar 0S arranjos e
trazer alguma consisténcia musical ao projeto. Na parte executiva,
fazendo o meio de campo com a gravadora multinacional e
também dando assisténcia estética, esta o produtor Luiz Fernando
Borges. E o resultado é Essa tal de Gang 90 & Absurdettes, um dos
mais importantes registros new wave do Brasil.

Naquele momento, Nelson Motta tem uma forte atuacao na Rede
Globo e Ezequiel Neves trabalha na Som Livre, com Guto Graca
Mello, que é quem decide sobre as trilhas sonoras da programacao.
Pois, numa reuniao na emissora, Ezequiel mostra “Nosso louco
amor”, e a cancao nao apenas emplaca o tema de abertura como
da nome a nova novela das oito. Assim, logo a Gang 90 assume o
primeiro lugar em todas as radios do Brasil. O curioso é que a
musica que estoura é justamente a mais questionada pela banda,
por ser a mais comercial e a Unica que Julio ndo canta. No entanto,
apesar de terem uma postura antissistema e underground, o fato
de estarem na Rede Globo os coloca completamente dentro do
mainstream. Agora, famosos, sao convidados a participar dos
principais programas de TV, entre eles o especial da Rede Globo
Plunct, Plact, Zuuum com “Sera que o King-Kong é macaca?”.

Mas nem tudo é festa. Certo dia, Julio procura Lobdo para dizer
que esta louco por duas mulheres e que precisa da sua ajuda para
fazer uma cancao de amor para elas. O amigo revela também estar
apaixonado, mas por duas garotas ao mesmo tempo. Julio, entdo,
pergunta quem s3o elas, e Lobdo conta que uma é a cantora
Marina Lima. Jdlio ri da coincidéncia, pois Marina era exatamente a
garota que o tirava do sério, mas se surpreende ainda mais com a
revelacdo de que a outra paixdao do amigo é Alice Pink Pank,
justamente com quem ele mais sonha estar, depois da famosa
roqueira. A saia justa poderia acabar em briga, mas, desse enredo
real, nasce uma parceria, a belissima “Noite e dia”, lancada por
uma das musas, Marina Lima.



Depois disso, Alice Pink Pank ndo sé troca Julio por Lobao, como
deixa as Absurdettes pelos Ronaldos, efémero grupo do cara.
Semanas depois, apdés um show da Gang em Santos, alguém
comenta sobre uma garota new wave da cidade, uma tecladista
chamada Taciana, que usa cabelos curtos e roupas prateadas. Ela
toca piano elétrico na casa noturna Heavy Metal. Assim, Julio
aparece no meio da noite e, enquanto a moca se apresenta, ele
comeca a gritar do meio da plateia, convidando-a para tocar na
Gang 90. Do outro lado, sem parar de tocar, Taciana aceita o
convite e grita seu telefone para Julio, que anota o nimero em um
caderninho. Na semana seguinte, ele telefona para a casa da
tecladista, pedindo desculpas pela demora da ligacao, pois nao
conseguia lembrar qual dos muitos nuimeros anotados seria o
telefone da garota new wave de Santos.
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Como os musicos tém dificuldade para trabalhar no ritmo frenético,
caotico e anarquico de Julio, a rotatividade do grupo € alta.
Passaram pela Gang, entre outros, William Forghieri e Antbnio
Pedro (ambos da Blitz), Wander Taffo e Lee Marcucci (do Radio
Taxi), o baixista Tavinho Fialho (das bandas de Arrigo, Caetano e
depois Cassia Eller), o baterista Gigante Brazil (Isca de Policia, de
Itamar) e o guitarrista Miguel Barella (Agentss).

Um tempo depois, sem ensaio algum e acompanhado de uma
banda nova, Julio tem show marcado no Sesc Pompeia, em Sao
Paulo. Ja na passagem de som, 0s ingressos se esgotam e a casa
decide abrir uma segunda apresentacao. Afinal, a formula de Julio
é infalivel: dois acordes, algum gelo seco e muito rock and roll. Mas
quando os musicos sobem ao palco, todos estao turbinados por
fartas doses de alcool e drogas ilicitas, completamente alterados.
Assim, a medida que a banda ganha estrada, mais cadticas vao se
tornando as apresentacoes. Comecam a ficar frequentes os
episddios em que Julio incita o publico a quebrar o teatro, pedido
que é prontamente atendido. Diante disso, seus empresarios sao 0s
que mais se descontrolam, tentando manter a ordem e lutando



para fugir das multas. Aos poucos, o nome de Julio fica sujo.
MUsicos receiam subir ao palco com ele e produtores preferem
distancia. Enquanto os colegas do Bardao Vermelho e da Blitz
estouram e ganham muito dinheiro, a Gang 90 patina.

A tecladista de Santos, e nova namorada, Taciana é mais pé no
chdo e tenta organizar a bagunca. Convence Julio a montar um
grupo fixo e a cuidar melhor da saude. As coisas parecem entrar
nos eixos. Assim, Gigante Brasil retoma as baquetas, as
Absurdettes deixam de fazer parte do pacote e o grupo passa a se
chamar apenas Gang 90. O consumo de cocaina e alcool também é
freado e Julio Barroso esta quase tranquilo. Porém, os amigos
sentem sinais de desanimo. E surpreendente ver a pilha do artista
desacelerando. Julio percebe a chance de transformar a sua criacao
em profissao e toma parte em um tratamento contra a bebida. Ele
finalmente reconhece que precisa de ajuda.

Disposto a limpar o organismo e a engordar, interna-se numa
clinica de reabilitacdo, da qual acaba expulso por mau
comportamento. Afinal, mesmo internado, faz amigos, monta
parcerias e da em cima das garotas. Diante disso, a direcao o
expulsa, afirmando que aquele ambiente ndo € um motel ou uma
boate. O tragico disso tudo é que Julio seria expulso da reabilitacao
para morrer no dia seguinte. Na ocasiao, a banda estava prestes a
voltar aos palcos e ja trabalhava no repertério de seu segundo LP,
Rosas e tigres, que seria terminado sem Julio, a fim de cumprir o
contrato com a poderosa Som Livre.
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No dia 6 de junho de 1984, Julio Barroso cai da janela do prédio
onde mora em Sao Paulo. A morte é instantanea. A principio a
imprensa noticia sucidio, porém, amigos mais proximos tém
absoluta convicgdo de que Julio ndo se jogou. Lobdo afirma que
jamais percebeu qualquer perfil de um depressivo suicida. E
importante levar em conta que a cama onde dormia ficava
exatamente na altura da janela, no 11° andar. “E 6timo, pois,
quando passo mal, basta abrir a janela e vomitar para fora”, tinha



dito diversas vezes em tom bem-humorado.

Pouco antes da queda, o vizinho do apartamento de baixo escuta
um barulho, vai até a janela e depara com Julio pendurado,
pedindo ajuda. Desesperado, tenta arrombar o apartamento do
artista, que acaba despencando com o batente. E preciso chamar
0s bombeiros para resgatar o corpo de uma area de dificil acesso,
perto do Minhocao, na zona central de Sao Paulo. Nas persianas da
janela restam as unhadas e os arranhdoes de quem tentou se
segurar a vida de qualquer jeito. Na noite do veldrio, no cemitério
carioca do Caju, o bar em frente vira uma animada festa, como as
que Julio costumava organizar em vida.



CAZUZA




Cazuza sempre exagerou na dose. Em sua vida louca, a criatura
engoliu o criador. Cantava as dores e as delicias de ser filho da
burguesia, desajustado para os padroes da classe média. Cazuza
foi uma das primeiras vitimas publicas do HIV no Brasil, tornando-
se mais politizado apds a doenca e tratando de passar mensagens
em suas letras. Sempre otimista, trazia boas-novas e enxergava a
vida na cara da morte. "O tempo nao para”, “Ideologia” e
“Burguesia” viraram hinos da contracultura, que permanecem vivos
até hoje. Ao viver seu tempo, Cazuza tornou-se atemporal. O
doidao que pedia sem parar por “mais uma dose”, morreu
protestando contra a caretice do mundo.

Fruto da Zona Sul carioca, um dos metros quadrados mais caros
do Brasil, o rapaz sempre lutou com o fato de ser filhinho de papai.
Mais do que rico, Joao Aradjo foi um dos homens mais poderosos
da industria fonografica brasileira. Cazuza, inteligente e autocritico,
sabia que tais evidéncias eram usadas contra ele, dai a
necessidade constante de se superar e de ser transgressor ao
maximo. Chocou a familia e os amigos, criando o personagem do
Exagerado, um pouco inspirado em seu guru e parceiro Ezequiel
Neves.

Uma das grandes conquistas de Cazuza foi ter conseguido fundir
o rock-blues a la Rolling Stones do Bardao Vermelho com o samba
do Rio que sempre escutou em casa. Além de rock, adorava
Dolores Duran, Nana Caymmi e Noel Rosa. Sempre acentuou sem
medo seu carioquismo, cantando com o inconfundivel sotaque de
rapaz criado entre as praias e os morros do Rio.
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Em 4 de abril de 1958, uma Sexta-feira Santa, nasce Agenor de
Miranda Araudjo Neto. O parto é tao desgastante para Lucinha, a



mae, que ela nunca mais podera ter filhos. O menino, quando
crescer e se tornar um dos mais transgressores artistas do seu
tempo, cantara o peso de ser filho Unico. Agenor, uma homenagem
ao avo paterno, é nome sisudo demais para uma crianca e, antes
mesmo de ele nascer, ja recebe a alcunha de Cazuza.

Filho de um pai poderoso, Cazuza convive desde muito cedo com
grandes nomes da musica popular brasileira na sala de casa. Joao
Araldjo é uma figura fundamental nos momentos iniciais das
carreiras de Caetano Veloso, Gal Costa, Elis Regina, Jorge Ben, Rita
Lee, entre muitos outros. O todo-poderoso diretor e presidente da
Som Livre, braco discografico da Rede Globo, sempre gostou de
andar junto dos artistas. Um episddio marcante na infancia de
Cazuza acontece quando o menino vé a casa ser tomada por um
grupo de hippies, cantando e dancando entre os mdveis da sala.
Sao os Novos Baianos, que, recém-chegados ao Rio, apresentam-
se para 0 empresario e passam algum tempo hospedados no
apartamento da familia.

Antes mesmo de completar trés anos, é matriculado na Escola
Brasileira da Crianca, em Ipanema. Somente ali, fica sabendo que
seu verdadeiro nome é Agenor, e ndao Cazuza. Uma descoberta que
nao Ihe agrada. O menino so fara as pazes com o verdadeiro nome
quando, ja adolescente, descobrir que o sambista Cartola era
quase seu xara, de nome Angenor. Aos cinco anos, concorre a uma
disputada vaga numa das melhores escolas da cidade, o colégio
Santo Inacio, mantido pelos padres jesuitas. Apesar de conquistar
a vaga, suas notas sao sempre baixas, 0 que incomoda a zelosa
mae.

No colégio, seu melhor amigo é Pedro Bial, hoje apresentador da
Rede Globo. Bial lembra-se de uma das primeiras aventuras que
viveu ao lado de Cazuza. Foi quando o professor pediu que os
alunos entrevistassem algum profissional ligado a diplomacia
brasileira. Entao, Jodo Araljo, para ajudar o filho, consegue marcar
uma entrevista com Vinicius de Moraes. Cazuza e Bial vao a casa
do poeta munidos de seus gravadores, e nao demoram muito para
se interessar pelo liquido amarelo que Vinicius sorve sem parar,
imerso em sua emblematica banheira. Educado, o homem Ihes



oferece um gole, e 0s meninos aceitam, passando a tarde
bebericando uisque cowboy. Quando voltam para casa, para
espanto dos pais, Cazuza e Bial estdo completamente bébados.

Mesmo proximo de outras criancas, Cazuza € um menino que
prefere passar a maior parte do tempo sozinho, criando um mundo
somente seu. Eximio desenhista, sua maior habilidade é retratar
mulheres seminuas. Seus desenhos sao disputados a tapa pelos
garotos da escola. Também €& um incendiario, queimando
praticamente todos os carrinhos de brinquedo. Em casa, sua
diversao preferida consiste em jogar alcool dentro da privada e
atear fogo. Antes mesmo de completar 12 anos, ja sabe dirigir.
Alids, ndo demora muito para seus pais o autorizarem a ir dirigindo
sozinho para a escola. O pré-adolescente se envolve em indmeros
acidentes, nenhum, porém, com gravidade. A policia ndo cansa de
prender Cazuza, e seus pais também nado se cansam de ir até a
delegacia livrar o filho das garras da Lei.
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Em 1970, a familia se muda para um apartamento no Baixo Leblon.
E quando comegam as saidas noturnas. Ali, Cazuza descobre as
mesas da pizzaria Guanabara, os baseados e as delicias da vida
boémia. Para desespero de Lucinha, o menino de 14 anos nao tem
hora para voltar para casa. A mae passa as noites debrucada na
janela, esperando aflita. As brigas sao diarias, assim como as pazes
e 0 amor. Ja no quarto ano ginasial, as notas muito baixas o
impedem de continuar no Santo Inacio, e Cazuza é obrigado a
mudar de colégio. Cada vez menos interessado em seus
compromissos, inicia-se ai uma verdadeira peregrinacao por varias
escolas do Rio.

Aos 15 anos, a mae descobre maconha entre as coisas do filho.
Desesperada, joga tudo na privada. Cazuza nao se da por
intimidado e xinga a mae, acusando-a de ter jogado dinheiro no
lixo. Aos 18, presta vestibular para Comunicacao, é aprovado, mas
nao cursa. Prefere as areias, o vento do Rio, as noites
interminaveis regadas a bebida, cigarro e muito sexo. Com garotos



e garotas. Muitas vezes os dois a0 mesmo tempo. Aos 20 anos,
presta outro vestibular. Passa mas também ndo cursa. Lucinha
tenta convencé-lo a se dedicar aos estudos, mas Cazuza esta mais
interessado em experimentar o lado delirante da vida. Cocaina, LSD
e comprimidos de Mandrix — uma das drogas da moda, sedativa e
hipnotica, depressora do sistema nervoso central, usada para
dormir, mas que, combinada ao alcool, deixa os usuarios molengos,
“mandraques”, como diziam entdo os cariocas doiddes. Alids, foi
por meio do Mandrix que, na mesma época, se iniciou no vicio a
alema Christiane F., famosa pela autobiografia que escreveu e pelo
filme que gerou. Nao ha limites para a curiosidade do rapaz. Com o
pai, de vez em quando, Cazuza ainda toma alguns porres de
uisque.

Em 1976, o garoto embarca para Londres. Longe de casa, vive
uma imersao cultural. Frequenta os principais museus, assiste a
grandes shows de rock e toma um porre por dia. Na volta ao Brasil,
presta vestibular para jornalismo e passa. Enfim, alcanca a
recompensa prometida pelos pais e ganha um carro. Mas, assim
que conquista o prémio, Cazuza tranca o curso.

Ele tem 20 anos quando Jodao Araudjo lhe consegue uma vaga
como assessor de imprensa da cantora Sandra de Sa, ao lado de
Scarlet Moon, na Som Livre. Conhecendo bem o filho e com medo
de se comprometer na empresa onde trabalha, o pai paga o salario
com o dinheiro do proprio bolso, sem que ele saiba. Quando mal
recebe o primeiro vencimento, Cazuza deixa a casa dos pais para
morar com um casal de viciados em heroina, perto da Lagoa. No
ano seguinte, abandona a Som Livre e, novamente com tudo pago
pelo pai, muda-se para Sao Francisco, onde pretende estudar
fotografia. A vida longe de casa seque o mesmo rumo. Bebida,
drogas e sexo. Retorna ao Brasil sete meses depois, com o material
fotografico comprado, mas sem haver feito o curso.

Aos 21 anos, Cazuza conhece o cantor Ney Matogrosso, uma
estrela nacional que comove multidoes. Ney e Cazuza vivem um
intenso romance que dura cerca de trés meses. Inclusive, em
depoimento para a apresentadora Sarah Oliveira em seu programa
Calada Noite, no GNT, Ney revela que gostava de “conceder” a



Cazuza a sua presenca na noite carioca. Apesar de caseiro, O
“Pavao Misterioso” atravessa uma fase de intensa badalacao
durante o tempo em que passa com Cazuza. Depois disso,
continuam grandes amigos e eventuais parceiros, até o fim da vida
do rapaz. Ney gravara muitas de suas composicoes, e dirigira um
dos mais belos shows da musica popular brasileira.

Trabalhando como fotdgrafo freelancer para a RGE, comprada
pela Som Livre, Cazuza aluga um apartamento em Ipanema, que
logo se transforma num disputado ponto de encontro e consumo
de drogas. A farra corre solta, 24 horas por dia. O entra e sai de
artistas, surfistas, modelos, intelectuais e traficantes é tdo intenso
que a zeladoria procura a familia do rapaz reclamando da confusao
e ameacando denuncia-lo as autoridades. Como Jodo Araljo é o
fiador do apartamento, qualquer problema com a Justica pode Ihe
causar sérios transtornos. Para ndo correr maiores riscos, os pais
rescindem o contrato e obrigam o filho a voltar para casa.

Por volta dos 23 anos, Cazuza conhece o jovem ator Sérgio Dias,
o Serginho. Provavelmente foi com ele o seu namoro mais longo,
chegando a durar quatro anos, entre idas e vindas. Fascinado pelo
teatro, Cazuza se matricula no curso de Perfeito Fortuna, estuda
com o grupo Asdribal Trouxe o Trombone e participa da fundacao
do Circo Voador, que é entdo apenas uma lona montada no
Arpoador. Entra para o grupo teatral Nossa Senhora dos
Navegantes, ao lado de Bebel Gilberto, com quem manterd uma
profunda e duradoura amizade. Ao lado de Bebel e Serginho, atua
na peca infantil Parabéns pra vocé, cantando “Odara”, de Caetano
Veloso, e “Edelweiss”, da trilha de A novica rebelde.
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Ainda em 1981, Léo Jaime conhece um grupo de rapazes no Rio
Comprido que acaba de montar o Barao Vermelho. Apesar de
Frejat, o guitarrista da banda, mandar bem nos vocais, os garotos
estao em busca de um vocalista principal, o frontman. Precisam de
alguém com postura de estrela. Cazuza chega, pega o microfone,
rebola, canta e hipnotiza os componentes da banda. A quimica é



imediata e a ligacdo com Frejat é intensa. Além de um cantor, o
grupo ganha um Otimo letrista, com referéncias bem mais
abrangentes do que as do iniciante rock brasileiro da época.
Cazuza traz a poesia beatnik, os dramas dos sambas-cancoes de
Dolores Duran e Dalva de Oliveira, além do jazz de Billie Holiday.
Cazuza e Frejat passam a maior parte do tempo juntos, fumando
baseado, curtindo a praia e, principalmente, criando musicas que
entrarao para a histéria do rock brasileiro.

A estreia do Barao Vermelho acontece no playground de um
condominio na Barra da Tijuca, e da uma ideia bastante clara do
que sera o futuro da banda. Cazuza, completamente bébado, canta
com a braguilha aberta. E dbvio que é vaiado pelo publico careta.
Sem se dar por vencido, o rapaz abaixa a calca e coloca o
microfone no pau. Lucinha, a mae, estd na plateia e tenta conter
os animos da audiéncia. O pai, Jodo Aradjo, ira assistir ao segundo
show, na companhia de Moraes Moreira. Depois da apresentacao,
sugere que o filho estude técnica vocal, caso tenha planos de
seguir na carreira artistica.

O Barao Vermelho insiste e, por fim, grava uma fita demo num
pequeno estidio no Rio Comprido. Em seguida, as cancdes chegam
as maos do empresario Leonardo Neto, entdao parceiro de Nelson
Motta, e de Ezequiel Neves. Encantado, Ezequiel, uma das figuras
mais interessantes do rock carioca, telefona para Lucinha querendo
saber quem escreveu aquelas letras cheias de juventude e de
poesia da melhor qualidade. Ele vibra ao saber que Cazuza é o
autor de todas. Empolgadissimo, Ezequiel sabe que esta diante de
um fendmeno, e corre para apresentar a fita para Guto Graca
Mello, que também adora. Juntos, Guto e Zeca precisam enfrentar
o maior desafio da carreira do Barao Vermelho: convencer Joao
Aradjo a contratar a banda do filho. Enfim, muito a contragosto,
Joao concorda em lancar o grupo pelo selo Opus, da Som Livre.

O LP de estreia do Barao Vermelho é gravado em apenas dois
fins de semana, em 1982. Como a banda é absolutamente
desconhecida e amadora, o que sobra s3ao os horarios vagos do
estudio. Assim como o Velvet Underground e Cat Power, em seus
primeiros albuns, o Barao grava um disco fundamental para o rock



em pouquissimas horas. Ezequiel acompanha as sessdes com
Cazuza, sempre entupido de uisque. Inexperiente, o rapaz se
impacienta na hora de regravar as passagens problematicas. O
disco é lancado no fim do mesmo ano, com criticas bastante
favoraveis, anunciando a chegada de algo novo no rock brasileiro.

Em 4 de dezembro de 1982, no Circo Voador, acontece o show de
lancamento do LP. A noite é de tempestade, mas, mesmo assim, a
casa lota. Entre os curiosos dispostos a conferir a performance dos
garotos, estdao nomes como Angela R6 RO, que se tornara grande
amiga de Cazuza, e Caetano Veloso, que, na estreia do show Uns,
no Canecao, canta “Todo o amor que houver nessa vida”. Na
ocasiao, boa parte da plateia se encanta com a balada e pensa se
tratar de uma composicao inédita, até Caetano anunciar os
autores, Frejat e Cazuza, saudado pelo mestre baiano como o
melhor poeta da nova geracao. No entanto, apesar do sucesso no
Rio e das participacdes na Discoteca do Chacrinha, as vendas sao
decepcionantes, nao passando de 8 mil cdpias. Depois, em um
show em Porto Alegre, na primeira viagem da banda ao Sul, o
grupo toca para pouco mais de dez pagantes. As radios vao na
mesma direcao e praticamente ignoram o Barao Vermelho.

Em 1983, o grupo volta ao estudio para gravar o segundo disco,
novamente produzido por Ezequiel Neves, dessa vez em parceria
com Andy P. Mills, um técnico de som norte-americano que ficara
pelo Brasil apds a primeira turné sul-americana de Alice Cooper. A
relacdo no estudio é complicada devido ao perfeccionismo de Mills,
que incomoda Cazuza. Antes de o disco chegar as lojas, Ney
Matogrosso escuta “Pro dia nascer feliz” e, empolgado com a
preciosidade descoberta, decide inclui-la em seu disco. Cazuza
proibe Ney de gravar, alegando que aquela cancao sera o carro-
chefe da banda, mas Ney, outro desobediente por natureza, grava
mesmo assim. Em pouco tempo, “Pro dia nascer feliz” estoura no
Brasil na voz daquele que seria seu mais famoso intérprete. E, no
fim daquele ano, as radios, que até entdo ignoravam o grupo,
finalmente descobrem a versao original da banda, e o Barao
Vermelho avanga mais um pouco em diregao ao estrelato.

Na véspera do lancamento de Bardo Vermelho 2, no Teatro



Ipanema, Cazuza cai de cama, com febre altissima. Mesmo assim,
no dia seguinte, sobe ao palco, vestindo roupas de Lucinha, que
ele personaliza cortando as mangas, encurtando o comprimento e
fazendo nds para um melhor caimento no corpo. A mae fica
enlouquecida e tenta proteger seus modelos das garras do filho,
mas Cazuza acaba sempre levando a melhor. No fim, a estreia é
um sucesso.

Meses depois, em Sao Paulo, a banda tem os quartos de hotel
revirados pelos policiais do Deic, em uma batida atras de drogas.
As autoridades encontram maconha com Guto, que é levado a
delegacia. Mesmo sem ser intimado, Cazuza vai junto. O Jornal
Nacional acaba noticiando o ocorrido e o show seguinte do grupo
lota imediatamente. O palco fica coberto de baseados, jogados
pela plateia que vibra com a postura revolucionaria dos meninos do
Rio. Em outra noite da temporada paulistana, Frejat, preocupado
com o fato de Cazuza estar trancado no banheiro com outro rapaz,
provavelmente cheirando, tenta arrombar a porta. Por acidente,
Cazuza acaba atingido pelo golpe, e precisa ser levado ao hospital,
onde toma muitos pontos. Durante o show, eufdrico, arranca os
curativos e canta com o rosto coberto de sangue.

O segundo album da banda também vende pouco, ndo mais que
15 mil copias. Mas o novo rock brasileiro é a bola da vez na
industria do disco e a Som Livre insiste no grupo de malucos. Em
1984, o Barao grava Maior abandonado. Segundo Cazuza, esse
album promove o encontro do rock com Nelson Goncalves,
Lupicinio Rodrigues e Ataulfo Alves, cantores da vida boémia e da
fossa. Fato é que o publico gosta, e Maior abandonado vende 100
mil copias, garantindo o primeiro Disco de Ouro ao grupo. No
entanto, a situacdo entre os parceiros nao € boa: em Curitiba,
Frejat e Cazuza caem na porrada apos um show; ja em Fortaleza, o
cantor sai do palco no meio da apresentacao. Antes de fechar o
contrato para a gravacao do quarto disco, Cazuza reune os
companheiros numa mesa de bar e avisa que esta fora do grupo.
Por sorte a Som Livre mantém o Bardao Vermelho sem Cazuza, mas
também acerta com o cantor um contrato como artista solo.
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Na época, as febres de Cazuza ficam cada vez mais constantes.
Uma semana apds o rompimento com a banda, sofre fortes
convulsdes e precisa ser internado. No hospital, 0 exame para HIV
tem resultado negativo — apesar disso, a revista Veja estampa uma
foto do artista numa reportagem sobre a doenga. Durante essa
breve internacao, um beija-flor entra e sai do quarto do hospital, o
que inspira Cazuza a compor Codinome beija-flor, junto do fiel
escudeiro Ezequiel Neves. Mais do que produtor musical, Ezequiel
também,é amigo de todas as horas e o primeiro e mais rigoroso
critico. E ele quem apresenta livros e discos fundamentais para a
formacao de Cazuza.

Em casa, o artista comeca a trabalhar no repertério do primeiro
disco fora do Barao. Entre as cancgoes, estao “Exagerado”, parceria
com Ezequiel Neves e Leoni, que sera a musica de trabalho e
conferird a alcunha através da qual o cantor sera conhecido. Outra
faixa que se tornara um classico € “S6 as maes sao felizes”, que
Cazuza escreveu inspirado pelo escritor beat Jack Kerouac, para
espanto de Lucinha Aradjo. O album é bem-recebido, suas musicas
tocam nas radios e os shows lotam, mas a Som Livre passa por
uma reformulacdao em suas diretrizes e resolve dispensar todo o
elenco. Cazuza é contratado pela PolyGram no ano seguinte, onde
faz o segundo solo, S0 se for a dois.

Durante os ensaios para o novo show, o organismo de Cazuza
volta a apresentar sinais de fragilidade. As febres sao cada vez
mais constantes, obrigando o garoto cheio de vida e energia a
passar longos dias na cama. Para desespero de toda a familia, apds
nova bateria de exames, o resultado dessa vez é positivo para o
HIV. Os pais sao avisados, mas preferem que Cazuza receba a
noticia pelo médico. Acompanhado de Ezequiel, que ja conhece o
diagndstico, o rapaz visita o consultério onde recebe a terrivel
noticia um dia antes da estreia de S6 se for a dois. Na época o HIV
& um virus desconhecido por completo. Do quase nada que se sabe
sobre a doenca, a Unica certeza é a morte rapida. Profundamente
abalado, Cazuza chama Ezequiel para caminhar na praia, e cancela



0 ensaio geral. Desesperado e sentindo a morte mais perto do que
nunca, deseja voltar para onde tudo comecou: a casa dos pais.

No primeiro semestre de 1987, apds a turné de So se for a dois,
Cazuza embarca para Boston, acompanhado dos pais e de
Ezequiel, decidido a buscar ajuda no mais avancado centro de
pesquisas sobre a doenca no mundo. L3, é alertado sobre o perigo
das infeccbes oportunistas e sobre a importancia de levar uma vida
saudavel. Quando retorna dos Estados Unidos, Cazuza se muda
para um apartamento na Gavea, com vista para a lagoa Rodrigo de
Freitas. Apesar das inUmeras recomendacoes médicas, o cantor
mantém a rotina e o estilo de vida — louca. Assim, compde muito,
bebe todas e da festas quase diarias. No fim de 1987, volta de
novo ao hospital com febre altissima. Durante essa internacao,
trabalha com Frejat nas novas cancbes, entre elas “Blues da
piedade”. Na porta do hospital, a imprensa faz vigilia. A febre nao
baixa e Cazuza tem que retornar a Boston.

Nessa segunda temporada norte-americana, o0 cantor
experimenta o sofrimento decorrente dos efeitos colaterais dos
muitos remédios que precisa tomar. Enfrenta convulsdes fortissimas
e acaba amarrado a cama. Depois de um longo tempo na CTI,
assina um termo em que aceita ser cobaia para um medicamento
ainda em fase de experimentacdo. Por sorte, o remédio acaba
fazendo efeito e Cazuza volta para o quarto, onde comega o
tratamento com AZT. Assim, no fim de 1987, retorna ao Brasil. E
quando relne os amigos mais chegados e revela detalhes da
doenca, do AZT, além de contar sobre a temporada em Boston,
sempre com muito bom humor. Revigorado, comemora a virada do
ano com uma festa de arromba.
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No ano seguinte, os efeitos colaterais do AZT comecam a se
manifestar. Os cabelos perdem os caracdis e ficam cada vez mais
ralos. Para disfarcar a situacao, Cazuza adota bandanas, compondo
um visual que se tornara sua marca registrada. Também escreve
freneticamente e entrega as letras para amigos como Lobao,



Angela RO RO e Fagner. Para Maria Bethania, cria “Quando eu
estiver cantando”, que acaba sendo registrado em um show ao vivo
por Renato Russo. Entre janeiro e fevereiro, grava o disco
Ideologia, na PolyGram, que sera lancado em abril, junto do seu
aniversario de 30 anos.

Com Ideologia, Cazuza experimenta seu maior sucesso de
publico, chegando a vender a impressionante marca de 500 mil
cdpias. O rapaz esta milionario. A critica também se encanta pela
forca de suas composicoes. Empolgado com o sucesso, o cantor
convida Ney Matogrosso para dirigir o show, que arranca gritos e
aplausos de um Canecao sempre lotado, assim como ficarao
lotadas todas as apresentacoes da turné. Mas o consumo de alcool
associado ao AZT complica a sua saude, e uma ambulancia passa a
ser presenca constante no lado de fora dos teatros. Em Belém, ao
final de uma apresentacao, nao resiste, desmaia e é internado na
CTI de um hospital local. J& em Sao Paulo, arruma confusdo no
hotel Eldorado Higiendpolis, a ponto de quebrar uma porta de
vidro. Diante da ousadia do astro, um seguranca saca uma arma,
mas o cantor ndo vacila em enfrenta-lo, abrindo os bracos e o
desafiando a atirar. Além dessa vertente porra-louca, a doenca
desperta um Cazuza mais politizado e descrente da sociedade
careta. O artista vive a busca desesperada por “uma idelogia para
viver”.

Durante a segunda temporada de O tempo ndo para, no
Canecao, Cazuza cospe em uma bandeira do Brasil, jogada ao
palco por sua prima. Lucinha, ao ver que o gesto pode ganhar
proporcoes gigantescas, com a imprensa disposta a tudo para
fabricar noticias bombasticas, diz que o filho, ao receber a famosa
chuva de rosas brancas no fim do show, precisou cuspir uma pétala
que entrou em sua boca, e que, por acidente, acabou acertando a
bandeira. No entanto, Cazuza logo desmente essa versao e afirma
que, sim, cuspiu mesmo no maior simbolo nacional. Cada vez mais
perto da morte, nao tem medo de agir de acordo com seus
impulsos e suas ideologias.

O ano de 1988 continua complicado. Em meio aos shows, Cazuza
faz nada menos do que oito viagens a Boston. Além do tratamento,



aproveita para esticar até Nova York, onde cai na gandaia,
abusando de tudo o que é proibido pelos médicos. Ja no Rio, seu
apartamento parece hospedar uma festa sem fim. Cazuza bebe,
cheira, fuma e ainda encontra energia para experimentar uma nova
droga, o ecstasy, que comeca a ganhar popularidade também no
Brasil. O pai, Jodo Araljo, ao tomar conhecimento da rotina
enlouquecida do filho, invade o apartamento e, possesso, quebra
tudo o que encontra pela frente. A impoténcia dos pais € enorme,
podendo apenas assistir a morte lenta do filho, muitas vezes sem
compreender que seu processo artistico depende da autodestruicao
para acontecer.
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Mesmo doente, Cazuza nao para de produzir. Incansavel, lanca, no
ano seguinte, O tempo ndo para — Ao vivo, um registro do show
dirigido por Ney Matogrosso. Ja bastante abatido, em 24 de
janeiro, faz aquele que sera seu ultimo show, em Recife. A plateia
se divide, como sempre costuma acontecer em muitas de suas
apresentacdes. O artista chega a ser vaiado ao falar coisas sem
sentido, esbravejando contra o publico, a politica e até contra si
mesmo. Poeta, dispara frases aparentemente desconexas em
inglés. Por fim, volta ao camarim, onde aspira oxigénio para se
recompor. No Carnaval de 1989, o cantor precisa retornar a Boston.

Nessa fase, Cazuza fica obcecado por fotografias e bate
instantaneos de cada detalhe que lhe chama a atencao. Sofre de
delirios e alucinacbes cada vez mais intensos. A equipe médica
acaba baixando a quantidade de AZT para driblar os efeitos
colaterais. Depois, Cazuza ruma para Nova York, onde é procurado
pelo jornalista Zeca Camargo, que o entrevista para o jornal Folha
de S.Paulo. Ali, Cazuza assume publicamente a doenca. Contudo,
quando a reportagem € publicada, o Consulado norte-americano
decide nao revalidar seu visto de entrada nos Estados Unidos,
impossibilitando a continuidade do tratamento em Boston. Um més
depois Cazuza € internado com hepatite.

O apartamento na Gavea, do qual tanto gosta, se torna



impraticavel. O duplex é pequeno, € a escada em caracol é
incompativel com um dependente de cadeira de rodas. A solucao é
se mudar para o Leblon, onde vira vizinho do cantor Fagner, com
quem mantém uma forte amizade. Cazuza mora com Bené, seu
motorista, que o leva para banhos de cachoeira e de mar, enquanto
duas enfermeiras se revezam nos cuidados e uma cozinheira é
responsavel por sua alimentacdo. Mesmo assim, segue dando
festas regadas a maconha, alcool e pd. Para piorar ainda mais as
coisas, e para desespero dos pais, comecam a surgir fortes indicios
de que Cazuza estd sendo roubado. Ao que tudo indica, alguns
frequentadores se aproveitam da situacao do cantor, furtando
comida, pecas de roupa, eletronicos e objetos pessoais de sua
casa. Quando avisado pela mae, Cazuza afirma nao dar
importancia aos bens materiais. Depois, tomado por uma euforia
espiritual, se interessa pelo Santo Daime e, com o fiel companheiro
Ney Matogrosso, participa de um ritual de profundo
autoconhecimento junto a natureza.
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Cazuza da inicio a um novo disco, Burguesia. Ja bastante
enfraquecido, chega ao estudio em cadeira de rodas e, muitas
vezes, grava as musicas com um fiapo de voz, deitado no chao. Em
26 de abril de 1989, sofre o maior golpe por parte da imprensa: a
fatidica capa da revista Veja, com a manchete “Cazuza, uma vitima
da Aids agoniza em praga publica”, chega as bancas. E, ao ler a
reportagem, na casa de campo da familia, a pressao de Cazuza
desaba.

Cazuza ndo é um génio da musica. E até discutivel se sua obra ird perdurar, de tdo
colada que esta no momento presente. Nao vale, igualmente, o argumento de que
sua obra tende a ser pequena devido a forca do destino: quando morreu de
tuberculose, em 1937, Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que Cazuza, e deixou
compostas nada menos que 213 musicas, dezenas delas obras-primas que entraram
pela eternidade afora. Cazuza ndo é Noel, ndo é um génio. E um grande artista, um
homem cheio de qualidades e defeitos que tem a grandeza de alarded-los em praca



publica para chegar a algum tipo de verdade.

Mas nem tudo é dor e desilusao. Ainda no comeco desse
atribulado ano, o artista recebe sete indicagdes ao Prémio Sharp de
Musica, o atual Prémio da Musica Brasileira. Ideologia vence na
categoria disco pop, e a cancao-titulo, na de musica pop-rock.
“Brasil”, na versao de Gal Costa, também é escolhida a musica do
ano. Além disso, na ocasiao, a atriz Fernanda Montenegro |1é uma
nota de repudio a revista Veja, assinada por mais de quinhentos
artistas. O cantor, visivelmente magro, surge na premiacao
vestindo um turbante e empurrado na cadeira de rodas. Quando
recebe o prémio, declara: “O trabalho é a coisa que mantém a
pessoa viva. Eu to vivo por causa do meu trabalho.”

Contudo, sua saude piora. Mas, mesmo assim, em agosto,
Cazuza langa o album duplo Burguesia, que vende quase 250 mil
cdpias, e para o qual parte da imprensa torce o nariz. Logo, o
cantor volta a sofrer sérias crises de febre e sua imunidade
despenca. Tanto que funcionarios da Som Livre viajam até Sao
Paulo para doar plaquetas. Internado, o artista luta pela vida no
Hospital Nove de Julho. Apds inumeras negociacoes, o Consulado
norte-americano finalmente libera um novo visto para Cazuza e ele
pode retomar o tratamento em Boston. O milionario Roberto
Marinho oferece um jato particular, onde montam uma UTI para
que Cazuza possa voar até os Estados Unidos. Ezequiel e Lucinha,
incansaveis, nao saem de perto. L3, ele permanece em tratamento
por quase cinco meses. Com muita dificuldade para comer,
desobedece as ordens e fuma no quarto. Mesmo com a morte cada
vez mais perto, Cazuza encontra forcas para burlar as regras e
seguir os proprios desejos.

Em margo de 1990, o cantor retorna ao Rio. Seu quarto no
apartamento dos pais é transformado em uma UTI. A casa esta
sempre cheia de amigos e, em seu Ultimo aniversario, Cazuza
recebe Ney Matogrosso, Sandra de Sa e o inseparavel Ezequiel
Neves. O retorno ao Rio faz bem, e ele apresenta uma sensivel
melhora. Munido de suas Ultimas forcas, ainda passa quinze dias



em Petropolis, depois segue para a casa de praia, em Angra dos
Reis. E, disposto a aproveitar o que resta da vida, compra uma
Veraneio preta, com ar-condicionado e capacidade para dez
pessoas. Ao lado dos amigos mais intimos, passeia pelo Rio, bebe
agua de coco, admira as vistas mais bonitas da cidade e,
eventualmente, para num shopping para algumas compras.
Prevendo que o fim estd perto, quer aproveitar cada minuto na
cidade onde cresceu e tanto curtiu. Também assiste a estreia do
show Estrangeiro, de Caetano Veloso, no Canecao.

Em 7 de julho de 1990, Cazuza sucumbe ao virus do HIV.
Lucinha, sua mae, encontra forcas para fundar no Rio a Sociedade
Viva Cazuza, destinada a ajudar criancas portadoras do mesmo
virus que levou seu filho, inaugurando uma nova postura no apoio
as vitimas da doenca. Apesar do vaticinio da revista Veja, sua obra
permaneceu. Sua vida também foi transformada em musical, e a
biografia S6 as mées sdo felizes, escrita por Lucinha, virou best-
seller e serviu de base para o longa-metragem Cazuza — O tempo
ndo para, dirigido por Sandra Werneck e Walter Carvalho. Poeta
muito acima da média, talvez o melhor de sua geracao, como havia
declarado Caetano Veloso, Cazuza nao para de ser regravado desde
entdo, numa lista que passa por Cassia Eller, Angela R0 RO, Bebel
Gilberto, Ney Matogrosso, entre muitos outros. Suas letras
continuam servindo como um hino para jovens, e nao tao jovens,
desajustados e apaixonados pela vida.



RENATO RUSSO




A figura de Renato Russo explode num Brasil preparado para o
rock. Banido nos anos 1970 de Rita Lee e Raul Seixas, o género é
sucesso no inicio da década de 1980, pela primeira e Unica vez, nas
maos da geracao de Julio Barroso, Cazuza, Lulu Santos, Blitz, Titas,
Paralamas do Sucesso, Marina Lima e muitos outros. Radios
populares, novelas, programas de auditorio e grandes casas de
show estdo avidos por guitarras, baterias, vozes e letras
transgressoras. Nesse cenario, a Legido Urbana é a banda ideal
para ir além e virar a mais influente do periodo. O surgimento de
Renato cria uma cisao no rock nacional: de um lado, os malucos de
Cazuza, €, de outro, os fanaticos por Renato Russo.

Nos estertores da ditadura militar iniciada em 1964, sao os
jovens poetas do rock que encontram o tom certo para falar sobre
o Brasil e para o Brasil em que vivem. Vao direto ao assunto, sendo
curtos e grossos, distantes da profusao de metaforas usadas pela
MPB, a fim de driblar a censura que imperava desde o surgimento
do AI-5, em 1968. Em uma de suas tiradas certeiras, o produtor
Ezequiel Neves, guru informal dessa geracao, a quem chamava de
“netos”, diz que, nesse momento, ninguém mais esta interessado
na “sensacao das cordilheiras desabando”, referéncia a um hit na
voz de Simone. Hoje, trés décadas depois, tanto suas letras mais
diretas quanto as filoséficas e metafdricas continuam vivas, e sua
poesia tem lugar cativo no cancioneiro e no imaginario do Brasil.

Assim que a Legido Urbana estreia na EMI, Renato Russo ja
assume o posto de messias do rock nacional. Dita comportamento,
destila poesia e faz politica. Mas, assim como os contemporaneos
Julio Barroso e Cazuza, teve vida curta. Na verdade, uma morte
que, principalmente no campo ideoldgico, poupou-o da decadéncia
e dos vexames protagonizados por muitos de seus colegas de
geracgao. Letras de sua autoria, como “Geragao Coca-Cola”, lancada
no fim do regime militar para denunciar a alienagao daqueles que



cresceram durante o periodo, foram da maior importancia para
compreender um pais frente a nova democracia. Aos poucos, em
seu trabalho, também deu pistas de sua ambigua sexualidade. Da
declaracdao bombastica “E eu gosto de meninos e meninas’ até o
lancamento do primeiro disco solo, The stonewall celebration,
claramente voltado as causas LGBT, Renato se tornou uma espécie
de professor sentimental de toda uma geracao.

Ele sempre se achou feio. Inclusive, alguns fas defendem que a
Legiao era ele, completada por jovens escolhidos mais pela
aparéncia do que pela musica. Influenciado pelo pds-punk, Renato
preferia 0os musicos que “ndo sabiam” tocar, sempre fugindo dos
virtuoses. O fato é que foi ele quem inventou conceitualmente a
Legido Urbana, e quem tomou as dianteiras da banda até o fim.
Nada acontecia com o grupo sem que estivesse de seu agrado.

Menino bem-nascido e bem-educado, foi professor de inglés e
morou alguns anos fora do Brasil. Por certos invejosos rivais, era
chamado de “o primeiro da classe”. Na adolescéncia, foi o que hoje
chamariamos de nerd. Enfrentou uma agressiva doenca nos 0ssos
e se tornou uma enciclopédia ambulante do rock, além de um
aficionado por cinema. Ja no — precoce — fim da vida, ao lado dos
amigos Luiz Fernando Borges e Denise Bandeira, criou um
cineclube com encontros semanais, para assistir e debater classicos
da sétima arte.
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Mas essa histdoria comeca quando Renato nasceu, no Rio de
Janeiro, em 27 de marco de 1960, um ariano com ascendente em
Peixes, filho do economista Renato Manfredini e da professora de
inglés Maria do Carmo. Os pais sao primos de segundo grau,
descendentes de italianos provenientes da Cremona. JuUnior € um
auténtico filho da classe média catdlica brasileira, além de ser um
prodigio que aos quatro anos ja toca piano e aos cinco |lé e
escreve. Renato estuda no colégio Olavo Bilac, mora com a familia
na Ilha do Governador, Zona Norte do Rio, e acaba de ganhar uma
irmazinha, Carmem.



Em 1967, a familia se muda para os Estados Unidos. Por ser
funcionario do Banco do Brasil, o pai é transferido para uma
agéncia em Nova York, e os quatro vao viver em Forest Hills, no
distrito do Queens. Junior, aos sete anos, € introduzido a lingua e a
cultura norte-americanas. Mas, apds dois anos, todos voltam ao
Brasil. Em 1973, a familia troca o Rio por Brasilia, indo morar numa
mansdo na Asa Sul, regido de classe média alta. A mudanga € um
marco na vida do adolescente. E no Planalto Central que Renato
encontra sua identidade poética e musical, depois de um trajeto
dificil.

Aos 15, é diagnosticado portador de epifisidlise, doenca Ossea
que compromete a cartilagem, corroendo-a. A partir dai, os ossos
se desprendem e o fémur de Renato se desloca. Assim, 0 menino
manca e sente muita dor. Uma cirurgia para dar conta do problema
é terrivelmente malfeita: os trés pinos de platina enfiados em sua
bacia pioram ainda mais a situacao. O adolescente passa um ano
sem poder se movimentar. Em seguida, torna-se dependente da
cadeira de rodas e, depois, das muletas. Apesar da dor, a pior fase
de sua vida é bem produtiva — ele faz muitas aulas de violdo, 1€ e
ouve musica compulsivamente, além de escrever e desenhar sem
parar. Entre as criacbes nascidas em seu quarto esta a The 42nd
Street Band, grupo de sucesso no qual é o lider, Eric Russel, um
popstar alto e louro. Morrendo de calor no verao de Brasilia,
Junior/Russel passa horas respondendo as entrevistas que inventa
enquanto se prepara para a faculdade. Mas, apds fracassar no
vestibular para a Universidade de Brasilia (UnB), passa para o0 curso
de jornalismo no Centro de Ensino Universitario de Brasilia (Ceub).

Ja curado da doenca, divide-se entre a faculdade e o trabalho
como professor na Cultura Inglesa. Ele, que até entdo se trancava
em casa, agora circula com a turma da Colina, um reflgio cercado
de gramados e bosques, onde os adolescentes estacionam o0s
carros para ouvir musica, beber vinho barato e curtir seus
baseados. Além disso, aos 17, Renato é escolhido entre os
professores do curso para saudar o principe Charles, que, em visita
ao Brasil, participa da inauguracao da nova sede da escola. O
inglés impecavel e a desenvoltura com que se expressa o



favorecem na escolha. Por sugestao dele, a escola assina a Melody
Maker, revista musical inglesa que o mantém informado das
ultimas novidades de Londres.

Mas nem tudo é festa na casa da familia Manfredini. Nessa
mesma época, o0 rapaz prodigio revela a mae ser homossexual.
Apesar do balde de agua fria, dona Carminha aceita a condicao do
filho, desde que nao receba os namorados em casa. No trabalho, o
prestigio com a direcao conservadora do curso de lingua também
dura pouco, e o jovem e alternativo professor acaba demitido.

Brasilia, em 1978, é um tédio com um T bem grande. Renato e
0s amigos passam os dias planejando formar uma banda. Entre
eles, Andre Pretorius, filho do embaixador da Africa do Sul, e André
Muller, que criaria a Plebe Rude. E com eles que Junior idealiza o
Aborto Elétrico, banda que, com varias formacoes, duraria até
1982. No repertorio, ja constam os futuros hits legionarios escritos
por Renato, como “Geracao Coca-Cola” e “Que pais é esse?”. Entre
os adolescentes fas do Aborto, estao Dado Villa-Lobos e Marcelo
Bonfa, que mais tarde fardo parte da Legido Urbana. Aos poucos,
Renato entra em atrito com os colegas do Aborto, e explode
durante um show apos o baterista Fé Lemos lhe jogar as baquetas
nas costas. Furioso, aborta o grupo, troca a inspiracao dos Sex
Pistols por Bob Dylan, e renasce como o Trovador Solitario.
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Sozinho e com o violao de doze cordas, apresenta musicas longas e
de melodias simples, que conquistam admiradores. Para uma
plateia estarrecida com a visceralidade de suas interpretacoes,
canta os futuros classicos “Eduardo e Monica” e “Faroeste caboclo”,
Ainda em 1982, com Marcelo Bonfa e os musicos Eduardo Parana e
Paulo Paulista, surge a primeira formacao da Legiao Urbana. A
principal influéncia agora € o pos-punk de bandas inglesas como
The Cure e The Smiths. Além disso, Renato Manfredini deixa de ser
Junior para se tornar Renato Russo. Novamente, é ele o compositor
do grupo, que vive um troca-troca de musicos até se fixar num trio
com Renato, no baixo e na voz, Dado Villa-Lobos na guitarra e



Bonfa na bateria. No primeiro show, entre as novas cancoes, esta
“Ainda é cedo”.

No estudio da EMI, no Rio, os Paralamas do Sucesso incluem
uma musica no repertdrio de seu album que ndo tem a assinatura
de Herbert. Chama-se “Quimica”. Os executivos da multinacional
logo percebem a forca da composicao e tratam de cacar Renato e
sua banda. Meses depois, a Legiao Urbana assina o primeiro
contrato. Nesse meio-tempo, 0 cantor, deprimido, ansioso e
compulsivo, corta os pulsos. E, quando ja estdao prontos para entrar
no estldio, tudo tem que parar. Russo precisa passar por
fisioterapia para recobrar os movimentos das maos. Tocar baixo,
nem pensar. Assim, o0 instrumento vai para Renato Rocha, o
Negrete.

Em 1984, a Legido finalmente entra no estudio e briga para
impor seu estilo de som. Os atritos com a direcao artistica da EMI
sao constantes, até a chegada do jornalista Zé Emilio Rondeau, que
conhece mais de rock e tem algumas influéncias em comum com o
grupo. Batizado como Legido Urbana, o disco sai em janeiro de
1985, mas sO estoura no fim daquele ano. A EMI, que ndo
esperava vender mais de 5 mil cdpias, é pega de surpresa com as
50 mil unidades comercializadas logo de cara. Até a morte de
Renato, em 1996, o disco de estreia ultrapassaria a marca de 550
mil exemplares. E continuaria vendendo. Depois, lancado em 1986,
o disco Dois atinge a marca de mais de um milhdo de cdpias.
Renato Russo agora € um idolo das multidoes, e muitos devotos se
referem a banda como Religidgo Urbana.

A paixao se mantém ainda no terceiro trabalho, Que pais é esse?,
de 1987, recuperando cancoes que Renato escreveu nos tempos de
Aborto Elétrico e Trovador Solitario. Nesse momento, a Legido
Urbana deixa para tras os palcos de teatros e casas de show para
se apresentar somente em estadios, levando os fas a loucura. Ali,
ocorrem dois espetaculos simultaneamente: um no palco e outro
em meio ao publico. Tudo pode acontecer quando o messias pisa
no altar: celebracao, catarse, devocao.

No ano seqguinte, aos 28 anos, Renato Russo assume
publicamente a sua homossexualidade. “Isso faz parte da minha



vida, ndo é um problema”, revela a revista Istoé. “Reafirmo a
minha homossexualidade para evitar que as pessoas passem pelo
que eu passei: achar que era doente, que era estranho, que ia
morrer e seguir direto para o inferno. Para ter a liberdade de ser
guem eu sou.” O publico ndo se importa com a declaracao, que em
nada afeta a popularidade da banda. Enquanto a maioria dos
artistas luta para esconder detalhes de sua vida intima temendo
que isso afete as vendas ou espante patrocinadores, Renato
exercita a liberdade. Por jamais ter seu nome vinculado a nenhuma
marca, exceto a EMI, pode viver de acordo com seus principios.

Mas 1988 também é um ano complicado. Um show no estadio
Mané Garrincha tem tudo para celebrar o retorno apotedtico da
banda a sua cidade natal. Renato esta empolgado. Mas ao entrar
no palco, a banda percebe o caos instaurado. A policia joga os
cavalos em cima do publico, machucando e assustando as pessoas.
Além disso, ha apenas uma entrada, que também funciona como
saida. Para piorar as coisas, o show comeca muito atrasado, com
metade da plateia ainda do lado de fora.

A banda abre com “Que pais é esse?”, e o publico passa a jogar
bombinhas no palco. Por volta da quarta musica, um fa entra em
cena e, possuido, salta sobre as costas do cantor. E a deixa para os
segurancas comecarem a abusar da truculéncia, tentando conter a
plateia a qualquer custo. Diante disso, Renato discute com a
producao e também repreende a audiéncia: “Isso é coisa de garoto
gue nao consegue arrumar namorada e fica se masturbando no
banheiro. Eu consegui chegar aonde eu queria. Eu to rico! E vocés,
0 que vocés sao? Vocés pagam para assistir ao show, e quem
ganha dinheiro sou eu. Eu me dei bem na vida. Sé que o show
acabou! Acabou!”

Por fim, a Legiao Urbana deixa o palco sob uma ensurdecedora
vaia. No camarim, Renato ainda esbraveja contra Brasilia, bate nas
paredes, afirmando que existem candangos mortos ali, enterrados
nas estruturas de cimento. Ele tem certeza de que se trata de uma
cidade maldita. O que deveria ter sido um retorno triunfal termina
em pancadaria e quebra-quebra. Sao quatrocentos feridos,
sessenta presos pela policia, 64 onibus depredados e um estadio



destruido. Os fas queimam discos, camisetas e posteres da banda.
Também deixam, pela cidade, muitas pixacoes: “Fora Legido!” Apds
o desastre, Dado e Bonfa voltam para o Rio, mas Renato fica.

Tempos depois, ainda sobre o episddio, Renato declara para a
Rede Globo: “"Acho que existe uma maldade muito grande por parte
de certas pessoas do publico se elas saem de casa com bombas e
entram no estadio com bombas para jogar no artista. O que nds
fizemos foi nos defender. E colocar a nossa opiniao. E eu nao
desminto nada do que eu falei.”

O incidente é um divisor de aguas. Renato se torna ainda mais
ressabiado e reluta em marcar shows. Além da violéncia que
percebe na plateia, reclama com os fas, ao vivo e a cores, da
solidao: “Eu t6 aqui, com vocés. Vocés vao para casa, dormir com a
pessoa que vocés amam. Eu vou voltar para o meu quarto de
hotel, sozinho.” Além disso, muitas vezes, apds sair do palco, vira a
noite e amanhece bébado, na piscina dos hotéis por onde a Legidao
passa. Enquanto o resto da banda passeia com amigos e familia,
Renato se sente abandonado. Indignado, cancela as turnés e volta
para casa, onde se afunda ainda mais na bebida e nas drogas —
uisque e cocaina, depois, heroina.

E uma fase complicada ndo apenas para Renato, como também
para todos 0s que precisam conviver com a sua agressividade. Ele
é, definitivamente, um alcodlatra. Chega a passar 48 horas
acordado, sem descanso, e se torna agressivo verbal e fisicamente.
Mas em pouco tempo esta de volta, lancando o belissimo As quatro
estacoes, que ultrapassa a marca de um milhdo de copias
vendidas. O disco vem carregado de expectativas. Com a saida do
baixista Renato Rocha, o grupo demora cerca de um ano para
gravar o album. Quanto aos temas das cancdes, passam pela
bissexualidade, em “Meninos e meninas” e “Mauricio”, por religido,
em "“Monte Castelo”, uma letra que mescla trechos da “Primeira
Epistola de S3ao Paulo aos Corintios", da Biblia cristd, e versos de
um soneto de Luis Vaz de Camoes. Ha ainda uma critica social em
“1965 (Duas tribos)”, na qual menciona as torturas praticadas
durante a ditadura militar, nos anos 1970. Sucesso de publico e
critica, As quatro estacoes também é o album preferido de Renato



Russo.
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Giuliano, seu filho adotivo, nasce em 1989. Renato, vendo todos os
amigos mais proximos tornando-se pais, sente também o desejo de
constituir uma pequena familia. Empolgado com a paternidade,
apresenta o menino dizendo ser fruto da relagago com uma fa. A
principio, Giuliano mora com Renato, mas passa grande parte do
tempo com a baba. Dona Carminha, nas suas vindas ao Rio para
visitar o neto, sente que Giuliano precisa de uma familia
estruturada e, com o aval do filho, a crianga vai morar com os avos
e a tia em Brasilia. E muito complicado para o popstar criar o
garoto sem a ajuda de um companheiro. Para os jornalistas,
declara que o menino é fruto de um relacionamento fortuito com
uma modelo paulista, morta num acidente de carro. A moca tem
até nome: Rafaela Bueno. Contudo, quando seu Manfredini sugere
um exame de DNA, Junior se nega terminantemente. “A relacao
com meu filho é complicada. Uma coisa que eu nao resolvo,
empurro com a barriga. Como eu vou falar para o Giuliano que eu
sou roqueiro e gay?”, declara para o jornal Folha de S.Paulo.

Nessa mesma época, a atriz e escritora Denise Bandeira percebe
a situacao complicada que Renato atravessa. O cantor vira as
noites entregue aos seus vicios, em um impeto criativo que
contempla fortemente a autodestruicao. A fim de ajudar o amigo,
leva Renato para a Clinica Vila Serena, no Rio, onde passa 29 dias
em processo de desintoxicagdo. E nessa temporada que ele escreve
a belissima cancao “Vinte e nove”, lancada em 1993. E também
durante essa internacao que ele vive o pior pesadelo, ao descobrir
que contraiu o virus HIV. O diagndstico sera mantido em segredo
por um bom tempo. Para a imprensa e os fas, Renato jamais
revelara a doenca. Ao que tudo indica o cantor nao quer repetir o
calvario publico vivido por Cazuza, que teve todos os estagios do
virus fortemente divulgados em cadeia nacional. O messias do rock
prefere enfrentar sozinho as suas dores, assim como fez desde a
adolescéncia.



Cada vez mais recluso e solitario, Renato Russo se muda para um
apartamento em Ipanema, onde recebe apenas os amigos mais
intimos. Apesar da verdadeira fortuna que a Legido Urbana
movimenta, o apartamento é bastante discreto, na rua Nascimento
e Silva. Renato nunca foi dado a ostentagdes ou grandes luxos.
Sempre encontrou a beleza na vida simples, e o prazer em nao
precisar viver com muito. Nunca teve carros nem grandes séquitos
de empregados. Seu luxo era consumir bens culturais, como livros,
discos e filmes. Nessa nova casa, oscila entre momentos de
profundo bem-estar e cuidado de si com fortes recaidas, afundando
em alcool e drogas.

Apesar do desejo de solidao, sua popularidade nao para de
crescer, obrigando a banda a refazer toda a logistica de shows.
Entre as medidas criadas, estao palcos cada vez mais altos, para
afastar o idolo do publico, uma vez que a sua presenca,
incendiaria, provoca nos fas as reacoes mais inesperadas. Subir no
palco, jogar objetos, bombas, enfim, tudo pode acontecer quando
Renato Russo entra em cena.

Em 1990, em um bar em Nova York, Renato conhece aquele que
serd a sua primeira, e talvez Unica, grande paixao, o norte-
americano Robert Scott, um viciado em anfetaminas. Robert é o
unico rapaz por quem Renato declara publicamente o seu amor. O
casal passa dois anos juntos, alternando temporadas no
apartamento em Ipanema e em Sao Francisco. Na costa Leste,
Renato pode levar uma vida an6nima ao lado do namorado, sem a
pressao que enfrenta no Brasil, onde é praticamente impossivel
caminhar tranquilamente pelas ruas ou frequentar lugares publicos
como uma pessoa qualquer. Mas quando o relacionamento termina,
em 1993, Renato fica arrasado. Para a imprensa, declara: “Acho
que vou passar uns dez anos escrevendo musicas do tipo ‘meu
amor partiu.”

Em 1991, chega as lojas o disco V, que vendera quase 500 mil
copias. O produtor Jorge Davidson revela que, nos bastidores,
comenta-se sobre a doenca de Renato, mas, mesmo assim, todos
se recusam a falar com ele sobre o assunto. O cantor sempre
soube manter uma distancia em torno de si, impedindo que seus



assuntos pessoais viessem a tona no ambiente profissional. O disco
V traz uma sonoridade mais sombria e tensa, marcado pelas
bebedeiras do cantor dentro do estudio. Ele também considera
esse disco o mais pesado e depressivo, algo mais préximo do que
esta sentindo.

Por outro lado, com a saida de Renato Rocha, a Legido convive
com o problema de nao ter baixista. Bruno, amigo de Dado e
Bonfa, entra para a banda, mas sua relacdo com o grupo é
complicada. Como Bruno € um musico refinado, sua forma de tocar
nao combina com a sonoridade da Legiao. Renato precisa de um
baixista que toque de maneira simples, quase como um amador. O
lider do grupo nao quer perder a energia adolescente que marcou
o inicio da banda. Ele sabe a dificuldade que é tocar apenas trés
acordes durante uma musica com mais de cinco minutos, mas é
justamente essa simplicidade a marca registrada com suas
cancoes. Nesse momento, a Legiao passa muito tempo tentando
resolver os problemas com o baixo, 0 que atrasa a gravacao do
disco de apenas oito faixas.

Na musica “A montanha magica”, Renato canta pela primeira vez
sobre sua experiéncia com heroina: “Minha papoula da India,
minha flor da Tailandia. Es o que tenho de suave. E me fazes tao
mal.” Depois, em entrevista a MTV, ele declara: “Eu peguei uma
coisa recente minha, que foi mexer com substancias que sao coisas
muito perigosas e terriveis e tudo. E escrever sobre isso. E tentar,
como letrista, colocar nas musicas essa experiéncia, para ser um
retrato daquele momento. Entdo, o disco é um retrato daquela
época.”

Mais para a frente, em 1992, a banda lanca Musica para
acampamentos, album duplo que apresenta um apanhado de
gravacdes ao vivo e versoes diferentes para alguns de seus
sucessos. Ja no ano seguinte é a vez de O descobrimento do Brasil,
que o cantor afirma ser um disco sobre perda, com cancoes de
despedida. Contudo, apesar do tema, € bem mais ensolarado que
V, marcado pelo otimismo de Renato tanto a se livrar da
dependéncia quimica quanto aos avangos no tratamento contra o
HIV.
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Aparentemente, o otimismo se confirma. Renato Russo vem a
publico contar ter se livrado da bebida gragas ao programa “Os
doze passos”. Assim, aos 34 anos, sente que a época da loucura ja
passou: “Nao quero ser martir do rock, ndo. (...) No comeco é
muito bom usar droga e tudo. Tem algumas pessoas que podem.
Mas tem algumas que ndao podem. Eu ndo posso.” Além disso, em
entrevista a Astrid Fontenelle, na MTV, a banda comenta o
processo de regularizacao da marca Legiao Urbana, que acaba
sendo registrada apenas por Renato Russo em sua firma.
Futuramente, depois da morte do vocalista, seu filho Giuliano sera
herdeiro do nome da banda, entrando em atrito com os legionarios
Dado e Bonfa.

Ja para a Folha de S.Paulo, Renato se questiona: “Sera que vou
ter que ficar uma tia velha, sera que vou ter que ficar sozinho?
Sera que tenho que desmunhecar, sera que sou uma bicha louca?
Eu ja namorei mulheres, tenho um filho. Mulher é uma coisa
fabulosa, mas por mulher eu sinto um respeito demasiado. Com
mulher, parece que eu estou sempre transando com uma amiga.”

Em 1994, Renato lanca o primeiro projeto solo. Trata-se de The
stonewall celebration, gravado com o tecladista e produtor Carlos
Trilha. E um disco de intérprete, com uma selecdo de standards e
sucessos do pop anglo-americano que Renato costumava escutar
com o entao companheiro Robert Scott. Diz:

Esse disco ndo é o comego de uma carreira solo. E uma necessidade pessoal minha,
como artista e cidadao, de clarificar algumas coisas na minha cabeca, e dar uma
resposta ao que eu tenho percebido que € uma coisa muito perigosa, na minha
opinido, que é a estupidez com ideologia. A intolerancia e a falta de respeito pelos
direitos individuais dos habitantes deste nosso querido planeta, principalmente aqui
no Brasil. O disco é uma série de cancdes de amor, sou eu cantando para um outro
cara aquelas musicas de amor. The stonewall celebration é um disco sobre paixao.
Eu precisava exorcizar aquela coisa de vocé se anular por uma pessoa. Eu escolhi
cangOes que tivessem a ver com a grande paixao da minha vida. Eu vivi uma relacao
muito intensa, muito dificil com um americano. Ele vivia no gueto de Sao Francisco —



era gay de carteirinha.

Essa preocupacao de Renato Russo adianta em quase duas
décadas os problemas que seriam enfrentados no Brasil, com o
avanco das bancadas fundamentalistas na politica. Ja o nome do
disco, The stonewall celebration, ¢ uma referéncia clara ao conflito
ocorrido em Nova York, quando, pela primeira vez, gays se
rebelaram contra a agao da policia em um bar frequentado por
eles. Mesmo sem shows, o disco vende 200 mil copias, e
comemora os 25 anos do surgimento do movimento gay nos
Estados Unidos. O encarte traz ainda uma recordacao deixada por
Scott, a placa verde com os dizeres “"Russ — California”, bem como
uma lista de ONGs dedicadas a defesa das minorias.

Por outro lado, em um pais avido por fofocas, os rumores sobre o
HIV de Renato tomam conta do Brasil. Naquele momento, em
entrevista a revista gay Sui Generis, ao ser questionado sobre o
assunto, ele desconversa: “Eu me comporto como se fosse
soropositivo? Isso é problema meu, nao abro”. E nao abre mesmo.
Sao pouquissimas as pessoas que sabem o que se passa com a
saude do cantor. Especula-se, inclusive, gue nem mesmo a familia
dele esteja a par da situacao. Porém, ao perceber que a doenca
avanca, Renato comeca outro projeto individual. Editado em 1995,
o album Equilibrio distante também nao traz repertorio proprio, €
sim cangdes pop italianas, que o cantor diz serem em homenagem
a sua familia, os Manfredini: “Descobri a musica italiana por acaso.
E figuei muito surpreso, porque a tematica das cancOes era muito
parecida com a tematica da Legiao Urbana.” Mesmo sem o resto da
banda e cantando em italiano, o disco vende mais de 500 mil
copias.

Equilibrio distante transborda romantismo e coincide com o
rompimento de outra paixao do cantor, dessa vez com um carioca
chamado Cristiano, um garoto da periferia com quem ele se
envolveu até meados de 1995, mas cujo relacionamento jamais foi
assumido publicamente por Renato. Alias, Mari Stockler, diretora do
clipe de “Strani amore”, conta que as gravacdes precisam ser



constantemente adiadas devido as crises depressivas de Renato,
que, de uma hora para outra, como se tivesse saido de uma
tormenta, melhora e se dispde a gravar.
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Em meio a seus projetos solo, Renato realiza o ultimo show com a
Legiao Urbana, em Santos. Durante a apresentacao, € atingido por
uma lata de cerveja vazia. Performatico, o cantor passa nove
minutos “morto” no palco, enquanto a banda toca “Faroeste
caboclo”. E um happening que antecipa 0 que acontecera com o
lider, e fecha com chave de ouro a carreira ao vivo da maior banda
de rock que o Brasil ja teve.

No ultimo ano de sua vida, Renato esta profundamente cansado
da rotina com o grupo. Obrigado a gravar discos, fazer shows e
escrever letras, nao consegue dar conta da demanda. Além disso, o
HIV avanca. No entanto, ele reluta em se internar para tratar das
infecgdes oportunistas. Debilitado, ja nao consegue mais se dedicar
a Criacao e, pouco a pouco, entrega os pontos. Joao Augusto, seu
produtor, afirma que o cantor persiste no tratamento até o ponto
em que consegue, mas nao quer expor publicamente sua luta e
evita se internar em hospitais com a imprensa toda na porta. Trés
meses antes de morrer, apesar de debilitado, ainda encontra forcas
para se juntar aos companheiros no estidio e fazer o disco A
tempestade ou O livro dos dias, de 1996.

Esse ultimo album da Legiao Urbana vem repleto de passagens
reveladoras sobre o estado de Renato: “Quando tudo esta perdido,
sempre existe um caminho/ quando tudo estd perdido, sempre
existe uma luz/ mas, nao me diga isso/ hoje a tristeza ndo é
passageira/ hoje eu figuei com febre a tarde inteira/ e quando
chegar a noite/ cada estrela parecera uma lagrima.” Com o artista
ja sem forcas para cantar, as gravagoes precisam ser interrompidas
com frequéncia por seus acessos de tosse, faltas de ar e quedas de
pressao. Praticamente todas as vozes sao feitas num sé take, com
Renato relutando em regrava-las. Assim, quando termina a sua
parte, decide retornar a reclusao em casa, onde monta um mini-



hospital. Dado, que acompanha todo o processo, afirma ser muito
triste e tragico perceber que o amigo estd indo embora para
sempre. O clima é de morte e dor. Mesmo assim, Renato se delicia
com os caldos verdes preparados pela cozinheira do estudio, com
quem se diverte, tirando a mulher para dancar e elogiando
bastante o seu tempero.

Para a banda, o album A tempestade é muito dificil de se ouvir.
Carlos Trilha, produtor do disco, conta que, na época, nao existiam
muitos recursos para afinar e turbinar a voz, como acontece hoje
em dia. O grupo gravou repertdrio de sobra, suficiente para outro
album duplo, mas as vozes de muitas cancoes nao estdao com
qualidade suficiente para serem lancadas. O material que resta é
reunido no disco pdstumo Uma outra estacdo, editado no ano
seguinte.

O lancamento de A tempestade passa, e o estado de Renato
piora. Ele sofre de anorexia nervosa. Incapaz de comer, enfraquece
cada vez mais. Também esta sem animo e abandona até mesmo os
remédios. Percebendo a gravidade da salde de Junior, seu
Manfredini vai morar com o filho no Rio e acompanha seus Ultimos
dois meses de vida. Renato estd muito abatido, mas a maior parte
da familia ndo sabe da doenca, tampouco os amigos da banda.
Trés semanas antes da morte, os vizinhos param de ouvir as
melodias tocadas ao teclado.

Dado Villa-Lobos escuta um boato sobre o suicidio do amigo e,
dois dias antes de sua partida, corre até o apartamento do cantor
na rua Nascimento e Silva. Ao chegar, depara com o pai de Renato
na sala, chorando e pedindo ajuda. No quarto, Junior definha. Ele
se recusa a comer, a falar e a se levantar. Ali, Dado e Renato Russo
passam um longo tempo abracados, chorando. Logo depois, dona
Carminha marca uma viagem ao Rio, mas, ao chegar, o filho ja esta
morto. Segundo o médico, o cantor teria apressado o préprio fim:
“Nao comia, se entregou a depressao e morreu.” Em seguida, a
noticia é confirmada na abertura do VI Encontro Nacional de
Pessoas Vivendo com HIV e aids.

O corpo de Renato é cremado e suas cinzas sao lancadas no
parque Burle Marx. Em 22 de outubro de 1996, onze dias apos a



morte do cantor, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfa, ao lado do
empresario Rafael Borges, anunciam o fim das atividades da Legiao
Urbana. Estima-se que a banda tenha vendido cerca de 20 milhdes
de albuns no pais durante a curta vida de Renato. Quase duas
décadas depois, as vendas de discos e DVDs seguem expressivas.
Afinal, suas letras ainda retratam a dura realidade do Brasil e o
caos interno vivido por sua juventude. A frase em latim que o
grupo usou nos encartes de todos os seus discos se confirma:
Urbana Legio Omnia Vincit (A Legido Urbana vence tudo) — até
mesmo a morte.



CASSIA ELLER




Cassia Eller foi uma das mais poderosas vozes femininas que o
Brasil ja teve. Voz de trovao, agiu politicamente em muitas esferas,
ndo apenas na musica. Lésbica assumida, sempre fez questao de
escancarar as proprias diferencas. No palco, cocava 0 saco
imaginario, mostrava os peitos e cuspia no chao. Ja fora dele, era
uma garota timida e doce. Vale dizer que, no Brasil dos anos 1990,
ndo era novidade alguma a preferéncia sexual de muitas cantoras
de sucesso, mas poucas assumiam isso de forma tao natural.
Assim, Cassia quebrou paradigmas de comportamento afetivo. Era
a mulher oficial de Eugénia, ao mesmo tempo que circulava, nos
ultimos anos de vida, ao lado da baterista Lan Lan, apresentando-a
como sua namorada. Também engravidou e virou mde, mas nao
deixou a caretice se instaurar. Continou bebendo, fumando e,
eventualmente, cheirando todas.

Essa persona politica continua em acao mesmo depois da morte.
Quando seu pai, um militar reformado, resolve lutar pela guarda do
neto, a Justica entrega a tutela do menino a Eugénia, viuva da
cantora e mae afetiva do garoto. E uma decisdo inédita, e o caso
Chicdo, Cassia e Eugénia vira jurisprudéncia para disputas
similares. Pela primeira vez, uma consideravel parcela da
sociedade, até entdao sem acesso a muitos direitos civis, comeca a
ganhar cidadania.

Cassia morreu cedo demais. Poderia ter gravado, e gravaria,
muitas cangbes ainda. A parceria com o compositor Nando Reis
prometia ir muito além dos dois discos nos quais o ex-Tita teve
marcante participacdo. Porém, mesmo rapida, sua passagem
deixou trabalhos vigorosos. Impossivel esquecer a forca de suas
apresentacdes ao vivo. Afinal, ela era o tipo de cantora que sempre
entregava mais do que prometia, independentemente do quanto se
esperava de suas performances. Ela tinha um genuino prazer em
fazer musica, vivia a musica, para desespero de seus empresarios.



Assim, fazia shows gratuitos em bares em meio as turnés oficiais.
E, apesar de arredia, antissocial e timida quando longe dos amigos,
em cena soltava tudo e se transformava nesse tal bicho-musica,
uma espécie cada vez mais em extincao.
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Cassia vem ao mundo em 10 de dezembro de 1962, no Hospital
Militar de Campo Grande, no Rio de Janeiro, a forceps, em um fim
de tarde de intenso calor. De nome completo Cassia Rejane Eller, é
a primeira filha de dona Nanci Ribeiro, entdao com 19 anos, e de
Altair Eller, 26, oficial paraquedista do Exército. Desde bebé, a
pequena arranca todos os penduricalhos com 0s quais a mae a
enfeita. Definitivamente, nunca foi uma garotinha feminina,
trocando com facilidade qualquer boneca por uma ida ao quartel
onde o pai trabalha. Ela despreza panelinhas e fogdes para
colecionar instrumentos musicais de brinquedo. Aos dez, ganha o
tao sonhado violao, bem como a obrigacao de fazer aulas
particulares. Mas como é timida, prefere abandonar o instrumento
a ter que se relacionar com um professor desconhecido. Logo
depois, contudo, ganha de aniversario uma marimba, que aprende
a tocar sozinha.

As frequentes transferéncias do pai obrigam a familia a viver
como ciganos. Primeiro, vao para Belo Horizonte, onde Cassia
descobre o futebol, a paixao pelo Atlético e a vibragao das partidas
no Mineirdo. (Alids, esse sera um esporte que Cassia jamais
abandonara, chegando a competir no MTV Futebol Clube, um
torneio promovido pela emissora envolvendo grandes figuras da
musica brasileira, todos homens, com excecao de Cassia. Inclusive,
nas chamadas, ela é apresentada como “um homem de peito”.)

Ainda crianca, € vitima da perigosa febre reumatica, a mesma
doenca que, anos antes, havia provocado a morte prematura da
cantora e compositora Dolores Duran. Essa febre acaba causando
uma lesdo em seu coracao, que, algumas décadas depois, sera
responsavel por sua morte, pouco antes de completar quarenta
anos. A partir de entdao, impedida de realizar atividades fisicas



intensas, @ menina ocupa o centro das atencgoes e dos cuidados da
familia.

Em 1972, todos se mudam para Santarém, no Para, onde vivem
momentos de intensa alegria a beira-mar. Mas, apesar da farra
constante, Cassia sofre com a febre, que provoca o inchaco de
suas articulacoes e a impede de caminhar. Assim, aos 12, ela é
diagnosticada com uma preocupante arritmia cardiaca. Mas nem
tudo é problema. Ao mesmo tempo, a menina ganha o segundo
violao, dessa vez um Giannini, que aprende a tocar por conta
propria, apenas lendo as revistas compradas na banca pela mae.

Ja na adolescéncia, a familia retorna ao Rio e se estabelece em
Lins de Vasconcelos, sublUrbio na Zona Norte. Cassia ainda é
extremamente timida, por isso passa os dias trancada no quarto,
na companhia do violdao e das musicas que nao cansa de tocar. Aos
18, conhece Moema, uma garota da mesma idade, por quem se
apaixona. No entanto, logo os pais descobrem o envolvimento,
tendo reacoes antagOnicas — enquanto Nanci arranca os cabelos,
desesperada com a reputacao da filha, o pai aceita a decisao de
Cassia e endossa seu amor. Inclusive, a fim de afastar o jovem e
apaixonado casal, Nanci decide levar a filha para uma temporada
em Belo Horizonte. Mas de nada adianta. Apos o retorno ao Rio, as
duas meninas voltam a se encontrar, levando a mae, obstinada
pela separacdo, a conseguir uma transferéncia do marido para
Brasilia, em 1981.
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Na capital federal, Cassia frequenta o curso normal para
professora. E, no periodo em que é obrigada a estagiar, tem como
habito levar a turma de criancas para o patio, onde toca violao. Ja
um ano apos chegar a cidade, Cassia faz um teste com Oswaldo
Montenegro para o musical Veja vocé, Brasilia. E aprovada e estreia
como corista ao lado de Zélia Cristina, que mais tarde sera
conhecida nacionalmente como Zélia Duncan. Em seguida, tem seu
inicio no primeiro Carnaval de Brasilia, cantando em cima de um
trio elétrico. No entanto, apesar de ser um sucesso no palco, € um



fracasso na sala de aula: acumula quatro reprovacdes seguidas e,
sem sequer completar o segundo ano, abandona os estudos.

A garota Ié num jornal sobre outra audicdo, dessa vez para um
grupo, Malas & Bobagens, de Dora Galesso, e consegue a vaga,
cantando e tocando guitarra. Dora, encantada com a voz de Cassia,
grava seu primeiro registro em audio, “For no one”, composta pelos
Beatles. Logo, as apresentacoes de Malas & Bobagens comecam a
gerar algum dinheiro. E, com o grupo, Cassia se apresenta no Rock
Way 2, onde conhece os Paralamas do Sucesso, Raul Seixas e Lulu
Santos. Também faz coros e grava jingles. Completamente pintada
de preto, estreia no musical Porgy and Bess, passa a ser presenca
constante no bar da moda, o Beirute, e a fazer alguns shows solo
pela noite de Brasilia.

Nessa mesma época, aos 20 anos, aproxima-se de Elisa, uma
jornalista dez anos mais velha. Além disso, seus pais se separam, e
os problemas financeiros ficam ainda mais evidentes. Cassia quase
nao tem roupas, nenhum dinheiro, come de favor e depende da
boa vontade dos amigos. Assim, aceita o convite de Elisa para
morar em sua casa, uma republica dividida com mais pessoas.
Ainda durante esse tempo, a namorada testemunha alguns
desmaios de Cassia, provavelmente devidos a febre reumatica.

Em 1985, aos 22 anos, a artista participa do musical Gigolés, de
Marcelo Saback, em que conhece uma performer que sera
fundamental para sua profissionalizacdo e, em seguida, se tornara
sua namorada. E ela quem cuida dos shows, controla as aulas de
canto e a logistica da iniciante carreira. O resultado desse trabalho
é quase imediato, e Cassia comeca a ser ainda mais reconhecida
na cidade. Também nessa época, Eugénia, seu amor para toda a
vida, passa a frequentar o apartamento que a cantora divide com a
entdo companheira. As trés mulheres se envolvem, mas a terceira
logo sai de cena. E, assim, Eugénia, que até entdo nunca se
relacionara com uma garota, se apaixona por Cassia, com quem
passa a morar.

Por volta desse mesmo periodo, tem inicio a temporada de shows
de Cassia no bar Bom Demais, um sucesso absoluto. Meninas mais
jovens descobrem a cantora, e suas apresentacoes se tornam um



encontro de apaixonadas, formando um fa-clube informal. Sempre
turbinada pelo alcool mais vagabundo, Cassia canta por quase dois
anos naquele palco.

E 1987. A produtora musical Deborah Dornellas é arrebatada por
uma apresentacao de Cassia no Festival Latino-Americano de Arte e
Cultura. Deborah decide, entao, produzir a cantora, gravando sua
primeira fita demo. Para o material, aos 24 anos, Cassia escolhe "]
deu pra saber”, de Itamar Assumpcao, “Labirinto”, de Marcos
Faraco, “"Ne me quitte pas”, de Jacques Brel, e “I ain’t got nothing
but blues”, de Duke Ellington.

Nesse mesmo ano, 0 poeta, letrista e agitador musical carioca
Tavinho Paes se encanta com a presenca de palco de um rapazinho
de Brasilia, e volta ao Rio decidido a levar o cantor para uma
pequena gravadora recém-lancada, a RKA. Em 1988, ja sabendo
que Cassia € mulher, Tavinho acena com uma proposta de trabalho
no Rio. Dessa forma, a cantora embarca com Deborah Dornellas
num Fiat 147 rumo a capital fluminense, onde assina contrato com
a gravadora, mais tarde retornando a Brasilia. Meses depois,
Deborah decide se mudar para Sao Paulo. Cassia e Eugénia,
acreditando que a cidade grande oferece melhores possibilidades
de trabalho, fazem o mesmo.

Contudo, o contrato com a RKA é quase uma armadilha para a
cantora. Cassia é proibida de opinar sobre o repertdrio e também
fica acertado que ela nao recebera qualquer adiantamento,
ganhando apenas metade dos royalties que o mercado fonografico
costuma pagar. Piorando ainda mais as coisas, o contrato exige que
ela lance um minimo de trés LPs, antes de renegociar qualquer
clausula.

Ja 1989 é um ano ainda mais dificil para Cassia, entdo com 26
anos, sem disco gravado e nenhum figurao como padrinho de sua
carreira. Em Sao Paulo, ela nao consegue encontrar uma turma
nem uma casa disposta a investir em seu talento. Porém, é quando
entra em cena Wanderson Clayton Eller, tio de Cassia e empresario
musical da capital paulista. Ele investe numa fita demo gravada
num bom estlidio. E, entre as musicas marcadas ali, estda a
antoldgica versao de “Por enquanto”, de Renato Russo.



Outro elemento importante nessa histdria € Ezequiel Neves,
descobridor do Bardao Vermelho e de Cazuza. Quando Cassia faz
uma temporada no Mistura Fina de Ipanema, Zeca comparece aos
dois dias. Tendo acabado de perder o amigo e parceiro Cazuza, vé
Cassia quase como uma continuacdo dele. E, apesar de saber de
todas as diferencas entre os dois artistas, dizia que Cassia ocupava
o vazio deixado pelo amigo. No fim, Zeca nao trabalhou
diretamente com ela, mas sempre a acompanhou de perto, ainda
mais nos primeiros anos. E sua opinido é decisiva para a rapida
assinatura da cantora com a poderosa gravadora Universal.

X % X%

Finalmente contratada por uma das maiores multinacionais do
disco, a intérprete sai procurando compositores em Sao Paulo.
Assim, seu primeiro LP traz musicas de Arrigo Barnabé, Itamar
Assumpcao, Cazuza, Bocato, John Lennon & Paul McCartney e
Renato Russo, além de uma composicao assinada por ela mesma,
“Lullaby”, feita em parceria com Marcio Faraco, seu amigo de
Brasilia. Desse modo, em receita inovadora e ousada para a época,
Cassia mistura a vanguarda paulistana com rock brasileiro e
Beatles.

Porém, a tentativa da gravadora de reproduzir a versao demo de
“Por enquanto” € frustrada. Optam por algo bastante incomum no
perfeccionista mundo fonografico das multinacionais, e o disco
oficial sai com a propria versao gravada no pequeno estudio em
Sao Paulo. No fim, esse formato cru e visceral serd a musica do
disco mais executada pelas radios. E, em 1991, Renato Russo
elogia a gravacgao, para o alivio de Cassia.

Depois disso, Wanderson decide que a sobrinha precisa morar no
Rio, e ambos se mudam para uma espacosa casa no Recreio dos
Bandeirantes. Ja Eugénia opta por retornar a Brasilia, onde retoma
seu cargo no TST. O casal apaixonado passa um ano distante, se
vendo esporadicamente. Enquanto isso, Cassia e o tio criam a
Eller's Produgbes, que funciona na residéncia que dividem com
seus musicos e demais produtores. La, montam uma estrutura com



escritdrios e um bem-equipado estidio de ensaio e gravacao. No
local, a comunidade de loucos passa o dia fumando, bebendo e
cheirando. E tocando, tocando muito. Mas um vizinho, incomodado
com a farra, denuncia a casa. Quando os policiais chegam,
encontram quase dez pés de maconha plantados no quintal. Assim,
todos os moradores vao para a delegacia, inclusive Cassia, que
discute com as autoridades, turbinada por calmantes e cerveja. As
coisas sO6 nao pioram porque Eugénia, em passagem pela cidade,
consegue controlar os animos da mulher.

No comeco de 1992, pouco antes de completar 30 anos, Cassia
grava Marginal. Nesse segundo disco, destacam-se composicoes de
Luiz Melodia, Itamar Assumpcao, Rita Lee e Jimi Hendrix. Ela
também participa do Free Jazz Festival, ao lado do guitarrista
argentino-carioca Victor Biglione. A parceria com Biglione, em
repertorio basicamente de blues, prossegue com shows no Circo
Voador, e um disco ao vivo é registrado, sem, porém, nunca ter
sido lancado.

No entanto, pouco tempo apds ser aberta, a Eller’s Producoes ja
apresenta os primeiros sinais de faléncia. Os moradores se
desentendem, as financas vao de mal a pior e a artista,
descontente com o tio, abusa cada vez mais das drogas. A crise
atinge o limite quando, em Brasilia, onde estava para fazer um
grande show, Cassia é proibida por Wanderson de dar uma canja
no Bom Demais, onde tocou no inicio da carreira. Entdo, tomada
de coragem, a cantora encerra a parceria e contrata Rafael Borges,
empresario da Legidao Urbana, para cuidar de sua carreira.
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Nesse mesmo ano, em Salvador, surge um clima entre Cassia e
Tavinho Fialho, um dos musicos de sua banda. O resultado do
flerte com o baixista, que anteriormente tinha tocado nos grupos
de Arrigo Barnabé e Caetano Veloso, € uma gravidez inesperada.
Cassia, com 30 anos na época, vira um poco de felicidade e
fertilidade. Ao lado de Eugénia, a cantora fica radiante com a
chegada do filho, preferindo nao obrigar Tavinho, casado e com



uma familia prépria, a participar do nascimento. Inspirado pela
gravidez de Cassia, Renato Russo compoe "“1lo de julho”
especialmente para ela.

Antes de o filho nascer, Tavinho morre num acidente de carro. Ja
aos oito meses de gravidez, a bolsa de Cassia se rompe e, em 28
de agosto de 1993, nasce Francisco Ribeiro Eller, o Chicao. Sem
verba e sem plano de salde, o parto acaba sendo bancado pela
gravadora. Cassia, entdo, registra o filho sozinha e omite o nome
do pai. Depois, amamenta Chicdo até os trés anos, tempo em que
se afasta das drogas, do cigarro e da bebida. Agora, como mae,
volta a ser crianca — cai do skate, joga video game, vai a praia e da
as broncas mais pesadas. Naguele momento, Eugénia abandona as
viagens com a banda para ficar em casa cuidando do menino, e
Cassia lanca o terceiro disco, Cdssia Eller.

Em 1994, sob a batuta de Rafael Borges, suas vendas
ultrapassam a marca de 100 mil copias. E, numa ida aos escritdrios
da gravadora, Cassia acaba conhecendo Marcos Maynard, o
presidente todo-poderoso. Os dois passam um tempo sentados no
chao de uma sala de espera conversando informalmente e, nesse
encontro, Maynard convence Cassia a tentar um disco mais pop,
com musicas que tenham perfil para tocar macicamente no radio.
O presidente também sugere outro poderoso, Guto Graca Mello,
para a producdo das faixas. Assim, Cassia percebe, pela primeira
vez, uma estrutura maior sendo investida em seu talento.

Maynard também faz a ponte entre Cassia e Jodo Araljo, pai de
Cazuza. Em sequida, Ezequiel Neves vasculha os arquivos do
Exagerado atrds de uma cancao inédita, e encontra
“Malandragem”, que Cazuza tinha escrito com Frejat pensando em
Angela RO RO. Ainda nesse momento, Cassia grava, pela primeira
vez, uma composicao daquele que sera seu grande amigo, Nando
Reis. Trata-se de “ECT”, composta em parceria com Marisa Monte e
Carlinhos Brown. As sessOes acontecem no estudio Nas Nuvens, de
Liminha, entao um dos melhores do Rio. E o disco leva apenas um
més para ficar pronto, prazo que Cassia considera apertado
demais, mas que condiz com o ritmo industrial imposto por Guto
Graca Mello.



Por fim, o album vende 160 mil cdpias e garante o primeiro Disco
de Ouro de sua carreira. Finalmente Cassia comeca a tocar para
valer nas radios do pais. Mas, insatisfeita com a banda e com o
tom profissional imprimido por Rafael Borges, decide nao investir
na turné, passando a se dedicar ao seu projeto autoral Violoes, que
lhe trara alegrias e realizacao profissional.

A parceria entre Cassia e Rafael Borges comeca a apresentar os
primeiros sinais de tensdao quando o empresario planeja uma
estrutura de estrela, mas ela, ainda abalada pelo recente naufragio
da Eller's Producdes, insiste em uma logistica mais proxima do
underground. Para dificultar ainda mais os planos do empresario,
Cassia estd em duvida, indecisa entre a carreira artistica e a
maternidade. Assim, por um lado, Rafael espera que ela se
comporte mais como a grande estrela da MPB, cercada de
segurancas e atendendo somente a shows com estrutura
condizente ao peso do seu nome. Mas, por outro lado, Cassia
prefere farrear com a banda, fazer concertos intimistas de voz e
violdo em palcos menores, além de abusar das drogas, sem pensar
nas consequéncias para sua imagem.

Fato € que a gravadora ndo se mostra nada disposta a investir
em Violbes. A companhia espera que, antes, Cassia trabalhe o
disco recém-lancado, com potencial para vender mais, s6 que ela,
inquieta, cai na estrada, acompanhada dos violonistas Serginho
Serra, Walter Villaca e Luciano Mauricio, dando inicio ao projeto em
que acredita e lhe da mais tesdo. O show traz um repertdrio
parecido com o do disco, mas deixa de fora musicas que haviam
sido impostas pela gravadora, como é o caso de “Partners”, dos
RPMs Paulo Ricardo, Luiz Schiavon e Paulo Pagni. Por outro lado,
dois poderosos acréscimos sao “Eu sou neguinha”, de Caetano
Veloso, e "Nenhum Roberto”, de Nando Reis.

Assim, a turné de Violoes é sucesso imediato. Em Sao Paulo, lota
o Palace, e no Rio, o Canecao. A gravadora, entusiasmada com a
ousadia de Cassia, que peita a empreitada sem o apoio de
ninguém, lanca o disco com a versao do show ao vivo. E o sonho
se realiza: nada feliz com praticamente todas as suas gravagoes em
estudio, a cantora, enfim, consegue fazer o tdo sonhado registro de



suas apresentacoes viscerais. No final € um sucesso: vende 180 mil
cdpias e toca muito nas radios, enquanto prossegue lotando as
maiores casas de show do pais.
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Em 1996, o empresario de Cassia, Rafael Borges, esta abalado com
a morte de Renato Russo, artista com quem trabalhou por muitos
anos. E, aproveitando que Cassia esta com todo o gas para
comegar um novo projeto, apresenta a ela Waly Salomao,
responsavel pela producao de discos classicos, como Fa-tal, Gal a
todo vapor, de Gal Costa, parceiro de Caetano e Macal€, gravado
por Bethania e incensado pela inteligentsia musical. No entanto,
quando conhece Waly, Cassia se assusta. A dimensao do poeta
parece grande demais para ela. Ele, bastante sensivel, logo
percebe que Cassia € o tipo de artista que s sabe fazer o que tem
vontade. Pouco a pouco, deixa a producao a cargo da cantora e da
banda, permitindo que tomem as rédeas do projeto. Por fim, Cassia
e Waly decidem fazer um disco inteiro com cancdes de Cazuza,
Veneno antimonotonia.

Contudo, quando volta de seu retiro apds a morte de Renato
Russo, Rafael Borges se decepciona. O disco, que deveria trazer
classicos da MPB e cangdes inéditas, tomou outro rumo. O
empresario se sente desestimulado e se afasta da cantora sem
guardar magoas. Em Veneno antimonotonia, Cassia passa maquina
nos cabelos e assume um visual punk. Além disso, a capa e o
encarte trazem a cantora vestindo roupas de homem. O disco
também tem uma batida pesada, o que desagrada a gravadora.
Mas Cassia esta satisfeita. Pela primeira vez, consegue imprimir um
jeito proprio a uma producao feita em estudio. E, no fim, apesar de
nao vender tanto quanto o disco anterior, os nuUmeros de Veneno
antimonotonia nao decepcionam.

Apos o lancamento, Ezequiel Neves assina um release
absolutamente insano e apaixonado. O parceiro de Cazuza vibra
com a homenagem pdstuma e com a nova roupagem dada aos
classicos, alguns dos quais ele mesmo ajudou a criar. Zeca afirma



que Cassia € seu primeiro e Unico marido em 62 anos: “E, ainda
por cima, (sempre) vulcanizou obras do meu mais querido neto,
Cazuza. (...) Isto ndo é um CD, e sim o mais puro ESCANDALO. Se
vocé ndo gostar, é porque nao esta com nada.”

Depois disso, a parceria com Waly Salomao se estreita ainda
mais, e ele dirige também a turné que resultaria no disco Veneno
vivo. O poeta consegue imprimir sua marca ao show, realizando
facanhas antes impensaveis em se tratando de Cassia Eller. Por
exemplo, convence a timida cantora a usar maquiagem pesada no
rosto, bem como a dirige em marcas precisas e teatrais que serao
cumpridas religiosamente. Waly ainda insiste que Cassia recite
trechos dos diarios de Cazuza, costurando as cancoes do roteiro. O
fato é que a experiéncia acumulada nos tempos de teatro em
Brasilia fornecem a técnica necessaria para Cassia executar com
maestria o performatico espetaculo. Por fim, a critica aplaude o
amadurecimento da cantora, e o publico vem abaixo. E, além das
cancoes de Cazuza gravadas no disco, ha, entre outras, “Todas as
mulheres do mundo”, de Rita Lee, “"Angel”, de Jimi Hendrix, “All
along the watch tower”, de Bob Dylan, “Black dog”, do Led
Zeppelin, e “Farrapo humano”, de Luiz Melodia.

Em 1998, Cassia € convidada por Rita Lee a participar de seu
Acustico MTV, com quem canta “Luz del fuego”. No mesmo ano, é
chamada para fazer os shows de abertura da turné brasileira dos
Rolling Stones. Ela aceita. Depois de Cassia, Bob Dylan sobe ao
palco e, na sequéncia, os ingleses. Melhor, impossivel. E, com o
prestigio em alta, pode finalmente pedir o que merece no momento
de renovar o contrato com a Universal. Diante disso, Eugénia exige
que o adiantamento seja investido na compra de uma casa, pois
pretende evitar futuros contratempos e garantir ao filho Chicao
uma estrutura minima, caso Cassia queira, ou seja obrigada, a se
afastar dos palcos. Assim, Eugénia escolhe e compra uma
cobertura em Laranjeiras, onde montam um estidio com
isolamento acustico no segundo andar.

Nesse momento, o novo empresario de Cassia é Leonardo Netto,
que, na época, também gerencia as carreiras de Marisa Monte, Rita
Lee, Adriana Calcanhotto e, na TV, de Regina Casé. Da mesma



forma que os outros empresarios da artista, ele deseja transformar
Cassia numa popstar ainda maior. E ela avanca com aquele que
serda o grande disco de sua carreira, o primeiro apenas com
cancoes inéditas, como ha tempos os executivos da gravadora ja
esperavam e pediam: Com vocé... meu mundo ficaria completo. A
producao é assinada por Nando Reis, um dos autores do repertorio,
ao lado de Gilberto Gil, Caetano Veloso, Marisa Monte, Luiz
Melodia, entre outros. Em “Pedra gigante”, de Gil e Bené Fonteles,
Cassia canta um belissimo dueto com a mae, dona Nanci. Depois
de lancado, as radios nao param de tocar suas musicas, que ainda
emplacam nas novelas. Essa é a primeira vez que Cassia se permite
cantar de forma suave em todo o disco. Na capa, também surge
sensual, vestindo apenas calcinha e camiseta, além de um aplique
feito de longas madeixas.

Com vocé... vende 110 mil copias. O carro-chefe é “O segundo
sol”, que Nando vinha reservando para o seu disco de inéditas, e
que Cassia, como ela mesma declararia, roubou do compositor. Na
época, no caderno do rapaz, as letras sao escritas em duas cores,
azul e laranja — as que estdao em tinta azul fazem referéncia a cor
dos cabelos de Cassia, e servem a voz da cantora; ja os versos em
laranja remetem aos cabelos de Nando, pensados para a voz
masculina. Assim, entre os amigos, a dupla Cassia e Nando passa a
ser conhecida como Azulao e Laranjinha.

Pensando na amiga, Nando escreve a sua mais rasgada
declaracdao de amor, “All Star”, que Cassia chegou a gravar, mas
que s veio a publico no seu disco pdstumo, 10 de dezembro. Na
imprensa, correm rumores de que ela espera o segundo filho. E
quem seria o pai? Nando Reis. Cassia conta, inclusive, que chegou
a Nando por sugestdo de Chicdo. Uma curiosidade é que, certo dia,
o filho teria dito que a mae nao era cantora, pois “cantora de
verdade era a Marisa Monte”. O encontro com Nando, antigo
parceiro de Marisa, revela o desejo de Cassia de, cada vez mais,
ser uma “cantora de verdade”, como pede o filho.

A turné de lancamento do novo album é gerenciada por Leonardo
Netto. No palco, a docura e a leveza recém-conquistadas se
misturam com a habitual agressividade. Também entram no



repertorio “Corpo de lama”, de Chico Science e, a pedido do filho,
“Smells like teen spirit”, do Nirvana — sucesso absoluto. A hora é de
Cassia, que esta em todas. Vestindo roupas masculinas e
femininas, participa de um desfile de moda no Rio. Canta em cima
de trios elétricos no Carnaval de Salvador. A pedido de Jorge
Furtado, ainda grava a cancao “Nasci pra sonhar”, versao que
Erasmo Carlos fez para “Born to cry”, da trilha do filme Houve uma
vez dois verbes. E, além disso tudo, a cantora acha tempo para
exercer sua rebeldia — reclama de figurinos, rasga cenarios €, volta
e meia, marca showzinhos em bares de praia, por conta proépria.
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Em 2001, Cassia esta calma. Ou busca estar. Entre os amigos,
corre um pacto para evitar as drogas e o alcool. Por conta prépria,
decide procurar um tratamento clinico, pois, tomada por uma
providencial lucidez, percebe que esta arruinando a propria vida.
Nessa época, chega a declarar para uma importante revista que
chegou a ficar tao fora de si, que esqueceu o absorvente “la
dentro” por vinte dias, e s descobriu quando, ja com fortes dores,
foi procurar um meédico.

Em 13 de janeiro de 2001, Cassia Eller vive a apoteose de sua
carreira. E a sua consagracao popular. No Rock in Rio 3, divide o
palco, pela primeira vez, com o filho Chicao, de sete anos, que toca
bateria. Ali, mostra os seios, coca o saco e cospe no chao. O
publico vem abaixo e a Rede Globo explora sua imagem a
exaustao. Mesmo com problemas de som, segura o show até o fim.
E, na mesma noite, invade o palco dos Foo Fighters para beijar
Dave Grohl na boca. Depois, na coletiva de imprensa, reclama da
producao do evento. Seus gastos para reunir todos os musicos
foram maiores do que o caché recebido, mas, ainda assim, o Rock
in Rio € seu maior show, seu maior publico e sua maior realizacao
pessoal.

Anna Butler, executiva da MTV e grande amiga de Nando Reis,
fica encantada com o disco Com vocé... meu mundo ficaria
completo, e passa a alimentar o desejo de ter Cassia a frente de



um dos mais bem-sucedidos projetos da emissora, o cobicado
Acustico MTV. Com o contrato acertado, a cantora, Nando -
também produtor do projeto — e a banda passam 21 dias isolados
ensaiando em Teresopolis. Na serra fluminense, até o consumo de
cerveja é proibido. Todos precisam que Cassia esteja limpa.
Principalmente ela, que segue a risca a orientacdao. A gravacao é
impecavel, num roteiro aberto pela classica “Non, je ne regrette
rien”, imortalizada na voz de Edith Piaf. Finalmente no topo, o disco
vende como agua. A partir dai, Cassia cumpre a mais intensa
agenda desde o comeco de sua carreira.

Nessa época, comeca também a namorar Lan Lan. A
percussionista da banda é apresentada como “a minha mina”,
enquanto Eugénia era “a minha patroa”. Cassia vive publicamente
um casamento mais do que aberto e, mesmo envolvida com duas
mulheres, nao deixa de flertar com outras garotas. Nesse periodo,
concede uma entrevista para a revista Marie Claire que
postumamente sera usada como prova de seu desejo. Na
reportagem, declara que é de Eugénia a guarda definitiva de
Chicao, bem como de todo o seu patrimbnio. Sem saber que,
poucos meses depois, estaria morta, Cassia afirma
categoricamente que Eugénia é a sua familia.

Por outro lado, a cantora estd confusa com o sucesso financeiro,
experimentado pela primeira vez apds anos de estrada. Sente-se
culpada em meio a tantos amigos e familiares que passam por
necessidades. Assim, preocupada em nao se tornar escrava do
dinheiro, leva uma vida austera, chegando a privar o filho de
grandes luxos e mimos. No entanto, apesar da tensdo, Cassia esta
aliviada. Sabe que sua carreira, com tantos altos e baixos, com
tantas complicacoes, apesar de toda a sua timidez, ainda assim
deu certo. Ao mesmo tempo, teme que a falta de planejamento a
faca perder tudo outra vez.

Mais para a frente, no fim de 2001, contabiliza a impressionante
marca de quase 110 shows num Unico ano. O Réveillon ainda
guarda uma grande responsabilidade: comandar um show nas
areias da Barra da Tijuca. Depois disso, planeja descansar e s
retomar os compromissos em fevereiro, quando viajara para a



Espanha e, provavelmente, para o Festival de Jazz de Montreux,
palco que, desde meados dos anos 1970, serve de trampolim para
a carreira de muitos artistas brasileiros na Europa. Antes das
festas, Cassia ainda viaja a Brasilia, onde se hospeda na casa dos
cunhados, com Eugénia e Chicdo. Ja na noite de 24 de dezembro,
nao se sente bem, irritando-se com as formalidades que a data
exige. E o fim do melhor ano da sua carreira e, apesar de exausta,
sente-se realizada. Deu certo.

Na tarde do dia 25, vai sozinha ao aeroporto na tentativa de
comprar passagens para a mae e a irma. Uma multidao de fas a
reconhece. Sem saber como agir, Cassia concorda em atender a
todos. Quando retorna para casa, Eugénia se estressa, pois a
mulher usou o cartao errado para efetuar a compra. Mas, apesar
de estarem juntas ha catorze anos, aquele tipo de tratamento ndo
€& comum no casal. Na sequéncia, Cassia se torna rispida, tratando
mal a familia de Eugénia. Transtornada, bebe cerveja e, ao ficar
alcoolizada, as coisas s6 pioram. Cassia, subitamente, é tomada
por um ataque de flria. Eugénia, sem saber como acalmar a
mulher, cogita interna-la numa clinica, mas teme que, assim, Cassia
seja obrigada a cancelar o show de Ano-Novo. Tendo um ataque de
nervos, a cantora se mutila, bate a cabeca na parede e nao aceita
qualquer aproximacao. Por fim, Eugénia consegue administrar uma
dose de um poderoso remédio a mulher, que apaga. Pelo corpo,
pelos bracos e pela cabeca ficam as marcas do descontrole,
hematomas que Cdssia irda esconder com um gorro € mangas
compridas.

Muito envergonhada do ocorrido, a estrela toma um aviao de
Brasilia para o Rio no dia 26 de dezembro. Eugénia fica
impressionada com o estado de Cassia, beirando uma estranha
auséncia, quase catatonica. Eugénia pede que o empresario receba
a cantora no Rio e nao a deixe sozinha de forma alguma. Em
seguida, Lan Lan a encontra no aeroporto. Cassia pretende ficar
hospedada na casa da namorada na cidade.

O dia seqguinte é dedicado aos ensaios, que transcorrem sem
maiores problemas. No fim dos trabalhos, Cassia dispensa Lan Lan
e vai sozinha para casa. Ali, ela pede pizza e muitas latas de



cerveja. E tudo o que Eugénia mais teme e, assim, passa a
acompanhar o estado de Cassia a distancia, telefonando de hora
em hora para saber se tudo esta sob controle. Por fim, em 29 de
dezembro, tomada por um ataque de furia, a cantora destrdi todos
os telefones da casa, quebrando-os na parede. Na manha seguinte,
Lan Lan e Thamyma Brasil, também percussionista da banda,
chegam ao apartamento e encontram a cantora transtornada. A fim
de acalmar a namorada, Lan Lan leva Cassia para passear na orla e
tomar agua de coco. Antes de sair, telefona para Eugénia, que
insiste para que Cassia nao seja deixada sozinha de forma alguma.
As duas retornam ao apartamento apds o passeio e voltam a sair
de casa pouco depois das dez da manha.

Incapazes de acalmar a amiga, Thamyma e Lan Lan levam Cassia
a Clinica Santa Maria. Ao chegar ao local, a cantora foge para a
rua. Desnorteada e chamando a atencao dos transeuntes, ela chora
muito. Mas um dos médicos consegue convencé-la a voltar a
clinica, onde é internada ao meio-dia. Como Cassia havia ingerido
alcool, preferem nao administrar calmante algum, apenas soro
fisioldgico e Plasil. Uma hora depois, a cantora tem a primeira
parada cardiorrespiratoria. Entdo, é reanimada e internada na
unidade coronariana e, em seguida, vai para o CTI, onde sofre uma
segunda parada. No final do dia, a equipe médica diagnostica uma
isquemia, entupimento de artéria, na mao e antebraco esquerdos.
Depois das seis horas da tarde, tem mais duas paradas cardiacas.

Ao fim daquele 29 de dezembro de 2001, com 39 anos recém-
completos, a voz de Céssia Eller silencia para sempre. O Brasil fica
mais triste. A MPB perde grande parte de sua loucura e poesia.
Restam os discos, as gravacoes de seus shows, as poucas
entrevistas concedidas e um vazio eterno nos palcos por onde
passou. Por onde nunca mais passara.
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