


Tradução de
Aline Leal

2013



C312t

13-03594

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Carrisi, Donato, 1973-
O tribunal das almas [recurso eletrônico] / Donato Carrisi;

tradução Aline Leal. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.
recurso digital

Tradução de: Il Tribunale Delle Anime
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-10047-4 (recurso eletrônico)

1. Ficção italiana. 2. Livros eletrônicos. I. Leal, Aline. II. Título.

CDD: 853
CDU: 821.131.1-3

TÍTULO ORIGINAL EM ITALIANO:
Il Tribunale Delle Anime

Il Tribunale Delle Anime © 2011 by  Donato Carrisi

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através
de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Editoração eletrônica da versão impressa: Ilustrarte Design e Produção Editorial

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10047-4

Seja um leitor preferencial Record.



Cadastre-se e receba informações sobre nossos
lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



Não existem testemunhas tão terríveis nem acusadores tão implacáveis
quanto a consciência que mora no espírito de cada um.

Políbio



7h37

O cadáver abriu os olhos.
Estava deitado em uma cama, de barriga para cima. A sala era branca,

iluminada pela luz do dia. Na parede, bem diante dele, havia um crucifixo de
madeira.

Observou as mãos abandonadas ao longo dos quadris, sobre os lençóis
claros. Era como se não lhe pertencessem, como se fossem de outra pessoa.
Levantou uma delas — a direita — e colocou-a diante dos olhos para vê-la
melhor. Foi então que tocou as faixas que lhe cobriam a cabeça. Estava ferido,
mas percebeu que não sentia dor.

Virou-se em direção à janela. O vidro devolveu-lhe o fraco reflexo de seu
rosto. Naquele momento, o medo chegou. A pergunta lhe fez mal. Mais ainda, a
consciência de não saber a resposta.

Quem sou eu?
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O endereço ficava fora da cidade. Por causa do mau tempo e do GPS que não
conseguia achar o caminho, tinham levado mais de meia hora para chegar ao
local isolado. Se não fosse pela pequena luminária acesa na entrada da alameda
de acesso, teriam pensado que o lugar estava desabitado.

A ambulância prosseguiu lentamente pelo jardim abandonado. A luz
intermitente despertou da escuridão estátuas de ninfas cobertas de musgo e vênus
mutiladas, que saudaram a passagem deles com sorrisos deformados, estendidas
em gestos elegantes e incompletos. Dançavam imóveis, só para eles.

Uma velha mansão acolheu-os como um porto seguro no meio da
tempestade. Não se viam luzes no interior. A porta, porém, estava aberta.

A casa estava esperando por eles.
Eram três. Monica, uma jovem médica generalista que estava de plantão

na emergência naquela noite. Tony, um enfermeiro com uma longa experiência
em intervenções de emergência. E o motorista, que ficou na ambulância
enquanto os outros dois desafiaram o temporal indo em direção à casa. Antes de
atravessarem a soleira, chamaram a atenção, em voz alta, de quem estivesse lá.

Ninguém respondeu. Entraram.
Cheiro de mofo, a luz fraca e alaranjada de uma fileira de luminárias

desenhava um longo corredor de paredes escuras. À direita, uma escada levava
ao andar de cima.

No cômodo ao fundo entrevia-se um corpo exânime.
Precipitaram-se para lhe prestar socorro e se viram em uma sala de estar

cujos móveis estavam cobertos por panos brancos. Exceto por uma poltrona
puída, que ficava ao centro, bem diante de um modelo antiquado de televisão. Na
realidade, tudo naquele lugar tinha cheiro de velho.

Monica ficou de quatro sobre o homem estendido no chão, que respirava
com dificuldade, e pediu que Tony  se aproximasse com todo o equipamento.

— Está cianótico — constatou.
Tony  assegurou-se de que as vias respiratórias estivessem desobstruídas e

depois colocou o balão ambu na boca do homem enquanto Monica examinava
suas íris com uma lanterna.

Parecia ter no máximo 50 anos e estava inconsciente. Vestia pijama
listrado, pantufas de pele e roupão. O aspecto era desleixado, a barba de alguns
dias e os poucos cabelos desarrumados. Em uma das mãos, ainda segurava o
celular, com o qual havia chamado a emergência, queixando-se de fortes dores



no peito.
O hospital mais próximo era o Gemelli. Com um código vermelho, o

médico de plantão juntava-se ao pessoal da primeira ambulância disponível.
Por isso, Monica estava ali.
Havia uma mesinha caída, uma tigela quebrada, leite e biscoitos espalhados

por todo lado, misturados com urina. O homem devia ter se sentido mal enquanto
via televisão e tinha urinado nas calças. Um clássico, pensara Monica. Homem
de meia-idade, que mora sozinho, tem um enfarte e, se não consegue pedir
ajuda, geralmente é descoberto morto quando os vizinhos começam a sentir seu
mau cheiro. Mas naquela mansão isolada isso não aconteceria. Se não tivesse
parentes próximos, passariam anos antes que alguém se desse conta do que tinha
acontecido com ele. De todo modo, a cena lhe era familiar e sentiu pena dele.
Pelo menos até abrirem a camisa de seu pijama para fazer a massagem
cardíaca. No tórax estava gravada uma frase.

Me mate.
Médica e enfermeiro fingiram não vê-la. O dever deles era salvar uma

vida. Mas, a partir daquele momento, imprimiram em cada gesto uma urgência
perceptível.

— A saturação está baixando — disse Tony, depois de ter verificado os
valores do medidor de oxigênio. Não chegava ar aos pulmões do homem.

— Temos que entubá-lo ou vamos perdê-lo. — Monica pegou o
laringoscópio da maleta e posicionou-se atrás da cabeça do paciente.

Dessa forma liberou a visão do enfermeiro e notou um lampejo repentino
em seus olhos. Uma perturbação que não conseguiu interpretar. Tony  era um
profissional treinado para todo tipo de situação, mas algo o transtornara. Algo que
estava bem atrás dela.

No hospital, todos conheciam a história da jovem doutora e de sua irmã.
Nunca ninguém lhe dissera uma palavra sobre isso, mas ela percebia quando a
observavam com compaixão e preocupação e se perguntavam como se podia
viver com tal peso.

Naquele momento havia no rosto do enfermeiro a mesma expressão, mas
muito mais espantada. Então, Monica virou-se por um instante e viu, ela também,
o que Tony  tinha visto.

Um patim de rodinhas, abandonado em um canto da sala, vindo direto do
inferno.

Era vermelho com as fivelas douradas. Idêntico ao seu gêmeo que não
estava ali, mas em outra casa, em outra vida. Monica sempre os achara um



pouco kitsch. Mas Teresa afirmava que eram vintage. Elas também eram
gêmeas, por isso para Monica foi como se tivesse visto a si mesma quando o
cadáver de sua irmã foi encontrado na clareira ao lado do rio, em uma manhã de
um dezembro frio.

Tinha apenas 21 anos e havia sido degolada.
Dizem que os gêmeos sentem coisas um do outro, mesmo a quilômetros de

distância. Mas Monica não acreditava nisso. Ela não teve nenhuma sensação de
medo ou perigo enquanto Teresa estava sendo raptada naquele domingo à tarde,
voltando de uma patinação com as amigas. Seu corpo tinha sido encontrado um
mês depois, com a mesma roupa com que desaparecera.

E aquele patim vermelho, que era uma prótese grotesca no pé do cadáver.
Por seis anos Monica o guardara, perguntando-se que fim teria levado o

outro e se por acaso um dia se encontrariam novamente. Quantas vezes tentara
imaginar o rosto da pessoa que o havia pegado? Quantas vezes o procurara entre
os estranhos que encontrava na rua? Com o tempo, tinha virado uma espécie de
jogo.

Agora, talvez Monica estivesse diante da resposta.
Olhou o homem estendido embaixo dela. Suas mãos enrugadas e

gorduchas, os pelos que brotavam das narinas, a mancha de urina no gancho da
calça. Não tinha as feições de um monstro, como sempre imaginara. Era feito de
carne e osso. Um ser humano banal e com um coração frágil, ainda por cima.

Tony  trouxe-a de volta de seus pensamentos.
— Sei o que está se passando na sua cabeça — disse ele. — Podemos parar

quando você quiser. E ficar aqui esperando que aconteça o que tiver que
acontecer… É você que tem que me dizer. Ninguém vai ficar sabendo.

Foi ele quem propôs, talvez porque a viu hesitar com o laringoscópio em
suspenso sobre a boca ofegante do homem. Monica observou seu tórax outra vez.

Me mate.
Talvez tenha sido a última coisa que os olhos de sua irmã viram enquanto

ele a degolava como um animal de abate. Não uma palavra calorosa de
conforto, como deveria ser para todas as criaturas humanas que estão prestes a
deixar esta vida para sempre. Daquele jeito, seu assassino quisera brincar com
ela. E divertira-se com isso. Talvez Teresa também tivesse suplicado por sua
própria morte, desde que tudo acabasse logo. De raiva, Monica apertou com
força o cabo do laringoscópio, e os nós dos dedos ficaram brancos.

Me mate.
Aquele covarde tinha tatuado a frase no esterno, mas quando se sentiu mal



chamou o socorro. Era como todos os outros. Ele também tinha medo de morrer.
Monica olhou dentro de si. Quem tinha conhecido Teresa via em Monica

apenas uma réplica falsa, a estátua de um museu de cera, a cópia de um pesar.
Para sua família, ela representava aquilo que sua irmã poderia ser e nunca seria.
Viam-na crescer e procuravam Teresa. Agora, Monica tinha uma oportunidade
de se distinguir e libertar o fantasma da gêmea que morava nela. Sou uma
médica, lembrou a si mesma. Queria encontrar um vestígio de piedade pelo ser
humano deitado diante dela, ou o temor de uma justiça superior, ou algo que se
parecesse com um sinal. Em vez disso, percebeu que não sentia nada. Então
tentou desesperadamente desenterrar uma dúvida, algo que a convencesse de
que aquele homem não tinha nada a ver com a morte de Teresa. Mas, por mais
que pensasse nisso, só podia existir um motivo para aquele patim vermelho estar
ali.

Me mate.
E, naquele momento, Monica deu-se conta de já ter tomado sua decisão.
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A chuva caía sobre Roma como um triste funeral. Longas sombras drapeavam
os edifícios do centro histórico, um desfile de fachadas mudas e lacrimosas. As
ruelas, enroscadas como vísceras ao redor da piazza Navona, estavam desertas.
Mas a poucos passos do claustro de Bramante as vitrines do antigo Caffè della
Pace refletiam-se na rua reluzente.

Lá dentro, cadeiras forradas de veludo vermelho, mesas de mármore
riscadas de cinza, estátuas neorrenascentistas e os fregueses de sempre. Artistas,
principalmente pintores e músicos, inquietos pela aurora incompleta. Mas
também comerciantes e antiquários esperando para abrir suas lojas ao longo da
rua e alguns atores que, voltando de uma noite de ensaios no teatro, passavam
para um cappuccino antes de dormir. Todos em busca de um pouco de consolo
para aquela manhã feia, todos concentrados em conversar entre si. Ninguém
prestava atenção aos dois estranhos vestidos de preto, confinados a uma mesa
diante da entrada.

— Como vão as enxaquecas? — perguntou o que parecia mais jovem.
O outro parou de catar, com a ponta do dedo, os grãozinhos de açúcar em

volta de uma xicrinha vazia e instintivamente acariciou a cicatriz na têmpora



esquerda.
— Às vezes não me deixam dormir, mas diria que estou melhor.
— Ainda sonha com aquilo?
— Todas as noites — respondeu o homem, levantando os olhos de um azul

profundo e melancólico.
— Vai passar.
— Sim, vai passar.
O silêncio que se seguiu foi interrompido pelo longo assobio de vapor

emitido pela máquina de café espresso.
— Marcus, chegou a hora — disse o mais jovem.
— Ainda não estou pronto.
— Não podemos mais esperar. Lá do alto me perguntam sobre você, estão

ansiosos para saber em que ponto você está.
— Estou fazendo progressos, não?
— Está, é verdade: melhora cada dia mais, e isso me conforta, acredite em

mim. Mas há muita expectativa. Muitas coisas dependem de você.
— Mas quem se interessa tanto por mim? Gostaria de encontrá-los, falar

com eles. Eu só conheço você, Clemente.
— Já discutimos isso. Não é possível.
— Por quê?
— Porque sempre foi assim.
Marcus voltou a tocar sua cicatriz, como fazia sempre que estava

preocupado.
Clemente inclinou-se em sua direção, obrigando-o a olhá-lo.
— É para sua segurança.
— Para a segurança deles, você quer dizer.
— Também, se quiser colocar assim.
— Eu poderia virar motivo de constrangimento. E isso não pode acontecer,

certo?
O sarcasmo de Marcus não contrariou Clemente.
— Qual é o seu problema?
— Eu não existo.
Disse isso com uma distorção dolorosa da voz.
— O fato de que somente eu conheça seu rosto torna você livre. Não

entende? Eles sabem apenas o seu nome e para tudo o mais confiam em mim.
Assim, não existem limites para a sua missão. Se não sabem quem você é, não
podem lhe criar obstáculos.



— Por quê? — rebateu Marcus, enfático.
— Porque aquilo que nós perseguimos pode corrompê-los também. Se

todas as outras medidas falharem, se as barreiras se revelarem inúteis, ainda
haverá alguém no controle. Você é a última defesa deles.

No olhar de Marcus apareceu um lampejo de provocação.
— Responda uma pergunta… Existem outros como eu?
Após um breve silêncio, Clemente foi resoluto:
— Não sei. Não tenho como saber.
— Você deveria ter me deixado naquele hospital…
— Não me diga isso, Marcus. Não me decepcione.
Marcus olhou para fora, para os poucos passantes que, durante uma trégua

do temporal, saíam dos abrigos para retomar o caminho. Ainda tinha muitas
perguntas para Clemente. Coisas que diziam respeito diretamente a ele, coisas
que ele não sabia mais. O homem diante dele era seu único contato com o
mundo. Aliás, Clemente era todo o seu mundo. Marcus nunca falava com
ninguém, não tinha amigos, mas sabia de coisas que preferiria não saber. Coisas
sobre os homens e sobre o mal que conseguem fazer. Coisas tão terríveis que
fariam qualquer confiança vacilar, que contaminariam para sempre qualquer
coração. Olhava as pessoas em volta, vivendo sem aquele fardo do
conhecimento, e as invejava. Clemente o salvara. Mas sua salvação coincidira
com a entrada em um mundo de sombras.

— Por que logo eu? — perguntou, continuando a olhar para outro lugar.
Clemente sorriu.
— Os cachorros são daltônicos. — Era a frase que sempre usava. — Então,

está comigo?
Marcus voltou-se mais uma vez para seu único amigo.
— Sim, estou com você.
Sem acrescentar mais nada, Clemente deslizou uma das mãos no

impermeável apoiado no encosto da cadeira. Pegou um envelope de papel,
colocou-o sobre a mesa e empurrou-o na direção de Marcus. Este o pegou e,
com a atenção que caracterizava cada gesto seu, abriu-o.

Dentro havia três fotografias.
A primeira retratava um grupo de jovens em uma festa na praia. Em

primeiro plano estavam duas meninas de biquíni brindando com garrafas de
cerveja diante de uma fogueira. Na segunda aparecia uma só, de cabelos presos
e óculos escuros: sorria, atrás dela o Palazzo della Civiltà Italiana, ícone do
neoclassicismo, situado no bairro EUR. Na terceira foto, a mesma menina



abraçava um homem e uma mulher, presumivelmente os pais.
— Quem é? — perguntou Marcus.
— O nome é Lara. Vinte e três anos. Estuda em Roma, mas é de fora.

Faculdade de arquitetura, quarto ano.
— O que aconteceu com ela?
— É justamente esse o problema: ninguém sabe. Desapareceu há quase

um mês.
Marcus concentrou-se no rosto de Lara, esquecendo as vozes e tudo o que

estava à sua volta. Era a típica menina provinciana transferida para a cidade
grande. Muito bonitinha, os traços delicados, sem maquiagem. Imaginou que
devia quase sempre usar rabo de cavalo porque não podia se dar ao luxo de ir ao
cabeleireiro. Talvez fosse a um somente quando ia para a casa dos pais, para
economizar. As roupas eram um meio-termo: vestia jeans e camiseta para não
ter que obrigatoriamente acompanhar a moda. Em seu rosto podiam ser vistos os
sinais das noites passadas sobre os livros ou dos jantares preparados com uma
latinha de atum, último recurso dos estudantes de fora quando esgotavam o
orçamento mensal, à espera de uma nova transferência de dinheiro da mãe ou
do pai. A primeira vez longe de casa. Sua luta diária com a saudade, mantida sob
controle pelo sonho de se tornar arquiteta.

— Me conte.
Clemente pegou um caderninho, afastou a xícara de café e começou a

consultar suas anotações.
— No dia do desaparecimento, Lara passou parte da noite com alguns

amigos em um bar. Os que estavam na companhia dela declararam que parecia
tranquila. Conversaram sobre as coisas de sempre e depois, por volta das nove,
ela disse que estava cansada e que queria voltar para casa e ir para a cama. Dois
deles, um casal, lhe deram uma carona de carro e esperaram que entrasse no
portão.

— Onde ela mora?
— Em um prédio antigo do centro.
— Outros inquilinos?
— Uns vinte. O edifício pertence a uma instituição universitária que aluga

os apartamentos aos estudantes. O de Lara é no térreo. Até agosto ela o dividia
com uma colega que depois foi embora, e na verdade estava à procura de outra
menina.

— Até onde chegam as pistas que temos?
— A presença de Lara em casa nas horas seguintes é confirmada pelas



centrais telefônicas da região, que registraram dois telefonemas feitos pelo seu
celular: um às nove e vinte e sete e o outro às dez e doze. O primeiro, de dez
minutos, para a mãe; o segundo, para a melhor amiga. Às dez e dezenove da
noite, seu celular foi desligado. E não foi mais ligado.

Uma jovem garçonete aproximou-se da mesa para retirar as xícaras.
Demorou propositalmente para permitir que pedissem outra coisa. Mas nenhum
dos dois o fez. Limitaram-se a ficar quietos até que ela se afastasse novamente.

Marcus perguntou:
— Quando foi denunciado o desaparecimento?
— Na noite seguinte. As amigas, sem vê-la na faculdade, ligaram para ela

o dia inteiro, mas caía na secretária eletrônica. Por volta das oito da noite, foram
bater na casa dela, mas ela não atendia.

— O que a polícia pensa disso?
— No dia anterior ao desaparecimento, Lara sacou quatrocentos euros de

sua conta para pagar o aluguel. Mas o administrador nunca recebeu esse
dinheiro. Segundo a mãe, estão faltando algumas roupas no armário e uma
mochila. E não há vestígios do celular dela. Por isso, a polícia está propensa a
acreditar em um afastamento voluntário.

— Muito cômodo, eu diria.
— Você sabe como essas coisas são, não é? Se não aparece uma razão

para temer o pior, depois de um tempo para-se de procurar. E espera-se.
Tomara que surja um cadáver, pensou Marcus.
— A menina levava uma vida regular, passava grande parte do tempo na

universidade, saía sempre com o mesmo grupo de conhecidos.
— O que os amigos acham?
— Que Lara não era do tipo de grandes impulsos, embora recentemente

tivesse mudado um pouco: parecia cansada e distraída.
— Nenhum namorado, nenhum pretendente?
— Na agenda de seu celular não aparecem chamadas a pessoas de fora do

círculo de amizades e ninguém nunca falou de um namorado.
— Internet?
— Conectava-se da biblioteca de seu departamento ou de um cibercafé nos

arredores da estação de trem. Nenhum e-mail suspeito na caixa dela.
Naquele momento, a porta de vidro do café escancarou-se para a entrada

de um novo cliente. Uma rajada de vento percorreu a sala. Todos se viraram,
aborrecidos, menos Marcus, imerso nas próprias reflexões.

— Lara volta para casa como todas as noites. Está cansada, como lhe vem



acontecendo com frequência há algum tempo. Seu último contato com o mundo
é às dez e dezenove da noite, quando desliga o celular, que depois desaparece
com ela e não será mais religado. A partir daquele momento, não sabemos mais
nada. Faltam roupas, dinheiro e uma mochila: por isso, a polícia opta por um
afastamento voluntário… Saiu de casa e sumiu. Talvez sozinha, talvez com
alguém. Ninguém a nota. — Marcus fitou Clemente. — Por que deveríamos
achar que aconteceu algo de desagradável com ela? Ou melhor, por que nós?

O olhar de Clemente falava por si. Tinham chegado ao ponto. Anomalias.
No fundo, era isso que buscavam. Minúsculos rasgos no tecido da normalidade.
Pequenos tropeços na sequência lógica de uma investigação policial comum.
Naquelas insignificantes imperfeições, frequentemente se escondia outra coisa.
Uma passagem em direção a uma verdade diferente, inimaginável. A tarefa
deles começava ali.

— Lara nunca saiu de casa, Marcus. A porta dela estava trancada por
dentro.

Clemente e Marcus foram até o local. O prédio era na via dei Coronari, a dois
passos da piazza San Salvatore in Lauro, com a pequena igreja do século XVI.
Para entrar no apartamento do térreo, precisaram de poucos segundos. Ninguém
reparou neles.

Assim que colocou os pés na casa de Lara, Marcus começou a olhar ao
redor. A primeira coisa que observou foi a fechadura arrancada. Para ter acesso
ao apartamento, a polícia teve de arrombar a porta, e os agentes não perceberam
o detalhe da correntinha encaixada por dentro que tinha saído do lugar e que
agora estava dependurada no umbral da porta.

O apartamento ocupava, no máximo, 60 metros quadrados, divididos em
dois níveis. O primeiro era um ambiente único, composto por cozinha e sala de
estar. Havia um móvel embutido com um fogão elétrico abaixo dos armários. Ao
lado, uma geladeira cheia de ímãs coloridos, sobre a qual, em destaque, estava
um vaso com um pezinho de cíclame já seco. Havia uma mesa com quatro
cadeiras e, no centro, uma bandeja com xícaras e um jogo de chá. Dois sofás
estavam dispostos no canto, diante de uma televisão. Nas paredes pintadas de
verde não havia quadros nem pôsteres normais, mas projetos de edifícios
famosos espalhados pelo mundo. Havia uma janela que, como todas as outras do
apartamento, dava para o pátio interno e era protegida por uma grade de ferro.
Dali ninguém podia sair ou entrar.



Marcus registrava cada detalhe com o olhar. Sem dizer uma palavra, fez o
sinal da cruz, logo imitado por Clemente. Então, começou a circular pela sala.
Não se limitava a olhar. Tocava os objetos, encostando neles de leve, com a
palma da mão, quase como se procurasse sentir um resquício de energia,
qualquer radiação, como se eles pudessem se comunicar com ele, revelar-lhe
aquilo que sabiam ou tinham visto. Como o rabdomante, que escuta o chamado
do lençol de água escondido no subsolo, Marcus investigava o silêncio profundo e
inanimado das coisas.

Clemente observava seu homem, ficando apartado para não distraí-lo. Não
notou nele nenhuma hesitação, parecia ligado e concentrado. Era uma prova
importante para ambos. Marcus provaria para si mesmo que era capaz de fazer,
novamente, o trabalho para o qual tinha sido treinado. Clemente saberia que não
tinha se enganado quanto às suas capacidades de recuperação.

Viu-o se dirigir ao fundo do apartamento, onde uma porta escondia um
pequeno banheiro. Era revestido de azulejos brancos e iluminado por uma
lâmpada fluorescente. O chuveiro ficava entre a pia e o vaso sanitário. Havia
uma lavadora de roupas e um armário para vassouras e sabão em pó. Pendurado
atrás da porta havia um calendário.

Marcus voltou e dirigiu-se para o lado esquerdo da sala de estar: uma
escada levava ao piso superior. Subiu os degraus de três em três, sozinho, e
chegou a um corredor estreito, diante das portas de dois quartos.

O primeiro era o que estava à espera de uma nova inquilina. Dentro dele,
apenas um colchão sem lençol, uma pequena poltrona e uma cômoda.

O segundo era o quarto de Lara.
As folhas da janela estavam abertas. Em um canto havia uma mesa com

um computador e prateleiras repletas de livros. Marcus aproximou-se e
percorreu com os dedos as lombadas dos volumes de arquitetura. Acariciou,
então, uma folha com um projeto inacabado de uma ponte. Pegou um dos lápis
guardados em um copo e o cheirou, fez o mesmo com um pedaço de borracha,
sentindo o prazer secreto que só os artigos de papelaria são capazes de provocar.

Aquele cheiro fazia parte do mundo de Lara, aquele era o lugar onde ela se
sentia feliz. Seu pequeno reino.

Abriu as portas do armário e mexeu nos vestidos pendurados nos cabides.
Alguns estavam vazios. Três pares de sapatos estavam colocados em fila na
prateleira inferior: dois tênis e um escarpim para as ocasiões especiais. Mas
havia espaço para um quarto par, que faltava.

A cama, de solteiro, era grande. Entre os travesseiros, um urso de pelúcia



chamava a atenção. Deve ter sido testemunha da vida de Lara, desde criança.
Mas agora havia ficado sozinho.

Sobre o único criado-mudo estava o porta-retratos com a foto de Lara com
os pais e uma caixa de lata que continha um anelzinho com uma pequena safira,
uma pulseira de coral e algumas bijuterias. Marcus observou melhor a foto.
Reconheceu-a: era uma das que Clemente lhe mostrara no Caffè della Pace.
Lara usava uma correntinha de ouro com um crucifixo, que não estava no porta-
joias.

Clemente esperava por ele ao pé da escada e, pouco depois, viu-o descer.
— E aí?
Marcus parou.
— Acho que a pegaram. — Mas, no mesmo instante em que pronunciou

aquela frase, teve certeza absoluta disso.
— Como pode afirmar isso?
— Está tudo arrumado demais. Como se as roupas que faltam e o celular

que não foi encontrado fizessem parte de uma encenação. Mas quem a organizou
não se ateve à correntinha que trancava a porta por dentro.

— Mas como fez para…
— Vamos chegar lá — interrompeu-o Marcus. Então, andou pela sala,

tentando se focar no que havia acontecido. Sua mente rodava vertiginosamente.
As peças do mosaico começaram a se compor diante de seus olhos. — Lara
recebeu uma visita.

Clemente sabia o que estava acontecendo. Marcus começava a se
confundir com o visitante. Era esse o seu talento.

Ver o que o intruso via.
— Esteve aqui quando Lara não estava. Sentou-se em seu sofá,

experimentou a maciez de sua cama, fuçou suas coisas. Olhou as fotos, fez suas
as lembranças dela. Tocou em sua escova de dente, cheirou seus vestidos para
sentir seu perfume. Bebeu no mesmo copo deixado na pia, antes de ser lavado.

— Não estou acompanhando…
— Sabia como se mover. Conhecia tudo sobre Lara, horários, hábitos.
— Mas nada aqui leva a pensar em um sequestro. Não há sinais de luta,

ninguém no prédio ouviu gritos ou pedidos de socorro. Como sustenta essa ideia?
— Porque a pegou enquanto dormia.
Clemente estava prestes a dizer algo, mas Marcus o precedeu.
— Me ajude a procurar o açúcar.
Embora não entendesse exatamente o que se passava na cabeça dele,



decidiu atendê-lo. Em um armário acima do fogão, achou um pote com SUGAR
escrito, enquanto Marcus verificou o açucareiro no centro da mesa, ao lado do
jogo de chá.

Estavam ambos vazios.
Os dois olharam-se por um longo momento com aqueles objetos nas mãos.

Entre eles vibrava uma energia positiva. Não era uma simples coincidência.
Aquele não tinha sido só um palpite de Marcus: ele tivera uma intuição que podia
confirmar tudo.

— O açúcar é o melhor esconderijo de um narcótico: encobre seu sabor e
assegura que a vítima o tomará regularmente.

— E os amigos de Lara diziam que ela estava sempre cansada nos últimos
tempos. — Clemente teve um sobressalto. Aquele detalhe mudava tudo. Mas, por
enquanto, não podia falar disso com Marcus.

— Aconteceu gradualmente, não havia pressa — prosseguiu Marcus. — E
isso nos prova que quem a raptou esteve aqui antes daquela noite. Junto com as
roupas e o celular, também deu sumiço no açúcar que continha o narcótico.

— Mas esqueceu a correntinha da porta — acrescentou Clemente. Era o
detalhe destoante que mandava às favas qualquer teoria. — Por onde entrou e,
principalmente, por onde os dois saíram?

Marcus olhou ao redor novamente.
— Onde estamos? — Roma era o maior sítio arqueológico “habitado” no

mundo. A cidade desenvolveu-se em camadas, bastava escavar poucos metros
para se deparar com os vestígios de épocas e civilizações precedentes. Marcus
sabia bem que até naquilo que estava na superfície a vida tinha se estratificado ao
longo do tempo. Todos os lugares guardavam muitas histórias e mais de um
destino. — O que é este lugar? Não me refiro a agora, mas antigamente: você
disse que esse prédio é do século XVIII.

— Era uma das moradias dos marqueses Costaldi.
— Sim. Os nobres ocupavam os andares altos e aqui ficavam as lojas do

pátio, os depósitos e os estábulos. — Marcus tocou a cicatriz de sua têmpora
esquerda. Não conseguia entender de onde viera aquela lembrança. Como
conseguia saber isso? Muitas informações haviam desaparecido de sua memória
para sempre. Outras voltavam inesperadamente, trazendo com elas a
desagradável pergunta sobre sua origem. Havia um lugar dentro dele em que
ficavam certas coisas, mas que permaneciam escondidas. De vez em quando
voltavam à tona, lembrando-lhe também da existência daquele lugar de névoas e
do fato de que nunca o encontraria.



— Você tem razão — disse Clemente. — O prédio ficou assim por muito
tempo. A instituição universitária recebeu-o com uma herança há uns dez anos e
o transformou em um condomínio.

Marcus curvou-se sobre o chão. O parquê era de madeira maciça, não
trabalhada. As tábuas eram estreitas. Não, aqui não dá, disse a si mesmo. Sem
desanimar, dirigiu-se ao banheiro, seguido por Clemente.

Pegou um dos baldes que estavam no armário das vassouras, enfiou-o
debaixo do chuveiro e encheu-o até a metade. Então, deu um passo para trás.
Clemente, atrás dele, ainda não estava entendendo.

Marcus inclinou o balde, fazendo a água deslizar pelo piso de azulejos. Uma
poça alargou-se sob seus pés. Ficaram olhando-a, esperando.

Depois de alguns segundos, a água começou a sumir.
Parecia mágica, exatamente como aquela em que uma garota desaparece

de uma casa fechada por dentro. Só que dessa vez havia uma explicação.
A água vazava no subsolo.
Entre um ladrilho e outro formaram-se pequenas bolhas de ar, desenhando

um quadrado perfeito. Cada lado media cerca de um metro.
Marcus ficou de quatro e percorreu os ladrilhos com a ponta dos dedos à

procura da abertura. Pareceu ter encontrado uma. Levantou-se à procura de
alguma coisa que servisse de alavanca. Pegou uma tesourinha de metal de uma
prateleira. Foi o suficiente para levantar, o mínimo necessário, o quadrado de
azulejos. Enfiou os dedos na abertura e, suspendendo, revelou um alçapão de
pedra.

— Espere, te dou uma ajuda — disse Clemente.
Deslizaram a cobertura para um lado, descobrindo uma antiga escada de

mármore travertino que descia 2 metros no subsolo, antes de cruzar com um
corredor.

— O intruso passou por aqui — anunciou Marcus. — Pelo menos duas
vezes: quando entrou e quando foi embora com Lara. — Então, pegou a pequena
lanterna que trazia sempre com ele, acendeu-a e apontou-a para a abertura.

— Você quer descer lá?
Ele virou-se para Clemente.
— E eu tenho escolha?

Segurando a lanterna em uma das mãos, Marcus desceu a escada de pedra.
Chegando ao fundo, percebeu que estava em um túnel que corria sob a casa,



perdendo-se em duas direções opostas. Uma verdadeira passagem subterrânea.
Não era possível saber aonde levava.

— Tudo bem? — perguntou-lhe Clemente, que tinha ficado em cima.
— Sim — respondeu Marcus, laconicamente.
No século XVIII, provavelmente o túnel servia como rota de fuga em caso

de perigo. Restava a Marcus apenas aventurar-se em uma das duas direções.
Escolheu aquela de onde parecia provir um barulho surdo, de chuva forte.
Percorreu pelo menos 50 metros, escorregando algumas vezes por causa do solo
limoso. Alguns ratos passaram ao lado de seus tornozelos, tocando-os com seus
corpos quentes e lisos, antes de se afastarem rapidamente em direção ao refúgio
da escuridão. Reconheceu o fragor do Tibre, encorpado pelas chuvas insistentes
dos últimos dias. E o cheiro adocicado do rio, parecido com o de um animal
empenhado em uma corrida impetuosa. Seguiu-o e, pouco depois, encontrou
uma grade maciça, por onde vazava a luz cinza do dia. Dali não se podia passar.
Então, voltou para tentar a direção oposta. Assim que começou a caminhar,
notou algo que brilhava no limo do chão.

Inclinou-se e pegou-a: era uma correntinha de ouro com um crucifixo
pendurado.

Lembrou-se de tê-la visto no pescoço de Lara, na foto dela com os pais que
estava na mesa de cabeceira. Era a confirmação de que tinha visto tudo certo.

Clemente tinha razão. Era esse o seu talento.
Eletrizado por aquela descoberta, Marcus não reparou no amigo que nesse

meio-tempo o alcançara. Percebeu sua presença somente quando ele chegou ao
seu lado.

Mostrou-lhe a correntinha.
— Olhe…
Clemente pegou-a nas mãos, observando-a.
— A menina ainda pode estar viva — disse Marcus, animado por aquela

descoberta. — Temos uma pista, podemos encontrar quem foi. — Mas notou que
o amigo não compartilhava de seu entusiasmo. Aliás, parecia transtornado.

— Nós já sabemos. Eu precisava apenas de uma confirmação… E
infelizmente ela chegou.

— Do que você está falando?
— Do narcótico no açúcar.
Marcus não conseguia entender.
— Então, qual é o problema?
Clemente fitou-o, sério.



— Talvez seja o caso de você conhecer Jeremiah Smith.
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A primeira lição que Sandra Vega tinha aprendido era que as casas nunca
mentem.

As pessoas, quando falam de si mesmas, por vezes inventam algumas
características nas quais acabam até acreditando. Mas o lugar onde escolheram
viver, inevitavelmente, diz tudo sobre elas.

Por causa de seu trabalho, Sandra tinha visitado muitas casas. Toda vez que
estava para atravessar uma soleira, achava que tinha de pedir permissão. Para o
que vinha fazer, porém, não era nem preciso tocar a campainha.

Quando viajava de trem à noite, muitos anos antes do começo de sua
carreira, ela observava as janelas iluminadas nos prédios, perguntando-se o que
acontecia por trás daqueles vidros. Que vidas, que histórias se desenrolavam. Às
vezes conseguia roubar alguns pequenos espetáculos involuntários. Uma mulher
que passava roupa assistindo à televisão. Um homem na poltrona concentrado
em fazer anéis com a fumaça de um cigarro. Uma criança de pé em uma
cadeira vasculhando uma cristaleira. Breves fotogramas de um filme na sua
janela. Depois o trem passava. E aquelas vidas também continuavam a fluir,
inconscientes.

Sempre imaginava o prolongamento daquela invasão. Passear, invisível,
por entre os objetos mais amados daquelas pessoas. Observá-las em suas
atividades mais banais, como se fossem peixes em um aquário.

E, em todas as casas onde morou, Sandra costumava se perguntar o que
havia acontecido entre aquelas paredes antes de ela entrar lá. Que alegrias,
brigas, tristezas tinham se consumado sem deixar ecos.

Às vezes, pensava nos dramas ou nos horrores guardados como segredos
naqueles ambientes. Felizmente, as casas esqueciam rapidamente. Os inquilinos
mudam, e tudo recomeça do início.

Aqueles que se vão de vez em quando deixam rastros de sua passagem.
Um batom esquecido no armário do banheiro. Uma revista velha em uma
prateleira. Um par de sapatos em um quartinho de despejos. Um papelzinho
anotado com o número de um telefone antiestupro, escondido no fundo de uma
gaveta.



Por meio daqueles pequenos sinais é possível, em alguns casos, percorrer a
história de uma pessoa de trás para a frente.

Nunca imaginou que justamente a pesquisa daqueles detalhes viraria sua
profissão. Mas havia uma diferença: quando ela chegava, aqueles lugares tinham
perdido a inocência para sempre.

Sandra tinha entrado na polícia por concurso, seu treinamento era o padrão.
Portava uma arma regulamentar e sabia usá-la bem. Mas seu uniforme era o
jaleco branco adotado na polícia científica. Depois de um curso de
especialização, pedira para ser designada para a equipe de peritos em fotografia
criminal.

Chegava às cenas de crime com suas câmeras fotográficas e o único
objetivo de parar o tempo. Tudo era congelado no clarão dos flashes. Nada, a
partir do instante sancionado pela objetiva, mudaria mais.

A segunda lição que Sandra Vega tinha aprendido era que, assim como as
pessoas, as casas também morrem.

E seu destino era justamente assistir aos seus últimos instantes de vida,
quando os moradores nunca mais colocariam os pés nelas. Os sinais daquele
apagar-se lento eram as camas desfeitas, os pratos na pia, uma meia largada no
chão. Como se os inquilinos houvessem fugido, deixando tudo desarrumado, para
escapar de um fim do mundo repentino. Quando, na realidade, o fim do mundo
tinha acontecido exatamente entre aquelas paredes.

Então, assim que Sandra atravessou a soleira do apartamento no quinto
andar do grande edifício popular na periferia de Milão, percebeu que o que a
esperava seria uma cena de crime difícil de esquecer. A primeira coisa que viu
foi a árvore enfeitada, embora faltasse muito para o Natal. Instintivamente,
entendeu a razão disso. Sua irmã, quando tinha 5 anos, também tinha impedido
seus pais de tirar os enfeites depois que as festas passaram. Chorara e berrara
uma tarde inteira e, no fim, seus pais renderam-se, com a esperança de que,
mais cedo ou mais tarde, aquilo passaria. Mas o pinheirinho de plástico com as
luzinhas e as bolas coloridas ficara em seu canto durante todo o verão e o outono
seguintes. Por isso, uma fisgada apertou o estômago de Sandra imediatamente.

Agora sabia: naquela casa havia uma criança.
Podia sentir sua presença até no ar. Porque a terceira lição que tinha

aprendido era que as casas têm um cheiro. Pertence a quem mora nelas, e é
sempre diferente, único. Quando os inquilinos mudam, o cheiro some para dar
espaço a um novo. Forma-se no tempo, sedimentando outros perfumes, químicos
ou naturais — amaciante e café, livros escolares e plantas de interior,



desinfetantes para o chão e sopa de couve —, e torna-se o cheiro daquela
família, das pessoas que a compõem, que o carregam com elas sem nem sequer
sentirem.

E, agora, somente aquela sensação olfativa distinguia o apartamento que
estava em sua frente das casas de outras famílias de uma renda só. Três
cômodos e cozinha. Os móveis comprados em momentos diferentes, de acordo
com a disponibilidade econômica. As fotos nos porta-retratos que exibiam
principalmente as férias de verão, as únicas que se podiam permitir. Uma manta
sobre o sofá diante da televisão: era lá que se refugiavam todas as noites, juntos e
apertados, assistindo aos programas até serem vencidos pelo sono.

Sandra catalogava mentalmente aquelas imagens. Não havia indícios do
que teria acontecido. Ninguém poderia ter percebido.

Os policiais giravam pelos cômodos como visitantes inesperados, violando
todas as intimidades com sua simples presença. Mas ela havia superado há
tempos a sensação de se achar uma intrusa.

Ninguém falava em cenas de crime como aquela. O horror também tinha
seus códigos. Na coreografia do silêncio, as palavras eram supérfluas, porque
cada um sabia exatamente o que fazer.

Mas sempre havia exceções. Uma dessas era Fabio Sergi, que de fato
resmungava em algum canto no apartamento.

— Droga, como é possível!
Bastou Sandra seguir a voz: vinha de um banheiro estreito e sem janelas.
— O que está acontecendo? — perguntou, apoiando no chão do corredor as

duas bolsas com o equipamento e colocando as sapatilhas descartáveis sobre os
sapatos.

— É que esse dia está mesmo ótimo — respondeu, sarcástico, sem olhá-la.
Estava concentrado em dar tapas enérgicos em uma pequena estufa a gás
portátil. — Essa desgraçada não funciona!

— Você não vai mandar a gente pelos ares, não é?
Sergi dedicou-lhe um olhar feroz. Sandra não acrescentou mais nada, o

colega estava nervoso demais. Em vez disso, baixou o olhar sobre o cadáver do
homem que ocupava o espaço entre a porta e o vaso sanitário. Estava deitado de
barriga para baixo, completamente nu. Quarenta anos, pensou. Peso em torno
dos 90 quilos e 1,80m de estatura. A cabeça estava dobrada de um jeito inatural,
a calota craniana atravessada por um rasgo enviesado. O sangue havia formado
uma poça escura nos azulejos brancos e pretos.

Segurava nas mãos um revólver.



Ao lado do corpo havia um pedaço de cerâmica que correspondia à quina
esquerda da pia, espatifada presumivelmente quando o corpo desabou em cima
dela.

— Para que você precisa da estufa a gás? — perguntou Sandra.
— Tenho que recriar a cena: o sujeito estava tomando banho e a levou com

ele para esquentar o banheiro. Daqui a pouco vou abrir a água também, por isso
ajeite logo as suas coisas — respondeu grosseiramente.

Sandra entendeu o que Sergi estava pensando: o vapor colocaria em
evidência as pegadas no chão. Assim eles poderiam reconstituir a dinâmica dos
movimentos da vítima no banheiro.

— Preciso de uma chave de fenda — sentenciou o perito, furibundo. —
Volto logo. E tente andar rente às paredes.

Sandra não respondeu, estava acostumada com aquele tipo de
determinação: os especialistas em pegadas achavam que eram os únicos capazes
de preservar uma cena de crime. E, além disso, havia o fato de que ela tinha 29
anos e que era uma mulher que trabalhava em um ambiente tipicamente
masculino: comportamentos paternalistas semelhantes por parte dos colegas
geralmente escondiam um preconceito sexista. Com Sergi era pior ainda, nunca
tinham se dado bem e ela não gostava de trabalhar com ele.

Enquanto o colega estava fora, Sandra aproveitou para pegar nas bolsas a
reflex e o tripé. Colocou os protetores de espuma nas extremidades para que não
deixassem marcas. Então, montou a máquina fotográfica com a objetiva
apontada para o alto. Depois de tê-la esfregado com uma gaze embebida em
amoníaco, para que não embaçasse com o vapor, instalou nela uma lente
panorâmica Single Shot, que permitiria tirar fotos do ambiente em 360°.

Do geral ao específico, era a regra.
A câmera focalizaria o cenário inteiro do evento com uma série de

disparos automáticos, depois ela completaria a reconstituição do acontecido
tirando manualmente fotos cada vez mais detalhadas, marcando as provas com
cartões numerados e de medida padrão, para indicar sua progressão cronológica
e restabelecer suas proporções ao observador.

Sandra tinha acabado de colocar a reflex no meio do banheiro quando
notou um recipiente com duas pequenas tartarugas apoiado em uma prateleira.
Seu coração ficou apertado. Pensou na pessoa que cuidava delas naquela família,
alimentando-as com a ração da caixa que estava ali ao lado, trocando
periodicamente os poucos centímetros de água em que estavam imersas e
enfeitando o hábitat delas com pedrinhas e uma palmeira de plástico.



Não era um adulto, disse a si mesma.
Naquele momento, Sergi voltou com a chave de fenda e tornou a se

debater com a estufa portátil. Em poucos segundos, conseguiu ligá-la.
— Eu sabia que venceria no final — exultou.
O banheiro era estreito e o cadáver ocupava quase todo o espaço. Mal

cabiam os três. Seria duro trabalhar naquelas condições, considerou Sandra.
— Como faremos?
— Eu dou partida na sauna aqui dentro — disse Sergi, abrindo a torneira da

água quente do chuveiro no máximo. E, com a intenção de se livrar
temporariamente dela, acrescentou: — Enquanto isso, você pode começar pela
cozinha. Lá temos uma “gêmea”…

As cenas de crime dividem-se em primárias e secundárias, para distinguir
aquelas onde o fato criminoso teve origem daquelas que, em vez disso, estão
apenas ligadas a ele, como o lugar de ocultamento de um cadáver ou o local
onde é encontrada a arma do crime.

Quando Sandra ouviu que na casa havia uma “gêmea”, percebeu logo que
Sergi se referia a uma segunda cena primária. E isso podia significar somente
uma coisa. Outras vítimas. E o pensamento correu novamente para as tartarugas
e a árvore de Natal.

Ficou imóvel na soleira da cozinha. Para manter o controle, naquelas situações
ela precisava seguir à risca o manual dos peritos em fotografia criminal.
Pequenas normas que dariam ordem ao caos. Pelo menos era essa a ilusão
necessária. E se convencia disso.

O leão Simba piscou para ela antes de começar a cantar com os outros
habitantes da floresta. Quis desligar a televisão. Mas não podia.

Resolveu não se preocupar com aquilo e arrumou no cinto o gravador com
o qual registraria todo o procedimento. Jogou para trás os longos cabelos
castanhos e prendeu-os com um elástico que usava sempre no pulso. Colocou,
então, o microfone de cabeça, para deixar as mãos livres e poder manipular a
segunda reflex que tinha pegado na bolsa. Mirou-a. A máquina fotográfica lhe
permitia manter uma distância de segurança entre ela e o que estava a sua
frente.

A fotografia criminal acontecia, convencionalmente, da direita para a
esquerda, de baixo para cima.

Deu uma olhada no relógio e então começou a gravação. Primeiro,



declarou seus dados pessoais. Depois, o lugar, a data e a hora de início do
procedimento. Começou a clicar, descrevendo o ambiente ao mesmo tempo que
o via.

— A mesa está no meio do cômodo. Está arrumada para o café da manhã.
Uma das cadeiras está caída no chão e, ao lado dela, o primeiro corpo: mulher,
idade entre 30 e 40 anos.

Vestia uma camisola clara que estava levantada até os quadris, deixando
suas pernas e seu púbis impudicamente expostos. Os cabelos estavam presos sem
cuidado com uma fivela em forma de flor. Tinha perdido um chinelo.

— Numerosos ferimentos por arma de fogo. Em uma das mãos segura
uma folha de papel.

Estava fazendo a lista do supermercado. A caneta ainda estava na mesa.
— Pela postura, o cadáver está virado para a porta: deve ter visto o

assassino chegar e tentou detê-lo. Levantou-se da mesa, mas deu apenas um
passo.

As rajadas da reflex marcavam um tempo novo, diferente. Sandra estava
concentrada naquele som, como um músico que se deixa conduzir pelo
metrônomo. E, enquanto isso, assimilava cada detalhe da cena, que aos poucos
ela imprimia na memória da máquina e na sua.

— Segundo corpo: sexo masculino, idade aproximada entre 10 e 12 anos.
Está sentado de costas para a porta.

Ele não tinha percebido o que estava acontecendo. Mas Sandra achava que
a ideia de uma morte inconsciente era um alívio somente para os vivos.

— Usa um pijama azul. Postura inclinada para a frente, o rosto imerso em
uma tigela de corn flakes. O cadáver apresenta um profundo ferimento por arma
de fogo na nuca.

Para Sandra, naquela cena a morte não se mostrava através dos dois corpos
dilacerados pelos projéteis. Não estava presente no sangue esguichado por toda
parte ou que secava lentamente aos pés deles. Não estava nos olhos vítreos que
continuavam olhando sem ver ou no gesto inacabado com o qual tinham se
despedido do mundo. Estava em outro lugar. Sandra tinha aprendido que o
principal talento da morte era o de saber se esconder nos detalhes. E era lá que ia
desenterrá-la com a máquina fotográfica. No café incrustado em torno das bocas
do fogão, saído da velha cafeteira que continuara a fervilhar até que alguém a
desligasse, depois de ter descoberto o horror. No murmúrio da geladeira, que
continuava, impassível, preservando em seu ventre o frescor dos alimentos. Na
televisão ligada, que transmitia alegres desenhos animados. Depois do massacre,



uma vida artificial havia continuado, indiferente e inútil. A morte se ocultava
justamente nessa ilusão.

— Belo jeito de se começar o dia, não?
Sandra virou-se, parando o gravador.
O inspetor De Michelis estava na soleira com os braços cruzados, um

cigarro apagado pendurado nos lábios.
— O homem que você viu no banheiro prestava serviço como segurança

particular para uma sociedade de transporte de valores. O revólver estava
registrado regularmente. Viviam com apenas um salário: o financiamento da
casa para pagar, as prestações do carro, alguns problemas para chegar ao fim do
mês. Mas quem não tem?

— Por que fez isso?
— Estamos ouvindo os vizinhos. Marido e mulher brigavam com

frequência, mas nunca tão alto que obrigasse alguém a chamar a polícia.
— Havia tensão na família.
— Parece que sim. Ele praticava boxe tailandês, campeão regional, mas

tinha parado depois de uma desqualificação por uso de anabolizantes.
— Ele batia nela?
— Isso o médico-legista vai nos dizer. Mas era muito ciumento.
Sandra olhou a mulher caída no chão, seminua da cintura para baixo. Não

se pode ter ciúmes de um cadáver, pensou. Não mais.
— Vocês acham que ela tinha outro homem?
— Talvez, quem pode dizer? — De Michelis sacudiu os ombros e então

mudou de assunto. — Em que ponto vocês estão com o banheiro?
— Posicionei a primeira reflex, já está clicando as panorâmicas. Estou

esperando que ela acabe ou que Sergi me chame.
— Não aconteceu como parece…
Sandra examinou De Michelis.
— O que quer dizer?
— O homem não se matou. Contamos os cartuchos dos projéteis: estão

todos na cozinha.
— Então o que aconteceu?
De Michelis deu um passo para dentro do cômodo, tirando o cigarro dos

lábios.
— Estava tomando banho. Saiu nu do banheiro, pegou o revólver que estava

na entrada, guardado no coldre ao lado do uniforme, veio até a cozinha e, mais
ou menos onde está você agora, atirou no filho. Um tiro na nuca, à queima-



roupa. — Imitou o gesto com a mão. — Então, descarregou a arma na mulher.
Tudo durou poucos segundos. Voltou ao banheiro, o chão ainda estava
escorregadio. Escorregou e, caindo, foi bater com a cabeça na pia, tão forte a
ponto de quebrá-la. Morte imediata. — O inspetor acrescentou, sarcástico: —
Deus às vezes sabe ser grandioso nas pequenas vinganças.

Deus não tem nada a ver com isso, pensou Sandra, observando o menino. E
nessa manhã estava olhando para outro lugar.

— Às sete e vinte tudo já tinha terminado.

Voltou ao banheiro com um forte desconforto. As últimas palavras de De
Michelis tinham mexido com ela mais do que deveriam. Abrindo a porta, foi
envolvida pelo vapor que saturava o cômodo. Sergi já havia fechado o registro
misturador do chuveiro e estava ajoelhado diante da maleta dos reagentes.

— Os mirtilos, o problema são sempre os mirtilos…
Sandra não entendeu nada do que o perito estava falando. Parecia muito

concentrado, por isso ela resolveu não falar nada, com medo de uma reação.
Conferiu se a reflex tinha tirado as fotos panorâmicas e, então, removeu-a do
tripé.

Antes de sair, dirigiu-se ao colega novamente:
— Vou trocar o cartão de memória e começamos com os detalhes. —

Olhou ao redor. — Não há janelas, e a luz artificial me parece insuficiente, por
isso vamos precisar de duas luminárias de baixa emissão, o que você acha?

Sergi levantou os olhos para ela:
— Acho que de vez em quando eu gostaria de ser espancado como uma

putinha por um desses machões de moto. Seria uma boa, isso sim.
A vulgaridade de Sergi a desnorteou. Se era uma piada, ela não a entendeu.

Mas, pelo jeito como a olhava, não parecia esperar que ela risse. Então, como se
nada houvesse acontecido, o perito voltou a se ocupar dos reagentes e Sandra foi
para o corredor.

Tentou esvaziar a mente dos devaneios do colega e começou a conferir as
fotos no visor da reflex. As panorâmicas em 360° do banheiro ficaram boas. A
máquina havia tirado seis fotos, em intervalos de três minutos. O vapor tinha
colocado em evidência as pegadas dos pés descalços do homicida, mas eram
bem confusas. Em um primeiro momento, ela pensou que naquele cômodo
tivesse acontecido uma briga entre ele e a mulher, resultando, depois, no
massacre. Mas, naquele caso, teriam que estar lá também as marcas dos



chinelos da mulher.
Estava descumprindo uma das regras do manual. Procurava uma

justificativa. Por mais absurda que fosse aquela chacina, ela tinha que reportar os
fatos de maneira objetiva. Não era importante conseguir entrever uma razão, seu
dever era permanecer imparcial.

Nos últimos cinco meses, porém, isso estava ficando difícil para ela.
Do geral ao específico, Sandra começou a dar zoom nos detalhes, buscando

um sentido.
No visor: a lâmina de barbear na prateleira debaixo do espelho. A espuma

de banho do Ursinho Pooh. As meias-calças penduradas para secar. Gestos
cotidianos, pequenos hábitos de uma família como tantas. Objetos inócuos que
foram testemunhas de algo terrível.

Não são mudos, pensou. Os objetos nos falam do silêncio, basta saber
escutá-los.

Enquanto as imagens passavam, rápidas, Sandra continuava a se perguntar
o que desencadearia uma violência como aquela. O desconforto de antes se
transformara em um mal-estar, sentia crescer uma estranha enxaqueca. Seus
olhos se fecharam por um instante. Queria entender.

Como aquele pequeno apocalipse doméstico tinha nascido?
A família acorda um pouco antes das sete. A mulher se levanta e vai

preparar o café da manhã para o filho. O homem é o primeiro a usar o banheiro,
tem que levar o menino à escola e depois ir para o trabalho. Está frio, leva a
estufa a gás com ele.

O que aconteceu enquanto tomava banho?
A água irrompendo, a raiva crescendo. Talvez tenha ficado acordado a

noite toda, disse Sandra a si mesma. Algo o perturbava. Uma preocupação, uma
obsessão. Ciúmes? A descoberta de um amante da mulher? Brigavam com
frequência, De Michelis havia dito.

Mas naquela manhã nada de briga. Por quê?
O homem sai do chuveiro, pega o revólver e vai até a cozinha. Nenhuma

discussão antes dos tiros. O que se partira em sua cabeça? Uma insuportável
sensação de angústia, a ânsia, o pânico: os sintomas típicos que precedem o surto.

No visor: três roupões pendurados um ao lado do outro. Do maior ao
menor. Juntos. Em um copo, uma familiazinha de três escovas de dente. Sandra
procurava a pequena fenda no belo quadro idílico. A fratura finíssima onde
começara o desmoronamento.

Às sete e vinte tudo já havia terminado, disse o inspetor. Àquela hora, os



vizinhos ouvem os tiros e chamam a polícia. Quinze minutos para decidir tudo.
No visor: o recipiente com as duas tartarugas. A caixa com a ração. A

palmeira de plástico. As pedrinhas.
As tartarugas, repetiu para si mesma.
Sandra verificou todas as panorâmicas, dando zoom nesse detalhe todas as

vezes. Uma foto a cada três minutos, seis cliques no total: Sergi tinha aberto a
água quente no máximo, o ambiente estava impregnado de vapor… Ainda assim
as tartarugas não tinham se mexido.

Os objetos falam. A morte está nos detalhes.
A visão de Sandra embaçou novamente, por um instante teve medo de

desmaiar. Viu De Michelis aparecer.
— Não está se sentindo bem?
Naquele momento, Sandra compreendeu tudo.
— A estufa a gás.
— O quê? — De Michelis não entendia. Mas ela não tinha tempo para

explicar. — Sergi: temos que tirá-lo rápido de lá.

Embaixo do prédio estavam estacionados um carro de bombeiros e uma
ambulância que levou Sergi dali. O perito da polícia científica estava sem
sentidos quando entraram no banheiro. Para sua sorte, tinham chegado a tempo.
Na calçada em frente ao edifício, Sandra mostrou a De Michelis a imagem do
recipiente com as tartarugas mortas, tentando reconstituir a sequência dos fatos.

— Quando chegamos, Sergi estava tentando ligar a estufa a gás.
— Aquele imbecil por pouco não passou desta pruma melhor. Nenhuma

janela: os bombeiros disseram que o banheiro estava impregnado de monóxido
de carbono.

— Sergi estava simplesmente reproduzindo o estado das coisas. Por isso,
pense bem: o mesmo acontecia esta manhã, enquanto o homem tomava banho.

De Michelis enrugou a testa.
— Desculpe, mas não estou entendendo.
— O monóxido de carbono é um gás residual da combustão. É inodoro,

incolor e insípido.
— Sei o que é… Mas faz funcionar os revólveres também? — ironizou o

inspetor.
— Sabe quais são os sintomas de envenenamento por monóxido de

carbono? Dor de cabeça, vertigens e, em alguns casos, alucinações e paranoia…



Depois de ter sido exposto ao gás fechado no banheiro, Sergi delirava. Me falou
de mirtilos, disse frases grosseiras.

De Michelis fez uma careta estranha: não estava gostando daquela história.
— Escute, Sandra, sei aonde você quer chegar com este raciocínio, mas ele

não se sustenta.
— O pai também ficou fechado naquele banheiro antes de começar a

atirar.
— Não temos como provar.
— Mas é uma explicação! Pelo menos admita que pode ter acontecido

assim: o homem respirou o monóxido, está confuso, alucinado e tomado pela
paranoia. Não desmaia logo, como aconteceu com Sergi, em vez disso sai nu do
banheiro, pega o revólver e atira na mulher e no filho. Então, volta para o
banheiro, e só naquele momento a carência de oxigênio faz com ele perca os
sentidos e cai, batendo a cabeça.

De Michelis cruzou os braços. Seu comportamento a exasperava. Mas ela
sabia bem que o inspetor não podia validar uma tese tão ousada. Conhecia-o
havia anos, estava convencida de que para ele também seria confortável admitir
que a responsabilidade daquelas mortes absurdas recaía sobre um acontecimento
alheio à vontade do homicida. Mas ele tinha razão: não havia provas evidentes.

— Vou enfatizar isso ao consultório do médico-legista, farão um exame
toxicológico no cadáver do homem.

Melhor que nada, pensou Sandra. De Michelis era um sujeito escrupuloso,
um bom policial, ela gostava de trabalhar com ele. Era um amante da arte e isso,
para ela, era sinal de sensibilidade. Até onde ela sabia, não tinha filhos e
planejava as férias para visitar museus com a mulher. Afirmava que cada obra
continha vários significados e procurá-los era tarefa de quem as admirava. Por
isso, não era o tipo de policial que se contentava com a primeira impressão.

— Às vezes gostaríamos que a realidade fosse diferente. E, se não podemos
mudar as coisas, então tentamos explicá-las do nosso jeito. Mas nem sempre se
consegue.

— Sim — disse Sandra, arrependendo-se logo. Aquela verdade tinha uma
relação íntima com ela, mas não podia admitir isso. Fez menção de ir embora.

— Espere, queria lhe dizer… — De Michelis passou uma mão nos cabelos
grisalhos, procurando as palavras mais adequadas. — Sinto muito pelo que
aconteceu com você. Sei que se passaram seis meses…

— Cinco — ela o corrigiu.
— Sim, mas de todo modo deveria ter feito isso antes…



— Não se preocupe – respondeu, forçando um sorriso. — Está tudo bem
agora, obrigada.

Sandra virou-se para voltar ao seu carro. Andava com passos ágeis, com
aquela estranha sensação embaixo do esterno que, a essa altura, não a
abandonava mais e da qual os outros nem sequer suspeitavam. Era ânsia, mas
também raiva misturada com dor. Uma espécie de bolo grudento de chiclete.
Batizara-o de “a coisa”.

Não queria admitir, mas há cinco meses “a coisa” tinha substituído o
coração dela.

11h40

A chuva tinha voltado a cair com uma constância colérica. Ao contrário das
pessoas com as quais cruzavam, Marcus e Clemente percorriam as alamedas da
grande policlínica universitária sem apressar o passo. O Gemelli era o hospital
mais importante da cidade.

— A polícia vigia a entrada principal — anunciou Clemente. — E temos
que evitar as câmeras de segurança.

Correu para a esquerda, saindo do percurso da aleia de entrada, e conduziu
Marcus para um pequeno prédio branco. Debaixo de uma marquise, havia barris
de detergente e carrinhos cheios de lençóis sujos. Uma escada de ferro levava a
uma entrada de serviço. Estava aberta e foi fácil entrar no depósito da
lavanderia. Depois de terem usado um elevador de serviço para subir ao andar
térreo, viram-se em um corredor estreito bloqueado por uma porta de segurança.
Antes de entrar, era necessário colocar jalecos esterilizados, máscaras e
sapatilhas descartáveis, que pegaram de um carrinho. Então, Clemente entregou
a Marcus um crachá magnético. Com aquilo no pescoço, ninguém faria
perguntas. Usaram-no para destravar a fechadura eletrônica e, finalmente,
estavam lá dentro.

Diante deles surgiu um longo corredor de paredes azuis. Cheirava a álcool e
desinfetante de chão.

Ao contrário dos outros setores, o de terapia intensiva estava imerso no
silêncio. Não havia nenhum vaivém de médicos e enfermeiros, os funcionários
caminhavam pelos corredores sem pressa e sem emitir som algum. O único
barulho perceptível era o murmúrio dos aparelhos dos quais dependia a



sobrevivência dos pacientes.
No entanto, naquele lugar de paz travava-se o conflito mais cruel entre a

vida e a morte. Quando um dos combatentes caía, acontecia sem estrondos nem
gritos. Não ressoavam alarmes. Para anunciar o fato bastava a luz vermelha
acesa na sala de controle, indicando com bastante simplicidade o cessamento das
funções vitais.

Em outros setores, o objetivo de salvar vidas impunha uma luta contínua
contra o tempo. Ali, porém, ele passava de um jeito diferente. Dilatava-se tanto
que parecia ausente. Na verdade, no jargão hospitalar, que por rapidez reduzia
tudo a um acrônimo, aquele lugar era chamado de UOC, que vinha de Unidade
Operacional Complexa. Mas entre os que trabalhavam lá era conhecido como a
fronteira.

— Alguns escolhem ultrapassá-la. Outros, voltar atrás — disse Clemente,
depois de ter explicado a Marcus o porquê daquele nome.

Estavam diante do vidro que separava o corredor de uma das salas de
reanimação. Nela havia seis leitos.

Apenas um estava ocupado.
Um homem por volta dos 50 anos estava ligado a um respirador. Olhando-

o, Marcus pensou em si mesmo, quando seu amigo o encontrara em um leito
parecido enquanto combatia sua batalha, suspenso no limite da luz.

Ele tinha escolhido ficar.
Clemente indicou além do vidro:
— Na noite passada uma ambulância atendeu a uma emergência em uma

mansão fora da cidade após um código vermelho de enfarte. O homem que
ligara para o número da emergência tinha em casa alguns objetos, uma fita de
cabelo, uma pulseira de coral, um cachecol rosa e um patim de rodinhas, que
pertenciam às vítimas de um assassino em série até agora nunca identificado.
Chama-se Jeremiah Smith.

Jeremiah, um nome tranquilo, foi o primeiro pensamento de Marcus. Não
era adequado a um serial killer.

Clemente puxou do bolso interno do impermeável uma pastinha dobrada,
onde estava gravado apenas um código: c.g. 97-95-6.

— Quatro vítimas no período de seis anos. Degoladas. Todas do sexo
feminino, idade entre 17 e 28.

Enquanto Clemente listava todos aqueles dados estéreis e impessoais,
Marcus concentrou-se no rosto do homem. Não podia se deixar enganar: aquele
corpo era apenas um disfarce, um modo de passar despercebido.



— Os médicos falam em coma — disse Clemente, quase intuindo as
reflexões dele. — Mas foi entubado imediatamente pela equipe da ambulância
que o socorreu. A propósito…

— Sim?
— Por uma ironia do destino, junto com um enfermeiro estava a irmã da

primeira vítima: tem 27 anos, é médica.
Marcus pareceu surpreso.
— E ela sabe a vida de quem salvou?
— Foi ela quem chamou a atenção sobre a presença, na casa, de um patim

de rodinhas que pertencia a sua gêmea assassinada seis anos atrás. De todo
modo, não foi uma intervenção de rotina também por outro motivo…

Clemente pegou uma foto da pastinha e mostrou-a a ele. Havia sido tirada
do tórax do homem, onde se destacava a frase “Me mate”.

— Saía por aí, no meio das pessoas, com essa tatuagem.
— É o símbolo de sua natureza dupla — considerou Marcus. — É como se

nos dissesse que, no fundo, bastaria pouco para superar a aparência, porque
geralmente nos detemos na primeira camada, a das roupas, para julgar uma
pessoa. Quando a verdade está escrita na pele, está ao alcance de qualquer um,
escondida e mesmo assim muito perto. Porém ninguém a vê. Para Jeremiah
Smith era a mesma coisa: as pessoas tocavam nele na rua sem imaginar o
perigo, ninguém conseguia vê-lo como aquilo que realmente era.

— E nessa frase estava encerrado um desafio: me mate, se você conseguir.
Marcus virou-se para Clemente:
— Mas qual é o desafio agora?
— Lara.
— Quem disse que ainda está viva?
— Manteve as outras vivas por pelo menos um mês, antes de deixar que

fossem encontradas.
— Como sabemos que foi ele quem a pegou?
— O açúcar. As outras meninas também foram drogadas. Ele pegou todas

do mesmo jeito: de dia, aproximou-se com uma desculpa, oferecendo algo para
beber. Nas bebidas sempre havia GHB, mais conhecido como Ruffies, a droga
do estupro. É um narcótico com efeitos sedativos que inibe a capacidade de
entender e de querer. A polícia científica extraiu vestígios dessa droga em um
copo de plástico abandonado no lugar onde Jeremiah cruzou com a primeira
vítima e, depois, em uma garrafinha encontrada na ocasião do terceiro sequestro.
Isso é uma assinatura, uma espécie de marca pessoal.



— Droga do estupro — repetiu Marcus. — Então a motivação é sexual?
Clemente balançou a cabeça.
— Nenhuma violência sexual, nenhuma marca de tortura nas vítimas. Ele

as amarrava, as mantinha vivas e as degolava após um mês.
— Mas ele levou Lara embora de casa — concluiu Marcus. — Como se

explica isso?
— Alguns assassinos seriais aperfeiçoam seu modus operandi aos poucos, à

medida que a fantasia sádica que alimenta seus instintos evolui. De vez em
quando, acrescentam um detalhe, algo que aumenta seu deleite. Com o tempo,
matar se torna um trabalho, e tendem a querer melhorar.

A explicação de Clemente era plausível, mas não convenceu Marcus
completamente. Decidiu momentaneamente deixar de lado aquele detalhe.

— Me fale sobre a mansão de Jeremiah Smith.
— Os policiais ainda a estão revistando, por isso não podemos ir lá por

enquanto. Mas, ao que parece, ele não levava as vítimas para lá. Tinha outro
lugar. Se o encontrarmos, encontraremos Lara.

— Mas a polícia não está procurando.
— Talvez naquela casa haja algo que o conecte a ela.
— Não teríamos que colocá-los na pista certa?
— Não.
— Por que não? — Marcus estava incrédulo.
Clemente procurou ser resoluto:
— Nós não trabalhamos assim.
— Lara teria mais chances de ser salva.
— Os policiais poderiam criar empecilhos para você, e você precisa ter

liberdade de ação.
— Como assim liberdade de ação? — protestou Marcus. — Eu não sei por

onde começar!
Clemente colocou-se na frente dele, olhando-o direto nos olhos.
— Sei que não acredita que seja possível, e que tudo isso parece novo para

você. Mas não é a sua primeira vez. Você era ótimo no que fazia, e ainda pode
ser. Eu o asseguro de que, se existe alguém que pode encontrar a menina, esse
alguém é você. Quanto antes você entender isso, melhor será para todos. Porque
eu tenho a impressão de que não resta muito tempo para Lara.

Marcus olhou para além do ombro de Clemente: o paciente preso ao
respirador, em suspenso na última fronteira. Então, o reflexo do próprio rosto no
vidro, sobreposto àquela imagem, em uma ilusão de ótica. Desviou o olhar,



irritado. Não era a visão do monstro que o perturbava, não suportava espelhos:
ainda não conseguia se reconhecer.

— O que me acontecerá caso eu falhe?
— Então é isso, está preocupado com você mesmo.
— Eu não sei mais quem sou, Clemente.
— Logo, logo você vai descobrir, meu amigo. — Deu-lhe a pastinha do

caso. — Nós confiamos em você. Mas, daqui para a frente, estará sozinho.

20h56

A terceira lição é que as casas têm um cheiro. Pertence a quem mora nelas, e é
sempre diferente, único. Quando os inquilinos vão embora, o cheiro desaparece.
Por isso, todas as vezes que Sandra Vega voltava ao seu apartamento no bairro
Navigli, imediatamente procurava o cheiro de David.

Loção pós-barba e cigarros aromatizados de anis.
Sabia que um dia, mais cedo ou mais tarde, voltaria para casa, farejaria o

ar e não o sentiria. Uma vez que o cheiro tivesse desaparecido, David realmente
não existiria mais. Para sempre.

Aquele pensamento a deixava desesperada. E tentava ficar fora o máximo
possível. Para não contaminar os ambientes com a sua presença, para que o
cheiro dela não predominasse definitivamente.

Na verdade, ela antes odiava a loção pós-barba barata que David teimava
em comprar no supermercado. Achava-a agressiva e invasiva. Nos três anos em
que moraram juntos, tinha tentado substituí-la várias vezes. Em cada aniversário,
Natal ou aniversário do relacionamento, ao lado do presente oficial havia um
novo perfume. Ele o usava durante uma semana, depois o colocava, junto com
os outros, em uma prateleira no banheiro. Para se justificar, usava sempre a
mesma frase: “Sinto muito, Ginger, mas não tem a ver comigo.” O jeito como
piscava ao dizer isso a tirava do sério.

Sandra nunca teria imaginado que, algum tempo depois, compraria vinte
frascos daquele pós-barba com a intenção de espalhá-los pelo seu apartamento.
Comprara essa grande quantidade por causa do medo insensato de que, um dia, o
perfume saísse de linha. E também comprou aqueles cigarros de anis horrorosos.
Deixava-os acesos nos cinzeiros largados nos cômodos. Mas a alquimia mágica
era imperfeita. Era David, a presença dele no mundo, que juntava



indissoluvelmente aquelas fragrâncias. Eram sua pele, seu hálito, seu humor que
tornavam aquela união especial.

Ao final de um longo dia de trabalho, após ter trancado a porta de casa,
Sandra esperou alguns segundos, parada no escuro. Então, finalmente, o cheiro
de seu marido veio acolhê-la.

Colocou as bolsas ao lado da poltrona da entrada: teria que limpar o
equipamento, mas, a essa altura, ela adiava tudo. Cuidaria daquilo depois do
jantar. Em vez disso, preparou um banho quente e permaneceu imersa na água
até seus dedos ficarem enrugados. Vestiu uma camiseta azul e abriu uma garrafa
de vinho. Era seu jeito de se aturdir. Não conseguia mais ligar a televisão e não
tinha a concentração necessária para ler. Assim passava as noites no sofá, com
um copo de Negramaro nas mãos e o olhar perdido em mil reflexões.

Tinha só 29 anos e não conseguia pensar em si mesma como uma viúva.
A segunda lição que Sandra Vega tinha aprendido é que as casas também

morrem, assim como as pessoas.
Desde que David morreu, não sentia mais sua presença nos objetos. Talvez

porque grande parte das coisas que estavam naqueles cômodos pertencesse a ela.
Seu marido era um repórter fotográfico freelance, rodava o mundo. Antes

de conhecê-la, nunca precisara de uma casa, somente de quartos de hotéis e
acomodações improvisadas. Uma vez lhe contou que, na Bósnia, tinha dormido
em um cemitério, dentro de uma cova.

Tudo o que David possuía estava amontoado em duas bolsas de tecido
verde. Ali estava seu guarda-roupa, um pouco de verão e um pouco de inverno,
porque não sabia aonde podiam enviá-lo para uma reportagem. Havia o notebook
surrado do qual nunca se separava e também objetos de todos os tipos, canivetes
multiuso, baterias para seus celulares e até mesmo um kit para depurar a urina,
caso fosse parar em algum lugar sem água para beber.

Tinha reduzido tudo ao essencial. Por exemplo, nunca teve um livro. Lia
muitíssimo, mas cada vez que terminava um dava-o de presente. Só parou com
isso depois que foi morar na casa dela. Sandra criou para ele um espaço na
estante e ele começou a gostar da ideia daquela coleção. Era seu modo de criar
raízes. Depois do enterro, os amigos dele foram à casa de Sandra e cada um
levou para ela um livro que David tinha lhe dado. Naquelas páginas estavam as
anotações dele, as pontas dobradas para marcar a página, pequenas partes
queimadas e manchas de óleo de motor. E então ela, enquanto lia Calvino
tranquilamente, imaginava-o, fumando debaixo do sol ardente de algum deserto,
ao lado de um j ipe enguiçado, esperando que alguém fosse socorrê-lo.



“Você vai continuar a vê-lo em toda parte”, as pessoas lhe diziam. “Será
difícil se livrar de sua presença.” Mas não era assim. Nunca tivera a impressão
de ouvir a voz dele chamando seu nome. Nunca lhe acontecera de botar a mesa,
distraidamente, com um prato a mais.

Ela tinha saudade mesmo era do dia a dia. Pequenos, repetitivos momentos
de uma rotina insignificante.

Geralmente, aos domingos, ela se levantava depois dele e o encontrava
sentado na cozinha enquanto, no terceiro bule, folheava o jornal em uma nuvem
de anis. O cotovelo apoiado na mesa e o cigarro na ponta dos dedos, com as
cinzas em suspenso, tão absorto na leitura que as esquecia. Assim que ela
aparecia na soleira, com a cara emburrada de sempre, ele levantava a cabeleira
crespa e desgrenhada e sorria para ela. Tentava ignorá-lo enquanto preparava
seu café da manhã, mas David continuava a fitá-la com aquele risinho bobo na
cara, até que ela não conseguia mais se segurar. Era o efeito de seu dente
incisivo quebrado, lembrança de uma queda de bicicleta aos 7 anos. Eram os
pequenos óculos de grau estilo tartaruga, colados com durex, que o faziam
parecer com uma velha senhora inglesa. Era David que, em poucos instantes, a
atrairia para o seu colo, estalando um beijo úmido no seu pescoço.

Ao se lembrar daquilo, Sandra colocou o copo de vinho na mesa ao lado do
sofá. Esticou um braço para pegar o celular e então discou o número da caixa-
postal.

A voz eletrônica a informava, como sempre, da presença de uma só
mensagem, já escutada. Era de cinco meses antes.

— Oi, te liguei um monte de vezes, mas sempre cai na secretária… Não
tenho muito tempo, por isso vou fazer logo uma lista do que estou sentindo
saudade… Estou com saudade dos seus pés frios me procurando debaixo das
cobertas quando você vem pra cama. Estou com saudade de você me fazendo
provar as coisas na geladeira para ter certeza de que não estragaram. Ou quando
você me acorda gritando às três da manhã porque sentiu uma câimbra. E, você
não vai acreditar, estou com saudade até de você usar a minha gilete para depilar
as pernas e depois não me dizer nada… Resumindo, aqui em Oslo está um frio
danado e não vejo a hora de voltar. Te amo, Ginger!

As últimas palavras de David eram a síntese de uma harmonia perfeita.
Aquela que possuem as borboletas, os flocos de neve e apenas alguns dançarinos
de sapateado.

Sandra desligou o celular.
— Eu também te amo, Fred.



Cada vez que escutava a mensagem, havia aquela sensação. Saudade, dor,
ternura, mas também angústia. Naquelas últimas palavras se escondia uma
pergunta que Sandra não sabia se tinha a intenção de responder.

Aqui em Oslo está um frio danado e não vejo a hora de voltar.
Estava acostumada com as viagens de David. Era o trabalho dele, a vida

dele. Sempre soubera disso. Por mais que, às vezes, tivesse vontade de detê-lo,
compreendia mais tarde que, em vez disso, tinha que deixá-lo ir.

Era o único jeito de fazê-lo voltar para ela.
Sua profissão de repórter fotográfico o levava sempre aos lugares mais

hostis do planeta. Sabe-se lá quantas vezes tinha arriscado a pele. Mas David era
assim mesmo, era a natureza dele. Tinha que ver tudo com seus olhos, sem
filtros, tocar com a mão. Para descrever uma guerra precisava sentir o cheiro da
fumaça dos incêndios, saber que o som das balas é diferente dependendo do
objeto com o qual se chocam. Nunca aceitou as propostas de uma posição
exclusiva dos grandes jornais, que até o disputavam. Não tolerava a ideia de que
alguém o controlasse. E Sandra aprendera a afastar as piores preocupações,
confinando o medo em um lugar profundo da mente. Tentando viver de um jeito
normal, fingindo ser casada com um operário ou um empregado.

Existia uma espécie de pacto não formal entre ela e David. Previa uma
série de estranhos flertes. Era o jeito deles de se comunicarem. Assim, podia
acontecer de ele ficar em Milão por longos períodos e a vida em comum deles
começar a se estabilizar. Então, uma noite, ela voltava para casa e o encontrava
preparando sua famosa sopa de crustáceos, com pelo menos cinco tipos de
verdura, acompanhada pelo pão de ló salgado. Era sua especialidade. Mas, no
código deles, também era o modo de dizer a ela que no dia seguinte partiria.
Assim, jantavam como sempre, falando de amenidades, ele a fazia rir e depois
faziam amor. E, no dia seguinte, ela acordaria sozinha na cama. Ele podia ficar
fora semanas, às vezes meses. Então, um dia abriria a porta e tudo recomeçaria
como antes.

David nunca lhe dizia qual era seu destino. Exceto aquela última vez.
Sandra esvaziou o copo de vinho que havia sobrado. Bebeu tudo de um gole

só. Sempre evitou pensar que algo de ruim pudesse acontecer com David. Corria
riscos. Se tivesse que morrer, então que fosse em uma guerra ou na mão de um
daqueles criminosos que costumava investigar. Pareceu-lhe estúpido, mas não
conseguia aceitar que tivesse acontecido de um jeito tão banal.

Estava quase pegando no sono com esses pensamentos quando o celular
tocou. Olhou o visor, mas não conhecia o número. Eram quase onze horas da



noite.
— Falo com a mulher de David Leoni?
O homem tinha um sotaque alemão estranho.
— É ela. Quem é?
— Shalber, trabalho para a Interpol. Somos colegas.
Sandra levantou-se, esfregando os olhos.
— Peço desculpas pela hora, mas só agora consegui seu número.
— E não podia esperar até amanhã?
Do outro lado houve uma alegre risada. Shalber, quem quer que fosse, tinha

a voz de um menino.
— Me perdoe, é mais forte do que eu. Quando uma pergunta me atormenta

eu tenho que fazê-la. Não conseguiria dormir à noite. Nunca acontece com a
senhora?

Sandra não sabia decifrar o tom da voz daquele homem, não entendia se
era hostil ou simplesmente irreverente. Resolveu ser rápida:

— Como posso ajudá-lo?
— Abrimos um processo sobre a morte de seu marido, e eu precisaria de

alguns esclarecimentos.
Sandra anuviou-se.
— Foi um acidente.
Shalber provavelmente esperava aquela reação, porque parecia calmo:
— Li o relatório da polícia. Espere um momento…
Sandra reconheceu o barulho das páginas sendo folheadas enquanto Shalber

as consultava.
— Aqui está escrito que seu marido se precipitou do quinto andar, mas

sobreviveu à queda, morrendo muitas horas depois devido a algumas fraturas
sofridas e a uma hemorragia interna… — Parou de ler. — Deve ser difícil para a
senhora, imagino. Não é uma coisa fácil de aceitar.

— Não sabe quanto. — A resposta saiu com frieza e Sandra se odiou
enquanto a dizia.

— De acordo com a polícia, o Sr. Leoni se encontrava naquele prédio em
construção porque de lá ele teria uma ótima vista para tirar uma foto.

— Sim, isso mesmo.
— Mas a senhora viu o lugar?
— Não — respondeu, irritada.
— Bem, eu estive lá.
— E o que quer dizer com isso?



A pausa de Shalber durou demais.
— A Canon do seu marido foi destruída na queda. Pena que nunca veremos

aquela foto — comentou com sarcasmo.
— Desde quando a Interpol cuida de mortes acidentais?
— De fato, para nós é uma exceção. Mas a minha curiosidade não tem a

ver apenas com as circunstâncias nas quais seu marido morreu.
— E tem com o quê, então?
— Existem alguns pontos obscuros. Eu soube que a bagagem do Sr. Leoni

foi enviada para a senhora.
— Duas bolsas. — Começava a se ressentir, mas desconfiou que fosse

exatamente esse o objetivo de seu interlocutor.
— Eu tinha encaminhado um pedido para inspecioná-las, mas ao que

parece não fiz isso a tempo.
— Por qual motivo? Que interesse podem ter para o senhor?
Do outro lado houve um breve silêncio.
— Eu não sou casado, mas cheguei perto duas vezes.
— E o que isso teria a ver comigo?
— Não sei se tem a ver com a senhora, mas acho que quando a gente

confia a nossa vida a alguém, quero dizer, alguém realmente especial como um
marido… Bem, a gente para de fazer certas perguntas. Por exemplo, não fica se
perguntando o que ele está fazendo em todos os momentos em que não estão
juntos. Alguns chamam isso de confiança. A verdade é que, às vezes, é apenas
medo… Medo das respostas.

— Que tipo de perguntas eu deveria ter feito a David, na sua opinião? —
Sandra sabia muito bem quais.

O tom de Shalber ficou grave.
— Todos nós temos segredos, agente Vega.
— Eu não conhecia os detalhes da vida de David, mas sabia que tipo de

pessoa ele era, e isso me basta.
— Sim, mas por acaso já pensou que ele pudesse não lhe dizer toda a

verdade?
Sandra estava furiosa.
— Escute, é inútil tentar me deixar com dúvidas.
— Na verdade não. Porque a senhora já tem essas dúvidas.
— O senhor não sabe nada a meu respeito — protestou.
— As bolsas que foram enviadas para a senhora há cinco meses estão

guardadas em um depósito da delegacia. Por que ainda não foi pegá-las?



Sandra sorriu amargamente.
— Não tenho que explicar a ninguém quanto poderá me fazer mal tomar

posse daqueles objetos. Porque, quando isso acontecer, terei que admitir que tudo
acabou realmente, que David não vai voltar e que ninguém pode fazer nada a
respeito!

— Balela, e a senhora sabe bem disso.
A falta de tato daquele homem deixou-a estupefata. Por alguns instantes

não conseguiu dizer nada. Quando finalmente foi capaz de reagir, ela o fez com
raiva:

— Vá à merda, Shalber.
Desligou. Estava furiosa. Agarrou o copo vazio, que era a primeira coisa ao

alcance das mãos, e o atirou na parede. Aquele homem não tinha o direito. Tinha
errado ao deixá-lo falar, deveria ter acabado com a conversa antes. Levantou-se
e começou a andar nervosamente pela sala. Até aquele momento, não quisera
admitir, mas Shalber tinha razão: ela estava com medo. O telefonema não a
surpreendeu, era como se uma parte dela esperasse por isso.

É maluco, pensou. Foi um acidente. Um acidente.
Então, começou a se acalmar. Olhou ao redor. O canto da estante com os

livros de David. As caixas de cigarro de anis empilhadas na escrivaninha. A
loção pós-barba de má qualidade na prateleira do banheiro. O lugar na cozinha
onde lia o jornal domingo de manhã.

A primeira lição que Sandra Vega tinha aprendido é que as casas nunca
mentem — aqui em Oslo está um frio danado e não vejo a hora de voltar. Mas
talvez sua casa dissesse uma mentira, porque David morreu em Roma.
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O cadáver acordou.
Ao seu redor, a escuridão. Sentia frio, estava desorientado e com medo.

Aquele misto de sensações, no entanto, era estranhamente familiar para ele.
Lembrava-se do tiro de revólver, do cheiro do disparo e, depois, de carne

queimada. Os músculos que cediam simultaneamente, fazendo-o desabar no
chão. Percebeu que podia esticar a mão, e o fez. Deveria estar em um lago de
sangue, mas não havia nada. Deveria estar morto, mas não estava.

Em primeiro lugar, o nome.



— Me chamo Marcus — disse a si mesmo.
Naquele momento, a realidade o agrediu, lembrando-lhe os motivos pelos

quais ainda estava vivo. E que estava em Roma, em casa, deitado em sua cama e
que, um pouco antes, dormia. O batimento do coração estava acelerado e não
queria saber de diminuir a velocidade. Estava coberto de suor e respirava com
dificuldade.

Mais uma vez, porém, tinha sobrevivido àquele sonho.
Para evitar a sensação de pânico, geralmente deixava a luz acesa. Mas

dessa vez tinha esquecido. O sono devia tê-lo pegado de surpresa, ainda estava
vestido. Ligou o interruptor e viu a hora. Dormira apenas 25 minutos.

Foram suficientes.
Pegou a caneta que deixava ao lado do travesseiro e então escreveu na

parede: “Vidros quebrados”.
A parede branca ao lado de sua cama era seu diário. Em volta dele, um

quarto despojado. Aquele sótão na via dei Serpenti era o lugar sem memória
onde escolhera viver para poder lembrar. Dois cômodos. Nenhum móvel, a não
ser a cama e um abajur. Suas roupas jogadas em uma mala no chão.

Sempre que reemergia do sonho trazia algo com ele. Uma imagem, uma
palavra, um som. Daquela vez era o barulho de um vidro que se quebrava em
pedaços.

Mas que vidro?
Fotogramas de uma cena, sempre a mesma. Escrevia tudo na parede. No

último ano tinha juntado muitos detalhes, mas ainda não eram suficientes para
reconstruir o que havia acontecido naquele quarto de hotel.

Tinha certeza de que estava lá e de que Devok, seu amigo mais querido, a
pessoa que faria qualquer coisa por ele, também estava. Parecia assustado,
confuso. Não sabia dizer o porquê, mas devia ter acontecido algo grave.
Lembrava-se de uma sensação de perigo. Talvez Devok quisesse colocá-lo em
alerta.

E não estavam sozinhos. Havia uma terceira pessoa com eles.
Ainda era uma sombra indefinida, uma percepção. Dele vinha a ameaça.

Era um homem, disso tinha certeza. Mas não sabia quem era. Por que estava ali?
Tinha um revólver e, em certo momento, sacou-o e abriu fogo.

Devok fora atingido. Desabara em cima dele, em câmera lenta. Os olhos
que o fitavam durante a queda já estavam vazios. As mãos apertando o peito, na
altura do coração. Respingos de sangue preto entre os dedos.

Houve um segundo disparo. E, quase ao mesmo tempo, viu um lampejo. A



bala o atingiu. Percebeu distintamente o estrondo no crânio. Sentiu o osso se
despedaçar, aquele corpo estranho penetrar em seu cérebro como um dedo
mole, a hemorragia quente e oleosa da ferida.

Aquele buraco negro em sua cabeça tinha sugado tudo. Seu passado, sua
identidade, seu melhor amigo. Mas, principalmente, o rosto de seu inimigo.

Porque o que realmente torturava Marcus era a incapacidade de lembrar
os traços de quem lhe fizera mal.

Paradoxalmente, se quisesse encontrá-lo, deveria evitar procurá-lo.
Porque, para fazer justiça, era necessário que voltasse a ser o Marcus de antes.
E, para conseguir isso, não podia se permitir pensar no que havia acontecido com
Devok. Deveria recomeçar do início, encontrar a si mesmo.

E o único jeito era encontrar Lara.
Vidros quebrados. Deixou a informação de lado e pensou mais uma vez nas

últimas palavras de Clemente. “Daqui para a frente estará sozinho.” Às vezes
duvidava até mesmo que houvesse mais alguém além deles dois. Quando seu
único ponto de referência o encontrou naquela cama de hospital — meio morto e
sem memória — e lhe revelou quem era, não acreditou nele. Foi necessário um
pouco de tempo para se acostumar com a ideia.

— Os cachorros são daltônicos — repetiu para si mesmo para se convencer
de que era de fato tudo verdade. Então, pegou o dossiê sobre o caso de Jeremiah
Smith (c.g. 97-95-6), sentou-se na cama e começou a estudá-lo em busca de
uma pista que pudesse conduzi-lo até a estudante desaparecida.

Começou justamente pelo assassino e por sua breve biografia. Jeremiah
tinha 50 anos e era solteiro. Vinha de uma agitada família burguesa. Mãe italiana
e pai inglês, ambos mortos. Seus pais eram donos de cinco lojas de tecidos na
cidade, mas as atividades comerciais afundaram por volta dos anos 1980.
Jeremiah era filho único, nenhum parente próximo. Como podia beneficiar-se de
uma renda discreta, nunca tinha trabalhado. A biografia se interrompia, havia um
buraco-negro em sua história pessoal. As últimas duas linhas do perfil citavam
laconicamente que vivia em completo isolamento na mansão das colinas
romanas.

Marcus achou que não havia muita coisa de peculiar na história pessoal
dele. Apesar disso, subsistiam todas as condições para que Jeremiah se tornasse
aquilo que era. A solidão, a imaturidade afetiva, a incapacidade de se relacionar
com o próximo contrastavam com o desejo de ter alguém do lado.

O único modo de você conseguir a atenção de uma mulher era raptá-la e
mantê-la amarrada, não é assim? Claro que é assim. O que você tentava



conseguir, qual era seu objetivo? Não as pegava para transar com elas. Não as
violentava e não as torturava.

Delas você queria uma família.
Eram tentativas de convivência forçada. Você tentou fazer as coisas darem

certo, amá-las como um bom maridinho, mas elas estavam assustadas demais
para retribuir. Todas as vezes tentava ficar junto delas, mas depois de um mês
percebia que não era possível. Você se dava conta de que era um afeto doentio,
pervertido, e que só existia na sua cabeça. E, além disso — vamos falar a
verdade —, você estava louco para colocar uma faca no pescoço delas. Então,
no fim, as matava. Mas a sua busca era sempre uma busca… por amor.

Por mais que fosse coerente, essa afirmação parecia intolerável para
qualquer um. Marcus, porém, não só a tinha apreendido, como conseguia até
mesmo aceitá-la. Perguntou-se por que, mas não soube dar uma resposta. Isso
também fazia parte de seu talento? Às vezes, tinha medo dele.

Passou a analisar o modus operandi de Jeremiah. Agiu sem ser incomodado
por seis anos, matando quatro vítimas. Seguia-se sempre uma fase de calma e
satisfação, em que, para o assassino, a lembrança da violência perpetrada era
suficiente para acalmar o instinto de atacar novamente. Quando esse efeito
benéfico desaparecia, iniciava-se a incubação de uma nova fantasia que levava a
um novo rapto. Não era um ritual, tratava-se de um verdadeiro processo
fisiológico.

As vítimas de Jeremiah eram mulheres, idade entre 17 e 28 anos.
Procurava-as de dia. Aproximava-se delas com um pretexto, depois lhes
oferecia algo, colocava uma droga sedativa na sua bebida — GHB ou Ruffies, a
droga do estupro. Quando estavam atordoadas, era fácil convencê-las a segui-lo.

Mas por que as garotas aceitavam beber com ele?
Isso pareceu estranho para Marcus. Achou que um sujeito como Jeremiah

— de meia-idade e certamente nada bonito — devia suscitar nas vítimas algumas
suspeitas de suas reais intenções. Mas as meninas tinham deixado que se
aproximasse.

Confiavam nele.
Talvez ele oferecesse dinheiro a elas ou uma oportunidade de algum tipo.

Uma das técnicas de aliciamento — muito comum entre maníacos e afins —
consistia em prometer oportunidades de trabalho ou de ganho fácil, ou até
mesmo a inscrição em um concurso de beleza ou a chance de fazer parte do
elenco de um filme ou de um programa televisivo. Mas tais estratagemas
exigiam uma notável capacidade de socialização. Isso claramente colidia com o



caráter de Jeremiah, que, ao contrário, era um antissocial, um eremita.
De que jeito você as enganou?
E, além disso, por que ninguém percebeu sua presença enquanto se

aproximava delas? Antes de Lara, foram quatro casos de rapto em locais
públicos e não houve uma só testemunha. Seu “flerte”, porém, exigia tempo. Mas
talvez a pergunta já contivesse a resposta: Jeremiah Smith era tão insignificante
aos olhos dos outros que se tornava invisível.

Você circulava sossegado entre elas. Mas se sentia forte, porque ninguém
conseguia vê-lo.

Pensou novamente na frase tatuada em seu tórax. Me mate. “É como se
nos dissesse que, no fundo, bastaria pouco para superar a aparência”, tinha dito a
Clemente, e depois continuara: “Quando a verdade está escrita na pele, está ao
alcance de qualquer um, escondida e mesmo assim muito perto.”

Você era como uma barata que corre pelo chão de uma festa: ninguém a
nota, ninguém se interessa. Você só precisa tomar cuidado para não ser
esmagado. E você se tornou ótimo nisso. Mas com Lara resolveu mudar. Pegou-
a em casa, na cama.

Só de pensar novamente no nome da estudante, Marcus foi acometido por
uma série de perguntas dolorosas. Onde ela estaria agora? Sabe-se lá se ainda
estava viva naquele momento. E, admitindo que estivesse, o que sentiria? Em sua
prisão havia água ou comida? Quanto tempo poderia resistir? Estava consciente,
drogada? Estava machucada? Seu carcereiro a amarrara?

Marcus esvaziou a cabeça daquelas distrações emotivas. Tinha que
raciocinar lucidamente, com distanciamento. Porque estava certo que existia um
motivo para Jeremiah ter modificado radicalmente seu modus operandi com
Lara. Referindo-se a Jeremiah, Clemente afirmara a tese de que alguns
assassinos em série tendem a se aperfeiçoar acrescentando detalhes que
aumentam seu deleite. Portanto, o rapto da estudante podia ser considerado uma
espécie de “variação sobre o tema”. Marcus, porém, não acreditava nisso: a
mudança tinha sido radical e repentina demais.

Talvez Jeremiah tivesse se cansado de realizar aquela complexa cadeia de
trapaças para atingir o objetivo, disse a si mesmo. Ou talvez soubesse que o
joguinho de sedução não funcionaria por muito tempo: alguma delas poderia ter
ouvido a história das vítimas precedentes e o desmascararia. Estava ficando
famoso. O risco aumentava exponencialmente.

Não. Não é por isso que você modificou sua estratégia. O que Lara tem de
diferente em relação às outras?



Para complicar as coisas havia o fato de que as quatro meninas que a
precederam não tinham nada em comum entre si: idades diferentes e
fisionomias distintas; Jeremiah não tinha um gosto preciso em relação a
mulheres. Marcus pensou no adjetivo “casual”. Escolhera-as confiando no
destino, caso contrário todas se pareceriam. Quanto mais olhava as fotos das
mulheres assassinadas, mais se convencia de que o homicida as tivesse pegado
simplesmente porque estavam expostas, portanto de mais fácil aproximação. Por
isso as sequestrara de dia e em lugares públicos. Não as conhecia, disse a si
mesmo.

Lara, porém, era especial. Jeremiah não podia correr o risco de perdê-la.
Por isso, levou-a embora de sua casa e, principalmente, agiu à noite.

Marcus soltou o dossiê por um momento e levantou-se da cama,
aproximando-se da janela. Quando a noite caía, os telhados irregulares de Roma
eram um mar tumultuoso de sombras. Era seu momento preferido do dia. Uma
estranha tranquilidade apoderava-se dele, era como se estivesse em paz. Graças
àquela calma, Marcus entendeu onde estava errando. Tinha visitado o
apartamento de Lara com a luz do sol, porém deveria fazer isso no escuro,
porque era assim que o sequestrador tinha agido.

Se quisesse compreender os percursos mentais dele, deveria fazê-lo
exatamente sob as condições em que Jeremiah se movimentara.

Enquanto afirmava aquela descoberta para si mesmo, pegou o
impermeável e precipitou-se para fora do sótão. Precisava voltar para a casa na
via dei Coronari.



UM ANO ANTES

PARIS



O caçador sabia o valor do tempo. Seu primeiro dom era a paciência. Sabia
calibrá-la e, enquanto isso, preparava-se para o momento, saboreando o gosto da
vitória.

A rápida passagem de uma brisa levantou a toalha, fazendo tilintar os copos
na mesinha ao lado. O caçador levou à boca seu Pastis, aproveitando a luz do
último sol da tarde. Enquanto isso, olhava os carros passando em frente ao bistrô.
Os pedestres atarefados não prestavam atenção nele.

Usava uma roupa azul-marinho, com uma camisa azul e a gravata frouxa,
para parecer um funcionário que tinha parado para beber algo depois do
escritório. Como sabia que as pessoas solitárias dão na vista, ele deixou na
cadeira ao lado uma sacola de papel com as compras, de onde despontavam
uma baguete, um maço de salsa e um tubo de balas coloridas: era como se
tivesse uma família. Além disso, usava uma aliança de casamento.

Mas ele não tinha ninguém.
Ao longo dos anos, reduzira as necessidades ao mínimo, levava uma

existência parca. Gostava de pensar em si como um asceta. Havia aplacado
qualquer aspiração que não fosse útil ao seu único objetivo, evitando a distração
do desejo. Precisava somente de uma coisa.

Uma presa.
Depois de tê-la seguido em vão, as últimas notícias que recebera levavam-

no àquela cidade. Então, mudou-se, sem esperar confirmação. Precisava
conhecer seu novo território. Tinha que ver o que ela via, andar pelas mesmas
ruas, experimentar a estranha sensação de cruzar com ela de uma hora para a
outra, mesmo sem reconhecê-la. Precisava saber que estavam ambos sob o
mesmo céu. Isso lhe dava energia, fazia-o acreditar que, mais cedo ou mais
tarde, conseguiria desentocá-la.

Para manter uma conduta discreta, mudava de hospedagem a cada três
semanas, escolhendo sempre pequenos hotéis ou quartos alugados, para
conquistar zonas cada vez mais amplas da cidade. Tinha deixado algumas iscas
pelo caminho, mas nada exagerado, confiando que sua presa revelasse sozinha
sua presença.

Depois, passou a esperar.
Há pouco tempo se hospedou no Hôtel des Saints-Pères, no sexto

arrondissement. No quarto guardava pilhas de jornais acumulados naquele longo
período, todos febrilmente sublinhados em busca de uma pista — mesmo sutil —
que pudesse abrir um caminho naquele insuportável muro de escuridão e
silêncio.



Estava lá havia quase nove meses, mas não tinha feito progressos. Sua
confiança tinha vacilado. Mas então, inesperadamente, aquilo que aguardava se
confirmou. Um sinal. Algo que somente ele era capaz de decifrar. Tinha
resistido, tinha sido fiel às regras que se impusera. E agora tinha sido premiado.

Vinte e quatro horas antes, durante as escavações de um canteiro de obras
na rue Malmaison, em Bagnolet, os operários encontraram um corpo.

Homem, idade aproximada de 30 anos, nenhuma roupa e nenhum objeto
pessoal. A morte tinha acontecido sumariamente mais de um ano antes.
Enquanto se esperavam os resultados da necropsia, ninguém fez muitas perguntas
sobre aquele cadáver. Dado o tempo transcorrido, para a gendarmaria era um
caso encerrado. As provas — se por acaso houvesse — a essa altura estariam
apagadas ou prejudicadas.

O fato de a descoberta ter acontecido nas banlieue criava a hipótese de um
homicídio planejado entre os bandos que controlavam o tráfico de drogas. Para
não chamar a atenção das forças da ordem, preocuparam-se em dar sumiço no
cadáver.

Pela experiência dos policiais, essa reconstrução era irrepreensível. E
aquele macabro detalhe adicional, que deveria tê-los alarmado, ao contrário, não
despertou suspeitas.

O homem encontrado estava sem rosto.
Não era um ato de mera crueldade, nem o ultraje final praticado a um

inimigo. Todos os músculos e os ossos do rosto do cadáver foram
meticulosamente destruídos. Quem se dava ao trabalho de fazer isso certamente
devia ter um motivo.

E o caçador estava atento a detalhes semelhantes.
Desde o dia em que chegou à cidade, controlava as entradas nos

necrotérios dos grandes hospitais. Foi assim que soube da descoberta. Uma hora
depois, roubou um jaleco e entrou na câmara frigorífica do hospital de St.
Antoine. Com uma almofada de carimbo tirou as impressões digitais do cadáver.
Ao voltar ao hotel, escaneou-as e inseriu-as em um programa hacker que invadia
as bases de dados do governo. O caçador sabia que, quando se coloca uma
informação na internet, não é mais possível removê-la. É como a mente
humana: um detalhe é suficiente para despertar uma cadeia de sinapses que traz
novamente à memória algo que achávamos ter esquecido.

A rede não esquece.
O caçador esperou a resposta sentado no escuro, rezando e pensando em

como tinha chegado até ali. Haviam se passado sete anos desde o primeiro



cadáver desfigurado em Memphis. Depois, houve Buenos Aires, Toronto e
Panamá. Então, a Europa: em Turim, Viena e Budapeste. Enfim, Paris.

Pelo menos eram esses os casos que conseguira identificar. Poderia haver
muitos outros, que nunca seriam descobertos. Aqueles homicídios aconteceram
em lugares tão distantes entre si e em épocas tão diferentes que ninguém, exceto
ele, os atribuía a uma única mão.

Sua presa era, por sua vez, um predador.
A princípio, o caçador tinha pensado que se tratava de um “peregrino”, ou

seja, um homicida em série que viajava para ocultar os próprios crimes. Deveria
apenas identificar onde estava baseado. Certamente se tratava de um ocidental,
morador de uma cidade grande. Os peregrinos eram indivíduos socialmente
integrados, com família, filhos e uma discreta disponibilidade econômica para se
permitirem deslocamentos frequentes. Eram espertos, prudentes, disfarçavam
sua conduta com viagens de trabalho.

Porém, mais tarde notara um detalhe naquela cadeia de delitos que, de
início, lhe tinha escapado e que iluminou tudo sob uma nova perspectiva.

A idade das vítimas era crescente.
Àquela altura, percebera que a mente criminosa com a qual lidava era

muito mais complexa e aterrorizante.
Não matava para depois partir novamente. Matava para ficar.
Isso explica por que Paris podia ser a grande chance ou o enésimo

fracasso. Depois de duas horas, chegou uma resposta dos arquivos do governo.
O cadáver sem rosto das banlieue era fichado.
Não era um traficante, mas um homem normal que cometera um pecado

de juventude: aos 16 anos tinha roubado a miniatura de um Bugatti em uma loja
para colecionadores. Na época, a polícia pegava as impressões digitais até dos
menores de idade, mas depois a queixa foi retirada e tudo se concluiu. Sua ficha,
porém, embora não aparecesse no registro judicial francês, acabou no arquivo
de uma associação governamental que, naqueles anos, realizava pesquisas
estatísticas sobre os crimes cometidos pelos adolescentes.

Dessa vez, sua presa tinha cometido um erro. O cadáver sem rosto agora
tinha um nome.

Jean Duez.
Àquela altura, foi fácil descobrir o resto também: 33 anos, solteiro, tinha

perdido os pais em um acidente na estrada, nenhum parente próximo, a não ser
uma velha tia em Avignon, doente de Alzheimer. Tinha começado uma pequena
atividade comercial na internet que fazia em casa: sua renda vinha da venda de



miniaturas de carros aos colecionadores. Relações humanas reduzidas ao
mínimo, nenhuma namorada ou namorado em sua vida, nenhum amigo. Uma
paixão pelas miniaturas de carros de corrida.

Jean Duez era perfeito. Ninguém sentiria sua falta. Mas, principalmente,
ninguém o procuraria.

O caçador imaginou que aquele perfil fosse em tudo parecido com os das
vítimas precedentes. Aspecto anônimo, nenhuma marca específica. Um
emprego que não exigia dons ou habilidades especiais. Uma vida solitária,
nenhum conhecido, pouquíssimos contatos humanos, a ponto de beirar a
misantropia ou até mesmo a fobia social. Nenhum parente próximo, nenhuma
família.

O caçador deleitou-se com a esperteza da presa. Tinha o pecado da
soberba, mas ficava feliz quando o nível do desafio aumentava.

Olhou o relógio: eram quase sete da noite. No bistrô começavam a chegar
os clientes que tinham feito reservas para o primeiro turno do jantar. Chamou a
atenção de uma garçonete e fez um gesto de que queria pagar. Um rapaz
distribuía nas mesas a última edição do jornal da noite. O caçador pegou um
exemplar, mas sabia muito bem que a notícia da descoberta do corpo de Jean
Duez seria publicada somente no dia seguinte, por isso ainda tinha uma vantagem
sobre sua presa. Estava empolgado, finalmente a espera havia terminado. A
melhor parte da caça estava prestes a começar. Só precisava de uma
confirmação. Por isso estava ali, sentado naquele bistrô.

A brisa leve varreu a rua novamente, levando com ela uma nuvem de
pólens coloridos da barraca do florista da esquina. Não lembrava que a
primavera em Paris era tão bonita.

Sentiu um arrepio. Alguns segundos e viu surgir a presa das escadas do
metrô, circundada por um halo de multidão. Usava uma jaqueta impermeável
azul-marinho sobre calças de veludo cinza, tênis e um chapeuzinho com viseira.
Seguiu-a com o olhar enquanto ela caminhava na calçada do outro lado da rua.
Mantinha os olhos baixos e as mãos no bolso. Não imaginava que houvesse
alguém a perseguindo, por isso não agia com grande cautela e não tomava
precauções. Ótimo, disse o caçador a si mesmo, enquanto a presa se dirigia
tranquilamente para um portão verde da rue Lamarck.

A garçonete aproximou-se com uma nota.
— Estava bom o Pastis?
— Sim, claro — respondeu com um sorriso.
E, enquanto o caçador colocava uma das mãos no bolso procurando a



carteira, Jean Duez, sem saber de nada, entrava em casa.

A idade das vítimas é sempre crescente, repetiu para si mesmo. O caçador
deparara-se com a presa quase por acaso: relacionando aqueles corpos sem rosto
espalhados pelo mundo, reparara que alguém, no decorrer dos anos, tinha usado
a existência deles. À medida que o assassino envelhecia, consequentemente a
idade das vítimas também mudava, como se fosse o número de uma roupa.

A presa era um serial killer camaleão.
Ainda não sabia o motivo daquele comportamento singular, mas em breve

— muito em breve — teria a explicação.
O caçador pôs-se à espreita a poucos metros do portão verde, segurando

nas mãos a sacola de papel com as compras, à espera de aproveitar a saída de
um morador para entrar no prédio.

Finalmente foi premiado. Na porta apareceu um homem idoso que saía
com um cocker marrom. Junto ao sobretudo pesado, usava um chapéu com abas
largas e óculos de grau grossos. Além disso, estava distraído com o cachorro que
o puxava na direção dos canteiros. O caçador impediu com a mão que o portão
se fechasse e entrou sem que o velho reparasse nele.

A escada era escura e estreita. Ficou escutando. As vozes e os barulhos
provenientes dos apartamentos misturavam-se em um único eco. Olhou as
caixinhas de correio: Jean Duez morava no 3Q.

Colocou a sacola das compras no primeiro degrau, tirou a baguete e o
maço de salsa e pegou do fundo a Beretta M92F, transformada em arma
narcotizante pelo exército americano, comprada de um mercenário em
Jerusalém. Para que o sedativo tivesse eficácia imediata, era preciso mirar na
cabeça, no coração ou na virilha. Levava cinco segundos para expelir o cartucho
e recarregar. Tempo demais. Isso significava que o primeiro tiro devia ser
preciso. Era provável que sua presa também tivesse uma arma, mas com balas
de verdade. O caçador não ligava para isso: a arma narcotizante seria suficiente
para ele.

Ele o queria vivo.
Não teve tempo para estudar seus hábitos. Mas ao longo dos anos entendera

que sua regra era a continuidade. A presa não deveria se distanciar muito do
projeto de vida a que se atribuíra. Se você repete escrupulosamente suas atitudes
em uma ordem preestabelecida, há mais chances de não repararem em você e,
além disso, você pode controlar a situação: o caçador aprendera isso com ele



também. No fundo, ele tinha virado uma espécie de exemplo. Ensinara-lhe o
valor da disciplina e da abnegação. Adaptava-se às circunstâncias, até às mais
hostis. Como aqueles organismos que povoam os abismos dos oceanos, aonde a
luz não consegue chegar e onde o frio e a pressão matariam um homem no
mesmo instante. Lá onde não deveria existir vida, aquelas criaturas são um
desafio. A presa era assim. Não conhecia outro jeito de ir em frente. O caçador
admirava-o um pouco. No fundo, sua luta era uma luta pela sobrevivência.

Empunhando a arma narcotizante, subiu as escadas até o terceiro andar.
Chegou à porta da casa de Jean Duez e a abriu com facilidade. No silêncio,
apenas as badaladas de um relógio de pêndulo. O apartamento não era muito
grande, no máximo 80 metros quadrados divididos em três cômodos, e mais o
banheiro. Na sua frente havia um corredor curto.

Uma luz vazava por baixo da única porta fechada.
O caçador começou a entrar, tentando calibrar o peso do corpo sobre os

passos para não fazer barulho. Chegou perto do primeiro cômodo. Com um gesto
rápido, apareceu na soleira, apontando a pistola para dentro. Era uma cozinha, e
estava vazia e tudo arrumado, limpo. As porcelanas no guarda-louça, a
torradeira, o pano de prato apoiado no puxador do forno. Sentiu uma estranha
emoção ao se perceber na toca da presa, em contato com seu mundo. Prosseguiu
em direção ao banheiro. Ali também não havia ninguém. Cerâmica xadrez,
branca e verde. Uma escova de dente solitária. Um pente tipo tartaruga. No
cômodo seguinte havia uma grande cama de casal. O edredom de cetim bordô.
Um copo d’água na mesinha de cabeceira. Pantufas de couro. E uma parede de
prateleiras cheias de miniaturas de carros: a paixão de Jean Duez.

O caçador deixou aquele quarto e finalmente chegou diante da porta
fechada. Começou a escutar. Nenhum som provinha do outro lado. Baixou o
olhar para o chão. Podia notar o brilho dourado que se propagava a seus pés. Mas
nenhuma sombra passou para interrompê-lo: seria a prova de que havia alguém.
Porém, no chão, viu um sinal que nunca vira.

Um círculo de pequenas manchas escuras.
Sangue, pensou. Mas agora não podia se dedicar àquele detalhe. Não havia

mais tempo para hesitar ou se distrair. Sua presa era impiedosa e complexa, não
podia se esquecer disso. Por mais que fosse fascinado por ela, sabia que o abismo
cavado em sua alma não deixava saída: nunca competiria com a criatura
palpitante que habitava nela.

A única possibilidade era agir primeiro, pegá-la de surpresa. O momento
tinha chegado. A caça terminaria. Somente depois tudo teria um sentido.



Deu um passo para trás. Então, chutou o umbral da porta, arrombando-a.
Apontou a pistola narcotizante, esperando avistar logo o alvo. Mas não o viu. A
porta voltou por causa do contragolpe e ele teve que pará-la esticando uma das
mãos. Entrou, olhando ao redor rapidamente.

Ninguém.
Uma tábua de passar. Um móvel com um velho rádio e um abajur aceso.

Um cabide com roupas penduradas.
O caçador se aproximou. Como era possível? Eram as mesmas que a presa

vestia quando a vira entrar no prédio. Jaqueta azul-marinho, calça de veludo
cinza, tênis e um chapeuzinho com viseira. O caçador baixou o olhar e notou um
pote jogado em um canto.

Fédor, leu na borda. Voltou à sua cabeça a imagem do velho saindo para
levar o cocker para passear.

— Maldição — disse para si mesmo. Mas então, percebendo a esperteza
que havia naquela trapaça, explodiu em uma risada. Estava admirado com o
sistema que o camaleão tinha idealizado para se proteger. Todos os dias voltava
para casa e vestia aquele disfarce para levar o cachorro aos jardins. De lá,
vigiava a própria casa.

Isso significava que Jean Duez — ou, mais exatamente, o ser imundo que
pegara seu lugar — agora sabia dele.



QUATRO DIAS ATRÁS



1h40

Após o temporal, os vira-latas eram os donos das ruazinhas do centro histórico.
Moviam-se em bandos silenciosos, rentes aos muros. Marcus topou com eles na
via dei Coronari, vinham em sua direção. Um mestiço de pelo vermelho, cego de
um olho, os guiava. Por um instante seus olhares cruzaram-se e eles
reconheceram-se. Então, voltaram a se ignorar, seguindo cada um o próprio
caminho.

Poucos minutos depois, atravessou novamente a soleira do apartamento de
Lara no prédio da instituição universitária.

No escuro, exatamente como Jeremiah Smith.
Esticou a mão para ligar o interruptor, mas pensou duas vezes.

Provavelmente o raptor tinha uma lanterna. Então, pegou a que tinha no bolso e
começou a inspecionar os ambientes. O feixe de luz exumava da sombra os
móveis e os objetos da casa.

Não sabia exatamente o que procurar, mas estava convencido de que havia
uma relação entre a jovem estudante e Jeremiah. Lara era muito mais que uma
simples vítima, era um objeto de desejo. Marcus devia chegar ao que os
conectava, só assim poderia descobrir o lugar onde a menina era mantida
prisioneira. Eram apenas hipóteses misturadas com esperanças, mas, no
momento, não tinha coragem de descartar nada.

De longe, ouvia o latido dos vira-latas.
Com aquele melancólico som de fundo, começou sua exploração pelo

andar de baixo, pelo pequeno banheiro onde estava o alçapão por onde o
sequestrador entrara. Ao lado do chuveiro, havia uma prateleira em que estavam
perfeitamente alinhados por altura alguns frascos de espuma de banho, xampu e
creme. A mesma precisão podia ser notada na disposição dos detergentes ao lado
da máquina de lavar. O espelho acima da pia escondia um pequeno armário:
continha produtos cosméticos e remédios. O calendário pendurado na porta
estava parado na página do último mês.

Os cachorros do lado de fora começaram a latir e a rosnar entre si, como
se estivessem envolvidos em uma luta.

Marcus voltou à pequena sala de estar que abrigava a cozinha. Antes de
subir ao andar de cima, Jeremiah Smith tivera a preocupação de esvaziar o
açucareiro do centro da mesa e o pote do armário em que estava escrito SUGAR
para dar sumiço nos rastros de narcótico. Havia desempenhado cada tarefa com
extrema calma, sem pressa. Não corria riscos ali. Tinha todo o tempo do mundo



enquanto Lara dormia.
Você é bom nisso, não cometeu erros, mas tem que haver alguma coisa.

Marcus sabia que a história dos serial killers que anseiam por revelar ao mundo
seus feitos e que, por isso, travam um desafio com quem tenta detê-los era uma
boa historinha para a mídia, para manter viva a atenção do público. O serial killer
gosta do que faz. Justamente por isso quer continuar fazendo pelo maior tempo
possível. A notoriedade não lhe interessa, seria um empecilho. Mas, às vezes,
deixa um sinal da própria passagem. Não quer se comunicar, mas compartilhar.

O que você deixou para mim?, perguntou-se Marcus.
Apontou a lanterna para os armários de parede da cozinha. Em cima de um

deles estavam dispostos alguns livros de receitas. Provavelmente, quando morava
com os pais, Lara nunca precisara preparar sua comida. Quando se mudara para
Roma, porém, precisou aprender a cuidar de si mesma e a cozinhar também.
Mas entre aqueles volumes coloridos um livro preto chamava a atenção. Marcus
aproximou-se, inclinando a cabeça para ler seu título. Era uma Bíblia.

Anomalias, pensou.
Pegou-a e abriu-a no ponto onde havia um marcador de cetim vermelho.

Era a carta de são Paulo aos Tessalonicenses.
“O dia do Senhor virá como o ladrão de noite.”
Uma macabra ironia, certamente não casual. Alguém tinha colocado

aquele livro ali? Aquelas palavras referiam-se ao Dia do Juízo Final, mas, por
outro lado, descreviam bem o que havia acontecido com Lara. Alguém a levara
embora. O ladrão, dessa vez, tinha roubado uma pessoa. A jovem estudante não
notara a presença de Jeremiah Smith circulando como uma sombra a seu redor.
Marcus olhou em volta: o sofá, a TV, as revistas na mesa, a geladeira com os
ímãs, o velho parquê gasto. Aquela pequena casa era o lugar onde Lara se sentia
mais segura. Mas isso não fora o suficiente para protegê-la. Como poderia ter
percebido? Como poderia saber? A natureza incentiva os homens a ser otimistas,
disse a si mesmo. É fundamental, para a sobrevivência da espécie negligenciar
os perigos potenciais, concentrando-se apenas nos mais prováveis.

Não se pode viver no medo.
Uma visão positiva é o que nos faz seguir em frente apesar das

adversidades e da dor que preenchem a existência. Apresenta só um
inconveniente: com frequência esconde-nos o mal.

Naquele momento, os vira-latas pararam de latir. Um frêmito frio agarrou
sua nuca, porque subitamente ouviu um novo som. Um estalido quase
imperceptível, provocado pelas tábuas do chão.



O dia do Senhor virá como o ladrão de noite, lembrou a si mesmo quando
se deu conta de que tinha sido um erro não verificar o andar de cima primeiro.

— Desligue isso.
A voz vinha das escadas atrás dele e referia-se claramente à lanterna que

tinha na mão. Obedeceu sem se virar. Quem quer que fosse, já estava ali dentro
quando ele chegou. Marcus concentrou-se no silêncio que o rodeava. O homem
encontrava-se a 2 metros dele, no máximo. Sabe-se lá quanto tempo fazia que o
estava observando.

— Vire-se — ordenou a voz.
Marcus assim o fez, lentamente. A luz do pátio vazava fracamente pela

grade da janela, projetando uma grelha na parede, parecida com uma gaiola.
Nela estava presa, como uma besta feroz, uma silhueta escura e ameaçadora.
Uma sombra recortada na sombra. O homem era mais alto que ele pelo menos
uns 20 centímetros, de compleição robusta. Ficaram imóveis por um longo
tempo, sem falar. Então, a voz veio novamente à tona da escuridão.

— É você?
Pelo timbre, parecia pouco mais que um rapaz. No tom, Marcus

reconheceu raiva, mas também temor.
— É você, filho da puta.
Não tinha como saber se estava armado. Ficou calado, deixando que ele

falasse.
— Vi você chegar aqui com aquele outro, ontem de manhã. — Marcus

intuiu que se referia à sua primeira visita junto com Clemente. — Estou de olho
neste lugar há dois dias. O que vocês querem de mim?

Marcus tentou decifrar aquelas palavras, mas ainda não entendia o que
significavam. E não havia jeito de prever o que aconteceria.

— Vocês estão querendo me ferrar?
A sombra deu um passo na direção dele. Marcus viu de relance as mãos do

homem e soube que não empunhavam armas. Então arriscou:
— Não sei do que você está falando.
— Você está me sacaneando.
— Talvez seja melhor falarmos disso com calma, fora daqui — afirmou,

tentando o caminho do diálogo.
— Vamos falar agora.
Marcus decidiu agir abertamente.
— Você está aqui por causa da menina desaparecida?
— Eu não sei nada sobre a menina, não tenho nada a ver com isso. Você



quer me meter em encrenca, babaca?
Intuiu que talvez estivesse sendo sincero: se era um cúmplice de Jeremiah

Smith, por que correr o risco de voltar?
Marcus não comentou. Antes que encontrasse uma resposta, o estranho

atirou-se em cima dele, segurou-o pelo colarinho e empurrou-o contra a parede.
Segurando-o firme, com a outra mão pegou um envelope e sacudiu-o debaixo do
nariz dele.

— Foi você quem me escreveu essa droga de carta?
— Não fui eu.
— Então o que está fazendo aqui?
Marcus tinha primeiro que entender como aquela situação podia se

relacionar com o desaparecimento de Lara.
— Vamos falar da carta, se você quiser.
Mas o rapaz não tinha nenhuma intenção de lhe ceder o controle da

conversa.
— Foi Ranieri que mandou você? Pode dizer para aquele imbecil que não

quero mais saber dele.
— Não conheço nenhum Ranieri, você tem que acreditar em mim.
Tentou se soltar, mas o rapaz o segurou firme. Ainda não tinha acabado

com ele.
— Você é um policial?
— Não.
— E o símbolo, então? Ninguém sabia do símbolo.
— Que símbolo?
— O da carta, babaca.
A carta e o símbolo: Marcus armazenou aquelas informações. Não eram

muito, mas talvez pudessem ser úteis para entender as intenções do rapaz. Ou
então simplesmente delirava. Tinha que conseguir controlar aquela situação.

— Pare com essa história de carta. Eu não sei nada sobre isso.
O rapaz tentou ganhar tempo.
— Quem é você, porra?
Marcus não respondeu, com a esperança de que o outro se acalmasse. Em

vez disso, sem se dar conta, foi arremessado no chão e viu-se esmagado pelo
peso do agressor. Tentou se defender, mas o jovem comprimia seu tórax e batia
nele com força. Levou os braços até a cabeça para protegê-la, mas os socos o
aturdiram. Sentiu o gosto do sangue enchendo sua boca. Pareceu-lhe perder os
sentidos, até que percebeu que a fúria havia terminado. De onde estava, entreviu



o rapaz abrindo a porta do apartamento. Por um segundo o viu de costas, na luz
do pátio. Depois a porta se fechou. Ouviu seus passos enquanto se afastava
rapidamente.

Esperou um pouco antes de tentar se levantar. Sua cabeça rodava e os
ouvidos zumbiam. Não sentia dor. Ainda não. Chegaria tudo junto, sabia disso,
mas só depois de um tempo. Era sempre assim que acontecia. Sentiria dor em
todos os lugares, até onde não tinha sido atingido. Não se lembrava exatamente
de qual experiência passada vinha aquela lembrança, mas sabia que era assim.

Levantou-se e sentou. Tentou organizar as ideias. Deixou-o escapar quando
deveria ter encontrado um jeito de detê-lo. Tentou ser compreensivo consigo
mesmo, dizendo-se que, no fundo, não teria conseguido fazê-lo raciocinar. De
todo modo, tinha conseguido pelo menos um resultado.

Na briga, apossara-se da carta.
Tateou o chão em busca da lanterna que tinha escorregado um pouco antes.

Encontrou-a, deu dois tapinhas nela para que acendesse e iluminasse o envelope.
Não havia remetente, mas era endereçada a um tal de Raffaele Altieri. A

data no carimbo postal era de três dias antes. Dentro, havia uma folha onde
estava impresso somente o endereço do apartamento de Lara, na via dei
Coronari. Mas o que o impressionou foi o símbolo colocado como assinatura.

Três pontinhos vermelhos formando um triângulo.
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Não tinha conseguido dormir. Após o telefonema de Shalber, debatera-se na
cama por horas. Finalmente o despertador anunciou as cinco horas e Sandra se
levantou.

Arrumou-se rapidamente e chamou um táxi para ir até a delegacia, não
queria que algum colega reconhecesse seu carro. Certamente não lhe pediriam
explicações, mas fazia tempo que o jeito como olhavam-na a aborrecia. A viúva.
Era assim que a chamavam? Em todo caso, era desse jeito que pensavam nela.
A compaixão deles grudava nela irritantemente toda vez que passavam a seu
lado. O drama era que alguns se sentiam no dever de lhe dizer algo. A essa
altura, colecionava frases convencionais. A mais cotada era: “Coragem, seu
marido David ia querer que você fosse forte.” Ela, porém, gostaria de gravar
todas aquelas frases para depois demonstrar ao mundo que existe algo pior do



que a indiferença à dor alheia: a banalidade com que se tenta saná-la.
Mas provavelmente dependia somente dela e de sua irritabilidade. De todo

modo, queria estar no depósito de achados da delegacia no momento em que o
turno da noite acabava.

Demorou vinte minutos para chegar ao destino. Antes, passou em um café
para um croissant e um cappuccino para viagem e depois se apresentou ao
colega que estava saindo para voltar para casa.

— Oi, Vega — disse, vendo-a chegar de trás do balcão. — O que você está
fazendo aqui a essa hora?

Sandra tentou exibir o sorriso mais sereno do mundo.
— Trouxe o café da manhã para você.
Ele tirou aquele peso de suas mãos com prazer.
— Você é uma amigona. Essa noite foi muito movimentada: prenderam

uma gangue de colombianos que traficava na frente da estação de Lambrate.
Sandra não queria se perder em conversa fiada, por isso foi logo ao ponto.
— Queria retirar as bolsas que deixei aqui há cinco meses.
O colega olhou-a surpreso, mas colocou-se à disposição sem hesitar.
— Vou pegá-las já.
Avançou pelos longos corredores do depósito. Sandra ouvia-o cochichar

para si mesmo enquanto procurava as bolsas. Ela estava impaciente, mas tentava
se controlar. Ultimamente, tudo a irritava. Sua irmã dizia que estava atravessando
uma das quatro fases que seguem um luto. Era uma explicação que tinha
encontrado em um livro, mas não se lembrava bem da sequência, por isso não
sabia dizer em que fase ela estaria e se superaria tudo logo. Sandra duvidava
disso, mas a deixava falar. Isso valia para o resto da família também, ninguém
realmente queria lidar com o que tinha acontecido com ela. Não por
insensibilidade, mas porque não existiam conselhos apropriados a uma viúva de
29 anos. Então se limitavam a contar a ela o que liam nas revistas ou a citar a
experiência de um conhecido distante. Isso era suficiente para que se sentissem
bem, e para Sandra, no fundo, estava bom assim.

Cinco minutos depois, viu o colega voltar com as duas grandes bolsas de
David.

Segurava-as pelas alças, não como ele, que as colocava a tiracolo. Uma à
direita, a outra à esquerda. Davam-lhe um andar cambaleante.

— Você parece um jumento, Fred.
— Mas você gosta de mim mesmo assim, Ginger.
Ao ver aquelas bolsas, Sandra sentiu o efeito de um soco afundando no



peito. Temeu aquela sensação. Naquelas malas estava o seu David, guardavam
todo o seu mundo. Se fosse por ela, ficariam no depósito até que alguém,
descuidadamente, as mandasse para serem destruídas junto com os achados que
não serviam mais. Mas Shalber, na noite anterior, tinha dado peso e substância a
uma névoa de perguntas que estava perigosamente estagnada em seu coração
desde que descobrira que David lhe mentira. Não podia permitir que alguém
desconfiasse de seu homem. Mas, principalmente, havia entendido que não podia
conceder isso a si mesma.

— Aqui estão — disse o colega, colocando as bolsas na superfície do
balcão.

Não era preciso assinar um recibo, no fundo tinham apenas lhe feito o
favor de guardá-las ali. Haviam chegado da delegacia de Roma após o acidente.
Ela apenas não as retirou lá.

— Você quer checar se falta alguma coisa?
— Não, obrigada. Tudo bem assim.
Mas o colega continuava a fitá-la, com uma expressão subitamente triste.
Não faça isso, pensou ela imediatamente.
Mas ele fez.
— Tome coragem, Vega, Daniel ia querer que você fosse forte.
E que raios seria esse “Daniel” agora?, perguntou-se, esforçando-se para

sorrir. Então agradeceu e levou as bolsas de David embora.

Meia hora depois estava novamente em casa. Colocou as bolsas no chão, diante
da porta, e as deixou ali. Durante um tempo se manteve afastada delas, mas as
observava de longe. Como o vira-lata que rodeia a comida que lhe oferecem,
tentando entender se deve ou não confiar. Ela, porém, buscava a coragem para
enfrentar aquela prova. Aproximava-se e depois voltava a se afastar. Preparou
um pouco de chá e ficou observando as bolsas, acariciando a xícara, sentada no
sofá. Pela primeira vez pensou no que acabara de fazer.

Tinha trazido David de volta para casa.
Talvez uma parte dela, durante todos aqueles meses, tivesse desejado,

imaginado, acreditado que, mais cedo ou mais tarde, ele voltaria. Saber que não
fariam mais amor a enlouquecia. Tinha vezes que esquecia que ele estava morto,
pensava em algo e dizia a si mesma: Preciso contar isso pro David. Um instante
depois a verdade a assaltava, devolvendo-lhe subitamente a amargura.

David não existia mais. Ponto.



A mente de Sandra voltou até o dia em que prestou contas com aquela
realidade pela primeira vez. Acontecera justamente na porta de casa, em uma
manhã tranquila como aquela. Tinha deixado os dois policiais na porta, convicta
de que, enquanto permanecessem ali, enquanto não atravessassem aquela
fronteira, a notícia da morte de David não se materializaria. E ela não teria que
lidar com o que estava prestes a entrar em sua casa. Um furacão que devastaria
tudo, embora deixasse tudo intacto. Não achava que iria conseguir.

Mas aqui estou eu, disse a si mesma. E, se Shalber está interessado nesta
bagagem, então com certeza existe um motivo.

Colocou a xícara de chá no chão e foi até as bolsas, decidida. Primeiro,
pegou a menos pesada. Era a que continha apenas roupas. Virando-a, esvaziou-a
no chão. As camisas, as calças e os casacos em desordem. O cheiro da pele de
David a investiu, mas tentou ignorá-lo.

Deus, como eu sinto a sua falta, Fred.
Impediu-se de chorar. Vasculhou as roupas com um frenesi desesperado.

Apesar disso, imagens de David usando aquelas roupas surgiam para ela.
Momentos da vida passada juntos. Sentiu saudade, mas também raiva e, enfim,
cólera.

Não havia nada naquelas coisas. Verificou os bolsos internos e externos.
Nada.

Estava exausta. Mas a parte mais difícil estava feita. Agora era a vez da
bolsa de trabalho. Aqueles objetos não pertenciam às lembranças dela. Aliás,
representavam o motivo pelo qual David não estava mais lá. Por isso seria mais
fácil.

Antes de começar, lembrou que existia uma lista dos equipamentos. Estava
na gaveta da mesinha de cabeceira de David. Ele a usava como um lembrete das
coisas que devia levar cada vez que fazia as malas. Sandra foi pegá-la. Então,
começou a operação de checagem.

A primeira coisa que fez foi retirar a segunda reflex de David. A outra foi
destruída na queda. Era uma Canon, mas Sandra preferia as Nikon. Houve
calorosas discussões em família sobre o assunto.

Ligou-a. A memória estava vazia.
Riscou a reflex da lista e foi em frente. Ligou os vários dispositivos

eletrônicos na tomada, porque as baterias tinham acabado naqueles meses de
inatividade. Então, começou a conferi-los. No telefone via satélite a última
chamada era de muito tempo antes e, por isso, não lhe interessava. Ela já havia
verificado o celular quando foi até Roma para o reconhecimento do corpo. David



tinha usado apenas para reservar os táxis e no último telefonema feito para a
secretária dela — Aqui em Oslo está um frio danado. De resto, era como se
estivesse isolado do mundo.

Ligou o notebook, esperando achar algo ali, pelo menos. Mas no
computador portátil havia arquivos velhos e insignificantes. No correio eletrônico
também, nada de interessante ou de novo. Em nenhum documento ou e-mail
David se referiu ao motivo pelo qual estava em Roma.

Por que manter tal nível de discrição?, perguntou-se. A dúvida que a
mantivera acordada a noite toda a surpreendeu novamente.

Poderia jurar pela honestidade de seu marido ou aquela história escondia
algo de podre?

— Vá à merda, Shalber — repetiu para si mesma, pensando novamente
em quem havia semeado aquela incerteza nela.

Voltou para a bolsa e descartou o que não tinha nenhum interesse para ela
naquele momento, como o canivete suíço e as teleobjetivas, e se deparou com
uma agenda com a capa de couro. Estava puída nos cantos e era muito velha. A
cada ano, David substituía apenas o corpo central. Era um daqueles objetos dos
quais era impossível separá-lo. Como os chinelos de dedo marrons com as solas
gastas ou o casaco de feltro que usava sempre que escrevia no computador.
Sandra tinha tentado sumir com eles mil vezes. Ele fingia não perceber por
alguns dias, mas depois sempre conseguia descobrir onde ela os tinha escondido.

Sorriu ao se lembrar daquilo. David era desse jeito. Outro homem
reclamaria acaloradamente, mas ele nunca contestava as pequenas
prevaricações dela. Apenas voltava placidamente a fazer o que queria.

Sandra abriu a agenda. Em algumas páginas do período em que David
esteve em Roma estavam anotados endereços diversos. Eles estavam marcados
em um mapa da cidade. No total, eram uns vinte.

Enquanto se questionava sobre o significado daquelas anotações, reparou
que na bolsa havia um objeto novo, que não estava na lista. Um rádio CB.
Verificou a frequência instintivamente. Canal 81. Não lhe dizia nada.

O que David fazia com um transceptor?
Porém, procurando entre os objetos que sobravam, percebeu que faltava

algo. Tratava-se do pequeno gravador de voz que David sempre carregava.
Chamava-o de sua memória sobressalente. Mas não estava com ele no momento
da queda que o matou. Podia ter desaparecido de mil maneiras. Mesmo assim,
Sandra decidiu anotar isso.

Antes de prosseguir, recapitulou rapidamente o êxito temporário da busca.



Tinha encontrado alguns endereços em uma agenda que estavam
reproduzidos em um mapa de Roma. Um transceptor sintonizado em uma
frequência misteriosa. E, enfim, faltava o gravador que David usava para fazer
observações.

Enquanto raciocinava sobre esses elementos, procurando uma lógica que os
conectasse, foi tomada por uma sensação de desconforto. Depois do acidente,
tinha perguntado para a Reuters ou para a Associated Press — as agências com
as quais seu marido geralmente colaborava — se por acaso ele estava fazendo
um trabalho para elas em Roma. Ambas lhe disseram que não. Estava sozinho
naquela missão. Claro, não era a primeira vez que executava um serviço ou uma
investigação com o intuito de oferecê-los em seguida para o melhor comprador.
Mas Sandra estava com o trágico pressentimento de que, dessa vez, havia algo
mais. Algo que não tinha certeza se queria descobrir.

Para afastar os maus pensamentos, dedicou-se novamente ao conteúdo da
bolsa.

Do fundo resgatou a Leica I. Era uma máquina fotográfica de 1925, fruto
da mente de Oskar Barnack, aperfeiçoada mais tarde pelo engenho de Ernst
Leitz. Pela primeira vez se podia fotografar com a mão livre. Por causa de sua
extrema manobrabilidade, tinha constituído uma revolução para a fotografia de
guerra.

A mecânica era perfeita. Obturador horizontal de tecido, tempos de 1/20 a
1/500 segundo, objetiva fixa de 50mm. Uma verdadeira joia, digna de
colecionador.

Sandra dera-a de presente a David no primeiro aniversário deles. Ainda se
lembrava de sua surpresa quando abriu o embrulho. Com o que ganhavam não
poderiam se permitir uma daquelas. Mas Sandra a tinha herdado do avô, que lhe
transmitira a paixão pela fotografia.

Era uma espécie de relíquia de família, e David nunca se separava dela.
Dizia que era seu amuleto.

Mas não serviu para salvar a sua vida, pensou Sandra.
Ficava guardada no estojo de couro original, no qual ela tinha mandado

gravar as iniciais DL. Abriu-o e ficou observando-a, tentando reproduzir o olhar
de David, que ficava com os olhos brilhando como os de uma criança sempre
que a manuseava. Estava quase deixando-a de lado quando percebeu que o
parafuso que acionava o mecanismo de disparo — como se dizia no jargão
técnico — estava armado. Na máquina havia um filme.

David a usara para tirar fotos.



7h10

Na gíria, eram chamadas de “estafetas”. Eram casas seguras espalhadas pela
cidade, que serviam como apoio logístico, refúgio momentâneo ou até mesmo
apenas para se revigorar e descansar um pouco. Do lado de fora, na campainha
geralmente, havia nomes de sociedades comerciais genéricas, inexistentes.

Marcus entrou em um apartamento-estafeta que conheceu quando esteve
com Clemente uma vez. Ele lhe revelara que possuíam inúmeras propriedades
em Roma. A chave para ter acesso a ele estava escondida em uma fenda ao lado
da porta.

A dor, como previsto, chegou com o amanhecer. Marcus trazia em si as
marcas do espancamento. Além de dois roxos na altura das costelas que lhe
lembravam, a cada movimento para respirar, o que tinha acontecido naquela
noite, tinha um lábio cortado e uma maçã do rosto inchada. Que se juntavam à
cicatriz na têmpora. Achou que o conjunto causaria um estranho efeito em quem
o observasse.

Em uma casa-estafeta podia encontrar comida, uma cama, água quente,
uma caixinha de primeiros socorros, documentos falsos e um computador seguro
para se conectar à internet. A que Marcus escolhera, porém, estava vazia. Não
havia móveis e as persianas estavam abaixadas. Em um dos cômodos havia um
telefone no chão. A linha estava ativa.

O objetivo do lugar era guardar aquele aparelho.
Clemente lhe explicara que não era oportuno, para eles, ter um celular.

Marcus nunca deixava rastros atrás de si.
“Eu não existo”, disse, antes de ligar para um serviço de fornecimento de

dados.
Poucos minutos depois e uma gentil operadora lhe deu o endereço e o

número de telefone de Raffaele Altieri, o agressor que o havia surpreendido na
casa de Lara. Marcus desligou e telefonou para o rapaz. Insistiu para se assegurar
de que não houvesse ninguém em casa. Quando teve certeza, foi pessoalmente
retribuir a visita daquela noite.

Pouco depois estacionava, debaixo da chuva violenta, na esquina da via
Rubens, no nobre bairro Parioli, de olho em um prédio de quatro andares.

Conseguiu entrar pela garagem. O apartamento que lhe interessava ficava
no terceiro andar. Marcus encostou a orelha na porta para ter absoluta certeza de
que estava momentaneamente vazio. Não havia barulhos. Decidiu arriscar:
precisava saber quem era seu agressor.



Forçou a fechadura e entrou.
A casa que o recebeu era grande. Os móveis denotavam bom gosto, além

de uma notável disponibilidade financeira. Havia peças de antiquário e quadros
de valor. Os pisos eram de mármore claro, as portas laqueadas de branco. O
ambiente não tinha nada de interessante, a não ser o fato de não parecer a
moradia de um brutamontes.

Marcus começou a inspeção. Tinha que ser rápido, alguém podia voltar de
uma hora para outra.

Um quarto tinha sido convertido em academia. Havia um aparelho de
bodybuilding com halteres, uma barra de alongamento, esteira e equipamentos
de ginástica de vários tipos. Raffaele Altieri alimentava o culto do próprio físico.
Marcus tinha experimentado em si mesmo os efeitos daquela paixão.

A cozinha transmitia a ideia de que vivia sozinho. Na geladeira, somente
leite desnatado e bebidas energéticas. Nas prateleiras, caixas de vitaminas e potes
de suplementos.

O terceiro cômodo foi bastante revelador sobre o tipo de vida que o rapaz
levava. Havia uma cama de solteiro, desfeita. Os lençóis com as imagens de Star
Wars. Sobre a cabeceira havia um pôster de Bruce Lee. Nas paredes estavam
afixados outros de grupos de rock e motos de corrida. Em uma prateleira havia
um aparelho de som e, em um canto, uma guitarra.

Parecia o quartinho de um adolescente.
Quantos anos Raffaele teria?, perguntou-se Marcus. A resposta chegou

quando ele atravessou a soleira do quarto cômodo.
Havia uma cadeira e uma escrivaninha encostada na parede. Eram os

únicos móveis. Diante deles, uma colagem de matérias de jornal. O papel estava
amarelado, mas o material encontrava-se conservado.

Remontavam a dezenove anos antes.
Marcus aproximou-se para ler. Estavam dispostas em uma ordem

meticulosa, por data, da esquerda para a direita e, então, desciam.
Houvera um duplo homicídio. As vítimas eram Valeria Altieri, a mãe de

Raffaele, e seu amante.
Marcus deteve-se nas fotografias que acompanhavam as matérias que

apareceram nos jornais, mas também nas revistas de fotos da época. Os jornais
sensacionalistas tinham reduzido aquele crime horrível a uma espécie de fofoca
mundana.

No fundo, todos os ingredientes estavam lá.
Valeria Altieri era bonita, elegante, mimada e levava uma vida luxuosa.



Seu marido era Guido Altieri, famoso advogado corporativo que viajava para o
exterior com frequência. Rico, audacioso e muito poderoso. Marcus o viu em
uma imagem no funeral da mulher, sério e composto apesar do escândalo que o
arrebatava, enquanto olhava o caixão, de mãos dadas com seu filho Raffaele,
que, na época, tinha 3 anos. O amante ocasional de Valeria era um famoso
comandante, vencedor de inúmeras regatas. Uma espécie de gigolô, alguns anos
mais novo que ela.

O crime tinha causado alvoroço por causa da fama dos protagonistas, mas
também por causa das modalidades de execução. Os amantes foram
surpreendidos enquanto estavam deitados juntos na cama. As investigações
estabeleceram que os assassinos eram pelo menos dois. Mas não houve presos,
nem suspeitos. A identidade deles permaneceu desconhecida.

Então, Marcus notou um detalhe que, numa primeira leitura, tinha-lhe
escapado. O brutal homicídio tinha acontecido exatamente ali, na casa onde
Raffaele continuava a morar até hoje, com 22 anos.

Enquanto a mãe era trucidada, ele dormia em sua caminha.
Os assassinos não perceberam sua presença ou decidiram poupá-lo. Mas na

manhã seguinte o menino acordou. Entrou no quarto e viu os dois corpos
torturados por mais de setenta facadas. Marcus imaginou que ele teria explodido
em um choro desesperado diante de algo que sua jovem idade não era capaz de
decifrar. Valeria tinha dado férias aos empregados para receber seu amante, e o
homicídio fora descoberto apenas quando o advogado Altieri voltara para casa de
uma viagem de negócios em Londres.

A criança ficara sozinha com os cadáveres por dois dias inteiros.
Por mais que se esforçasse, Marcus não conseguia imaginar um pesadelo

pior. Algo emergiu do fundo de sua memória. Era uma sensação de solidão e
abandono.

Não sabia quando a experimentara, mas estava presente nele. Seus pais não
estavam mais vivos para lhes perguntar de onde provinha aquela lembrança.
Tinha esquecido até o desgosto de tê-los perdido. Mas provavelmente esse era
um dos poucos lados positivos da amnésia.

Voltou a se concentrar em seu trabalho, deslocando a atenção para a
superfície da escrivaninha.

Havia pilhas de processos. Marcus queria se sentar para examinar a
papelada com calma. Mas não havia tempo. A permanência dele naquela casa
se tornava cada vez mais arriscada. Por isso não foi além de uma análise
superficial, folheando-os rapidamente.



Havia fotos, cópias dos autos da polícia, listas de provas e de suspeitos.
Aqueles documentos não deveriam estar ali. Ao lado de anotações de vários tipos
e reflexões pessoais escritas de próprio punho por Raffaele Altieri, também
estavam presentes os resultados de investigações particulares. Identificou, na
escrivaninha, um cartão de visitas de uma agência investigativa.

— Ranieri — disse, lendo o nome que estava impresso nele.
Raffaele o mencionara naquela noite: “Foi Ranieri que mandou você? Pode

dizer para aquele imbecil que não quero mais saber dele.”
Marcus enfiou-o no bolso como lembrete, então levantou o olhar para a

parede de matérias novamente e tentou entender tudo com uma única olhada.
Sabe-se lá quanto dinheiro um detetive malicioso podia arrancar de um menino
atormentado por uma única, urgente ideia.

Encontrar os assassinos de sua mãe.
Aqueles recortes, os relatórios, aquela papelada eram a prova de uma

obsessão. Raffaele queria dar um rosto aos monstros que tinham profanado sua
infância. As crianças têm inimigos feitos de ar, pó e sombra, o bicho-papão ou o
lobo mau, pensou Marcus. Vivem nas fábulas e aparecem apenas quando eles
fazem pirraça, evocados pelos pais. Mas depois somem para sempre e voltam
para a sombra que os gerou.

Os monstros de Raffaele, porém, tinham ficado.
Havia um último detalhe que Marcus devia apurar, e começou a procurar

algo que esclarecesse a questão do símbolo: os três pontinhos vermelhos
colocados ao pé da carta que convocava o rapaz ao apartamento de Lara.

“E o símbolo, então? Ninguém sabia do símbolo”, dissera Raffaele.
Marcus conseguiu encontrar nos processos o documento da Procuradoria

que falava exatamente disso. Mas constavam algumas lacunas. Havia uma
explicação: com frequência, os inquiridores ocultavam da imprensa e da opinião
pública alguns detalhes de um caso. Servia para desmascarar falsas testemunhas
ou eventuais mitômanos, mas também para fazer com que os culpados
acreditassem que eles não tinham nada nas mãos. No caso do homicídio de
Valeria Altieri, tinha sido encontrado algo importante na cena do crime. Um
elemento que a polícia, por alguma razão, decidiu não revelar.

Marcus ainda não sabia o que aquela história tinha a ver com Jeremiah
Smith e o desaparecimento de Lara. O crime era de dezenove anos antes e,
mesmo se houvesse pistas não identificadas pelas forças da ordem, a essa altura
podiam ser consideradas irrecuperáveis.

A cena do crime estava perdida para sempre.



Olhou a hora: já haviam se passado vinte minutos e não queria outro
encontro cara a cara com Raffaele. Mas decidiu que valia a pena dar pelo menos
uma olhada no quarto onde Valeria Altieri tinha sido assassinada. Sabe-se lá o
que havia naquele quarto agora.

Quando atravessou a soleira, entendeu imediatamente que tinha se
enganado.

A primeira coisa que viu foi o sangue.
A cama de casal com lençóis azuis estava encharcada. Havia tanto sangue

que se podia intuir como as vítimas estavam posicionadas durante o massacre. O
colchão e os travesseiros conservavam a lembrança da forma dos corpos. Um ao
lado do outro, apertados em um abraço desesperado, enquanto a fúria homicida
os atacava cruelmente.

Da cama, a substância hemática tinha transbordado como lava no carpete
branco. Espalhando-se lentamente, havia embebido as fibras, colorindo-as de um
vermelho tão brilhante e suntuoso que destoava da própria ideia da morte.

Os respingos, disseminados pelo fervor da mão que brandia a lâmina
enquanto se debatia com a carne inerme, desenhavam nas paredes raiva,
velocidade e esforço. O que impressionava era a disposição ordenada e coerente
das gotas. Uma harmonia sacrílega, que brotava de um ódio insano.

Depois, uma parte daquele sangue tinha sido usada para fazer um escrito na
parede acima da cama. Uma só palavra.

EVIL.
Em inglês, o mal.
Tudo já estava concluído, imóvel. Mas também era vívido demais, real

demais. Como se, naquele quarto, o homicídio tivesse acabado de ser
consumado. Marcus teve a impressão de ter realizado uma viagem no tempo
para o passado, simplesmente abrindo aquela porta.

Não é possível, disse a si mesmo.
Como não era plausível que o quarto tivesse sido conservado exatamente

como naquele trágico dia, dezenove anos antes.
Havia apenas uma explicação, que foi confirmada pelos baldes de tinta

deixados em um canto junto com os pincéis e pelas fotos da polícia científica que
Raffaele tinha conseguido sabe-se lá como e que retratavam a cena autêntica.
Aquela com a qual se deparara quem tinha atravessado primeiro aquela soleira.

O advogado Guido Altieri, voltando para casa em uma tranquila manhã de



março.
Em seguida, tudo havia sido alterado. Pela intervenção da polícia, mas

também por quem, logo depois, limpara tudo, tentando reconstituir o estado
originário dos ambientes, para apagar a anamnésia do horror e devolvê-los à
normalidade.

Sempre acontece na presença de uma morte violenta, disse Marcus a si
mesmo. Os cadáveres são removidos, o sangue enxugado. E as pessoas voltam a
frequentar aqueles lugares sem saber. A vida volta e retoma para si os espaços
que lhe foram retirados.

Ninguém gostaria de preservar lembranças semelhantes. Nem eu, pensou.
Raffaele Altieri, porém, decidira reproduzir fielmente a cena do crime.

Satisfazendo a própria obsessão, havia realizado um santuário do horror. Ao
tentar trancar o mal lá dentro, havia se tornado prisioneiro dele.

Agora Marcus podia aproveitar aquela encenação fiel para tirar algumas
conclusões e procurar, se houvesse, as anomalias de que precisava. Então, fez
um sinal da cruz tardio e entrou.

Enquanto se aproximava daquilo que tinha o aspecto de um altar sacrificial,
compreendeu por que, para executar a carnificina, deveriam ter agido pelo
menos duas pessoas.

As vítimas não tiveram saída.
Tentou imaginar Valeria Altieri e seu amante, pegos no sono por um

ímpeto de violência desumana. Quem sabe se a mulher tinha gritado ou se
contivera para não acordar o filhinho que dormia no quarto ao lado. Para que ele
não acorresse para ver o que estava acontecendo. Para salvá-lo.

Aos pés da cama, à direita, uma poça de sangue havia se condensado,
enquanto à esquerda Marcus notou três pequenos sinais circulares.

Aproximou-se e inclinou-se para ver melhor. Formavam um triângulo
equilátero perfeito. Cada lado media cerca de 50 centímetros.

O símbolo.
Estava considerando os possíveis significados daquele sinal quando, ao

levantar o olhar por um instante, viu algo que em uma primeira olhada lhe
escapara.

Impressas no carpete, havia reproduções minuciosas de pegadas de
pezinhos descalços.

Imaginou Raffaele, com apenas 3 anos, que, na manhã seguinte ao
massacre, surgia no quarto. Que se via diante daquele horror sem poder entender
seu sentido. Que corria em direção à cama, ensopando os pés na poça de sangue.



Que, frente à impiedosa indiferença da morte, sacudia desesperadamente sua
mãe, tentando acordá-la. Marcus podia imaginar até a forma de seu corpinho nos
lençóis ensanguentados: depois de ter chorado por horas, devia ter se
aconchegado ao lado do cadáver da mãe e, exausto, pegara no sono.

Tinha passado dois dias naquela casa, antes que seu pai o encontrasse e o
levasse embora. Duas longuíssimas noites, enfrentando, sozinho, a tocaia da
escuridão.

As crianças não precisam das lembranças, aprendem esquecendo.
Aquelas 48 horas, porém, tinham sido suficientes para marcar para sempre

a existência de Raffaele Altieri.
Marcus não conseguia se mexer. Começou a respirar profundamente,

temendo um ataque de pânico. Então era esse seu talento? Compreender a
mensagem obscura que o mal conseguia semear nas coisas. Conseguir escutar a
voz silenciosa dos mortos. Assistir, impotente, ao espetáculo da maldade dos
homens.

— Os cachorros são daltônicos.
Por isso, somente ele tinha compreendido algo que o mundo ignorava em

relação a Raffaele. Aquele menino de 3 anos ainda estava pedindo para ser
salvo.
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— Existem coisas que você tem que ver com seus próprios olhos, Ginger.
David repetia isso sempre que nascia uma discussão sobre os riscos de seu

trabalho. Para Sandra, a máquina fotográfica era uma proteção necessária para
não ter que enfrentar o impacto da violência que documentava todos os dias.
Para ele, era apenas um instrumento.

Aquela distinção lhe viera à cabeça enquanto montava uma câmara escura
improvisada no banheiro de serviço de casa, como tinha visto David fazer muitas
vezes.

Tinha vedado a porta e a janela, substituindo a lâmpada sobre o espelho por
uma que emitia luz inactínica vermelha. Tinha resgatado do sótão o ampliador e
o tanque para a revelação e fixação dos negativos. O resto tinha improvisado. Os
três recipientes para o tratamento eram os que usava para enxaguar a lingerie.
Da cozinha trouxera pinças, tesoura e uma concha. O papel fotográfico e os



produtos químicos que ela guardava ainda estavam dentro da data de validade e,
portanto, eram utilizáveis.

A Leica I usava uma película 135-35mm. Sandra enrolou o filme e tirou-o
do compartimento.

A operação que estava para executar exigia escuridão absoluta. Após ter
colocado luvas, abriu a bobina e tirou o filme. Puxando pela memória, cortou a
parte inicial com a tesoura, arredondando os cantos, e então o colocou na espiral
do tanque. Despejou o líquido para revelação preparado anteriormente e
começou a calcular o tempo. Repetiu a operação com o líquido de fixação,
depois enxaguou tudo debaixo da água corrente, colocou no tanque algumas gotas
de xampu neutro porque não tinha o umidificador e, enfim, pendurou o filme
para secar na banheira.

Deu partida no timer de seu relógio e se encostou na parede de azulejos.
Suspirou. Aquela espera no escuro era enervante. Perguntava-se por que David
tinha usado aquela velha máquina para tirar fotos. Uma parte dela desejava que
não houvesse nada de significativo, que aquela ilusão fosse fruto de sua
impossibilidade de se conformar com uma morte insensata.

Sandra não queria se sentir estúpida.
David usou a Leica só para experimentá-la, disse a si mesma. Por mais que

a fotografia fosse a paixão e o trabalho dos dois, não tinham fotos juntos. Às
vezes ela refletia sobre o assunto. O fato não parecia tão estranho quando o
marido estava vivo. Não precisávamos disso, repetia a si mesma. Quando o
presente é muito intenso, não é necessário um passado. Não imaginava que
deveria ter feito um estoque de lembranças que um dia lhe ajudariam a
sobreviver. Mas, quanto mais ia em frente, mais sua reserva se reduzia. O tempo
que tinham passado juntos era muito pequeno em relação ao que,
estatisticamente, lhe restava para viver. O que ela faria de todos aqueles dias?
Será que seria capaz de sentir novamente algo parecido com o que sentira por
ele?

O som do timer a despertou. Finalmente podia acender a luz vermelha. A
primeira coisa que fez foi pegar o filme que tinha pendurado e examiná-lo contra
a luz.

Haviam sido tiradas cinco fotos com a Leica.
O conteúdo de cada uma, no momento, era indistinguível. Aprontou-se para

revelá-las. Preparou os três recipientes. O primeiro com o líquido revelador, o
segundo com água e ácido acético para o interruptor e o terceiro com o fixador
também diluído em água.



Com o ampliador, começou a projetar os negativos no papel fotográfico
para que fosse impresso. Então, imergiu a primeira folha no recipiente com o
revelador. Agitou-a sutilmente e, aos poucos, a imagem surgiu no líquido.

Era escura.
Pensou em um erro de disparo, mas mesmo assim a colocou no líquido dos

dois outros recipientes e pendurou-a na banheira com um pregador de roupa.
Continuou a operação com os outros negativos.

Na segunda foto estava David com o torso nu, refletido em um espelho.
Com uma das mãos segurava a câmera fotográfica diante do rosto, com a outra
estava acenando. Mas não sorria. Ao contrário, estava sério. Atrás dele havia um
calendário do mês em que morreu. Sandra pensou que, provavelmente, aquela
era a última imagem existente de David ainda vivo.

A despedida sombria de um fantasma.
A terceira foto era um canteiro de obras. Reconheciam-se as pilastras nuas

de um edifício em construção. Faltavam as paredes, e tudo ao redor estava vazio.
Sandra presumiu que tivesse sido tirada no prédio de onde David caiu. Mas,
obviamente, tinha sido tirada antes.

Por que fora até lá com a Leica?
O acidente de David acontecera à noite. Aquela imagem, porém, havia

sido feita de dia. Talvez tivesse feito uma vistoria.
A quarta foto era muito estranha. Era de uma pintura que parecia do século

XVII. Mas Sandra tinha certeza de que imortalizava apenas um detalhe da tela
inteira. Retratava um menino, o busto quase totalmente virado, no ato de fugir,
mas com o rosto ainda virado para trás, incapaz de desviar o olhar de algo que o
aterrorizava e, ao mesmo tempo, o atraía. Sua expressão era atônita e
transtornada, a boca escancarada de estupor.

Sandra estava convicta de já ter visto aquela cena. Mas não lhe vinha à
cabeça qual era o quadro. Lembrou-se da paixão do inspetor De Michelis pela
arte e pela pintura: pediria sua opinião.

De uma coisa tinha certeza: aquele quadro encontrava-se em Roma. E era
para lá que tinha que ir.

Seu turno começaria às duas da tarde, mas pediria um afastamento por
alguns dias. No fundo, depois da morte de David, não tinha usufruído da licença
por motivos familiares. Podia pegar um trem de alta velocidade. Chegaria em
menos de três horas. Queria ver com seus próprios olhos, exatamente como
David dizia. Sentia a necessidade de entender, porque, a essa altura, tinha certeza
de que havia uma explicação.



Planejava a viagem em sua cabeça enquanto se dedicava à revelação da
última foto do filme. As quatro primeiras continham apenas perguntas que se
somavam a todas as interrogações sem solução que havia acumulado até ali.

Na quinta talvez houvesse pelo menos uma resposta.
Tratou-a com maior delicadeza enquanto a imagem emergia no papel.

Uma mancha escura sobre um fundo claro. Começou a se delinear, um detalhe
de cada vez. Como um destroço que reemerge progressivamente dos abismos
após ter passado décadas na escuridão absoluta.

Era um rosto.
De perfil, pego de surpresa, não percebera que alguém o estava

fotografando. Tinha relação com o que David estava fazendo em Roma, ou podia
até mesmo estar envolvido com sua morte? Sandra compreendeu que precisava
encontrar aquele indivíduo.

Cabelos pretos como a roupa que usava, olhos evasivos e melancólicos.
E uma cicatriz na têmpora.
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Marcus deixava que seu olhar se perdesse no espetáculo de Roma vista do
terraço do castelo. Atrás dele se elevava o Arcanjo Miguel, que, estendendo as
asas e brandindo a espada, velava sobre as criaturas humanas e suas infinitas
misérias. À esquerda da estátua de bronze, o sino da misericórdia, que com seus
toques anunciava os condenados à morte na época obscura em que Castel
Sant’Angelo era a prisão do papado.

Aquele lugar de suplício e desespero havia se transformado em um destino
para os turistas. Eles tiravam fotos aproveitando o raio de sol que abrira caminho
por entre as nuvens e fazia a cidade molhada de chuva brilhar.

Clemente alcançou Marcus e foi para seu lado sem desviar o olhar da
paisagem.

— O que está acontecendo?
Usavam uma caixa postal de voz para marcar encontros. Quando um dos

dois queria ver o outro, bastava deixar uma mensagem indicando local e hora.
Ninguém nunca faltara aos encontros.

— O homicídio de Valeria Altieri.
Antes de responder, Clemente examinou seu rosto inchado.



— Quem foi que deixou você desse jeito?
— Esta noite conheci o filho dela, Raffaele.
Clemente evitou se aprofundar sobre o resto, limitando-se a sacudir a

cabeça.
— História horrível. O crime ficou sem solução.
Disse isso como se conhecesse bem o caso, o que pareceu muito estranho

para Marcus; afinal, na época dos acontecimentos, seu amigo devia ter pouco
mais de 10 anos. Por isso, só havia uma explicação: eles também tinham cuidado
do caso.

— Existe algo no arquivo?
Clemente não gostava que ele fosse mencionado em público.
— Você deveria tomar cuidado — censurou.
— É muito importante. O que você sabe?
— As pistas seguidas foram duas. Ambas envolviam Guido Altieri. No

homicídio de uma adúltera, o primeiro suspeito é sempre o marido. E o advogado
tinha conhecimentos e recursos para ser o mandante do massacre e sair ileso.

Se Guido Altieri era culpado, tinha deixado o filho com os cadáveres por
dois dias conscientemente, só para reforçar seu álibi. Marcus não conseguia
acreditar nisso.

— E a segunda pista?
— Altieri é um vigarista e, naquela época, estava em Londres para fechar

uma importante fusão societária. Na verdade, a operação escondia
desdobramentos pouco claros. Envolvia petróleo e contrabando de armas,
estavam em jogo interesses de altíssimo nível. A palavra inglesa EVIL, escrita
sobre a cama do massacre, podia ser interpretada como uma mensagem para o
advogado.

— Uma ameaça.
— Bem, no fundo os assassinos pouparam o filho dele.
Algumas crianças passaram correndo ao lado de Marcus, que as seguiu

com o olhar, invejando a leveza delas.
— Por que as duas pistas não levaram a nada?
— Em relação à primeira, Guido e Valeria estavam prestes a se divorciar.

Ela era desinibida demais, o comandante era só o último de uma longa lista. O
advogado não deve ter sofrido muito com a perda, porque se casou novamente
poucos meses depois do ocorrido. Desde então tem outra família, outros filhos. E,
além do mais, vamos ser sinceros, se um sujeito como Altieri quisesse liquidar a
mulher, teria escolhido um modo menos cruel.



— E Raffaele?
— Não fala com ele há anos. Até onde eu sei, o rapaz é perturbado, entra e

sai de clínicas psiquiátricas. Atribui ao pai a culpa pelo que aconteceu.
— E a tese do complô internacional?
— Sustentou-se por um tempo, mas depois caiu por falta de provas.
— Não havia impressões digitais, nenhuma pista no local do crime?
— Embora parecesse uma carnificina, os assassinos foram precisos e

limpos.
Mesmo se não tivesse sido assim, Marcus levou em consideração que o

homicídio tinha acontecido em um período em que as investigações eram
realizadas com sistemas antigos. A análise do DNA entrava gradualmente nos
métodos da polícia científica. Além disso, a cena do crime havia sido “poluída”
pela presença do menino durante 48 horas e, depois, apagada para sempre.
Pensou novamente na pergunta que Raffaele Altieri tinha feito, na esperança de
encontrar uma resposta. Dezenove anos antes, a incapacidade de identificar logo
os autores materiais acabara por prejudicar irremediavelmente o êxito da
investigação. Por isso, tinha sido ainda mais difícil chegar a uma causa.

— Havia uma terceira pista, não é?
Marcus intuíra isso: era o motivo pelo qual, no passado, o caso tinha

interessado a eles também. Não entendia por que o amigo não o mencionara. De
fato, Clemente tentou desviar a conversa:

— Escute, o que isso tem a ver com Jeremiah Smith e o desaparecimento
de Lara?

— Ainda não sei. Raffaele Altieri estava no apartamento da garota ontem à
noite, alguém o convocou com uma carta.

— Alguém? Quem?
— Não faço ideia, mas na casa de Lara havia uma Bíblia na prateleira dos

livros de culinária. A anomalia tinha me escapado durante a primeira vistoria. Às
vezes é preciso escuridão para ver melhor as coisas: por isso, esta noite voltei
àquele apartamento. Queria reproduzir as mesmas condições com as quais
Jeremiah se movimentou.

— Uma Bíblia? — Clemente não estava entendendo.
— Havia um marcador de livros que indicava a carta de são Paulo aos

Tessalonicenses: o dia do Senhor virá como o ladrão de noite… Se não fosse
absurdo, diria que alguém plantou uma mensagem para nós ali a fim de que
encontrássemos justamente Raffaele Altieri.

Clemente enrijeceu-se:



— Ninguém sabe de nós.
— Eu sei — disse Marcus. Ninguém, repetiu para si mesmo com

amargura.
Clemente pressionou-o:
— Não temos muito tempo para salvar Lara, você sabe disso.
— Você me disse para seguir o instinto, que somente eu posso encontrá-la.

É o que estou fazendo. — Marcus não tinha intenção de desistir. — Agora me
fale sobre a outra pista. Na cena do crime, além do escrito EVIL, foram
encontrados três sinais circulares desenhados com o sangue das vítimas, que
formavam os vértices de um triângulo.

Clemente virou-se para o Arcanjo de bronze, quase como se invocasse sua
proteção para o que estava prestes a dizer.

— É um símbolo esotérico.
Marcus pensou que não era de admirar que a polícia tivesse decidido omitir

esse detalhe dos autos. Os policiais eram pessoas práticas, não gostavam que uma
investigação desviasse para o mundo do oculto. Eram temas dificilmente tratados
em uma sala de tribunal e que, aliás, forneceriam aos eventuais réus um
subterfúgio para invocar doença mental. E, além disso, sempre havia o risco de
se fazer um papelão.

Clemente, porém, considerava seriamente essa hipótese.
— De acordo com algumas pessoas, foi celebrado um rito naquele quarto.

Os delitos de fundo ritual faziam parte das anomalias das quais geralmente
cuidavam. Neles se misturavam hedonismo e sexo. Enquanto esperava que
Clemente conseguisse para ele o dossiê a respeito do caso Altieri no arquivo,
Marcus tinha pressa de entender o significado do símbolo triangular. Por isso,
dirigiu-se ao único lugar onde encontraria a resposta.

A Biblioteca Angelica estava situada no antigo convento dos agostinianos,
na piazza Sant’Agostino. Desde o século XVII, os frades ocuparam-se em reunir,
catalogar e preservar cerca de 200 mil preciosos volumes, divididos entre fundo
antigo e fundo moderno. Foi a primeira biblioteca europeia aberta à consulta
pública.

Marcus estava sentado a uma das mesas do salão de leitura — chamado de
vaso Vanvitelliano, do nome do arquiteto que havia reformado o complexo no
século XVIII —, rodeado por uma estante de maneira apinhada de livros. O
acesso a ele dava-se por um vestíbulo adornado por quadros de árcades ilustres,



onde ficavam os catálogos. Um pouco mais para lá estava a sala blindada que
continha as miniaturas mais preciosas.

No decorrer dos séculos, a Biblioteca Angelica foi protagonista de várias
controvérsias de fundo religioso, porque também conservava inúmeros textos
proibidos. Eram esses que interessavam a Marcus, que pedira para examinar
alguns volumes sobre a simbologia.

Usava uma luva branca de algodão para folhear as páginas, porque o
contato com os ácidos da pele poderia danificá-las. Na sala havia apenas um
som, parecido com o bater de asas de uma borboleta. Na época da Santa
Inquisição, Marcus teria pagado com a própria vida somente pelo fato de ler
aquelas palavras. Em uma hora de pesquisa, conseguiu chegar à origem do
símbolo triangular.

Nascido como oposição à cruz cristã, rapidamente se tornara o emblema
de alguns cultos satânicos. Sua criação remetia à época da conversão do
imperador Constantino. Os cristãos pararam de ser perseguidos e abandonaram
as catacumbas. Os pagãos, por sua vez, se refugiaram lá.

Marcus impressionou-se ao descobrir que o satanismo moderno derivava
justamente daquele paganismo. No decorrer dos séculos, a figura de Satanás
havia substituído as outras divindades, porque era o principal antagonista do Deus
dos cristãos. Os adeptos daqueles cultos eram julgados nos mesmos parâmetros
de foras da lei. Encontravam-se em lugares isolados, geralmente ao ar livre.
Com um pau traçavam os limites do templo deles na terra, assim era fácil apagá-
los caso fossem surpreendidos. O assassinato de inocentes servia para firmar
pactos de sangue entre os seguidores. Mas, além de possuir um escopo
ritualístico, ele escondia um aspecto prático.

Se o mando matar alguém, você está ligado a mim por toda a vida,
concluiu Marcus. Quem abandonava a seita corria o risco de ser denunciado por
homicídio.

No catálogo da biblioteca encontrou alguns livros que explicavam qual
havia sido a evolução histórica daquelas práticas até a era moderna. Como se
tratava de publicações recentes, tirou a luva de consulta e imergiu na leitura de
um texto de criminologia.

A matriz satânica estava presente em muitos crimes. Mas, na maior parte
das vezes, era apenas um pretexto para dar vazão a perversões de natureza
sexual. Alguns assassinos psicopatas estavam convictos de que algo superior
tentava se comunicar com eles. Entregar-se a um ritual sanguinário era um
modo de responder ao chamado. Os cadáveres se tornavam mensageiros.



O caso mais famoso dizia respeito a David Richard Berkowitz — mais
conhecido como “Filho de Sam” —, um serial killer que aterrorizou Nova York
no final dos anos 1970. Quando o capturaram, ele contou à polícia que quem o
mandava matar era uma presença demoníaca que falava com ele através do
cachorro de seu vizinho.

Marcus desconsiderou a possibilidade de o caso de Valeria Altieri ter sido
um crime patológico. Mais de um indivíduo agiu, o que pressupunha plena
capacidade mental.

Os homicídios de grupo, porém, eram uma constante nos casos de
satanismo. Porque justamente na multidão os indivíduos podiam encontrar a
coragem para realizar ações repreensíveis das quais, de outro modo, não seriam
capazes. A união ajudava a superar os freios inibidores naturais, e a
responsabilidade compartilhada não gerava sentimento de culpa.

Existia um satanismo “ácido”, cujos adeptos faziam uso maciço de drogas,
tornando-se, assim, mais manobráveis. Tais grupos eram facilmente
identificáveis pelas roupas, em que se destacavam a cor preta e os símbolos de
derivação satânica. A inspiração, mais que de textos sacrílegos, era tirada da
música heavy  metal.

Pode ser que EVIL sobre a parede do quarto de Valeria Altieri remeta a
esse gênero, pensou Marcus. Mas raramente grupos assim chegavam a matar
seres humanos, geralmente se restringiam a imitar missas negras e sacrificar
pobres animais.

O verdadeiro satanismo nunca era tão escancarado, considerou Marcus.
Baseava-se no mais absoluto segredo. Não havia provas de sua existência, apenas
indícios ilusórios e contraditórios. De fato, os casos de delitos satânicos não
atribuíveis a fanáticos ou doentes mentais eram pouquíssimos. O mais famoso
tinha acontecido justamente na Itália e era o caso do chamado Monstro de
Florença.

Marcus leu com atenção um breve resumo do caso. Depois de terem
compreendido que os oito homicídios duplos, acontecidos entre 1974 e 1985, não
eram obra de uma única mão, mas sim de um grupo de assassinos, os
inquiridores haviam prendido os culpados, sem, porém, ir adiante — mesmo que
se temesse a existência de mandantes, ligados a algum tipo de seita de derivação
mágica, nunca identificada. A tese era a de que os crimes teriam sido
encomendados com o objetivo de arranjar fetiches humanos para serem usados
em sabe-se lá quais cerimônias.

Marcus identificou uma passagem daquele registro que poderia ser útil.



Referia-se ao motivo pelo qual o Monstro de Florença sempre matava jovens
casais que tinham se afastado nos campos. A morte mais favorável era a que
acontecia durante o orgasmo, também chamada de mors justi. Acreditava-se
que, naquele momento preciso, eram liberadas energias especiais capazes de
aumentar e reforçar os efeitos de um rito maléfico.

Nesses casos específicos, as mortes aconteciam de acordo com um
calendário preciso, em dias que precediam as festividades cristãs, de preferência
nas noites de lua nova.

Marcus verificou a data do assassinato de Valeria Altieri e seu amante.
Acontecera na noite de 24 de março, na véspera da celebração da Anunciação
do Senhor. O momento em que, segundo os Evangelhos, o Arcanjo Gabriel
informa à Virgem Maria que ela conceberá o filho de Deus. E a lua era nova.

Todos os elementos de um delito satânico subsistiam. Agora, tratava-se de
recomeçar uma investigação parada há quase vinte anos. Marcus estava
convencido de que alguém que sabia de muitas coisas escolhera se calar durante
todo esse tempo. Procurou no bolso e achou o cartão de visita de Ranieri que
havia pegado na escrivaninha de Raffaele Altieri.

Começaria pelo detetive particular.

* * *

Ranieri tinha um escritório no último andar de um prédio no bairro Prati. Viu-o
sair de um Subaru verde. Era muito mais velho do que na foto do site que fazia
propaganda dos serviços de sua agência. Marcus achara inoportuno que alguém
que desempenhava uma profissão baseada na discrição tornasse o próprio rosto
conhecido a quem quer que fosse. Mas provavelmente Ranieri não ligava para
isso.

Antes de segui-lo ao interior do prédio, notou que o carro estacionado
estava cheio de respingos de lama. Apesar da chuva incessante das últimas horas,
era improvável que tivesse ficado daquele jeito em Roma. Deduziu que o
detetive estivera fora da cidade.

O porteiro do edifício estava concentrado lendo um jornal e Marcus passou
diante dele sem ser incomodado. Ranieri tinha evitado o elevador e, pelo jeito
como subia as escadas, parecia estar com muita pressa.

Entrou em seu escritório. Marcus, por sua vez, parou no primeiro andar,
onde havia uma reentrância na qual poderia se esconder e esperar sossegado o



homem sair novamente para, depois, entrar no apartamento e descobrir por que
estava tão apressado.

Naquela manhã, enquanto fazia suas pesquisas na biblioteca, Clemente,
como prometido, tinha conseguido para ele o processo do caso c.g. 796-74-8.
Continha um detalhado dossiê sobre todos os protagonistas envolvidos no evento.
Deixara-o para ele dentro de uma caixa de correio de um grande condomínio
popular. Usavam-na habitualmente para trocar documentos e, na realidade, não
tinha o nome de nenhum inquilino.

Marcus havia conseguido estudar bem o perfil de Ranieri enquanto
esperava sua chegada.

O detetive particular não gozava de boa fama. Mas não havia do que se
espantar. Fora suspenso do registro oficial de profissionais por conduta indevida.
Ao que parecia, aquela não era sua única ocupação: no passado, tinha participado
de algumas fraudes, arrumando até uma condenação por circulação de cheques
falsos. Seu melhor cliente era Raffaele Altieri, de quem, no decorrer dos anos,
conseguira ganhar grandes quantias de dinheiro. A relação deles, no entanto, se
interrompera bruscamente. O escritório na zona do Prati era apenas uma
fachada para atrair clientes inocentes de quem se aproveitar. Não tinha nem uma
secretária.

Foi exatamente enquanto Marcus avaliava esse aspecto que um grito de
mulher ecoou no vão das escadas. Parecia provir justamente do último andar.

Seu treinamento era claro: em casos do gênero deveria ir embora sem hesitar.
Quando estivesse em segurança, poderia avisar as forças da ordem. A coisa mais
importante era o anonimato, e ele tinha que preservá-lo a qualquer custo.

Eu não existo, lembrou a si mesmo.
Esperou para saber se alguém no prédio havia escutado algo. Porém,

ninguém apareceu nos corredores. Marcus não conseguia se conter: se uma
mulher estivesse realmente em perigo, não se perdoaria por não ter interferido.
Estava quase subindo até o último andar quando a porta do escritório se abriu e
Ranieri começou a descer as escadas. Marcus se entocou na reentrância e o
homem passou diante dele sem notá-lo. Levava uma bolsa de couro.

Quando teve certeza de que o detetive particular deixara o prédio, Marcus
lançou-se em uma corrida escada acima, esperando que desse tempo.

Ao alcançar o corredor do andar, deu um chute na porta do escritório. Viu-
se em uma sala de espera estreita. No fundo do corredor havia uma única sala.



Marcus precipitou-se naquela direção. Quando chegou à soleira, esperou.
Escutou pancadas. Inclinou-se para o interior com prudência e viu que era
apenas uma janela aberta que batia por causa do vento.

Nenhuma mulher.
Mas havia uma segunda porta, fechada. Aproximou-se com cautela.

Apoiou a palma da mão na maçaneta e abriu-a de supetão, certo de que se
encontraria diante de um espetáculo horrível. Mas era apenas um pequeno
banheiro e estava vazio.

Onde estava a mulher que tinha ouvido gritar?
Os médicos haviam falado com ele sobre alucinações sonoras. Um efeito

colateral de sua amnésia. Já havia acontecido. Uma vez tivera a impressão de
ouvir um telefone tocando insistentemente no sótão na via dei Serpenti. Mas ele
não tinha telefone. Em outra ocasião, ouvira Devok chamando-o pelo nome. Não
sabia se aquela voz era realmente dele, não se lembrava dela. Mesmo assim,
tinha juntado o som ao seu rosto, portanto existia uma esperança de que, um dia,
as recordações pudessem voltar. Os médicos diziam que não, que a amnésia
ligada a um dano no cérebro é sempre irreversível e que seu estado não era
psicológico. Mas havia a possibilidade de recuperar uma memória recôndita e
ancestral.

Respirou profundamente, tentando expulsar o grito da mulher. Tinha que
entender o que havia acontecido naquela sala.

Aproximou-se da janela aberta e olhou para baixo: a vaga onde Ranieri
tinha estacionado seu Subaru verde estava vazia. Se havia pegado o carro, o
detetive particular não voltaria logo, por isso Marcus tinha um pouco de tempo.

No asfalto havia uma mancha de óleo. Ele acrescentou esse detalhe aos
respingos de lama que tinha reparado na carroceria do veículo, deduzindo que o
detetive, naquela manhã, visitara um lugar acidentado, sujando e danificando o
Subaru.

Fechou a janela e aproveitou para analisar o escritório.
Ranieri tinha ficado lá pouco mais de dez minutos. O que viera fazer?
Existia um modo de saber, e Marcus lembrou-se justamente de uma das

lições de Clemente. Criminologistas e profilers chamavam de “o enigma da sala
vazia”. Partia-se do pressuposto de que todos os acontecimentos, até o mais
insignificante, deixavam rastros que, com o passar dos minutos, perdiam sua
latência.

Por isso, embora parecesse, aquele ambiente não estava vazio. Continha
muitas informações. Marcus, porém, tinha pouco tempo para identificá-las e se



servir delas para reconstruir o acontecido.
A primeira abordagem era visual. Então, olhou ao seu redor. Uma estante

metade vazia, com revistas balísticas e textos de direito. A julgar pela poeira que
os cobria, serviam somente para causar boa impressão. Um sofá puído, duas
pequenas poltronas diante de uma escrivaninha com uma cadeira giratória.

Reparou também na anacrônica combinação de uma televisão de plasma e
um velho videocassete. Achava que aquele tipo de objeto já estivesse fora de
uso. Mas o que mais o impressionou foi que não havia fitas de vídeo na sala.

Registrou o detalhe e foi em frente. Nas paredes havia diplomas que
comprovavam a participação em estágios de especialização em técnicas
investigativas. Uma licença vencida. A moldura, porém, estava torta. Marcus
tirou-a, descobrindo um pequeno cofre. A porta estava apenas encostada. Abriu-
o. Estava vazio.

Pensou na bolsa de couro com a qual Ranieri tinha saído do escritório.
Podia ter levado algo. Dinheiro? Estava pensando em fugir? Do que ou de quem?

Passou a se interrogar sobre o estado das coisas. Quando chegou, a janela
estava aberta. Por que o detetive particular a deixara assim?

Para arejar a sala, disse a si mesmo. E logo procedeu a um exame olfativo.
Sentia-se um leve mas peculiar cheiro de queimado. Clorofila, pensou. E dirigiu-
se ao cesto de lixo de papéis.

Havia uma folha só, enroscada pelo fogo.
Ranieri tinha não apenas pegado um objeto do escritório, antes de ir

embora também havia se livrado de algo. Marcus retirou o que sobrava do
pedaço de papel do fundo do cesto. Colocou-o na escrivaninha com cuidado.
Dirigiu-se novamente ao banheiro, verificou o rótulo de um sabão líquido e
levou-o. Molhou a ponta do dedo nele e, desdobrando a folha o melhor que pôde,
deslizou-o sobre a parte mais escura, onde parecia estar escrito algo. Então,
pegou um fósforo de uma caixa na mesa — da qual, de modo semelhante,
Ranieri também tinha se servido pouco antes — e preparou-se para botar fogo na
folha novamente. Antes de começar, porém, parou para se concentrar. Tinha
apenas aquela tentativa à disposição, depois ela seria destruída para sempre.

Fora as enxaquecas, as alucinações auditivas e a sensação de perda, a
amnésia tinha produzido pelo menos uma vantagem: fizera com que ele
adquirisse uma capacidade mnemônica notável. Marcus tinha certeza de que a
habilidade de aprender rapidamente dependia do espaço vazio em sua cabeça. E
se dera conta de possuir também uma memória fotográfica perfeita.

Tomara que funcione, disse a si mesmo.



Acendeu o fósforo, pegou a folha e passou a chama debaixo dela, da
esquerda para a direita, de acordo com o sentido de leitura.

A tinta começou a reagir com a glicerina contida no sabão. Queimando
mais lentamente que o resto, criou uma espécie de contraste. Os caracteres de
uma escrita feita à mão recompuseram-se fugazmente. Seus olhos corriam sobre
a folha para captar as letras e os números que apareciam. O efeito exauriu-se
em poucos instantes, terminando com uma lufada de fumaça cinza. Marcus tinha
a resposta. O texto era um endereço: Via delle Comete, 19. Antes que tudo
sumisse, porém, distinguira também os três pontinhos que formavam o símbolo
do triângulo.

Com exceção do local indicado, era idêntico ao bilhete que Raffaele Altieri
recebera.
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— Acho que não foi uma boa ideia.
Ao telefone, De Michelis foi bem direto. Sandra quase se arrependeu de tê-

lo envolvido. O trânsito de Roma estava lento por causa da chuva e o táxi que
tinha pegado na estação de trem prosseguia a solavancos.

O inspetor tinha a intenção de ajudá-la, mas não entendia a necessidade de
ir até lá pessoalmente.

— Você tem certeza de que está fazendo a coisa certa?
Sandra tinha feito a mala, levando o necessário para ficar fora de casa

alguns dias, além das fotos do filme da Leica, a agenda onde o marido tinha
anotado aqueles endereços estranhos e o transceptor que encontrara na bolsa
dele.

— David fazia um trabalho perigoso. Em comum acordo, estabelecemos
que ele nunca me diria o destino de suas viagens. — Seu marido defendia que
queria poupá-la daquilo que chamava de ânsia da mulher do soldado no front. —
Por que me dizer aquela mentira no recado da secretária, então? Qual era a
necessidade de afirmar que estava em Oslo? Eu fiquei pensando: que imbecil eu
fui. Ele não queria me esconder alguma coisa, mas chamar a minha atenção.

— Tudo bem, talvez ele tivesse feito uma descoberta e queria proteger
você, e agora você está se colocando em perigo sozinha.

— Não acho. David sabia que estava correndo risco e, caso acontecesse



alguma coisa com ele, queria que eu investigasse. Por isso me deixou pistas a
serem seguidas.

— Você se refere ao que havia na velha máquina fotográfica?
— A propósito, você já descobriu a qual quadro pertence o detalhe do

menino fugindo?
— Falando assim, não me diz nada. Preciso ver a imagem.
— Eu te mandei por e-mail.
— Você sabe que eu, com esse negócio de computador… Mas vou pedir

para um dos rapazes baixar para mim. Darei notícias o quanto antes.
Sandra sabia que podia contar com ele. Tinha demorado cinco meses para

lhe dizer que sentia muito que David tivesse morrido, mas no geral era um bom
homem.

— Inspetor…
— Sim?
— Há quanto anos você é casado?
De Michelis riu.
— Vinte e cinco. Por quê?
Sandra repensara nas palavras de Shalber.
— Sei que é uma coisa pessoal… Mas você já duvidou da sua mulher?
O inspetor limpou a garganta.
— Uma tarde, Barbara me disse que estava indo visitar uma amiga. Eu

sabia que estava me dizendo uma mentira. Sabe o sexto sentido que nós, policiais,
temos?

— Sim, acho que o conheço. — Sandra não tinha certeza se queria saber
aquela história. — Mas você não é obrigado a me falar da sua vida.

De Michelis seguiu com o relato, ignorando-a:
— Bem, resolvi segui-la, como eu teria feito com um criminoso comum.

Ela não percebeu nada. Mas, a certa altura, parei e pensei no que estava fazendo.
Então, decidi voltar atrás. Se quiser, pode chamar isso de medo. Não sei o que
era. Na verdade, não me interessava se ela tinha mentido para mim. Se eu
descobrisse que ela realmente estava indo à casa da amiga, pareceria que eu a
estava traindo. Assim como eu tinha direito a uma mulher fiel, Barbara também
merecia um marido que confiasse nela.

Sandra entendeu que o colega mais velho tinha dividido com ela algo que
provavelmente nunca confidenciara a ninguém. Então, tomou coragem para lhe
dizer o resto.

— De Michelis, queria lhe pedir outro favor…



— O que mais? — Ele fingiu estar aborrecido.
— Ontem à noite um tal de Shalber da Interpol me ligou. Ele acha que

David está envolvido em algo suspeito e me pareceu um chato.
— Já entendi: vou levantar informações sobre ele. Só isso?
— Só, obrigada — disse Sandra, aliviada.
Mas De Michelis não tinha terminado.
— Me tire uma curiosidade: para onde você está indo agora?
Para onde tudo terminou, queria dizer Sandra.
— Para o prédio em construção de onde David caiu.

A ideia de morarem juntos tinha sido dela. Mas David aceitara de bom grado.
Pelo menos era o que parecia para ela. Fazia poucos meses que se conheciam e
ela ainda não tinha certeza se sabia interpretar as reações do homem que amava.
Às vezes, ele conseguia ser realmente complicado. Ao contrário dela, David
nunca era claro nas emoções. Quando discordavam, era sempre ela quem
levantava a voz e se alterava. Ele mantinha um comportamento vagamente
conciliador e, principalmente, distraído. Ou melhor, podia-se dizer que era só ela
quem brigava. Sandra não podia deixar de pensar que o que David tinha não era
desinteresse, mas uma estratégia precisa, em que, primeiro, fazia com que ela
desabafasse e, depois, levava-a a abrir mão das próprias razões por causa da
exasperação.

A demonstração mais apropriada para a sua teoria era o que acontecera
um mês depois de ele se mudar para o seu apartamento.

Fazia uma semana que David estava com um humor estranho, silencioso, e
Sandra tinha a impressão de que a evitava, até mesmo quando estavam sozinhos
em casa. Embora naquele período não estivesse trabalhando, sempre tinha algo
para fazer. Trancava-se no escritório ou consertava uma tomada elétrica, ou
desentupia uma pia. Sandra sentia que havia alguma coisa errada, mas tinha
medo de perguntar. Dizia a si mesma que precisava dar tempo a ele, que David
não só não estava acostumado a ter um lugar para chamar de casa, como lhe
faltava uma experiência de vida a dois. Com receio de perdê-lo, porém, também
crescia a raiva por aquele seu comportamento evasivo. Estava prestes a explodir.

Aconteceu uma noite. Enquanto dormiam, sentiu a mão dele sacudindo-a
para acordá-la. Depois de se dar conta de que eram só três horas da manhã,
ainda atordoada pelo sono, perguntou o que diabos ele queria. David acendeu a
luz e levantou-se na cama. Seu olhar vagava pelo quarto enquanto procurava as



palavras para lhe dizer o que há algum tempo estava remoendo na cabeça, isto é,
que não podiam continuar assim, que se sentia desconfortável e que aquela
situação, resumindo, estava ruim para ele.

Sandra se esforçava para compreender o sentido daquela conversinha, mas
a única explicação que lhe vinha à cabeça era: Esse filho da mãe está
terminando comigo. Com o orgulho ferido e incrédula diante do fato de ele não
poder esperar a manhã seguinte para largá-la, levantou-se e, furiosa, começou a
agredi-lo e a insultá-lo com frases impronunciáveis. Na ira, atirava no chão os
objetos que estavam a seu alcance, entre eles o controle remoto, que, caindo,
ligou a televisão. Àquela hora, só passavam filmes antigos, em preto e branco.
Naquele momento transmitiam O Picolino, com Fred Astaire e Ginger Rogers,
empenhados em um dueto musical.

A doce melodia, somada à histeria de Sandra, criava uma cena surreal.
Para piorar a situação, David não respondia, suportando passivamente e de

cabeça baixa os impropérios. Quando, a certa altura, sua fúria estava irrefreável,
Sandra viu-o colocar a mão debaixo do travesseiro e pegar uma caixinha de
veludo azul, que, então, pôs no seu lado da cama com um sorriso sonso.
Emudecida de repente, observou aquele estoj inho, sabendo bem o que continha.
Sentia-se uma idiota e não conseguiu impedir sua boca de ficar escancarada de
espanto.

— Estava justamente tentando dizer — começou David — que não
podemos continuar assim e que, na minha modestíssima opinião, deveríamos nos
casar. Porque eu te amo, Ginger.

Disse isso — e era a primeira vez a primeira vez que lhe revelava o que
sentia e a primeira vez que a chamava assim — por cima das notas de Fred
cantando “Cheek to Cheek”.

“Heaven, I’m in Heaven,
And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek
When we’re out together dancing cheek to cheek.”

Sandra, sem nem perceber, começou a chorar. Jogou-se nos braços dele, porque
precisava ser abraçada. Soluçando em seu peito, começou a tirar a roupa,
movida pela urgência de fazer amor com ele. E assim continuaram até
amanhecer. Não havia palavras para descrever o que sentiu naquela noite. Pura
felicidade.



Em momentos como aquele compreendera que, com David, nunca
existiriam situações tranquilas. Que os dois precisavam viver com ímpeto. Mas já
abria caminho nela o temor de que, justamente por isso, tudo pudesse queimar
rapidamente.

E assim aconteceu.
Três anos, cinco meses e um punhado de dias depois daquela noite única,

Sandra encontrava-se no canteiro de obras abandonado de um prédio em
construção, em frente ao ponto exato onde o corpo de David — o seu David! —
tinha se espatifado no final da queda. Não havia sangue, a essa altura já lavado
pelas intempéries. Gostaria de ter levado uma flor, mas não queria se deixar
vencer demais pelas emoções. Tinha ido lá principalmente para entender.

Depois da queda, David agonizara a noite toda. Até que um homem de
bicicleta, que passava por acaso, o notou, dando o alarme. Tarde demais, porém.
Morreu no hospital.

Quando os colegas de Roma lhe descreveram a dinâmica do acidente,
Sandra não se fez muitas perguntas. Por exemplo, não se perguntou se durante
todo aquele tempo ele tinha ficado consciente. Preferiria pensar que tinha
morrido imediatamente, e não por causa das numerosas fraturas e hemorragias
internas. Mas, principalmente, manteve longe da sua mente a mais terrível das
perguntas.

Se alguém tivesse reparado antes no homem que estava lá, agonizante,
David poderia ter se salvado?

A lenta agonia reforçava a tese do acidente, assim como a presunção
absurda de que um assassino certamente teria terminado o trabalho.

Sandra entreviu um lance de escadas à direita. Deixou sua bagagem e
começou a subir, tomando cuidado porque não havia corrimão. No quinto andar
faltavam todas as paredes divisórias. Havia apenas as pilastras separando as
lajes. Aproximou-se do parapeito de onde David tinha escorregado. Ele tinha ido
até lá à noite. Lembrou-se do diálogo ao telefone com Shalber na noite anterior.

“De acordo com a polícia, ele se encontrava naquele prédio em construção
porque de lá ele teria uma ótima vista para tirar uma foto… Mas a senhora viu o
lugar?”

“Não”, respondera, irritada.
“Bem, eu estive lá.”
“E o que quer dizer com isso?”
Mas ele acrescentara, irônico.
“A Canon do seu marido foi destruída na queda. Pena que nunca veremos



aquela foto.”
Quando Sandra viu o que David tinha diante dele naquela noite, entendeu o

porquê do sarcasmo do funcionário da Interpol. Havia uma enorme clareira
asfaltada, rodeada por prédios. Que motivo ele tinha para tirar uma foto?,
perguntou-se. E, ainda por cima, no escuro.

Havia levado uma das cinco imagens que estavam no filme da Leica. Não
tinha se enganado: retratava exatamente aquele canteiro de obras, mas de dia.
Depois de tê-la revelado, logo pensara que ele tinha ido ali para fazer um
reconhecimento.

Sandra olhou em volta: devia haver um objetivo. Aquele lugar estava
abandonado, não tinha nenhuma importância, pelo menos aparentemente.

Então, por que David fora até lá?
Tinha que raciocinar de outro jeito, mudar o foco, como dizia seu treinador

na escola de polícia científica.
A verdade está nos detalhes, reafirmou para si mesma.
E era neles que devia procurar as respostas. Assim, preparou-se da mesma

maneira como fazia nas cenas do crime que explorava com a máquina
fotográfica. Tinha que ler a cena. De baixo para cima. Do geral para o
específico. Como comparação, tinha a foto tirada por David com a Leica.

Preciso verificar os elementos presentes na imagem, disse a si mesma.
Como naquelas brincadeiras de adivinhação em que é preciso encontrar as
diferenças entre dois desenhos aparentemente idênticos.

Considerando os limites traçados na fotografia, começou pelo chão,
avançando metro por metro. Levou o olhar ao que estava na sua frente e depois o
levantou até o teto. Procurava um sinal, algo que estivesse gravado no cimento.
Não havia nada.

Fez uma análise da massa de pilastras. Uma de cada vez. Algumas haviam
sofrido pequenos danos no decorrer daqueles cinco meses, também devido ao
fato de que estavam sem reboco e, portanto, mais expostas ao desgaste do tempo.

Quando chegou ao lado da pilastra mais à direita, em direção ao parapeito,
percebeu que era diferente da foto. Era um detalhe pequeno, mas podia ser
significativo. Na época em que David fez o reconhecimento do local, a pilastra
apresentava um vão horizontal na base. Agora estava coberto.

Sandra inclinou-se para olhá-lo melhor. De fato, havia algo que o obstruía.
Era uma tira de gesso acartonado. Parecia feita propositalmente para alojar algo.
Sandra retirou-a e o que viu deixou-a perplexa.

Na fenda estava o gravador de voz de David. Aquele que lembrava não ter



encontrado na bolsa dele, apesar de estar presente na lista que seu marido usava
para fazer as malas.

Sandra pegou-o, soprou em cima dele para tirar a poeira. Media uns 10
centímetros, era fino e tinha memória digital. Aquele modelo substituíra os velhos
toca-fitas.

Observando-o na palma da mão, Sandra se deu conta de estar com medo.
Só Deus sabia o que podia haver ali dentro. Era possível que David o tivesse
escondido naquele lugar, indicando o esconderijo com a foto por segurança.
Depois voltara para pegá-lo e caíra lá embaixo. Ou que tivesse gravado algo
exatamente naquele lugar. Talvez na mesma noite em que morrera. A propósito,
Sandra lembrou que o dispositivo podia ser acionado a distância. Bastava um
barulho, e a gravação começava.

Tinha que decidir, não podia mais esperar. Mas sua hesitação vinha da
consciência de que aquilo que ouviria poderia mudar para sempre a certeza de
que David fora vítima de um acidente. O preço de uma coisa assim era, talvez,
não se resignar mais. Procurar sempre a verdade. O risco era nunca encontrá-la.

Sem demorar mais, acionou o dispositivo e esperou.
Duas tosses. Certamente um recurso para dar partida na gravação a

distância. Depois, a voz de David, soturna, distante, ofuscada pelo chiado. E
fragmentada.

“… estar sozinhos… estava esperando desde então…”
O tom era tranquilo. Mas Sandra sentiu certo desconforto ao escutar

novamente a voz dele depois de tanto tempo. Acostumara-se com a ideia de que
ele não falaria mais com ela. Agora temia que a comoção a dominasse, quando
deveria ficar lúcida. Esforçou-se, dizendo a si mesma que se tratava de uma
investigação e que precisava manter uma abordagem profissional.

“… não existe… devia ter imaginado… decepção…”
As frases estavam picotadas demais para poder compreender o assunto da

conversa.
“… estou a par… tudo… todo esse tempo… não é possível…”
Para Sandra, aquelas informações salpicadas não faziam sentido. Mas

depois veio uma frase completa.
“… procurei-o por muito tempo, finalmente o encontrei…”
Do que David estava falando e com quem? Não se entendia.
Achou que poderia reproduzir a gravação e fazer um técnico de som

escutá-la e limpá-la do chiado. Era a única possibilidade a essa altura. Estava
quase desligando o aparelho quando ouviu outra voz.



“… sim, sou eu…”
Sandra sentiu um frio repentino. Agora tinha a confirmação: David não

estava sozinho. Por isso quis gravar aquele diálogo. O que se seguiu foram apenas
frases nervosas. A situação, por algum motivo, havia mudado. Agora, o tom de
seu marido era assustado.

“… espere… não é possível… acreditar realmente… eu não… o que
posso… não… não… não!”

O barulho de uma luta. Corpos se revirando no chão.
“… Espere… Espere!… Espere!…”
E, depois, um grito extremo, desesperado, que se afastava prolongando-se,

até sumir no silêncio.
O gravador caiu de sua mão e Sandra apoiou as duas palmas no cimento.

Uma ânsia sacudiu-a violentamente e ela vomitou. Uma, duas vezes.
David tinha sido assassinado. Alguém o empurrara lá para baixo.
Sandra queria gritar. Queria não estar ali. Queria não ter conhecido David,

não saber nada sobre ele. Não tê-lo amado. Uma coisa terrível de se pensar, mas
era a verdade.

Barulho de passos se aproximando.
Sandra virou-se para o gravador. Aquele negócio não tinha terminado com

ela e ainda exigia sua atenção. Parecia que o assassino conhecia a localização do
microfone.

Os passos pararam.
Passaram-se alguns segundos, depois aquela voz novamente. Mas dessa vez

não eram palavras. Cantava.

“Heaven, I’m in Heaven,
And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek
When we’re out together dancing cheek to cheek.”
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A via delle Comete ficava na periferia. Marcus demorou um pouco para chegar
até lá com o transporte público. O ônibus deixou-o em um ponto pouco distante.
Continuou a pé por 200 metros. Ao seu redor, campos não cultivados e galpões



industriais. Os prédios populares eram afastados uns dos outros, formando um
arquipélago de cimento. No meio, destacava-se uma igreja de arquitetura
modernista, tão distante da graça das que enfeitavam há séculos o centro da
cidade. Grandes avenidas canalizavam o tráfego, dividido pela eficiência dos
semáforos.

No número 19 havia um galpão industrial com ar de abandonado. Antes de
entrar para verificar o que havia no endereço anotado no papel com o símbolo do
triângulo que encontrara no escritório de Ranieri, Marcus parou para examinar a
situação. Não queria correr riscos inúteis. Do outro lado da rua havia uma bomba
de gasolina com um lava-jato e um bar. Havia um vaivém contínuo de clientes.
Ninguém parecia interessado na fábrica. Marcus aproximou-se aos poucos do
posto de gasolina, fingindo esperar alguém que estava demorando. Ficou
observando a cena por cerca de meia hora. Enfim, convenceu-se de que o lugar
não era vigiado.

Diante do galpão, havia uma clareira de terra. A chuva a transformara em
um pântano. Ainda se podiam ver as marcas deixadas pelos pneus.
Provavelmente as do Subaru verde de Ranieri, logo pensou Marcus, lembrando-
se de ter reparado que estava sujo de lama.

O detetive tinha estado ali. Depois havia voltado correndo ao seu escritório
para destruir o bilhete. Enfim, saíra levando algo do cofre.

Marcus tentou juntar aqueles elementos para extrair deles um quadro
completo. Mas a única coisa que voltava à sua cabeça era o cuidado de Ranieri.

Só um homem que teme algo toma tantas providências, pensou. O que viu
para estar tão assustado?

Marcus evitou usar a entrada principal do galpão, procurando uma entrada
lateral. Abriu caminho entre os espinheiros que circundavam o edifício baixo de
planta retangular. Com aquele telhado convexo de chapa de metal, parecia um
hangar. Achou uma porta corta-fogo. Talvez Ranieri tivesse passado por ali
também, porque estava encostada. Com um pouco de dificuldade e puxando a
porta com ambas as mãos, conseguiu abri-la o suficiente.

No interior, uma luz poeirenta enchia um enorme espaço quase vazio, a não
ser por alguns maquinários amontoados e as roldanas que pendiam do teto. A
chuva que vazava pelo telhado estagnava-se em poças escuras.

Marcus movimentou-se para olhar em volta, e seus passos ecoavam. No
fundo do local, uma escada de ferro levava a um patamar mais elevado, com
um pequeno escritório. Aproximou-se e um detalhe logo saltou aos seus olhos. O
corrimão estava sem poeira. Alguém se dera ao trabalho de limpá-lo, talvez para



apagar as próprias impressões digitais.
O que quer que aquele lugar escondesse, devia estar lá em cima.
Começou a subir, prestando atenção em onde colocava os pés. Na metade

da escada, o cheiro o alcançou. Era inconfundível. Se alguém o sentisse uma vez,
poderia reconhecê-lo em qualquer lugar. Marcus não lembrava onde e quando
acontecera seu primeiro encontro com aquele miasma. Mas uma parte oculta
nele não havia esquecido. Eram os joguetes da amnésia. Poderia ter se lembrado
do cheiro das rosas ou do peito de sua mãe. Em vez disso, reconhecia o cheiro de
cadáver.

Cobriu o nariz e a boca com a manga do impermeável e subiu os últimos
degraus. Entreviu os corpos da soleira do escritório. Estavam próximos. Um de
barriga para cima, o outro de quatro. Os dois apresentavam um furo de bala que
atravessava o crânio. Uma execução feita no capricho, concluiu Marcus.

O fogo cuidara de agravar o já avançado estado de decomposição. Alguém
tinha tentado queimá-los com álcool ou gasolina, mas as chamas haviam atacado
apenas a parte superior dos corpos, deixando a inferior íntegra. Quem quer que
tenha sido, no fim conseguira apenas torná-los irreconhecíveis. Marcus
compreendeu que devia se tratar de criminosos por um detalhe: se não eram
fichados, por que se dar ao trabalho de tirar suas mãos?

Contendo uma ânsia de vômito, aproximou-se para olhar melhor.
Tinham sido removidas na altura dos pulsos, os tecidos pareciam

arrancados, mas no osso havia algumas escoriações regulares. Como as que
costumavam ser deixadas por um instrumento serrilhado, como um serrote.

Levantou a calça de um dos dois, descobrindo seu tornozelo. A pele,
naquele ponto, não apresentava queimaduras. Pela cor arroxeada, pôde
estabelecer que a morte datava, aproximadamente, de pouco menos de uma
semana. Os cadáveres estavam inchados, mas também pareciam debilitados. A
fisionomia típica de quem ultrapassou os 50 anos.

Não sabia quem eram, provavelmente nunca saberia. Mas agora tinha uma
ideia da identidade deles. Provavelmente, quem estava diante dele eram os
assassinos de Valeria Altieri e de seu amante.

A questão era entender quem os matara e por que depois de tanto tempo.
Assim como Raffaele fora convidado a se dirigir ao apartamento de Lara

por uma carta anônima, Ranieri fora chamado àquela fábrica com o bilhete que
Marcus achara em seu escritório.

O detetive encontrara os dois homens, que talvez tivessem sido levados até
lá com um recurso semelhante, e os matara.



Não se sustentava.
Ranieri estivera ali poucas horas antes e, se os dois estavam mortos havia

uma semana, tinha voltado para fazer o quê? Talvez tocar fogo neles ou tirar suas
mãos, ou simplesmente conferir a situação. Mas por que enfrentaria um risco tão
grande? E, além do mais, por que estava assustado? Por que fugia e de quem?

Não, outra pessoa os matou, pensou Marcus. E, se não se desfez dos
cadáveres, então queria justamente que fossem encontrados.

Aqueles dois não deviam ter muita importância. Talvez fossem apenas
executores. Na mente de Marcus voltou a ideia de que o caso Altieri tivesse um
mandante específico. Ou talvez mais de um mandante. Embora não a
descartasse, não gostava da última opção. Até por causa do ritual executado no
quarto, a hipótese de uma seita voltava com vigor. Um grupo oculto capaz de
eliminar qualquer ligação que pudesse levar a ele, mesmo a custo de matar dois
de seus próprios acólitos.

Marcus intuía que naquele momento estavam operando duas entidades,
opostas e conflitantes. Uma empenhada em desvendar o mistério pelo envio de
mensagens anônimas. A outra, por sua vez, voltada para a defesa da própria
invisibilidade e dos próprios objetivos.

O ponto de união só podia ser Ranieri.
O detetive particular sabia de algo, Marcus tinha certeza disso. Assim como

estava convicto de que, no fim, encontraria uma ligação com Jeremiah Smith e o
desaparecimento de Lara.

Estranhas e obscuras forças estavam em jogo. E, naquele momento,
Marcus sentia-se um joguete à mercê dos acontecimentos. Precisava definir seu
próprio papel, e para isso era necessário enfrentar Ranieri.

Achou que já havia aguentado por tempo suficiente o fedor dos cadáveres.
Antes de ir, teve o instinto de fazer o sinal da cruz, mas se deteve. Provavelmente
aqueles dois não mereciam.

Ranieri havia sido convocado ao galpão com uma mensagem anônima. Dirigiu-
se ao local naquela manhã e viu os cadáveres. Depois, voltou ao escritório para
destruir o bilhete. Então, saiu correndo, levando algo que guardava no cofre.

Marcus continuava ruminando sobre essa sequência de acontecimentos.
Mas sentia que ainda faltava uma passagem fundamental.

No meio-tempo, tinha recomeçado a chover. Saiu do galpão e dirigiu-se à
clareira em frente. Enquanto a percorria, tomando cuidado para não se sujar



com a lama daquele pântano, entreviu um detalhe que não havia notado antes.
No chão havia uma mancha escura e, um pouco mais para lá, havia outra.

Eram parecidas com a que tinha visto embaixo do prédio do escritório de Ranieri
naquela manhã, no asfalto do lugar onde o Subaru verde estava estacionado.

Se a chuva não conseguia lavá-las, então devia ser uma substância oleosa.
Marcus abaixou-se para conferir, verificando que se tratava de lubrificante.

Evidentemente o carro também tinha parado diante da fábrica abandonada.
Mas ele já deduzira isso pelo fato de a carroceria estar enlameada. Em um
primeiro momento, Marcus considerara que as duas coisas estivessem
relacionadas, deduzindo que Ranieri tivesse danificado e sujado o carro no
mesmo momento. Mas olhou em volta e não viu buracos ou pedras salientes que
pudessem causar estragos. Portanto, o dano tinha acontecido antes e em outro
lugar.

E onde estivera Ranieri antes de ir ali?
Marcus levou uma mão à cicatriz na têmpora. Sua cabeça pulsava, estava

quase tendo outra enxaqueca. Precisava de um remédio para dor e algo para
comer. Percebeu que havia chegado a um beco sem saída e precisava encontrar
um jeito de ir em frente. Quando viu seu ônibus aproximando-se do ponto,
apressou o passo para alcançá-lo. Conseguiu subir e se sentou em um dos últimos
lugares, ao lado de uma senhora idosa com as sacolas das compras, que observou
sua maçã do rosto inchada e o lábio rachado, frutos da agressão de Raffaele
Altieri. Marcus, por sua vez, ignorou-a, cruzou os braços sobre o peito e esticou as
pernas debaixo do assento da frente. Fechou os olhos, tentando deixar de lado o
martelo que batia em sua cabeça. Deslizou para um sono leve. As vozes e os
barulhos ao redor lhe permitiam flutuar naquela espécie de vigília, mas,
principalmente, o impediam de sonhar. Quantas vezes tinha entrado em um
ônibus como aquele ou em um vagão do metrô e adormecera? Indo para a frente
e para trás entre os pontos finais, sem uma meta, para descansar escapando do
sonho recorrente em que morria junto com Devok. O meio de transporte, com
seu andar lento, o ninava. Parecia que uma força invisível tomava conta dele. E
sentia-se salvo.

Reabriu os olhos porque fazia alguns minutos que não sentia mais o
agradável balanço, e os passageiros que o rodeavam tinham ficado agitados de
repente.

De fato, estavam parados e alguns reclamavam por causa do tempo que
perdiam atrás de outros veículos. Marcus olhou pela janela, tentando entender
onde estavam. Reconheceu os prédios todos iguais que costeavam a marginal.



Levantou-se do lugar e, abrindo caminho, foi até a parte da frente do ônibus. O
motorista não havia desligado o motor, mas estava de braços cruzados.

— O que está acontecendo? — perguntou.
— Um acidente — respondeu ele, sem dar detalhes. — Acho que vamos

demorar um pouco para passar.
Marcus olhou os carros diante deles. Transitavam, um de cada vez, por um

espaço formado ao lado da pista, costeando o teatro do acidente, que parecia
envolver mais de um veículo.

O ônibus avançava aos solavancos. Quando finalmente chegou a vez deles,
um policial rodoviário indicou com o sinalizador para acelerarem. O motorista
embocou no afunilamento. Marcus estava em pé ao lado dele quando passaram
pelo aglomerado de chapas retorcidas e queimadas. Os bombeiros estavam
acabando de apagar o incêndio.

Reconheceu o Subaru verde de Rainieri por um pedaço do capô poupado
pelas chamas. No interior, o corpo do motorista havia sido coberto com um
lençol.

Marcus entendeu a razão das manchas de lubrificante que o carro do
detetive tinha disseminado em todas as paradas. Tinha se enganado: não estavam
relacionadas a um lugar visitado antes por Ranieri, onde danificara o Subaru.
Devia se tratar do óleo de freio que alguém havia alterado.

O acidente não podia ser uma simples fatalidade.
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A música era para ela. Um recado claro. Deixe para lá. Não investigue. É
melhor para você. Ou o exato oposto.

Venha me procurar.
A água do chuveiro irrompia sobre sua nuca. Sandra estava imóvel, com os

olhos fechados, as mãos apoiadas nos azulejos. Na cabeça, ouvia a melodia de
“Cheek to Cheek” novamente, misturada com as últimas palavras de David no
gravador.

— Espere! Espere! Espere!
Decidira que não choraria mais até o fim daquela história. Estava com

medo, mas não recuaria. Agora sabia.
Alguém estava envolvido na morte de seu marido.



O coração machucado de uma esposa podia trocar essa descoberta pela
ilusão de que houvesse um remédio para o irreversível. A ideia de poder fazer
algo, de reparar, pelo menos em parte, uma perda absurda e injusta,
estranhamente tinha o poder de consolá-la.

Hospedara-se em um hotel modesto de uma estrela nos arredores da
estação de trem Termini, frequentado principalmente por comitivas de
peregrinos vindos para visitar os locais da cristandade.

David alojara-se lá quando estivera em Roma. Sandra havia pedido o
mesmo quarto, que, para sua sorte, estava vago. Para fazer sua própria
investigação, precisava reproduzir, ao seu redor, as condições em que ele tinha
agido.

Mas por que, depois da descoberta da gravação, não tinha ido logo à polícia
para denunciar o acontecido? Não é que desconfiasse dos colegas, tinha certeza
disso. O marido de uma deles havia sido assassinado, dariam prioridade ao caso.
Era a praxe não escrita, uma espécie de código de honra. Poderia mencionar o
caso a De Michelis pelo menos. Continuava a repetir para si mesma que preferia
juntar provas suficientes para facilitar o trabalho deles. Mas o verdadeiro motivo
era outro. Embora evitasse admiti-lo.

Saiu do banho e enrolou-se na toalha. Pingando, voltou para o quarto,
colocou a mala de rodinhas em cima da cama e começou a esvaziá-la até achar
o que tinha colocado bem no fundo.

Seu revólver regulamentar. Conferiu o cartucho e a trava de segurança, e
então o colocou em cima da mesinha da cabeceira. A partir daquele momento,
ela o levaria sempre consigo.

Vestiu apenas a calcinha e começou a arrumar o resto. Tirou a pequena
televisão da prateleira onde estava e ali apoiou o transceptor, a agenda de David
com aqueles estranhos endereços e o gravador de voz. Com uma fita adesiva,
grudou na parede as cinco fotos que tinha revelado da Leica. A primeira era a do
canteiro de obras e já a utilizara. Depois, havia a foto completamente escura,
mas decidiu guardá-la mesmo assim. Então, a foto com o homem com a cicatriz
na têmpora. Depois o detalhe do quadro e, enfim, a imagem de seu marido
acenando enquanto, ao mesmo tempo, tirava uma foto de si mesmo com o torso
nu diante do espelho.

Sandra virou-se em direção ao banheiro. Aquela última foto havia sido
tirada exatamente ali.

À primeira vista, podia parecer um daqueles gestos espirituosos típicos dele,
como quando lhe mandara as imagens de um almoço à base de sucuri assada em



Bornéu, ou as fotos em que estava recoberto de sanguessugas em um pântano na
Austrália.

Mas, à diferença daquelas fotos, nessa David não sorria.
Por isso, talvez aquilo que, em um primeiro momento, lhe parecera o triste

aceno de um fantasma ocultava outra mensagem para ela. Talvez Sandra tivesse
que procurar naquele quarto, porque David havia escondido algo ali e queria que
ela o encontrasse.

Começou uma inspeção. Tirou os móveis do lugar, procurou debaixo da
cama e no armário. Apalpou o colchão e os travesseiros com cuidado.
Desmontou a tampa do telefone e da televisão para olhar no interior. Conferiu os
tijolos do chão e os rodapés. Por fim revistou cuidadosamente o banheiro.

Fora as provas de uma limpeza escassa, não encontrou nada.
Haviam se passado cinco meses, talvez algo tivesse sido mudado ou

removido. Amaldiçoou a si mesma, mais uma vez, por ter esperado tanto antes
de conferir o que havia nas bolsas de David.

Sentada no chão, ainda sem roupa, começou a sentir frio. Puxou a colcha
desbotada para cima dela e ficou assim, tentando fazer com que a frustração não
prevalecesse sobre o raciocínio. Naquele momento, seu celular começou a
vibrar.

— Então, seguiu o meu conselho, agente Vega?
Demorou um pouco para reconhecer o dono do sotaque alemão que

acompanhava aquele tom de voz irritante.
— Shalber, eu estava mesmo esperando sua ligação.
— A bagagem de seu marido ainda está no depósito de achados ou posso

dar uma olhada nela?
— Se há uma investigação em andamento, faça o pedido a um juiz.
— Você sabe melhor do que eu que a Interpol pode apenas prestar

assistência às forças da ordem oficiais de um país. Eu não gostaria de incomodar
seus colegas, os pouparia do trabalho com prazer.

— Não tenho nada a esconder. — Aquele homem tinha o poder de lhe dar
nos nervos.

— Onde você está agora, Sandra? Posso chamá-la de Sandra, certo?
— Não, e não é da sua conta.
— Estou em Milão. Poderíamos tomar um café ou o que preferir.
Sandra precisava evitar que ele soubesse que ela estava em Roma a todo

custo.
— Por que não? O que acha de amanhã à tarde? Pelo menos vamos



esclarecer essa história.
Shalber deixou-se levar por uma grande risada.
— Acho que nós dois vamos nos dar muito bem.
— Não se iluda. Não gosto do seu jeito de agir.
— Imagino que tenha pedido a um de seus superiores que se informasse a

meu respeito.
Sandra calou-se.
— Fez bem. Ele lhe dirá que sou um sujeito que não desiste facilmente.
Aquela frase lhe soou como uma ameaça. Não podia se deixar intimidar.
— Me diga, Shalber, como foi parar na Interpol?
— Eu trabalhava na polícia em Viena. Divisão de homicídios,

antiterrorismo, antidroga: um pouco de tudo. Me fiz notar e a Interpol me
chamou.

— E, para eles, cuida de quê?
Shalber fez uma pausa de efeito, o tom brincalhão sumiu.
— Sou responsável pelos mentirosos.
Sandra sacudiu a cabeça, divertida.
— Sabe de uma coisa? Eu deveria desligar o telefone na sua cara, mas

ainda estou curiosa para ouvir o que tem pra me dizer.
— Quero lhe contar uma história.
— Se acha mesmo indispensável…
— Em Viena, eu tinha um colega. Estávamos investigando uma gangue de

contrabandistas eslavos, mas ele tinha o mau hábito de não compartilhar as
informações, porque era ávido por fazer carreira. Tirou uma semana de férias e
me disse que levaria a mulher em um cruzeiro. Em vez disso infiltrou-se entre
aqueles criminosos, mas eles o descobriram. Torturaram-no por três dias e três
noites, até porque ninguém iria procurá-lo, e depois o mataram. Se tivesse
confiado em mim, talvez hoje estivesse vivo.

— Bela história. Aposto que você a conta sempre que quer impressionar
uma garota — afirmou, sarcástica.

— Pense nisso, todos nós precisamos de alguém. Ligo para você amanhã
para aquele café.

Desligou. Sandra ficou se perguntando o que ele quis dizer com a última
frase. A única pessoa de quem precisava não existia mais. E David? De quem ele
precisara? Ela tinha certeza de que era a destinatária das pistas que ele tinha
espalhado antes de ir embora para sempre?

Quando ainda estava vivo, ele a mantivera fora da investigação, não lhe



fizera entender que estava correndo riscos. Mas estava sozinho em Roma? No
celular de David não constavam ligações recebidas ou feitas a números
desconhecidos. Aparentemente, não mantinha contato com ninguém. Mas e se,
em vez disso, tivesse recebido uma ajuda de algum tipo?

Essa dúvida ficou mais concreta quando seus olhos pousaram sobre o
transceptor. Perguntava-se o que David fazia com aquilo. E se servia para se
comunicar com alguém.

Levantou-se, aproximando-se da prateleira. Pegou o rádio e observou-o
com olhos diferentes. Estava sintonizado no canal 81. Talvez devesse mantê-lo
ligado, quem sabe alguém tentaria contatá-lo.

Acionou o interruptor e aumentou o volume. Certamente não esperava
ouvir nada. Colocou-o na prateleira novamente e virou-se para a mala para
pegar a roupa.

Naquele momento começou uma transmissão.
Era a voz fria e monocórdia de uma mulher relatando que estava

acontecendo uma rixa entre traficantes na via Nomentana. As patrulhas da área
eram convidadas a intervir.

Sandra virou-se para observar o rádio. Estava sintonizado na frequência
usada pela central de operações da polícia de Roma para se comunicar com as
viaturas.

Então, compreendeu também o sentido dos endereços na agenda de David.

19h47

Marcus voltou ao sótão na via dei Serpenti. Sem acender a luz ou tirar o
impermeável, deitou na cama, encolhendo-se com as mãos entre os joelhos. O
cansaço da noite insone começava a se fazer sentir e chegavam os primeiros
sintomas de mais uma enxaqueca.

A morte do detetive particular representava um impasse em sua
investigação. Todo aquele esforço por nada.

O que Ranieri tinha tirado do cofre de seu escritório naquela manhã?
Provavelmente, o que quer que fosse, fora destruído na fogueira do Subaru.

Por isso, Marcus tirou do bolso a pastinha com o dossiê sobre o caso c.g. 796-74-
8. Não precisava mais dela. Jogou-a longe, e as folhas se espalharam pelo chão.
A lua iluminou os rostos daqueles que estavam implicados em um velho



homicídio de quase vinte anos. Tempo demais para se chegar a uma verdade,
pensou. E esta lhe bastaria, no lugar da justiça. Agora, porém, tinha que
recomeçar do zero. Sua prioridade era Lara.

Valeria Altieri observava-o de um recorte de jornal. Sorria na foto de uma
festa de réveillon, elegantíssima. Seus cabelos loiros, as formas de seu corpo
perfeitamente delineadas pelo vestido. Os olhos dotados de um magnetismo
único.

Pagara com a vida por tanta beleza.
Se tivesse sido uma mulher menos atraente, talvez ninguém houvesse se

interessado por sua morte.
Marcus pegou-se involuntariamente raciocinando sobre os motivos pelos

quais os assassinos a escolheram. Exatamente como Lara, que, por algum motivo
obscuro, tinha sido designada por Jeremiah Smith.

Até aquele momento, pensara em Valeria como a mãe de Raffaele. Após
ter visto as marcas ensanguentadas dos pezinhos no carpete branco do quarto, não
conseguira se concentrar somente nela.

Sempre existe uma razão pela qual atraímos a atenção dos outros, disse a si
mesmo. Não acontecia com ele, ele era invisível. Mas Valeria era uma mulher
em evidência.

A palavra EVIL desenhada na parede atrás da cama. As numerosas
facadas desferidas nas vítimas. O assassinato acontecido entre as paredes
domésticas. Tudo para se fazer notar. O homicídio havia sido clamoroso não
apenas porque estava relacionado a uma expoente da alta sociedade e seu
igualmente famoso amante. Mas também pelo modo como acontecera.

Parecia encenado de propósito para as revistas sensacionalistas, embora
nenhum paparazzo tenha imortalizado a cena do crime.

Um espetáculo do horror.
Marcus sentou-se na cama. Algo estava germinando na mente dele.

Anomalias. Acendeu a luz e pegou o perfil de Valeria Altieri do chão. Aquele
sobrenome pomposo pertencia ao marido. Quando solteira, chamava-se
Colmetti: um nome um pouco inadequado para escalar o jet set. Vinha de uma
pequena família burguesa, o pai era um assalariado. Frequentou a escola de
magistério, mas seu verdadeiro talento era a beleza. Uma propensão natural para
fazer os homens perderem a cabeça. Aos 20 anos tentou o sucesso como atriz de
cinema, mas conseguiu apenas alguns papéis de figurante. Marcus podia
imaginar quantos homens tinham tentado levá-la para a cama com a promessa
de um papel de destaque. Talvez, no início, Valeria tivesse até ido. Quantos



elogios de duplo sentido, quantos apertões indesejados, quantos coitos sem prazer
precisou suportar para realizar seu sonho?

E então, um dia, Guido Altieri apareceu em sua vida. Um rapaz bonito,
poucos anos mais velho que ela. De família conhecida e respeitável. Advogado
com o futuro garantido. Valeria sabia que não era capaz de amar alguém
exclusivamente. Guido, no fundo, tinha consciência de que aquela mulher nunca
pertenceria a ninguém — egoísta demais, achava-se bonita demais para um
homem só —, mas ainda assim lhe pediu em casamento.

Foi aí que começou tudo, pensou Marcus, enquanto se levantava à procura
de papel e caneta para fazer anotações. O casamento foi somente o início, o
primeiro ato de uma cadeia de acontecimentos aparentemente felizes e
invejáveis, mas que inevitavelmente levariam ao massacre do quarto.

Achou um bloco. Na primeira folha, reproduziu o símbolo do triângulo. Na
segunda, escreveu EVIL.

Valeria Altieri representava tudo aquilo que os homens queriam, mas que
nenhum podia ter. O desejo, principalmente quando é incontrolável, nos faz
cometer gestos dos quais não acreditávamos ser capazes. Corrompe, consome e,
às vezes, pode virar uma motivação para matar. Principalmente quando se
transforma em algo perigoso.

Uma obsessão, reforçou Marcus, pensando naquela que afligia Raffaele
Altieri.

Se o rapaz era atormentado pela ideia de uma mãe que mal conhecera,
então talvez outra pessoa também tivesse experimentado aquela sensação. E qual
é a única solução nesses casos? Marcus teve medo de responder. Disse em voz
baixa. Uma palavra só.

— Destruição.
Aniquilar o objeto que causa obsessão, torná-lo incapaz de nos ferir

novamente. E assegurar-se de que isso valha para sempre. Para atingir o
objetivo, em certos casos a morte não é suficiente.

Marcus arrancou do bloco as folhas com o símbolo e a palavra escrita.
Segurou-as nas mãos, movendo o olhar de uma para a outra, na tentativa de
captar a chave que abriria aquele mistério.

Sentiu, às suas costas, a pontada de um olhar insistente. Virou-se e viu quem
o observava. Era seu reflexo no vidro da janela. O homem que detestava olhar-
se no espelho, entretanto, dessa vez não se mexeu.

Leu o escrito que se refletia — EVIL, o mal —, mas ao contrário.
— Um espetáculo do horror — repetiu para si mesmo. E entendeu que o



grito de mulher que lhe parecera vir do escritório de Ranieri não era uma
alucinação acústica. Era real.

A grande mansão de tijolos vermelhos ficava imersa no verde e na tranquilidade
do prestigioso bairro Olgiata. Em volta, um exuberante jardim inglês e uma
piscina. A casa de dois andares estava iluminada.

Marcus percorreu a alameda da entrada. Poucos eleitos tinham o privilégio
de atravessar os portões daquelas moradias. Mas, para ele, não fora difícil entrar.
Nenhum sistema de alarme havia disparado, nenhum vigia particular havia
acorrido. E isso significava somente uma coisa.

Alguém dentro da mansão esperava uma visita.
A porta de vidro estava aberta. Atravessou a soleira e viu-se em uma

elegante sala de estar. Nenhuma voz, nenhum barulho. À sua direita havia uma
escada. Começou a subir. Daquele ponto em diante, as luzes estavam apagadas,
mas de um quarto no fundo do corredor viam-se os bruxuleios de uma chama.
Marcus seguiu-os, certo de que, ao fim daquele percurso, encontraria o que
procurava.

O homem estava no escritório. Afundado em uma poltrona de couro, de
costas para a porta, com um copo de conhaque na mão. Ao seu lado, uma lareira
acesa. Diante dele — novamente, como no escritório de Ranieri —, a
combinação destoante de uma televisão de plasma e um videocassete.

Tinha percebido que não estava mais sozinho.
— Mandei todos embora. Não há mais ninguém em casa. — O advogado

Guido Altieri parecia querer enfrentar seu destino pragmaticamente. — Quanto
você quer?

— Não quero dinheiro.
O advogado fez menção de se virar.
— Quem é você?
Marcus o deteve.
— Se não se incomodar, prefiro que não veja meu rosto.
Altieri contentou-o.
— Não quer me dizer quem é, mas não veio por dinheiro. Então o que o

traz à minha casa?
— Quero entender.
— Se chegou até aqui, já sabe tudo.
— Ainda não. Pretende me ajudar?



— Por quê?
— Porque, além da sua vida, ainda pode salvar a de uma inocente.
— Estou ouvindo.
— Você também recebeu uma mensagem anônima, não é? Ranieri está

morto, os dois sicários foram fulminados a tiros de revólver e depois queimados.
E, agora, você deve estar se perguntando se fui eu que mandei todos aqueles
recados.

— O que recebi anunciava uma visita para esta noite.
— Não fui eu, e não estou aqui para lhe fazer mal.
Na mão de Altieri, o copo de cristal refletia o fogo da lareira. Marcus fez

uma pausa antes de ir ao ponto.
— No homicídio de uma adúltera, o primeiro suspeito é sempre o marido

— citou as palavras de Clemente, embora aquela motivação tivesse lhe parecido
de início elementar demais. — O crime na véspera de uma festividade religiosa,
a noite de lua nova… Tudo coincidência. — Os homens, às vezes, deixam-se
levar pela superstição, pensou. E, para preencher o vazio da dúvida, estão
dispostos a acreditar em qualquer coisa. — Nenhum ritual, nenhuma seita. O
escrito atrás da cama, EVIL, não era uma ameaça, mas uma promessa… Lido
ao contrário é LIVE, ao vivo. Uma brincadeira, talvez, mas talvez não… Um
recado que devia chegar até Londres, onde você estava: o trabalho tinha sido
executado como solicitado, podia voltar para casa… Aquelas marcas no carpete,
o triângulo esotérico, não eram um símbolo. Alguma coisa foi colocada sobre a
poça de sangue ao lado da cama e depois levada para o outro lado. Simples
assim. Um ser de três patas e um olho só. Uma câmera de vídeo sobre um tripé
que mudava o enquadramento.

Marcus relembrou o grito de mulher que tinha ouvido do escritório de
Ranieri. Não era uma alucinação acústica. Era Valeria Altieri. Provinha da fita
de vídeo que o detetive particular guardava no cofre e a que tinha assistido antes
de levá-la com ele na bolsa de couro.

— Ranieri organizou o homicídio, você apenas o encomendou. Mas, depois
da mensagem anônima e dos cadáveres, àquela altura o detetive tinha certeza de
que alguém sabia a verdade. Sentia-se acuado, temia que o quisessem
encurralar. Estava paranoico. Voltou correndo ao seu escritório, queimou o
bilhete. Se alguém tinha encontrado os sicários depois de quase vinte anos, podia
ter encontrado também um jeito de substituir a fita no cofre, e ele conferiu isso
antes de levá-la embora… Me diga, doutor: a fita que estava com o detetive era
uma cópia ou a original?



— Por que me pergunta isso?
— Porque foi destruída na fogueira do carro dele. E, sem ela, nunca haverá

justiça.
— Uma triste fatalidade — comentou Altieri, sarcástico.
Marcus observou novamente o videocassete debaixo da televisão de

plasma.
— Foi um pedido seu, não foi? Você não podia se contentar com a morte de

sua mulher. Não, você tinha que vê-la. Mesmo correndo o risco de ser
ridicularizado: o marido traído pela esposa enquanto viajava para o exterior, sob
o teto da casa da família, no leito conjugal. Teria sido o deboche e a diversão de
todos, mas pelo menos você teria sua vingança.

— Você não consegue entender.
— Pelo contrário, posso surpreendê-lo. Para você, Valeria era uma

obsessão. O divórcio não seria suficiente. Não conseguiria esquecê-la.
— Era uma daquelas mulheres que podiam fazer você perder a razão.

Alguns homens são atraídos por criaturas assim. Mesmo sabendo que, no fim,
serão levados à autodestruição. Parecem doces, amorosas, só porque lhe
concedem as sobras de sua atenção. A certa altura você entende que ainda pode
se salvar, ter ao seu lado outra mulher que o ame de verdade, filhos, uma
família. Mas, nesse ponto, tem que escolher: ou você, ou ela.

— Por que quis assistir?
— Porque seria como se eu a tivesse matado. Era isso que eu queria

experimentar.
Para que ela não voltasse como o eco de uma lembrança agradável, como

uma saudade funesta, pensou Marcus.
— E, assim, de vez em quando, quando estava sozinho em casa como

agora, você se sentava nesta bela poltrona, se servia de um copo de conhaque e
assistia àquela fita novamente.

— É difícil dar um fim às obsessões.
— E, cada vez que a via, o que sentia? Prazer?
Guido Altieri baixou os olhos.
— Todas as vezes me arrependia… de não ter feito eu mesmo.
Marcus sacudiu a cabeça, sentia raiva e não gostava disso.
— Ranieri pagou os executores, provavelmente apenas dois criminosos

ocasionais. O escrito com sangue era coisa de amador, mas o símbolo no carpete
foi um golpe de sorte. Um erro que poderia revelar a presença da filmadora e
que, em vez disso, se transformou em uma vantagem inesperada, complicando



tudo. — Marcus riu de si mesmo por ter pensado no satanismo como explicação
para aquela história, quando a realidade era muito mais banal.

— Mas você entendeu tudo.
— Os cachorros são daltônicos, sabia disso?
— Sim, mas o que tem a ver?
— Um cachorro não pode ver o arco-íris. E nunca ninguém poderá

explicar a ele o que são as cores. Mas você sabe, tanto quanto eu, que o
vermelho, o amarelo e o azul existem. Quem nos diz que isso também não vale
para as pessoas? Talvez haja coisas que existam, ainda que não as possamos ver.
Como o mal. Sabemos que existe apenas quando se manifesta, quando é tarde
demais.

— Você conhece o mal?
— Eu conheço os homens. E vejo os sinais.
— Quais?
— Pezinhos descalços andando no sangue…
— Raffaele não devia estar lá naquela noite. — Altieri fez um gesto de

irritação. — Deveria ter ido à casa da mãe de Valeria, que estava doente. Eu não
sabia.

— Mas ele estava naquela casa. E ficou lá por dois dias. Sozinho.
O advogado calou-se e Marcus entendeu que a verdade lhe fazia mal.

Estava contente por uma parte daquele homem ainda poder exprimir um
sentimento humanamente reconhecível.

— Durante todos esses anos, Ranieri teve a missão de despistar seu filho,
que continuava a indagar sobre a morte da mãe. Mas, a certa altura, Raffaele
começou a receber estranhas mensagens anônimas que prometiam levá-lo até a
verdade. — Uma o trouxe até mim, Marcus pensou, embora não soubesse a
razão pela qual tinha sido envolvido naquela história. — Em um primeiro
momento, seu filho demitiu o detetive. Há uma semana ele conseguiu encontrar
os assassinos, atraiu-os até uma fábrica abandonada e os matou. Deve ter feito a
mesma coisa com Ranieri, adulterando seu carro. É por isso que ele está vindo
aqui. Eu apenas o precedi.

— Se não foi você, então quem tramou tudo isso?
— Não sei, mas há menos de 24 horas um serial killer chamado Jeremiah

Smith foi encontrado agonizando com um escrito no tórax: Me mate. Na equipe
da ambulância que o socorreu estava a irmã de uma das suas vítimas. Poderia ter
feito justiça por si própria. Acho que a mesma oportunidade foi oferecida a
Raffaele.



— Por que lhe interessa tanto salvar a minha vida?
— Não só a sua. Esse serial killer raptou uma estudante chamada Lara.

Mantém-na prisioneira em algum lugar, mas ele está em coma e não poderá
mais falar.

— É ela a inocente a quem se referia pouco antes?
— Se eu encontrar quem organizou isso tudo, ainda posso salvá-la.
O advogado Altieri levou o copo de conhaque à boca.
— Não saberia como ajudá-lo.
— Daqui a pouco Raffaele estará aqui, provavelmente em busca de

vingança. Chame a polícia e se entregue. Eu vou esperar seu filho e tentarei
convencê-lo a falar comigo. É provável que saiba algo que possa ser útil para
mim.

— Eu teria que confessar tudo para a polícia? — Pelo tom zombeteiro, era
evidente que o advogado não tinha a menor intenção de fazer isso. — Quem é
você? Como é que vou confiar se você não me diz?

Marcus foi tentado a responder. Se aquele fosse o único jeito, faltaria com
sua regra. Estava quase falando quando partiu o disparo. Virou-se. Atrás dele,
Raffaele estendia a arma. Estava apontada para a poltrona onde o pai estava
sentado. A bala havia perfurado o couro e o estofado. Altieri desabou para a
frente, deixando cair o copo com o conhaque.

Marcus queria perguntar ao rapaz por que tinha atirado, mas entendeu que,
em vez de justiça, preferira vingança.

— Obrigado por tê-lo feito falar — disse Raffaele.
E Marcus entendeu qual havia sido seu papel em todo o episódio. Era esse o

motivo pelo qual alguém os fizera se encontrarem na casa de Lara.
Ele tinha que lhe fornecer a peça que faltava: a confissão de seu pai.
Marcus estava quase lhe perguntando algo, esperando entender a ligação

entre aquela história de vinte anos atrás, Jeremiah Smith e o desaparecimento de
Lara. Mas, antes que pudesse falar, percebeu o som que chegava a distância.
Raffaele sorriu-lhe. Eram as sirenes da polícia. Tinha sido ele quem a chamara,
mas não se mexeu. Dessa vez a justiça seria feita, até o fim. Queria ser diferente
do pai nisso também.

Marcus sabia que lhe restavam poucos minutos. Tinha muitas perguntas,
mas devia ir embora. Não podiam encontrá-lo ali.

Ninguém deveria saber que ele existia.
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Depois de colocar na bolsa aquilo de que precisava, Sandra conseguiu pegar um
táxi nos arredores da via Giolitti. Deu o endereço ao motorista e, então, no banco
traseiro, repassou novamente o plano que tinha elaborado. Estava correndo um
risco enorme. Se descobrissem seu verdadeiro objetivo, certamente a
suspenderiam do serviço.

O carro passou pela piazza della Repubblica e entrou na via Nazionale.
Conhecia pouco Roma. Para uma pessoa como ela, nascida e criada no norte,
aquela cidade representava uma incógnita. Beleza demais, talvez. Um pouco
como Veneza, que sempre lhe parecia povoada apenas por turistas. Era difícil
pensar que alguém realmente vivesse em lugares desse tipo. Que trabalhasse,
fosse ao supermercado, levasse os filhos à escola, em vez de passar o tempo todo
se embasbacando com a magnificência dos arredores.

O táxi virou na via San Vitale. Sandra desceu diante da delegacia.
Vai dar tudo certo, pensou.
Exibiu o distintivo na cabine da recepção e pediu para falar com um

funcionário do arquivo que fosse do mesmo grau que o dela. Pediram que se
acomodasse na sala de espera enquanto procuravam o oficial por telefone. Após
alguns minutos, um colega de cabelos ruivos, sem paletó e com a boca cheia,
veio recebê-la.

— O que posso fazer pela senhora, agente Vega? — perguntou, mastigando.
Pelos farelos na camisa, devia ser um sanduíche.

Sandra sacou o sorriso mais conciliador que tinha.
— Sei que está tarde, meu superior me mandou para Roma há pouco. Eu

deveria ter dado um pré-aviso, mas não houve tempo.
O colega ruivo concordou, vagamente interessado.
— Tudo bem, mas do que se trata?
— Uma pesquisa.
— Um caso específico, ou…
— Um estudo estatístico sobre a incidência dos crimes violentos no tecido

social e a capacidade de intervenção das forças de polícia, com grande atenção
às diferenças de abordagem entre Milão e Roma — disse, de um fôlego só.

O homem enrugou a testa. Por um lado, não parecia invejá-la: era o tipo de
tarefa que, geralmente, escondia uma medida punitiva ou uma verdadeira
humilhação por parte de um superior. Por outro, não entendia que objetivo
pudesse ter.



— Mas a quem interessa?
— Não saberia dizer, mas acho que o delegado tem que participar de uma

convenção daqui a alguns dias. Provavelmente servirá para o relatório.
O policial presumira que seria uma coisa demorada. E ele não estava com

vontade de estragar um tranquilo turno noturno com aquela chatice. Estava
escrito na testa dele.

— Posso ver sua ordem de serviço, agente Vega? — Impostou o tom de
modo burocrático e autoritário para preanunciar uma recusa.

Mas ela previra aquilo também. Aproximou-se com informalidade e falou
com ele em voz baixa.

— Escuta, aqui entre nós dois, não estou nem um pouco a fim de passar a
noite no arquivo só para satisfazer o imbecil do meu chefe, o inspetor De
Michelis. — Sentiu-se tremendamente culpada por tê-lo pintado daquele jeito,
mas, na falta de uma ordem de serviço, precisava mencionar um superior. —
Vamos fazer assim: deixo uma lista de coisas para procurar e você, com calma,
providencia assim que puder.

Sandra colocou um material impresso nas mãos dele. Na realidade, era
uma lista das atrações turísticas da cidade, preparada pelo porteiro de seu hotel.
Sabia que seria suficiente que o colega desse uma olhada no tamanho dela para
parar com qualquer tipo de obstrucionismo.

De fato, o policial devolveu-lhe a lista.
— Espera aí. — Ele também começara a tratá-la com informalidade. —

Eu não saberia por onde começar. Pelo que entendi, trata-se de uma pesquisa
delicada. Acho que você é mais adequada.

— Mas eu não conheço o método de catalogação de vocês — pressionou-o.
— Não tem problema, eu posso explicar como se faz: é muito fácil.
Sandra exibiu todo o seu aborrecimento, com muitos olhos levantados para

o céu e balançando a cabeça.
— Tudo bem, mas eu queria voltar para Milão amanhã de manhã ou, no

máximo, à tarde. Por isso, se não for incomodar, eu começaria logo.
— Mas claro — concordou ele, subitamente colaborativo. E abriu caminho

para ela.

Um salão de ricos afrescos, com tetos altos adamascados, onde havia seis
escrivaninhas com computadores. O arquivo estava todo ali. O fichário de papel
havia sido totalmente transferido para uma base de dados gravada em um



servidor dois andares abaixo, nos subterrâneos.
O prédio da delegacia era do século XIX. Era como trabalhar dentro de

uma obra de arte. Uma das vantagens de Roma, considerou Sandra, enquanto se
concedia uma olhada para cima.

Estava sentada em uma das estações de trabalho, as outras encontravam-se
vazias. A única luz provinha da luminária ao lado e, em volta dela, criara-se uma
agradável penumbra. Naquele silêncio, qualquer barulho reverberava nas
paredes, enquanto lá fora começava a se ouvir o resmungo de um novo
temporal.

Concentrou-se no terminal à sua frente. O colega ruivo demorara poucos
minutos para lhe explicar como acessar o sistema. Depois de ter lhe fornecido as
senhas de segurança provisórias, desapareceu.

Sandra pegou da bolsa a velha agenda de David com a capa de couro. Seu
marido tinha passado três semanas em Roma e, nas páginas que se referiam
àquele período, podiam-se contar cerca de vinte endereços anotados e, depois,
reproduzidos no pequeno mapa da cidade. Para isso, ele precisava de um rádio
sintonizado nas frequências da polícia. Cada vez que a central de operações
transmitia um crime às viaturas, presumivelmente David se dirigia até o local.

Por quê? O que estava procurando?
Sandra foi até a página da agenda onde estava anotado o primeiro endereço

e introduziu-o, junto com a data, na ferramenta de busca do arquivo. Bastaram
poucos segundos para que a resposta aparecesse na tela.

“Via Erode Antico. Homicídio de uma mulher pelo companheiro.”
Abriu o arquivo e leu o rápido resumo do auto. Tratava-se de uma briga

doméstica degenerada. O homem, um italiano, havia esfaqueado a companheira
peruana e fugido. Constava que ainda estava foragido. Sem compreender por que
David tinha se interessado por aquela história, Sandra decidiu inserir um novo
endereço, junto com a data, na ferramenta de busca.

“Via dell’Assunzione. Assalto e homicídio preterintencional.”
Uma senhora idosa tinha sofrido uma agressão em casa. Os ladrões a

amarraram e a amordaçaram, a mulher morrera por sufocamento. Por mais
que se esforçasse, Sandra não conseguia captar a ligação com o acontecimento
da via Erode Antico. Lugares e protagonistas eram diferentes, assim como as
circunstâncias em que foram concretizadas aquelas mortes violentas. Prosseguiu:
outro endereço, outra data.

“Corso Trieste. Homicídio após uma briga.”
Acontecera de madrugada, em um ponto de ônibus. Dois estranhos



começaram a brigar por motivos fúteis. Então, um dos dois pegou uma faca.
E isso agora o que tem a ver?, perguntou-se, cada vez mais frustrada.
Não conseguiu encontrar qualquer nexo entre os três episódios e muito

menos com os outros que analisou enquanto procedia com a pesquisa. Eram
todos episódios com sangue, com uma ou mais vítimas. Um estranho mapa de
crimes. Alguns tinham sido resolvidos, outros ainda não.

Todos, porém, tinham sido documentados por um procedimento de perícia
em fotografia criminal.

Seu trabalho era compreender a cena do crime baseando-se em imagens.
Por isso, não era boa em estudar os processos por meio da leitura dos
documentos escritos. Preferia uma abordagem visual e, como existia material
fotográfico nos vários casos, decidiu se concentrar nos disparos feitos pelos
colegas peritos em fotografia criminal.

O exame não era simples: vinte homicídios significavam centenas de fotos.
Começou a examiná-las no monitor. Sem poder determinar o objeto da pesquisa,
precisaria de dias, e David não havia deixado outras indicações.

Droga, Fred, por que esse mistério todo? Você não podia me escrever uma
carta com as instruções? Custaria muito, meu amor?

Estava nervosa, faminta, não dormia havia mais de 24 horas, e, desde que
chegara à delegacia, estava segurando o xixi. No último dia, um funcionário da
Interpol havia minado a confiança que tinha em seu marido, ela havia descoberto
que David não tinha morrido em um acidente, mas sido assassinado, o assassino a
ameaçara, transformando a música à qual estava ligada a lembrança mais linda
da sua vida em um macabro canto fúnebre.

Decididamente, aquilo era demais para um dia só.
Lá fora voltou a chover. Sandra abandonou-se, apoiando a cabeça na mesa.

Fechou os olhos e, por um instante, parou de pensar. Sentia o peso de uma
enorme responsabilidade sobre si. Fazer justiça nunca era simples, por isso tinha
escolhido sua profissão. Mas uma coisa era fazer parte da engrenagem,
contribuir com o próprio trabalho. Outra completamente diferente era quando o
resultado dependia apenas dela.

Não vou conseguir, disse a si mesma.
Naquele momento, seu celular começou a vibrar. O barulho ecoou na sala

vazia, fazendo-a se sobressaltar.
— Aqui é De Michelis. Sei de tudo.
Por um instante, temeu que seu superior tivesse sido informado de que

usara indevidamente seu nome e que estava ali sem uma motivação oficial.



— Eu posso explicar — disse ela logo.
— O quê?… Não, espere, me deixe falar. Encontrei a pintura!
A euforia na voz do inspetor teve o poder de acalmá-la.
— O menino que foge horrorizado é um dos personagens de um quadro de

Caravaggio: O martírio de são Mateus.
Sandra desejara que aquele detalhe lhe revelasse algo. Esperava mais, mas

não teve coragem de abafar o entusiasmo de De Michelis.
— Foi realizado entre 1600 e 1601. Tinha sido encomendado como afresco,

mas depois o artista optou por um óleo sobre tela. Faz parte de um ciclo pictórico
sobre são Mateus, assim como a Inspiração e a Vocação. As três pinturas
encontram-se em Roma, na Capela Contarelli, no interior da igreja de San Luigi
dei Francesi.

Mas tudo isso não a ajudava e não era suficiente. Precisava saber mais.
Abriu o browser e procurou o quadro nas imagens do Google.

Apareceu na tela.
Retratava a cena em que são Mateus era assassinado. Seu carrasco olhava-

o com ódio, brandindo uma espada. O santo estava de costas, no chão. Tentava
parar seu assassino com um braço, mas mantinha o outro abandonado junto a si,
quase aceitando o martírio que o esperava. Ao redor deles havia outros
personagens, entre os quais o menino horrorizado.

— Uma curiosidade sobre o quadro — disse ainda De Michelis. — Entre os
que assistem à cena, Caravaggio pintou a si mesmo.

Sandra reconheceu o autorretrato do artista, no alto à esquerda.
Subitamente teve uma intuição.

No quadro havia uma cena de crime.
— De Michelis, preciso desligar.
— Mas como assim, não vai nem me dizer como vão as coisas?
— Tudo bem, tudo tranquilo. — O inspetor resmungou algo. — Te ligo

amanhã. E obrigada, você é um amigão.
Desligou sem esperar que ele respondesse. Era importante demais. Agora

sabia o que procurar.

O procedimento de perícia em fotografia criminal previa que, além da cena do
crime, deviam-se imortalizar outras situações. O estado dos lugares e,
principalmente nos casos em que o responsável ainda não havia sido confiado à
justiça, a multidão de curiosos que geralmente se aglomerava além do cordão da



polícia. De fato, podia acontecer que, misturado entre os cidadãos comuns,
estivesse o artífice do delito que tinha ido verificar o desenrolar das investigações.

A máxima segundo a qual o assassino sempre volta ao local do crime às
vezes funcionava. Muitos eram capturados graças a esse recurso.

Sandra fez uma filtragem das fotos dos vinte crimes anotados por David na
agenda e concentrou-se justamente naqueles cliques, procurando um rosto entre
os curiosos. Alguém que, como Caravaggio na pintura, ocultava sua identidade na
multidão.

Deteve-se no homicídio de uma prostituta: a foto retratava o momento em
que o corpo era resgatado do laguinho do EUR. Os funcionários o puxavam para
a margem. Os trajes sumários e coloridos da mulher não combinavam com o
cinza da morte, que já havia coberto a pele jovem como uma pátina. Na
expressão do rosto da vítima, Sandra pareceu avistar constrangimento e vergonha
por aquela exposição à luz impiedosa do dia e por causa da análise à qual era
submetida pelos olhares de um punhado de espectadores. Sandra podia imaginar
seus comentários incisivos. “Ela procurou por isso. Se tivesse escolhido outra
vida, não teria acabado assim.”

Então o viu. O homem estava um pouco apartado em relação aos outros.
Estava na calçada, e seu olhar não continha nenhum julgamento. Era neutro,
dirigido ao centro da cena, enquanto os funcionários do necrotério se apressavam
em levar embora o cadáver.

Sandra reconheceu logo aquele rosto. O mesmo homem da quinta foto da
Leica. De roupas escuras, com a cicatriz na têmpora.

É você, filho da puta? Foi você quem empurrou meu David no vazio?
Continuou a procurar por ele, esperando encontrá-lo também em outro

lugar. De fato, apareceu em outras três ocasiões. Sempre entre as pessoas,
sempre isolado.

David esperava identificá-lo nos lugares onde se consumara um
acontecimento com sangue. Daí, o rádio sintonizado nas frequências de polícia,
os endereços na agenda e o mapa da cidade.

Por que David o investigava? Quem era aquele homem? De que modo
estava envolvido naquelas mortes cruentas? E na de David?

Agora Sandra sabia o que fazer: precisaria encontrá-lo. Mas onde? Talvez
ela também tivesse que usar o mesmo método: esperar as chamadas via rádio da
central às viaturas e se precipitar para o local.

Inesperadamente, começou a ponderar um aspecto que ainda não tinha
considerado. A pergunta, no momento, não tinha nada a ver, mas de todo modo



era uma dúvida que exigia uma resposta.
David não fotografara a pintura inteira de Caravaggio, mas somente um

detalhe. Não fazia sentido: se ele a estava orientando, por que complicar sua
vida?

Sandra reativou a página do computador onde aparecia o quadro. David
poderia ter pegado a imagem da internet ou até mesmo tê-la fotografado do
monitor. Porém, imortalizando o detalhe do menino, quis lhe dizer que havia
estado lá pessoalmente.

“Existem coisas que você precisa ver com seus próprios olhos, Ginger.”
Lembrou o que De Michelis lhe tinha dito. A pintura encontrava-se em

Roma, na igreja de San Luigi dei Francesi.
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A primeira vez que esteve com Clemente em uma cena de crime aconteceu
justamente em Roma, no bairro EUR. A primeira vítima que olhara nos olhos era
uma prostituta retirada do laguinho. Desde então, houve outros cadáveres, e todos
tinham em comum aquele olhar. Ocultava uma pergunta.

Por que comigo?
Em todos havia a mesma surpresa, o mesmo espanto. Incredulidade

acompanhada pelo desejo irrealizável de voltar atrás, rebobinar a fita, ter uma
segunda chance.

Marcus tinha certeza, o assombro não tinha a ver com a morte, mas com a
intuição fulminante de sua irreversibilidade. Aquelas vítimas nunca pensavam:
Meu Deus, estou morrendo. E sim: Meu Deus, estou morrendo e não posso fazer
nada em relação a isso.

Talvez a ideia tivesse passado por sua cabeça também quando alguém
atirou nele no quarto de hotel em Praga. Sentira medo ou uma confortável
sensação de fatalidade? A amnésia havia começado a apagar tudo de frente para
trás, a partir dessa última lembrança. A primeira imagem que se fixara em sua
nova memória era o crucifixo de madeira na parede branca diante de sua cama
no hospital. Ficara observando-o durante dias, perguntando-se o que acontecia ao
seu redor enquanto isso. A bala não havia corroído zonas do cérebro onde
estavam os centros da linguagem ou do movimento. Por isso, era capaz de falar e
andar. Mas não sabia o que dizer nem aonde ir. Então, aparecera o sorriso de



Clemente. Aquele rosto jovem e glabro, os cabelos escuríssimos divididos de
lado, aqueles olhos bons.

— Encontrei você, Marcus. — Foram suas primeiras palavras. Uma
esperança, e seu nome.

Clemente não o reconhecera pelo rosto, porque nunca o vira antes.
Somente Devok conhecia a identidade dele, era a regra. Clemente simplesmente
seguira seus rastros até Praga. Fora seu amigo e mentor quem o salvara, mesmo
morto. Essa havia sido a notícia mais amarga de que Marcus tivera de tomar
conhecimento. Não se lembrava nada de Devok, assim como de todo o resto.
Mas agora sabia que tinha sido assassinado. Naquela ocasião, Marcus entendera
que a dor é a única emoção humana que não precisa se ligar a uma lembrança.
Um filho sempre sofrerá a perda de um dos pais, mesmo que isso tenha
acontecido antes que ele nascesse ou quando ainda era pequeno demais para
compreender o que era a morte. Raffaele Altieri era o exemplo disso.

Precisamos da memória apenas para ser felizes, pensara Marcus.
Clemente tivera muita paciência com ele. Havia esperado que estivesse em

condições, então o levou para Roma. Nos meses que se seguiram, cuidou de
instruí-lo sobre as poucas coisas que sabia sobre seu passado. Sobre seu país de
origem, a Argentina. Sobre seus pais, que já haviam morrido. Sobre o motivo
pelo qual estava na Itália e, enfim, sobre sua tarefa. Clemente não chamava de
trabalho.

Treinou-o exatamente como Devok fizera muitos anos antes. Não foi difícil,
foi o suficiente para fazê-lo entender que certas coisas já estavam presentes nele,
devia apenas fazê-las voltar à tona.

— É o seu talento — dizia.
Às vezes, Marcus não queria ser como era. Às vezes, queria ser normal.

Mas bastava olhar-se em um espelho para entender que nunca seria, por isso os
evitava. A cicatriz era um memento fatal. Quem tentara matá-lo lhe deixara
aquele suvenir na têmpora, porque a morte era a única coisa que nunca poderia
esquecer. Cada vez que Marcus via uma vítima, sabia que estivera na mesma
condição. Sentia-se parecido com elas, estava condenado a sentir a mesma
solidão.

A prostituta retirada do laguinho era como o espelho do qual tentava fugir.
Aquilo lhe fizera logo lembrar uma pintura de Caravaggio. A morte da

Virgem. No quadro, Nossa Senhora estava retratada sem vida, deitada sobre o
que parecia uma mesa de necrotério. Não havia símbolos religiosos em volta
dela e não estava envolvida por uma aura mística. Distante das representações



em que geralmente aparecia como uma criatura suspensa entre o divino e o
humano, Maria era um corpo abandonado, pálido, com o ventre inchado. Dizia-
se que o artista tinha se inspirado no cadáver de uma prostituta retirada de um rio,
por isso a pintura havia sido recusada pelo cliente.

Caravaggio pegava uma cena do horror quotidiano e sobrepunha nela um
significado sagrado. Dando aos personagens um papel diferente, transformava-os
em santos ou virgens moribundas.

Quando Clemente levou Marcus à igreja de San Luigi dei Francesi pela
primeira vez, disse-lhe para observar O martírio de são Mateus. Então, convidou-
o a despir aquelas figuras de qualquer sacralidade, como se se tratasse de pessoas
comuns envolvidas em uma cena de crime.

— O que você está vendo agora? — perguntou-lhe.
— Um homicídio — foi a resposta.
Foi sua primeira lição. O treinamento, para aqueles como ele, sempre

começava diante daquela pintura.
— Os cachorros são daltônicos — disse seu novo mestre. — Nós, porém,

vemos cores demais. Retire-as, deixe apenas o branco e o preto. O bem e o mal.
Porém, logo, logo, Marcus se deu conta de que conseguia ver outras

nuances também. Tonalidades que nem os cachorros nem os homens podiam
perceber. Esse era seu verdadeiro talento.

Lembrando-se disso agora, foi pego por uma súbita nostalgia. Na realidade,
não sabia de quê. Mas, às vezes, lhe acometiam sensações que não tinha nenhum
motivo para ter.

Estava tarde, mas não queria voltar para casa. Não queria pegar no sono e
enfrentar novamente o sonho que o levava para trás, para Praga, para o
momento em que havia morrido.

Porque eu morro todas as noites, disse a si mesmo.
Em vez disso, queria ficar ali, naquela igreja que desde então se tornara seu

refúgio secreto. Voltava lá com frequência.
Naquela noite não estava sozinho. Esperava a chuva passar junto com um

grupo de pessoas. Um concerto de cordas havia terminado pouco antes, mas os
sacerdotes e os vigias não tiveram coragem de colocar para fora o pouco público
que restou. Assim, os músicos tinham começado a entoar novas melodias para
eles, prolongando a doçura daquela noite de um jeito inesperado. Enquanto o
temporal tentava mantê-los fora de casa, as notas se opunham ao fragor dos
trovões, difundindo a alegria entre os presentes.

Marcus estava apartado, como sempre. Para ele, em San Luigi dei Francesi



havia o espetáculo adicional da obra-prima de Caravaggio. O martírio de são
Mateus. Por uma vez concedeu-se olhá-lo com os olhos de um homem normal.
Na penumbra daquela capela lateral, notou que a luz que iluminava a cena estava
dentro do quadro. Invejou o talento de Caravaggio: enxergar a luz onde os outros
viam as trevas. Exatamente o oposto do que acontecia com ele.

Mas, justamente enquanto curtia o efeito daquela sensação, por acaso virou
o olhar levemente para sua esquerda.

No fundo da nave, uma jovem mulher, encharcada de chuva, o observava.
Naquele instante, algo acelerou dentro dele. Pela primeira vez, alguém

estava violando sua invisibilidade.
Desviou o olhar e dirigiu-se para a sacristia a passos rápidos. Ela moveu-se

para ir atrás dele. Precisava despistá-la. Lembrou que daquele lado havia uma
segunda saída. Acelerou naquela direção, contudo, podia ouvir seus sapatos de
borracha gemendo no piso de mármore enquanto tentava alcançá-lo. Um trovão
retumbou sobre sua cabeça, fazendo-o perder aquela referência sonora. O que
aquela mulher podia querer dele? Entrou no vestíbulo que levava aos fundos da
igreja e viu a porta. Aproximou-se dela, abriu-a, estava pronto para imergir
naquele sudário de chuva quando ela falou.

— Pare — disse, sem gritar. Pelo contrário, seu tom era frio.
Marcus parou.
— Agora vire-se.
Ele o fez. A única luz era aquela amarelenta dos postes na rua que parava

na linha da soleira. Mas a reverberação foi suficiente para ver que ela
empunhava um revólver.

— Você me conhece? Sabe quem eu sou?
Marcus refletiu antes de responder.
— Não.
— E meu marido, você conhecia? — Em suas palavras não havia cólera.

— Foi você quem o matou? — Havia desespero em seu tom. — Se você sabe de
alguma coisa, tem que me falar. Ou juro que o mato. — Estava sendo sincera.

Marcus não disse nada. Estava com os braços estendidos ao longo dos
quadris, imóvel. Retribuía o olhar, mas não tinha medo dela. Ao contrário, sentia
compaixão.

Os olhos da mulher ficaram brilhantes.
— Quem é você?
Naquele momento, o clarão de um relâmpago muito perto anunciou a

chegada de um trovão mais forte que os outros, ensurdecedor. A luz dos postes



tremeu por um instante, depois se apagou. A rua e a sacristia precipitaram-se na
escuridão.

Mas Marcus não fugiu logo.
— Sou um padre.
Quando a luz dos postes se reacendeu, Sandra viu que não estava mais lá.



UM ANO ANTES

CIDADE DO MÉXICO



O táxi prosseguia devagar no trânsito engarrafado da hora do rush. A música
latina que tocava no rádio se misturava com a música vinda dos outros carros em
fila, todos com as janelas abertas por causa do calor. O resultado era uma
cacofonia insuportável, mas o caçador notou que, mesmo assim, cada um
conseguia distinguir sua própria canção. Tinha pedido ao motorista para ligar o
ar-condicionado, mas ele lhe respondera que estava quebrado.

Fazia 30º na Cidade do México e o nível de umidade estava destinado a
aumentar naquela noite. Tudo se agravaria por causa da cobertura de smog que
envolvia a metrópole. Por isso, não estava com vontade de ficar muito tempo ali.
Terminaria o trabalho e partiria em seguida. Apesar do desconforto, estava
empolgado com a ideia de estar ali.

Precisava ver com seus olhos.
Em Paris, a presa escapara-lhe por pouquíssimo e, então, como era de

prever, tinha dado sumiço nos próprios rastros. Mas naquela cidade havia uma
esperança para o caçador. Se quisesse dar início à caça novamente, precisaria
entender melhor com quem estava lidando.

O táxi largou-o diante da entrada principal do Hospital de Santa Lucia. O
caçador levantou a cabeça sobre o prédio de cinco andares, branco e decadente.
Embora agradável em sua arquitetura colonial, as grades nas janelas não
deixavam nenhuma dúvida sobre o uso daquele lugar.

No fundo, é justamente esse o destino nos hospitais psiquiátricos, pensou.
Quem entrava nunca mais sairia.

A doutora Florinda Valdés veio recebê-lo no balcão da recepção. Tinham
trocado alguns e-mails em que ele usara, pela primeira vez, a falsa identidade de
um docente de psicologia forense de Cambridge.

— Olá, doutor Foster — sorriu e estendeu-lhe a mão.
— Bom dia, Florinda… Mas não nos tratávamos sem cerimônia? — O

caçador havia entendido logo que aquela mulher gorducha, de uns 40 anos, se
deixaria lisonjear pelo jeito elegante e afável do doutor Foster. Entre outros
motivos, porque ainda estava procurando marido. Ele tinha feito investigações
acuradas antes de contatá-la.

— Então, fez boa viagem?
— Sempre quis visitar o México.
— Ah, mas não seja por isso: pensei em um roteiro perfeito para o nosso

fim de semana.
— Bom — exclamou ele, fingindo estar empolgado. — Então é melhor me

dedicar ao trabalho, assim teremos mais tempo para o resto.



— Ah, sim, com certeza — pipilou, ingênua. — Vou mostrar o caminho,
por aqui.

O caçador entrara em contato com Florinda Valdés após ter visto no
YouTube sua participação em uma convenção de psiquiatria em Miami. Tinha se
deparado com ela durante uma pesquisa sobre os distúrbios de personalidade. Era
um daqueles golpes de sorte que o faziam acreditar que, no fim, atingiria o
objetivo e recompensavam sua abnegação.

O relatório de Valdés na convenção chamava-se “O caso da menina no
espelho”.

— Naturalmente não permitimos que qualquer um a veja — fez questão de
salientar enquanto percorriam os corredores do hospital, deixando-o entender
que, talvez, esperasse uma recompensa igualmente especial dele.

— Sabe, minha curiosidade de estudioso venceu: deixei as malas no hotel e
corri até aqui. Se você não se incomodar, poderíamos voltar lá mais tarde antes
de jantar?

— Ah, claro — corou, pressentindo sabe-se lá qual desenrolar da noite. Mas
ele não tinha nenhum quarto de hotel. Seu voo partia às oito.

A alegria da mulher destoava dos gemidos que provinham dos quartos do
hospital. Enquanto passavam por eles, o caçador pôde olhar o interior dos
cômodos. Quem morava ali não eram mais seres humanos. Rostos brancos,
como as roupas com as quais estavam vestidos, o crânio raspado por causa dos
piolhos, sob o poder do efeito dos sedativos: vagavam descalços, indo bater uns
nos outros, como destroços à deriva, cada um com a própria carga de angústias e
venenos farmacêuticos. Outros estavam amarrados com correias de couro a
camas imundas. Debatiam-se, gritando com a voz dos demônios. Ou estavam
imóveis, esperando uma morte que, impiedosa, demorava. Havia velhos que
pareciam crianças, ou eram crianças que tinham envelhecido rápido demais.

Enquanto o caçador atravessava o inferno deles, o mal obscuro que os
mantinha trancados em si próprios o examinava por seus olhos arregalados.

Chegaram àquele que Valdés definiu o “setor especial”. Era uma ala
isolada das outras, em que havia no máximo dois pacientes por quarto.

— Aqui ficam os indivíduos violentos, mas também os casos clínicos mais
interessantes… Angelina é um deles — acrescentou a psiquiatra, com orgulho.

Quando chegaram diante de uma porta de ferro parecida com a de uma
cela, Valdés fez um sinal para que um enfermeiro a abrisse. Lá dentro estava
escuro, a parca luz vazava de uma pequena janela no alto, e o caçador demorou
um pouco para identificar aquele corpo delgado como um graveto, encolhido em



um canto entre a parede e a cama. A menina tinha no máximo 20 anos. Nos
traços endurecidos pelo sofrimento ainda se podia notar certa graça.

— Esta é Angelina — anunciou a doutora, indicando-a grosseiramente,
como se estivesse apresentando um ser bizarro.

O caçador deu alguns passos, ansioso para ficar cara a cara com a razão
que o tinha levado até ali. Mas a paciente parecia não reparar neles.

— A polícia a descobriu numa incursão no bordel de uma aldeia perto de
Tijuana. Procuravam um narcotraficante, mas o que encontraram foi ela. Seus
pais eram alcoólatras e o pai a vendeu à máfia da prostituição quando tinha
apenas 5 anos.

No início, devia ser um artigo precioso, reservado aos clientes dispostos a
pagar caro pelo próprio vício, pensou o caçador.

— Crescendo, perdeu valor e os homens podiam tê-la a poucos pesos. Os
donos do bordel a reservavam para os camponeses bêbados e os caminhoneiros.
Podia ter até dezenas de relações em um dia.

— Uma escrava.
— Nunca saiu daquele lugar, sempre reclusa. Uma mulher tomava conta

dela, maltratando-a. Nunca falou, duvido que entenda realmente o que acontece
ao seu redor. Como se estivesse em estado catatônico.

Perfeita para dar vazão aos piores instintos daqueles depravados, estava
para comentar o caçador, mas se deteve. Seu interesse devia aparentar ser
puramente profissional.

— Me fale de quando vocês se deram conta de seu… talento.
— Quando a trouxeram aqui, dividia o quarto com uma paciente idosa.

Pensamos em colocá-las juntas porque as duas estavam desconectadas do
mundo. De fato, não se comunicavam entre elas.

O caçador desviou o olhar da garota para cruzar com o de Valdés:
— O que aconteceu depois?
— No início, Angelina desenvolveu sintomas motores estranhos. Suas

articulações estavam rígidas e sofridas, movia-se com dificuldade. Achamos que
era um tipo de artrite. Mas depois começou a perder os dentes.

— Os dentes?
— E não só isso: nós a submetemos a alguns exames e encontramos um

grave cansaço dos órgãos internos.
— E quando vocês finalmente entenderam o que estava acontecendo?
Uma sombra passou sobre o rosto de Florinda Valdés:
— Quando seus cabelos ficaram brancos.



O caçador voltou a se virar para a paciente. Pelo que podia ver, a cabeleira
quase completamente raspada tinha uma cor corvina inconfundível.

— Para fazer os sintomas pararem, bastou tirá-la do quarto com a mulher
idosa.

O caçador observava a garota, tentando intuir se ainda havia algo de
humano escondido no profundo de seus olhos inexpressivos.

— Síndrome do camaleão ou do espelho — concluiu.
Durante muito tempo, Angelina tinha sido obrigada a ser o que os homens

que a violentavam queriam que ela fosse. O objeto de prazer deles, nada mais.
Assim, adequara-se. Acabou por perder a si mesma naquelas relações.
Levaram-na embora, um pedacinho de cada vez. Anos e mais anos de abuso
haviam extirpado qualquer vestígio de identidade daquela criatura. Por isso, ela
pegava-a emprestado das pessoas que a rodeavam.

— Aqui, não estamos na presença de um caso de múltipla personalidade,
ou diante de um doente mental que acredita ser Napoleão ou a rainha da
Inglaterra, como acontece nas histórias em quadrinhos. — Valdés riu. — Os
indivíduos afetados pela síndrome do camaleão tendem a imitar perfeitamente
quem quer que esteja na frente deles. Diante de um médico eles se tornarão
médicos, diante de um cozinheiro afirmarão saber cozinhar. Interrogados sobre
sua profissão, responderão de modo genérico, mas apropriado.

O caçador lembrava-se de um paciente que se fundia com o cardiologista
com quem estava conversando e, à pergunta ardilosa dele sobre o diagnóstico de
uma anomalia cardíaca específica, rebatera que não podia se pronunciar sem
exames clínicos apurados.

— Mas o comportamento de Angelina não é um simples caso de emulação
— a doutora fez questão de precisar. — Estando em contato com a mulher idosa,
começou nela um processo de envelhecimento tangível. Sua mente estava
produzindo uma mudança real do físico.

Um camaleão, disse a si mesmo o caçador, repetindo a definição exata.
— Houve outras manifestações?
— Algumas, mas insignificantes e com poucos minutos de duração. Os

indivíduos afetados pela síndrome são assim porque sofreram um dano cerebral
ou, como no caso de Angelina, algum tipo de choque que produz os mesmos
efeitos.

O caçador estava perturbado, mas também inegavelmente fascinado pelas
capacidades da garota. Aquela era a prova suprema que procurava para
demonstrar a si mesmo que, por todo aquele tempo, não se enganara. As teorias



que formulara sobre sua presa agora tinham uma confirmação.
O caçador sabia que todos os assassinos seriais agem a partir do estímulo de

uma crise de identidade: no momento em que matam, espelham-se na vítima e
se reconhecem, não precisam mais fingir. Durante o tempo do homicídio, o
monstro que mora no profundo deles volta à tona em seus rostos. O homem que
caçava — sua presa — era muito mais que isso. Sua verdadeira identidade estava
ausente. Por isso, tinha que pegá-la emprestado de alguma outra pessoa
continuamente. Era um exemplar único, um caso raríssimo na psiquiatria.

Um serial killer camaleão.
Não se limitava a imitar uma série de comportamentos, mas ele mesmo se

transmutava. Por isso, ninguém, a não ser ele, o identificara. A principal
finalidade de sua natureza não era tomar o lugar de alguém, mas virar aquela
pessoa.

Era impossível prever seus movimentos. O camaleão tinha uma
capacidade de aprendizagem extraordinária, principalmente em relação às
línguas e aos sotaques. Ao longo dos anos, havia aperfeiçoado o método. Em
primeiro lugar, escolhia o sujeito adequado. Um homem que tivesse feições
parecidas com as suas: traços pouco marcados, mesma altura, sinais específicos
facilmente reproduzíveis. Exatamente como Jean Duez em Paris. Mas, acima de
tudo, era necessário que não tivesse um passado, que não tivesse vínculos, mas
uma rotina monótona e comum, de preferência com um trabalho em casa.

O camaleão encarnava-se em sua vida.
O modus operandi era sempre o mesmo. Matava-o e apagava seu rosto,

quase como se quisesse remover sua identidade para sempre, aplicando a
elementar lei do mais forte.

Ele selecionava sozinho a sua espécie.
Angelina, porém, não representava apenas uma confirmação. Era um

segundo exemplar. Olhando-a, o caçador compreendeu que não se enganara
durante todo aquele tempo. Mas ainda precisava de uma demonstração, porque o
desafio mais difícil era outro.

Tentar imaginar semelhante talento combinado com um instinto homicida.
O celular de Florinda Valdés começou a vibrar. Ela pediu licença e saiu

para atender a ligação. Essa era a oportunidade que o caçador esperava.
Havia feito algumas pesquisas antes de ir até lá. Angelina tinha um

irmãozinho menor. Conviveram por pouco tempo, porque ela havia sido vendida
aos 5 anos. Mas talvez tivesse sido o suficiente para que um vestígio daquele afeto
permanecesse nela.



Para o caçador, era a chave para entrar na prisão de sua mente.
Sozinho com a menina, foi para a frente dela, agachando-se para que ela

pudesse olhar bem seu rosto. Então, começou a falar em voz baixa.
— Angelina, quero que você me escute bem. Peguei seu irmãozinho. O

pequeno Pedro, lembra? Ele é tão bonitinho, mas agora vou matá-lo.
A garota não teve qualquer reação.
— Ouviu o que eu disse? Vou matá-lo, Angelina. Vou arrancar o coração

dele do peito e deixá-lo bater na minha mão até parar de pulsar. — O caçador
estendeu a palma da mão aberta na direção dela. — Você está escutando como
bate? Pedro está quase morrendo. E ninguém vai salvá-lo. E lhe farei muito mal,
juro. Ele vai morrer, mas antes terá que sofrer do pior jeito.

Inesperadamente, a menina deu um pulo para a frente e, com uma
mordida, agarrou a mão que o caçador estendia em sua direção. Pego de
surpresa, ele perdeu o equilíbrio. Angelina plantou-se em cima dele,
comprimindo seu peito. Não era pesada, deu um puxão nela e conseguiu se livrar
da mordida. Viu-a se recolher em seu canto, arrastando-se. Em sua boca
encharcada de sangue entreviu as gengivas afiadas que haviam apertado sua
carne. Mesmo sem dentes, a menina tinha conseguido provocar uma ferida
profunda nele.

A doutora Valdés voltou e viu-se diante da cena. Angelina parecia
tranquila, enquanto seu visitante tentava estancar uma hemorragia na mão com a
camisa.

— O que aconteceu? — gritou, alarmada.
— Ela me agrediu — apressou-se em dizer o caçador. — Mas não é grave,

só vou precisar de alguns pontos de sutura.
— Ela nunca tinha feito isso antes.
— Não sei o que dizer. Simplesmente me aproximei para falar com ela.
Florinda Valdés se contentou com aquela explicação, sem se aprofundar,

talvez temendo perder sua chance amorosa com o doutor Foster. Para o caçador,
não havia mais razão para ficar lá: provocando a garota, tinha conseguido a
resposta que procurava.

— Talvez seja melhor mostrá-la a um médico — disse, exagerando a
careta de dor.

A doutora sentia-se perdida, não queria que ele fosse embora assim, porém
não sabia como detê-lo. Ofereceu-se para acompanhá-lo ao pronto-socorro, mas
ele recusou a proposta gentilmente. Tomada por um desespero repentino, disse-
lhe:



— Ainda preciso lhe falar sobre o outro caso…
A frase suscitou o efeito desejado, porque o caçador parou na porta.
— Que outro caso?
A doutora Valdés respondeu, mas foi propositalmente vaga:
— Aconteceu há muitos anos, na Ucrânia. Um menino chamado Dima.



TRÊS DIAS ATRÁS
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O cadáver começou a gritar.
Só quando os pulmões se esvaziaram e foi obrigado a retomar fôlego

percebeu ter voltado do sonho. Devok havia sido assassinado, de novo. Quantas
vezes teria que assistir ao seu fim? A lembrança mais antiga que possuía era uma
sequência de morte que se repetia toda vez que fechava os olhos para dormir.

Marcus enfiou a mão debaixo do travesseiro, procurando a caneta
hidrográfica. Quando a encontrou, escreveu na parede ao lado da cama: “Três
tiros”.

Outro amargo refluxo de seu passado. Mas aquele elemento mudava
muitas coisas. Assim como na noite anterior, quando acrescentara o detalhe dos
vidros quebrados, a percepção foi acústica. Mas estava convencido de que, dessa
vez, era realmente importante.

Ouvira três detonações distintas. Até então, sempre tinha contado dois tiros.
Um para si, o outro para Devok. Mas na última versão do sonho houve um
terceiro disparo de revólver.

Podia ser uma brincadeira do inconsciente, que modificava à vontade a
cena do hotel de Praga. Às vezes inseria sons ou objetos inverossímeis, ou que
não tinham nada a ver, como um jukebox ou uma música funk. Marcus não era
capaz de controlar suas bizarrices.

Mas dessa vez era como se soubesse desde sempre.
O detalhe do terceiro tiro somou-se aos fragmentos da cena. Tinha certeza

de que isso também seria útil para reconstituir os fatos e, principalmente, para
rever o rosto do homem que matara seu mestre e o obrigara a se esquecer de si
mesmo.

Três tiros.
Apenas algumas horas antes, Marcus vira-se enfrentando a ameaça de um

revólver novamente. Mas foi diferente. Não teve medo. A mulher em San Luigi
dei Francesi apertaria o gatilho, ele tinha certeza. Mas não havia ódio em seu
olhar; quando muito, desespero. Somente o apagão momentâneo o salvara da
determinação dela. Àquela altura, poderia ter fugido. Mas ficou para lhe revelar
quem era.

Sou um padre.
Por que tinha feito aquilo? Por que tinha sentido a necessidade de dizer isso

a ela? Quisera lhe dar algo, uma espécie de compensação por todo o sofrimento
que estava sentindo. A identidade era seu maior segredo, deveria defendê-lo à



custa da vida. O mundo não entenderia. Era essa a litania que Clemente lhe
repetira desde o primeiro dia. E ele tinha faltado com esse compromisso. Com
uma desconhecida, ainda por cima. Aquela mulher, quem quer que fosse, tinha
um motivo para matá-lo, estava convencida de que ele era o assassino do
homem que amara. Mas Marcus não conseguia considerá-la uma inimiga.

Quem era? De que jeito ela e seu marido podiam ter feito parte de sua vida
anterior? E se ela tivesse respostas sobre seu passado?

Talvez eu devesse procurá-la, disse para si mesmo. Talvez devesse falar
com ela.

Mas não era prudente. E, depois, não sabia nada mais sobre ela.
Não diria nada a Clemente. Tinha certeza de que ele não aprovaria sua

decisão impulsiva. Os dois estavam a serviço de um juramento sagrado, mas de
um jeito diferente. Seu jovem amigo era um sacerdote fiel e devotado, enquanto
em sua alma se agitavam espíritos que não era capaz de compreender.

Olhou a hora. Deixara-lhe um recado na caixa postal de costume. Tinham
que se encontrar antes do amanhecer. Poucas horas antes, a polícia havia
interrompido a revista da mansão de Jeremiah Smith.

Agora, era a vez de eles visitarem a casa.

A estrada insinuava-se entre as colinas a oeste de Roma. A poucos quilômetros
ficava o litoral de Fiumicino, com a impetuosa foz do Tibre. O velho Fiat Panda
arrastava-se na subida, os faróis fracos iluminavam apenas uma parte da pista.
Em volta, o campo começava a despertar, profetizando a aurora.

Clemente dirigia debruçado sobre o volante para controlar melhor a
direção, e frequentemente era obrigado a diminuir as marchas, fazendo barulho.
Desde o momento em que entrou a bordo, nos arredores de Ponte Milvio, Marcus
vinha resumindo o que acontecera na noite anterior na casa de Guido Altieri. Seu
amigo, de todo modo, estava muito mais preocupado com os relatos que
apareceram na televisão. Nenhum deles mencionava a presença de um terceiro
homem na cena do homicídio do famoso advogado cometido pelo filho. Isso o
confortava: por enquanto, o segredo deles estava em segurança.

Obviamente Marcus não fez nenhuma menção ao que havia acontecido
depois, o episódio da mulher armada em San Luigi dei Francesi. Em vez disso,
passou logo a informá-lo sobre como os acontecimentos das últimas horas se
refletiam no desaparecimento de Lara.

— Jeremiah Smith não teve um enfarte. Foi envenenado.



— Os exames toxicológicos não evidenciaram a presença de substâncias
suspeitas no sangue dele — rebateu Clemente.

— Mas estou convencido de que foi. Não existe outra explicação.
— Então alguém deve ter levado a sério a tatuagem que tinha no tórax.
Me mate, pensou Marcus. Alguém estava agindo na sombra e havia

oferecido a Monica, a irmã da primeira vítima de Jeremiah Smith, e a Raffaele
Altieri a oportunidade de retribuir o luto violento que haviam sofrido.

— Quando a justiça não é mais possível, só resta uma escolha: perdão ou
vingança.

— Olho por olho — acrescentou Clemente.
— Sim, mas há algo mais. — Marcus fez uma pausa, tentando dar corpo a

uma ideia que amadurecia nele desde a noite anterior. — Alguém estava
esperando a nossa intervenção. Você se lembra da Bíblia com o marcador de
cetim vermelho que encontrei na casa de Lara?

— A página com a carta de são Paulo aos Tessalonicenses: o dia do Senhor
virá como o ladrão de noite.

— Repito: alguém sabe de nós, Clemente — afirmou com maior
convicção. — Pense só: para Raffaele mandou uma carta anônima, para nós
escolheu um livro sagrado. Uma mensagem adequada a homens de fé. Havia
um objetivo para me envolverem. Caso contrário, não se explica por que aquele
rapaz foi convocado à casa de Lara. No fim, fui eu quem o levou à verdade
sobre seu pai. É culpa minha o assassinato do advogado Altieri.

Clemente virou-se um instante para observar Marcus.
— Quem pode ter organizado tudo isso?
— Não sei. Mas está colocando as vítimas em contato com os carrascos e,

ao mesmo tempo, quer nos envolver.
Clemente sabia que não se tratava de uma simples hipótese, por isso estava

inquieto. Àquela altura, a visita à casa de Jeremiah Smith tinha ganhado uma
importância fundamental. Estavam convictos de que encontrariam um sinal que
os conduziria ao nível seguinte do labirinto. Tudo isso com a esperança de ainda
poderem salvar Lara. Sem esse objetivo, teriam menos motivações. E o artífice
daquele enigma sabia disso, por isso havia colocado em jogo a vida da jovem
estudante.

Uma patrulha estava parada em frente ao portão de entrada. Porém, a
propriedade era vasta demais para que fosse vigiada completamente. Clemente
estacionou o Panda em uma ruela a um quilômetro de distância. Depois,
saltaram para continuar a pé, confiando no esconderijo da noite.



— Temos que ser rápidos. Daqui a algumas horas os funcionários da
Científica voltarão para continuar os trabalhos de levantamento — advertiu-o
Clemente, acelerando o passo no terreno acidentado.

Entraram na mansão por uma janela dos fundos, removendo os lacres.
Levavam consigo outros falsos, que substituiriam os lacres violados ao saírem.
Ninguém suspeitaria de uma intrusão. Colocaram sapatilhas descartáveis e
calçaram luvas de borracha. Então, acenderam as lanternas que haviam levado,
mantendo o feixe de luz parcialmente coberto com a palma da mão, para que
pudessem se orientar sem ser notados do lado de fora.

A casa era uma variação do estilo liberty, com algumas concessões
modernas. Entraram em um escritório com uma escrivaninha de mogno e uma
grande estante. A decoração testemunhava um passado rico. Jeremiah crescera
em uma família burguesa, os pais conseguiram construir uma discreta fortuna
com o comércio de tecidos. Porém, a dedicação deles aos negócios lhes
impedira de ter mais de um filho. Talvez para eles fosse suficiente confiar nele
para que levasse adiante a empresa e o bom nome dos Smith. Mas bem cedo
devem ter se dado conta de que o único herdeiro não era capaz de continuar seus
esforços e enchê-los de orgulho.

Marcus iluminou com a lanterna uma série de porta-retratos dispostos
ordenadamente em uma mesa de carvalho. A história da família estava
condensada naquelas imagens desbotadas. Um piquenique na grama, Jeremiah
com poucos anos sentado no colo de sua mãe, e seu pai envolvendo os dois em
um abraço protetor. Na quadra de tênis da mansão, com os uniformes
imaculados, empunhando raquetes de madeira. Durante um Natal antigo,
vestidos de vermelho, posando diante de uma árvore enfeitada.

Na rígida espera de que o disparo automático cumprisse seu dever, sempre
compostos em um tríptico perfeito, como fantasmas de outra época.

Em certo ponto, porém, aquelas fotos perdiam um protagonista: Jeremiah
adolescente e sua mãe exibiam tristes sorrisos convencionais, o chefe da família
os deixou depois de uma breve doença e eles continuam aquela tradição, não
para perpetuar uma lembrança, mas como se fosse um antídoto para afastar
deles a sombra da morte.

Uma imagem em particular atraiu a curiosidade de Marcus, por causa da
escolha um pouco macabra de posar com o defunto. De fato, mãe e filho
estavam em pé, em cada lado de uma grande lareira de arenito, sobre a qual se
elevava uma pintura a óleo que retratava o pai em uma postura austera.

— Não encontraram nada que relacionasse Jeremiah Smith a Lara —



interveio Clemente atrás dele.
No cômodo, os sinais da perquirição policial eram evidentes. Os objetos

haviam sido deslocados, e os móveis, vasculhados.
— Por isso, ainda não sabem que foi ele quem a pegou. Não a procurarão.
— Pare com isso. — O tom de Clemente ficou duro de repente.
Marcus ficou espantado, não era típico dele.
— É inacreditável que você ainda não tenha entendido. Você não é um

detetive improvisado, não lhe seria permitido. Você foi preparado da melhor
maneira para enfrentar tudo isso. Quer que lhe diga a verdade? É possível que a
menina, no fim, morra. Aliás, eu diria que é mais que provável. Mas não vai
depender do que faremos ou não. Por isso, pare de se sentir culpado.

Marcus concentrou-se novamente na foto de Jeremiah posando sob o
retrato do pai, sério e pesaroso, aos 20 anos.

— Então, por onde você quer começar? — perguntou Clemente.
— Pela sala onde o encontraram agonizante.

Na sala de estar havia rastros da passagem dos peritos da Científica. Tripés com
as lâmpadas halogênicas para iluminar a cena, resíduos dos reagentes para
líquidos orgânicos e pegadas espalhadas quase por toda parte, além de cartazes
alfanuméricos que marcavam a posição dos objetos que foram encontrados,
fotografados e depois levados.

Na sala tinham encontrado uma fita de cabelo azul, uma pulseira de coral,
um cachecol cor-de-rosa de tricô e um patim vermelho, que pertenciam às
quatro vítimas de Jeremiah Smith. Aqueles fetiches eram a prova inconfundível
de seu envolvimento, guardá-los fora um risco. Mas Marcus podia imaginar
como se sentia o assassino cada vez que acariciava aqueles troféus. Eram o
símbolo do que conseguia fazer melhor — matar. Tê-los nas mãos e sentir
novamente aquela energia obscura: um choque vital, como se a morte violenta
tivesse o poder de revigorar quem a concede. O arrepio de um prazer secreto.

Estavam guardados na sala de estar, pois Jeremiah queria mantê-los ao seu
lado. Assim, era como se aquelas meninas também estivessem sempre ali.
Almas penadas, prisioneiras daquela casa, junto a ele.

Entre os objetos, porém, faltava algo que pertencesse a Lara.
Marcus entrou na sala, enquanto Clemente ficou na soleira. Os móveis

estavam cobertos por panos brancos. Exceto a poltrona ao centro, diante de uma
velha televisão. Uma mesinha estava virada e, no chão, havia uma tigela aos



pedaços, uma mancha clara e já seca e biscoitos esfarelados.
Jeremiah deixou isso tudo cair no momento em que se sentiu mal, pensou

Marcus. À noite, jantava na frente da TV, leite e biscoitos. Aquela imagem
refletia sua solidão. O monstro não se escondia. Seu melhor refúgio era a
indiferença dos outros. Se o mundo tivesse cuidado um pouco dele, talvez tivesse
sido detido antes.

— Jeremiah Smith era um antissocial, mas se transformava para seduzir
suas vítimas. — Com exceção de Lara, ele pegou as outras de dia, lembrou a si
mesmo. Qual era sua técnica para se aproximar delas e arrancar sua confiança?
Era convincente, as meninas não o temiam. Por que não usava os mesmos
recursos para fazer amigos? O único objetivo que o movia era o homicídio. O
mérito tinha a ver com o mal, considerou Marcus. Porque o mal conseguia fazê-
lo parecer uma pessoa boa, alguém em quem confiar. Mas havia algo que
Jeremiah Smith não tinha previsto: sempre existe um preço. O maior medo de
todos os seres humanos, até daquele que escolheu viver como um eremita, não é
a morte. Mas morrer sozinho. Há uma grande diferença. E é uma coisa que
percebemos apenas quando está acontecendo.

A ideia de que ninguém chorará por nós, ninguém sentirá a nossa falta ou
se lembrará de nós. E estava acontecendo comigo, pensou Marcus.

Estava observando na sala o ponto em que foram feitos os procedimentos
de reanimação pela equipe da ambulância: lá estavam espalhados luvas
esterilizadas, pedaços de gaze, seringas e cânulas. Tudo ficara cristalizado, como
naquele momento convulsivo.

Marcus tentou contextualizar aquilo que havia acontecido antes que
Jeremiah Smith começasse a sentir os sintomas do envenenamento.

— Quem quer que tenha sido, conhecia seus hábitos. Comportou-se
exatamente como ele fez com Lara. Introduziu-se em sua vida e em sua casa
para observá-lo. Não escolheu o açúcar para ocultar a droga, mas talvez tenha
colocado algo no leite. Tratou-se de um tipo de correspondência entre crime e
punição.

Clemente observava seu aluno enquanto entrava completamente na psique
de quem havia tramado aquilo tudo.

— Por isso, Jeremiah se sente mal e telefona para o número da
emergência.

— O Gemelli é o hospital mais perto, era normal que o telefonema fosse
direcionado para lá. Quem fez isso com Jeremiah Smith sabia bem que Monica,
a irmã de sua primeira vítima, era ontem à noite a médica de plantão que



atenderia as ambulâncias. No caso de um código vermelho, subiria na primeira
disponível. — Marcus parecia atingido pela habilidade de quem havia
orquestrado aquela oportunidade de vingança. — Não age por acaso, é
meticuloso. — Desmontara a cena do crime. Peça por peça, revelara a trama
escondida, os fios de náilon, o fundo falso, o truque do mago. — Tudo bem, você
foi inteligente — disse, dirigindo-se ao adversário como se estivesse presente. —
E agora vamos ver o que reservava para nós…

— Você acha que existem indícios que levem ao lugar onde Lara é
prisioneira?

— Não, ele é esperto demais. Mesmo se tivessem existido, ele os teria
removido. A menina é um prêmio, não se esqueça. Temos que merecê-lo.

Marcus começou a se mover pela sala, certo de que havia algo que ainda
lhe escapava.

— O que você acha que deveríamos procurar? — perguntou Clemente.
— Algo que não tenha nada a ver com todo o resto. Para eludir os

levantamentos da polícia, devia deixar um sinal que somente nós pudéssemos
captar.

Precisaria identificar o ponto exato de onde iniciar a observação da cena.
Tinha certeza de que, dali, a anomalia seria evidente. O mais lógico era o ponto
em que Jeremiah ficara, exânime.

— As janelas — disse a Clemente, que foi fechar duas grandes janelas que
davam para os fundos da casa. Naquele ponto, Marcus liberou o feixe da
lanterna, deixando-o se estender por todo o cômodo. As sombras dos objetos se
levantavam alternadamente, como soldadinhos obedientes, à medida que eram
enquadrados. Os sofás, a cristaleira, a mesa de jantar, a poltrona, a lareira onde
se sobressaía um quadro de tulipas. Marcus foi tomado por uma sensação de
déjà-vu. Voltou e iluminou a pintura com as flores novamente.

— Não deveria estar aqui.
Clemente não conseguiu entender. Mas ele se lembrava muito bem daquela

lareira de arenito, porque estava na foto que tinha observado no escritório:
Jeremiah e sua mãe embaixo do retrato a óleo do chefe de família morto.

— Foi mudado de lugar.
Mas na sala não estava. Marcus aproximou-se da pintura com as tulipas,

afastou a moldura e verificou que, de fato, a marca do quadro deixada na parede
ao longo dos anos era diferente. Estava para colocá-lo como o encontrara quando
reparou que, no verso, na margem inferior esquerda da tela estava escrito o
número 1.



— Achei. — Clemente estava chamando sua atenção do corredor.
Marcus foi até ele e viu o quadro do pai de Jeremiah na parede ao lado da

porta.
— As pinturas foram invertidas.
Nesse caso também, tirou-a da parede para conferir seu dorso. O número,

dessa vez, era o 2. Ambos olharam ao redor, com a mesma ideia na cabeça.
Separaram-se e começaram a tirar todos os quadros da parede para identificar o
terceiro.

— Aqui — anunciou Clemente. Era uma paisagem bucólica e encontrava-
se no fim do corredor, na base da escada que levava ao andar de cima.
Começaram a subir e, na metade dos degraus, acharam o quarto e tiveram a
confirmação de que estavam seguindo a pista certa.

— Está nos indicando um percurso… — disse Marcus. Mas nenhum dos
dois imaginava a que os levaria.

No corredor do segundo andar identificaram o quinto quadro. Depois o
sexto, em um pequeno vestíbulo, e o sétimo no corredor que levava aos quartos.
O oitavo era muito pequeno. A pintura a têmpera retratava um tigre indiano que
parecia saído de um conto de Salgari. Encontrava-se ao lado de uma portinha,
onde parecia ter sido o quarto da infância de Jeremiah Smith. Em cima de uma
prateleira estava enfileirado um batalhão de soldadinhos de chumbo, depois havia
uma caixa com um Meccano, um estilingue e um cavalinho de balanço.

Com frequência, esquecemos que os monstros também foram crianças,
considerou Marcus. Há coisas que carregamos conosco desde a infância. Quem
sabe, porém, onde teve origem a necessidade de matar.

Clemente abriu a portinha e revelou-se uma escada íngreme, que
provavelmente levava ao sótão.

— Talvez os policiais ainda não tenham olhado direito lá em cima.
Os dois tinham certeza de que a nona pintura seria a última da série.

Subiram com prudência os degraus irregulares, o teto era tão baixo que os
obrigou a ficar com uma postura curvada. No final daquele corredor de pedra
estreito havia um grande cômodo apinhado de móveis velhos, livros e baús.
Alguns pássaros haviam feito ninho entre as tábuas do desvão. Assustados com
sua presença, começaram a rodar em volta deles e a se debater, procurando um
jeito de fugir. Conseguiram por uma mansarda aberta.

— Não podemos ficar muito tempo, daqui a pouco vai amanhecer —
pressionou-o Clemente, depois de ter verificado a hora.

Por isso, começaram prontamente a procurar o quadro. Havia diversas



telas amontoadas em um canto. Clemente aproximou-se para conferi-las.
— Nada — anunciou pouco depois, sacudindo a poeira da roupa.
Marcus viu um friso dourado que despontava atrás de uma arca. Rodeou-o

e viu-se diante de uma moldura ricamente decorada, pendurada na parede. Não
foi preciso virá-la para verificar que era justamente o nono quadro. O conteúdo
era bem insólito, para lhes confirmar que se tratava do ponto de chegada daquela
caça ao tesouro.

O desenho de uma criança.
Feito com lápis de cor em uma folha de caderno, tinha sido colocado em

seguida naquela moldura pomposa demais para que se impusesse à atenção do
observador.

Retratava um dia de verão ou de primavera, com o sol velando sorridente a
natureza exuberante. Árvores, andorinhas, flores e um riacho. Os protagonistas
eram duas crianças, uma menininha usando um vestidinho de bolas vermelhas e
um menininho que segurava algo na mão. Apesar da alegria das cores e da
absoluta inocência do tema, Marcus teve uma estranha sensação.

Havia algo de perverso naquele desenho.
Deu um passo à frente para observar melhor. Só então notou que, no

vestido da menina, não havia bolinhas, mas feridas sangrentas. E que o
menininho empunhava uma tesoura.

Leu a data escrita ao lado: vinte anos antes. Jeremiah Smith já era adulto
demais para ser o autor. Pertencia à fantasia doentia de outra pessoa. O martírio
de são Mateus, de Caravaggio, veio-lhe à cabeça: o que estava na frente dele era
a representação de uma cena de crime. Mas, quando foi feita, aquele horror
ainda devia acontecer.

Os monstros também foram crianças, repetiu para si mesmo. A criança no
desenho, nesse meio-tempo, crescera. E Marcus entendeu que precisava
encontrá-la.

6h04

No primeiro dia na polícia científica ensinavam que, em uma cena de crime, não
existem coincidências. Depois, continuavam a repetir isso em qualquer
oportunidade, caso alguém tivesse a infelicidade de esquecer. Explicavam que
não só induziam ao erro, mas podiam se revelar nocivas ou contraproducentes. E



citavam vários casos-limite em que elas haviam comprometido
irremediavelmente as investigações.

Por causa dessa forma mentis, Sandra não dava muito crédito às
coincidências. Mas, na vida real, conseguia admitir que aquelas conexões
acidentais entre fatos às vezes são úteis, pelo menos para chamar nossa atenção
sobre coisas que, de outro jeito, não veríamos.

Tinha chegado à conclusão de que algumas delas não nos atingem. De fato,
geralmente as liquidamos como “simples coincidências”. Outras, porém,
parecem destinadas a imprimir a força de uma mudança em nossa vida. E então
adotamos um nome diferente para elas. Começamos a chamá-las de “sinais”.
Com frequência nos fazem acreditar que somos destinatários de uma mensagem
exclusiva, como se o cosmo ou uma entidade superior tivesse nos escolhido. Em
outras palavras, fazem-nos sentir especiais.

Sandra lembrava que Carl Gustav Jung havia definido como
sincronicidades justamente as coincidências desse último tipo, atribuindo a elas
três características fundamentais. Deviam ser absolutamente não causais, ou
seja, não ligadas por um nexo causa-efeito. Coincidir com uma profunda
experiência emotiva. E, por fim, possuir um forte valor simbólico.

Jung afirmava que certos indivíduos passam a existência procurando um
significado profundo para cada acontecimento extraordinário que acontece com
eles.

Ela não era assim. Mas teve que mudar de opinião. Para essa virada, tinha
contribuído o relato de David sobre a extraordinária cadeia de acontecimentos
que determinara o encontro deles.

Faltavam dois dias para o Ferragosto, o feriado de 15 de agosto, e ele estava
em Berlim. Precisava encontrar alguns amigos em Mikonos, o plano era fazerem
juntos um cruzeiro em um barco a vela pelas ilhas gregas. Naquela manhã,
porém, o despertador não tocou, ele acordou tarde, mas mesmo assim conseguiu
chegar ao aeroporto, justamente enquanto estavam fechando o check-in.
Lembrava-se de ter pensado: Que sorte! Sem saber ainda o que o esperava no
lugar disso.

Para chegar ao destino, teria que fazer uma conexão em Roma. Porém,
antes de embarcar no segundo voo, a companhia aérea lhe disse que, devido a
um extravio, sua bagagem tinha sido perdida em Berlim.

Sem nenhuma intenção de abandonar a ideia da viagem, depois de ter
comprado correndo uma mala e roupas novas nas lojas do aeroporto,
apresentou-se pontualmente no check-in para pegar a conexão que ia para



Atenas. Entretanto, descobriu, que, por causa do trânsito intenso de pessoas de
férias, houve overbooking.

Às onze da noite deveria estar na popa de um veleiro, bebericando ouzo
gelado ao lado de uma modelo indiana esplêndida que conhecera duas semanas
antes em Milão. Em vez disso, encontrava-se em uma sala de aeroporto lotada de
turistas, preenchendo formulários de seguro para o ressarcimento da bagagem.

Poderia ter esperado o dia seguinte e viajado no primeiro voo disponível,
mas sentia que não conseguiria resistir. Assim, alugou um carro com a intenção
de ir até o porto de Brindisi e embarcar em uma balsa para a Grécia.

Após ter percorrido cerca de quinhentos quilômetros, dirigindo a noite toda,
viu o sol levantar-se no litoral da Apúlia. As placas da estrada indicavam que, a
essa altura, faltava pouco para a meta, mas justamente aí seu carro começou a
manifestar estranhos problemas. Uma progressiva perda de potência culminou
na parada definitiva do motor.

Abandonado pelo destino adverso na beira de uma estrada, David desceu
do carro e, em vez de xingar a má sorte, levou o olhar à paisagem ao redor. À
direita dele, uma cidade branca encastelada sobre um planalto. Do outro lado, a
poucas centenas de metros, o mar.

Caminhou até a praia, deserta àquela hora da manhã. Na rebentação,
pegou um de seus cigarros de anis e, com ele nos lábios, celebrou o sol nascente.

Foi então que, olhando para baixo, notou pequenas pegadas, harmoniosas e
perfeitamente simétricas na areia molhada. Instintivamente, seu coração
atribuiu-as a uma mulher que fazia jogging. O litoral, naquela direção, perdia-se
atrás de algumas enseadas. Por isso, quem as deixara já havia desaparecido da
vista dele. Porém, uma coisa era certa: não havia passado muito tempo, ou a
ressaca teria apagado todas elas.

Em seguida, narrando a história, sempre lhe parecia difícil descrever o que
deu um clique em sua mente naquele momento. De repente, foi tomado pela
necessidade de seguir aquelas pegadas. Assim, começou a correr.

Quando chegava a esse ponto do relato, Sandra sempre lhe perguntava
como tinha feito para intuir que se travava de uma mulher.

— Na verdade não sabia, só podia contar com isso. Imagine se eu me visse
na frente de um menino ou de um homem de baixa estatura?

A explicação nunca a convencia completamente. Era seu instinto de
policial que a impelia a fazer perguntas do tipo:

— E como você conseguia saber que se tratava de alguém que fazia
jogging?



Mas David estava preparado para aquilo também:
— As pegadas na areia eram mais profundas na ponta, por isso corria.
— Tudo bem, dá para acreditar.
E David retomava a narrativa de onde ela o interrompera. Dizia ter

percorrido uns cem metros e, depois de ter escalado uma duna, enxergou a
figura de uma mulher. Vestia short, camiseta aderente e tênis. Tinha cabelos
loiros presos em um rabo de cavalo. Não podia ver o rosto dela, mas mesmo
assim teve o instinto de chamá-la. Um pensamento bem estúpido, considerando
que não sabia seu nome.

Àquele ponto, acelerou o passo.
O que poderia dizer quando a alcançasse? Quanto mais se aproximava,

mais se dava conta de que tinha que inventar alguma coisa para não dar uma de
um coitado louco. Mas não conseguia pensar em nada.

Com muita dificuldade, conseguiu chegar ao seu lado. Era muito bonita.
Quando o ouvia dizer isso, Sandra geralmente ria. Então, pediu licença, instando
que ela parasse. A desconhecida o atendeu, aborrecida, examinando da cabeça
aos pés aquele doido que tentava retomar fôlego. Ele não devia ter causado uma
grande impressão nela. Usava as mesmas roupas havia 24 horas, estava
transtornado por uma noite insone, suava por causa da corrida e certamente não
emanava um bom cheiro.

— Oi, eu sou David — disse-lhe, estendendo-lhe a mão. Ela a olhou sem
apertá-la, com nojo, como se ele tivesse acabado de lhe oferecer um peixe
podre. Então, ele acrescentou: — Sabe o que dizia Carl Gustav Jung em relação
às coincidências? — E começou a lhe contar, sem um motivo aparente, todas as
adversidades que teve que enfrentar desde que partira de Berlim no dia anterior.
Ela ficou escutando sem dizer uma palavra, talvez tentando entender aonde
aquele falatório ia dar.

Deixou que terminasse, então rebateu que aquilo não podia ser definido
propriamente como coincidência. Porque, apesar da cadeia de acontecimentos
independentes da vontade dele que o haviam levado até aquela praia, foi ele que
decidiu seguir as pegadas. Por isso, a teoria da “sincronicidade” não poderia ser
aplicada ao encontro deles.

— E quem diz isso?
— Jung.
E, para David, aquela pareceu uma ótima objeção, tanto é que se calou.

Não sabendo o que mais acrescentar, despediu-se dela e voltou, tristemente.
Durante o caminho de retorno, refletiu sobre quanto teria sido bom se aquela



moça tivesse se revelado uma mulher realmente especial, talvez a mulher da sua
vida. Teria sido memorável se apaixonar assim e ter tido essa história para contar
nos anos seguintes. Como transformar uma série de pequenas desventuras em
uma grande epopeia de amor.

Tudo por causa de uma mala extraviada.
A moça não correu atrás dele para lhe dizer que tinha mudado de ideia. E

ele, no fim das contas, nem sabia o nome dela. Em compensação, após ter
esperado um mês até que a companhia aérea encontrasse sua mala, foi à
delegacia em Milão para denunciar o furto. Lá, diante de uma máquina de café,
encontrou Sandra pela primeira vez, trocaram umas palavras, gostaram um do
outro e, algumas semanas depois, foram morar juntos.

Agora, depois de ter acordado na cama de seu quarto de hotel em Roma
com um peso na alma, apesar da recente descoberta de que David havia sido
assassinado e com a ideia de ter que achar seu assassino, Sandra, de todo modo,
não podia deixar de sorrir àquela lembrança.

Cada vez que David contava aquela história para um amigo novo, esse
pensava, durante todo o tempo, que a moça da praia fosse ela. Contudo, o aspecto
extraordinário de toda a história era que a vida se serve dos percursos mais
banais para nos oferecer as maiores oportunidades. Porque o coração de um
homem ou de uma mulher não precisa captar “sinais”.

Às vezes, entre bilhões de pessoas, basta se encontrarem.
Diante daquela máquina de café, se ela não estivesse com uma nota de

cinco euros e David com um dinheiro menor para trocá-la para ela, talvez não
tivessem motivo para se falarem. E, depois de mal terem se encostado,
esperando as respectivas bebidas, teriam se afastado como dois estranhos,
desconhecedores do amor que poderiam trocar e, algo realmente inacreditável,
sem nunca sofrer por isso.

Quantas vezes, todos os dias, acontece a mesma coisa e não sabemos?
Quantas pessoas se encontram casualmente e, depois, deixam-se ir como se não
fosse nada, sem saber que são perfeitas uma para a outra?

Por isso, embora David tivesse morrido, ela se sentia privilegiada.
E o que foi aquilo que aconteceu ontem à noite?, perguntou-se. Do encontro

com o homem com a cicatriz na têmpora tinha ficado um espanto que, agora,
não conseguia administrar. Achava que estava diante de um assassino, mas
descobriu que se tratava de um sacerdote. Não tinha dúvidas de que estava sendo
sincero. Poderia ter se aproveitado do apagão para fugir logo, mas ficou para lhe
dizer quem era. Diante daquela revelação inesperada, ela perdera a coragem de



apertar o gatilho. Foi como ouvir a voz de sua mãe repreendendo-a: “Sandra,
querida, você não pode atirar em um padre. Isso não se faz.” Era ridículo.

Coincidências.
Mas não havia jeito de determinar uma relação entre David e aquele

sujeito. Sandra levantou-se da cama e foi observar a foto dele entre aquelas que
tinha revelado da Leica. O que um padre tinha a ver com a investigação? Em vez
de lhe revelar alguma coisa, aquela imagem complicava tudo.

Seu estômago resmungou, além disso estava com uma sensação de
esgotamento. Não comia havia horas e talvez estivesse com febre. Naquela noite,
tinha voltado para o hotel ensopada de chuva.

Mas na sacristia de San Luigi dei Francesi dera-se conta de que o que
buscava não era apenas justiça. Havia uma exigência obscura a ser satisfeita. O
sofrimento produz estranhos efeitos. Enfraquece e nos torna mais frágeis. Ao
mesmo tempo, porém, reforça uma vontade que acreditávamos poder controlar.
O desejo de infligir aos outros a mesma dor. Como se a vingança fosse o único
remédio para aplacá-la.

Sandra compreendeu que teria que prestar contas com um lado negro que
achava que não possuía. Não quero virar isso, disse a si mesma. Mas temia que
algo tivesse inevitavelmente mudado.

Colocou de lado a foto que retratava o padre com a cicatriz na têmpora,
concentrando-se nas duas últimas que faltavam ser decifradas.

Uma escura. E a outra com David na frente do espelho, acenando
tristemente com a mão levantada.

Segurava as duas, erguidas a sua frente, como se quisesse captar uma
ligação entre elas. Mas não lhe sugeriram nada. Baixando-as novamente, deteve-
se. Seu olhar ficou grudado no chão.

Havia um bilhete debaixo da porta.
Passou alguns segundos observando-o, imóvel. Então, decidiu pegá-lo, com

um gesto rápido, como se estivesse com medo. Alguém devia tê-lo colocado ali
durante a noite, nas poucas horas em que tinha cedido ao sono. Olhou-o. Era um
santinho com a efígie de um frade dominicano.

São Raimundo de Peñafort.
O nome estava impresso no verso, junto com uma prece em latim, para ser

lida em voz alta a fim de se obter a intercessão. Algumas frases eram ilegíveis,
porque estavam sobrescritas por algo em caneta vermelha que fez Sandra se
arrepiar. Uma palavra. Uma assinatura.

Fred.
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Ele precisava de um lugar lotado. O McDonald’s nos arredores da Piazza di
Spagna, àquela hora da manhã, era o ideal. A clientela era composta
principalmente por turistas estrangeiros, incapazes de se adaptarem à doce
inconsistência de um café da manhã à italiana.

Marcus escolheu aquele lugar porque precisava sentir, a sua volta, a
presença de outras pessoas. Saber que o mundo era capaz de seguir em frente,
apesar dos horrores dos quais era testemunha todos os dias. Ter certeza de que
não estava sozinho naquela luta, porque as famílias que o rodeavam — dando à
luz filhos, criando-os com amor e educando-os de modo que repetissem as
mesmas coisas no futuro — desempenhavam um papel na salvação da raça
humana.

Por isso, afastou para um canto da mesa um copo de café aguado, em que
não tinha nem tocado, e colocou no meio a pasta que Clemente lhe entregara
meia hora antes, escondendo-a em um confessionário. Outro lugar seguro que
usavam para trocar informações.

O desenho infantil do menino com a tesoura, encontrado no sótão de
Jeremiah Smith, havia imediatamente trazido à memória de Clemente um fato
de três anos antes. Contara-lhe sumariamente enquanto ainda estavam na
mansão. Mas, depois que foram embora, tinha corrido para encontrá-lo no
arquivo. O código na capa era c.g. 554-33-1, mas para todos era “o caso Fígaro”,
como a mídia havia batizado — com eficácia incontestável, mas pouca
consideração com as vítimas — o autor daquele crime.

Marcus abriu a pasta e começou a ler o relatório.
A cena que se apresentou uma sexta à noite aos olhos dos policiais em uma

casa do bairro Nuovo Salario era horripilante. Um rapaz de 27 anos,
semidesmaiado em uma poça de seu vômito, aos pés da escada que levava ao
andar superior. Pouco distante dele, a cadeira de rodas que usava para se
locomover, quebrada. Federico Noni era paraplégico e, a princípio, os agentes
deviam ter pensado que tivesse caído desastradamente. Mas depois subiram ao
segundo andar e lá fizeram a macabra descoberta.

Em um dos quartos estava o cadáver dilacerado de sua irmã, Giorgia Noni.
A moça de 25 anos estava nua e apresentava profundas feridas de arma

cortante em todo o corpo. A fatal, porém, havia rasgado seu ventre.
Analisando as lesões, o médico-legista estabelecera que a arma do crime

havia sido uma tesoura. Clemente antecipara-lhe que o objeto era tristemente



conhecido pelas forças da ordem, porque três mulheres haviam sido agredidas
precedentemente, do mesmo modo, por um maníaco — daí o apelido Fígaro.
Elas tinham se safado. Mas, ao que parecia, o agressor quisera fazer um salto de
qualidade, tornando-se um assassino.

Maníaco era uma definição imperfeita, notou Marcus. Porque aquele
sujeito era muito mais. No seu imaginário distorcido e doente, o que fazia com a
tesoura era necessário para lhe causar prazer. Queria sentir o cheiro do medo em
suas vítimas, misturado com o do sangue que jorrava das feridas.

Marcus levantou o olhar daquelas folhas por um instante, precisava de um
sopro de normalidade. Encontrou-o em uma menina que, a algumas mesas de
distância, abria um McLanche Feliz com cuidado. A língua sobre o lábio e os
olhos brilhantes de excitação.

Onde é que mudamos?, perguntou-se. Quando é que a história de cada um
se modifica de um jeito irreversível? Mas às vezes não acontece. Às vezes tudo
segue como deve seguir.

A visão da menina foi suficiente para lhe devolver um pouco de confiança
na humanidade. Podia voltar a imergir no abismo do dossiê que tinha a sua
frente.

Passou a ler o relatório da polícia sobre a dinâmica dos acontecimentos.
O assassino entrou pela porta da frente, imprudentemente deixada aberta

por Giorgia Noni, que voltara para casa depois de ter feito compras. Fígaro tinha
o costume de escolher suas vítimas nos hipermercados para depois segui-las até
em casa. As outras, porém, sempre estavam sozinhas no momento da agressão.
Mas na casa, junto com Giorgia, estava o irmão, Federico. Tinha sido um atleta
com grandes perspectivas, porém um acidente de moto banal tinha colocado fim
à sua carreira e à possibilidade de andar. De acordo com o que o rapaz relatou,
Fígaro surpreendera-o pelas costas. Derrubando a cadeira de rodas, jogou-o para
bater no chão, fazendo com que perdesse os sentidos. Depois, o agressor arrastou
Giorgia para cima, onde a submeteu ao tratamento que reservava a todas as suas
mulheres.

Federico voltou a si e descobriu que a cadeira de rodas estava
irremediavelmente quebrada. Pelos gritos da irmã, entendeu que algo de
terrificante estava acontecendo no andar de cima. Depois de tentar pedir socorro,
procurou escalar as escadas, pegando impulso com os braços. Mas o físico não
era mais treinado como antes, além do mais, ainda estava aturdido pelo forte
golpe recebido e não conseguiu.

De onde se encontrava foi obrigado a escutar, sem poder intervir em



socorro da pessoa que mais amava no mundo. A irmã que tomava conta dele e
que, provavelmente, continuaria a cuidar dele com todo o carinho pelo resto da
própria vida. Ficou praguejando, com raiva e impotente, aos pés daquela maldita
escada.

Foi uma vizinha, que escutara os gritos vindos da casa, quem deu o alarme.
Ao ouvir a sirene da patrulha, o assassino fugiu, usando uma saída secundária que
dava no jardim. As pegadas de seus sapatos, deixadas durante a fuga, estavam
impressas na terra de um canteiro.

Quando terminou de ler, Marcus reparou que a menina do McLanche Feliz
estava cuidadosamente dividindo um muffin de chocolate com o irmãozinho, sob
o olhar benévolo dos pais. As dúvidas ofuscaram sua visão do idílico quadro
familiar.

Dessa vez era Federico Noni a vítima designada a realizar a vingança?
Alguém já o estaria ajudando a encontrar o assassino de sua irmã que tinha
ficado impune? Sua missão seria deter aquele rapaz?

Enquanto se fazia aquelas perguntas, Marcus deparou-se com uma nota no
fim do dossiê. Um detalhe que, provavelmente, nem seu amigo Clemente
conhecia, porque havia omitido no relato que lhe fizera enquanto ainda estavam
na mansão de Jeremiah Smith.

Nenhuma vingança parecia possível, porque Fígaro tinha um nome. E o
caso se concluíra com sua prisão.
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Ela ficou observando o santinho com a assinatura Fred por pelo menos vinte
minutos. Antes, houve a macabra execução da música que simbolizava o amor
com seu marido, registrada no gravador escondido no canteiro de obras
abandonado, com a voz do homem que o matara. Agora, outro pedaço da
intimidade deles era profanado. O nomezinho carinhoso com o qual chamava
David não pertencia mais só a ela.

Foi o assassino dele, disse a si mesma, apertando o bilhete deixado debaixo
da porta. Ele sabe que estou aqui. O que quer de mim?

No quarto de hotel, Sandra tentava encontrar uma explicação que a
tranquilizasse. No santinho de São Raimundo de Peñafort, junto com a prece,
estava indicado o local de culto dedicado ao frade dominicano.



Uma capela na basílica de Santa Maria sopra Minerva.
Sandra decidiu ligar para De Michelis para lhe pedir informações. Estava

prestes a usar o celular, mas notou que a bateria tinha acabado. Colocou-o para
carregar e optou pelo telefone do quarto. Mas parou um instante antes de discar o
número, observando o fone em sua mão.

Após ter descoberto que David tinha vindo a Roma para fazer uma
investigação delicada, perguntara-se se, por acaso, não havia entrado em contato
com alguém durante a permanência na cidade. Uma pessoa que poderia ter lhe
dado apoio de algum tipo. Porém, em seu notebook e na memória do celular não
havia e-mails ou chamadas durante todo aquele período.

Aquele isolamento lhe parecera estranho.
Naquele momento, Sandra se deu conta de que não tinha conferido o

telefone do hotel.
Estamos tão habituados a esse excesso de tecnologia que não sabemos mais

raciocinar em termos elementares, disse a si mesma.
Desligou e discou 9 para se comunicar com a recepção. Pediu para falar

com o gerente, a quem pediu a lista das ligações feitas por David durante a
estada naquele hotel. Novamente, serviu-se indevidamente da autoridade de
oficial público, vangloriando-se de fazer uma investigação sobre a morte do
marido. Apesar de não ter acreditado completamente, o homem atendeu-a.
Pouco depois, um solícito mensageiro entregou-lhe uma lista com apenas um
número.

0039 328 39 56 7 XXX

Ela tinha adivinhado: David havia contatado um usuário de celular mais de
uma vez. Sandra queria verificar quem atendia naquele número, mas os últimos
três dígitos tinham sido codificados com um X.

Era normal que a central do hotel, por motivos de privacidade, não
registrasse integralmente os números das chamadas que entravam e que saíam.
No fundo, aquele sistema servia apenas para ter a prova dos telefonemas a
serem debitados aos clientes.

Entretanto, se David tinha decidido telefonar para aquele número de seu
quarto de hotel, então isso queria dizer que não temia quem estava do outro lado.
Por que ela deveria temer?

Observou novamente o santinho com a assinatura Fred.
E se não tivesse sido o assassino do marido quem o mandou? Se fosse obra



de um ajudante misterioso? A hipótese era sugestiva. Quem quer que fosse, devia
se sentir em perigo depois do que acontecera com David. Por isso, era normal
que fosse prudente. Talvez o que encontrara debaixo da porta fosse um convite
para ir até a basílica de Santa Maria sopra Minerva, porque lá havia algo que
poderia ajudá-la. Assinara Fred apenas para tranquilizá-la sobre o fato de que
conhecia David. No fundo, se alguém lhe quisesse fazer mal, conviria
permanecer à sombra para então atingi-la traiçoeiramente. Certamente não lhe
deixaria uma mensagem.

Sandra sabia que não existiam certezas, mas somente dúvidas que se
somavam a outras perguntas. Entendeu que se encontrava diante de uma
encruzilhada. Podia pegar o primeiro trem e voltar para Milão, buscando um
jeito de esquecer aquela história. Ou escolher ir em frente e fazê-lo a qualquer
custo.

Decidiu ir em frente. Mas, antes, tinha que conferir o que a esperava na
capela de São Raimundo de Peñafort.

A basílica de Santa Maria sopra Minerva ficava a poucos passos do Pantheon e
havia sido edificada em 1280, nos arredores do antigo templo dedicado a
Minerva Chalcidica.

Sandra chegou de táxi à praça em frente à basílica. No centro havia um
pequeno obelisco egípcio, colocado por Bernini sobre um elefantinho. Uma lenda
narrava que o arquiteto dos papas queria que o animal de pedra fosse colocado
com o dorso virado para o convento vizinho, dos frades dominicanos, para
debochar da obtusidade deles.

Sandra usava calça jeans e um casaco felpudo cinza com um capuz para o
caso de chover. O temporal daquela noite parecia apenas uma lembrança. O ar
mais quente tinha secado as ruas. O taxista que a acompanhou sentiu-se no dever
de pedir desculpas por aquela interminável sequência de dias de mau tempo,
assegurando-lhe que em Roma sempre faz sol. Mas nuvens pretas já haviam
voltado a se expandir como gangrena no céu dourado.

Sandra atravessou o portal da fachada românica e renascentista, e
descobriu que o interior ocultava um inesperado estilo gótico medieval com
algumas correções barrocas discutíveis. Por alguns segundos, ficou observando
as abóbadas com afrescos azuis-escuros e decoradas com figuras de apóstolos,
profetas e doutores da Igreja.

A basílica tinha acabado de abrir os batentes aos fiéis. De acordo com o



calendário afixado na entrada, a primeira missa da manhã seria celebrada
somente às dez. Com exceção de uma freira que arrumava algumas flores no
altar principal, Sandra era a única visitante. A presença da religiosa, porém, a
fazia se sentir mais serena.

Pegou o santinho que retratava São Raimundo de Peñafort e começou a
procurar a pintura em perfeita solidão. Costeou as capelas ao longo das naves. A
igreja abrigava cerca de vinte delas no total. Todas suntuosas. Ornadas de jaspe
vermelho, veiado e tão pulsante que parecia vivo. E mármore multicor, que às
vezes caía leve como um tecido, formando macias curvas de pedra, ou se
encarnava em esculturas sagradas com pele de marfim, lisa e luminosa.

A capela que interessava era a última, no fundo à direita. A mais
miserável.

Sem frisos, comprimida em um canto escuro, media, no máximo, quinze
metros quadrados. Não havia mármores preciosos revestindo a parede nua da
construção, escurecida pela fuligem. Somente uma série de monumentos
funerários.

Sandra pegou o celular com a intenção de fotografá-la, como em um
procedimento de perícia fotográfica. Do geral ao detalhe. Começou a clicar,
procedendo de baixo para cima. Dedicou atenção especial às obras presentes na
capela.

São Raimundo de Peñafort, com seu hábito de dominicano, era retratado ao
lado de são Paulo no retábulo que estava acima do altar central. À esquerda,
havia uma pintura a óleo com santa Lúcia e santa Águeda. Mas Sandra ficou
particularmente impressionada com o afresco que ficava à direita da capela.

Cristo-juiz entre dois anjos.
Embaixo, estavam aglomeradas várias velas votivas. Pequenas chamas

dançando em uníssono à solicitação da mais leve brisa, dando uma coloração
avermelhada ao ambiente apertado.

Sandra fotografava aquelas obras com a esperança de que lhe dessem a
resposta que havia sido prometida a ela, exatamente como acontecera com a
pintura de O martírio de são Mateus, em San Luigi dei Francesi. Tinha certeza de
que, através do filtro de uma objetiva fotográfica, tudo lhe apareceria mais claro.
Assim como acontecia quando intervinha com a equipe científica na cena de um
crime. Mas não conseguia solucionar o enigma. Era a segunda vez que acontecia
naquela manhã, depois da descoberta do misterioso número de celular gravado
pela central do hotel, do qual, porém, não possuía os últimos dígitos, infelizmente.
Era desanimador saber que estava tão perto de uma verdade e não poder dar o



último, decisivo passo.
Seria possível que, entre as fotos de David, não houvesse nada que

remetesse àquele lugar?
Pensou nas duas imagens que restaram. Excluiu a escura mais uma vez e

concentrou-se na outra. David, com as costas nuas, diante do espelho do quarto
do hotel. Com uma das mãos se fotografava, com a outra acenava para a
objetiva. Podia parecer uma pose alegre, mas, por causa de sua expressão
fechada, não havia nada de engraçado na imagem.

Enquanto pensava nisso, parou de fotografar e focou no objeto que
segurava nas mãos. Celular e foto, até agora não havia feito aquela aproximação.
Foto e celular.

— Não — disse, como se tivesse sido tomada pela mais estúpida das
intuições. — Não pode ser.

A solução estava ao alcance das mãos e não tinha entendido antes.
Procurou na bolsa o papel com o número de celular que lhe entregaram no hotel.

0039 328 39 56 7 XXX

David não estava acenando para o espelho. Em vez disso, com a mão
levantada estava lhe comunicando um número. Justamente o que faltava no
contato telefônico. Sandra formou a sequência no celular, substituindo os X que
escondiam os últimos dígitos pela série 555.

Esperou.
Lá fora, o céu estava novamente encoberto. Uma luz fuliginosa entrava

furtivamente na basílica através dos vitrais. Arrastando-se pelas naves, havia
preenchido cada canto, cada saliência.

Ouvia o sinal da ligação sendo completada.
Um instante depois, ouviu ressoar um celular no eco da igreja.
Não podia se tratar de um sincronismo fortuito. Estava ali. E a estava

observando.
Depois de três toques, o som parou e caiu a linha. Sandra virou-se na

direção do altar principal para verificar se a freira que havia visto pouco antes
ainda estava lá. Mas não estava. Então, olhou ao redor, esperando que uma
presença se manifestasse. Não aconteceu. Compreendeu que estava em perigo
um momento antes que um sibilo cortasse o ar acima da cabeça dela, indo se
chocar na parede. Reconheceu o tiro com silenciador e agachou-se, levando a
mão ao revólver regulamentar. Todos os seus sentidos estavam em alerta, mas



não podia impedir seu coração de bater, aterrorizado. Escapou de uma segunda
bala por poucos metros. Não era capaz de estabelecer a posição do franco-
atirador, mas teve certeza de que ali, onde estava, não podia atingi-la. Porém,
seguro de sua invisibilidade, logo mudaria de lugar para conseguir uma melhor
pontaria.

Precisava sair dali.
Segurou bem a arma na sua frente e rodou sobre os calcanhares, como

tinham lhe ensinado na academia, cobrindo a área em torno com o olhar.
Identificou outra saída a poucos metros de onde estava. Para alcançá-la, poderia
se aproveitar do abrigo que as colunas da nave lhe ofereciam.

Errara ao confiar no santinho. Como pôde cometer tal leviandade com o
assassino de David ainda em circulação?

Deu-se dez segundos de tempo para chegar à saída. Começou a contar e,
ao mesmo tempo, disparou para a frente. Um — nenhum tiro. Dois — já estava
com dois metros de vantagem. Três — a luz fraca de um vitral a iluminou por
um instante. Quatro – estava novamente protegida pela penumbra. Cinco —
faltavam poucos passos, poderia conseguir em menos tempo. Seis e sete – sentiu-
se agarrada pelos ombros, alguém, de uma das capelas, puxou-a para si. Oito,
nove e dez — era uma força imprevista e não conseguia opor resistência. Onze,
doze e treze — debateu-se, lutando e tentando se liberar daquele abraço.
Quatorze — conseguiu, mas por pouco. Seu revólver caiu e ela, na tentativa
desesperada de retomar a corrida, escorregou. Quinze — percebeu que bateria a
cabeça no chão de mármore e, com uma espécie de sexto sentido, sentiu a dor
um instante antes de tocar o solo. Estendeu os braços para a frente para frear a
queda, mas foi inútil. A única coisa que pôde fazer foi virar a cabeça para
atenuar o golpe com o perfil do rosto. A maçã do rosto bateu no chão frio, que,
em um instante, ficou ardente. Uma fisgada percorreu-a como um choque
elétrico. Dezesseis — seus olhos estavam abertos, mas já havia perdido os
sentidos. Era uma situação estranha, em que estava ausente, embora presente em
si mesma. Dezessete — sentiu duas mãos que a agarravam pelos ombros.

Então, parou de contar e veio a escuridão.
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O cárcere de Regina Coeli antigamente era um convento. Sua edificação



remontava à segunda metade do século XVII. A partir de 1881, fora
transformado em uma estrutura de detenção. Da antiga destinação, porém, ainda
conservava o nome, em homenagem à figura de Nossa Senhora.

A estrutura podia abrigar cerca de novecentos detentos, divididos em várias
seções, de acordo com seus crimes. Na número oito estavam concentrados os
cham ados borderline. Tratava-se de indivíduos que viveram normalmente
durante anos, trabalhando, construindo relações, às vezes uma família, e então,
de repente, haviam cometido um crime feroz, não relacionável a uma motivação
clara e explícita, colocando a saúde psíquica deles em dúvida. Não apresentavam
os sinais inequívocos de uma doença mental, sua anormalidade revelava-se
apenas pela conduta criminosa e não provinha de manifestações psíquicas
mórbidas: nesses casos, de doentio havia apenas o delito. À espera de que um
tribunal se pronunciasse sobre a capacidade deles de intencionar e querer,
gozavam de um tratamento diferente do restante da população carcerária.

Há mais de um ano, a seção oito era a casa de Nicola Costa, vulgo Fígaro.
Após ter passado pelos controles de praxe, Marcus atravessou o portão de

entrada, cruzando um longo corredor, intercalado por grades que dividiam o
acesso ao coração da Penitenciaria, como em uma progressiva descida ao
inferno.

Para a ocasião, colocara o hábito talar. Não estava acostumado com o
colarinho branco apertando sua garganta, nem com a batina que esvoaçava
enquanto andava. Para ele, que nunca o usara, aquele uniforme de padre era um
disfarce.

Poucas horas antes, após saber que o agressor serial encontrava-se em
segurança atrás das grades, havia planejado com Clemente aquele estratagema
para encontrá-lo. Nicola Costa estava esperando que um juiz decidisse se deveria
continuar a cumprir pena na prisão ou em um hospital psiquiátrico. No meio-
tempo, havia iniciado o caminho da conversão e do arrependimento. Todas as
manhãs, era acompanhado pelos guardas até a igrej inha interna. Confessava-se e
seguia a missa, sozinho. Naquele dia, porém, o capelão tinha sido convocado
urgentemente pela cúria por um motivo não muito preciso. Levaria um tempo
até entender que se tratava de um engano. Clemente tinha sido hábil ao organizar
tudo e ao fornecer a Marcus uma autorização para substituí-lo temporariamente
e, assim, ter acesso a Regina Coeli tranquilamente.

Claro que era um risco para o sigilo deles, mas o desenho encontrado no
sótão de Jeremiah Smith talvez revelasse uma outra realidade. Existia uma
chance de que o caso Fígaro não estivesse absolutamente fechado. Marcus estava



ali para descobrir.
Após ter deixado aquele longo corredor estreito de pedra para trás,

desembocou em uma sala octogonal que se estendia para o alto e para a qual
davam os três andares que hospedavam as celas. Os balcões estavam fechados
por redes metálicas altas até o teto para impedir que algum detento tentasse se
suicidar, jogando-se lá embaixo.

Um carcereiro acompanhou-o até a pequena igreja e deixou-o sozinho a
fim de se preparar para a função religiosa. Um dos deveres sacerdotais era
celebrar a eucaristia: os padres eram obrigados a rezar missa cotidianamente.
Marcus fazia parte daqueles que, por causa do ministério especial
desempenhado, eram aliviados de tal dever por uma dispensa apropriada. Depois
dos acontecimentos de Praga, celebrou algumas missas sob a orientação de
Clemente, para que retomasse familiaridade com o ritual. Por isso, estava apto.

Não teve como estudar de modo aprofundado a figura do homem que
estava prestes a encontrar, principalmente em relação a seu status psicológico.
Mas a definição “borderline” representava de maneira apropriada a ideia de que
existia uma finíssima barreira separando os homens do mal. Às vezes, aquela
fronteira era elástica, permitia breves incursões no lado obscuro, assegurando
sempre a possibilidade de serem chamados de volta. Ao forçá-la, outras vezes
aquela barreira se quebrava, deixando aberta uma perigosa passagem, pela qual
alguns indivíduos conseguiam transitar facilmente. Podiam parecer totalmente
normais, mas bastava um passo para o outro lado e eram capazes de se
transformar em algo insuspeitado e mortífero.

Para os psiquiatras, Nicola Costa pertencia a essa indecifrável categoria.
Marcus preparava o altar, de costas para a assembleia deserta. Ouviu-o

chegar pelo tilintar das algemas que apertavam seus pulsos. Nicola Costa entrou
na igrej inha, escoltado pelos carcereiros, avançando com um andar desajeitado.
Vestia calça jeans e camisa branca, abotoada até o colarinho. Era glabro e
careca, exceto por algumas mechas que brotavam aqui e ali na cabeça, dando-
lhe uma aparência bizarra. Mas o que impressionava a todos que o observavam
era uma evidente fissura labiopalatal, que obrigava sua boca a um sorriso
permanente e bastante sinistro.

O detento arrastou-se até um dos bancos. Os agentes ajudaram-no a se
sentar, segurando-o pelos braços, e então foram se posicionar do lado de fora.
Ficariam vigiando da porta para não invadir a privacidade daqueles momentos.

Marcus esperou mais alguns instantes, depois se virou, lendo a surpresa no
olhar do homem.



— Onde está o capelão? — perguntou o detento, perdido.
— Não estava bem.
Costa concordou e não disse mais nada. Apertava um rosário nas mãos e

repetia em voz baixa uma litania incompreensível. De vez em quando era
obrigado a tirar, do bolso da camisa, um lencinho para limpar a saliva que
escorria da abertura no lábio.

— Antes da função, quer se confessar?
— Com o outro padre eu estava desenvolvendo uma espécie de percurso

espiritual. Eu lhe falava das minhas angústias, das minhas dúvidas e ele me
respondia com o Evangelho. Talvez seja o caso de esperar a volta dele.

Era dócil como um cordeirinho, notou Marcus. Ou atuava bem em seu
papel.

— Desculpe-me, eu achei que você gostaria — disse, dando-lhe as costas
novamente.

— De quê? — perguntou Costa, desorientado.
— De confessar as suas culpas.
A frase evidentemente o contrariou.
— O que está acontecendo? Não estou entendendo.
— Nada, fique tranquilo.
Pareceu se acalmar e voltou a rezar. Marcus vestiu a estola para dar início

à celebração.
— Suponho que alguém como você nunca chore pelas próprias vítimas.

Com essa má-formação, efetivamente, pareceria um tanto grotesco.
Aquelas palavras atingiram Costa como um soco, mas se esforçou para

engoli-lo.
— Achava que os padres fossem gentis.
Marcus aproximou-se até colocar seu rosto a poucos centímetros do rosto

do homem.
— Eu já sei como aconteceu — sussurrou-lhe.
O rosto de Costa virou uma máscara de cera. O falso sorriso destoava da

dureza de seu olhar.
— Confessei meus crimes e estou pronto para pagar. Não esperava

reconhecimento, sei que fiz mal. Mas um pouco de respeito, pelo menos.
— Isso — concordou Marcus, sarcástico. — Você prestou completa e

detalhada confissão das agressões e do homicídio de Giorgia Noni — disse isso
como se não desse muito crédito àquela prova que, geralmente, é suficiente para
resolver qualquer caso. — Mas nenhuma das vítimas agredidas antes do delito



soube fornecer um só detalhe sobre você.
— Eu usava um capuz. — Costa mordeu a isca, sentindo-se no dever de

reforçar a tese de sua culpa. — E, além do mais, o irmão de Giorgia Noni me
identificou.

— Ele só reconheceu a sua voz — rebateu Marcus, prontamente.
— Disse que o agressor tinha um déficit de linguagem.
— Aquele rapaz estava em estado de choque.
— Não é verdade, era por causa do meu… — Costa não completou a frase.
Marcus pressionou-o:
— Seu o quê? Você está falando do lábio leporino?
— Sim — disse o homem com muita dificuldade. Não devia gostar de que

alguém se referisse à sua deficiência daquele jeito retrógrado e ofensivo.
— É sempre a mesma história, não é, Nicola? Nada mudou desde que você

era criança. Como seus colegas de escola o chamavam? Eles tinham um apelido
para você, certo?

Costa mexeu-se no banco e emitiu um som que parecia uma risada.
— Cara de lebre — respondeu, divertido. — Não era lá essas coisas,

poderiam ter se esforçado mais.
— Você tem razão, melhor “Fígaro” — provocou-o Marcus.
Estava irritado, limpou a boca com o lencinho novamente.
— O que você quer de mim?
— Não vou absolvê-lo pelos seus falsos pecados, Costa.
— Quero ir embora. — Virou-se para chamar os carcereiros.
Mas Marcus aproximou-se novamente, apoiando uma das mãos no ombro

dele e fitando-o nos olhos.
— Se sempre trataram você como um monstro, então é fácil se acostumar

com a ideia. E com o tempo você entende que, no fundo, é a única coisa que o
torna verdadeiramente especial: você não é mais um zero à esquerda. Seu rosto
está nos jornais. Quando você senta na sala do tribunal, as pessoas o olham. Uma
coisa é ninguém gostar de você, outra é sentirem medo de você. Estava
acostumado com a indiferença e o desprezo de todos, mas agora são obrigados a
vê-lo. Não se viram para o outro lado, porque precisam olhar o que mais temem.
Não temem você, mas ser iguais a você. E, quanto mais o observam, mais se
sentem diferentes. Você se tornou o álibi deles porque se acham melhores. Para
isso, aliás, é que servem os monstros.

Marcus pegou do bolso da batina o desenho encontrado no sótão.
Desdobrou-o com cuidado no encosto do banco, depois o deixou diante de Nicola



Costa. O menino e a menina sorridentes, no meio da natureza verde. Ela usando o
vestidinho manchado de sangue e o menininho com a tesoura na mão.

— Quem fez isso? — perguntou o detento.
— O verdadeiro Fígaro.
— Sou eu o único Fígaro.
— Não, você é um mitomaníaco. Só confessou para dar um sentido a sua

existência sem graça. Você foi bom, aprendeu bem cada detalhe. A ideia da
conversão religiosa é boa também, faz com que pareça mais verossímil. E acho
que, para os policiais, caía bem encerrar um caso que corria o risco de explodir
na mão deles: três mulheres agredidas, uma assassinada e nenhum culpado.

— E então como você explica que desde a minha prisão não houve outras
vítimas? — perguntou Costa, convencido de ter acertado em um ponto crucial a
seu favor.

Marcus havia previsto aquela objeção.
— Apenas um ano se passou, mas é só questão de tempo para voltar a

atacar. Por ora, é cômodo para ele que você esteja aqui dentro. Aposto que até
pensou em parar, mas não conseguirá resistir por muito tempo.

Nicola Costa levantou o nariz enquanto mexia os olhos de um lado para o
outro da igrej inha, sem sossegar.

— Não sei quem é você, padre. Nem por que veio aqui hoje. Mas ninguém
vai acreditar em você.

— Admita: você não tem a coragem necessária para ser um monstro. Está
tomando os méritos de outra pessoa.

Costa parecia a ponto de perder a calma.
— Quem está dizendo isso? Por que o menino naquele desenho não poderia

ser eu?
Marcus aproximou-o dele:
— Olhe o sorriso dele e você vai entender.
Nicola Costa baixou o olhar sobre a folha de caderno e viu que no rosto do

menino não havia nenhuma má-formação.
— Isso não prova nada — disse, com um fio de voz.
— Eu sei — respondeu Marcus. — Mas para mim é suficiente.

10h04



Foi uma dor intensa na maçã direita do rosto que a despertou. Abriu os olhos
devagar, com o medo quase a impedindo de olhar. Estava deitada em uma
cama. Debaixo dela havia um edredom vermelho macio. Em volta,
normalíssimos móveis da Ikea e uma janela com as venezianas fechadas. Ainda
devia ser dia, porque, apesar de tudo, vazava um pouco de luz.

Não estava amarrada, como seria de esperar. Ainda vestia a calça jeans e
o casaco, mas alguém tinha tirado seus tênis.

Identificou uma porta no fundo do quarto. Estava apenas encostada. Havia
gentileza naquele gesto, percebeu claramente. Tinham feito isso para não
incomodá-la.

A primeira coisa que fez foi apalpar o quadril à procura do revólver. O
coldre, porém, estava vazio.

Tentou se sentar, mas logo descobriu que estava com vertigem. Deixou-se
cair novamente e ficou fitando o teto até os móveis e os objetos pararem de
rodar.

Tenho que ir embora daqui.
Empurrou as pernas até a beira da cama, deixou cair a primeira, depois a

outra, e tateou o chão. Quando teve certeza de que tinha encostado os dois pés,
tentou pegar impulso com os braços para recuperar a posição vertical. Precisava
manter os olhos abertos para não perder o equilíbrio. Tentou, conseguiu ficar
sentada. Estendeu as mãos para se segurar na parede e, então, usou uma mesinha
de cabeceira para dar o impulso necessário. Estava em pé. Mas não durou. Sentiu
os joelhos cedendo sob o empurrão de uma espécie de onda invisível que se
abatia sobre ela, fazendo-a cambalear. Tentou impedi-la, inutilmente. Fechou os
olhos e estava quase caindo quando alguém a agarrou por trás e deitou-a na
cama novamente.

— Ainda não — disse o homem.
Sandra segurou-se naqueles braços fortes. Quem quer que fosse, cheirava

bem. Viu-se novamente de bruços, com a cabeça afundada em um travesseiro.
— Me deixe ir — murmurou.
— Você não está pronta. Há quanto tempo não come alguma coisa?
Sandra virou-se. Os olhos eram apenas duas frestas, mas, mesmo assim,

ela conseguiu examinar aquela figura masculina na penumbra. Os cabelos loiros
acinzentados, compridos no pescoço. Os traços delicados, embora masculinos.
Estava certa de que ele tinha as íris verdes, porque emanavam uma luz própria,
como os gatos. Estava quase lhe perguntando se por acaso era um anjo, mas
infelizmente ela teve a impressão de reconhecer a insuportável voz de menino e



o sotaque alemão.
— Shalber — disse, decepcionada, diante de seu sorriso plácido.
— Me desculpe, não consegui segurá-la e você escorregou.
— Caramba, então era você na igreja!
— Tentei lhe dizer, mas você dava coices.
— Dava coices? — A raiva a fez esquecer o mal-estar.
— O atirador teria acertado em você se eu não tivesse interferido: você

estava quase desfilando exatamente na frente dele. Seria um alvo perfeito.
— E quem era?
— Não faço ideia. Felizmente eu a estava seguindo.
Agora estava realmente furiosa.
— Você estava o quê? E desde quando?
— Cheguei à cidade ontem à noite. Hoje de manhã fui até o hotel onde

David se hospedava, certo de achá-la. Vi você sair e pegar um táxi.
— Então o encontro de hoje em Milão para aquele café…
— Era um blefe: sabia que você tinha vindo a Roma.
— Então os telefonemas insistentes, o pedido para conferir as malas de

David… Você me fez de boba esse tempo todo.
Shalber sentou-se na frente dela na cama e suspirou.
— Tive que fazer isso.
Sandra deu-se conta de ter sido usada pelo funcionário da Interpol.
— O que há por trás disso?
— Antes de explicar, preciso lhe fazer algumas perguntas.
— Não. Agora é você que vai me dizer o que está acontecendo.
— Juro que vou fazer isso, mas preciso entender se ainda estamos em

perigo.
Sandra olhou em volta, identificando o que lhe parecia um sutiã —

certamente não o seu — apoiado no braço de uma poltrona.
— Um segundo, onde estou? O que é esse lugar?
Shalber interceptou seu olhar e escondeu a indumentária íntima.
— Desculpe a bagunça. É uma casa da Interpol, nós a usamos como

alojamento. Aqui é um entra e sai de gente o tempo todo. Mas não se preocupe,
estamos em segurança.

— Como chegamos aqui?
— Tive que dar alguns tiros e duvido ter acertado o atirador, mas

conseguimos sair da basílica incólumes. Foi difícil carregá-la para fora nos
ombros. Felizmente chovia a cântaros e pude colocá-la no carro sem que



ninguém percebesse. Teria sido complicado dar explicações a um guarda
municipal ou a um policial de passagem.

— Ah, era essa a sua única preocupação? — Depois, refletiu: — Um
momento, por que estaríamos em perigo?

— Porque quem tentou matá-la com certeza vai tentar de novo.
— Alguém me deixou um santinho com uma mensagem debaixo da porta

do quarto do hotel. O que havia de importante na capela de São Raimundo de
Peñafort?

— Nada, era só uma armadilha.
— E como você sabe disso?
— David teria feito menção a isso nas pistas que lhe deixou.
Aquela afirmação teve o poder de frear qualquer objeção de Sandra.

Estava surpresa.
— Você está a par da investigação de David?
— Sei de muitas coisas, mas tudo em seu devido tempo.
Shalber levantou-se e dirigiu-se ao cômodo ao lado. Sandra o ouviu mexer

em algumas louças. Pouco depois, voltou com uma bandeja onde havia ovos
mexidos, geleia e torrada, além de um bule fumegante.

— Você precisa colocar alguma coisa no estômago, ou não vai se
recuperar.

Realmente, não comia havia mais de 24 horas. A visão da comida
despertou-lhe o apetite. Shalber ajudou-a a se sentar com as costas apoiadas em
dois travesseiros, então colocou a bandeja em seu colo. Enquanto ela comia, ele
sentou ao seu lado, esticou as pernas na cama e cruzou os braços. Até algumas
horas antes, a relação deles era formal, agora pareciam íntimos. A intromissão
daquele homem a irritava, mas não disse nada.

— Você se arriscou muito esta manhã. Só se salvou porque o toque do meu
celular enervou o atirador.

— Então era você… — disse, com a boca cheia.
— Como você conseguiu esse número? Sempre lhe telefonei usando outro

contato.
— Descobri esse telefone porque David ligava para você do hotel.
— Seu marido era um sujeito teimoso e eu não gostava nem um pouco dele

— sentenciou.
Sandra ressentiu-se ao ouvir falar dele daquela maneira.
— Você não tem como saber que sujeito ele era.
— Era um pé no saco — insistiu ele. — Se tivesse me escutado, ainda



estaria vivo.
Enervada, Sandra moveu a bandeja e fez menção de se levantar. A cólera

fizera com que esquecesse as vertigens.
— Onde você está indo?
— Não consigo suportar que um estranho diga certas coisas.
Ainda cambaleante, rodou em volta da cama para pegar os tênis.
— Tudo bem, você está livre para ir embora — disse, indicando-lhe a

porta. — Mas me dê as pistas que David lhe deixou.
Sandra olhou-o, estupefata.
— Eu não vou dar absolutamente nada a você!
— David foi assassinado porque tinha descoberto uma pessoa.
— Acho que o encontrei.
Shalber levantou-se e aproximou-se dela, obrigando-a a olhá-lo.
— Como assim o encontrou?
Sandra estava amarrando os tênis, mas parou.
— Ontem à noite.
— E onde?
— Que pergunta! O lugar onde é mais fácil se deparar com um padre é

uma igreja.
— Aquele homem não é um simples padre. — Com essa afirmação,

Shalber conseguiu toda a atenção dela novamente. — É um penitencieiro.

Shalber aproximou-se das venezianas da janela. Escancarou-as e viu as nuvens
pretas que tentavam invadir Roma novamente.

— Qual é o arquivo criminal mais vasto do mundo? — perguntou-lhe.
Sandra estava perplexa.
— Não saberia… O da Interpol, suponho.
— Errado — rebateu Shalber, virando-se com um sorriso satisfeito.
— FBI?
— Também não. Encontra-se na Itália. Mais precisamente, no Vaticano.
Sandra ainda não estava entendendo. Mas tinha a impressão de que

dependia dela.
— Que necessidade a Igreja católica tem de um arquivo criminal?
Shalber convidou-a a se sentar novamente, enquanto procurava as palavras

para lhe explicar.
— O catolicismo é a única fé religiosa que prevê o sacramento da



confissão: os homens contam os próprios pecados a um ministro de Deus para
receber em troca o perdão. Às vezes, porém, a culpa é tão grave que um simples
sacerdote não pode conceder a absolvição. Acontece para os chamados
“pecados mortais”, ou seja, que se referem a um assunto grave, e são realizados
com consciência e consenso deliberado.

— Como o homicídio, por exemplo.
— Exatamente. Nesses casos, o sacerdote transcreve o texto da confissão e

o transmite a uma autoridade superior: um colegiado de altos prelados que, em
Roma, é chamado para julgar esses assuntos.

Sandra estava surpresa.
— Um órgão julgador para os pecados dos homens.
— O Tribunal das Almas.
No nome ressoa a gravidade da tarefa, pensou Sandra. Sabe-se lá quais

segredos haviam transitado por aquela instituição. Finalmente compreendeu o
interesse de David e aquilo que o estimulara a investigar.

Shalber prosseguiu:
— Foi instituído no século XII com o nome de Paenitentiaria Apostolica

com um objetivo menor: naquela época, assistiu-se a um extraordinário afluxo
de peregrinos que acorriam à Cidade Eterna para visitar suas basílicas, mas
também para obter a absolvição de suas culpas.

— O que levaria ao famoso período histórico das indulgências.
— Exato. Havia algumas censuras reservadas exclusivamente ao Sumo

Pontífice, assim como dispensas e graças que somente a mais alta autoridade da
Igreja podia conceder. Mas, para o papa, era uma tarefa imensa. Assim, ele
começou a delegá-la a alguns cardeais que, depois, deram vida à congregação
da Penitenciaria.

— Não entendo como isso se relaciona com os dias de hoje…
— No início, uma vez que o tribunal emitia o veredicto, os textos das

confissões eram queimados. Mas, depois de poucos anos, os penitencieiros
decidiram criar um arquivo secreto… E a obra deles não parou mais.

Sandra começava a compreender o alcance daquela tarefa.
Shalber continuou:
— Há quase mil anos, lá estão guardados os piores pecados cometidos pela

humanidade. Às vezes, trata-se de crimes dos quais nunca ninguém tomou
conhecimento. A isso é necessário acrescentar, depois, que a confissão é um ato
não provocado, mas espontâneo do penitente e, por isso, sempre sincero.
Consequentemente, a Paenitentiaria Apostolica não é uma simples base de dados



onde é catalogada uma casuística, como pode ser a de qualquer polícia do
mundo.

— O que é, então?
Os olhos verdes de Shalber brilhavam.
— É o mais vasto e atualizado arquivo do mal.
Sandra era muito cética.
— É alguma coisa relacionada ao diabo? Quem são esses padres,

exorcistas?
— Não, você está enganada — apressou-se em corrigi-la. — Os

penitencieiros não estão interessados na existência do demônio. Têm uma
abordagem científica: são verdadeiros profilers. A experiência deles é
amadurecida ao longo dos anos graças ao arquivo. Com o tempo, além das
confissões dos penitentes, começaram a levantar uma casuística detalhada de
todos os acontecimentos criminosos. Estudam-nos, analisam-nos e tentam
decifrá-los exatamente como faria um criminologista moderno.

— Quer dizer que também resolvem casos?
— Às vezes acontece.
— E a polícia não sabe nada de tudo isso…
— São bons em proteger o segredo deles, no fundo fazem isso há séculos.
Sandra aproximou-se da bandeja com a comida e se serviu de uma

abundante xícara de café.
— Como operam?
— Assim que chegam à solução de um mistério, encontram o modo de

comunicá-la de forma anônima às autoridades. Outras vezes, intervêm.
Shalber foi pegar uma valise que estava em um canto do quarto e abriu-a

para procurar algo. Sandra lembrou-se dos endereços na agenda de David,
tirados da escuta da frequência da polícia: por isso seu marido procurava aquele
padre nas cenas de crime.

— Aqui está — anunciou o funcionário da Interpol, segurando um dossiê
nas mãos. — O caso do pequeno Matteo Ginestra, em Turim. O menino tinha
sumido, a mãe achava que o pai o tinha raptado: eram separados e o marido não
concordava com o que o juiz estabelecera em relação à guarda. O homem, no
início, tinha paradeiro desconhecido, mas depois negou ter escondido o filho para
tirá-lo da mãe.

— Quem tinha sido, então?
— Enquanto os policiais insistiam naquela pista, o menino reapareceu,

incólume. Descobriu-se que quem o raptara fora um grupo de rapazes maiores,



todos de boa família. Mantinham-no isolado em uma casa abandonada, tinham a
intenção de matá-lo. Só por diversão, só por curiosidade. O menino contou que
tinha sido salvo por alguém que entrou na casa para levá-lo embora.

— Podia se tratar de qualquer um. Por que justamente um padre?
— A pouca distância do local do descobrimento foram encontradas

algumas folhas que continham um relato detalhado do que tinha acontecido. Um
dos adolescentes envolvidos teve crises de consciência e se abriu com o
sacerdote de sua paróquia. Naquelas folhas havia uma confissão, e alguém as
perdera. — Shalber deu-lhe o documento. — Leia o que está escrito na margem.

Sandra leu:
— Há um código: c.g. 764-9-44. O que é?
— O método de fichamento dos penitencieiros. Acho que os números são

convencionais, mas as letras seguidas de pontos significam culpa gravis.
— Não entendo: como começou a investigação de David sobre eles?
— A Reuters o enviara a Turim para uma reportagem sobre o acontecido.

Foi ele quem encontrou aqueles documentos enquanto tirava fotos. Foi ali que
tudo começou.

— E o que a Interpol tem a ver com isso?
— Embora possa parecer uma coisa boa, o que os penitencieiros fazem é

ilegal. A atividade deles não tem limites, nem regras.
Sandra serviu-se de uma segunda xícara de café e ficou bebendo devagar,

observando Shalber. Talvez ele esperasse que ela dissesse mais alguma coisa.
— Foi David quem deu a deixa para vocês, não foi?
— Nós tínhamos nos conhecido há anos, em Viena: ele fazia uma

reportagem, eu lhe passava as dicas. Quando começou a investigar sobre os
penitencieiros, deu-se conta de que a atividade deles se estendia para além das
fronteiras italianas, por isso podia interessar à Interpol. Ele me telefonou algumas
vezes de Roma, explicando-me o que havia descoberto até então. Depois morreu.
Mas, se deu um jeito para que você pudesse chegar ao meu número de telefone,
quer dizer que queria que você me encontrasse. Eu posso levar o trabalho dele
até o fim. Então, onde estão as pistas?

Sandra tinha certeza de que Shalber a revistara enquanto estava desmaiada,
assim como havia tirado seu revólver e que, portanto, já sabia que não estavam
com ela. Mas não queria entregá-las a ele tão facilmente.

— Temos que prosseguir juntos.
— Fora de cogitação, pode esquecer. Você vai pegar o primeiro trem e

voltar para Milão. Alguém a quer morta e você não está em segurança nesta



cidade.
— Sou uma agente de polícia: sei tomar conta de mim mesma e sei como

se prossegue com uma investigação, se é isso que o preocupa.
Shalber começou a andar nervosamente pelo quarto.
— Eu trabalho melhor sozinho.
— Bem, desta vez você terá que rever seus métodos.
— Cabeça-dura. — Plantou-se na frente dela, levantando o indicador. — Só

com uma condição.
Sandra levantou os olhos ao céu.
— Está bem, já sei: o chefe é você e fazemos sempre o que você disser.
Shalber estava desnorteado.
— Como você conseguiu…
— Conheço os efeitos da testosterona no ego dos homens. Então, por onde

começamos?
Shalber aproximou-se de uma gaveta, de lá pegou o revólver que lhe tirara

e devolveu-lhe.
— Estão interessados nas cenas de crime, certo? Quando cheguei à cidade

ontem à noite, fui até uma mansão onde uma perquirição de polícia estava em
andamento. Coloquei alguns microfones escondidos, esperando que os
penitencieiros dessem as caras assim que a Científica tivesse evacuado o campo.
Antes do amanhecer, gravei uma conversa. Eram dois, não sei quem são. Na
conversa, referiam-se ao caso de um agressor chamado Fígaro.

— Tudo bem, vou lhe mostrar as pistas de David. E depois tentamos
descobrir alguma coisa sobre esse Fígaro.

— Me parece um ótimo plano.
Sandra fitou Shalber, não estava mais na defensiva.
— Alguém matou meu marido e tentaram fazer o mesmo comigo esta

manhã. Não entendo se se trata da mesma mão e o que isso tudo tem a ver com
os penintencieiros. Talvez David tenha ido muito longe com sua investigação.

— Se os encontrarmos, eles nos dirão.

12h32

A única companhia de Pietro Zini eram os gatos. Tinha seis. Ficavam à sombra
de uma laranjeira ou vagavam por entre os vasos e nos canteiros, na pequena



horta de sua casa, no coração de Trastevere. O bairro era como uma vila do
interior que, de repente, se viu rodeado por uma cidade inteira.

Da porta-balcão escancarada do escritório chegavam as notas de uma
velha vitrola. A “Serenata para Cordas” de Antonin Dvořák tinha o poder de fazer
as cortinas dançarem. Mas Zini não tinha como saber disso. Estava em uma
espreguiçadeira, curtindo a música e um raio de sol que parecia ter atravessado
as nuvens só para ele. Era um sessentão robusto. Tinha o estômago proeminente
de certos homens fortes do início do século XX. As mãos grandes com as quais
geralmente explorava o mundo estavam pousadas no colo. A bengala branca
estava estendida a seus pés. Os óculos escuros refletiam uma realidade já
supérflua.

Desde o dia em que havia deixado de enxergar, renunciara a qualquer
relação humana. Passava os dias entre a horta e a casa, imerso na beatitude de
seus discos. Tinha mais medo do silêncio do que do escuro.

Um dos gatos trepou na espreguiçadeira e foi se enroscar em cima dele.
Zini deslizava os dedos em seu pelo farto e o animal exprimia-lhe gratidão,
vibrando a cada carícia.

— Bonita essa música, não é, Sócrates? Eu sei, você é como eu: prefere as
melodias pungentes. Seu irmão, porém, gosta daquele pretensioso do Mozart.

Era cinza e marrom e tinha uma mancha branca no focinho. Algo chamou
sua atenção, porque endireitou a cabeça, esquivando-se dos carinhos do dono, e
olhou fixamente uma mosca varejeira. Depois de alguns instantes, perdeu o
interesse pelo inseto e se acomodou novamente. Zini voltou a acariciá-lo.

— Vamos, pode me perguntar.
Zini parecia tranquilo. Esticou uma mão para pegar um copo de limonada

de uma mesinha ao lado. Deu um gole.
— Sei que está aqui. Percebi desde quando você chegou. Eu estava me

perguntando quando você diria alguma coisa. Então, vai se decidir?
Um dos gatos foi se esfregar no tornozelo do intruso. De fato, Marcus

encontrava-se ali havia pelo menos vinte minutos. Entrara por uma porta
secundária e durante todo o tempo observara Zini, buscando o jeito certo de
abordá-lo. Era bom em entender as pessoas, mas não sabia se comunicar com
elas. O fato de o policial aposentado ter perdido a visão levara-o a acreditar que
seria mais fácil falar com ele. Além disso, havia a vantagem de que não poderia
reconhecer seu rosto, a invisibilidade estava garantida. Entretanto, conseguia vê-
lo melhor do que qualquer outro.

— Não se deixe enganar: não fiquei cego. Foi o mundo que se apagou ao



meu redor.
Aquele homem inspirava solidez e confiança.
— Vim por causa de Nicola Costa.
Zini concordou, anuviou-se e, então, sorriu.
— Você é um deles, não é? Não, é inútil procurar uma resposta: sei que não

pode me dizer isso.
Marcus não conseguia acreditar que o velho policial soubesse.
— Certas histórias correm entre os tiras. Alguns acham que são lendas. Mas

eu acredito nelas. Há muitos anos, um caso me foi designado. Uma mãe de
família tinha sido raptada e morta, mas havia uma crueldade inaudita e
inexplicável no modo como o assassino tinha se obstinado sobre ela. Uma noite
me telefonaram. Do outro lado, um homem me explicou por que era errado
perseguir um sequestrador e depois me disse como procurar o verdadeiro
culpado. Não era o costumeiro telefonema anônimo, foi convincente. Quem
matara a mulher tinha sido um admirador rejeitado. Nós o prendemos.

— Fígaro ainda está solto — pressionou-o Marcus.
Mas o homem divagava.
— Sabia que em 94 por cento dos casos a vítima conhece seu assassino? É

mais provável sermos assassinados por um parente próximo ou por um amigo de
toda a vida do que por um total desconhecido.

— Por que não me responde, Zini? Não gostaria de encerrar o passado?
A canção de Dvořák terminou, a agulha da vitrola ficou pulando no último

sulco do vinil. Zini inclinou-se para a frente, obrigando Sócrates a deslizar para o
chão e alcançar seus companheiros. O policial cruzou as mãos.

— Os médicos me disseram com muita antecedência que eu ficaria cego.
Por isso, tive muito tempo para me acostumar com a ideia. Eu dizia a mim
mesmo: quando a doença começar a interferir no meu trabalho, largo na mesma
hora. Enquanto isso, eu me preparava: estudava braile, às vezes vagava pela casa
com os olhos fechados treinando reconhecer os objetos com o tato ou saía por aí
de bengala. Não queria depender dos outros. Então, um dia as coisas começaram
a aparecer desfocadas. Sumiam uns detalhes, enquanto outros ficavam
incrivelmente evidentes. A luz se enfraquecia nos cantos e ressaltava algumas
figuras, tornando-as iridescentes. Era insuportável. Naqueles momentos, rezei
para que a escuridão chegasse rápido. Então, há um ano, fui atendido. — Zini
tirou os óculos escuros, descobrindo as pupilas imóveis, despreocupadas com o
clarão do sol. — Eu achava que estaria sozinho aqui embaixo. Mas sabe de uma
coisa? Não estou nem um pouco sozinho. No escuro, estão todos aqueles que não



consegui salvar ao longo da minha carreira, os rostos das vítimas que me
fitavam, deitadas no seu sangue e na sua merda, em casa ou na rua, em um
campo não cultivado ou sobre uma mesa de necrotério. Eu as encontrei aqui,
estavam me esperando. E agora vivem comigo, como fantasmas.

— Aposto que Giorgia Noni também está aí. O que ela faz, fala com você?
Ou o observa e se cala, fazendo com que você se envergonhe de si mesmo?

Zini atirou o copo de limonada no chão.
— Você não pode entender.
— Sei que você falsificou a investigação.
O velho sacudiu a cabeça.
— Foi o último caso de que cuidei. Precisava acabar logo, não me restava

muito tempo. O Federico, o irmão dela, merecia um culpado.
— Foi por isso que você mandou um inocente para a prisão?
O policial apontou o olhar na direção de Marcus, como se pudesse vê-lo.
— É aí que você se engana: Costa não é inocente. Tinha precedentes por

perseguição e molestamento. Na casa dele encontramos pornografia extrema,
coisas ilegais baixadas da internet. O tema era sempre o mesmo: violência contra
mulheres.

— As fantasias não são suficientes para condenar um homem.
— Estava se preparando para atacar. Sabe como a prisão aconteceu? Ele

estava na lista dos suspeitos do caso Fígaro, estávamos de olho nele. Uma noite o
vimos seguir uma mulher na saída de um supermercado, levava uma bolsa de
ginástica. Precisávamos de provas, mas tínhamos que decidir rápido. Podíamos
deixá-lo agir, com o risco de que fizesse o mal, ou detê-lo imediatamente.
Escolhi a segunda opção. E estava certo.

— Havia uma tesoura na bolsa?
— Não. Só uma muda de roupa — admitiu Zini. — Mas era exatamente

idêntica à que estava usando. E sabe para quê?
— Para não dar na vista caso se sujasse de sangue. — A lógica daquele

plano era perfeita.
— E depois confessou, fornecendo confirmações: para mim, isso é

suficiente.
— Nenhuma das vítimas de agressão forneceu elementos úteis para

identificá-lo. Limitaram-se a confirmar a outras pessoas que era ele. Com
frequência, as mulheres que sofrem violência estão tão transtornadas que a
polícia lhes mostra um culpado e elas dizem logo que foi ele. Mas não estão
mentindo, querem acreditar nisso, ou melhor, estão convictas de que seja assim.



Não poderiam viver sabendo que o monstro que lhes fez mal ainda está em
circulação: o medo de que tudo se repita é mais forte que qualquer sentimento de
justiça. Então, um culpado vale o outro.

— Federico Noni reconheceu Costa pela voz.
— É mesmo? — Marcus alterou-se. — Aquele rapaz estava sereno

enquanto apontava o dedo contra ele? Pense na sequência de traumas que sofreu
nos últimos anos.

Pietro Zini não soube responder. A têmpera do velho policial ainda era
perceptível, mas algo havia inevitavelmente se quebrado em sua alma. O
homem que antigamente era capaz de amedrontar um delinquente com o olhar
agora parecia inacreditavelmente frágil. E não era só por causa da deficiência.
Aliás, ela o tornara mais sábio. Marcus estava convencido de que sabia de algo e,
como lhe acontecia com frequência a essa altura, só precisava deixá-lo falar.

— Desde o dia em que me disseram que ficaria cego, nunca mais perdi um
pôr do sol. Às vezes, ia ao terraço do Gianicolo e ficava até o último instante de
luz. Existem coisas que subestimamos e não observamos mais, embora toda vez
nos impressionem. As estrelas, por exemplo. Lembro que, quando eu era
criança, gostava de ficar deitado na grama imaginando todos aqueles mundos
distantes. Antes da cegueira voltei a fazer isso, mas não era a mesma coisa. Meus
olhos tinham visto coisas erradas e horrendas demais. Entre as últimas que vi
estava o cadáver de Giorgia Noni. — O velho policial esticou a mão para
convocar os gatos a seu redor. — É complicado acreditar que alguém nos
colocou no mundo somente para nos ver sofrer. Diz-se que, se Deus é bom, então
não pode ser onipotente, e vice-versa. Um Deus bom não faria seus filhos
penarem, então quer dizer que não é capaz de impedir isso. Mas, se previu tudo,
então não é bom como nos quer fazer acreditar.

— Queria poder lhe dizer que é um plano que não somos capazes de
entender. Que um único homem não pode compreender um sentido tão grande
das coisas. Mas a verdade é que eu não sei a resposta.

— Me parece honesto de sua parte. Aprecio muito. — Zini ficou de pé. —
Venha, quero lhe mostrar uma coisa.

Pegou a bengala e entrou no escritório. Marcus seguiu-o. O cômodo era
muito organizado e limpo, sinal de que Zini era realmente autossuficiente. O
policial aproximou-se da vitrola e recolocou o vinil de Dvořák. Enquanto
realizava a operação, Marcus notou uma corda de dois metros, jogada em um
canto do cômodo. Sabe-se lá quantas vezes o policial tinha ficado tentado a usá-
la.



— Meu erro foi devolver o porte de armas — disse Zini, sem acrescentar
mais nada, como se tivesse intuído os pensamentos de seu visitante. Então,
sentou-se a uma escrivaninha, na qual estava um computador. Diante do teclado,
não havia um monitor comum, mas sim um visor em braile e caixas de som. —
Você não vai gostar do que vai ouvir.

Marcus começou a imaginar do que podia se tratar.
— Mas antes quero lhe dizer que aquele rapaz, Federico Noni, já sofreu o

bastante. — Zini parecia amargurado. — Há anos, perdeu o uso das pernas, e isso
aconteceu justamente com ele, um atleta. Se lhe acontece de ficar cego na
minha idade, você pode até aceitar. Depois, mataram brutalmente sua irmã,
praticamente debaixo de seus olhos. Você consegue conceber apenas a ideia de
uma coisa assim? Imagine como deve ter se sentido impotente. Sabe-se lá que
sentimentos de culpa ele nutre por causa disso, mesmo não tendo feito nada de
mau.

— O que isso tem a ver com o que você está prestes a me revelar?
— Tem a ver porque Federico tem direito à sua justiça. Qualquer que seja

ela.
Pietro Zini calou-se, esperando que Marcus lhe demonstrasse ter entendido.
— Você pode conviver com uma deficiência. Não pode fazer isso com

uma dúvida.
Era suficiente. O policial ficou às voltas com o teclado. A tecnologia era

uma ajuda válida para os cegos. Zini podia desempenhar atividades
normalíssimas, como navegar na internet ou bater papo, ou mandar e receber e-
mails. Ninguém na rede perceberia a diferença. No ciberespaço as diversidades
se anulam.

— Recebi um e-mail há alguns dias — anunciou o policial. — Vou deixar
você escutá-lo agora…

No computador de Zini havia um programa que lia os e-mails para ele. O
homem acionou as caixas e relaxou no encosto da cadeira, esperando. Em
primeiro lugar, a voz eletrônica de um sintetizador vocal declarou um endereço
de e-mail anônimo do Yahoo. A mensagem não tinha assunto. Então, a voz
passou a escandir o texto.

— E-le-nã-o-é-co-mo-vo-cê… pro-cu-re-n-o-par-que-de-vil-la-glo-ri.
Com uma tecla, Zini deu fim à operação. Marcus estava desnorteado: o

artífice da mensagem enigmática só podia ser o guia desconhecido que o
conduzira até ali. Por que se dirigira a um policial cego?

— “Ele não é como você”, o que significa?



— Francamente, a segunda parte me preocupa mais: “Procure no parque
de Villa Glori”.

Zini levantou-se de seu lugar, aproximou-se dele e, pegando-o por um
braço, quase lhe suplicou.

— Eu não posso ir lá. Agora você sabe o que tem que fazer. Vá ver o que
há naquele parque.

14h12

Nos meses passados após a morte de David, a solidão havia sido um casulo
precioso. Não era um estado, era um lugar. O lugar onde podia continuar falando
com ele, sem se sentir uma pobre coitada. Sandra fechara-se naquela espécie de
bolha invisível de tristeza, contra a qual se rebatiam as coisas que vinham sobre
ela. Nada nem ninguém podia tocá-la se ficasse ali. Paradoxalmente, a dor tinha
o poder de protegê-la.

Isso até os tiros de revólver passarem rente a ela naquela manhã na capela
de São Raimundo de Peñafort.

Tivera medo de morrer. Desde aquele momento, a bolha sumira. Queria
viver. E era o motivo pelo qual se sentia culpada em relação a David. Durante
cinco meses sua existência ficara em suspenso. O tempo passava, mas ela
permanecia imóvel. Mas agora se perguntava até que ponto uma esposa deveria
ser solidária com o próprio marido. Era errado querer viver quando ele estava
morto? Tratava-se de um pensamento estúpido, sabia disso. Mas, pela primeira
vez, afastara-se de David.

— Muito interessante.
A voz de Shalber teve o poder de quebrar o encanto do silêncio onde havia

se refugiado com aqueles pensamentos. Estavam no quarto de hotel de Sandra, e
o funcionário da Interpol estava sentado na cama segurando nas mãos as fotos
tiradas com a Leica. Olhara-as várias vezes.

— São só quatro? Não havia outras?
Sandra temeu que ele tivesse intuído sua pequena trapaça: decidira não lhe

mostrar a foto que retratava o padre com a cicatriz na têmpora. Afinal de contas,
Shalber era um policial, e ela sabia como os policiais raciocinavam. Nunca se
concediam o benefício da dúvida.

“Embora possa parecer uma coisa boa, o que os penitencieiros fazem é



ilegal. A atividade deles não tem limites, nem regras”, afirmara quando lhe
explicara quem eram. Por isso, para Shalber aquele homem era responsável por
uma conduta ilícita. Nada o faria mudar de ideia.

Na academia ensinaram a ela que todos eram culpados até que se prove o
contrário, e não vice-versa. Além disso, nunca se podia acreditar em ninguém.
Por exemplo, durante um interrogatório, um bom tira deve contestar cada
palavra. Uma vez lhe aconteceu de ter que pressionar um excursionista que tinha
encontrado o cadáver de uma mulher em uma fossa. Era evidente que o homem
não tinha nada a ver com aquilo, só dera o alarme. Mas ela o bombardeara de
perguntas insignificantes. Fazia com que ele repetisse as respostas, fingindo, a
cada vez, não ter entendido, com a intenção de fazê-lo cair em contradição. O
pobrezinho submetera-se àquele interrogatório repetitivo, achando,
ingenuamente, que poderia ser útil para esclarecer aquela morte, sem saber que
à menor incerteza acabaria preso.

Sei no que você está pensando, Shalber. E não o deixarei fazer isso. Pelo
menos até eu ter entendido se posso confiar em você completamente.

— Só quatro fotos — confirmou Sandra.
O funcionário fitou-a por um longo momento, avaliando a resposta ou

esperando que ela traísse a si mesma. Ela conseguiu suportar o olhar dele com
desenvoltura. Em seguida, ele voltou a se concentrar nas fotos. Achava que tinha
passado na prova, mas se enganava.

— Antes você disse que ontem à noite encontrou um deles. Me pergunto
como você conseguiu reconhecê-lo se nunca o tinha visto.

Sandra deu-se conta de ter cometido um erro. Repreendeu-se por ter lhe
dado aquela informação enquanto estavam no alojamento da Interpol, mas tinha
saído espontaneamente.

— Fui a San Luigi dei Francesi para verificar a foto de David que continha
o detalhe da pintura de Caravaggio.

— Isso você já me disse.
— Vi aquele homem ali na minha frente, não sabia quem era. Foi ele que

me reconheceu e logo se afastou — mentiu. — Eu me limitei a segui-lo e a
apontar o revólver para ele, até que me disse que era um padre.

— Está dizendo que ele sabia quem você é?
— Não sei como conseguiu, mas deu a impressão de que me conhecia. Por

isso, sim, acho que sabia.
Shalber concordou.
— Entendo.



Não tinha engolido essa, Sandra poderia apostar. Mas, por ora, preferiu
deixar assim. De todo modo, isso era bom: assim, seria obrigado a não excluí-la
da investigação. Tentou mudar de assunto:

— O que você acha que a foto escura significa?
Ele distraíra-se por um instante, mas logo se recuperou.
— Não sei. Por enquanto não me diz nada.
Sandra levantou-se da cama.
— Tudo bem, e agora, como prosseguimos?
Shalber devolveu-lhe as fotos.
— Fígaro — disse, apenas. — Foi capturado. Mas, se o caso interessa aos

penitencieiros, com certeza há um motivo.
— O que você pensa em fazer?
— O agressor virou um assassino: sua última vítima morreu.
— Quer começar por ela?
— Pelo irmão: estava presente enquanto a matavam.

— Os médicos estavam convictos de que eu logo voltaria a andar.
Federico Noni estava com as mãos pousadas sobre as coxas, o olhar baixo.

Não fazia a barba havia um tempo e os cabelos também estavam compridos.
Debaixo da camiseta verde, ainda se entreviam os músculos do atleta que tinha
sido. Mas as pernas eram magras e imóveis na calça do macacão, suspendidas
no apoio de pés da cadeira de rodas. Usava tênis Nike com a sola limpa.

Enquanto o observava, Sandra catalogava aqueles detalhes. Mas naquele
tênis esportivo estava toda a história de seu drama. Parecia novo, mas sabe-se lá
há quanto tempo o tinha.

Ela e Shalber apresentaram-se à porta da casa no bairro Nuovo Salario
poucos minutos antes. Tocaram a campainha, insistindo muito antes que alguém
abrisse. Federico Noni vivia como um recluso e não queria ver ninguém. Para
persuadi-lo, Shalber pedira que Sandra lhe entregasse o distintivo da polícia
italiana e mostrara-o pela câmera do interfone. Fizera-se passar por um inspetor.
Embora a contragosto, ela também havia mentido. Detestava os métodos daquele
homem, sua arrogância e o modo de usar os outros para os próprios objetivos.

A casa do jovem estava desarrumada. Tinha cheiro de fechada e as
persianas não eram levantadas quem sabe há quanto tempo. Os móveis estavam
posicionados de modo a criarem caminhos para a cadeira de rodas. No chão,
podiam ser vistos os rastros deixados pela passagem dela.



Sandra e Shalber estavam sentados em um sofá. Federico estava diante
dele. Atrás, a escada que levava ao andar superior. Giorgia Noni havia sido
assassinada lá em cima. Mas o irmão, obviamente, não ia mais lá. Uma cama
dobrável havia sido arrumada para ele na sala de estar.

— A cirurgia tinha dado certo. Me asseguraram que a fisioterapia teria sido
suficiente para me recuperar. Seria duro, mas eu conseguiria. Eu era
acostumado com o esforço físico, não me assustava. Mas…

Federico tentava responder a uma antipática pergunta de Shalber sobre as
causas de sua paraplegia. O funcionário da Interpol partira intencionalmente do
assunto mais desconfortável. Sandra conhecia aquela técnica, era a mesma que
alguns colegas aplicavam quando ouviam as vítimas de um crime. A compaixão
geralmente fazia com que se fechassem em si mesmas, enquanto, para
conseguir respostas úteis, era necessário mostrar-se indiferente.

— No momento do acidente estava andando rápido com a moto?
— De jeito nenhum. Foi uma queda ridícula. Lembro que, no início, apesar

das fraturas, conseguia mexer as pernas. Depois de algumas horas não as sentia
mais.

Sobre um móvel havia uma foto de Federico Noni vestido de motociclista
ao lado de uma Ducati vermelha flamejante. Segurava um capacete fechado e
sorria para a câmera. Um rapaz bonito, jovem e feliz, com a cara limpa. Um
tipo daqueles que fazem as mulheres enlouquecerem, pensou Sandra.

— Então, o senhor era um atleta. Especialidade?
— Salto em distância.
— E era bom nisso?
Federico limitou-se a indicar a vitrine com os troféus que havia ganhado.
— Julguem vocês mesmos.
Obviamente, eles a tinham notado ao chegar. Mas Shalber usava o assunto

para ganhar tempo. Queria cutucar o rapaz. Tinha um plano, mas Sandra ainda
não conseguia entender o que ele esperava obter.

— Giorgia devia ter orgulho do senhor.
A simples menção do nome da irmã fez Federico enrijecer-se.
— Ela era tudo o que me restava.
— E seus pais?
O rapaz era insensível ao falar disso, liquidou o assunto rapidamente.
— Minha mãe foi embora de casa quando ainda éramos pequenos. Foi meu

pai quem nos criou. Mas ele não podia aguentar, amava-a demais. Morreu
quando eu tinha 15 anos.



— Como era sua irmã?
— A pessoa mais alegre que eu conheci: nada podia feri-la e seu humor

era contagioso. Depois do acidente, tomou conta de mim. Eu sabia que me
tornaria um peso com o tempo e que não era justo que ela o carregasse, mas ela
insistiu. Estava abrindo mão de tudo por mim.

— Era veterinária…
— Sim, e também tinha um namorado. Ele a deixou quando descobriu que

tipo de responsabilidade ela assumira. Pode parecer banal para vocês, já devem
ter ouvido isso um monte de vezes, mas Giorgia não merecia morrer.

Sandra perguntou-se que plano divino poderia estar por trás da cadeia de
acontecimentos trágicos que haviam destruído a vida de dois bons meninos.
Abandonados pela mãe, órfãos de pai, ele amarrado a uma cadeira de rodas, ela
brutalizada e assassinada. Sem saber por que, veio-lhe à cabeça uma
comparação com a moça da praia de David. Aquele encontro no final de uma
série de adversidades — mala perdida, voo com overbooking, carro alugado
enguiçando a poucos quilômetros do destino — poderia ter se concluído de um
jeito diferente. Se a desconhecida que fazia jogging também tivesse achado
David minimamente interessante ou de seu gosto, eles dois nunca teriam se
encontrado. E, talvez, agora seria outra chorando por ele. Também era possível
admitir que, às vezes, o destino se obstinasse particularmente, e com frequência
isso tinha um sentido. Mas, no caso de Federico e Giorgia Noni, esse sentido
escapava.

O rapaz tentou desviar o assunto das lembranças que o machucavam
demais.

— Não está claro para mim o motivo da visita de vocês.
— O assassino de sua irmã talvez consiga uma considerável redução de

pena.
— Eu achava que tinha confessado. — A notícia parecia transtorná-lo.
— Sim, mas parece que, agora, Nicola Costa tem a intenção de invocar

uma doença metal — mentiu Shalber. — Por isso, precisamos provar que
sempre agiu com plena e lúcida consciência. Durante as três agressões e,
principalmente, no homicídio.

O rapaz balançou a cabeça e cerrou os punhos. Sandra sentiu pena dele e
indignação pelo jeito como o estavam enganando. Ainda não tinha dito uma
palavra, mas sua simples presença naquele lugar reforçava cada mentira de
Shalber, por isso se sentia cúmplice.

Federico levantou os olhos reluzentes de raiva para eles.



— Como posso ajudar vocês?
— Contando-nos como aconteceu.
— De novo? O tempo pode ter modificado minhas lembranças.
— Sabemos disso. Mas não temos escolha, Sr. Noni. Aquele desgraçado do

Costa tentará mudar os fatos, não podemos permitir que faça isso. Foi o senhor
que o encrencou.

— Estava com um capuz, só reconheci sua voz.
— Isso faz do senhor a única testemunha que temos. Se dá conta? —

Shalber puxou um bloquinho e um lápis, fingindo querer registrar cada palavra.
Federico acariciou o rosto, passando a mão na barba hirta. Respirou duas

vezes, profundamente. O peito subia e descia, parecia precisar de
hiperventilação. Começou a reconstituir o acontecido.

— Eram sete da noite, Giorgia voltava para casa sempre a essa hora. Tinha
ido ao supermercado. Comprara os ingredientes para fazer uma torta. Eu gosto
de doces — justificou-se, como se desse detalhe tivesse dependido o que
acontecera depois. — Eu estava ouvindo música com o fone de ouvido. Não dei
bola para ela. Ela dizia que eu estava na minha fase de bicho do mato, que ainda
esperaria um pouco e, depois, acabaria com a minha letargia por bem ou por
mal… O fato é que eu me recusava a fazer fisioterapia e tinha perdido a
esperança de voltar a andar — explicou-se.

— O que aconteceu depois?
— Só me lembro do choque com o chão, que me fez perder os sentidos.

Aquele desgraçado me pegou por trás, derrubando a cadeira de rodas.
— Não tinha percebido que alguém entrara na casa?
— Não — disse, apenas. Havia chegado a um ponto crítico. Dali por diante,

o relato ficava mais difícil.
— Por favor, vá em frente.
— Quando retomei a consciência, estava atordoado. Não conseguia manter

os olhos abertos e minhas costas doíam. Não entendi logo, mas, depois, ouvi os
gritos que vinham do andar de cima… — Uma lágrima conseguiu superar a
couraça de raiva, escorrendo em seu rosto, até desaparecer na barba. — Eu
estava no chão, a cadeira de rodas a dois metros, mas estava quebrada. Tentei
alcançar o telefone, mas estava sobre um móvel, alto demais para mim. —
Olhou suas pernas imóveis. — Nestas condições, até as coisas mais simples se
tornam impossíveis.

Mas Shalber não se deixou enternecer:
— E o celular?



— Não sabia onde estava e, além do mais, eu estava em pânico. —
Federico virou-se para olhar na direção da escada. — Giorgia gritava, gritava,
gritava… Pedia socorro e piedade, como se aquele desgraçado realmente
pudesse lhe dar uma coisa ou a outra.

— E o que o senhor fez?
— Me arrastei na direção dos degraus, tentei subir me apoiando nos braços.

Me faltavam forças.
— Será? — Shalber deixou escapar um sorriso presunçoso. — O senhor era

um atleta, treinado, ainda por cima. Acho difícil acreditar que fosse tão cansativo
escalar até lá em cima.

Sandra virou-se para fulminá-lo com o olhar, mas ele a ignorou.
— Não tem como saber como eu estava depois de ter batido com a cabeça

no chão — rebateu Federico Noni, endurecendo.
— Realmente, me desculpe — disse Shalber sem convicção, deixando seu

ceticismo transparecer propositalmente. Baixou o olhar sobre o bloquinho e
escreveu algo, mas, na verdade, esperava que o rapaz mordesse a isca que havia
jogado.

— O que o senhor quer dizer com isso?
— Nada, vá em frente — disse, com um gesto irritante da mão.
— O assassino escapou por uma saída secundária quando ouviu a polícia

chegar.
— O senhor reconheceu Nicola Costa pela voz, certo?
— Certo.
— Declarou que o assassino tinha um déficit de linguagem, e isso era

perfeitamente compatível com a má-formação de seu palato.
— E daí?
— No início, porém, tinha confundido o efeito da fissura labiopalatal com

um sotaque eslavo.
— O engano foi de vocês, policiais, o que eu tenho a ver com isso?
A essa altura, Federico Noni estava na defensiva.
— Está bem assim, até logo. — Desnorteando a todos, Shalber estendeu a

mão para o rapaz e fez menção de ir embora.
— Espere um momento.
— Sr. Noni, não tenho tempo a perder. Não faz sentido ficar aqui se não nos

diz a verdade.
— E qual seria?
Sandra viu que o rapaz estava transtornado. Não sabia que jogo o



funcionário da Interpol estava jogando, mas corria o risco de sobrar para ela:
— Talvez seja melhor irmos mesmo embora.
Shalber ignorou-a novamente, plantou-se na frente de Federico e começou

a apontar-lhe o dedo.
— A verdade é que o senhor ouviu apenas a voz de Giorgia, não a do

assassino. Por isso, nenhum sotaque eslavo ou defeito de pronúncia.
— Não é verdade.
— A verdade é que, quando acordou, poderia ter tentado salvá-la,

escalando até lá em cima: é um atleta, teria conseguido.
— Não é verdade.
— A verdade é que, em vez disso, ficou aqui embaixo, enquanto aquele

monstro acabava de fazer o que queria.
— Não é verdade! — berrou Federico Noni, chorando.
Sandra levantou-se, pegou Shalber por um braço, tentando levá-lo embora.
— Agora chega, deixe-o em paz.
Mas ele não desistia.
— Por que não nos diz como as coisas realmente aconteceram? Por que

não interveio em socorro de Giorgia?
— Eu, eu…
— O quê? Vamos, dê uma de homem desta vez.
— Eu… — Federico Noni gaguejava entre as lágrimas. — Eu não… Eu

queria…
Shalber o atacava cruelmente, sem nenhuma piedade.
— Bote o pau pra fora, não como fez naquela noite.
— Por favor, Shalber — Sandra tentou fazê-lo refletir.
— Eu… tive medo.
Na sala caiu um silêncio quebrado apenas pelos soluços do rapaz. Shalber

finalmente parou de atormentá-lo. Deu-lhe as costas, dirigindo-se para a porta.
Antes de segui-lo, Sandra ainda ficou um momento observando Federico Noni,
sacudido pelo choro, com os olhos baixos sobre as pernas inúteis. Queria consolá-
lo, mas não conseguiu falar.

— Sinto muito pelo que lhe aconteceu, Sr. Noni — disse o funcionário,
embocando a saída. — Bom dia.

Enquanto Shalber se apressava em direção ao carro, Sandra correu atrás dele e o
obrigou a parar.



— Mas o que deu em você? Não precisava tratá-lo daquele jeito.
— Se não concorda com os meus métodos, pode me deixar trabalhar em

paz.
Era desdenhoso com ela também, não podia aceitar isso.
— Você não pode me tratar assim!
— Já lhe disse: minha especialidade são os mentirosos. Não posso fazer

nada, eu os detesto.
— E você foi honesto lá dentro? — perguntou, indicando a casa atrás deles.

— Quantas mentiras disse desde que chegamos? Ou perdeu a conta?
— Nunca ouviu falar que o fim justifica os meios? — Shalber enfiou uma

das mãos no bolso, pegou um pacote de chicletes e colocou um na boca.
— E qual era o fim, humilhar um menino paraplégico?
Abriu os braços:
— Escute, sinto muito que o destino tenha sido cruel com Federico Noni,

provavelmente ele não merecia isso. Mas coisas ruins acontecem com todo
mundo, isso não deveria nos exonerar das nossas responsabilidades. Você, mais
do que ninguém, deveria saber disso.

— Pelo que aconteceu com David, você diz?
— Isso: você não usa a morte dele como um álibi.
Mastigava o chiclete de boca aberta, dava-lhe nos nervos.
— E o que você sabe a respeito disso?
— Você poderia ficar chorando o tempo todo, ninguém lhe diria nada se o

fizesse, mas, em vez disso, está lutando. Matam seu marido, atiram em você,
mas você não recua nem um centímetro. — Deu-lhe as costas para chegar ao
carro, até porque estava recomeçando a chover.

Sem se preocupar em se molhar, Sandra esperou antes de rebater.
— Você é realmente repugnante.
Shalber deteve-se, voltou para onde estava.
— Com seu testemunho fajuto, aquele babaquinha do Federico Noni

mandou um inocente para a prisão. Só para não precisar admitir que é um cagão.
Isso não lhe dá repugnância?

— Entendi: é você quem estabelece quem é culpado e quem não é. E desde
quando funciona assim, Shalber?

Ele bufou, mexendo os braços.
— Escute, não estou a fim de discutir no meio da rua. Me desculpe se fui

duro, mas eu sou assim. Você acha que a morte de David não me faz ficar mal?
Acha que eu não me sinto em parte responsável por não tê-la impedido?



Sandra calou-se. Não havia considerado aquele aspecto. Talvez ela
também tivesse julgado Shalber rápido demais.

— Não éramos amigos, mas ele confiava em mim, e isso para mim é
suficiente para me sentir culpado — concluiu ele.

Sandra acalmou-se. Seu tom ficou comedido.
— Como fazemos com o menino? Temos que informar alguém?
— Não agora. Ainda temos muito a fazer: neste momento, podemos

presumir com alguma segurança que os penitencieiros estão procurando o
verdadeiro Fígaro. Precisamos ser mais rápidos que eles.

15h53

Uma chuvinha fina e persistente tornava o trânsito de Roma caótico. Chegando à
entrada do grande jardim, Marcus parou por alguns segundos, pensando no e-
mail que Zini tinha recebido.

Ele não é como você. Procure no parque de Villa Glori.
Quem era o verdadeiro Fígaro? E a quem caberia o papel de vingador desta

vez? Talvez ali estivesse a resposta.
O parque era um dos pulmões verdes da capital. Não era o mais vasto, mas

se estendia por 25 hectares: grande demais para ser totalmente explorado antes
do pôr do sol. Além do mais, Marcus não sabia o que deveria procurar.

A mensagem era dirigida a um cego, pensou. Portanto, devia se tratar de
uma pista evidente, talvez sonora. Mas logo depois se corrigiu: não, a mensagem
era endereçada aos penitencieiros. O fato de que fora mandada a Zini era
completamente acidental.

A pista foi desenhada para nós.
Atravessou o grande portão preto que levava ao parque e iniciou a subida:

Villa Glori recobria uma colina. Logo cruzou com um homem imprudente
fazendo jogging, vestindo bermudas e um casaco k-way, seguido por um boxer
que acompanhava perfeitamente o passo. Marcus levantou a gola do
impermeável, começava a ficar frio. Olhava ao redor, na esperança de que algo
chamasse sua atenção.

Anomalias.
À diferença dos outros parques de Roma, em Villa Glori a vegetação era

muito mais densa. Árvores de troncos altos sobressaíam-se em direção ao céu,



criando estranhos jogos de luz e sombra. O bosque de baixo era formado por
pequenos arbustos ou por moitas, e o terreno era recoberto por galhos e folhas
mortas.

Uma mulher loira estava sentada em um banco. Em uma das mãos
segurava o guarda-chuva, na outra um livro aberto. Em volta dela, um labrador
se mexia. Talvez o animal quisesse brincar, mas a dona continuava a ignorá-lo,
absorvida pela leitura. Marcus tentou evitar seu olhar, mas, quando passou ao
lado dela, a mulher levantou os olhos por cima do livro, procurando entender se
aquele estranho constituía um perigo potencial. Passou por ela sem diminuir a
velocidade, e o cão começou a segui-lo, balançando o rabo. Queria fazer
amizade. Marcus parou e deixou que se aproximasse. Fez carinho na cabeça
dele.

— Vamos, garotão, volte para ela.
O labrador pareceu entender e disparou para trás.
Precisava de uma ajuda para orientar a busca. E só podia estar escondida

na própria natureza daquele lugar.
Um bosque com uma vegetação mais densa que os outros parques de

Roma. Não exatamente ideal para um piquenique, mas ótimo para fazer jogging
ou andar de bicicleta… E perfeito para trazer os cachorros para correrem.

Os cachorros eram a resposta. Se há algo aqui, certamente eles farejaram,
Marcus pensou.

Subiu pelo caminho que levava ao topo da colina, examinando atentamente
o terreno que roçava o asfalto. Após ter percorrido uma centena de metros, viu
que, no solo limoso, estava desenhada uma espécie de trilha.

Demarcando-a, dezenas de marcas de patas.
Não podia ser o resultado da passagem de um único animal, mas obra de

muitos cachorros que tinham ido bisbilhotar no coração do bosque.
Marcus deixou a alameda principal e começou a se embrenhar por entre os

arbustos. Havia apenas o som infinitesimal da chuva e o de seus passos sobre as
folhas encharcadas. Prosseguiu por uma centena de metros, tentando não perder
de vista as marcas das patas que, apesar dos temporais daqueles dias, logo
haviam se formado novamente. Era um caminho contínuo, pensou. Mas, ao seu
redor, não conseguia identificar nenhum sinal.

A trilha acabou de repente, dali em diante as pegadas dispersavam-se por
toda parte, demarcando uma zona muito ampla, como se os animais tivessem
perdido o sinal olfativo. Ou como se o cheiro fosse tão insistente a ponto de não
conseguirem identificar a fonte.



O céu estava encoberto. Os barulhos e as luzes da cidade haviam
desaparecido além da cortina escura das frondes. Parecia estar em um lugar
muito distante da civilização, escuro e primordial. Marcus pegou a lanterna do
bolso e a acendeu. Moveu o facho, maldizendo seu azar. Seria obrigado a
retornar sobre seus passos, para, depois, voltar na manhã seguinte, correndo o
risco de que o parque estivesse mais cheio e, portanto, que fosse impossível ir até
o fim com sua missão. Estava prestes a desistir definitivamente quando, por um
instante, iluminou um ponto a dois metros de distância. A princípio, confundira-o
com um galho caído. Mas era reto demais, perfeito demais. Enquadrou-o melhor
com a lanterna e soube o que tinha que fazer.

Em uma das árvores, estava encostada uma pá.
Colocou a lanterna no chão para que iluminasse a porção de terra marcada

pela presença daquela ferramenta. Depois, vestiu as luvas de borracha que
levava sempre com ele e começou a cavar.

Os barulhos do bosque eram amplificados pela escuridão. Cada som
tornava-se ameaçador, passava ao lado dele como um espectro e sumia com o
vento que agitava os galhos. A lâmina afundava na terra mole. Marcus ajudava a
si mesmo, empurrando-a com o pé, depois jogava para longe aquela mistura de
lama e folhagem sem ligar para onde estava indo parar. Tinha pressa em ver o
que estava enterrado lá embaixo, mas uma parte dele já sabia a resposta. Era
mais cansativo que o previsto. Começou a suar, a roupa colando no corpo, e
estava ofegante. Mas não parou. Queria ser desmentido.

Senhor, faça com que não seja como imagino.
Mas pouco depois começou a sentir o cheiro. Era pungente e adocicado.

Tinha a capacidade de encher as narinas e os pulmões a cada inspiração. Possuía
uma consistência quase líquida, parecia poder bebê-lo. Entrava em contato com
os sucos gástricos, provocando ânsias de vômito. Marcus teve que fazer uma
pausa para levar a manga do impermeável na altura da boca, na tentativa de
filtrar um pouco de ar limpo. Voltou logo ao trabalho. A seus pés havia um
pequeno buraco, com cerca de cinquenta centímetros de largura e quase um
metro de profundidade. Mas a pá continuava a afundar no solo limoso. Mais meio
metro. Haviam se passado mais de vinte minutos.

Até ver aflorar um líquido preto, pegajoso como o petróleo. Um resíduo da
decomposição. Marcus ajoelhou-se diante da fossa e começou a cavar com as
mãos nuas. Uma parte daquele óleo escuro manchou sua roupa, mas não se
importava. Começou a sentir debaixo dos dedos algo mais sólido que a terra. Era
liso e em parte fibroso. Estava tocando um osso. Tentou limpar ao redor e



descobriu um pedaço de carne lívida.
Não havia dúvidas, era humana.
Pegou a pá novamente e tentou liberar o corpo o máximo que pôde.

Emergiu uma perna, depois a bacia. Era uma mulher, e estava nua. Os processos
de putrefação estavam em fase avançada, mas apesar disso o cadáver estava
bem conservado. Marcus não poderia dizer quantos anos tinha, mas tinha certeza
de que era jovem. Apresentava cortes profundos em todo o tórax, outros na
altura do púbis, provavelmente provocados por uma arma branca.

Tesoura.
Marcus finalmente se acalmou. Deixou-se cair para trás, agachado,

observando aquela obscena exibição de morte e violência, inspirando profundas
porções de ar.

Fez o sinal da cruz e juntou as mãos. Começou a rezar por aquela
desconhecida. Podia imaginar seus sonhos de menina, a alegria de viver. Na
idade dela, a morte devia ser algo indefinido e distante. Algo que tinha a ver
apenas com os outros. Marcus suplicou a Deus que acolhesse aquela alma, sem
saber se alguém o escutava ou se estava falando sozinho. A verdade terrível de
Marcus era que, junto com as lembranças, a amnésia levara embora a fé. Não
sabia como deveria se sentir um homem da Igreja, que sentimentos deveria ter
por ser o que era. Mas a prece por aquela pobre alma tinha o poder de confortá-
lo. Porque a existência de Deus, naquele momento, era sua única consolação
diante do mal.

Marcus não poderia determinar ao certo quando a morte ocorrera. Mas,
pela natureza do lugar de sepultamento e pelo estado de conservação do corpo,
não podia ter acontecido há muito tempo. Concluiu que o cadáver que estava
diante dele era a prova de que Nicola Costa não era Fígaro, porque o homem
com o lábio leporino certamente já estava na cadeia quando a moça fora
assassinada.

O responsável é outro, disse a si mesmo.
Existem indivíduos que provam o gosto do sangue humano casualmente e

encontram um antigo instinto predatório, herança da luta pela sobrevivência, o
eco de uma necessidade ancestral de matar, perdido na evolução. Assim, o
agressor em série havia descoberto, com o homicídio de Giorgia Noni, um novo
prazer. Algo que estava presente nele, sem que soubesse disso.

Marcus tinha certeza. Mataria novamente.



O telefone, do outro lado, estava chamando. Segurava o fone apoiado no ombro,
esperando que atendesse rapidamente. Estava em uma das casas-estafeta, pouco
distante de Villa Glori.

Finalmente, Marcus reconheceu a voz do velho Zini.
— Alô…
— É como eu imaginava — começou logo.
O policial resmungou algo, depois perguntou.
— Há quanto tempo?
— Um mês, talvez mais. Não saberia dizer com certeza, não sou um

médico-legista.
Zini ponderou aquela informação.
— Se dessa vez ele se deu ao trabalho de esconder o corpo, fará

novamente. Acho que eu deveria denunciar o acontecido.
— Vamos tentar entender primeiro. — Marcus queria lhe revelar o que

sabia e suas preocupações. O que haviam descoberto não serviria para fazer
justiça. Quem tinha mandado o e-mail anônimo a Zini e posicionado a pá em
Villa Glori, para indicar o ponto exato onde cavar, concederia a Federico Noni a
possibilidade de se vingar. Ou a chance seria oferecida a uma das três mulheres
agredidas antes do homicídio de Giorgia. Marcus sentia que lhe restava pouco
tempo. Deviam dizer isso à polícia, para que entrassem em contato com as outras
vítimas e impedir que acontecesse o pior? Estava convencido de que, a essa
altura, alguém estava no rastro do verdadeiro Fígaro. — Zini, preciso saber uma
coisa. A primeira parte da mensagem que você recebeu: “Ele não é como
você”. O que significa?

— Não faço ideia.
— Não brinque comigo.
O policial cego esperou alguns segundos, estava refletindo.
— Tudo bem, venha hoje à noite, tarde.
— Não, agora.
— Agora não posso. — Então Zini se dirigiu a alguém que estava com ele

em casa. — Agente, sirva-se de chá, já estou indo.
— Quem está aí com você?
Zini baixou o tom da voz.
— Uma policial. Quer me fazer perguntas sobre Nicola Costa, mas não me

disse toda a verdade.
A situação estava se complicando. Quem era aquela mulher? Por que

aquele interesse repentino por um caso que parecia encerrado? O que estava



realmente procurando?
— Livre-se dela.
— Acho que sabe de muitas coisas.
— Então, segure-a aí e tente tirar dela o verdadeiro motivo pelo qual veio

lhe ver.
— Não sei se vai concordar comigo, mas acho que você deveria fazer

alguma coisa. Posso lhe dar um conselho?
— Está bem, estou ouvindo.

17h07

Serviu-se de uma xícara de chá abundante e segurou-a nas mãos, aproveitando
sua tepidez. Da cozinha, podia ver as costas de Pietro Zini, que falava ao telefone
na entrada, mas não conseguia ouvir o que dizia.

Tinha convencido Shalber a esperá-la no alojamento da Interpol; era mais
prudente que encontrasse o velho policial sozinha. Afinal de contas, era um
colega e não cairia em uma armadilha como Federico Noni. Faria um monte de
perguntas, intuindo que não havia nenhuma investigação oficial em andamento.
E, além disso, os tiras não amavam os funcionários da Interpol. Apresentando-se
à sua porta, dissera-lhe simplesmente que, em Milão, estava cuidando de um
caso análogo ao de Fígaro. O velho policial tinha acreditado nela.

Enquanto esperava o fim do telefonema, Sandra dava uma olhada no
processo que Zini lhe dera. Tratava-se de uma duplicata do oficial sobre Nicola
Costa. Não lhe perguntara por que estava com aquilo, mas ele, mesmo assim,
quisera precisar que, quando estava em serviço, tinha o hábito de guardar cópia
da documentação.

— Nunca se sabe onde e quando se pode chegar a uma ideia para resolver
um caso — dissera para se justificar. — Por isso, sempre devemos ter tudo ao
alcance das mãos.

Folheando as páginas, Sandra deu-se conta de que Zini era um sujeito
meticuloso. Havia muitas anotações, mas os últimos autos revelavam certa
pressa. Era como se quisesse acelerar as etapas, sabendo que a cegueira ia ao
seu encalço. Em algumas situações, especialmente relacionadas à gestão da
confissão de Costa, havia sido bastante aproximativo. As constatações eram
escassas e, sem a assunção da culpa, a estrutura probatória desabaria como um



castelo de cartas.
Deixou os autos de lado e passou diretamente aos resultados do relatório.

Havia as imagens feitas pelos peritos em fotografia criminal sobre as várias
cenas de crime. Antes de tudo, as agressões que precederam o homicídio. As três
vítimas tinham sido surpreendidas sozinhas em suas casas. Acontecera sempre à
tardinha. O maníaco as perfurara em mais de um ponto do corpo com a tesoura.
As feridas nunca eram profundas o suficiente para provocar a morte e se
concentravam nos seios, nas pernas e na zona pubiana.

De acordo com o relatório dos psiquiatras, o agressor mascarava uma
violência sexual. O objetivo do maníaco, porém, não era alcançar o orgasmo,
como alguns sádicos que conseguiam se satisfazer somente através da coerção.
Fígaro tinha outra finalidade: impedir que aquelas mulheres ainda fossem
desejáveis para os outros homens.

Se eu não posso tê-las, mais ninguém as terá.
Era a mensagem que as lesões transmitiam. Tal comportamento era

perfeitamente compatível com a personalidade de Costa. Por causa da fissura
labiopalatal, o sexo oposto o rejeitava. Por isso não penetrava as vítimas. Na
relação física obtida com a força, sentiria de todo modo a repulsa delas e, para
ele, a experiência da rejeição se repetiria. A tesoura, por sua vez, constituía um
ótimo meio-termo. Permitia sentir prazer, mas, ao mesmo tempo, manter uma
distância segura das mulheres que o assustaram a vida toda. O orgasmo
masculino era substituído pela gratificação de vê-las sofrer.

Mas se, como afirmava Shalber, Nicola Costa não era Fígaro, então era
necessário rever completamente o perfil psicológico do culpado.

Sandra passou para as fotos do homicídio de Giorgia Noni. O cadáver
apresentava as marcas inequívocas que o maníaco tinha deixado nas outras. Mas
dessa vez tinha ferido para matar.

O assassino entrara na casa como nas vezes anteriores. Só que uma terceira
pessoa estava presente, Federico. De acordo com sua reconstituição, o homicida
fugiu por uma saída secundária assim que ouviu a sirene da patrulha.

Os passos de Fígaro fugindo estavam impressos na terra do jardim.
O perito havia clicado alguns primeiros planos das pegadas deixadas pelos

sapatos. Sem saber por que, veio à cabeça de Sandra o encontro de David com a
desconhecida fazendo jogging na praia.

Coincidências, pensou.
Guiado por um instinto, seu marido havia seguido os passos na areia para

descobrir quem era. De repente, essa conduta pareceu-lhe ter um sentido,



embora ainda não conseguisse entender qual era. Enquanto se concentrava nessa
ideia, Zini terminou o telefonema e voltou à cozinha.

— Se quiser, pode levá-lo. — Referia-se ao processo. — Não preciso mais
dele.

— Obrigada. É melhor eu ir agora.
O policial sentou-se na frente dela, apoiando os braços na mesa.
— Espere mais um pouco. Não recebo muitas visitas, eu gosto de bater um

papo.
Antes do telefonema, parecia que Zini queria se livrar dela o mais rápido

possível. Agora estava até lhe pedindo para ficar. Não tinha o jeito de um simples
gesto de cortesia, por isso decidiu atendê-lo para descobrir o que tinha na cabeça.

E para o inferno Shalber, ele que esperasse mais um pouco.
— Está bem, eu fico. — Zini fazia-a lembrar do inspetor De Michelis,

sentia que podia confiar naquele homem de mãos grandes, que o faziam parecer
uma árvore.

— O chá estava bom?
— Sim, estava bom.
O policial cego serviu-se de uma xícara, embora a água na chaleira não

estivesse mais tão quente.
— Eu sempre fazia isso com minha mulher. Aos domingos, quando

voltávamos da missa, ela preparava o chá e sentávamos aqui para conversar. Era
o nosso compromisso. — Sorriu. — Acho que, em vinte anos de casamento,
nunca deixamos de fazer.

— Do que falavam?
— De tudo, não tínhamos um assunto específico. Era isso o bonito da coisa:

saber que podíamos compartilhar tudo. Às vezes discutíamos, ríamos ou nos
abandonávamos às lembranças. Por não termos tido a sorte de colocar filhos no
mundo, sabíamos ter um temível inimigo para enfrentar a cada dia. O silêncio
sabe ser hostil. Se você não aprende a mantê-lo longe, insinua-se nas rachaduras
da relação, preenche as fendas e as alarga. Com o tempo, cria uma distância e
você não se dá conta.

— Perdi meu marido há algum tempo. — A frase saiu espontaneamente,
sem que refletisse sobre ela. — Ficamos casados só três anos.

— Sinto muito, sei quanto pode ser duro. Eu, apesar de tudo, me sinto
sortudo. Susy  se foi como queria, de repente.

— Ainda lembro quando vieram me dizer que David tinha morrido. —
Sandra não queria pensar nisso. — E o senhor, como soube?



— Tentei acordá-la em uma manhã. — Zini não foi além, era suficiente.
— Poderá parecer egoísta, mas uma doença é uma vantagem para quem tem
que ficar depois. Prepara você para o pior. Mas assim…

Sandra entendia o que queria dizer. O vazio súbito, a irreversibilidade,
aquela necessidade insaciada de falar sobre isso, de discutir, pelo menos, antes
que tudo se torne definitivo. A tentação louca de fingir que não aconteceu.

— Zini, o senhor acredita em Deus?
— O que está me perguntando realmente?
— O que eu disse — repetiu Sandra. — Ia à missa, então é católico. Não

sente raiva Dele pelo que aconteceu?
— Acreditar em Deus não significa obrigatoriamente amá-lo.
— Não consigo acompanhar.
— Nossa relação com ele é instaurada somente sobre a esperança de que

haja alguma coisa depois da morte. Mas, se não houvesse uma vida eterna, você
amaria o Deus que a criou mesmo assim? Se não houvesse a retribuição que lhe
prometeram, seria capaz de se ajoelhar e louvar o Senhor?

— E o senhor?
— Eu acredito que exista um Criador, mas não alguma coisa depois desta

vida. Por isso, me sinto autorizado a odiá-lo. — Zini irrompeu em uma risada, tão
fragorosa quanto amarga. — Esta cidade é cheia de igrejas. Representam a
tentativa dos homens de negar o inevitável e, com isso, seu insucesso. Porém,
cada uma guarda um segredo, uma lenda. A minha preferida é relacionada à
igreja do Sacro Cuore del Suffragio. Poucos sabem disso, mas abriga o museu
das almas do purgatório. — A voz de Zini ficou sombria. Inclinou-se na direção
dela, como se lhe devesse confiar algo importante. — Em 1897, poucos anos
depois da edificação, houve um incêndio. Quando as chamas foram domadas,
alguns fiéis notaram que na parede do altar tinha surgido um rosto humano,
desenhado pela fuligem. Logo se espalhou a notícia de que aquela imagem
pertencia a uma alma do purgatório. O fato inexplicável atingiu a fantasia do
padre Vittore Jouet e o motivou a procurar outras marcas deixadas pelos defuntos
que vagam sofrendo nesta vida, tentando ascender ao paraíso desesperadamente.
O que ele levantou se encontra naquele museu. A senhora é uma perita em
fotografia criminal, deveria visitá-lo, lhe diz respeito. Sabe qual foi a descoberta
dele?

— Me diga, por favor.
— Se uma alma tentasse entrar em contato conosco, não faria isso por sons,

mas pela luz.



Sandra pensou nas fotos que David lhe deixara na Leica e teve um tremor.
Como não ouviu nenhum comentário por parte dela, Zini desculpou-se.
— Não queria assustá-la, me perdoe.
— Não tem problema. Eu deveria ir até lá, tem razão.
O policial ficou sério de repente.
— Então é melhor se apressar. O museu só abre uma hora por dia, no

término das Vésperas.
Pelo tom de Zini, Sandra entendeu que não se tratava de um simples

conselho.

* * *

A água era lançada pelos bueiros, como se o ventre da cidade não conseguisse
mais contê-la. Três dias de chuvas intensas haviam colocado à dura prova o
sistema de refluxo hídrico. Mas tinha terminado.

E, agora, chegara o vento.
Levantara-se sem nenhum indício, começara a varrer as ruas do centro.

Impetuoso e sonante, tinha invadido Roma, seus becos e suas praças.
Sandra abria caminho em uma multidão invisível, como se um exército de

fantasmas estivesse indo ao seu encontro. O vento queria obrigá-la a mudar de
direção, mas ela foi em frente, impassível. Sentiu a vibração do celular na bolsa
que segurava firme no quadril. Freneticamente, tentou pegá-lo. Enquanto isso,
pensava em uma desculpa para dizer a Shalber, certa de que era ele. Convencê-
lo a ficar no alojamento havia sido um feito, conseguia imaginar as objeções que
levantaria diante da ideia de que ela não voltaria imediatamente para lhe contar
sobre o encontro com Zini. Mas ela tinha uma desculpa pronta.

Finalmente agarrou o aparelho na confusão dos objetos que carregava e
olhou o visor. Enganara-se, era De Michelis.

— Vega, que barulhão é esse?
— Espere um momento. — Sandra saiu do vendaval, entrando em um

portão para continuar a ligação. — Está me ouvindo agora?
— Está melhor, obrigado. Tudo bem?
— Aconteceram uns desdobramentos interessantes. — Omitiu que alguém,

naquela manhã, tinha atirado nela. — Não posso lhe dizer muita coisa agora, mas
estou juntando as peças. David havia descoberto algo grande aqui em Roma.

— Não me deixe aflito aqui. Quando você volta para Milão?



— Preciso de dois dias, talvez até mais.
— Eu cuido de prolongar sua licença.
— Obrigada, inspetor, você é um amigão. E você, tem novidades para

mim?
— Thomas Shalber.
— Então, conseguiu informações?
— Claro. Falei com um velho conhecido que trabalhava na Interpol, mas

que agora está aposentado. Sabe, eles ficam um pouco desconfiados quando lhe
perguntamos sobre os colegas. Não podia ser direto, então tive que convidá-lo
para almoçar, para não dar a entender as minhas intenções. Resumindo, foi um
negócio demorado.

De Michelis tinha o mau hábito de perder-se nos detalhes. Sandra apressou-
o.

— O que descobriu?
— Meu amigo não o conhece pessoalmente, mas quando investigava para a

Interpol ouviu dizer que Shalber é durão. Não tem muitos amigos, é um sujeito
que trabalha sozinho e isso não agrada os altos escalões. Mas é um tira que obtém
resultados. Teimoso, caráter difícil, mas todo mundo reconhece certa integridade
nele. Não olha ninguém no rosto, há dois anos conduziu uma investigação interna
sobre alguns episódios de corrupção. Inútil lhe dizer que saiu dela com uma
péssima fama, mas pegou um grupo de colegas que era subornado pelos
traficantes de drogas. É um paladino da honestidade!

A definição irônica e propositalmente exagerada de De Michelis a fez
refletir. O que um policial desse tipo tinha a ver com os penitencieiros? De fato,
pelo seu currículo, Shalber parecia mais interessado nos casos em que a injustiça
era evidente. Por que se obstinar com padres que desempenhavam uma tarefa
positiva e, no fundo, não prejudicavam ninguém?

— Inspetor, que ideia você fez de Shalber?
— Pelo que ouvi, dá a impressão de ser um pé no saco cabeça-dura. Mas

diria que é confiável.
As palavras de De Michelis tranquilizaram Sandra.
— Obrigada, vou levar isso em consideração.
— Se ainda precisar de mim, pode me ligar.
Apertou o botão do celular que encerrava a ligação e, animada, meteu-se

novamente contra a correnteza no rio invisível do vento.
Enquanto se despedia dela em sua casa, Pietro Zini enviara-lhe uma

mensagem enigmática. A visita ao museu das almas do purgatório não era,



portanto, adiável. Sandra não sabia o que deveria esperar, mas tinha certeza de
ter entendido bem as palavras do policial cego.

Havia algo ali, e era necessário que ela visse. Logo.

* * *

Em poucos minutos, chegou diante da igreja do Sacro Cuore del Suffragio. O
estilo neogótico lembrou-a imediatamente o do Domo de Milão, embora a obra
remontasse ao final do século XIX. No interior celebrava-se o Rito da Luz, com a
prece batismal que fechava a récita das Vésperas. Não havia muita gente. O
vento batia nos portais, esgueirava-se em algumas fendas e saía passeando,
assoviando por entre as naves.

Sandra encontrou a indicação para o museu das almas do purgatório e
seguiu-a.

Logo descobriu que se tratava de um apanhado de estranhas relíquias —
pelo menos uma dezena —, amontoadas em uma só vitrine, posicionada no
corredor que levava à sacristia. Nada além. Objetos que apresentavam
gravações a fogo. Entre eles, um antigo livro de preces aberto em uma página
onde estava impressa a sombra de cinco dedos que, dizia-se, pertenciam a um
defunto. Ou as marcas deixadas em 1864 na fronha de um travesseiro pela alma
atormentada de uma coirmã morta. Ou os presentes na batina e na camisa de
uma madre abadessa que havia recebido a visita do espírito de um sacerdote em
1731.

Quando sentiu o peso da mão que pousava em suas costas, Sandra não teve
medo. Pelo contrário, compreendeu a razão pela qual Pietro Zini a mandara ali.
Virou-se, o viu.

— Por que está me procurando? — perguntou o homem com a cicatriz na
têmpora.

— Sou uma policial — respondeu ela, prontamente.
— Não é só por isso. Não existe nenhuma investigação oficial, você age por

motivos pessoais. Entendi isso depois do nosso encontro em San Luigi dei
Francesi. Ontem à noite você não queria me prender, queria atirar em mim.

Sandra não replicou, era evidente demais que ele tinha razão.
— Você é mesmo um padre — afirmou.
— Sim, sou — rebateu ele.
— Meu marido chamava-se David Leoni, o nome lhe diz alguma coisa?



Pareceu pensar.
— Não.
— Era um repórter fotográfico. Morreu há alguns meses, caindo de um

prédio. Alguém o matou.
— O que isso tem a ver comigo?
— Estava investigando os penitencieiros, tirou uma foto sua em uma cena

de crime.
Ao ouvir nomear a Penitenciaria, o padre teve um sobressalto.
— Foi morto só por isso?
— Não sei. — Sandra fez uma pausa. — Era você ao telefone com Zini há

pouco. Por que quis me encontrar de novo?
— Para lhe pedir para esquecer isso.
— Não posso. Antes tenho que descobrir por que David morreu e encontrar

o assassino. Você pode me ajudar?
O homem desviou os tristes olhos azuis dela e fitou a vitrine, na relíquia de

uma mesinha de madeira onde estava marcada uma cruz.
— Tudo bem. Mas você tem que destruir a foto que me retrata. E tudo o

que seu marido descobriu sobre a Penitenciaria.
— Farei isso assim que conseguir as respostas.
— Alguém mais sabe sobre nós?
— Ninguém — mentiu. Não tinha coragem de lhe falar a respeito de

Shalber e da Interpol. Temia que, ao saber que seu segredo estava ameaçado, o
penitencieiro sumisse para sempre.

— Como você soube que eu estava investigando Fígaro?
— A polícia está a par disso, interceptou vocês enquanto falavam sobre ele.

— Esperou que o homem se contentasse com aquela versão evasiva. — Fique
tranquilo, não entenderam com quem estavam lidando.

— Mas você sim.
— Sabia como procurá-los. David me indicou.
O homem concordou.
— Acho que não há mais nada a se dizer.
— Como faço para encontrá-lo?
— Eu acharei você.
Virou-se e estava quase indo embora. Mas Sandra o deteve.
— Como vou saber que não está me enganando? Como posso confiar em

você se não sei quem é e o que faz?
— O que você tem é pura curiosidade. E os curiosos pecam de soberba.



— Só estou tentando entender — justificou-se Sandra.
O padre aproximou o rosto da vitrine que guardava as improváveis

relíquias.
— Estes objetos representam uma superstição. A tentativa dos homens de

espiar em uma dimensão que não lhes pertence. Todos querem saber o que lhes
acontecerá quando o tempo deles tiver terminado. Não se dão conta de que, em
vez disso, cada resposta que obtêm traz, com ela, uma nova dúvida. Por isso,
mesmo se eu explicasse a você o que faço não seria suficiente.

— Então pelo menos me diga por que o faz…
O penitencieiro ficou em silêncio por alguns segundos.
— Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas. É lá

que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo é rarefeito, confuso, incerto.
Nós somos os guardiães colocados em defesa dessa fronteira. Mas, às vezes, algo
consegue passar. — Virou-se para olhar Sandra. — Eu tenho que jogá-lo no
escuro novamente.

— Talvez possa lhe dar uma mão com Fígaro — disse ela, instintivamente.
E viu que o padre estava à espera. Então, pegou da bolsa o processo sobre o caso
que Zini lhe dera e estendeu-o a ele. — Não sei se será útil, mas acho que
descobri algo em relação ao homicídio de Giorgia Noni.

— Me diga, por favor.
A gentileza do penitencieiro impressionou Sandra.
— Federico Noni é a única testemunha do acontecido. De acordo com a

reconstituição dele, o assassino continuou atacando sua irmã até ouvir a sirene da
patrulha. Só então fugiu. — Sandra abriu o processo e mostrou-lhe uma foto. —
Estas são as pegadas dos passos de Fígaro enquanto se afastava da casa,
impressas no jardim depois de ter pegado uma saída secundária.

O padre inclinou-se para olhar melhor a imagem das marcas de sapato em
um canteiro.

— O que há de estranho?
— Federico Noni e sua irmã Giorgia foram vítimas de uma série de

acontecimentos trágicos. A mãe que os abandona, o pai que os deixa órfãos, o
acidente dele, os médicos que afirmam que voltará a andar e isso não acontece
e, enfim, o homicídio dela. Coisas demais.

— O que isso tem a ver com as pegadas?
— David gostava de contar uma historinha. Ele era fascinado pelas

coincidências, ou “sincronicidades”, como as chamava Jung. Acreditava tanto
nisso que, uma vez, depois de uma série de acontecimentos inacreditavelmente



azarados que o levaram até uma praia, começou a seguir as pegadas deixadas na
areia por uma moça que fazia jogging. Estava convicto de que o sentido de tudo
de negativo que tinha acontecido com ele estava justamente no fim daquele
percurso e que aquela mulher só podia se revelar a mulher de sua vida.

— Muito romântico.
Não estava sendo sarcástico, falava sério. Sandra intuiu isso a partir de

como a olhava, por isso continuou com o relato.
— David se enganou apenas sobre esse último detalhe. O resto era verdade.
— O que você quer dizer?
— Que, se recentemente eu não tivesse lembrado essa história, talvez não

pudesse lhe dar a solução que tanto lhe interessa… Como todos os policiais, sou
cética em relação às coincidências. Por isso, quando David contava a historinha,
eu tentava desmontá-la de todos os jeitos, com as típicas perguntas de policial:
“Como você conseguia ter certeza de que as pegadas eram justamente de uma
moça?” ou “Como sabia que estava fazendo jogging?” E ele me respondia que
aqueles pés eram pequenos demais para ser de um homem, ou pelo menos
achava… E que as pegadas eram mais profundas na ponta do que nos
calcanhares, por isso estava correndo.

Essa última afirmação teve o poder de despertar algo na mente do padre,
exatamente como Sandra esperava. Olhou a foto do jardim novamente.

As pegadas pareciam mais profundas nos calcanhares.
— Não estava fugindo… Andava.
Ele também tinha chegado lá. Agora, Sandra tinha certeza de não ter se

enganado.
— As possibilidades são duas. Ou Federico Noni mentiu dizendo que o

assassino fugiu enquanto a polícia estava chegando…
— … ou alguém, depois do homicídio, teve todo o tempo para preparar a

cena do crime para os policiais.
— Aquelas pegadas foram deixadas de propósito e significam somente

uma coisa…
— … Fígaro nunca saiu daquela casa.

20h38

Devia ser rápido. Não tinha tempo para se dirigir ao local com os meios de



transporte públicos, então pegou um táxi. Pediu para ser deixado a certa distância
da casa do Nuovo Salario e seguiu a pé.

Enquanto se aproximava, repensava nas palavras da policial, na intuição
que lhe permitira chegar à solução do enigma. Embora esperasse ter se
enganado, a essa altura estava convencido de que as coisas tivessem acontecido
exatamente como imaginava.

O vento fazia papéis e sacos plásticos rodopiarem, exibindo-se em volta de
Marcus e acompanhando-o até o destino.

Diante da moradia de Federico Noni não havia ninguém. As luzes no
interior estavam apagadas. Esperou alguns minutos e então, apertando-se no
impermeável, entrou na casa.

Tudo estava tranquilo. Tranquilo demais.
Decidiu não usar a lanterna e insinuou-se pelos ambientes.
Nenhum barulho, nenhum som.
Marcus chegou à sala de estar. As persianas estavam abaixadas. Acendeu

uma luminária ao lado do sofá e a primeira coisa que lhe saltou aos olhos foi a
cadeira de rodas, largada no meio do cômodo.

Agora podia ver claramente como as coisas tinham acontecido. Seu talento
era entrar nos objetos, fundir-se com a alma muda deles e olhar o passado com
seus olhos invisíveis. Aquela cena lhe devolveu o sentido de uma frase do e-mail
anônimo recebido por Zini.

Ele não é como você.
Referia-se a Federico. Queria dizer que não eram acometidos da mesma

maneira por uma deficiência. O menino fingia.
Mas onde estava Fígaro agora?
Se Federico vivia como um recluso, não podia ter deixado a casa pela porta

principal. Os vizinhos poderiam vê-lo. Como conseguia sair sossegado para
agredir suas vítimas?

Marcus continuou a vistoria, aproximando-se dos degraus que levavam ao
andar de cima. Deteve-se diante da porta encostada de um vão sob a escada.
Abriu-a. O interior era um antro escuro. Atravessou a soleira e topou com algo
que pendia do teto baixo. Uma lâmpada. Esticou uma mão e puxou a cordinha
que a acendia.

Encontrava-se em um quartinho de despejos apertado que fedia a naftalina.
Lá estavam guardadas roupas velhas, divididas em duas fileiras. À esquerda
estavam penduradas as de homem, no outro lado as de mulher. Um lúgubre
desfile de cascas vazias. Provavelmente pertenciam aos pais mortos do rapaz,



pensou Marcus. Havia também uma sapateira e caixas amontoadas nas
prateleiras colocadas mais acima.

No chão, notou um vestido azul e outro de flores vermelhas que haviam
escorregado dos respectivos cabides. Talvez alguém os tivesse derrubado.
Marcus colocou um braço entre os cabides pendurados e afastou-os, revelando
uma porta.

Deduziu que o quartinho, em princípio, era uma simples passagem.
Abriu-a. Pegou a lanterna do bolso e a acendeu, iluminando um pequeno

corredor com o reboco descascado e manchado de umidade. Encaminhou-se na
única direção, até chegar a um local onde estavam amontoados caixas grandes e
móveis que não serviam mais. O feixe de luz caiu sobre um objeto em uma
mesa.

Um caderno.
Pegou-o e começou a folheá-lo. Os desenhos nas primeiras páginas eram

obra de um menino. Nas cenas representadas, sempre voltavam os mesmos
elementos.

Figuras femininas, feridas, sangue. E tesouras.
Faltava uma folha, que claramente havia sido arrancada. Marcus sabia que

uma das obras infantis macabras encontrava-se pendurada na parede do sótão de
Jeremiah Smith. O círculo se fechava.

As páginas sucessivas do caderno, porém, testemunhavam que aquela
prática não havia terminado com a jovem idade. Continuava em retratos de traço
maduro e preciso, que evoluíram e se aperfeiçoaram no decorrer do tempo. As
mulheres eram muito mais definidas, as lesões mais realistas e cruéis. Sinal de
que a fantasia distorcida e doentia havia crescido junto com o monstro.

Federico Noni sempre cultivara aquele sonho de morte. Mas nunca o
realizara. Provavelmente, era o medo que o freava. De acabar na cadeia, de ser
apontado por todos como um monstro. Havia criado a máscara do bom atleta, do
bom menino e do bom irmão. Valia para ele mesmo também.

Então, o acidente de moto.
Aquele acontecimento tinha liberado tudo. Pouco antes, a policial lhe

contara ter ouvido Federico Noni dizer claramente que os médicos confiavam
em suas possibilidades de recuperação. Mas, depois, ele se recusara a continuar a
fisioterapia.

Aquela condição era um esconderijo perfeito. Finalmente, podia fazer sua
verdadeira índole emergir.

Ao chegar à última página do caderno, Marcus descobriu que continha o



recorte de um velho jornal. Desdobrou-o. Remontava a mais de um ano antes e
relatava a notícia da terceira agressão de Fígaro. No artigo, alguém havia escrito
com uma caneta hidrográfica preta: “Sei de tudo.”

Giorgia, Marcus logo pensou. Por isso ele a matou. E foi então que Federico
descobriu que gostava mais do novo jogo.

As agressões começaram logo depois do acidente. As três primeiras tinham
sido úteis para se preparar. Constituíam um exercício, um treinamento. Mas sem
que Federico tivesse consciência disso. Outro tipo de prazer o aguardava, muito
mais satisfatório. O homicídio.

O assassinato de sua irmã tinha sido imprevisto, mas necessário. Giorgia
entendera tudo e tornara-se um obstáculo, além de um perigo. Federico não
podia permitir que ela enlameasse sua imagem, nem que colocasse em discussão
seu precioso disfarce. Por isso a matara. Porém, também lhe servira para
entender.

Tirar a vida era muito mais gratificante do que simplesmente agredir.
Por isso, não soube se conter. O cadáver no parque de Villa Glori era a

demonstração disso. Mas tinha sido mais prudente, aprendera com a experiência
e o enterrara.

Federico Noni enganara a todos. Começando pelo velho policial que estava
ficando cego. Fora suficiente sustentar a confissão de um mitômano para se
safar, e uma investigação cheia de falhas, baseada na presunção de que o
culpado é sempre e de qualquer maneira um monstro, cuidou do resto.

Marcus pousou o caderno porque avistara algo atrás de um guarda- louça.
Havia um portão de ferro. Aproximou-se e abriu-o.

Um vento raivoso irrompeu no quartinho. Ele olhou para fora e viu que se
tratava de outra entrada que dava para uma ruazinha lateral deserta. Ninguém
repararia em quem saía e quem entrava. Provavelmente ao longo dos anos
tornara-se inútil, mas Federico Noni tinha aprendido a se servir dela.

Onde está agora? Aonde foi? A pergunta ressoou na cabeça de Marcus
novamente.

Fechou a porta e voltou rapidamente, refazendo os próprios passos. Ao
chegar novamente à sala de estar, começou a vasculhar pelos cantos. Não ligava
se deixava impressões digitais, só temia não dar tempo.

Dirigiu-se à cadeira de rodas. Em um lado, havia um porta-objetos.
Colocou a mão e encontrou um celular.

É esperto, disse a si mesmo. Deixou-o aqui porque sabe que, mesmo
desligado, serve para a polícia descobrir sua posição.



Isso significava que Federico Noni tinha saído de casa para entrar em ação.
Marcus verificou as últimas ligações. Havia uma na caixa de entrada, era

de uma hora e meia antes. Reconheceu o número porque havia ligado para ele
bem naquela tarde.

Zini, disse a si mesmo.
Apertou o botão de rediscagem, esperando que o policial cego atendesse.

Mas nada: tocava em vão. Marcus desligou e, com um pressentimento
arrepiante, precipitou-se para fora da casa.

21h34

Enquanto se olhava ao espelho no banheiro do alojamento da Interpol, Sandra
pensava no que tinha acontecido naquela tarde, depois do encontro com o
penitencieiro.

Havia vagado durante quase uma hora pelas ruas de Roma, deixando-se
levar pelo vento e pelos pensamentos. Sem se preocupar com o risco que corria
depois da emboscada do franco-atirador daquela manhã. Enquanto estivesse no
meio das pessoas, sentia-se segura. Quando achou que já era suficiente, voltou
até Shalber. Esperou um pouco no corredor antes de bater, tentando adiar o
máximo possível a reação do policial, as broncas e as reclamações por ter
sumido por tanto tempo. Mas, assim que ele abriu a porta, ela percebeu o alívio
no rosto dele. Isso a impressionou, não esperava que ele pudesse se preocupar
com ela realmente.

— Graças aos céus, não aconteceu nada com você — foram suas únicas
palavras.

Ficou perplexa. Esperava um milhão de perguntas, mas Shalber contentara-
se com um pobre relato sobre a visita a Pietro Zini. Sandra entregou-lhe o
processo sobre o caso Fígaro que recebera do velho policial e Shalber folheou-o
em busca de algo que pudesse levá-los aos penitencieiros.

Mas não lhe perguntou o motivo daquele atraso prolongado.
Convidou-a a lavar as mãos, porque dali a pouco o jantar estaria pronto.

Depois disso, voltou à cozinha para abrir uma garrafa de vinho.
Sandra abriu a água na pia e ficou olhando o próprio reflexo por mais

alguns segundos. Tinha olheiras profundas, e os lábios estavam rachados, por
causa da mania de mordê-los quando estava tensa. Passou os dedos na cabeleira



desgrenhada, depois procurou um pente em um armarinho. Achou uma escova
onde estavam presos alguns fios de cabelo de mulher, compridíssimos e
castanhos. Lembrou-se do sutiã que tinha visto no braço da poltrona no quarto do
alojamento naquela manhã. Shalber justificara-se dizendo que o apartamento era
um local de passagem, mas seu constrangimento não passara despercebido por
ela. Tinha certeza de que conhecia bem a proveniência daquela roupa íntima.
Claro que não podia se aborrecer com o fato de que na cama onde acordara
tivesse estado outra mulher, talvez até poucas horas antes. O que a irritava era
que Shalber tentara se justificar, como se aquilo pudesse de algum jeito
interessá-la.

Naquele momento, sentiu-se uma burra.
Estava com inveja, não havia outra explicação. Não conseguia suportar a

ideia de que o mundo fizesse sexo. Pronunciar essa palavra, mesmo no íntimo de
sua cabeça, foi libertador. “Sexo”, repetiu. Talvez porque essa possibilidade
estivesse fechada para ela. Não havia um impedimento específico, mas uma
parte dela sabia que era assim. Mais uma vez, pareceu-lhe escutar a voz de sua
mãe: “Querida, quem iria querer ir para cama com uma viúva?” De fato,
parecia uma espécie de perversão.

Achou-se burra de novo porque perdia tempo com pensamentos desse tipo.
Em vez disso, voltou a ser prática. Estava no banheiro há tempo demais e Shalber
poderia desconfiar, por isso tinha que se apressar.

Havia feito uma promessa ao padre e tinha a intenção de mantê-la. Se a
ajudasse a identificar o assassino de David, destruiria os rastros que levavam aos
penitencieiros.

De todo modo, por ora era melhor guardar as pistas em um lugar seguro.
Virou-se para a bolsa que tinha levado ao banheiro e que estava apoiada no

vaso sanitário. Pegou o celular e conferiu se havia espaço suficiente na memória
fotográfica. Estavam lá as fotos que tinha feito na capela de São Raimundo de
Peñafort. Estava quase as apagando, mas pensou duas vezes.

Naquele lugar, alguém havia tentado matá-la. Aquelas imagens podiam ser
úteis para descobrir quem tinha sido.

Então, tirou da bolsa as fotos da Leica, inclusive o clique do padre com a
cicatriz na têmpora, que Shalber não conhecia. Colocou-as enfileiradas sobre
uma prateleira e as fotografou uma por uma com o celular: era melhor ter uma
cópia delas, por precaução. Pegou uma sacola plástica transparente, dotada de
fechamento hermético, e colocou as cinco fotos lá dentro. Moveu a tampa de
cerâmica que cobria o vão da descarga e imergiu a sacola na água.



Estava sentada há dez minutos na pequena cozinha do apartamento, observando a
mesa posta e Shalber às voltas com o fogão, com as mangas da camisa enroladas
até os cotovelos, um avental em volta da cintura e um pano jogado em um
ombro. Assobiava. Virou-se e surpreendeu-a, pensativa.

— Risoto ao vinagre balsâmico, salmonete no papel alumínio, salada de
radicchio e maçãs verdes — anunciou. — Espero que você goste.

— Sim, claro — disse ela, confusa. Naquela manhã, preparara-lhe o café,
mas cozinhar dois ovos mexidos certamente não significava saber cozinhar.
Aquele cardápio, porém, denotava certo amor pela boa culinária. Estava
admirada.

— Esta noite você vai dormir aqui. — A afirmação não admitia réplicas. —
Não é prudente voltar ao hotel.

— Acho que não vai acontecer nada comigo. E, além do mais, deixei todas
as minhas coisas lá.

— Amanhã de manhã passaremos para pegá-las. No outro quarto há um
sofá confortabilíssimo — insistiu com um sorriso. — Naturalmente, eu é que vou
me sacrificar.

Pouco depois, Shalber colocou o risoto nos pratos e comeram quase em
silêncio. Sandra gostou do peixe também, e o vinho teve o poder de fazê-la
relaxar. Não como quando, depois da morte de David, entocava-se em casa à
noite e atordoava-se, mandando para dentro uma taça de vinho tinto atrás da
outra, até ser derrotada pelo sono. Dessa vez era diferente. Não achava que ainda
era capaz de compartilhar uma refeição decente com alguém.

— Quem ensinou você a cozinhar?
Shalber engoliu uma garfada e bebeu um gole de vinho.
— Você aprende a fazer muitas coisas quando é sozinho.
— Nunca ficou tentado a se casar? Da primeira vez, ao telefone, me disse

que chegou perto duas vezes…
Balançou a cabeça.
— O casamento não é para mim. É questão de perspectiva.
— O que quer dizer com isso?
— Todos nós temos uma visão da vida, projetada no futuro. Sabe como

funciona, não é? Exatamente como em um quadro: existem alguns elementos
colocados em primeiro plano, outros ao fundo. Estes últimos são tão necessários
quanto os primeiros, caso contrário a perspectiva não se realizaria e teríamos
somente uma figura achatada, logo, pouco realista. Pois bem, as mulheres da
minha vida estão nos bastidores. São indispensáveis, mas não a ponto de merecer



a primeira fila.
— E nela, quem está?… Além de você, é claro — cutucou Sandra, com

tom de deboche.
— Minha filha.
Não esperava aquela resposta. Shalber regozijou-se diante de seu sorriso

amarelo.
— Quer vê-la? — Pegou a carteira e começou a procurar entre as

divisórias.
— Não vai me dizer que você é um daqueles pais que saem por aí com a

foto da filhinha no bolso! Caramba, Shalber: você decidiu mesmo me deixar
perturbada — disse, com tom irônico. Na realidade, aquilo suscitava ternura.

Mostrou-lhe a fotografia amassada de uma menina com os cabelos loiros
acinzentados, exatamente como os seus. Tinha puxado dele até os olhos verdes.

— Quantos anos ela tem?
— Oito. É magnífica, não é? O nome dela é Maria. Adora balé e frequenta

a escola de dança clássica. Em todos os Natais ou no aniversário pede um
bichinho. Talvez este ano eu a contente.

— Consegue vê-la com frequência?
Shalber anuviou-se.
— Mora em Viena. Não tenho grandes relações com sua mãe, ela tem

raiva de mim porque não me casei com ela — riu. — Mas, quando tenho um
pouco de tempo, pego Maria e a levo para cavalgar. Estou lhe ensinando, como
meu pai fez comigo quando tinha a idade dela.

— É bonito de sua parte.
— Cada vez que volto para ela tenho medo de que não seja mais a mesma

coisa. Que durante a minha ausência nossa relação tenha esfriado. Talvez agora
ainda seja pequena demais, mas o que vai acontecer quando só quiser sair com
seus amigos? Não quero virar um peso para ela.

— Não acho que vá acontecer — consolou-o Sandra. — Geralmente as
filhas reservam esse tratamento para as mães. Eu e minha irmã erámos loucas
pelo nosso pai, embora ficássemos pouco juntos, por causa do trabalho. Ou
melhor, justamente por isso éramos alucinadas por ele. Cada vez que estava para
voltar, uma estranha felicidade emanava pela casa.

Shalber concordou, grato pelo conforto. Sandra levantou-se e pegou os
pratos para colocá-los dentro da pia. Ele a deteve.

— Por que não vai para a cama? Deixe que eu arrumo.
— Juntos fazemos tudo rapidinho.



— Eu insisto, deixe comigo.
Sandra parou. Todas aquelas atenções a assustavam. Alguém estava

tomando conta dela novamente. Não estava mais acostumada com isso.
— Quando me ligou, odiei você de cara. Não poderia imaginar que, duas

noites depois, até jantaríamos juntos e muito menos que você cozinharia para
mim.

— Isso significa que não me odeia mais?
Sandra ficou vermelha de constrangimento. Ele explodiu em uma risada.
— Não brinque comigo, Shalber — repreendeu-o.
Ele levantou as mãos, em sinal de rendição.
— Não queria, me desculpe.
Naquele momento, pareceu-lhe extremamente autêntico. Distante da

imagem antipática que tinha feito dele.
— Por que você odeia tanto os penitencieiros?
Shalber ficou sério.
— Não cometa esse erro você também.
— O que significa “você também”?
Pareceu se arrepender de ter formulado mal a frase, tentou corrigir o

rumo:
— Já lhe expliquei: o que fazem é contra a lei.
— Não engulo a história da ilegalidade, sinto muito. Não é só isso. Então, o

que há por trás?
Era evidente que Shalber estava ganhando tempo. Com aquele

comportamento prudente, só confirmava que o que lhe dissera naquela manhã
em relação à Penitenciaria era apenas uma parte da história.

— Tudo bem… Não é uma grande revelação, mas acho que o que estou
para contar a você poderia explicar o motivo pelo qual seu marido morreu.

Sandra enrijeceu-se.
— Vá em frente.
— Na realidade, os penitencieiros não deveriam mais existir… Depois do

Concílio Vaticano II, a Igreja desfez a ordem deles. Nos anos sessenta, já no
século XX, a Paenitentiaria Apostolica foi reorganizada com novas regras e
novos responsáveis. O arquivo dos pecados foi mantido em segredo. Os
sacerdotes criminologistas cessaram suas atividades. Alguns voltaram a aceitar
as regras, outros se opuseram e foram suspensos a divinis, os irredutíveis foram
excomungados.

— Então como é possível que…



— Espere, antes me deixe terminar — interrompeu-a Shalber. — Quando a
história parecia ter se esquecido deles, os penitencieiros reapareceram.
Aconteceu há muitos anos, tanto que alguém no Vaticano suspeitou que, na
realidade, muitos deles tivessem fingido obediência aos preceitos do papa com o
único objetivo de continuar a obra de um jeito submerso. E era verdade.
Comandando esse grupo restrito estava um simples sacerdote croata: Luka
Devok. Foi ele quem ordenou e instruiu os novos penitencieiros. Talvez também
respondesse a alguém que, nas altas esferas eclesiásticas, tivesse decidido
reconstruir a Penitenciaria. De todo modo, era o único depositário de uma série
de segredos. Por exemplo, Devok era o único que conhecia a identidade de todos
os penitencieiros. Cada um respondia só a ele e ignorava quem eram os outros.

— Por que fala dele no passado?
— Porque Luka Devok morreu. Aconteceu há cerca de um ano, atiraram

nele em um quarto de hotel em Praga. Naquele momento, a verdade veio à tona.
O Vaticano apressou-se em conter uma situação que podia se tornar perigosa e
constrangedora.

— Não me surpreende: é típico da Igreja intervir para calar os escândalos.
— Não se tratava apenas disso. Só a ideia de que algum alto cardeal tivesse

acobertado Devok durante todos aqueles anos fazia todos tremerem. Não
respeitar uma ordem do pontífice equivale a um cisma irremediável, entende?

— Então como conseguiram retomar o controle da situação?
— Bem — felicitou-se Shalber. — Vejo que você está começando a

compreender como funcionam certas dinâmicas. Digamos que logo substituíram
Devok por um homem de confiança, um português: padre Augusto Clemente. É
muito jovem, mas bem experiente. Os penitencieiros são todos dominicanos,
enquanto Clemente é um jesuíta. Outra escola de pensamento, muito mais
pragmática e menos inclinada a sentimentalismos.

— Então, esse padre é o novo líder da Penitenciaria.
— Mas sua missão também é identificar todos os penitencieiros ordenados

pelo padre Devok, a fim de levá-los de volta à Igreja. Por enquanto, encontrou
somente um: o homem que você viu em San Luigi dei Francesi.

Mas, para Sandra, algo escapava:
— Portanto, o objetivo principal do Vaticano é fingir que não houve

nenhuma violação das regras?
— Exatamente. Sempre se procura restaurar a rachadura. Por exemplo,

acontece com os lefebvrianos, cujo movimento há anos está em negociação com
a Igreja para voltar ao âmbito confessional. O mesmo vale para os



penitencieiros.
— O dever de um bom pastor é não abandonar a ovelha perdida e tentar

levá-la de volta ao curral — ironizou Sandra. — Mas como você sabe dessas
coisas?

— Sei delas, assim como David sabia. Mas tínhamos visões diferentes, por
isso brigamos. Quando lhe pedi para não fazer “você também” o erro de julgar
os penitencieiros com indulgência demais, me referia justamente ao que David
pensava.

— Por que você estava certo e ele não?
Shalber coçou a cabeça, e então bufou.
— Porque alguém o matou pelo que tinha descoberto e eu ainda estou vivo.
Não era a enésima frase desrespeitosa em relação ao marido. Sandra teve

que admitir que se tratava da verdade. E ela concordava com aquela versão dos
fatos. Além disso, sentia-se culpada. Aquela bela noite servira-lhe para aliviar a
tensão, e era mérito de Shalber. Não só havia se aberto com ela, contando-lhe
coisas pessoais. Também tinha respondido às suas perguntas sem pedir nada em
troca, quando ela, por sua vez, tinha mentido para ele, calando-se sobre seu
segundo encontro com o penitencieiro.

— Por que não me perguntou por que demorei tanto para voltar aqui depois
de ter visto Zini?

— Já lhe disse, não gosto de mentiras.
— Estava com medo de que não dissesse a verdade?
— As perguntas servem para oferecer um pretexto aos mentirosos. Se você

tivesse alguma coisa a me dizer, teria dito por si mesma. Não gosto de forçar as
coisas, prefiro que você confie em mim.

Sandra desviou o olhar. Dirigiu-se à pia e abriu a torneira para que o som
cascateante preenchesse o silêncio. Por um instante, ficou tentada a lhe dizer
tudo. Shalber estava alguns passos atrás. Enquanto se preparava para lavar a
louça, sentiu-o se aproximar. Projetava sua sombra protetora sobre ela. Então,
envolveu seus quadris e aproximou-se com o peito em suas costas para que se
tocassem. Sandra deixou-o fazer isso. Seu coração batia forte e quis fechar os
olhos. Se eu fechá-los, acabou, disse a si mesma. Estava assustada, mas não
encontrava forças para repeli-lo. Ele inclinou-se sobre ela e tirou seus cabelos do
pescoço. Sentiu o calor de sua respiração na pele. Instintivamente, dobrou a
cabeça para trás, como que acolhendo aquele abraço. As mãos imóveis debaixo
do jato d’água. Sem se dar conta, levantou-se levemente na ponta dos pés. As
pálpebras cederam ao doce torpor. Com os olhos fechados, invadida pelos



arrepios, projetou-se na direção dele, indo procurar seus lábios.
Nos últimos cinco meses, tinha convivido com as lembranças.
Agora, pela primeira vez, Sandra esqueceu que era uma viúva.
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A porta da casa estava aberta e batia. Não era um bom sinal.
Deu-se tempo para colocar as luvas de borracha e empurrou o batente. Os

gatos de Zini vieram receber o novo visitante. Marcus compreendeu por que o
policial cego escolhera justamente os felinos para lhe fazer companhia.

Eram os únicos animais que podiam viver com ele no escuro.
Fechou o vendaval atrás dele. Depois do fragor, esperava o silêncio. Em

vez disso, escutou um som eletrônico, estridente e intermitente, bem perto.
Entrou, seguindo-o. Depois de poucos passos, viu de relance um telefone

sem fio colocado na base, ao lado da geladeira. O sinal vinha do aparelho:
chamava a atenção porque a bateria estava quase descarregando.

O mesmo telefone tocara em vão quando ligou para o número de Zini da
casa de Federico Noni. Mas não foram seus toques insistentes que fizeram a
bateria acabar: alguém tinha desligado a energia.

Que motivo tinha Fígaro para tirar a luz na casa de um cego?
— Zini! — chamou Marcus. Mas não obteve resposta.
Então, seguiu pelo corredor que dava para os outros quartos. Foi obrigado a

pegar a lanterna para se orientar. Assim que a ligou, viu que alguns móveis
obstruíam a passagem, como se tivessem sido movidos durante uma fuga.

Houve perseguição?
Tentou reconstituir o acontecido. A cegueira abrira os olhos de Pietro Zini:

o policial havia entendido. Fora o e-mail anônimo que o colocara no rastro certo,
talvez despertando um antigo suspeito.

Ele não é como você.
O cadáver de Villa Glori dera-lhe a confirmação. Então, telefonara para

Federico Noni e talvez tenha havido uma discussão e o policial ameaçara
denunciá-lo.

Mas por que não o fizera, dando-lhe tempo de vir ali para matá-lo?
Naquela casa, Zini tentara escapar, mas obviamente Federico — que era

mais forte, por ser um ex-atleta e, principalmente, porque enxergava — não lhe



deixara saída.
Marcus tinha certeza de que alguém havia morrido naquele lugar.
Precedido pelos gatos, dirigiu-se ao escritório. Estava prestes a atravessar a

soleira, mas notou que os animais, para entrar, davam um breve salto. Apontou a
lanterna e viu algo brilhar a poucos centímetros do chão.

O cabo de náilon estava esticado e somente os gatos podiam enxergá-lo no
escuro.

Não soube explicar o motivo daquele obstáculo. Limitou-se a passar por
cima dele e entrou no cômodo.

O vento agitava-se fora da casa, procurando uma passagem para entrar. A
lanterna vagou pelo escritório, afastando as sombras, que foram se entocar
debaixo dos móveis. Exceto uma.

Mas não era uma sombra. Era um homem estendido no chão, com uma
tesoura em uma das mãos e outra enfiada no pescoço. Uma bochecha afundava
em uma poça de sangue escuríssimo. Marcus inclinou-se sobre Federico Noni,
que o fitava com olhos inexpressivos, a boca dobrada em uma careta. De
repente, deu-se conta do que realmente havia acontecido entre aquelas paredes.

Zini — um homem de justiça — tinha escolhido a vingança.
Fora o cego quem insistira para que Marcus encontrasse a policial. Assim,

enquanto estavam no museu das almas do purgatório, aproveitara para colocar o
plano em ação. Telefonara para Federico Noni, dizendo-lhe que sabia a verdade.
Mas, no fundo, era principalmente um convite. E ele caíra.

À espera de sua chegada, preparara obstáculos e o cabo de náilon.
Desligando a energia, igualou a desvantagem. Ninguém poderia ver o outro.

O policial agira como um felino. E Federico era o rato a ser capturado.
Zini era maior e mais hábil no escuro. Conhecia o ambiente, sabia como se

mover. No fim, conseguira levar a melhor. Depois de tê-lo feito tropeçar,
perfurara-o com a tesoura. Uma verdadeira correspondência entre crime e
punição.

Uma execução.
Marcus ficou observando o olhar hipnótico do cadáver mais um pouco.

Havia cometido outro erro. Mais uma vez, fora ele quem fornecera a peça que
faltava para uma vingança.

Virou-se para voltar, mas percebeu que os gatos tinham se agrupado diante
da porta-balcão que dava para a pequena horta.

Havia algo lá fora.
Escancarou a porta e o vento irrompeu, espalhando-se no cômodo. Os



animais foram se agrupar em volta da espreguiçadeira onde estava sentado
Pietro Zini, como da primeira vez que o encontrara.

Marcus apontou a lanterna para seus olhos ausentes. Não usava os óculos
escuros e tinha uma expressão resignada no rosto. Estava com uma mão no colo,
na palma ainda apertava o revólver com o qual tinha atirado na boca.

Deveria estar com raiva de Zini. No fundo, servira-se dele e,
principalmente, o despistara.

Aquele rapaz, Federico Noni, já sofreu o bastante. Anos atrás, perdeu o uso
das pernas, e isso aconteceu justamente com ele, um atleta. Se lhe acontece de
ficar cego na minha idade, você pode até aceitar. Depois, mataram brutalmente
sua irmã, praticamente debaixo de seus olhos. Você consegue conceber apenas a
ideia de uma coisa assim? Imagine como deve ter se sentido impotente. Sabe-se lá
que sentimentos de culpa ele nutre por causa disso, mesmo não tendo feito nada de
mau.

O policial poderia ter denunciado Federico Noni, reconstituído a verdade e
absolvido um inocente trancado em Regina Coeli. Mas Zini estava convicto de
que Nicola Costa estivesse a ponto de fazer “o grande pulo” quando o detiveram.
Não era somente um mitômano, mas um psicopata perigoso. A atenção que
conseguira depois da prisão acalmava seu instinto. Mas, no fundo, era um
paliativo. Nele, habitava mais de uma personalidade. A narcisista não
prevaleceria por muito tempo sobre a sanguinária.

E, depois, para Zini era também uma questão de orgulho. Federico Noni
tinha brincado com ele, ressaltando uma fraqueza sua. Por causa da cegueira
iminente, o policial havia encontrado uma empatia com aquele rapaz. Fora a
compaixão que o prejudicara. Porém, a primeira regra de todos os policiais era
nunca acreditar em ninguém.

Além do mais, Federico tinha cometido o crime mais ultrajante, matando a
irmã. Qual é o ser que ataca os próprios afetos? O rapaz não era capaz de parar
diante de nada. Por isso, de acordo com a lei de Zini, merecia morrer.

Marcus fechou a porta-balcão como uma cortina sobre aquele espetáculo.
No escritório, logo identificou o computador com o monitor especial em braile.
Embora não houvesse energia, estava ligado. Um nobreak alimentava-o.

Tratava-se de um sinal.
As caixas conectadas ao sintetizador vocal, naquela tarde, serviram para

escutar o conteúdo do e-mail anônimo que Pietro Zini havia recebido só alguns
dias antes. Mas Marcus tinha certeza de que havia mais coisas naquela
mensagem e que o policial a interrompera antes que o computador revelasse o



resto.
Por isso, depois de ter identificado a tecla certa, Marcus acionou o aparelho

novamente. A voz eletrônica fria e impessoal voltou a separar palavras
misteriosas que, agora, porém, era capaz de decifrar.

— E-le-nã-o-é-co-mo-vo-cê… pro-cu-re-n-o-par--que-de-vil-la-glo-ri.
Essa era a parte que conhecia. E, como previsto, chegou a continuação

também.
— O-ra-paz-te-en-ga-nou… lo-go-vo-cê-te-rá-u-ma-vi-si-ta.
O segundo fragmento referia-se diretamente a Federico Noni e,

indiretamente, a Marcus, antecipando sua visita a Zini.
Mas foi a última estrofe da cantilena eletrônica que o impressionou.
— Já-a-con-te-ceu… a-con-te-ce-rá-de-no-vo… c.g. 925-31-073.
Por causa da profecia que anunciava — já aconteceu, acontecerá de novo

—, por causa do código que se referia a outro caso de injustiça — 925-31-073 —,
mas, principalmente, por causa das duas letras que precediam a sequência
numérica.

Culpa gravis.
Agora Marcus sabia. Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o

mundo das trevas. É lá que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo é
rarefeito, confuso, incerto. Nós somos os guardiães colocados em defesa dessa
fronteira. Mas, às vezes, algo consegue passar… Eu tenho que jogá-lo no escuro
novamente.

Quem colocava em contato vítimas e carrascos era um penitencieiro como
ele.



UM ANO ANTES

KIEV



— O grande sonho acabou quando trocamos a nossa integridade por um pouco de
aprovação, fomos dormir com uma esperança e acordamos com uma prostituta
da qual nem lembrávamos o nome.

O Dr. Norjenko, com essa única frase, tinha resumido a Perestroika, a
queda do muro, a fragmentação das repúblicas e até a geração dos ricos
senhores do petróleo e do gás: nova oligarquia incontestada da economia e da
política. No total, vinte anos de história soviética.

— E olhe aqui… — disse, batendo o indicador na primeira página do
Khar’kovskii Kurier. — Tudo se despedaça, e eles o que dizem? Nada. Então, a
liberdade nos serviu para quê?

Nikolaj  Norjenko observou de soslaio seu visitante concordando, parecia
interessado, mas não completamente participante daquela invectiva como o
psicólogo gostaria. Então, fitou sua mão enfaixada.

— O senhor disse que é americano, Dr. Foster?
— Na verdade, sou inglês — respondeu o caçador, tentando desviar a

atenção do homem da ferida que a mordida da jovem Angelina, no hospital
psiquiátrico da Cidade do México, havia provocado.

O escritório onde estavam era no segundo andar do prédio administrativo
do Centro Público para a Assistência à Infância, a oeste de Kiev. De um amplo
vitral tinha-se a vista de um parque de bétulas que apresentava as cores de um
outono precoce. Na decoração dominava a fórmica: tudo era revestido por ela,
da escrivaninha às paredes. Em uma delas, ainda estavam bem visíveis três
sombras retangulares emparelhadas. Em seu lugar, em uma época, deviam estar
os retratos de Lenin e Stalin — os pais da pátria — e o do secretário do PCUS no
cargo. Na sala havia um cheiro parado de cigarros, o cinzeiro diante de Norjenko
estava cheio de guimbas. Embora tivesse passado dos 50 anos há pouco tempo, o
aspecto desleixado e a tosse doentia que cortava suas frases faziam-no parecer
muito mais velho. Junto com o catarro, nele se ocultava uma mistura de rancor e
humilhação. O porta-retratos sem fotos em uma mesinha e as cobertas dobradas
na extremidade de um sofá de couro faziam pensar em um casamento que
acabara mal. Nos tempos do regime, devia ter sido um homem respeitado.
Agora, era a paródia melancólica de um funcionário público com o salário de
um gari.

O psicólogo pegou a folha com as referências falsas que o caçador
mostrara-lhe quando tinham se apresentado um pouco antes e olhou-a
novamente.

— Aqui diz que o senhor é o diretor da revista de psicologia forense da



Universidade de Cambridge. É notável para a sua idade, Dr. Foster, parabéns.
O caçador sabia que aquele detalhe chamaria sua atenção, queria seduzir o

ego ferido de Norjenko e estava conseguindo. Este, satisfeito, pousou a folha:
— Sabe, é estranho… Ninguém até hoje tinha vindo me perguntar sobre

Dima.
Chegara até Norjenko graças à Dra. Florinda Valdés, que, na Cidade do

México, lhe mostrara um artigo dele publicado em 1989 em uma revista menor
de psicologia. Tratava-se do caso de um menino: Dimitri Karoliszyn — Dima.
Talvez o psicólogo ucraniano esperasse que aquele estudo lhe abrisse as portas
para uma nova carreira, enquanto em volta dele tudo se desagregava
inexoravelmente. Não tinha sido assim. E aquela história permanecera enterrada,
junto com expectativas e ambições, até aquele momento.

Era hora de fazê-la reemergir.
— Me diga, Dr. Norjenko, o senhor conheceu Dima pessoalmente?
— Claro. — O psicólogo juntou as mãos em uma pirâmide, levantando os

olhos em busca de uma lembrança. — No início, parecia um menino como os
outros, talvez mais perspicaz, mas muito silencioso.

— Que ano era?
— A primavera de 1986. Naquela época, aqui no Centro estávamos na

vanguarda da educação infantil na Ucrânia, e talvez em toda a União Soviética
— deleitou-se Norjenko. — Assegurávamos um futuro concreto às crianças
sozinhas no mundo, não nos limitávamos a tomar conta delas, como acontecia
nos orfanatos no ocidente.

— Todos conheciam seus métodos, vocês serviram de exemplo.
Norjenko recebeu a adulação, satisfeito.
— Depois do desastre de Chernoby l, o governo de Kiev nos pediu que

fôssemos responsáveis pelas crianças que tinham perdido os pais por causa de
doenças causadas pelas radiações. Era muito provável que eles também
desenvolvessem patologias. Nossa tarefa era assisti-las temporariamente e
procurar parentes que pudessem acolhê-las.

— Dima chegou com elas?
— Seis meses depois do incidente, se me lembro bem. Era de Pripyat. A

cidade encontrava-se na zona de exclusão em torno da central e foi evacuada.
Tinha 8 anos.

— Ficou muito tempo com vocês?
— Vinte e um meses. — Norjenko fez uma pausa, enrugou a testa, e então

se levantou e dirigiu-se a um fichário. Depois de uma breve pesquisa, voltou à



escrivaninha com um processo com a capa bege. Começou a folheá-lo. — Como
todas as crianças de Pripy at, Dimitri Karoliszy n sofria de enurese noturna e
variações de humor, consequências do estado de choque e do afastamento
forçado. Por esse motivo, era acompanhado por uma equipe de psicólogos.
Durante as sessões, falava de sua família: de sua mãe, Anja, dona de casa, e de
seu pai, Konstantin, que trabalhava como técnico na central nuclear. Descrevia
momentos de sua vida juntos… com detalhes que, depois, se revelariam exatos.
— Fez questão de reforçar a última frase.

— O que aconteceu?
Antes de responder, Norjenko pegou um cigarro do pacote que guardava no

bolsinho da camisa e acendeu-o.
— Dima tinha só um parente ainda vivo, um irmão do pai: Oleg Karoliszyn.

Depois de várias buscas, conseguimos encontrá-lo no Canadá: o homem estava
feliz por poder cuidar do sobrinho. Só conhecia Dima pelas fotos que Konstantin
lhe mandava. Então, quando lhe enviamos uma imagem recente para que
pudesse confirmar o reconhecimento, nunca teríamos imaginado o aconteceria.
Para nós, era pouco mais do que uma formalidade.

— Oleg, porém, afirmou que aquele menino não era seu sobrinho.
— Exato… Mas Dima, embora nunca o tivesse encontrado, sabia muitas

coisas sobre o tio, histórias da infância com o pai, e lembrava-se dos presentes
que ele lhe enviava todos os anos pelo seu aniversário.

— Então, o que vocês acharam?
— A principio, que Oleg tinha mudado de ideia e não queria mais cuidar de

Dima. Mas quando, como contraprova, nos mandou a foto do menino que o
irmão lhe enviara durante anos, ficamos incrédulos… Estávamos lidando com
um indivíduo diferente.

Um silêncio constrangedor desceu na sala por alguns instantes. Norjenko
examinou a expressão imperturbável de seu interlocutor para entender se o
achava maluco. Felizmente este falou.

— Vocês não se deram conta antes…
— Não existiam imagens de Dima precedentes a sua chegada ao Centro —

afirmou o psicólogo, levantando os braços. — A população de Pripyat tinha sido
obrigada a abandonar rapidamente as próprias casas, levando estritamente o
necessário. O menino chegou até nós só com a roupa que tinha no corpo.

— E aí?
Norjenko aspirou uma profunda porção de fumaça.
— Havia somente uma explicação: aquele menino vindo do nada tinha



pegado o lugar do verdadeiro Dima. Mas tem mais… Não se tratava de uma
simples troca de pessoa.

Os olhos do caçador brilharam e um lampejo passou no olhar de Norjenko.
Podia apostar, era medo.

— Aqueles dois meninos não eram simplesmente “parecidos” — pontuou o
psicólogo. — O verdadeiro Dima era míope, o outro também. Ambos sofriam de
alergia a lactose. Oleg nos disse que seu sobrinho tinha uma carência de audição
no ouvido direito por causa de uma otite maltratada. Submetemos nosso menino
aos testes audiométricos, ocultando esse detalhe. O resultado foi o mesmo déficit
auditivo.

— Podia estar fingindo, no fundo os testes audiométricos se baseiam nas
respostas fornecidas espontaneamente pelo paciente. Talvez o Dima de vocês
soubesse.

— Talvez… — O resto da frase apagou-se nos lábios de Norjenko, estava
constrangido. — Um mês depois da nossa descoberta, o menino desapareceu.

— Fugiu?
— Diria mais que isso… sumiu. — O psicólogo ficou mais soturno: —

Procuramos durante semanas, com a ajuda da polícia.
— E o verdadeiro Dima?
— Nenhum rastro dele, como também de seus pais: só sabíamos que

tinham morrido porque nosso Dima nos dissera. No caos daqueles meses, era
impossível verificar as notícias: tudo o que dizia respeito a Chernoby l era mantido
em segredo, até a informação mais banal.

— Logo depois o senhor escreveu o artigo com essa história.
— Mas ninguém deu crédito a ele. — Norjenko balançou amargamente a

cabeça, desviando o olhar de seu interlocutor, quase como se se envergonhasse
de si mesmo. Depois, porém, retomou uma expressão decidida e, fitando-o,
disse-lhe: — Aquele menino não estava simplesmente tentando se fazer passar
por outra pessoa, acredite em mim: naquela idade, a mente não é capaz de
estruturar uma mentira tão articulada. Não, em sua psique ele era mesmo Dima.

— Quando desapareceu, não levou nada com ele?
— Não, mas deixou algo…
Norjenko curvou-se para abrir uma das gavetas da escrivaninha. Depois de

ter fuçado um pouco, tirou dela um pequeno boneco e colocou-o na mesa diante
de seu visitante.

Um coelhinho de pano.
Era azul, estava sujo e em mau estado. Alguém tinha remendado seu rabo



e faltava-lhe um olho. Sorria, feliz e sinistro.
O caçador observou-o.
— Não me parece grande coisa como pista.
— Concordo com o senhor, Dr. Foster — admitiu Norjenko, e seus olhos

iluminaram-se como se tivesse algo guardado: — Mas não sabe onde o
encontramos.

* * *

Depois de terem atravessado um canto do parque justamente quando estava
escuro, Norjenko abriu caminho para o colega dentro de outro prédio do Centro.

— Antigamente este era o dormitório principal.
Não se dirigiram aos andares superiores, mas ao subterrâneo. Norjenko

acionou uma série de interruptores: as lâmpadas fluorescentes iluminaram um
vasto ambiente. As paredes eram escuras de umidade e no teto corriam tubos de
todos os tamanhos, muitos dos quais gastos e consertados de qualquer jeito.

— Algum tempo depois do desaparecimento do menino, um funcionário da
limpeza fez a descoberta. — Não antecipava nada, quase como se quisesse
aproveitar a surpresa do colega quando chegassem lá. — Quis conservar este
lugar exatamente como o encontramos. Não me pergunte por quê, simplesmente
achei que um dia nos seria útil para entender. E, depois, nunca vem ninguém aqui
embaixo.

Passaram por um corredor alto e estreito, com portas de aço de onde vinha
o barulho obscuro das caldeiras. Então chegaram a uma segunda sala, utilizada
como depósito de móveis velhos: camas e colchões que estavam apodrecendo.
Norjenko abriu espaço e convidou o colega a fazer o mesmo.

— Estamos quase chegando — anunciou.
Viraram a esquina e viram-se em um vão estreito e mal-arejado sobre

uma escada. Estava escuro, mas Norjenko cuidou de iluminar o lugar com o
isqueiro a petróleo que usava para acender os cigarros.

À luz ambarina daquela pequena chama, seu visitante deu um passo à
frente, incrédulo diante do que via.

Parecia um gigantesco ninho de inseto.
O caçador esboçou um movimento de repulsa, mas depois, aproximando-

se, enxergou a trama densíssima de pequenos pedaços de madeira, amarrados
por farrapos de tecido de várias cores, cordas, grampos e tachinhas, folhas de



jornal modeladas com água e usadas para cimentar. Tudo tinha sido montado
com extrema meticulosidade.

Era o refúgio de trapos de uma criança.
Ele também tinha construído alguns parecidos quando era pequeno. Mas

naquele havia algo de diferente.
— O bichinho estava lá dentro — disse Norjenko, e viu seu visitante

inclinar-se em direção à entrada estreita e tocar algo no chão. Projetou-se por
cima de seu ombro e surpreendeu-o examinando uma coroa de pequenas
manchas escuras.

Para o caçador era uma revelação clamorosa.
Sangue seco. O mesmo indício que tinha encontrado em Paris, na casa de

Jean Duez.
O falso Dima era o camaleão.
Mas não devia se mostrar empolgado demais, então perguntou, evasivo:
— E vocês têm uma ideia sobre a proveniência dessas manchas?
— Na verdade não…
— O senhor se incomoda se eu pegar uma amostra?
— Vá em frente.
— E queria também o coelhinho de pano, pode ser relacionado ao passado

do falso Dima.
Norjenko hesitou: tentava entender se o colega realmente estava

interessado na história, provavelmente era a última oportunidade que tinha para
resgatar a própria existência.

— Considero que o caso ainda tem valor científico, valeria a pena
aprofundá-lo — acrescentou o caçador para convencê-lo.

Àquelas palavras, nos olhos do psicólogo brilhou uma ingênua esperança,
mas também um mudo pedido de socorro:

— Então, o que acha: poderíamos escrever um novo artigo, talvez nós dois
juntos?

Naquele momento, Norjenko certamente não podia imaginar que,
provavelmente, passaria o resto de seus dias naquele instituto.

O caçador virou-se e sorriu-lhe.
— Naturalmente, Dr. Norjenko. Voltarei para a Inglaterra esta noite

mesmo e lhe darei notícias o mais rápido possível.
Na realidade, tinha outro destino em mente. Iria aonde tudo começara. A

Pripyat, nos rastros de Dima.



DOIS DIAS ATRÁS
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O cadáver disse:
— Não.
Essa exclamação ficou suspensa entre o sonho e a vigília. Vinha do

passado, mas tinha conseguido transitar no presente um instante antes que o portal
que ligava os dois mundos se fechasse e Marcus fosse novamente seu guardião.

Pronunciara aquela negação com firmeza, mas também com medo, na
frente da boca impassível de um revólver. Já sabendo que não serviria para nada.
Como fazem todos na linha de tiro. Aquela palavra é a última e inútil barreira
diante do inevitável. A invocação de quem sabe não ter mais saída.

Marcus não procurou imediatamente a caneta hidrográfica com a qual
assinalava os retalhos de sonho na parede ao lado da cama. Ficou pensando nisso
— com o coração quicando no peito e a respiração ofegante —, porque, dessa
vez, não esqueceria o que vira.

Ainda tinha clara diante dos olhos uma imagem do homem sem rosto que
havia atirado nele e em Devok. Nas versões anteriores do sonho, era uma sombra
de vapor que esvaecia sempre que se esforçava para focá-la. Mas agora possuía
um detalhe importante do assassino. Tinha visto a mão com a qual segurava o
revólver.

Era canhoto.
Não era muito, mas para Marcus constituía uma esperança. Talvez, um dia,

subiria por aquele braço esticado e olharia nos olhos o homem que o condenara a
vagar em si mesmo, em busca da própria identidade. Porque o que lhe restava
era a consciência de estar vivo. Nada mais.

Pensou novamente em Federico Noni e nos desenhos no caderno que tinha
encontrado na casa dele. Relatavam a gênese de um monstro. O fato de que as
fantasias violentas remetessem à infância o perturbava. No emaranhado que
tentava desenredar havia o filamento vermelho de uma dúvida. Bons ou maus,
perversos ou piedosos — assim nascemos ou nos tornamos? Como podia o
coração de uma criança cultivar tão lucidamente o mal e deixar-se infestar por
ele?

Alguém poderia atribuir a responsabilidade a uma série de acontecimentos
que haviam cavado feridas na psique de Federico, como o abandono da mãe ou a
morte prematura do pai. Mas era uma explicação fraca e simplista. Muitas
crianças viviam dramas piores, mas nem por isso, quando adultas, viravam
assassinas.



Além disso, Marcus tinha consciência de que aquela dúvida relacionava-se
a ele bem de perto. A amnésia zerara as lembranças, não seu passado. O que
acontecera antes daquele momento? No caderno de Federico talvez houvesse o
vestígio de uma resposta. Em cada indivíduo existe algo de inato, que vai além da
consciência de si, da experiência acumulada e da educação recebida. Uma
faísca que identifica cada homem, mais que seu nome ou seu aspecto.

Um dos primeiros passos de seu treinamento consistira em se liberar das
ilusões geradas pela aparência. Clemente fizera-lhe examinar o caso de Ted
Bundy, o serial killer com cara de bom rapaz. Tinha uma namorada, e os amigos
o descreviam como uma pessoa afável e generosa. Entretanto, matara 28 vezes.
Mas, antes de ser reconhecido como um homicida impiedoso, Bundy  tinha sido
condecorado com uma medalha por ter salvado uma menina que estava se
afogando em um laguinho.

Estamos sempre no meio de uma batalha, Marcus dissera a si mesmo.
Aprendera com isso que a escolha das companhias com as quais se alinhar nunca
era pura. E que, no fim, o único juiz era o próprio homem, que decidia, caso a
caso, seguir a própria faísca, positiva ou negativa, ou ignorá-la.

Isso valia para os culpados, mas também para as vítimas.
Os últimos três dias tinham sido muito instrutivos desse ponto de vista.

Monica — a irmã de uma das garotas assassinadas por Jeremiah Smith —,
Raffaele Altieri e Pietro Zini encontraram-se diante de uma encruzilhada e
fizeram suas escolhas. A verdade lhes fora oferecida, mas também a chance de
decidir entre perdão e vingança. Monica escolhera o primeiro, os outros dois
optaram pela segunda.

E, depois, havia a policial que investigava para encontrar quem tinha
assassinado o marido. O que buscava, uma verdade liberatória ou a oportunidade
de infligir um castigo? Marcus nunca ouvira o nome de David Leoni, que,
segundo a mulher, tinha sido assassinado enquanto investigava os penitencieiros.
Havia prometido que a ajudaria a resolver o mistério. Por que o fizera? Temia
que ela também fizesse parte daquele plano de vingança, embora ainda não
soubesse como. Tinha sido um jeito de ganhar tempo. E sentia que havia uma
ligação que a igualava aos outros.

Todas as pessoas envolvidas, até aquele momento, tinham sofrido uma
injustiça que modificara para sempre suas vidas. O mal não se limitara a atingi-
las, mas, em sua passagem, havia disseminado esporos. Em alguns casos, estes
vingaram, infectando a existência delas. Como um parasita silencioso, o mal
crescera nas metástases do ódio e do rancor, transfigurando o hospedeiro. Era



assim que terminava a metamorfose. Indivíduos que nunca acharam que
poderiam tirar a vida de outro ser humano eram atingidos por um luto violento
que, com o tempo, os transformava, por sua vez, em distribuidores de morte.

Uma parte de Marcus, porém, não tinha coragem de condenar quem, em
vez de se contentar com a verdade e ir em frente, escolhera infligir uma punição.
Porque ele mesmo tinha muito em comum com aquelas pessoas.

Virou-se em direção à parede ao lado da cama e releu os últimos dois
detalhes da cena do hotel de Praga que havia escrito.

“Vidros quebrados.” “Três tiros.” Depois, acrescentou: “Canhoto.”
O que faria se se visse diante do assassino de Devok, o homem que havia

tentado matá-lo e o privara da memória? Não achava que era uma pessoa justa.
Pode-se perdoar quem não pagou pelos próprios erros? Por isso, não queria
repreender totalmente quem, para corrigir um delito, manchara-se também de
um crime.

Aqueles homens tinham recebido um poder imenso. E quem lhes dera isso
fora um penitencieiro.

Depois daquela descoberta, Marcus sentira emoções contrastantes.
Interpretou como uma traição, mas também sentiu um enorme alívio ao
descobrir que não era o único a ter aquele talento obscuro. Embora ainda não
conhecesse a razão que movia seu colega penitencieiro, o fato de haver, por trás
de todas as revelações, um homem de Deus infundia-lhe uma esperança por
Lara.

Não a deixará morrer, disse a si mesmo.
Porém, Marcus sentia que os fios da investigação estavam escapando de

suas mãos. Sua prioridade devia ser a estudante raptada por Jeremiah Smith, mas
quase se esquecera dela. Deixara-se transportar pelos acontecimentos, confiando
que a trama daquele plano também contivesse um projeto para a garota. Mas,
naquele momento, ressoaram em sua cabeça as palavras da última mensagem
do misterioso penitencieiro, contidas no e-mail que havia mandado a Pietro Zini.

Já aconteceu. Acontecerá de novo.
E se, em vez disso, tudo tivesse sido tramado para que ele chegasse muito

próximo de libertar Lara e falhasse? Depois teria que conviver com esse
remorso. Decididamente, seria demais para sua jovem memória.

Devo ir até o fim, não tenho escolha. Mas preciso chegar um instante antes
que tudo se conclua. Só assim salvarei a vida dela.

Por ora, pôs de lado qualquer presságio. Havia um perigo mais iminente
em que pensar.



C.g. 925-31-073.
O código que fechava o e-mail anunciava outro crime impune. O sangue

havia sido derramado sem que ninguém pagasse o preço. Em algum lugar, lá
fora, alguém se preparava para escolher se continuaria a ser vítima ou se viraria
um carrasco.

A dois meses do início de seu treinamento, Marcus perguntara a Clemente sobre
o arquivo. Depois de ter ouvido falar tanto dele, estava curioso para saber quando
poderia inspecioná-lo. Uma noite, muito tarde, o amigo apresentara-se à porta do
sótão da via dei Serpenti e lhe anunciara:

— Chegou a hora.
Marcus deixara-se levar por Roma sem fazer perguntas. Haviam

percorrido uma parte do trajeto de carro e seguido a pé. Depois de um tempo,
chegaram a um antigo prédio do centro. Clemente convidara-o a descer ao
subterrâneo. Depois, abrira-lhe caminho por um corredor com afrescos, até uma
portinha de madeira. Enquanto abria com a chave que levava consigo, Marcus
observava-o, pouco à vontade. Diante daquela última fronteira, não se sentia
pronto. Além disso, não achava que fosse tão simples chegar até ali. E, desde que
tinha ouvido falar dele pela primeira vez, o arquivo lhe incutia certo temor. Ao
longo dos séculos, aquele lugar havia assumido várias denominações, sugestivas
ou inquietantes. A biblioteca do mal. A memória do diabo. Marcus imaginara-o
como um emaranhado de deambulatórios, apinhados de prateleiras cheias de
volumes. Um enorme labirinto onde seria fácil perder-se, ou perder a razão, por
causa do que ele continha. Porém, quando Clemente abriu a porta, Marcus olhou
para dentro sem entender.

Tratava-se de uma pequena sala com as paredes vazias e sem janelas, com
uma cadeira e uma mesa no centro. Sobre essa última havia um dossiê.

Clemente convidara-o a sentar-se e a lê-lo. Tratava-se da confissão de um
homem que tinha matado onze vezes. As vítimas eram todas meninas, crianças.
Cometera o primeiro homicídio com 20 anos de idade, desde então não
conseguira mais parar. Não sabia explicar qual força obscura guiava suas mãos
enquanto concediam a morte. Nele existia uma inexplicável compulsão em
repetir o terrível comportamento.

Marcus logo pensou em um serial killer e perguntou a Clemente se, no fim,
tinha sido detido.

— Sim — o amigo o tranquilizara. Só que os fatos remontavam a mais de



mil anos no passado.
Marcus sempre achara que os serial killers eram um produto da era

moderna. No último século, a humanidade havia obtido enormes resultados no
campo ético e moral. A existência dos assassinos seriais, para Marcus, podia ser
incluída entre os custos a se pagar pelo progresso. Mas lendo aquela confissão
teve que mudar de ideia.

Depois daquela vez, durante todas as noites sucessivas, Clemente levou-o
até a salinha e submeteu-lhe um novo caso. Em pouquíssimo tempo, Marcus
chegou a se perguntar por que o conduzia justamente àquele lugar. Não poderia
levar-lhe os dossiês ao sótão? Mas a resposta era simples. Aquele isolamento era
necessário para que Marcus compreendesse, sozinho, uma importante lição.

— O arquivo sou eu — disse a Clemente um dia.
E ele lhe confirmou que, além do lugar secreto onde estavam guardados

materialmente os testemunhos do mal, o arquivo eram os próprios penitencieiros.
Cada um conhecia uma parte diferente dele, preservava aquela experiência e
levava-a pelo mundo.

Mas, desde a morte de Devok até a noite anterior na casa de Zini, Marcus
sempre pensara que estivesse sozinho.

Esse pensamento não o deixava em paz enquanto andava pelas ruazinhas do
gueto judeu em direção ao Portico d’Ottavia, situado atrás da grande sinagoga.
Na antiga Roma, havia hospedado um templo de Juno Rainha e depois o de
Júpiter Stator. As ruínas eram dominadas por um moderno píer de aço e madeira
que servia como mirante para o Circo Flaminio.

Clemente segurava-se na balaustrada com as duas mãos. Já sabia de tudo.
— Qual é o nome dele?
O jovem sacerdote não se virou, imobilizado pela pergunta.
— Não sabemos.
Marcus, dessa vez, não podia se contentar com uma resposta escassa.
— Como vocês conseguem não ter ideia da identidade do penitencieiro?
— Não menti para você quando disse que só o padre Devok conhecia os

nomes e os rostos de vocês.
— Então qual foi a mentira? — pressionou-o, intuindo que Clemente se

sentia em falta.
— Tudo isso começou muito antes de Jeremiah Smith.
— Por isso vocês sabiam que alguém estava violando o sigilo do arquivo. —

Deveria ter entendido sozinho.
— “Tudo o que já aconteceu acontecerá de novo.” Queria saber o que



significa? Eclesiastes: capítulo 1, versículo 9.
— Desde quando as revelações estão acontecendo?
— Há meses. Houve mortos demais, Marcus. Isso não faz bem à Igreja.
As palavras de Clemente lhe imputaram uma sensação de desconforto.

Imaginara que todos os esforços fossem por Lara. Em vez disso, tinha que se
resignar com algo diferente.

— Então é isso que interessa a vocês: parar a hemorragia do arquivo, evitar
que descubram que dependeu de nós se alguém começou a fazer justiça por si
só. E, portanto, Lara o que é, um simples imprevisto? A morte dela será
classificada como um dano colateral inevitável? — Estava furioso.

— Você foi chamado para salvar a menina.
— Não é verdade — calou-o Marcus.
— O que os penitencieiros faziam era contrário às decisões hierárquicas da

Igreja. Vocês foram colocados de lado, a ordem abolida. Mas alguém quis
continuar.

— Devok.
— Ele afirmava que era errado parar, que os penitencieiros tinham um

papel fundamental a desempenhar. Todo aquele conhecimento sobre o mal,
proveniente do arquivo, devia permanecer à disposição do mundo. Estava
convicto da própria missão. Você e outros sacerdotes o seguiram nessa missão
maluca.

— Por que ele foi a Praga me procurar? O que eu fazia lá?
— Não sei, eu juro.
Marcus deixou correr o olhar sobre os restos da Roma imperial. Começava

a compreender o próprio papel.
— Cada vez que revela um dos segredos, o penitencieiro deixa pistas para

seus colegas. Quer ser detido. Vocês me treinaram novamente apenas para
encontrá-lo. Eu era útil a vocês. O desaparecimento de Lara lhes ofereceu o
pretexto para me fazer entrar no caso sem suspeitar de nada. Na verdade, vocês
não se importam com ela… nem comigo.

— Não, pelo contrário. Como pode afirmar uma coisa dessas?
Aproximou-se de Clemente, de modo que o olhasse nos olhos.
— Se o arquivo não estivesse em perigo, vocês teriam me deixado sem

memória naquele leito de hospital.
— Não. Teríamos lhe fornecido as lembranças para ir em frente. Cheguei

a Praga porque Devok tinha morrido. Fiquei sabendo que quando atiraram nele
havia alguém junto. Eu não tinha ideia de quem era, só sabia que o desconhecido



estava no hospital e tinha amnésia.
No começo, Marcus fizera-se repetir aquela história várias vezes, para se

convencer da própria identidade. Vasculhando em suas coisas no quarto do hotel,
Clemente havia encontrado um passaporte diplomático vaticano com uma
identidade falsa e suas anotações, uma espécie de diário em que Marcus falava
de si em modo genérico, talvez temendo que, se fosse assassinado, deixasse
apenas um cadáver sem nome. De qualquer maneira, daquele diário Clemente
deduzira quem era. Mas a confirmação veio somente quando, após a alta do
hospital, Clemente levou-o até a cena de um crime recente. Daquela vez, Marcus
fora capaz de descrever, com um notável grau de aproximação, o que tinha
acontecido.

— Comuniquei a descoberta aos meus superiores — prosseguiu Clemente.
— Eles queriam deixar para lá. Insisti, achando que você era a pessoa certa, e os
convenci. Você nunca foi usado, se é isso que o preocupa. Para nós, você
representava uma oportunidade.

— Se eu conseguir encontrar o penitencieiro que traiu, o que será de mim
depois?

— Você estará livre, não entende? E isso não porque outra pessoa vai
decidir: você pode ir embora agora se quiser, depende de você. Não existe
nenhuma obrigação que o prenda. Mas sei que, no fundo do coração, você sente
necessidade de saber quem é realmente. E o que está fazendo, embora não
admita, o ajuda a compreender isso.

— E, quando tudo terminar, os penitencieiros voltarão a ser história. E desta
vez vocês vão se assegurar de que seja para sempre.

— Se a ordem foi abolida, existe uma razão.
— Qual? — Marcus o desafiou. — Vamos, me diga.
— Há coisas que nem eu nem você podemos compreender. Decisões que

vêm do alto e que respondem a exigências precisas. Nosso dever de homens da
Igreja é servir sem questionar, sabendo que existe alguém acima de nós fazendo
escolhas para o nosso bem também.

As nuvens volteavam por entre as colunas antigas, replicando a mesma
harmonia e cantando no ar penetrante da manhã. O dia começara com sol, mas
aquela luminosidade não encontrava correspondência no estado de ânimo de
Marcus. Por mais que combatesse, a ideia de poder viver de um jeito diferente
não lhe desagradava. Desde que descobrira o próprio talento, sentira-se de algum
modo obrigado. Como se a solução para todo o mal residisse nele. Agora, porém,
Clemente estava lhe deixando uma saída. Mas tinha razão: o que estava fazendo



lhe servia. Se achasse Lara e detivesse o penitencieiro, mereceria a possibilidade
de ir embora. Àquela altura, seria aceitável.

— O que devo fazer?
— Descubra se a garota ainda está viva e salve-a.
O único jeito, Marcus sabia bem, era seguir os rastros do penitencieiro.
— Ele conseguiu resolver casos que estavam classificados como não

solucionados no arquivo. É bom nisso.
— Você também é. Ou não teria descoberto as mesmas coisas. Você é

como ele.
Marcus não sabia se a comparação o consolava ou o aterrorizava. Mas

tinha que ir em frente. Até o fim, disse a si mesmo.
— O código desta vez é c.g. 925-31-073.
— Você não vai gostar — Clemente logo o avisou e tirou um envelope do

bolso interno do impermeável. — Alguém morreu, mas não sabemos quem é.
Seu assassino admitiu o próprio crime, mas não sabemos o nome dele.

Marcus pegou o processo das mãos de Clemente e logo lhe pareceu leve e
fino demais. Abriu-o e viu que, lá dentro, havia uma única folha escrita à mão.

— O que é?
— A confissão dos pecados de um suicida.

7h40

Foi acordada por uma carícia na bochecha. Abriu os olhos, esperando ver
Shalber ao seu lado. Mas estava sozinha. Porém a sensação tinha sido nítida.

O companheiro daquela estranha noite já se levantara. Ouvia a água do
chuveiro fluindo. Melhor assim. Sandra não tinha certeza se queria encontrá-lo.
Ainda não, pensou. Precisava de um pouco de tempo para si mesma. Porque,
agora, a impiedosa sinceridade do dia lhe devolvia um sentido completamente
diferente ao que tinha acontecido entre aqueles lençóis. Indiferente aos seus
pudores e ao seu embaraço, o sol vazava da persiana, colocando em evidência
sua lingerie espalhada no chão junto com as roupas, as cobertas emaranhadas
aos pés da cama, e iluminava seu corpo nu.

— Estou nua — repetiu para si mesma, como se quisesse se convencer
disso.

Em um primeiro momento, colocou a culpa no vinho. Mas depois se deu



conta de que não seria suficiente como bode expiatório. Quem estava querendo
enganar? As mulheres nunca fazem amor por acaso, disse a si mesma. Os
homens são assim: veem-se diante de uma oportunidade e se jogam. As
mulheres precisam de uma preparação. Querem estar com a pele lisa para ser
tocadas, ter um bom cheiro. Mesmo quando parece que estão se jogando na
aventura de uma noite, na realidade elas planejaram. E, embora nos últimos
meses Sandra não tivesse previsto que aconteceria um encontro desse tipo com
ela, não se esquecera de si mesma. Continuara a cuidar de si. Uma parte dela
não queria entregar o jogo para a dor. E além do mais sua mãe tinha a ver com
isso, mais uma vez. Antes do funeral de David, ordenara que fosse ao quarto para
arrumar o cabelo.

— Uma mulher sempre encontra dois minutos para se pentear — dissera.
— Mesmo quando está sofrendo e tem dificuldade até para respirar.

Era um conceito que não tinha nada a ver com beleza ou aparência. Era
uma questão de identidade. Uma atenção que os homens liquidariam como fútil e
afetada em um momento como aquele.

Mas Sandra agora sentia vergonha. Sabe-se lá se Shalber achava que ela se
entregara facilmente demais. Tinha medo do julgamento dele. Não por si
mesma: por David. Sentira pena dele depois de ter conferido quanto sua viúva
estava preparada para ir para a cama com outro?

De repente, percebeu que estava procurando um motivo para odiá-lo. Mas
Shalber tinha sido cuidadoso naquela noite. Não se tratava de uma paixão
arrebatadora, tudo se desenrolara com uma doçura exasperante. Ele segurando-a
abraçada a si, sem dizer uma palavra, tinha ficado marcado para ela. De vez em
quando deixava cair um beijo na cabeça dela, sentia-o chegando pelo calor de
sua respiração.

Sentira-se atraída por ele desde o primeiro momento. Talvez fosse isso que
lhe dava raiva. Reconhecia o clichê. Primeiro, os dois se odeiam, depois
inevitavelmente se apaixonam. Sentia-se banal como uma menina de 15 anos. Só
faltava comparar seu namoradinho novo com David. Embora fosse um exagero,
expulsou essa ideia, irritada, e encontrou forças para se levantar. Pegou a
calcinha e colocou-a rapidamente, antes que Shalber saísse do banho e a
surpreendesse ainda indefesa.

Sentou-se na cama, esperando o banheiro ficar livre para se entocar
debaixo do jato de água quente. Claro que seria estranho passar na frente dele
vestida. Ele poderia interpretar isso como uma mudança de ideia tardia. Só que
Sandra não estava nem um pouco arrependida. Gostaria de chorar, mas em vez



disso sentia uma inconsciente alegria.
Amava ainda David.
Mas justamente nesse “ainda” estava a diferença. A palavra ocultava a

cilada do tempo. Já há algum tempo o vocábulo intrometera-se naquela frase
sem que Sandra se desse conta, plantando-se logo no meio. Concretizando, de
fato, uma separação. Antecipando, de um jeito dissimulado, o que aconteceria.
Tudo muda e se transforma, mais cedo ou mais tarde aquele sentimento também
mudaria. O que sentiria por David dali a vinte ou trinta anos? Levando em conta
que a vida lhe desse todo aquele tempo. Tinha 29 anos, por isso era obrigada a
seguir seu caminho, mesmo que ele tivesse parado o seu. Olharia ainda para trás
e seu marido ficaria cada vez menor. Até que, um dia, sumiria por trás do
horizonte. Tinham estado juntos por muito tempo. Mas não o suficiente se
comparado ao futuro que a esperava.

Tinha medo de esquecê-lo. Por isso se agarrava desesperadamente às
lembranças.

Como naquele momento, enquanto olhava o próprio reflexo no espelho ao
lado do armário: não via mais uma viúva, mas uma jovem mulher ainda capaz
de doar as próprias energias e o próprio ardor a um homem. E lhe vinham à
cabeça as incontáveis vezes em que tinha feito amor com David. Duas delas, em
especial.

A primeira em absoluto — o que era previsível —, que também tinha sido a
menos romântica. Depois do terceiro encontro, no carro, enquanto iam para
casa, onde uma cama confortável e toda a intimidade necessária para um
momento desse tipo os esperavam. Em vez disso, encostaram na beira da rua,
literalmente se jogando no banco de trás. Sem desgrudar os lábios, a não ser por
poucos momentos. Tirando as roupas um do outro, freneticamente. Não
souberam resistir à urgência de se encontrarem, quase como se pressentissem
que se perderiam cedo demais.

A segunda, porém, era menos óbvia. Não se tratava da última vez. Aliás,
desta, Sandra guardava somente uma vaga reminiscência. Notara uma
concomitância que, em vez de torná-la triste, a fazia sorrir: sempre que uma
pessoa querida morre, as últimas vezes viram um instrumento de tortura para os
que ficam. Poderia ter dito isso, feito aquilo. Ela e David não tinham contas a
prestar. Ele sabia quanto ela o amava e vice-versa. Sandra não tinha remorsos.
Mas um sentimento de culpa, sim. E vinha justamente daquela vez em que
fizeram amor em casa, alguns meses antes que seu marido fosse assassinado.
Em muitos sentidos, aquela noite não fora diferente das outras. Tinham seus



rituais de flerte que previam que ele lhe dissesse coisas bonitas a noite toda. Ela o
deixava se aproximar lentamente, negando-lhe o prêmio até o último momento.
Embora fizessem isso todos os dias, não perdiam o hábito. Não se tratava apenas
de uma brincadeira para tornar tudo mais interessante. Era uma maneira de
renovar a promessa de que nunca se subestimariam.

Naquele dia, porém, algo acontecera. David voltara depois de uma viagem
de trabalho de dois meses. Não podia imaginar o que tinha acontecido enquanto
estava fora. Nem ela deixou transparecer nada. Durante toda a noite, Sandra
fingiu sem mentir. Um meio-termo que se consegue simplesmente repetindo
uma rotina. Como se estivesse tudo normal. Inclusive o hábito de fazer amor.

Nunca tinha falado disso com ninguém. Proibia-se até de pensar nisso.
David não sabia, e, se um dia tivesse lhe confessado, a teria deixado, tinha
certeza. Havia uma palavra que definia sua culpa, mas nunca a pronunciara.

— Um pecado — disse ao próprio clone no espelho.
Quem sabe se o penitencieiro a perdoaria. Mas a frase não serviu para

atenuar a sensação de incômodo que experimentava por si mesma.
Olhou para a porta fechada do banheiro. E agora o que vai acontecer?,

perguntou-se. Ela e Shalber tinham feito amor ou só sexo? E como deveriam
lidar um com o outro? Não havia considerado isso e agora lhe parecia tarde
demais para cogitar alguma coisa. Não queria que fosse ele quem falasse
primeiro. Mas a verdade era que não queria parar. Sentiu-se atrapalhada de
repente. Se ele fosse frio, não queria que lesse a decepção em seu rosto. Porém,
não sabia como evitar isso. Para se distrair daquele pensamento, olhou a hora.
Estava acordada havia vinte minutos e Shalber ainda não tinha saído do banheiro.
Continuava escutando a água do chuveiro, mas só então reparou que o som
estava imóvel. Não havia nenhuma variação no ruído da água, como deveria
acontecer quando um corpo se mexe debaixo do jato. O barulho era constante,
como se não houvesse nenhuma resistência.

Sandra ficou de pé num pulo, precipitando-se na direção do banheiro. A
maçaneta abaixou facilmente e o pressentimento de pouco antes assumiu uma
terrível consistência. Foi investida por um manto de vapor. Tentou dispersá-lo
com a mão e entreviu o box: atrás do vidro opaco, nenhuma sombra.
Aproximou-se da porta e a escancarou.

A água fluía, mas debaixo dela não havia ninguém.
Existia um único motivo pelo qual Shalber podia ter idealizado um truque

daqueles. Sandra virou-se para o vaso sanitário imediatamente. Foi até lá, moveu
a tampa da descarga e viu que o envelope impermeável que tinha escondido



ainda estava ali. Pegou-o para verificar o conteúdo. No lugar das pistas de David
havia uma passagem de trem para Milão.

Sentou-se no chão coberto de vapor condensado, segurando a cabeça entre
as mãos. Agora sim estava com vontade de chorar. E de gritar também. Seria
libertador, mas não o fez. Não pensou na noite que tinha acabado de passar,
perguntando-se se o carinho que teve fazia parte da enganação. Em vez disso,
voltou à sua cabeça aquela vez em que tinha feito amor com David mesmo
sabendo que estava escondendo algo dele. Por muito tempo tentara afastar esse
segredo. Agora era um refluxo de sua consciência que não conseguia mais calar.

Sim, sou uma pecadora, admitiu para contentá-la. E a morte de David foi a
minha punição.

Tentou contatar Shalber no celular. Mas uma voz gravada devolvia todas as
suas tentativas, comunicando-lhe que o usuário estava fora de alcance. Claro que
não esperava que ele se deixasse ser encontrado. E, de qualquer maneira, não
havia tempo para se lamentar, nem para se perguntar se cometera um erro.
Precisava voltar a ser operante.

Firmara um pacto com o padre com a cicatriz na têmpora. Mas agora que
Shalber tinha a foto que David tirara dele seria mais simples identificá-lo. E, se o
prendesse, para ela seria o fim. O caminho para encontrar o assassino de seu
marido interrompera-se bruscamente com a foto escura, e o penitencieiro era a
última esperança que lhe restava.

Devia avisá-lo antes que fosse tarde demais.
Não tinha ideia de como encontrá-lo e não podia esperar que o

penitencieiro aparecesse, como prometera. Tinha que inventar algo.
Começou a passear pela casa, tentando pensar nos últimos acontecimentos.

A raiva não a ajudava, mas tentava mantê-la sob controle. Nela existiam
sentimentos contraditórios em relação ao funcionário da Interpol. Mas não
cederia o controle à cólera.

Teria que voltar ao caso Fígaro.
Na noite anterior, no museu das almas do purgatório, tinha dado ao padre

uma solução plausível para o mistério. Ele a escutara e depois escapara, dizendo
que devia se apressar antes que fosse tarde. Não lhe dera mais explicações, e ela
não pudera insistir.

Queria saber se a situação tinha mudado de algum jeito. E a resposta podia
vir da televisão. Dirigiu-se à cozinha e ligou o pequeno aparelho que estava sobre
o bufê. Depois de ter peregrinado pelos canais, achou uma edição resumida do
telejornal. A locutora comentava o descobrimento do cadáver de uma jovem



mulher ainda não identificada em Villa Glori. Depois, passou para outra notícia
policial e pronunciou os nomes de Federico Noni e Pietro Zini. O homicídio-
suicídio em Trastevere era a notícia de fechamento.

Sandra não conseguia acreditar. Qual havia sido seu papel naquele
dramático epílogo? Podia ter contribuído, mesmo minimamente, para aquelas
mortes? Percebeu que não quando ouviu a notícia dos fatos. Os horários não
coincidiam: enquanto aquele drama se consumia, ela conversava com o
penitencieiro. Por isso, nem mesmo ele estava presente enquanto acontecia.

Apesar disso, o caso Fígaro era considerado encerrado, e não lhe serviria
para entrar novamente em contato com a Penitenciaria.

Era frustrante. Não sabia por onde recomeçar.
Espere um momento, disse a si mesma. Como Shalber fez para saber que

estavam cuidando do caso Fígaro?
Recapitulou o que o funcionário da Interpol lhe dissera sobre o caso.

Retrocedendo, encontrou a informação que buscava: Shalber soube do interesse
dos penitencieiros instalando alguns microfones. A interceptação do local
acontecera em uma mansão fora de Roma, onde a polícia fazia uma perquirição.

Que mansão? E por que estavam lá?
Foi pegar o celular na bolsa e digitou o número da última chamada

recebida no dia anterior. De Michelis respondeu no sexto toque.
— O que posso fazer por você, Vega?
— Inspetor, preciso da sua ajuda de novo.
— Estou aqui para isso. — Estava de bom humor.
— Você está sabendo que os nossos homens fizeram uma perquirição em

uma mansão em Roma nos últimos dias? Deve ser um lugar relacionado a um
caso grande. — Sandra deduziu isso do fato de Shalber ter sido certeiro ao
colocar aqueles microfones.

— Mas você não lê os jornais?
Ficou desnorteada.
— O que eu deveria saber?
— Pegamos um serial killer. As pessoas são loucas por essas histórias, você

deveria saber disso.
Devia ter sido uma notícia da edição resumida do telejornal, mas ela tinha

perdido.
— Me atualize.
— Não tenho muito tempo. — Ouviam-se vozes em volta de De Michelis.

Assim, o inspetor mudou de lugar para ter um pouco de privacidade. — Então:



Jeremiah Smith, quatro vítimas em seis anos. Teve um enfarte três noites atrás. É
socorrido e, na ocasião, descobrem que era um monstro. Está no hospital, mais
para lá do que para cá. Caso encerrado.

Sandra ficou pensativa um instante.
— Está bem. Preciso de um favor.
— Mais um?
— Desta vez é grande.
De Michelis resmungou algo incompreensível. Depois disse:
— Fale…
— Uma ordem de serviço para operar nesse caso.
— Você deve estar brincando, espero.
— Prefere que eu comece a investigar sem nenhuma cobertura? Você

sabe que eu faria isso.
De Michelis esperou um momento para refletir.
— Você vai me explicar tudo isso um dia desses, não é? Ou vou me sentir

um cretino por ter lhe dado crédito.
— Pode contar com isso.
— Tudo bem, eu mando a ordem de serviço por fax para a delegacia de

Roma daqui a uma hora. Vou ter que inventar um motivo plausível, mas fantasia
é o que não me falta.

— Preciso lhe agradecer?
De Michelis riu.
— Óbvio que não.
Desligou. Sandra sentia-se novamente no jogo. Quis esquecer o que Shalber

lhe fizera e se contentou em descontar a própria raiva na passagem de trem que
lhe deixara no lugar das pistas: rasgou-a em pequeníssimos pedaços, que
espalhou no chão do alojamento. Duvidava que Shalber voltasse ali para entender
aquele gesto. Estava convencida de que não se veriam mais. E essa consideração
lhe fez um pouco mal. Evitou pensar nisso. Aliás, prometeu-se que deixaria de
lado o que acontecera. Tinha outra coisa a fazer. Devia ir à delegacia retirar a
ordem de serviço, depois pediria que lhe entregassem uma cópia da
documentação sobre Jeremiah Smith. Percorreria aqueles acontecimentos
guiada por uma intuição: se o caso interessava aos penitencieiros, não estava
encerrado de jeito nenhum.

8h01



Marcus estava sentado a uma das mesas compridas de um refeitório da Caritas.
Havia crucifixos pendurados nas paredes e cartazes com a palavra de Deus. Um
perfume penetrante de caldo e refogado espalhava-se pelo refeitório. Àquela
hora da manhã, os sem-teto que normalmente frequentavam o lugar tinham ido
embora e os fogões começavam a preparar o almoço. Geralmente, faziam fila
desde as cinco para o café da manhã. Por volta das sete estavam novamente na
rua, exceto quando chovia ou fazia frio, quando alguns ficavam mais um pouco.
Marcus sabia que muitos deles — não a maioria, certamente — não eram mais
capazes de permanecer em locais fechados e recusavam qualquer alojamento,
fosse uma comunidade ou um dormitório, mesmo se só por uma noite. Tratava-
se principalmente de quem tinha passado muito tempo na prisão ou em um
instituto psiquiátrico. A perda temporária da liberdade os privara da orientação. E
agora não sabiam mais de onde vinham e onde era casa.

Dom Michele Fuente os acolhia com um sorriso sincero, distribuindo
refeições quentes e calor humano. Marcus observava-o enquanto dava ordens
aos colaboradores para que tudo estivesse em ordem para a nova horda de
desesperados que se espalharia silenciosamente dali a algumas horas.
Comparado àquele padre e à missão que tinha predeterminado para si, sentia-se
um sacerdote incompleto. Muitas coisas haviam sumido de sua memória e
também de seu coração.

Quando terminou, dom Michele sentou-se diante dele.
— Padre Clemente me avisou de sua visita, limitando-se a me dizer que o

senhor também é um padre e que não deveria perguntar seu nome.
— Se não o incomodar.
— Não me incomoda — confirmou o sacerdote. Era um sujeito gorducho,

com as bochechas grandes e perenemente avermelhadas. O hábito talar estava
salpicado de migalhas e manchas de gordura. Tinha mais ou menos 50 anos, as
mãos pequenas, os cabelos despenteados. Usava óculos de grau com a armação
preta e redonda, no pulso tinha um relógio de plástico que olhava continuamente
e calçava um par de tênis Nike deformado.

— Há três anos o senhor tomou uma confissão — disse Marcus. Não era
uma pergunta.

— Bem, desde então ouvi tantas outras.
— Desta, porém, deve se lembrar. Não é todo dia que se escuta um

aspirante a suicida.
Dom Michele não ficou surpreso, mas toda cordialidade sumiu de seu rosto.



— Como é de praxe, transcrevi as palavras do penitente e as transmiti à
Penitenciaria. Não podia absolvê-lo, o pecado que me confessou era terrível.

— Li o relatório, mas gostaria de escutá-lo do senhor.
— Por quê? — A pergunta também continha uma evocação, o sacerdote

sentia-se incomodado em voltar ao assunto.
— Seria importante, para mim, colher uma impressão original. Preciso

entender todas as nuances daquele encontro.
Dom Michele pareceu se convencer.
— Eram onze da noite, estávamos fechando. Lembro-me de ter notado

aquele homem, parado do outro lado da rua. Tinha ficado ali a noite toda, depois
entendi que estava buscando coragem para entrar. Quando o último visitante saiu
do refeitório, finalmente se decidiu. Veio diretamente até mim, me pedindo para
se confessar. Nunca o havia visto antes. Vestia um sobretudo pesado e um
chapéu, não os tirou em nenhum momento, como uma pessoa que está com
pressa. E apressada foi a nossa conversa. Não procurava conforto, nem
compreensão, só queria se livrar de um peso.

— O que lhe disse exatamente?
O sacerdote coçou a barba grisalha e desalinhada que manchava seu rosto.
— Logo entendi que estava pensando em fazer algo extremo. Havia um

tormento nos seus gestos, na sua voz, que me fez entender que suas intenções
eram sérias. Ele sabia que para aquilo que estava prestes a fazer não existia
perdão, mas não tinha vindo para ser absolvido pelo pecado que ainda não tinha
cometido. — Fez uma pausa. — Não pedia perdão pela sua vida, que queria tirar,
mas sim por aquela que tinha arrancado.

Dom Michele Fuente era um padre das ruas, constantemente em contato
com as sujeiras do mundo. Mas Marcus não condenava seu mal-estar: no fundo,
ouvira a confissão de um pecado mortal.

— Quem ele tinha matado, e por quê?
O sacerdote tirou os óculos e começou a limpá-los com a batina.
— Não me disse. Quando perguntei, foi evasivo. Como motivação por

aquela reticência, alegou que era melhor que eu não tomasse conhecimento,
caso contrário eu correria perigo. Só queria ser absolvido. Quando lhe disse que,
por causa da gravidade de sua culpa, um simples padre não poderia fazer isso,
ficou mal. Me agradeceu e foi embora sem acrescentar nenhuma palavra.

Por mais que aquele relato fosse insuficiente, evasivo e não contivesse
pistas, era, de qualquer maneira, tudo o que Marcus tinha à disposição. No
arquivo da Penitenciaria as confissões de homicidas eram classificadas em um



setor apropriado. A primeira vez que tinha colocado o pé lá, Clemente lhe fizera
uma única recomendação:

— Não esqueça que o que você vai ler não é o relatório catalogado em
uma base de dados da polícia. Nesse caso, a objetividade é uma espécie de
barreira protetora. No nosso, ao contrário, a visão do acontecido é subjetiva,
porque é sempre o assassino que relata. Às vezes, você terá a impressão de estar
no lugar dele. Não permita que o mal o engane, lembre que se trata de uma
ilusão. Pode ser perigoso.

Lendo aquelas palavras, Marcus ficava impressionado com os detalhes.
Havia sempre algo naqueles relatos que parecia fugir do contexto. Um assassino,
por exemplo, lembrava-se do detalhe dos sapatos vermelhos da vítima, e o padre
mencionara aquilo também na sua transcrição. Não tinha nenhuma relevância,
não influenciaria o julgamento. Mas era como se, em uma lista de horrores e
violências, se quisesse criar uma rota de fuga, uma saída de emergência. Sapatos
vermelhos: uma mancha de cor interrompia por um instante a narração,
consentindo, a quem lia, a retomada do fôlego. No relato de Michele faltava um
detalhe desse tipo. E Marcus suspeitava que a transcrição fosse parcial.

— O senhor sabe quem era o penitente, não é?
O sacerdote hesitou demais, dando a entender que, de fato, era verdade.
— Reconheci-o alguns dias depois, nos jornais.
— Mas quando transcreveu a confissão não inseriu o nome.
— Consultei o bispo, ele me aconselhou a omitir a identidade.
— Por quê?
— Porque todos achavam que era um homem bom — disse, incisivo. —

Construiu um grande hospital em Angola, o país africano é um dos mais pobres
do mundo. O bispo me convenceu de que não era necessário enlamear a
memória de um grande benfeitor, que era melhor preservar seu exemplo.
Porque àquela altura o julgamento sobre ele não nos dizia mais respeito.

— Qual era o nome dele? — insistiu Marcus.
O padre suspirou.
— Alberto Canestrari.
Intuiu que houvesse mais coisas, mas não queria forçar o sacerdote. Ficou

observando-o em silêncio, esperando que ele falasse.
— Há outra coisa — acrescentou dom Michele com algum temor. — Os

jornais escreveram que morreu por causas naturais.



Alberto Canestrari não era somente um cirurgião de fama internacional, um
luminar da ciência médica e um inovador de sua profissão. Era principalmente
um filantropo.

A imagem surgia das placas de honra ao mérito penduradas nas paredes de
seu consultório na via Ludovisi. Mas também dos artigos de imprensa
emoldurados, que descreviam as numerosas descobertas com as quais tinha
aperfeiçoado a técnica cirúrgica e louvavam sua generosidade por ter exportado
suas capacidades aos países do Terceiro Mundo.

Sua maior obra era a edificação de um grande hospital em Angola, onde ia
operar pessoalmente.

Aqueles mesmos jornais que haviam celebrado sua figura mais tarde
relatariam a notícia da morte imprevista por causas naturais.

Marcus entrara naquele que antigamente era seu consultório, no terceiro
andar de um prédio nobre a dois passos da via Veneto, e percorria com o olhar
aquelas preciosidades, examinando o rosto sorridente do médico de 50 anos nas
fotos de praxe, ao lado de várias personalidades, mas também com os pacientes
— muitos deles indigentes — que lhe deviam a cura e, em alguns casos, a própria
vida. Eram sua grande família. Por ter dedicado toda a existência à profissão, o
cirurgião não tinha se casado.

Se tivesse que julgar o homem pelo florilégio de adjetivos espalhados
naquela parede, Marcus não teria dúvidas em defini-lo um bom cristão. Mas
podia ser uma fachada: a experiência o convidava a ser prudente nos juízos.
Principalmente à luz das palavras que o cirurgião pronunciara poucos dias antes
de morrer, em sua última confissão.

Para o mundo inteiro, Alberto Canestrari não tinha se suicidado.
Para Marcus, era difícil imaginar que, ao anúncio da intenção de acabar

com tudo, realmente tivesse se seguido a desconcertante pontualidade de um
falecimento por causas naturais. Há mais coisa aí, disse a si mesmo.

O consultório era composto por uma grande sala de espera, uma secretaria
para classificar os pacientes, uma sala com uma grande escrivaninha de mogno
rodeada por uma vasta coleção de livros de medicina, muitos deles
encadernados. Uma porta de correr escondia um pequeno consultório, mobiliado
com um leito, alguns equipamentos e um pequeno armário para os
medicamentos. Marcus, porém, parou na sala de Canestrari. Havia uma salinha
com sofás de couro, como a poltrona giratória na qual — sempre de acordo com
as reconstituições da mídia — o cirurgião fora encontrado morto.

Por que estou aqui?, perguntou-se.



Se aquele homem tinha realmente matado, a questão já estava encerrada.
Marcus não deveria se preocupar. O assassino estava morto e o penitencieiro
misterioso, dessa vez, não poderia provocar nenhuma vingança. Mas, se o
conduzira até ali, a verdade não podia ser tão elementar.

Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo. O primeiro passo era apurar os
fatos, e a primeira anomalia a ser resolvida era o suicídio.

Canestrari não tinha mulher e filhos, após o falecimento acendera-se uma
disputa entre os sobrinhos pela herança. Por isso, o consultório médico, objeto de
litígio legal, permanecera inalterado nos últimos três anos. As janelas do
apartamento estavam fechadas e sobre todos os objetos se depositara uma grossa
camada de poeira. A mesma que pairava como névoa brilhante nos finos feixes
de luz que vazavam por entre as folhas das janelas. Embora o tempo o tivesse
preservado com sua indiferença, aquele lugar certamente não tinha o aspecto de
uma cena de crime. Marcus estava quase sentindo falta das vantagens de uma
morte violenta, tão prenunciadora de rastros aos quais atrelar suas deduções. Em
meio ao caos gerado pelo mal, era mais fácil enxergar a anomalia que lhe
servia. Na falsa tranquilidade daquele lugar seria complexo encontrá-la. Dessa
vez, o desafio exigia uma mudança drástica. Teria que se fundir com Alberto
Canestrari.

O que é mais importante para mim?, perguntou-se. A fama me interessa,
mas não é essencial: infelizmente não nos tornamos populares salvando vidas ou
com beneficência. A profissão, então. Meu talento é mais importante para os
outros; logo, não é isso que realmente me importa.

A solução veio sozinha, olhando novamente a parede que exaltava o
médico. Meu nome, isso realmente conta. A reputação é o bem mais precioso
que possuo.

Porque estou convicto de que sou um homem bom.
Sentou-se na poltrona de Canestrari. Juntou as mãos debaixo do queixo,

fazendo-se uma única, essencial pergunta.
Como me suicido fazendo com que todos acreditem que morri por causas

naturais?
O que o cirurgião mais temia era o escândalo. Nunca toleraria deixar uma

péssima lembrança de si. Por isso, deve ter ruminado um jeito. Marcus tinha
certeza de que a resposta estava muito perto.

— Ao alcance das mãos — disse. Então, girou a poltrona em direção à
estante atrás dele.

Simular uma morte natural não devia ser um problema para quem



conhecia a fundo os segredos da vida. Tinha certeza de que havia um método
simples e insuspeitável. Ninguém investigaria, ninguém se aprofundaria, afinal de
contas se tratava da morte de um homem irreprochável.

Marcus levantou-se e começou a consultar os títulos dos livros empilhados
nas prateleiras. Levou um pouco de tempo para achar o que precisava. Tirou o
volume.

O livro era um compêndio das substâncias venenosas presentes na natureza
ou artificiais.

Começou a folheá-lo. Havia uma lista de essências e toxinas, ácidos
minerais e vegetais, alcalinos cáusticos. Ia-se do arsênico ao antimônio, da
beladona ao nitrobenzeno, à fenacetina e ao clorofórmio. Verificou a posologia
mortal dos princípios ativos, seu uso e os efeitos colaterais. Até se deparar com
uma substância que se aproximava de uma resposta.

Succinilcolina.
Tratava-se de um relaxante muscular usado em anestesia. Canestrari era

um cirurgião, devia conhecê-lo bem. Na explicação era comparado a uma
espécie de curare sintético, porque possuía a capacidade de paralisar os pacientes
durante toda a intervenção para prevenir a perigosa eventualidade de espasmos
ou movimentos irrefletidos.

Lendo as propriedades do medicamento, Marcus chegou à conclusão de
que, para Canestrari, bastaria um miligrama para bloquear os músculos da
respiração. Poucos minutos e sufocaria. Uma eternidade naquelas circunstâncias,
uma morte atroz, a menos preferível, mas muito eficaz, porque a paralisia do
corpo tornaria o processo irreversível. Uma vez que o medicamento fosse
injetado, não haveria tempo para mudar de ideia.

Mas o cirurgião o escolhera também por outro motivo.
Marcus ficou surpreso ao saber que a principal qualidade da succinilcolina

era que nenhum exame toxicológico seria capaz de identificá-la, já que era
composta por ácido succínico e colina, substâncias normalmente presentes no
corpo humano. A causa da morte seria confundida com um mal-estar súbito. E
nenhum médico-legista iria procurar um furo mínimo de agulha, por exemplo,
entre os dedos dos pés.

Seu bom nome estaria a salvo.
— Tudo bem… e a seringa? — Se alguém a encontrasse ao lado do corpo,

adeus simulação de morte natural. Esse detalhe não combinava com o resto.
Marcus parou para pensar. Enquanto esperava o dossiê de Clemente, antes

de se dirigir até lá, tinha lido na internet que quem encontrou o cadáver do



cirurgião foi a enfermeira, na manhã seguinte, no horário de abertura do
consultório. Era possível que tenha sido ela quem se livrou da constrangedora
prova de que não se tratava de uma morte natural.

Aleatório demais, Marcus pensou: a mulher também podia não ter feito.
Porém, Canestrari tinha certeza de que a seringa seria removida. Por quê?

Marcus olhou o lugar onde o célebre médico decidira tirar sua vida. O
consultório era o centro do seu universo. Mas não era esse o motivo pelo qual o
escolhera. Tinha a certeza de que alguém terminaria seu plano. Alguém que
tinha interesse em dar sumiço na seringa.

Fez aqui porque sabia que era observado.
Marcus levantou-se de um pulo. Tentando identificar de imediato algo na

sala. Onde podem tê-las colocado? Na instalação elétrica, foi a resposta.
Mirou o interruptor de luz preso na parede. Aproximou-se dele, notando que

havia um pequeno furo em seu espelho. Para removê-lo, usou um abridor de
cartas que estava na escrivaninha. Primeiro afrouxou os parafusos, então o
arrancou da parede, literalmente.

Foi suficiente uma olhada para reconhecer o cabo de um transmissor que
se entrelaçava com os fios elétricos.

Quem quer que tenha escondido a microcâmera tinha sido esperto.
Mas, se alguém estava vigiando o consultório médico na época do suicídio

de Canestrari, por que aquilo ainda estava ali depois de três anos? Marcus
percebeu estar em iminente perigo. Àquela altura, sua presença no consultório já
devia ter sido sinalizada.

Deixaram que eu fizesse para entenderem quem eu era. Mas agora estão
vindo aqui.

Tinha que ir embora logo. Preparava-se para chegar à saída quando ouviu
um barulho vindo do corredor. Tomando bastante cuidado, projetou-se um pouco
além da soleira e viu se aproximar um brutamontes de paletó e gravata que tinha
dificuldade de equilibrar o peso do próprio corpanzil para andar sem fazer
barulho. Marcus retraiu-se antes de ser visto. Não tinha saída. Era a única rota de
fuga e, no momento, estava ocupada por aquela montanha humana.

Olhou ao redor e viu a porta de correr que dava no consultório. Poderia se
esconder lá. Se o homem entrasse na sala, ele teria mais espaço para escapar do
alcance dele: de todo modo era mais ágil, bastaria correr.

O homem chegou à soleira e deteve-se, procurando o intruso. A cabeça
rodava lentamente sobre o pescoço maciço. Dois olhos ínfimos exploravam a
penumbra sem enxergar nada. Então, notou a porta retrátil que dava para o local



adjacente. Aproximou-se e enfiou os dedos grandes na abertura do umbral. Com
um gesto seco, abriu e irrompeu no consultório. Não teve tempo de perceber que
estava vazio: a porta atrás dele trancou-se rapidamente.

Marcus elogiou si mesmo por ter mudado de plano no último momento.
Escondera-se embaixo da escrivaninha de Canestrari e, assim que o homem
entrou na armadilha, pulou para fora para fechá-lo lá dentro. Mas exatamente
enquanto se deleitava com a própria esperteza percebeu que a chave da porta
não rodava na fechadura. A porta de correr começou a vibrar pelas pancadas
desferidas. Marcus largou tudo e começou a correr. Estava no corredor e podia
ouvir o passo do brutamontes, que se soltara e ganhava terreno. Conseguiu
alcançar o corredor, depois de ter batido a porta atrás de si para diminuir a
velocidade do perseguidor. Mas não serviu para muita coisa. Estava para
continuar a fuga pela escada principal quando presumiu que o homem atrás dele
podia ter vindo com um cúmplice que talvez estivesse de olho na entrada. Viu de
relance uma saída de emergência e resolveu usá-la. As escadas eram mais
estreitas e os lances mais curtos, e foi obrigado a saltá-los para manter a
vantagem. O brutamontes, porém, era muito mais ágil do que Marcus imaginara
e estava quase o alcançando. Os três andares que os separavam da rua lhe
pareceram infinitos. Atrás da última porta estaria a salvação. Quando a
escancarou, em vez de encontrar a rua, chegou a um estacionamento
subterrâneo. Estava deserto. No fundo no vasto ambiente, viu um elevador e suas
portas que se abriam. Quando acabaram de se abrir, em vez de lhe oferecerem
uma nova rota de fuga, revelaram a existência de um segundo homem de paletó
e gravata que o reconheceu e começou a correr em sua direção. Com dois
perseguidores nos calcanhares não conseguiria. Começou a perder o fôlego e
temia desabar de uma hora para a outra. Embocou a rampa dos carros, começou
a subir enquanto alguns automóveis vinham ao seu encontro em sentido contrário.
Dois desviaram dele por pouco, as buzinas reclamaram. Quando surgiu na
superfície, os dois quase o tinham alcançado. Mas pararam de repente.

Diante deles havia a barreira humana de uma comitiva de turistas chineses.
Marcus serviu-se dela para dar sumiço nos próprios rastros. E agora

observava de um canto a perplexidade dos perseguidores, curvado de cansaço,
tentando retomar fôlego.

Quem eram aqueles dois? Quem os teria mandado até ali? Mais alguém
estaria relacionado com a morte de Alberto Canestrari?
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Apresentou-se à patrulha de vigilância diante do portão da mansão de Jeremiah
Smith com o distintivo pendurado no pescoço e sacudindo a ordem de serviço que
De Michelis lhe enviara. Os agentes conferiram suas credenciais, trocando
alegres olhares de cumplicidade. Sandra tinha a impressão de que, de repente, o
gênero masculino começara a se interessar por ela novamente. E até sabia por
quê. Foi a noite que passou com Shalber, que tirou de cima dela o fedor de
tristeza. Aguentou o procedimento com uma resignação maliciosa, depois os
agentes a deixaram passar, pedindo desculpas por terem-na detido.

Encaminhou-se pela alameda de acesso da moradia dos Smith. O jardim
estava abandonado. A grama tinha crescido até cobrir as grandes floreiras de
pedra. Estátuas de ninfas e vênus surgiam aqui e ali, algumas sem membros.
Saudavam-na com gestos incompletos, mas ainda cheios de graça. A hera havia
invadido uma fonte, a água estagnava no tanque com uma cor esverdeada. A
casa era um monólito escurecido pelo tempo. O acesso até ela dava-se por uma
escada larga na base, que, depois, se estreitava em direção ao alto. Em vez de
alongar a fachada, parecia que a sustentava como um pedestal.

Sandra subiu, alguns degraus estavam quebrados. Quando atravessou a
entrada, a luz do dia sumiu de repente, absorvida pelas paredes escuras de um
corredor comprido. Foi uma sensação estranha. Como se um buraco negro
sugasse tudo. E tudo o que entrava não pudesse mais sair.

A Científica ainda fazia os levantamentos, mas o grosso do trabalho já
havia sido feito. Os colegas estavam absortos examinando os móveis. Tiravam as
gavetas e as despejavam no chão, então peneiravam o conteúdo delas. Tiravam
o forro dos sofás, esvaziando as almofadas, e alguém auscultava as paredes com
um estetoscópio à procura de nichos que pudessem servir como esconderijo.

Um homem alto e magro, com um terno espalhafatoso, estava dando
instruções aos agentes da unidade cinófila, mandando-os ao jardim. Percebeu a
presença dela e lhe fez um gesto para que o esperasse. Sandra concordou e parou
na entrada. Os policiais com os cachorros saíram da casa, os animais os
puxavam em direção ao jardim. Àquela altura, o homem veio ao seu encontro.

— Sou o delegado Camusso. — Estendeu-lhe a mão. Vestia um terno
púrpura e uma camisa listrada da mesma cor, além de uma gravata amarela
como toque final. Um perfeito dandy.

Sandra não se deixou distrair pela roupa excêntrica do colega, embora a
achasse um alívio para os olhos — e para o humor — em meio ao preto que os



rodeava.
— Vega.
— Sei quem é você, me avisaram. Bem-vinda.
— Não quero ser um estorvo para vocês.
— Não se preocupe. Quase acabamos aqui. O circo vai desmontar a lona

daqui a pouco: acho que chegou um pouco tarde para o espetáculo.
— Vocês têm Jeremiah Smith e as provas que o relacionam aos quatro

homicídios, o que estão procurando?
— Não sabemos qual era o “salão de jogos” dele. As moças não foram

assassinadas aqui. Ele as mantinha prisioneiras por um mês. Nenhuma violência
sexual. Amarrava-as, mas não havia nenhum sinal de tortura nos cadáveres:
depois de trinta dias degolava-as e ponto. Mas, de qualquer modo, precisava de
um lugarzinho tranquilo onde pudesse fazer em paz o que queria. Esperávamos
encontrar alguma coisa que nos levasse ao cativeiro, mas nada feito. E você, o
que procura?

— Meu chefe, o inspetor De Michelis, quer que eu redija um relatório
detalhado sobre o serial killer. Sabe, casos desse tipo não acontecem toda hora.
Para nós, da Científica, representam uma ótima oportunidade de ganhar
experiência.

— Entendo — disse o outro, sem nenhum interesse em apurar se tinha
ouvido a verdade.

— O que a unidade cinófila ainda faz aqui?
— Os cães farejadores de cadáver vão dar mais uma volta no jardim:

sempre pode surgir algum corpo, não é a primeira vez que acontece. Com toda a
chuva dos últimos dias não foi possível. De todo modo, duvido que conseguirão
farejar alguma coisa: o terreno está úmido e exala muitos cheiros. Os animais
estão embriagados deles e não conseguem se orientar. — O delegado fez um
aceno a um de seus subordinados, que se aproximou, trazendo-lhe um dossiê. —
Tome, isto é para você. Contém os resultados do caso de Jeremiah Smith.
Encontrará relatórios, perfis do assassino e das quatro vítimas e, obviamente, todo
o material fotográfico. Se quiser uma cópia, deve fazer um pedido à magistratura
competente. Por isso, me devolva quando terminar.

— Tudo bem, não vou demorar muito com isto — respondeu Sandra,
pegando emprestada a documentação.

— Me parece que é tudo, não? Pode ir aonde quiser, não acho que precise
de um guia.

— Vou sozinha, obrigada.



O delegado lhe deu sapatilhas descartáveis e luvas de borracha.
— Bom, divirta-se, então.
— Realmente, dar uma volta neste lugar melhora nosso humor.
— Isso, alegres como crianças brincando de esconde-esconde em um

cemitério.
Sandra esperou que Camusso se afastasse e então pegou o celular com a

intenção de tirar fotos da casa. Abriu o dossiê e leu rapidamente o último
relatório. Referia-se à maneira como acontecera a identificação do serial killer.
Enquanto lia, custou a acreditar que as coisas tinham acontecido como eram
descritas.

Encaminhou-se para o cômodo onde Jeremiah Smith tinha sido encontrado,
agonizante, pela equipe de uma ambulância.

Na sala de estar, os peritos da Científica haviam terminado o trabalho havia
tempos. Sandra viu-se sozinha. Olhando em volta, tentou imaginar a cena. O
socorro chega e encontra o homem de costas no chão. Tentam reanimá-lo, mas
é muito grave. Estão estabilizando-o para levá-lo, mas um deles — a médica
agregada à ambulância — repara em um objeto presente na sala.

Um patim de rodinhas vermelho com as fivelas douradas.
O nome dela é Monica e é a irmã de uma das vítimas de um serial killer

que, há seis anos, rapta e mata meninas. Os patins pertenciam à sua gêmea. O
outro encontrava-se no pé do cadáver dela. Monica percebe que está diante do
assassino. O enfermeiro que está junto com ela está a par da história, como todos
no hospital. Sandra sabia como eram certas coisas, na polícia acontecia o
mesmo: seus colegas de trabalho viram uma espécie de segunda família, porque
é o único jeito de enfrentar a dor e a injustiça encontradas todos os dias. Daquela
ligação nascem novas regras e uma espécie de pacto solene.

Por isso, naquele ponto, Monica e o enfermeiro poderiam deixar que
Jeremiah Smith morresse, como merecia. Está em condições desesperadoras,
ninguém poderia acusá-los de negligência. Mas decidem mantê-lo vivo. Ou
melhor, ela decide salvá-lo.

Sandra tinha certeza de que as coisas aconteceram dessa maneira, como
sabiam os policiais que estavam na mansão naquele momento. Apesar de
ninguém falar sobre isso.

O destino tinha jogado uma estranha partida naquela casa. A casualidade
era tão perfeita que era impossível, para ela, imaginar uma dinâmica diferente.
Não se organiza uma coisa desse tipo, disse a si mesma. Mas havia aspectos do
acontecido que não batiam.



A tatuagem de Jeremiah Smith.
No tórax, gravara a frase “Me mate”. No dossiê, ao lado da foto do escrito,

havia uma perícia caligráfica que confirmava ter sido ele a executá-la. Embora
fosse o emblema de uma perversão sadomasoquista, era singular que aquele
convite correspondesse à escolha diante da qual Monica se encontrara.

Sandra tirou uma série de fotos da sala. A poltrona de Jeremiah Smith, uma
xícara de leite aos pedaços no chão, o modelo antiquado de uma televisão.
Quando terminou, sentiu uma súbita claustrofobia. Apesar de estar acostumada
com a visão de cenas cruentas, a morte parecia-lhe mais palpável e indecente
entre aqueles objetos tão familiares.

Era insuportável, a tal ponto que sentiu necessidade de sair da casa.

Existem objetos que mantêm ligados os mortos ao mundo dos vivos. É preciso
encontrá-los e libertá-los.

Uma fita de cabelo, uma pulseira de coral, um cachecol… E um patim de
rodinhas.

Sandra fez uma análise da breve lista dos fetiches encontrados pela polícia
na casa de Jeremiah Smith, que o relacionavam às vítimas. Aliás, podia-se
afirmar que as quatro garotas assassinadas, de algum modo, identificavam-se
com aqueles objetos.

Parou em um banco de pedra no jardim da mansão para retomar fôlego.
Pouco antes, saíra apressadamente diante dos colegas e se refugiara ao ar livre
para evitar seus olhares. Era agradável estar ali, acarinhada pelo sol da manhã,
com as árvores que deixavam as rápidas lufadas de vento lhes fazerem cócegas
e o chiado das folhas que parecia uma risada.

Quatro vítimas em seis anos, repetiu Sandra para si mesma. Em comum,
um corte seco na jugular. Uma espécie de sorriso na garganta cavado com a
faca.

A irmã de Monica chamava-se Teresa. Tinha 21 anos e amava patinar. Em
uma tarde de domingo como tantas, desaparecera. Na verdade, a patinação era
uma desculpa: ela gostava de um menino e queria encontrá-lo. Sabe-se lá por
quanto tempo Teresa tinha ficado esperando por ele na pista, porque naquele dia
ele não tinha aparecido. Talvez Jeremiah a tenha escolhido naquele momento,
enquanto estava completamente sozinha à mesinha de um quiosque de bebidas.
Aproximara-se com uma desculpa, oferecera-lhe algo para beber. A Científica
tinha identificado traços de GHB — o famigerado Ruffies — em um copo de



laranjada. Um mês depois, Jeremiah devolveu o corpo, deixando-a na beira do
rio com a mesma roupa que ela usava no dia em que desaparecera.

Todos no fast-food lembravam-se da fita de cetim azul com a qual Melania
— 23 anos — prendia os cabelos loiríssimos. O uniforme das garçonetes não era
grande coisa, mas ela fazia questão de se destacar. Alegrava-o com esse toque
anos 1950, decididamente vintage. Na tarde em que fora raptada, ia ao trabalho.
A última vez em que foi vista estava esperando o ônibus. Seu corpo reapareceu
trinta dias depois em um estacionamento. Assassinada e vestida. Mas a fita de
seus cabelos tinha desaparecido.

Vanessa, aos 17 anos, era viciada em academia. Ia fazer spinning todos os
dias. Não faltava a nenhuma aula, mesmo quando não estava muito bem.
Quando sumiu, estava resfriada. Sua mãe desfiara um sermão, tentando
convencê-la a faltar à aula naquele dia. Como não conseguia fazê-la mudar de
ideia, dera-lhe um cachecol de lã para que ao menos se cobrisse um pouco mais.
Para contentá-la, Vanessa usou-o. A mãe não tinha como saber que o cachecol
cor-de-rosa não seria suficiente para protegê-la do perigo que a esperava. O
narcótico, dessa vez, estava escondido na garrafinha de um suplemento de sais
minerais.

Cristina detestava sua pulseira de coral. Mas só dissera isso para a irmã. Foi
ela quem notou sua ausência no pulso enquanto reconhecia o cadáver no
necrotério. O noivo tinha lhe dado, e por isso Cristina a usava. Os dois tinham 28
anos e planejavam o casamento. Talvez fosse por isso que estivesse um pouco
tensa. Todos aqueles preparativos e pouco tempo à disposição, então, um pouco
antes, começara a procurar sistemas rápidos para relaxar os nervos. Tomar
bebidas alcóolicas ajudava. Começava de manhã e ia até a noite, um pouco de
cada vez, sem nunca realmente encher a cara. Ninguém reparara que estava se
tornando um problema. Jeremiah Smith, porém, tinha notado. Bastara segui-la a
alguns bares para compreender que, com ela, seria mais fácil do que com as
outras.

Cristina tinha sido a última vítima do serial killer.
Aqueles retratos eram o resultado dos testemunhos de parentes, amigos e

namorados. Cada um havia acrescentado um detalhe íntimo, que coloria o frio
relato dos fatos. Para que aquelas meninas aparecessem pelo que realmente
eram.

Pessoas, e não objetos, pensou Sandra. E objetos como pessoas. Porque
uma fita de cabelo, uma pulseira de coral, um cachecol e um patim de rodinhas
substituíram quem tinha ido embora no imaginário de quem as amara.



Mas da leitura daqueles perfis também emergia um dado contraditório. As
quatro moças não eram despreparadas. Tinham família, amigos, regras de
conduta, exemplos a ser seguidos. Ainda assim tinham deixado um homem
insignificante como Jeremiah Smith se aproximar. Um sujeito de 50 anos, que
certamente não era bonito, que conseguiu lhes oferecer uma bebida e dominá-
las. Por que aceitaram suas atenções? Agia à luz do dia e arrancava a confiança
delas. Como fazia?

Sandra tinha certeza de que a resposta não estava entre aqueles fetiches.
Fechou o dossiê, levantou a cabeça e deixou-se ser acariciada pela brisa. Ela
também, por muito tempo, tinha identificado David com um objeto.

Uma horrível gravata verde-folha.
Sorriu enquanto pensava naquilo. Era ainda mais feia que a amarela usada

pelo delegado que a recebera pouco antes. David nunca colocava roupas
elegantes, achava uma chatice se empetecar como um almofadinha.

— Você deveria fazer um fraque — ela o alfinetava. — Todos os
dançarinos de sapateado têm um, Fred.

Por isso, tinha só aquela gravata. Quando os funcionários da funerária lhe
perguntaram que roupa colocariam nele no caixão, ela caíra das nuvens. Nunca
imaginou que aos 29 teria que tomar uma decisão daquelas. Devia escolher algo
que representasse David. Começou a vasculhar suas roupas desesperadamente.
Selecionou uma saariana, uma camisa azul, uma calça cáqui e tênis. Era assim
que todos se lembravam dele. Mas foi exatamente naquele momento que se deu
conta de que a gravata verde-folha tinha sumido. Não conseguia encontrá-la em
lugar nenhum e não se rendia. Fez uma bagunça na casa, tinha virado uma
espécie de obsessão. Podia parecer loucura, mas já havia perdido David e não
podia suportar abrir mão de outra coisa. Mesmo de uma gravata verde-folha
horrorosa.

Então, um dia, lembrou exatamente que fim ela havia levado. Veio-lhe à
cabeça de repente, quando não estava pensando naquilo. Como tinha esquecido?

A gravata era a única prova da vez que tinha mentido para seu marido.
A poucos passos da casa de Jeremiah Smith, Sandra achou que não

merecia o calor do sol e a carícia do vento. Abriu os olhos que tinha entrefechado
e viu, sobre si, o olhar de um anjo de pedra. Com seu silêncio imóvel, a estátua
lembrava-lhe que ela própria tinha algo a ser perdoado. E que nem sempre o
tempo nos oferece a chance de remediar os erros.

O que teria acontecido se o atirador que atirou nela na capela de São
Raimundo de Peñafort tivesse conseguido matá-la? Teria ido embora com aquele



peso na consciência. Que objeto teria ficado para sua família e seus amigos
lembrarem-se dela? O que quer que fosse teria escondido a verdade deles. Ou
seja, que não merecia o amor de David, porque fora infiel a ele.

As garotas que Jeremiah raptou se sentiam seguras, disse a si mesma.
Exatamente como eu antes de entrar naquela igreja. Por isso morreram. Ele
pôde matá-las graças à vontade que tinham de viver, que as impedia de entender
o que estava prestes a lhes acontecer.

Atrás do anjo de pedra, Sandra reconheceu os colegas da unidade cinófila,
ocupados em inspecionar, com os cães, uma parte do jardim. Era como
Camusso dissera: os animais pareciam desorientados pelos cheiros liberados pelo
solo. Pouco antes, o delegado a fizera passar por uma busca de rotina, um ulterior
escrúpulo para explorar todas as possibilidades. “Sempre pode surgir algum
corpo, não é a primeira vez que acontece”, dissera. Mas já era capaz de intuir
quando um colega tentava despistá-la. Era um comportamento cauteloso que os
policiais adotavam quando temiam ter dado uma bobeada, antes que essa se
voltasse contra eles.

Naquele exato momento, o delegado Camusso chegou por trás dela.
— Tudo bem? — perguntou-lhe. — Vi que há pouco saiu da mansão

correndo e…
— Precisava de um pouco de ar — interrompeu-o Sandra.
— Descobriu algo interessante? Não gostaria de que voltasse de mãos

vazias para o seu superior.
Era evidente que o colega só estava tentando ser gentil. Mas Sandra quis

aproveitar a oportunidade.
— Acho que tem uma coisa, sim. E é um pouco estranha. Talvez você

possa me ajudar a entender…
O delegado fitou-a, perplexo.
— Fale.
Sandra avistou uma sombra preocupada em seus olhos. Abriu o dossiê e lhe

mostrou os perfis das quatro vítimas de Jeremiah Smith.
— Notei que o assassino atacava em média a cada dezoito meses. Visto que

quando vocês o encontraram tinha quase se passado esse tempo e que vocês têm
certeza de que ele levava as meninas para outro lugar, eu me pergunto se por
acaso não estava se preparando para voltar à atividade. — Ficou séria. — Como
você certamente sabe, nos casos de serial killers os intervalos são cruciais. Se
cada período se divide nas três fases de incubação, planejamento e ação, então
eu diria que, quando se sentiu mal, Jeremiah devia estar no meio da terceira.



O delegado não proferiu nenhuma palavra.
Sandra pressionou-o:
— E, então, me pergunto se, em algum lugar, há uma prisioneira esperando

a nossa ajuda.
Deixou que a última frase sedimentasse em benefício de Camusso, que de

fato se anuviou.
— É possível — disse o delegado, com alguma dificuldade.
Sandra intuiu que não tinha sido a única a formular conjecturas

semelhantes.
— Outra menina desapareceu?
Camusso enrijeceu-se.
— Você sabe como são essas coisas, agente Vega: há o risco de que

circulem informações reservadas que possam prejudicar o êxito das
investigações.

— Tem medo do quê? Da pressão dos jornais? Da opinião pública? De seus
superiores?

O delegado ganhou tempo. Percebendo que a colega não desistiria
facilmente, admitiu, enfim:

— Uma estudante de arquitetura desapareceu há quase um mês. No início
havia pressupostos para se pensar em um afastamento voluntário.

— Meu Deus. — Sandra não conseguia acreditar que tinha adivinhado.
— É como você dizia: os tempos coincidem. Porém, não existem provas,

somente suspeitas. Mas imagine que confusão se soubessem que menosprezamos
isso até Jeremiah Smith aparecer.

Sandra não tinha coragem de repreender os colegas. Às vezes, os policiais
agem sob pressão e cometem erros. Só que não lhes são perdoados. E tudo bem.
Porque as pessoas esperam isto: respostas seguras, uma base sólida para fazer
justiça.

— Nós estamos procurando por ela — disse logo Camusso.
E não estão sozinhos, pensou Sandra, que finalmente tinha entendido qual

era o papel dos penitencieiros naquela história.
A estátua do anjo de pedra projetava sua sombra sobre o delegado.
— Qual é o nome da estudante?
— Lara.

11h26



O lago de Nemi tinha uma superfície de apenas 1,5 quilômetro quadrado, sobre
as Colli Albani, ao sul de Roma.

A bacia, na realidade, era uma cratera vulcânica. Durante muitos séculos,
correu a lenda de que guardava nas profundezas os destroços de dois gigantescos
navios, ricamente decorados, construídos pelo imperador Calígula: verdadeiros
palácios flutuantes. Os pescadores da área por muito tempo retiraram achados.
Após diversas tentativas, somente no século XX, quando se removeu
parcialmente a água, foi possível recuperar os navios, que, no entanto, foram
incendiados no museu que os hospedava, durante a Segunda Guerra Mundial. A
culpa foi atribuída aos soldados alemães, mas nunca houve uma prova definitiva.

As notícias estavam contidas em um folheto turístico que Clemente lhe
deixara na caixa de correio habitual, que usavam para trocar documentos. Em
meio àquelas páginas, inserira um breve dossiê sobre o cirurgião Alberto
Canestrari. Nada especialmente relevante, exceto uma notícia que tinha
estimulado Marcus a fazer um breve passeio fora da cidade. Enquanto margeava
o lago sentado em um ônibus de linha, refletia sobre a singular relação entre
aqueles lugares e o fogo.

Como se ecoasse um trágico legado, a clínica que Canestrari possuía em
Nemi tinha sido destruída por um incêndio doloso. Os responsáveis nunca foram
identificados.

O ônibus escalava pela estreita estrada panorâmica, tossindo e deixando
para trás um breve rastro de fumaça preta. Da janela, Marcus identificou o
prédio escurecido pelas chamas, que ainda gozava de uma vista invejável sobre a
paisagem.

Ao chegarem às proximidades de uma clareira, desceu do ônibus para
continuar a pé. Passou por um portão ao lado do qual ainda se destacava a placa
com o nome da clínica, ilegível porque estava coberto pela hera. Entrou em uma
alameda que atravessava um pequeno bosque. A vegetação crescera sem
obstáculos e invadira todos os espaços. A clínica era composta por dois andares
mais um subsolo: antigamente, devia ter sido uma casa de veraneio, depois
transformada com numerosos ajustes.

Este era o pequeno reino de Alberto Canestrari, pensou Marcus, observando
a estrutura que se tornara irreconhecível pela fuligem. Aqui, o homem que se
achava bom presenteava a vida.

Marcus entrou por uma passagem estreita, atravessando o que sobrava de
um portão de ferro. O interior era no mínimo tão fantasmagórico quanto o



exterior. As colunas que circundavam o átrio, corroídas pelas chamas, eram tão
finas que era difícil acreditar que ainda conseguissem sustentar o peso da
abóbada. O piso levantara-se em alguns pontos e a grama crescera nos
interstícios. No teto havia uma abertura de onde se podia observar o andar de
cima. Diante dele, impunha-se uma escada que se bifurcava na subida.

Marcus deu uma volta pelos cômodos, começando pelo segundo andar.
Aquele lugar parecia um hotel: quartos individuais, dotados de todas as
comodidades. Do que sobrava da decoração, podia-se deduzir certo luxo. A
clínica de Canestrari devia ser muito lucrativa. Passou por três salas operatórias.
Lá, o fogo tinha dado o melhor de si: concentrando-se como em uma fornalha
alimentada pelo aparelho de oxigênio, fundira tudo. Sobrara um tapete de
instrumentos cirúrgicos e outros objetos metálicos que opuseram resistência. O
térreo estava no mesmo estado do piso superior. As chamas haviam corrido de
um ambiente ao outro: podia-se notar sua sombra fugaz desenhada nas paredes.

A clínica estava vazia no momento do incêndio. Depois da morte de
Canestrari, os pacientes se dispersaram. No fundo, o que os levava ali era uma
esperança e a fé absoluta nos dotes do cirurgião.

Marcus deu corpo a uma ideia que abrira caminho nele na última hora. Se
alguém tinha destruído a clínica depois do suicídio do médico, talvez temesse que
ali estivesse escondido algo de comprometedor. E podia ser o mesmo motivo
pelo qual tinham colocado microcâmeras em seu consultório e por que, naquela
manhã, os dois brutamontes estavam com tanta raiva dele. Não pareciam
simples mal-intencionados: vestiam elegantes ternos escuros, devia ser gente do
ramo. Certamente alguém os contratara.

Marcus tinha esperança de que o fogo tivesse poupado alguma coisa. Um
pressentimento lhe dizia que estava certo, caso contrário a investigação do
penitencieiro que o precedera também teria se interrompido.

Se ele chegou à verdade, eu também posso chegar.
No subsolo, Marcus encontrou-se diante de um cômodo onde, de acordo

com a placa na porta, era armazenado o lixo hospitalar. Imaginou que de tempos
em tempos fossem enviadas estruturas apropriadas que tinham a função de
escoá-lo. Entrou no ambiente onde ficavam alguns barris, em parte
desmanchados pelo calor. O chão era composto por pequenas maiólicas
decoradas de azul, muitas soltas por causa do calor. As outras estavam
escurecidas.

Exceto uma.
Marcus ficou de quatro para observá-la melhor. Parecia que alguém a



removera, limpara e recolocara na posição original, em um canto da sala.
Reparou que não estava presa e não teve dificuldade para levantá-la com os
dedos.

Escondia uma cavidade pouco profunda, que se introduzia por baixo da
parede. Enfiou a mão e, após ter tateado um pouco, extraiu uma caixinha de
metal. O lado mais largo media cerca de trinta centímetros.

Não havia cadeado, nem fechadura. Levantou a tampa. Não entendeu de
imediato o que estava a sua frente, demorou um pouco para compreender que o
objeto alongado e esbranquiçado guardado na caixa era um osso.

Pegou-o e o observou, segurando-o com as duas mãos. Pela forma e pelas
dimensões, estimou que se tratasse de um úmero humano. Parecia-lhe que
sempre soubera disso, embora não entendesse de que passado viesse esse
conhecimento. No momento não ligou, porque se deu conta de saber outra
verdade sobre aquele osso.

Pelo estado das calcificações, a vítima ainda não tinha atingido a
puberdade.

Então a vida que pesava na consciência de Alberto Canestrari pertencia a
uma criança? O horror transtornou Marcus, tirando-lhe o fôlego e fazendo suas
mãos tremerem. Não tinha forças para suportar aquilo. Qualquer que fosse a
prova à qual Deus o estava submetendo, ele não era digno. Estava quase fazendo
o sinal da cruz quando reparou em um detalhe.

Um minúsculo escrito entalhado no osso com um instrumento pontiagudo.
Um nome. Astor Goyash.

— Sinto muito, mas eu fico com isso.
Marcus virou-se e viu o revólver na mão do homem. Reconheceu-o: era o

brutamontes de paletó e gravata que tentara atacá-lo no consultório de Canestrari
algumas horas antes.

Não previra reencontrá-lo. A situação em que estavam — a quilômetros do
centro habitado, no meio de um bosque e em um lugar abandonado — deixava-o
em clara desvantagem. Morreria ali, tinha certeza.

Mas não queria morrer outra vez.
De repente, a cena lhe pareceu familiar. Já havia sentido aquele medo

diante de um revólver. Acontecera no quarto de hotel em Praga, no dia em que
Devok foi assassinado. Subitamente, com aquela emoção, Marcus recuperou
parte da memória de como os fatos se desenrolaram.

Ele e seu mestre não tinham participado como simples espectadores.
Houve uma luta. E ele se opusera ao terceiro homem, ao sicário canhoto.



Assim, enquanto estendia o úmero ao brutamontes, Marcus levantou-se de
um pulo e atirou-se contra ele. Este não conseguiu opor o próprio corpanzil
porque não esperava uma reação tão repentina. Recuou instintivamente,
tropeçando em um dos barris. Desabou no chão, perdendo o revólver.

Marcus apanhou a arma e apareceu diante dele. Nele pulsava uma
sensação nova, nunca experimentada antes. Não conseguia controlá-la. Era ódio.
Apontou o cano para a cabeça do homem. Não se reconhecia, só tinha vontade
de apertar o gatilho. Foram as palavras do outro que lhe impediram de atirar.

— Aqui embaixo! — gritou o homem.
Marcus compreendeu que lá em cima estava o cúmplice que entrevira

naquela manhã. Olhou na direção da escada: tinha apenas poucos segundos à
disposição. O úmero estava mais perto do homem no chão. Era arriscado
resgatá-lo, ele podia tentar desarmá-lo. E Marcus agora não tinha mais a força
para atirar nele. Fugiu.

Subiu os lances de escada sem encontrar obstáculos. Dirigiu-se para os
fundos do prédio. Quando chegou lá fora, olhou por um instante a arma que
apertava na mão. Jogou-a.

A única rota de fuga era o alto da colina. Começou a escalar, esperando
que as árvores tornassem a perseguição difícil. Ouvia apenas a própria
respiração ofegante. Depois de um tempo, deu-se conta de que ninguém o
seguia. Não teve tempo para entender por quê: um tiro chocou-se com um galho,
a poucos centímetros de sua cabeça.

Tornara-se um alvo.
Voltou a correr, procurando abrigo atrás dos arbustos. Os pés afundavam

na terra e corria o risco de escorregar para trás.
Faltavam dois metros para a margem de uma estrada. Arrastou-se com as

mãos pelo terreno. Outros tiros. Estava quase lá. Agarrou uma raiz para se
impulsionar para cima e viu-se em uma estradinha asfaltada. Ficou deitado de
barriga para baixo, achando que assim não o veriam. Percebeu que estava
sangrando no quadril direito, mas o tiro devia ter saído e não sentia queimação.
Se não saísse dali o mais rápido possível, eles o alcançariam.

Uma luz cegou-o. Era o reflexo do sol no para-brisa de um veículo que
vinha em sua direção. Distinguiu um rosto familiar ao volante.

Era Clemente com seu velho Panda. Encostou.
— Suba, rápido.
Marcus entrou na cabine.
— O que está fazendo aqui?



— Depois que você me falou da tentativa de agressão no consultório,
resolvi verificar se estava tudo bem — disse Clemente enquanto acelerava. — Vi
um carro suspeito fora da clínica, estava para chamar a polícia. — Notou a
ferida no quadril.

— Está tudo bem — antecipou-o Marcus para tranquilizá-lo.
— Tem certeza?
— Sim — mentiu. Porque não estava nada bem. Mas não era culpa da bala

que tinha passado de raspão nele. Conseguira sobreviver ao encontro com a
morte mais uma vez. Mas lamentou não ter outra amnésia, porque agora
conhecia uma coisa sobre si mesmo de que não gostava: ele também seria capaz
de matar. Logo chamou a atenção para outro assunto:

— Achei um úmero na clínica. Presumo que pertencesse a uma criança.
Clemente não disse nada, mas parecia abalado.
— Tive que fugir e o deixei lá.
— Não se preocupe, você tinha que pensar em se salvar, antes de tudo.
— Havia um nome entalhado no osso — disse Marcus. — Astor Goy ash.

Temos que descobrir quem era.
Clemente fitou-o.
— Quem é, você quer dizer. Ainda está vivo e certamente não é mais uma

criança.
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A primeira lição que Sandra Vega tinha aprendido era que as casas nunca
mentem.

Por isso, decidiu fazer uma inspeção no apartamento de Lara na via dei
Coronari. Esperava restaurar os contatos com o penitencieiro com a cicatriz na
têmpora, porque queria saber se a moça era realmente a quinta vítima de
Jeremiah Smith.

Ainda pode estar viva, dizia a si mesma. Mas lhe faltava coragem para
imaginar o que poderia estar se passando naquele momento. Por isso
preestabeleceu o mais absoluto distanciamento.

Conduziria um procedimento de perícia em fotografia criminal.
Pena que não estava com a reflex. Teria que se contentar com a câmera

fotográfica do celular novamente. Mas, mais que uma necessidade, era uma



questão de forma mentis.
Eu vejo o que a minha câmera vê.
Pensara em liberar espaço na memória do telefone apagando as fotos que

tirara na capela de São Raimundo de Peñafort. Era inútil guardá-las, já que
aquele lugar não tinha nada a ver com o caso. Mas depois voltou atrás: eram um
útil lembrete do dia em que a morte passara rente a ela. Tiraria proveito da
experiência para não cair em uma armadilha novamente.

Ao atravessar a soleira na via dei Coronari foi recebida por um cheiro de
ambiente fechado e umidade. Aquele lugar precisava de uma bela renovação de
ar. Não precisara de chaves para entrar, a porta tinha sido arrombada pela
polícia quando os familiares da menina apresentaram a denúncia de
desaparecimento. Os agentes não levantaram nada de insólito naquele que era
oficialmente o último lugar em que estivera Lara antes de sumir no nada. Pelo
menos assim afirmavam os amigos que a acompanharam na noite do
desaparecimento e os registros telefônicos, nos quais constavam dois telefonemas
feitos pela estudante daquela casa antes das onze da noite.

Sandra anotou mentalmente aquele detalhe: se a raptaram, acontecera nas
horas que se sucederam, portanto no escuro. E isso infringia o hábito de Jeremiah
Smith de agir sempre de dia. Mudou o modus operandis por causa dela, pensou.
Devia ter um bom motivo para fazer isso.

Colocou a bolsa no chão e pegou o celular. Ativou o visor e preparou-se
para fotografar. Seguiria o manual à risca, por isso começou declarando seus
dados pessoais como se usasse o gravador com o microfone de cabeça. Então,
passou para a data e o lugar onde se encontrava. Forneceria uma descrição
pontual do que via enquanto imortalizava aquela imagem.

— O apartamento é distribuído em dois níveis. No primeiro andar, há uma
sala de estar com cozinha. A decoração é modesta, mas decente. A típica casa
de uma estudante fora de sua cidade. Com a diferença de que esta é muito
cuidada. — Até demais, pensou.

Fez uma série de cliques no ambiente ao redor. Quando se virou para
enquadrar a porta de entrada, ficou petrificada com um detalhe.

— Estão presentes duas fechaduras. Uma é uma correntinha e só pode ser
aberta e fechada por dentro. Mas também está arrancada.

Como os colegas puderam não reparar nisso? Lara estava dentro de casa
quando desapareceu. Não fazia sentido.

Estava ansiosa para solucionar o mistério, mas corria o risco de se distrair
com a descoberta. Registrou a incongruência, mas preferiu verificar o andar de



cima.
A segunda lição que Sandra Vega tinha aprendido era que as casas também

morrem, assim como as pessoas.
Mas Lara não morreu, pensou para se convencer.
Sandra logo notou que, se a estudante tinha sido raptada durante o sono,

Jeremiah se dera o trabalho de fazer a cama dela e levar uma mochila e
algumas roupas, e seu celular. Precisava parecer um afastamento voluntário.
Mas a fechadura o desmentia. Porém, tivera todo o tempo para dar sumiço nos
rastros de sua presença. Mas como tinha conseguido entrar e sair se a porta
estava fechada por dentro? Aquela dúvida a atormentava.

Passou a imortalizar aquela imagem em uma sequência rápida: o urso de
pelúcia entre os travesseiros, a mesinha de cabeceira com a foto dos pais, a mesa
de estudo com o projeto incompleto de uma ponte, os livros de arquitetura
arrumados na estante.

Havia uma simetria anômala naquele quarto. Deve ser típico dos arquitetos,
pensou. Sei que você está me escondendo alguma coisa. Se aquele monstro a
escolheu é porque a conhecia. Me diga que em algum lugar você guarda um
vestígio que me levará até ele. Me dê a confirmação de que estou certa e juro
que virarei o mundo de cabeça para baixo para encontrá-la.

Enquanto invocava um sinal de Lara, Sandra continuava a descrever em
voz alta tudo o que via. Não notou nada de especial, exceto a organização
maníaca. Então, repassou os últimos cliques no visor do telefone, esperando que
um detalhe lhe saltasse aos olhos.

Embaixo da escrivaninha havia um cesto de lixo cheio de lenços de papel
usados.

O cuidado que Lara dedicava à casa lhe fizera presumir que era uma
pessoa bem certinha. Compulsiva, foi a palavra que lhe veio à cabeça. Sua irmã
era idêntica. Havia coisas que corriam o risco de enlouquecê-la: por exemplo, o
desenho do cigarro no isqueiro do seu carro sempre tinha que estar na posição
horizontal, os enfeites da casa sempre deviam estar em ordem crescente de
altura. Pelo empenho com que se dedicava a certas manias, parecia que estava
em jogo o destino da humanidade. Lara também era assim, a simetria que
Sandra notara pouco antes não era casual. Por isso, o fato de não ter esvaziado
aquele cesto cheio lhe pareceu estranho. Sandra pousou o celular e curvou-se
para verificar melhor seu conteúdo. No meio de lencinhos usados e anotações
velhas, achou uma bolinha de papel. Abriu-a. Tratava-se da nota fiscal de uma
farmácia.



— Quinze euros e noventa centavos — leu, mas o artigo não tinha sido
indicado. Pela data, remontava a duas semanas antes que Lara desaparecesse.

Por um momento, Sandra abandonou a perícia fotográfica. Começou a
verificar as gavetas, à procura do medicamento que pudesse corresponder
àquela compra. Não encontrou remédios. Então, apertando aquele pedaço de
papel, desceu ao andar de baixo e dirigiu-se ao banheiro.

Era um pequeno vão, que também abrigava um quartinho para vassouras e
sabão em pó. No espelho havia um armário. Sandra abriu-o: os remédios
estavam separados dos cosméticos. Começou a puxá-los para fora e a conferir o
preço impresso nas embalagens. À medida que prosseguia, colocava-os na pia.

Nada que custasse quinze euros e noventa centavos.
Mas Sandra sabia que aquela informação era importante. Acelerou a

operação, mais por nervosismo do que por necessidade. Quando terminou,
apoiou-se com as duas mãos na borda de cerâmica, tomando alguns segundos
para aplacar a ânsia. Respirou profundamente, mas foi obrigada a expirar o ar
porque ali dentro o cheiro de umidade era mais forte do que no resto da casa.
Embora o vaso sanitário parecesse limpo, puxou a descarga para despejar a água
parada e virou-se para voltar para cima. Então, reparou no calendário pendurado
atrás da porta.

Só uma mulher pode entender por que outra mulher tem a necessidade de
manter um calendário no banheiro, disse a si mesma.

Tirou-o do preguinho onde estava pendurado e começou a folheá-lo,
voltando no tempo. Em todas as páginas, havia dias consecutivos assinalados em
vermelho. Coincidiam mais ou menos em todos os meses, com certa
regularidade.

Mas, no último, aqueles dias estavam sem marcações.
— Merda — exclamou.

Compreendera tudo desde o início. Aquela confirmação não lhe servia. Lara
jogara no cesto de papel a notinha da farmácia, mas depois não encontrara
forças para esvaziá-lo no lixo. Porque junto com a nota fiscal e os lencinhos
havia algo mais. Algo que tinha um significado especial para a estudante e do
qual era difícil se separar.

Um teste de gravidez.
Mas Jeremiah levou-o embora junto com Lara, pensou. Depois da fita de

cabelo, a pulseira de coral, o cachecol cor-de-rosa e o patim de rodinhas, seria o



enésimo fetiche do monstro?
Sandra passeava na sala de estar com o celular nas mãos: estava para

avisar o delegado Camusso da descoberta, talvez a notícia de que Lara estivesse
grávida desse um novo impulso às investigações. Mas se deteve, perguntando-se
o que mais tinha deixado de lado.

A porta fechada por dentro, foi a resposta.
Esse era o único obstáculo à teoria de que alguém tinha levado Lara de seu

apartamento. Se conseguisse demonstrar com certeza que a estudante não se
afastara por sua própria vontade, não haveria mais dúvidas para lhe conceder o
diploma de quinta vítima de Jeremiah Smith.

O que está me escapando?
A terceira lição que tinha aprendido era que as casas têm um cheiro.
Qual era o cheiro daquela casa? Umidade, disse logo Sandra, pensando

novamente no que havia sentido ao entrar no apartamento. Mas, prestando mais
atenção, lembrou-se de tê-lo sentido principalmente no banheiro. Podia ser por
causa das águas residuais. Não havia nenhum vazamento evidente, mas era
penetrante demais. Voltou ao pequeno banheiro e acendeu a luz, olhando ao
redor. Conferiu os escoamentos do chuveiro, da pia, deu mais uma descarga.
Parecia que funcionavam perfeitamente.

Curvou-se porque o cheiro vinha de baixo. Observou atentamente o
mosaico de azulejos sob seus pés e notou que um estava com o contorno lascado.
Como se algo tivesse sido enfiado perto de suas bordas para dar impulso. Olhou
em volta e agarrou uma tesourinha que estava em uma prateleira. Introduziu a
ponta dela na abertura. Com grande surpresa, conseguiu levantar um pedaço do
piso. Moveu-o para o lado e viu o que escondia.

Abaixo dela havia um alçapão de pedra que alguém tinha deixado aberto.
O fedor vinha dali. Degraus de travertino levavam a uma passagem

subterrânea. Não era suficiente para demonstrar que Jeremiah tivesse passado
por lá. Precisava de outras provas. Só havia um jeito de consegui-las.

Sandra tomou coragem e desceu.
Ao chegar ao final da escadaria, pegou o celular do bolso com a intenção

de usar a luz do visor para se orientar. Iluminou os dois lados do túnel, mas teve a
impressão de que, da direita, exalava uma corrente de ar. E, além do mais, dali
também vinha um barulho soturno e retumbante.

Encaminhou-se, prestando atenção em onde colocava os pés. Estava
escorregadio e, se caísse, poderia se machucar seriamente. Ninguém me acharia
aqui embaixo, disse a si mesma, para afastar ritualisticamente aquela



eventualidade.
Após ter percorrido cerca de vinte metros, reconheceu um brilho que

prenunciava uma saída. Dava diretamente no Tibre. Fluía, cheio, por causa das
precipitações dos dias anteriores, e a água lodosa arrastava com fúria detritos de
todos os tipos. Dali não era possível ir além, por causa de uma grossa grade
metálica. Complicado demais para Jeremiah, pensou. Por isso, a direção correta
era a oposta. Ainda usando a luz do celular, voltou, passou pela escada de pedra
que levava ao banheiro de Lara e logo descobriu que, do outro lado, a passagem
subterrânea perdia-se em um labirinto de túneis.

Sandra checou se havia sinal e usou o telefone para contatar a delegacia.
Depois de poucos minutos, passaram a linha para o celular do delegado Camusso.

— Estou na casa da estudante. Era como temíamos: Jeremiah Smith a
raptou.

— Que provas tem?
— Encontrei a passagem que usou para levá-la embora sem ser

incomodado. Estava escondida por um alçapão no banheiro.
— Dessa vez nosso monstro estudou bem seu plano de ação — pareceu se

congratular o policial. Mas pela falta de entusiasmo de Sandra entendeu que não
era só isso.

— O que mais?
— Lara está grávida.
Camusso calou-se. Sandra podia ler seu pensamento. A responsabilidade

deles aumentava: agora, eram duas vidas a serem salvas.
— Escute, delegado, mande alguém rápido.
— Eu vou — ofereceu-se o homem. — Chegamos já.
Sandra acabou a ligação e estava para voltar. Apontava a luz do celular

para o solo pegajoso, como tinha feito na ida. Mas talvez antes estivesse distraída
e não percebera a segunda fileira de passos impressos no lodo.

Havia alguém com ela lá embaixo.
Quem quer que fosse, agora se escondia no emaranhado de túneis diante

dela. Sandra estava congelada de medo. Sua respiração condensava-se no ar frio
da passagem subterrânea. Colocou a mão no revólver, mas logo se deu conta de
que, no ponto em que se encontrava, era um alvo fácil demais caso seu
perseguidor estivesse armado.

Está. Tinha certeza de que estava, principalmente depois da experiência do
franco-atirador. É ele.

Podia se virar e começar a correr em direção à escada de pedra. Ou atirar



a esmo no escuro, torcendo para ser a primeira. As duas soluções, porém, eram
audaciosas. Enquanto isso, sentia a atração de dois olhos que a observavam. Não
havia nada naquele olhar. Tivera a mesma sensação escutando a voz gravada do
assassino de David cantando “Cheek to Cheek”.

Acabou.
— Agente Vega, está aqui embaixo? — O chamado ecoava atrás dela.
— Sim, estou aqui — gritou Sandra, estridente. Era o terror que mudava seu

tom, fazendo-a parecer ridícula.
— Sou um colega: estávamos de patrulha aqui perto, o delegado Camusso

nos mandou.
— Venham me pegar, por favor. — Sem se dar conta, um tom implorante

saiu dela.
— Estamos no banheiro, é só o tempo de descer.
Foi então que Sandra ouviu distintamente os passos de alguém afastando-se

na direção oposta da passagem.
O olhar invisível que a aterrorizara estava escapando.
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Tinham se dirigido a uma das casas-estafeta das quais a Penitenciaria dispunha,
que fazia parte das numerosas propriedades vaticanas espalhadas na cidade de
Roma. No apartamento podiam dispor de um kit de primeiros socorros e de um
computador para se conectar à internet.

Clemente conseguira uma muda de roupa e alguns sanduíches para se
restabelecerem. Enquanto isso, Marcus, de torso nu diante do espelho do
banheiro, costurava a ferida com agulha e linha de sutura — outra capacidade
que não sabia possuir — e, como sempre, evitava cruzar com o reflexo do
próprio rosto, concentrando-se no que estava fazendo.

Depois daquela da têmpora, esta de todo modo não seria sua segunda
cicatriz.

Tinha outras marcas na carne. A amnésia impedia-lhe de encontrar
lembranças dentro de si, então procurava as que ficavam sobre si. Rastros de
pequenos traumas do passado, como a marca rosada que tinha no tornozelo ou o
corte na cavidade do cotovelo. Quem sabe, talvez viessem de uma queda de
bicicleta ocorrida durante a infância ou de um banal acidente doméstico quando



era maior. De todo modo, não serviu para que se lembrasse. Era triste não ter um
passado. A criança de quem encontrou o osso, porém, não teria um futuro. De
qualquer jeito, ambos estavam mortos. Só que, para Marcus, a morte tinha agido
de um jeito bizarro, procedendo ao contrário.

No trajeto entre a clínica de Canestrari e a casa segura, Clemente
atualizara-o sobre Astor Goy ash.

Era um trambiqueiro búlgaro, tinha 70 anos e há uns vinte vivia em Roma.
Seu negócio estendia-se da construção civil à prostituição. Não era um
personagem recomendável: era informante do crime organizado, reciclando
dinheiro sujo.

— O que um sujeito assim tem a ver com Alberto Canestrari? — perguntou
novamente Marcus, que, após ter escutado o relato de Clemente, não conseguia
encontrar uma explicação satisfatória de jeito nenhum.

O amigo, que enquanto isso segurava algodão hidrófilo e desinfetante para
ele, tentou raciocinar:

— Antes, precisamos entender quem deixou aquele osso lá, não acha?
— Foi o penitencieiro misterioso — afirmou Marcus com segurança. —

Quando cuidou do caso, depois da confissão de Canestrari, encontrou os restos do
menino no depósito do lixo especial. Quem sabe o cirurgião, atormentado pelos
sentimentos de culpa, tenha hesitado em se livrar deles. Felizmente o
penitencieiro escondeu o úmero para nos deixar encontrá-lo, entalhando o nome
de Astor Goy ash nele. Caso contrário, teria sido destruído no incêndio da clínica.

— Vamos tentar colocar os fatos em ordem — propôs Clemente.
— Então… Canestrari mata uma criança. No homicídio, um criminoso de

grosso calibre também está envolvido: Astor Goyash. Mas ainda não sabemos
por quê.

— O búlgaro não confia em Canestrari: o médico está em um estado de
prostração psíquica e poderia dar passos em falso. Assim, Goy ash fica de olho
nele: as microcâmeras colocadas em seu ambulatório nos demonstram isso.

— O suicídio do cirurgião, para o búlgaro, deve ter soado como um sinal de
alerta.

— Por isso, logo depois, seus homens tocaram fogo na clínica: na
esperança de apagar definitivamente eventuais provas do homicídio do menino.
No fundo, já haviam dado sumiço, no consultório, na seringa com a qual
Canestrari injetara a substância que o matou, para evitar que se abrisse uma
investigação.

— Isso — concordou Marcus. — Mas permanece um nó fundamental: o



que associa um benfeitor reconhecido por todos a um criminoso?
Clemente foi no ponto:
— Com toda a honestidade, não vejo relação. Foi você que disse:

pertenciam a mundos diferentes.
— Mas existe um fio que os une, tenho certeza.
Clemente usou seu tom persuasivo:
— Escute, Marcus: o tempo está se esgotando para Lara. Talvez você

devesse deixar essa história de lado e se concentrar na busca da estudante.
O convite soou estranho para Marcus. Por um instante, fingiu se dedicar ao

cuidado do machucado, enquanto verificava a expressão de Clemente através do
espelho.

— Talvez você tenha razão, me dei conta disso hoje. Felizmente você veio
à clínica: se não tivesse me levado embora, aqueles dois teriam me matado.

Enquanto dizia isso, o amigo baixou o olhar.
— Você estava me vigiando, não é?
— Mas o que você está dizendo? — Clemente tentou se indignar.
Marcus não acreditava nele e virou-se para fitá-lo.
— O que está acontecendo? O que você está me escondendo?
— Nada.
Clemente estava na defensiva, Marcus tentou deduzir o motivo.
— Dom Michele Fuente relata a confissão do aspirante a suicida Alberto

Canestrari, mas, a convite do bispo, omite o nome do penitente. O que vocês
estão tentando salvaguardar? Quem, acima de nós, quer silêncio sobre tudo?

Clemente calou-se.
— Eu sabia — disse Marcus. — A relação entre Canestrari e Astor Goyash

é o dinheiro, não é?
— O cirurgião não parecia precisar de dinheiro — objetou o outro, mas

sem muita convicção.
Marcus entendeu a dificuldade dele.
— A coisa mais importante para o médico era o seu nome. — Mas

acrescentou: — Ele achava que era um homem bom.
Clemente entendeu que não podia continuar por muito tempo com aquela

encenação.
— O hospital que Canestrari construiu em Angola é uma obra grandiosa.

Assim corremos o risco de destruí-la.
Marcus concordou.
— Com que dinheiro a realizou? Com o de Goy ash, certo?



— Não sabemos.
— Mas é plausível. — Marcus estava transtornado e furioso. — A vida de

uma criança em troca de milhares de vidas.
Clemente não pôde acrescentar mais nada: a essa altura, o aluno tinha

entendido tudo.
— Escolhemos o mal menor. Mas assim adotamos a lógica que induziu o

cirurgião a aceitar um pacto tão perverso.
— Essa lógica não tem a ver com a gente. Mas a vida de milhares de

pessoas sim.
— E aquela criança? A vida dela não contava nada? — Fez uma pausa para

controlar a raiva. — Como julgaria tudo isso o Deus em nome do qual agimos?
— Então, olhou Clemente nos olhos: — Alguém vingará aquela única vida, como
previu o penitencieiro misterioso. Podemos escolher ficar olhando enquanto isso
acontece ou tentar fazer alguma coisa. No primeiro caso, não seríamos
diferentes de qualquer cúmplice de homicídio.

Clemente sabia que Marcus tinha razão, mas hesitava. Depois de um
tempo, quebrou o silêncio:

— Se Astor Goy ash sente a necessidade de vigiar o consultório de
Canestrari três anos depois dos acontecimentos, é porque tem medo de ser
envolvido — afirmou. Então, acrescentou: — Quer dizer que existe uma prova
que ainda pode enrascá-lo por aquele homicídio.

Marcus sorriu: o amigo estava do lado dele, não o abandonaria.
— Temos que descobrir a identidade do menino assassinado — disse

prontamente. — E acho que sei como fazer isso.

Dirigiram-se ao cômodo ao lado, onde estava o computador. Depois de ter se
conectado à internet, Marcus foi até o site da polícia civil.

— Onde quer procurá-lo? — perguntou Clemente atrás dele.
— O penitencieiro misterioso oferece uma chance de vingança, por isso a

jovem vítima certamente é de Roma.
Abriu a página dedicada às pessoas desaparecidas e foi à seção de

menores. Apareceram os rostos de crianças e adolescentes. O número era
impressionante. Com muita frequência, tratava-se de filhos disputados que
tinham sido levados por um dos pais. Por essa razão, a solução do mistério era
simples e o nome deles logo sumiria da lista. Igualmente frequentes eram as
fugas de casa que se concluíam em poucos dias com uma reunião familiar e um



sermão. Mas alguns daqueles menores tinham desaparecido no nada havia anos e
permaneceriam naquela página até que se soubesse o que lhes aconteceu.
Sorriam em fotos desfocadas ou muito velhas. No olhar deles, uma inocência
violada. Em alguns casos, daquela imagem a polícia extraía um perfil para
presumir qual pudesse ser a evolução do rosto com o crescimento. No entanto, as
esperanças de que aquelas crianças ainda estivessem vivas eram muito fracas.
Com frequência, a foto no site substituía uma lápide, era um jeito de não
esquecê-los.

Indo por exclusão, Marcus e Clemente concentraram-se nos menores
desaparecidos em Roma três anos antes. Acharam dois. Um menino e uma
menina. Leram as fichas deles.

Filippo Rocca sumira do nada em uma tarde na saída da escola. Os colegas
que estavam com ele não perceberam nada. Tinha 12 anos e um sorriso alegre,
onde faltava um incisivo superior. Usava o jaleco do instituto religioso que
frequentava por cima da calça jeans, um casaquinho laranja com uma camisa
polo azul e tênis. Em sua mochila estavam espetados os broches dos escoteiros e
estava preso o escudo do time de futebol para o qual torcia.

Alice Martini tinha 10 anos e tranças loiras compridas. Usava óculos de
grau com a armação cor-de-rosa. Desaparecera enquanto estava no parque com
a família: pai, mãe e um irmãozinho menor. Usava um casaco felpudo branco
com a cara do Pernalonga, shorts e sapatos de tecido. A última pessoa que a
notara fora um vendedor de balões: ele a tinha visto perto dos banheiros enquanto
falava com um homem de meia-idade. Mas foi só um instante e ele não soube
fornecer uma descrição à polícia.

Marcus extraiu outras informações navegando nos sites dos jornais que
cuidaram dos dois desaparecimentos. Tanto os pais de Alice quanto os de Filippo
dirigiram apelos, participaram de programas de TV e concederam entrevistas
para manter vivo o interesse sobre os dois casos. Mas as investigações não
tiveram nenhum êxito.

— Você acha que entre essas crianças está a que procuramos? —
perguntou Clemente.

— É provável, mas preferiria que fosse só uma. O tempo não joga a nosso
favor. Até agora o penitencieiro calculou tudo, fazendo com que, todos os dias,
fosse consumada uma vingança. Primeiro, a irmã de uma das vítimas de
Jeremiah Smith o encontra agonizante em casa e descobre a verdade. Na noite
seguinte, Raffaele Altieri mata seu pai, mandante do homicídio da mãe, ocorrido
vinte anos antes. Ontem, Pietro Zini matou Federico Noni, culpado de ser um



agressor serial e de ter matado primeiro sua irmã Giorgia para fazê-la se calar e,
depois, uma moça enterrada em Villa Glori. Notou que nesses últimos dois casos
as mensagens do penitencieiro aos vingadores chegaram com um incrível senso
de oportunidade? Sempre nos deixou poucas horas para descobrir e parar o
mecanismo que havia colocado em movimento. Não acho que desta vez será
diferente das outras. Por isso, temos que ser rápidos: alguém tentará matar Astor
Goy ash até esta noite.

— Não será tão fácil se aproximar dele. Você também viu os guarda-
costas que ele usa, e anda sempre escoltado.

— De todo modo, preciso de você, Clemente.
— De mim? — declarou o outro, surpreso.
— Não posso ficar de olho nas duas famílias das crianças desaparecidas,

precisamos dividir as tarefas. Vamos usar a caixa postal de voz para nos
comunicarmos: assim que um dos dois descobrir algo, deixa um recado na
secretária.

— O que você quer que eu faça?
— Procure os Martini, eu me viro com os pais de Filippo Rocca.

Ettore e Camilla Rocca moravam em um balneário, em Ostia, em uma casa de
um só andar, de frente para a praia. Era uma casa digna, comprada com as
economias.

Era uma família normal.
Marcus tentara tantas vezes dar um sentido mais extenso àquele adjetivo.

Também podia significar um conjunto de pequenos sonhos e expectativas
consolidados no tempo, que constituíam uma couraça contra as prováveis
asperezas da vida, mas também um verdadeiro projeto de felicidade.Para
alguns, a maior aspiração era repetir uma existência tranquila e sem muitos
solavancos, sempre igual a si mesma. Era a condição de um pacto silencioso
com o destino, renovado todos os dias.

Ettore Rocca era representante comercial e geralmente estava fora de
casa. Sua mulher Camilla era uma assistente social empregada em um centro de
orientação que fornecia apoio a famílias pobres e jovens em dificuldade.
Devotava-se aos outros, quando ela também podia ser incluída entre aqueles que
precisavam de ajuda.

O casal escolhera viver no litoral porque Ostia era mais tranquila e custava
menos. Todos os dias iam até Roma para trabalhar, mas era um sacrifício



tolerável.
Quando entrou na casa deles, Marcus pela primeira vez experimentou a

sensação de ser um intruso. Havia grades em portas e janelas, mas não tivera
dificuldade em abrir a fechadura principal, que trancou quando estava dentro. Foi
recebido por uma cozinha que também era uma sala de estar. As cores
dominantes eram branco e azul-marinho. Poucos móveis, todos em estilo náutico.
A mesa de jantar parecia feita com as tábuas de um barco e acima dela havia
uma lâmpada para pesca. Na parede estava pendurado um velho timão, onde
havia sido encaixado um relógio, e sobre uma prateleira estava bem exposta uma
coleção de conchinhas.

A areia conseguia se insinuar pelas correntes de ar e crepitava sob os
sapatos. Marcus aventurou-se, tentando entender se havia sinais que levavam ao
penitencieiro. Primeiro, dirigiu-se à geladeira, onde tinha visto de relance um
papelzinho preso por um ímã em forma de caranguejo. Era um bilhete de Ettore
Rocca para a mulher.

Nos vemos daqui a dez dias. Te amo.
O homem estava fora a trabalho, mas também podia ter mentido para o

bem da esposa. Talvez estivesse se preparando para matar Goy ash. Após ver os
riscos, quis deixá-la fora daquela história para protegê-la. Uma semana para se
preparar, trancado em um motel fora da cidade. Mas Marcus não podia se
abandonar às conjecturas. Precisava de confirmações. Continuou a inspecionar a
primeira sala e, à medida que prosseguia, sentia a falta de algo.

Não havia dor naquelas coisas.
Talvez, de um modo ingênuo, esperava que o desaparecimento de Filippo

tivesse criado uma espécie de fratura na existência dos pais. Como uma ferida
que, em vez de estar na carne, estivesse nos objetos. E bastasse acariciá-los para
vê-los sangrar. Mas aquele menino de 12 anos tinha sumido dali também. Não
havia fotos, nem lembranças dele. Mas talvez a dor estivesse justamente naquele
vazio. Marcus não era capaz de senti-la, porque só uma mãe e um pai a podiam
ver. Então entendeu. Quando observara o rosto do pequeno Filippo, junto com os
dos outros menores no site da polícia civil, tinha se perguntado como seus
familiares conseguiam seguir em frente. Era diferente da morte de um filho. Nos
casos de desaparecimento, era preciso administrar a dúvida. Podia se insinuar
em qualquer lugar, corroendo tudo por dentro, sem que se dessem conta.
Consumia os dias, as horas. E os anos se passavam sem respostas. Marcus achara
que, em comparação, é muito melhor saber que seu filho foi assassinado.

A morte tomava para si as lembranças, até as mais bonitas, e as



inseminava com a dor, tornando a memória insuportável. A morte virava dona
do passado. A dúvida era pior, porque tomava para si o futuro.

Entrou no quarto de Ettore e Camilla. Em cima dos travesseiros da cama de
casal estavam os respectivos pijamas. As cobertas sem uma dobra, as pantufas
emparelhadas. Tudo em seu devido lugar. Como se com a ordem se pudesse
fazer frente à loucura da dor, à bagunça gerada por um drama. Domesticando
tudo o que nos rodeia. Instruindo os objetos à farsa da normalidade para que
sempre nos repetissem a confortante notícia de que está tudo bem.

E, naquele quadrinho idílico, finalmente encontrou Filippo.
Sorria de um porta-retratos, junto com os pais. Não tinha sido esquecido.

Ele também, entretanto, tinha seu lugar: em cima de um gaveteiro, debaixo de
um espelho. Marcus estava quase saindo do quarto quando passou os olhos em
um objeto e entendeu ter se enganado.

Sobre a mesinha de cabeceira do lado da cama onde dormia Camilla havia
uma babá eletrônica.

Só existia uma razão para explicar a presença daquele objeto. Servia para
vigiar o sono de uma criança.

Impressionado com a descoberta, Marcus prosseguiu em direção ao quarto
vizinho. A porta estava fechada. Abrindo-a, descobriu que, naquele que tinha sido
o quartinho apenas de Filippo, havia um berço agora, ao lado de sua cama. O
espaço estava dividido por igual. Havia os pôsteres do time do coração, a
escrivaninha para as lições, mas também um trocador de fraldas, uma cadeira
de bebê e uma montanha de brinquedos para a primeira infância. E uma
caixinha de música com pequenas abelhas que formavam uma roda.

Filippo ainda não sabia, mas tinha um irmãozinho ou uma irmãzinha.
A vida é o único antídoto para a dor, pensou Marcus. E compreendeu como

o casal Rocca tinha feito para encontrar um motivo para retomar o futuro,
arrancando-o das névoas da dúvida. Apesar disso, não estava convencido. Aquela
família iria realmente colocar em perigo a tentativa de reencontrar uma forma
de serenidade para consumar uma vingança? Como reagiriam à notícia de que o
primogênito estava morto? Isso se for de fato Filippo a vítima de Canestrari,
lembrou a si mesmo.

Estava prestes a deixar a casa, com a intenção de interceptar Camilla
Rocca no centro onde trabalhava e segui-la pelo resto do dia, quando sentiu as
vibrações de um motor. Afastou a cortina de uma janela e viu um carro popular
que tinha acabado de estacionar na aleia. A bordo estava a assistente social.

Pego de surpresa e impossibilitado de sair, seguiu freneticamente à procura



de um lugar onde se esconder. Achou um cômodo que era utilizado como quarto
de passar roupa e que também funcionava como quartinho de despejo. Plantou-
se no canto atrás da porta e esperou. Ouviu o clique da fechadura. Depois,
Camilla entrando e fechando a porta. O som das chaves colocadas em uma
prateleira. Os saltos tamborilando no chão. A mulher tirou os sapatos e deixou-os
cair, um depois do outro. Marcus viu-a de relance através da fenda da porta.
Andava descalça e levava algumas sacolas de papel. Tinha ido fazer compras e
voltara para casa antes do previsto. Mas o filho, ou a filha, não estava com ela.
Entrou no quarto de passar para pendurar um vestido novo em um cabide.
Realizou a operação sem se virar. Separando-os, havia apenas o obstáculo da
porta, uma fina camada de madeira. Se a mulher a tivesse afastado, teria se
deparado com ele. Mas não o fez. Dirigiu-se para o banheiro e fechou-se lá
dentro.

Marcus ouviu a água do chuveiro irrompendo e saiu de seu refúgio. Passou
diante da porta fechada e, ao voltar para a sala de estar, viu que sobre a mesa
havia um embrulho de presente.

De algum jeito, a vida tinha recomeçado naquela casa.
Em vez de alentá-lo, aquele pensamento agitou-o. Foi tomado por uma

sensação de angústia e de pânico.
— Clemente — murmurou, entendendo que, provavelmente, a família que

procuravam coubera ao amigo.
Aproveitando que Camilla Rocca estava debaixo do chuveiro, pegou o

telefone preso na parede da cozinha e digitou o número da caixa postal. Havia
uma mensagem de Clemente. O tom era exaltado.

— Você tem de vir logo: o pai de Alice Martini está carregando o carro
com malas e temo que esteja se preparando para deixar a cidade. E há mais
uma coisa: o homem possui uma arma ilegal.
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Não dissera nada aos colegas em relação ao perigo que correra na passagem
subterrânea debaixo da casa de Lara. Não tocara no assunto com o delegado
Camusso. Isso não tem nada a ver com a moça, dissera a si mesma. Diz respeito
só a mim e a David.

E, além do mais, não estava mais com medo. Entendera que seu



perseguidor tinha outro plano, não queria matá-la. Não agora, pelo menos.
Naquele túnel poderia ter feito isso antes de ela começar a telefonar. Não tinha
simplesmente desperdiçado a chance, detivera-se de propósito.

Ele a estava controlando.
Camusso, no entanto, notou que havia algo de estranho com ela. Encontrou-

a abalada, e Sandra atribuiu a culpa ao cansaço e à fome. Assim, o delegado
dandy convidou-a ao Francesco, uma típica trattoria romana na piazza del Fico.
Comeram uma pizza no meio da tarde, curtindo os perfumes e os sons do bairro,
sentados a uma mesinha ao ar livre. Ao redor deles, Roma com suas ruas de
pedra, os prédios com as fachadas rugosas, a hera trepando desaforadamente nas
sacadas.

Logo depois, voltaram à delegacia. Camusso ciceroneou-a, mostrando-lhe
o belo prédio onde tinha a sorte de trabalhar. Sandra evitou dizer que o conhecia,
porque fizera pesquisas no arquivo enganando um colega.

Acomodaram-se no escritório do delegado. Lá também havia abóbadas
altas e afrescos, mas a decoração não espelhava o gosto excêntrico do homem.
Muito sóbria e minimalista, diferentemente de Camusso, que se movia como
uma mancha colorida pela sala. Enquanto ajeitava seu paletó púrpura sobre a
poltrona atrás da escrivaninha, Sandra percebeu que, no pulso, usava abotoaduras
com pedras turquesas e escapou-lhe um sorriso.

— Tem mesmo certeza de que Lara está grávida?
Já haviam abordado o assunto no restaurante. Camusso não se conformava

com a ideia de que as mulheres possuíssem um sexto sentido para certas coisas,
embora ela tivesse ótimos elementos comprobatórios para sustentar sua tese.

— Por que tem dúvidas?
Camusso estendeu os braços.
— Ouvimos os amigos e os colegas da faculdade: ninguém relatou a

existência de um namorado ou de um companheiro ocasional. Dos
levantamentos efetuados sobre a utilização telefônica da estudante e no e-mail
não consta que mantivesse um relacionamento.

— Não é necessário ter um relacionamento para ficar grávida. — Disse
isso como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. Apesar de entender as
resistências do delegado: Lara não parecia o tipo de relações ocasionais. — Eu
me perguntava uma coisa em relação a Jeremiah Smith. A não ser dessa última
vez, nas anteriores ele seduziu as vítimas à luz do dia, convencendo-as a beber
com ele. Que tipo de atrativo um sujeito assim podia exercitar sobre aquelas
meninas?



— Acompanho o caso desse homicida em série já há seis anos e não sei
explicar isso. Qualquer que fosse o recurso que usava, era malditamente eficaz
— comentou Camusso, sacudindo a cabeça com os olhos baixos. — Sempre a
mesma história: uma moça desaparecia, empregávamos todos os recursos para
procurá-la, sabendo ter apenas um mês à disposição. Trinta dias em que
encenávamos um roteiro para as famílias, a imprensa e a opinião pública.
Sempre as mesmas falas, as mesmas mentiras. Então, o tempo se esgotava e
encontrávamos um cadáver. — Fez uma longa pausa. — Quando, na outra noite,
entendi que aquele sujeito em coma era o culpado, dei um suspiro de alívio. Eu
estava feliz. Sabe o que significa?

— Não.
— Eu exultava porque outro ser humano estava morrendo. Disse a mim

mesmo: “Deus, o que está acontecendo comigo?” O que esse homem nos fez é
terrível. Fez com que nos tornássemos como ele. Porque só os monstros podem
ter prazer com a morte. Eu tentava me convencer de que, no fundo, com seu fim
outras meninas seriam poupadas. Esse fato salvava vidas. E as nossas? Quem nos
salvaria pela alegria que sentíamos?

— Está querendo me dizer que quando vocês descobriram que ele tinha
raptado outra foi quase uma consolação?

— Se Lara ainda estiver viva, obviamente. — Camusso sorriu, amargo. —
Isso também é bem monstruoso, não acha?

— Acho que sim — concordou Sandra. — Como fazer a salvação dela
depender do despertar de Jeremiah Smith.

— Provavelmente aquele homem permanecerá um vegetal para o resto de
seus dias.

— O que dizem os médicos?
— Estranhamente, entendem pouco disso. No início achavam que era um

enfarte, mas depois de exames clínicos apurados excluíram essa hipótese. Estão
buscando um dano neurológico, ainda não conseguem identificá-lo.

— Poderia ser a ação de um agente tóxico, talvez um veneno.
Camusso foi obrigado a admitir.
— Estão analisando o sangue para encontrar a substância.
— Mas, se for assim, então alguém mais está envolvido. Alguém que tentou

matá-lo.
— Ou fazer com que a irmã de uma de suas vítimas o matasse…
Sandra associou essa informação com o caso Fígaro. Havia uma

correspondência entre o modo como Federico Noni tinha sido morto e aquilo que



tinha sido feito a Jeremiah Smith. Pareciam execuções. Ambos haviam sido
punidos por seus crimes. Ou por seus pecados, disse a si mesma.

— Espere um momento, quero lhe mostrar uma coisa.
Sandra estava distraída e não entendeu a que o delegado se referia.
Camusso afastou-se para pegar um computador portátil de uma bolsa.

Ligou-o e posicionou-o diante dela.
— Uma semana antes do desaparecimento, houve uma festinha de

formatura na faculdade de arquitetura. O pai do recém-formado filmou tudo
com uma câmera. — Deu início a um vídeo. — Estas são as últimas imagens de
Lara antes de sumir no nada.

Sandra inclinou-se em direção ao monitor. O enquadramento estava
tremido. Havia vozes e alguns riam. A câmera afastou-se e mostrou a sala.
Havia cerca de trinta convidados e alguns usavam ridículos adereços de festa.
Falavam entre si, separados em pequenos grupos. Na cátedra, estavam dispostas
as bebidas, e muitos tinham um copo na mão. Havia uma torta, mas só sobrara
metade. O operador rodava por entre os presentes, convidando-os a dizer algo,
dirigindo-se à objetiva. Alguns cumprimentavam, alguns tentavam parecer
engraçados. A câmera parou em um rapaz que se aventurou em um monólogo
sarcástico sobre as dificuldades universitárias. À sua volta, os amigos riam. Atrás
dele, no fundo, havia uma menina que parecia alheia à festa. Estava encostada
em uma carteira, com os braços cruzados e o olhar perdido no vazio. A alegria
não conseguia contagiá-la.

— É ela — disse o delegado, como se fosse necessário.
Sandra observou-a atentamente. Balançava-se sobre os calcanhares,

mordendo um lábio, uma criatura aflita.
— Não é estranho? Me faz pensar em quando a mídia publica a foto da

vítima de um crime. É sempre pega de algum acontecimento que não tem nada
a ver com o que lhe ocorreu. Um casamento, um passeio, um aniversário. Talvez
elas nem gostassem daquela foto. Certamente, enquanto estavam posando, não
pensavam que, um dia, aquela imagem acabaria nos jornais ou na televisão.

Os mortos sorrindo nas fotos do passado, Sandra conhecia bem a sensação
de se encontrar diante de uma alegria artificial.

— Talvez, no decorrer de sua existência, a ideia de ficar famosas nunca
tenha passado por suas cabeças. De repente morrem e as pessoas sabem tudo
sobre elas. Bizarro, não é?

Enquanto Camusso se perdia naquelas reflexões, Sandra notou uma
pequena variação na expressão de Lara. Seu instinto de fotógrafa criminal tinha



desenterrado um detalhe.
— Volte um pouco, por favor.
O delegado observou-a e obedeceu sem pedir explicações.
— Agora coloque a imagem em câmera lenta. — Sandra ficou à espreita,

esperando que o milagre se realizasse novamente.
Nos lábios de Lara surgiu uma palavra.
— Ela falou — disse Camusso, surpreso.
— Sim, ela falou — confirmou Sandra.
— E o que disse?
— Me deixe ver de novo.
O delegado passou a filmagem várias vezes, enquanto Sandra se esforçava

para entender cada letra.
— Disse: “Imbecil.”
Camusso observou-a, perplexo.
— Tem certeza?
Sandra virou-se para ele.
— Acho que sim.
— E com quem está chateada?
— Certamente com um homem. Vá em frente e vamos tentar entender

quem é.
O delegado acionou a filmagem novamente. O operador era bem

indisciplinado, não lhes dava tempo de focalizar nenhum dos convidados. Até que
o enquadramento disparou para a direita. Sandra teve a impressão de que seguia
o olhar de Lara. Não estava perdido no vazio, como achara pouco antes: estava
olhando para alguém.

— Pode pausar um momento? — pediu ao delegado, indicando o monitor.
Camusso o fez.
— O que foi?
Sandra tinha identificado um homem de uns 40 anos, sorrindo, rodeado por

um grupo de moças. Vestia uma camisa azul e estava com a gravata solta. Um
visual irreverente, cabelos castanhos, olhos claros: um sujeito charmoso. Estava
com a mão apoiada no ombro de uma das estudantes.

— Esse seria o imbecil? — perguntou o delegado.
— Cara ele tem.
— Então acha que é o pai da criança?
Sandra fitou Camusso.
— Certas coisas não podem ser apuradas com um vídeo.



O delegado deu-se conta da gafe e tentou se safar com uma piadinha.
— Achava que o sexto sentido feminino lhe dizia alguma coisa.
— Não acho. — Ela fingiu se magoar. — Mas talvez seja útil dar uma

palavrinha com ele.
— Espere, lhe digo quem é. — Camusso deu a volta na escrivaninha e foi

conferir algo em uma pastinha. — Fichamos os presentes na festa, nunca se sabe.
Sandra impressionou-se com a eficiência dos colegas romanos.
Após ter consultado uma lista, o delegado anunciou:
— Christian Lorieri é um professor assistente de história da arte.
— Vocês o ouviram?
— Não tinha contatos com Lara e não existia nenhuma razão legal nem

exigência investigativa para interrogá-lo. — Camusso intuiu o que se passava pela
cabeça dela. — Mesmo que fosse o pai da criança que a moça carrega e
soubesse disso, duvido que esteja disposto a falar conosco: é casado.

Sandra pensou um pouco sobre isso.
— Às vezes as reações devem ser provocadas — disse maliciosamente.
Camusso parecia curioso.
— Como pretende fazer?
— Antes tenho que imprimir algumas fotos.

* * *

Nos corredores da faculdade de arquitetura havia um vaivém de
estudantes. Sandra sempre achou peculiar que os universitários desenvolvessem
certas semelhanças dependendo da matéria que estudavam. Como se
respondessem a uma espécie de código genético que identificava o grupo a que
pertenciam e fazia vir à tona características afins em todos. Por exemplo, os
inscritos em direito eram indisciplinados e competitivos. Os de medicina,
rigorosos e com pouco senso de humor. Em filosofia eram melancólicos e
usavam roupas de números maiores. Os arquitetos, por sua vez, eram
despenteados e com a cabeça nas nuvens.

Foi conduzida por um porteiro ao escritório de Christian Lorieri e agora
procurava seu nome nas plaquetas expostas ao lado das portas. Na delegacia
imprimira as fotos guardadas na memória do celular. Havia os cliques da
mansão de Jeremiah Smith, mas também cópias das fotos da Leica de David que
ela, felizmente, tinha duplicado no banheiro do alojamento. Havia as imagens do



apartamento de Lara e, principalmente, as da capela de São Raimundo de
Peñafort. E dizer que pensara em apagá-las, achando que não lhe servissem.
Agora, porém, podiam lhe ser úteis.

A porta do escritório do professor assistente de história da arte estava
aberta. Lorieri estava sentado com os pés em cima da escrivaninha, absorto na
leitura de uma revista. Era um sujeito bonito, exatamente como aparecia no
filme. O clássico quarentão despenteado que levava as estudantes à loucura. A
essência de sua personalidade era delineada no All Star que usava nos pés.
Comunicava uma pacífica mensagem revolucionária.

Sandra bateu na porta com um sorriso.
O assistente levantou os olhos da leitura.
— A prova foi transferida para a semana que vem.
Ela acomodou-se sem que tivesse sido convidada a entrar, com o favorável

clima relaxado que vigorava na sala.
— Não estou aqui para ser avaliada.
— Se quiser uma reunião, tem que voltar nos dias ímpares.
— E não sou uma aluna — precisou em seguida. Depois, tirou o distintivo:

— Sandra Vega, polícia civil.
Lorieri não pareceu surpreso e não se inclinou para apertar a mão dela.

Como gesto de educação, limitou-se a tirar os pés da mesa.
— Nesses casos, se deveria dizer: “O que posso fazer pela senhora,

agente?” — Sorriu, tentando cativar sua simpatia.
Sandra odiava o charme dele. Lembrava-lhe Shalber e o pobre professor

não podia imaginar quanto isso depunha contra ele.
— Estou acompanhando um caso e precisaria da consultoria de um

historiador de arte. Encaminharam-me a você.
Christian Lorieri apoiou os cotovelos na mesa, surpreso.
— Nossa. Do que se trata? Será que li algo nos jornais?
— É reservado — piscou Sandra.
— Entendo — concordou. — Estou à disposição. — Sorriu-lhe novamente.
Se fizer isso de novo, meto o revólver na cara dele, pensou Sandra.
— Você teria que dar uma olhada nisto aqui para ver se reconhece os

lugares. — Entregou-lhe as fotos da capela de São Raimundo de Peñafort. — Nós
as encontramos no bolso de um suspeito, não conseguimos entender de onde
provêm os cliques.

Lorieri colocou os óculos de grau e começou a examinar as imagens.
Pescava as fotos do maço uma de cada vez, levantando-as a sua frente.



— Há monumentos fúnebres. Portanto diria que certamente é uma capela.
É muito provável que se encontre em uma igreja.

Sandra observava-o, esperando o momento e a reação dele.
— Há vários estilos, é difícil estabelecer onde estamos. — Tinha analisado

mais de dez, quando topou com a primeira foto do apartamento de Lara. — Há
uma que não tem a ver com… — Parou. Quando viu a segunda e a terceira
também, o sorriso sumiu. — O que quer de mim? — disse, sem ter coragem de
olhá-la no rosto.

— Você já esteve nessa casa, não é?
O homem pousou o maço de fotos e cruzou os braços, colocando-se na

defensiva.
— Só uma vez. Talvez duas.
— Digamos três e paramos por aqui. Tudo bem por você? — provocou-o

Sandra.
Lorieri concordou.
— Esteve lá na noite em que Lara desapareceu também?
— Não, naquela noite não — disse, fazendo questão de frisar com ênfase.

— Eu já a tinha despachado havia duas semanas.
— Despachado? — reforçou Sandra, horrorizada.
— Eu queria dizer que… Enfim, sabe o que quero dizer: sou casado.
— Está lembrando isso para mim ou para você mesmo?
O professor levantou-se, aproximando-se das persianas da janela. Passava

uma das mãos na cabeça nervosamente, deixando a outra apoiada no quadril.
— Quando soube que ela havia desaparecido, eu queria ir à polícia. Mas

depois pensei em todas as perguntas que me fariam, e na minha mulher, no
reitor, na universidade, e que não conseguiria mais manter a coisa escondida.
Seria uma tragédia para a minha carreira e para a minha família. Achava que
era só uma manha da Lara, um jeito de chamar a minha atenção, e que, no fim,
voltaria para casa.

— Não passou pela sua cabeça a ideia de que ela tivesse cometido um
gesto irrefletido por causa da sua rejeição?

Lorieri deu de ombros.
— Claro — admitiu.
— Quase um mês se passou e você não disse nada. — Separando bem cada

palavra, Sandra tentou fazer seu desgosto transparecer.
O professor estava sob pressão.
— Tinha me oferecido para ajudá-la.



— A abortar?
Lorieri compreendeu estar encrencado.
— O que eu poderia fazer? Não era nada além de uma aventura, e Lara

sabia disso. Nunca saímos juntos, não nos falávamos por telefone, eu não tinha
nem o número dela.

— O fato de não ter dito nada, unido ao desaparecimento da moça, faz de
você um suspeito de homicídio.

— Homicídio? E por quê? — Estava fora de si. — Vocês encontraram o
cadáver?

— Não é necessário: existe uma motivação. Às vezes isso é suficiente para
processar alguém.

— Merda, eu não matei ninguém. — Estava quase começando a chorar.
Estranhamente, Sandra sentiu pena dele. Antigamente, aplicaria a lei do

bom policial: nunca acreditar em ninguém. Mas achava que o professor estava
dizendo a verdade: fora Jeremiah Smith quem pegara Lara, o plano para levá-la
de seu apartamento era articulado demais. Se Lorieri quisesse matá-la, teria sido
suficiente atraí-la a um lugar isolado, Lara o teria seguido. E, mesmo se a tivesse
matado em um surto de loucura, talvez depois de uma briga na casa dela, teriam
permanecido indícios do homicídio.

A morte está nos detalhes, lembrou. E nada fazia pensar que Lara estivesse
morta.

— Agora se acalme e sente-se, por favor.
O homem olhou Sandra com os olhos brilhantes e avermelhados.
— Está bem, eu vou me acalmar. — Sentou-se novamente, levantando o

nariz.
Sandra tinha um bom motivo para perdoar aquele adúltero e sua covardia.

Eu não sou diferente dele. Eu também traí, disse a si mesma. E voltou-lhe à
cabeça a gravata verde-folha.

Mas não queria compartilhar aquela história com Lorieri.
Então lhe disse:
— Lara não queria colocá-lo diante do fato consumado. Disse-lhe que

estava grávida para lhe dar uma chance. Se estiver viva e por acaso voltar,
escute-a.

O homem não foi capaz de proferir uma palavra. Sandra, por sua vez,
pegou as fotos da escrivaninha rapidamente porque queria sair dali. Estava
colocando-as na bolsa junto com as outras quando, descuidadamente, deixou-as
cair. Espalharam-se pelo chão e o professor inclinou-se com ela para pegá-las.



— Deixe, eu ajudo.
— Eu cuido disso sozinha, não se preocupe. — Sandra tentou pegar de volta

as fotos rapidamente. Notou que entre elas também tinha ido parar a do padre
com a cicatriz na têmpora.

— O penitencieiro.
Virou-se para Lorieri, tentando entender se havia escutado bem.
— Conhece esse homem? — perguntou, indicando-o.
— Na verdade não sei quem é… Estava me referindo àquele. — Pegou

uma foto e lhe mostrou. — São Raimundo de Peñafort. Queria saber sobre a
capela ou era só uma desculpa?

Sandra olhou-a: tinha tirado no nicho no altar que retratava o frade
dominicano.

— Me explique, por favor.
— Bem, não há muito a se dizer: a pintura foi realizada no século XVII,

encontra-se na basílica de Santa Maria sopra Minerva.
— Não, na verdade eu me referia ao santo.
Lorieri levantou-se para se dirigir à estante. Observou os volumes e foi

certeiro, retirando um de uma prateleira. Folheou as páginas e, então, mostrou a
Sandra uma reprodução do quadro, depois leu a legenda:

— “A Paenitentiaria Apostolica é uma congregação da Santa Sé que
sempre cuidou de pecados, e o frade Raimundo foi um de seus membros mais
respeitáveis. No século XIII foi encarregado de redigir um texto que analisasse
os casos de consciência para facilitar a obra dos confessores, assim escreveu a
Summa de Casibus Paenitentiae. O texto fornecia critérios de avaliação unívocos
e para cada culpa fazia corresponder uma penitência específica.”

Sandra repreendeu-se por não ter procurado antes as informações sobre a
capela. Alguém, colocando o santinho com o escrito Fred debaixo da porta de
seu quarto de hotel, não queria simplesmente atraí-la para uma armadilha.

Aquele lugar tinha um significado.
Embora a ideia de voltar ao lugar onde um franco-atirador tentara matá-la

não a entusiasmasse, tinha que descobrir qual era.
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O talento de Clemente era encontrar as informações. Nos últimos dias, Marcus



tinha conseguido mais de uma confirmação de suas capacidades. Nunca lhe
perguntou como fazia. Imaginava que extraía do arquivo, mas não era a única
fonte. Acima dele devia haver um emaranhado de tramas secretas que obtinha
as notícias ou as interceptava. Historicamente, a Igreja sempre tinha sido capaz
de se introduzir nas instituições laicas ou nos grupos organizados que podiam
ameaçá-la. Era uma forma de autodefesa.

Como Clemente repetia com frequência, o Vaticano era plácido e alerta.
Mas dessa vez seu amigo tinha se superado. Encontraram-se em uma sala

de bingo de onde, pelas vitrines, podiam vigiar a entrada do prédio onde morava
a família Martini. O local estava cheio de jogadores, cada um concentrado
apenas em seu próprio jogo.

— O pai de Alice carregou o carro com duas grandes malas. — Clemente
indicou um Fiat Multipla estacionado do outro lado da rua. — Estava muito
agitado. Tirou uma semana de férias e sacou uma quantia considerável no banco.

— Você acha que está se preparando para fugir?
— Certamente é um comportamento suspeito, não acha?
— E o revólver? Como você conseguiu saber que ele tem um?
— Ano passado atirou em um homem que tentava seduzir uns meninos em

um parquinho. Não conseguiu matá-lo porque a polícia interferiu a tempo. Fugiu,
mas nenhum dos presentes no tiroteio quis testemunhar contra ele e não puderam
incriminá-lo porque na busca que fizeram na casa dele não conseguiram achar o
revólver. Nem preciso lhe dizer que não tem porte de armas e que, por isso, deve
tê-la conseguido ilegalmente.

Seu nome era Bruno Martini. E Marcus lembrou-se de que sua filha
desaparecera justamente em um parque.

— Um justiceiro. — Balançou a cabeça. — Era só o que faltava, caramba.
— Depois do ocorrido, a mulher o deixou, levando com ela o outro filho. O

homem nunca conseguiu se dar sossego por causa do desaparecimento de Alice.
Há três anos conduz uma investigação por sua conta, chocando-se com
frequência com as forças da ordem. Durante o dia trabalha como motorista de
ônibus, à noite vai procurar a filha. Percorre os lugares frequentados pelos
pedófilos, os locais da prostituição clandestina, certo de conseguir encontrá-la.

— Acho que ele espera, principalmente, encontrar uma resposta que lhe dê
um pouco de paz. — Marcus comparou aquela situação com a do casal Rocca.
Os pais de Filippo não se renderam diante da escuridão, não lhe abriram a porta,
permitindo que invadisse a vida deles. Não transformaram o mal recebido em
mal a ser retribuído. — Vão matar Bruno Martini.



Clemente concordou com ele. Astor Goy ash era praticamente inatingível.
Seus guarda-costas abririam fogo antes que o homem conseguisse atirar. Sua
ideia de escapar logo depois era pura ilusão.

Enquanto esperavam que Martini saísse de casa, Clemente atualizou
Marcus das outras novidades do dia.

— A polícia começou a procurar Lara.
Estava incrédulo.
— Desde quando?
— Relacionaram o desaparecimento aos casos de Jeremiah Smith. O

mérito também é de uma policial de Milão que está colaborando com eles.
Marcus compreendeu que se tratava da mulher com quem firmara um

pacto e não comentou. Mas a notícia o animava.
— E tem mais: os médicos excluíram que Jeremiah tenha tido um enfarte.

Acham que foi um envenenamento e estão fazendo exames toxicológicos. Então,
você tinha razão.

— E sei até de que substância se trata — acrescentou Marcus. —
Succinilcolina. Paralisa os músculos, e o efeito parece o de um ataque cardíaco.
Além disso, não deixa resíduos no sangue. — Deixou escapar uma expressão
satisfeita. — Acho que meu misterioso colega penitencieiro se inspirou no
suicídio do cirurgião Canestrari.

Clemente estava admirado, seu aluno estava passando brilhantemente em
todas as provas.

— Já decidiu o que vai fazer quando esta história terminar?
Gostaria de se dedicar aos outros, estar em contato com as pessoas, um

pouco como aquele sacerdote da Caritas. Mas disse somente:
— Por enquanto, evito pensar nisso. — Estava quase acrescentando mais

uma coisa, mas o amigo chamou sua atenção, tocando seu braço.
— Está saindo.
Olharam além da vitrine e viram Bruno Martini encaminhando-se para seu

carro.
Clemente entregou as chaves de seu Panda a Marcus.
— Boa sorte — disse-lhe.

A cidade estava se esvaziando por causa da hora do jantar e o Fiat Multipla
seguia numa marcha regular pelo trânsito. Marcus conseguia ficar atrás dele sem
dificuldade, mantendo uma distância de segurança para não ser identificado.



Martini dirigia para fora de Roma. Deduziu isso lendo as placas de trânsito
que confirmavam seu trajeto. Mas, primeiro, parou em um caixa eletrônico.
Marcus logo achou estranho, porque Clemente lhe dissera que o homem tinha
sacado dinheiro no banco naquele dia. Viu-o entrar no carro novamente e
retomar o caminho. Mas depois de uns dez minutos parou de novo, dessa vez para
tomar um café em um bar lotado de clientes que assistiam a um jogo. Bruno
Martini não parecia conhecer ninguém, não cumprimentou ninguém e ninguém
pareceu reconhecê-lo. Depois de ter consumido, pagou e recomeçou a viagem.
Dirigiu-se para uma área de trânsito limitado: um visor luminoso indicava que a
proibição estava em vigor, mas, sem se preocupar com a multa que lhe
prescreveriam, transitou sob a câmera que registrou a placa. Marcus não pôde
deixar de segui-lo. Àquela altura, Martini pegou a marginal que conduzia à
periferia norte de Roma. Apresentou-se no pedágio da estrada, retirando o bilhete
de entrada. Depois de poucos minutos, ele fez uma terceira parada para colocar
combustível. Marcus esperou-o na pracinha logo depois do posto de gasolina e
observou-o pelo retrovisor enquanto reabastecia em uma das bombas,
tranquilamente, e pagava com cartão de crédito. Retomou o caminho, mantendo
uma velocidade moderada e constante.

Onde está indo?, perguntou-se Marcus. Começava a não entender o que
estava acontecendo. Algo lhe escapava.

Pegou a direção de Florença, mas depois de ter percorrido cerca de dez
quilômetros parou de novo em um posto de gasolina com lanchonete. Dessa vez,
Marcus resolveu segui-lo lá dentro. Estacionou e entrou no restaurante do posto.
Bruno Martini comprou um pacote de cigarros e pediu um segundo café. Marcus
fingiu olhar algumas revistas enquanto, protegido por um mostruário, o observava
terminar o café no balcão. Quando acabou, o homem fez um gesto que, na hora,
Marcus não soube interpretar.

Levantou o olhar até interceptar a objetiva de uma câmera de segurança
colocada acima do caixa, ficando parado por alguns segundos.

Deixou que o enquadrassem, pensou Marcus.
Depois, Martini colocou a xícara no balcão e chegou à escada que levava

aos banheiros, situados no andar de baixo. Marcus foi atrás dele. Ao passar por
uma porta de mola e verificar que estavam sozinhos, alcançou-o enquanto lavava
as mãos. Instalou-se a duas pias dele e abriu a torneira. O homem examinou-o
através do espelho, mas sem especial curiosidade.

— Precisa de um álibi, Sr. Martini?
As palavras chegaram-lhe inesperadamente.



— Algum problema?
— O caixa eletrônico, o posto de gasolina, o restaurante na estrada: só

lugares vigiados por câmeras. Entre os torcedores reunidos no bar para o jogo,
certamente alguém deve ter reparado em você. Esperta a ideia de tomar uma
multa. O passeiozinho na estrada também: as cabines do pedágio marcam a
entrada e a saída. Você está deixando rastros para que todos os seus movimentos
sejam registrados. Mas para onde exatamente está indo?

O homem aproximou-se com ar ameaçador. Nos olhos havia raiva por ter
sido desmascarado.

— O que quer de mim?
Marcus retribuiu seu olhar, sem temor:
— Só quero ajudá-lo.
O homem estava pronto para atingi-lo, mas se deteve. A índole irascível

deduzia-se pelo jeito como mexia as mãos fortes, além da postura dos ombros:
como os de um leão pronto para atacar.

— É um tira?
Marcus deixou que acreditasse nisso, evitando lhe responder.
— Alberto Canestrari, Astor Goy ash. Conhece esses nomes?
Martini não teve nenhuma reação, não hesitou, parecia apenas perdido.
— Você os conhece ou não?
— Quem é você, porra, posso saber?
— Você está só fugindo, não é? Não é diferente de mim: você também está

tentando ajudar alguém. Quem?
Bruno Martini deu um passo para trás, como se tivesse sido atingido bem no

rosto.
— Não posso.
— Você tem que me dizer, caso contrário tudo será inútil. Essa pessoa não

vai conseguir fazer justiça. Hoje à noite morrerá. — Aproximou-se dele,
repetindo: — Quem é?

O homem apoiou-se em uma das pias, levando uma mão à testa.
— Ela veio à minha casa ontem, me disse que o filho desaparecido na

verdade estava morto e que tinha a chance de encontrar o assassino.
— Camilla Rocca. — Marcus não esperava por isso.
Martini concordou.
— O que aconteceu com as nossas duas famílias há três anos nos uniu.

Depois do desaparecimento, Alice e Filippo viraram praticamente irmãos. Eu e
Camilla nos conhecemos em uma delegacia e, desde então, a dor nos aproximou.



Camilla esteve perto de mim quando minha mulher me largou. Era a única que
podia me entender. Por isso, eu não soube dizer não quando ela me pediu o
revólver.

Marcus não conseguia acreditar naquilo. A familiazinha que soubera reagir,
o novo filho nascido para tentarem ir em frente. Era tudo uma ilusão. E podia
entrever a trama do plano de Camilla. Não dissera nada ao marido,
aproveitando-se do fato de que estava fora da cidade. Não o informara porque,
caso acontecesse algo, um deles tinha que ficar para tomar conta do filho. Por
isso, naquela tarde, o pequeno não estava com ela. Certamente o deixara sob os
cuidados de alguém.

— Camilla sabia do revólver que você detinha ilegalmente. Você deu para
ela e, depois, tentou construir um álibi, caso alguma coisa desse errado e a polícia
relacionasse o revólver a você, visto que já o usou quando botou na cabeça dar
uma de justiceiro. — Marcus sabia que o encurralara, a essa altura não podia
mais negar-lhe a verdade. — Camilla disse a você o que pretendia fazer?

— Há alguns dias, recebeu um telefonema. Uma voz anônima lhe revelou
que, para encontrar o homem que tinha mandado matar seu filho Filippo, bastaria
ir a um quarto de hotel esta noite. O mandante do homicídio se chama Astor
Goy ash.

— Que quarto, qual hotel? — Marcus perguntou logo.
Martini continuava a fitar os próprios pés.
— Pensei no que eu faria. Não havia garantias de que fosse verdade e não

uma brincadeira de mau gosto. Mas a dúvida faz você acreditar em qualquer
coisa. Aquele silêncio é insuportável. Você só quer fazê-lo parar. Ninguém mais
pode ouvi-lo, mas para você é uma tortura, te faz perder a cabeça.

— Não serão tiros de revólver que o farão acabar… Me diga onde Camilla
Rocca está agora, por favor.

— Hotel Exedra, quarto 303.

20h

A temperatura tinha baixado diversos graus, a mudança térmica em relação à
manhã fizera descer uma finíssima bruma, colorida de laranja pela luz dos
postes. Era como ir em busca de um incêndio. Sandra esperava que as chamas
aparecessem de uma hora para a outra.



Na praça com o obelisco e o elefantinho, os fiéis se demoravam,
conversando ao fim da missa. Passou no meio deles e entrou em Santa Maria
sopra Minerva. Ao contrário da primeira vez em que estivera lá, a igreja não
estava deserta. Turistas, ou simples religiosos, rodavam pela basílica. Sandra
sentiu-se tranquilizada pela presença deles. Dirigiu-se logo à capela de São
Raimundo de Peñafort. Queria entender.

Ao chegar diante do altar miserável, viu-se novamente na frente do retrato
do santo. À sua direita, o afresco Cristo-juiz entre dois anjos, cercado pelos círios
votivos e pelas velas. Sabe-se lá por quais preces estavam ardendo ou quais
pecados se expiavam naquelas pequenas chamas. Dessa vez, Sandra
compreendeu o sentido dos símbolos ao seu redor. Era a síntese de um lugar de
justiça.

O Tribunal das Almas, pensou.
A simplicidade da capela em relação às outras que enfeitavam a basílica

conferia a austeridade justa ao ambiente. A iconografia descrevia um verdadeiro
processo: Cristo era o único juiz, assistido a latere pelos seus anjos, enquanto são
Raimundo — o penitencieiro — expunha-lhe o caso.

Sandra sorriu. Tinha a confirmação de que não fora conduzida até lá por
acaso da primeira vez. Não era uma especialista em balística, mas, de cabeça
fria, pôde reconsiderar o tiroteio da manhã anterior. O eco dos disparos perdera-
se na igreja, impedindo-lhe de compreender onde o atirador estava posicionado.
Mas, depois do que tinha acontecido na passagem subterrânea debaixo da casa de
Lara, nutria dúvidas se alguém realmente queria matá-la. O túnel teria sido a
oportunidade perfeita para um franco-atirador, mas ele não aproveitou. Algo
dentro dela refutava que se tratasse de duas pessoas diferentes.

Quem a atraíra à basílica queria verificar o que ela sabia. Porque David
devia ter descoberto alguma coisa daquele lugar. Uma informação que faltava
para alguém que, por sua vez, a queria a todo custo. Alguém que primeiro a
usara, aproveitando-se da falsa ameaça iminente à sua vida e, ao mesmo tempo,
gabando-se de uma amizade com seu marido. Depois, a traíra com um objetivo:
transformá-la em uma isca para chegar à captura do penitencieiro. Por isso tinha
descido naquele túnel junto com ela. Sandra virou-se e o viu, rodeado por um
grupo de fiéis.

Shalber fitava-a, mantendo-se a distância. Não tinha mais motivos para
ficar escondido.

Ela colocou uma das mãos no coldre escondido sob o casaco felpudo para
fazê-lo entender que não toleraria nenhum movimento audacioso. Ele abriu os



braços e aproximou-se lentamente, com uma postura não hostil.
— O que quer?
— Imagino que, a essa altura, você tenha entendido tudo.
— O que quer? — repetiu ela, enfática.
Shalber indicou com o olhar o Cristo-juiz.
— Me defender.
— Foi você quem atirou em mim.
— Coloquei o santinho debaixo da porta do seu quarto de hotel e atraí você

aqui porque queria pegar as fotos de David. Mas quando você fez o meu celular
tocar entendi que devia agir ou perderia tudo. Improvisei.

— O que o meu marido tinha descoberto em relação a este lugar?
— Nada.
— Então, você se fez passar pela pessoa que salvou a minha vida, arrancou

a minha confiança, me contou lorotas sobre sua relação com meu marido. —
“Me levou para a cama, me fez acreditar que aquele carinho fosse sincero”,
queria acrescentar, mas não o fez. — Tudo isso só para se apoderar da imagem
do padre com a cicatriz na têmpora.

— Tudo bem, eu representei, exatamente como você. Entendi que estava
mentindo para mim, que não tinha me mostrado todas as fotos. Eu sou bom com
os mentirosos, lembra? Existe algum tipo de pacto entre você e o sacerdote, não
é? Você espera que ele a ajude a chegar à verdade em relação ao assassino de
David.

Sandra estava furiosa.
— Por isso você me seguiu: para ver se eu o encontraria de novo.
— Segui você para protegê-la também.
— Pare com isso. — O tom de Sandra foi ácido, em seu rosto havia

repugnância, além de ressentimento. — Não quero ouvir mais mentiras.
— Mas uma coisa você vai ter que ouvir. — Shalber foi igualmente duro

com ela. — Quem matou seu marido foi um penitencieiro.
Estava abalada, mas não queria deixar transparecer.
— Agora é conveniente para você me dizer isso. E espera que eu acredite?
— Você não se perguntou por que o Vaticano, a certa altura, decidiu abolir

a ordem dos penitencieiros? Algo de muito grave deve ter impelido o papa a
tomar uma decisão assim, não acha? Algo que nunca foi revelado. Uma espécie
de… efeito colateral da atividade deles.

Sandra não disse nada, mas esperava que Shalber continuasse.
— O arquivo da Paenitentiaria Apostolica é o lugar onde o mal tem sido



estudado, decomposto e analisado desde sempre. Mas existe uma regra pela qual
cada penitencieiro só tem acesso a uma parte da documentação. Isso para
preservar o sigilo, mas também porque ninguém poderia suportar o
conhecimento de tanta maldade. — Consciente de ter toda a atenção de Sandra,
prosseguiu: — Iludiram-se que, levantando a mais ampla casuística possível de
todas as culpas, poderiam compreender as manifestações do mal na história do
homem. Mas, por mais que se esforçassem em classificá-lo, de comprimi-lo em
categorias específicas, o mal conseguia encontrar uma maneira de se esquivar
de qualquer esquema, de qualquer possibilidade de previsão. Sempre havia
anomalias: pequenas imperfeições que podiam, todavia, ser corretas. Assim, os
penitencieiros passaram de simples pesquisadores e arquivistas a investigadores,
tomando parte diretamente no processo de justiça. A maior lição do arquivo que
os sacerdotes valorizaram é que o mal gerado gera mais mal. Às vezes comporta-
se como um contágio irrefreável, que corrompe os homens sem fazer distinções.
Mas os penitencieiros não consideraram que, enquanto seres humanos, eles
também poderiam ser envolvidos naquele processo.

— Você quer dizer que, com o tempo, o mal os desencaminhou?
Shalber concordou.
— Não se pode viver em contato íntimo com uma força tão obscura sem

sofrer a influência dela. Se cada penitencieiro sempre foi impedido de conhecer
muito do arquivo, existia uma razão que, porém, se perdeu nos séculos. —
Shalber passou a um tom mais amigável. — Pense, Sandra, você é uma policial.
Sempre consegue deixar fora da sua vida o que vê nas cenas de crime que
examina com a sua máquina fotográfica? Ou alguma coisa daquela dor, daquele
sofrimento, daquela maldade a segue até em casa?

Veio-lhe à cabeça a gravata verde-folha de David. Percebeu que Shalber
podia ter razão.

— Quantos colegas você viu desistirem por esse motivo? Quantos passaram
para o outro lado da barricada? Agentes com uma carreira impecável que, de
repente, deixam-se comprar por um traficante. Policiais a quem você teria
confiado a vida que, esquecendo o próprio papel, batem selvagemente em um
suspeito com a desculpa de fazê-lo falar. Abusos de poder, corrupção: são
homens que se renderam, que entenderam que não havia nada a se fazer. Por
mais que tentassem reparar as injustiças, o mal sempre vencia.

— Trata-se de exceções.
— Eu sei, eu também sou um policial. Mas isso não significa que não pode

acontecer.



— E aconteceu com os penitencieiros?
— Padre Devok não queria se conformar com a ideia. Continuou a recrutar

os sacerdotes em segredo. Estava convicto de que conseguiria controlar a
situação, mas pagou com a vida tanta ingenuidade.

— Por isso você não sabe ao certo quem poderia ter matado David. Pode
até se tratar do padre com a cicatriz na têmpora.

— Poderia lhe dizer que sim, mas a verdade é que não sei responder.
Sandra examinou-o, tentando entender se estava sendo sincero. Depois

balançou a cabeça, divertida.
— Que burra, estava quase caindo de novo.
— Não acredita em mim?
Fitou-o com ódio.
— Até onde eu sei, até você poderia ter matado meu marido. — Disse isso

reforçando as palavras “meu marido”, como se quisesse marcar a diferença
entre ele e David, além da escassa importância que tivera para ela a noite que
passaram juntos.

— O que posso fazer para convencer você do contrário? Quer que a ajude
a encontrar o assassino?

— Já estou cheia de acordos. E, depois, existe um modo mais simples.
— Está bem, me diga.
— Venha comigo, há um delegado em quem confio, ele se chama

Camusso. Vamos contar tudo a ele e deixar que nos dê uma mão.
Shalber não teve nenhuma reação, mas fez uma pausa para pensar.
— Claro, por que não? Vamos agora?
— Para que perder tempo? Mas ande na minha frente enquanto saímos

daqui.
— Se isso a deixa mais tranquila. — Então se encaminhou pela nave.
A basílica estava prestes a fechar e os fiéis se aglomeravam em direção à

saída central. Sandra seguia o funcionário da Interpol mantendo-se a dois metros
de distância. Este às vezes se virava para conferir onde ela estava. Andava
lentamente para que ela ficasse logo atrás dele. Em seguida foi englobado pela
pequena multidão que se formara junto ao portal. Sandra, porém, ainda podia
ficar de olho nele. Shalber virou-se novamente em direção a ela e fez-lhe um
gesto para que ela entendesse que não dependia dele. Sandra também se
introduziu no fluxo. Via a cabeça de Shalber emergir no meio das outras. Então,
alguém na frente dela caiu no chão. Levantaram-se vozes de protesto para quem
o empurrara. Sandra entendeu o que tinha acontecido e abriu caminho com



dificuldade. Não conseguia mais identificar a nuca do funcionário. Dando
cotoveladas, obstinadamente conseguiu passar. Quando chegou ao átrio, olhou
em volta.

Shalber tinha sumido.
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Um telefonema tinha sido suficiente para motivar Camilla Rocca. Nenhuma
prova, nenhuma evidência.

Finalmente ela possuía um nome, Astor Goy ash, e isso lhe bastava.
O Hotel Exedra encontrava-se naquela que, antigamente, era a piazza

dell’Esedra — porque surgira sobre o semicírculo das vastas Terme di
Diocleziano, cujas ruínas ainda podiam ser admiradas, perto dali — e que, nos
anos 1950, levava o nome de piazza della Repubblica. Mas os romanos nunca
tinham se acostumado com a mudança e, apesar do tempo passado, continuavam
a usar a denominação anterior.

O hotel de luxo estava situado diante da grande Fontana delle Naiadi, no
lado esquerdo da praça. Da estrada, Marcus levou meia hora para chegar ao
destino, esperando interceptar Camilla antes que fizesse algo irremediável.

Ainda não sabia o que o esperava. Não conseguira descobrir a razão da
morte do pequeno Filippo. Dessa vez a verdade sugerida pelo outro penitencieiro
não tinha sido tão clara. “Você é tão bom quanto ele. Você é como ele”, dissera-
lhe Clemente. Mas não era verdade. Nunca tinha se colocado o problema de
entender onde seu predecessor estaria escondido agora. Mas tinha certeza de que
o estaria observando, julgando cada movimento seu a distância. Vai aparecer,
disse a si mesmo. Estava convencido de que, no fim, se encontrariam. E lhe
explicaria tudo.

Entrou no hotel passando diante de um porteiro de cartola e libré. A luz dos
lustres de cristal era refletida pelos mármores valiosos, a decoração era suntuosa.
Parou no saguão como um cliente qualquer, perguntando-se como faria para
encontrar Camilla.

De onde se encontrava, viu chegarem muitos jovens arrumados para a
noite. Marcus esquivou-se. Naquele momento, um entregador que trazia um
grande embrulho com um laço vermelho aproximou-se da recepção.

— É para Astor Goy ash.



O recepcionista indicou-lhe o fundo da sala.
— A festa de aniversário é no terraço.
Marcus finalmente entendeu o sentido do presente que tinha visto na casa

de Camilla Rocca, além da compra do vestido novo: eram recursos para entrar
no Exedra sem dar na vista.

Viu o entregador indo para a fila, com outros convidados, na frente do
elevador que levava diretamente à cobertura. Controlando quem subia estavam
também os dois brutamontes que o perseguiram após a visita ao consultório do
cirurgião Canestrari e, depois, na clínica.

Astor Goy ash estaria ali naquela noite. Entretanto, com aquelas medidas de
segurança, seria impossível se aproximar dele. Mas o penitencieiro misterioso
tinha dado uma alternativa a Camilla.

Marcus tinha que ir ao quarto 303 antes que a mulher chegasse lá.
As portas do hotel abriram-se e um grupo numeroso de guarda-costas

entrou: estavam em volta de um homem não muito alto, de uns 70 anos, os
cabelos grisalhos, o rosto bronzeado e esculpido por rugas, os olhos de gelo.

Astor Goy ash.
Marcus olhou ao redor, temendo ver surgir Camilla de uma hora para

outra. Mas não aconteceu. Goy ash foi escoltado para outro elevador. Quando as
portas se fecharam, Marcus entendeu que tinha que agir rápido. Dali a pouco sua
presença seria notada pelo sistema de câmeras de vigilância e o pessoal da
segurança do hotel se aproximaria discretamente dele para apurar os motivos
pelos quais estava lá. Dirigiu-se ao recepcionista, pedindo o quarto que reservara
pouco antes usando o celular de Bruno Martini. Pediram-lhe um documento de
identidade, e Marcus mostrou o falso passaporte diplomático com a efígie do
Vaticano que Clemente lhe dera no início de seu treinamento.

— A Sra. Camilla Rocca já chegou?
O recepcionista fitou-o, sem saber se lhe dava aquela informação ou não.

Marcus prendeu seu olhar e, no fim, o outro se limitou a admitir que a senhora
pegara seu quarto uma hora antes. Para Marcus era suficiente. Agradeceu e lhe
entregaram uma chave eletrônica: seu quarto era no segundo andar. Dirigiu-se
para outra fila de elevadores, não vigiados pelos homens de Goy ash. Quando
estava dentro da cabine, porém, apertou o terceiro botão.

As portas abriram-se para um corredor comprido. Olhou em volta, mas
não havia guarda-costas à vista. Pareceu-lhe logo estranho. Lendo os números
dos quartos, dirigiu-se ao 303. Virou em um canto e percorreu cerca de dez
metros até estar diante dele. Não havia ninguém vigiando, e isso também lhe



pareceu anômalo. Talvez estivessem dentro com Goyash. Na fechadura
eletrônica estava aceso o visor “não perturbe”. Marcus, indeciso sobre o que
fazer, bateu. Esperou mais ou menos vinte segundos antes que uma voz feminina
lhe perguntasse quem era.

— Serviço de segurança do hotel. Sinto muito incomodá-la, mas um
detector de fumaça no seu quarto transmitiu um alarme.

A fechadura destravou e a porta se abriu. Com grande surpresa, viu-se
diante de uma menina loira que teria, no máximo, 14 anos. Estava seminua,
enrolada em um lençol, o olhar embaçado de quem tinha consumido drogas.

— Acendi um cigarro, não achei que estava fazendo uma coisa grave —
justificou-se.

— Fique tranquila, mas eu tenho que verificar. — Sem esperar um convite,
afastou-a e entrou.

Era uma suíte. O primeiro cômodo era uma sala de estar com o piso de
parquê escuro. Havia uma salinha diante de uma televisão de plasma gigantesca
e um bar. Em um canto estavam amontoados embrulhos de presente. Marcus
deu uma olhada em volta: além da menina, não parecia haver ninguém ali.

— O Sr. Goy ash está aqui?
— Está no banheiro, se quiser eu o chamo.
Marcus ignorou a proposta e dirigiu-se ao cômodo ao lado.
A menina o seguiu, contrariada, esquecendo-se de fechar a porta.
— Ei, aonde está indo?
Havia uma grande cama desfeita. Em uma mesinha viu de relance um

espelho com fileiras de cocaína e uma nota enrolada. A televisão estava ligada e
na tela passavam videoclipes, o volume estava alto.

— Saia imediatamente — repreendeu-o duramente a menina.
Marcus colocou uma mão sobre sua boca e fitou-a para que entendesse que

não era o caso de reclamar. Ela pareceu se acalmar, mas agora estava
assustada. Marcus aproximou-se da porta do banheiro e a indicou à menina. Ela
concordou: Goy ash estava lá dentro. O volume da televisão lhe impedia de ouvir
o que estava acontecendo do outro lado.

— Está armado?
Ela fez um gesto de que não. Marcus entendeu que a menor de idade que

estava diante dele era a razão pela qual o velho trambiqueiro búlgaro tinha se
liberado temporariamente de sua escolta. Um presentinho à base de sexo e coca
antes da festa de aniversário.

Estava quase pedindo para a menina ir embora quando se virou e viu



Camilla Rocca parada na soleira. Ao lado de seus pés estava a caixa aberta de
um presente. Nas suas mãos, um revólver. Nos seus olhos, o brilho negro do ódio.

Instintivamente, estendeu uma mão, como para detê-la. A menina deu um
berro que se perdeu entre as notas ensurdecedoras de um rock. Marcus
empurrou-a para o lado e a adolescente foi se encolher em um canto da cama,
aterrorizada.

Camilla respirava profundamente para tomar força.
— Astor Goy ash? — Obviamente, sabia que deveria estar na frente de um

homem de 70 anos.
Marcus procurou ficar calmo e tentou fazê-la raciocinar.
— Conheço a sua história, mas não vai resolver nada desse jeito.
A mulher percebeu a luz que vazava debaixo da porta do banheiro.
— Quem está ali dentro? — Levantou o revólver naquela direção.
Marcus tinha consciência de que, assim que se abrisse, ela abriria fogo.
— Me escute. Pense no seu novo filho. Qual é o nome dele?
Tentava ganhar tempo, desviar a atenção para algo que gerasse nela uma

indecisão, pelo menos uma hesitação. Mas Camilla não lhe respondia, o olhar
ainda fixo na porta. Tentou novamente:

— Pense no seu marido. Você não pode deixá-los sozinhos.
Nos olhos de Camilla começaram a aflorar as primeiras lágrimas.
— Filippo era um menino meiguíssimo.
Marcus resolveu ser duro.
— O que você pensa que vai acontecer quando tiver apertado o gatilho?

Como acha que vai se sentir depois? Eu lhe digo: nada vai mudar, tudo ficará
como é agora. Nenhum alívio espera por você. Será difícil do mesmo jeito. E o
que você terá ganhado?

— Não existe outro modo de fazer justiça.
Marcus sabia que a mulher tinha razão. Não havia provas para relacionar

Astor Goy ash e Canestrari a Filippo. A única — o osso que encontrara na clínica
— os homens do búlgaro tinham pegado.

— Nunca será justiça — disse com um tom firme mas cúmplice, sob o
qual aflorava um vestígio de resignação, porque temia não poder evitar o pior. —
A vingança não é a única possibilidade que lhe resta. — Reconheceu nela o
mesmo olhar de Raffaele Altieri antes de atirar em seu pai, depois de sempre ter
suspeitado dele. A mesma determinação de Pietro Zini quando executara
Federico Noni em vez de denunciá-lo. Por isso, dessa vez também tinha sido tudo
inútil, a porta do banheiro se abriria e Camilla apertaria o gatilho.



Viram a maçaneta abaixando-se. A luz no interior apagou-se e a porta se
escancarou. A menina gritou da cama. O alvo apareceu na moldura da porta.
Vestia um roupão claro, fitou o cano do revólver com súbita incerteza e seus
olhos de gelo se derreteram em um instante. Mas não era um velho de 70 anos.

Era um rapaz de 15.
No quarto todos ficaram igualmente confusos e perdidos. Marcus olhou

Camilla, que fitou o jovem.
— Onde está Astor Goy ash?
Respondeu com um fio de voz, mas ninguém conseguiu ouvi-lo.
— Onde está Astor Goyash? — repetiu Camilla com cólera, brandindo a

arma na direção dele.
O rapaz disse apenas:
— Sou eu.
— Não, não é você — replicou ela, como se não quisesse acreditar na

evidência.
— Então… talvez meu avô… Lá em cima há a minha festa de aniversário,

ele está lá agora.
Camilla deu-se conta do erro e hesitou. Marcus aproveitou para se

aproximar dela e colocar uma mão no revólver, até fazer com que o baixasse.
Os olhos abatidos da mulher curvaram-se junto com a arma.

— Vamos embora — disse-lhe. — Não há mais nada a se fazer aqui. Você
não vai querer matar o menino só porque o avô dele, por alguma razão obscura,
está envolvido na morte do seu filho, não é? Isso nem tem o valor de uma
vingança, seria crueldade gratuita. E sei que você não é capaz disso.

Camilla pensou naquilo. Estava dando ouvidos a ele quando se deteve de
repente. Tinha notado algo.

Marcus seguiu a direção do seu olhar e viu que observava o rapaz
novamente. Fitava a abertura do roupão dele, exatamente na altura do tórax.
Aproximou-se e ele recuou, ficando com as costas na parede. Camilla afastou as
bordas atoalhadas com doçura, descobrindo a comprida cicatriz que tinha sobre o
esterno.

Um tremor percorreu Marcus, tirando-lhe a respiração por um longo instante.
Meu Deus, o que fizeram.

O neto de Astor Goy ash, três anos antes, tinha a mesma idade de Filippo
Rocca. Alberto Canestrari era um cirurgião. Tinha matado por encomenda para



conseguir um coração.
Mas Camilla não podia saber aquela verdade, Marcus disse a si mesmo.

Entretanto, algo nela — um pressentimento, o instinto materno, um sexto sentido
— a impelira a realizar aquele gesto. Embora a mulher não parecesse
compreender completamente a razão dele.

Pousou a mão no tórax do rapaz, que a deixou fazê-lo. Ficou sentindo o
batimento marcado daquele órgão alheio. Um som proveniente de outro lugar, de
outra vida.

Camilla e o rapaz se olharam. No fundo de seus olhos, aquela mãe
procurava uma luz que lhe dissesse que seu filho também estava ali? Ou talvez a
revelação de que Filippo, de algum modo, também pudesse vê-la naquele
momento?

Marcus não sabia, mas se deu conta de que a única prova que poderia
relacionar o velho Astor Goy ash à morte do menino estava trancada no peito do
neto. Bastariam uma biópsia no coração e a comparação do DNA com o dos
familiares de Filippo para detê-lo. Mas Marcus não tinha certeza se a justiça,
dessa vez, teria uma função consolatória para aquela pobre mãe que sofria. A
dor seria dilacerante, por isso resolveu se calar. Só queria levar Camilla embora
daquele quarto, a mulher tinha outra criança para cuidar.

Encontrou coragem para interromper o contato entre ela e o jovem
Goy ash. Pegou-a pelos ombros com a intenção de conduzi-la para a saída.

Camilla despediu-se, tirando docemente a palma da mão do peito do
menino, como em uma última carícia de adeus.

Depois caminhou para a porta com Marcus. Percorreram o corredor do
hotel em direção ao elevador. Inesperadamente, Camilla virou-se para seu
salvador e pareceu tê-lo visto pela primeira vez.

— Eu conheço você. Você é um padre, não é?
Marcus ficou desnorteado e não conseguiu rebater. Apenas concordou, à

espera do resto.
— Ele me falou de você — continuou a mulher.
E Marcus entendeu que se referia ao penitencieiro misterioso e a deixou

continuar.
— Há uma semana, ao telefone, me avisou que encontraria você aqui. —

Camilla inclinou a cabeça e olhou-o com uma expressão estranha: parecia estar
com medo por ele. — Me pediu para lhe dizer que vocês se encontrarão onde
tudo começou. Mas desta vez você deverá procurar o diabo.
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Pegara o 52 no ponto final na piazza San Silvestro, deixando o ônibus na altura da
via Paisiello. De lá, com o 911, tinha chegado à piazza Euclide. Saltara na estação
ferroviária subterrânea e pegara o trem que vinha de Viterbo a Roma e que, no
último trecho, imergia no subsolo ligando a zona norte da cidade ao centro. Única
parada, piazzale Flamino. Lá, tomara o metrô, prosseguindo na direção
Anagnina. Ao chegar à estação Furio Camillo, voltara à superfície e chamara um
táxi.

Cada baldeação tinha durado poucos segundos e o trajeto fora ditado pelo
acaso, só para despistar eventuais perseguidores.

Sandra não confiava em Shalber. O funcionário da Interpol mostrara certa
destreza em prever seus movimentos. Por mais que tivesse conseguido escapar
dela na saída de Santa Maria sopra Minerva, ela tinha certeza de que ficaria
escondido nas redondezas, tentando se colocar ao seu encalço novamente. Mas as
providências que adotara deviam ser suficientes para dar sumiço nos próprios
rastros. Porque ainda tinha uma missão naquela noite, antes de voltar ao hotel.

Visitar um novo conhecido.
O táxi deixou-a na frente da entrada principal da grande policlínica. Sandra

percorreu a pé o último trecho, seguindo as indicações das placas, até chegar ao
prédio que abrigava a Unidade Operacional Complexa.

Mas, entre os que trabalhavam no Gemelli, era conhecido como a fronteira.
Passou por uma primeira porta de correr, encontrando-se em uma sala de

espera com quatro fileiras de cadeiras de plástico, uma presa na outra, azuis
como as paredes que as rodeavam. Os aquecedores também eram dessa cor,
assim como os jalecos de médicos e enfermeiros, e até mesmo o distribuidor de
água potável. O efeito era uma incompreensível monotonia cromática.

A segunda porta era uma passagem de segurança. Para ter acesso ao
coração da estrutura — a terapia intensiva — era necessário estar munido do
crachá apropriado, que fazia abrir eletronicamente a fechadura. Havia também
um policial de guarda. Uma presença formal para lembrar que, afinal de contas,
no setor estava internado um sujeito perigoso, embora, a essa altura,
impossibilitado de fazer mal. Sandra mostrou o documento de identificação ao
colega, e uma enfermeira lhe indicou os procedimentos preliminares à visita. Fez
com que vestisse sapatilhas descartáveis, jalecos estéreis e touca nos cabelos.
Então, acionou o mecanismo da porta para deixá-la entrar.

O longo corredor que se apresentou diante dela lembrava um aquário.



Como o de Gênova, que visitara com David duas vezes. Ela adorava peixes,
deixava-se hipnotizar pelo movimento deles e podia ficar olhando-os por horas. À
sua frente, agora, havia uma série de redomas, que na verdade eram os vidros
divisórios das salas de reanimação. As luzes eram baixas e sobre tudo dominava
um estranho silêncio. Ao escutá-lo bem, porém, descobria-se que era feito de
sons. Baixos e fracos como respiração, ritmados e constantes como um
batimento submerso.

Parecia que aquele lugar dormia.
Encaminhou-se pelo piso de linóleo, passando ao lado da cabine com duas

enfermeiras sentadas na penumbra diante de um painel de controle: em seus
rostos refratava-se o clarão dos monitores que reproduziam os parâmetros vitais
dos pacientes internados no setor. Atrás delas, um jovem doutor escrevia, sentado
a uma mesinha de aço.

Duas enfermeiras e um médico: era a equipe necessária para administrar o
setor à noite. Sandra apresentou-se, pediu indicações e eles a encaminharam.

Ao passar diante das redomas dos homens-peixes, observava-os imóveis
nos leitos, enquanto nadavam naquele mar de silêncio.

Dirigiu-se à última vidraça. Enquanto se aproximava, notou que havia
alguém olhando do outro lado. Era uma moça pequena que usava um jaleco
branco, podiam ter a mesma idade. Foi para o lado dela. Na sala havia seis leitos.
Mas apenas um estava ocupado. Por Jeremiah Smith. Estava entubado e seu
tórax levantava-se e baixava, sempre na mesma cadência. Demonstrava ter
muito mais que seus 50 anos.

Só então a moça virou-se para olhá-la. Ao ver seu rosto, Sandra teve uma
sensação de déjà-vu. Após um instante, recordou onde a havia visto e a
lembrança provocou-lhe um arrepio. Na cabeceira daquele monstro estava o
fantasma de uma das suas vítimas.

— Teresa — disse.
Ela sorriu.
— Sou Monica, a gêmea dela.
A garota a sua frente não era somente a irmã de uma das pobres inocentes

mortas por Jeremiah, era também a médica que salvara sua vida, intervindo com
a ambulância quando o homem sentira-se mal.

— Meu nome é Sandra Vega, sou da polícia. — Estendeu-lhe a mão para
se apresentar.

A moça apertou-a.
— É a primeira vez que vem aqui?



— Por que, dá para notar?
— Pelo jeito como o olhava.
Sandra observou Jeremiah Smith novamente.
— Como eu o olhava?
— Não sei. Mas eu diria que era como se observa um peixe vermelho em

um aquário.
Sandra balançou a cabeça, divertida.
— Disse alguma coisa errada?
— Não, nada. Não se preocupe.
— Eu venho aqui todas as noites. Antes de começar o plantão da

madrugada ou quando largo o do dia. Fico aqui por quinze minutos, depois vou
embora. Não sei por que faço isso. Tenho vontade e pronto.

Sandra admirava a coragem de Monica.
— Por que o salvou?
— E por que todos vocês me perguntam a mesma coisa? — A moça,

porém, não estava ressentida. — A pergunta certa seria: por que não o deixou
morrer? São duas coisas diferentes, não acha?

É mesmo, não tinha pensado nisso.
— Se você me perguntar se eu gostaria de matá-lo agora, responderei que

faria isso se não tivesse medo das consequências. Mas que sentido tinha deixá-lo
morrer sem intervir? Como uma pessoa normal que chega ao fim da vida e se
apaga naturalmente. Ele não é como os outros. Ele não merece isso. Minha irmã
não teve essa chance.

Sandra foi forçada a refletir. Ela procurava o assassino de David e
continuava a repetir para si mesma que era para chegar à verdade, para dar um
sentido à morte do marido. Para fazer justiça. Mas no lugar de Monica como
teria se comportado?

A moça continuou:
— Não, a minha vingança mais impiedosa é vê-lo nessa cama. Nenhum

processo, nenhum júri. Nenhuma lei, nada de sofismas. Nenhuma perícia
psiquiátrica, nenhum atenuante. A verdadeira desforra é saber que ele vai
permanecer assim, prisioneiro de si mesmo. Desse cárcere com certeza não
sairá. E poderei vir vê-lo todas as noites, olhá-lo na cara e dizer a mim mesma
que a justiça foi feita. — Dirigiu-se a Sandra. — Quantos, entre os que perderam
um ente querido por causa da maldade de outra pessoa, podem gozar do mesmo
privilégio?

— De fato, tem razão.



— Fui eu quem aplicou a massagem cardíaca nele, colocando as mãos em
seu tórax, naquela tatuagem… Me mate. — Sufocou a repugnância. — Na minha
roupa havia o cheiro das fezes dele, da urina, sua saliva entre os meus dedos. —
Fez uma pausa. — No meu trabalho vemos muitas coisas. A doença acerta as
contas. Mas a verdade é que nós, médicos, não salvamos ninguém. Porque cada
um se salva sozinho. Escolhendo a vida mais justa, o melhor caminho. Chega
para todos o momento em que você se enche de fezes e urina. E é triste se você
descobre quem é apenas nesse dia.

Sandra surpreendeu-se com tanta sabedoria. Ainda assim, a moça tinha
mais ou menos a sua idade e parecia frágil. Ficaria escutando-a mais um pouco.

Monica olhou o relógio.
— Me desculpe tê-la segurado aqui. É melhor eu ir, meu plantão está quase

começando.
— Foi um prazer conhecê-la. Aprendi muito com você esta noite.
A garota sorriu.
— Também crescemos com as pancadas da vida, meu pai diz sempre.
Olhou-a enquanto se afastava no corredor deserto. Uma ideia materializou-

se novamente na cabeça dela. Mas continuava a expulsá-la. Estava convencida
de que Shalber matara seu marido. E ela tinha ido para a cama com ele. Mas
precisava daqueles carinhos. David entenderia.

Aproximou-se da porta da sala de reanimação. Pegou uma máscara de
uma embalagem estéril e colocou-a. Então, atravessou a soleira daquele pequeno
inferno com um único condenado.

Contou os passos enquanto se aproximava do leito de Jeremiah Smith. Seis. Não,
sete. Começou a fitá-lo. O peixe vermelho estava ao alcance das mãos. Os olhos
fechados, rodeado por uma gélida indiferença. Aquele homem não era mais
capaz de suscitar coisa alguma. Nem medo nem compaixão.

Havia uma pequena poltrona ao lado. Sandra sentou-se. Apoiou os
cotovelos nos joelhos, cruzou os dedos, inclinando-se em sua direção. Queria ler
dentro dele, entender o que o impelira a fazer o mal. No fundo, era exatamente o
trabalho dos penitencieiros. Perscrutar o espírito humano em busca das
motivações profundas de cada ação. Ela, ao contrário, como perita em fotografia
criminal, observava os sinais do exterior, as feridas que o mal deixava no mundo.

Veio-lhe à cabeça a foto escura no filme da Leica.
É esse o meu limite, disse a si mesma. Sem a imagem, irremediavelmente



perdida talvez por causa de um erro no momento do clique, não era capaz de
prosseguir pelo caminho que David lhe indicara.

Quem sabe se havia algo naquela foto.
A exterioridade era a sua fonte de detalhes, mas também a sua barreira.

Entendeu quanto lhe faria bem, por outro lado, olhar para dentro de si mesma. E,
depois, puxar tudo para fora, tentando buscar o caminho do perdão. Uma
confissão seria, no mínimo, liberatória. Por isso, de repente, começou a falar
com Jeremiah Smith.

— Quero lhe contar a história de uma gravata verde-folha. — Não sabia
por que tinha dito aquilo, saíra e pronto. — Os fatos aconteceram algumas
semanas antes de alguém matar meu marido. David tinha voltado de uma longa
viagem de trabalho. Aquela noite parecia como todas as outras vezes em que nos
víamos depois de tanto tempo. Fazíamos uma festa, só nós. O resto do mundo
estava fechado fora de casa, e nos sentíamos os único pertencentes à espécie
humana. Entende o que quero dizer, por acaso já sentiu isso? — Balançou a
cabeça, divertida. — Não, claro que não. De todo modo, naquela noite, pela
primeira vez desde que nos conhecemos, tive que fingir que o amava. David me
fez uma pergunta rotineira. “Como você está, tudo bem?” Quantas vezes nos
perguntamos isso todos os dias, e claro que não esperamos receber uma resposta
sincera. Mas, quando eu lhe disse que estava tudo bem, não se tratava apenas de
uma frase convencional: era uma mentira… Alguns dias antes eu tinha ido ao
hospital para abortar. — Sandra sentiu as lágrimas subindo aos olhos, mas deteve-
as. — Tínhamos todos os requisitos para sermos pais fantásticos: nos amávamos,
tínhamos certeza um sobre o outro. Mas ele era um repórter, sempre por aí
fotografando guerras, revoluções e massacres. Eu, uma policial a serviço da
Científica. Você não pode dar à luz um filho se seu trabalho te faz arriscar a vida,
como acontecia com David. E não pode fazer isso se vê tudo o que eu sou
obrigada a ver, todos os dias, nas cenas de crime. Violência demais, medo
demais: não era bom para uma criança. — Falou isso com convicção, sem
deixar transparecer nenhum arrependimento. — E esse é o meu pecado. Vou
levá-lo comigo enquanto eu viver. Mas o que não consigo me perdoar é não ter
permitido a David opinar. Me aproveitei da ausência dele para decidir. — Sandra
deixou escapar um sorriso triste. — Quando voltei para casa depois de ter
abortado, encontrei no banheiro o teste de gravidez que tinha feito sozinha. Meu
filho, ou a coisa que tinham tirado de mim, não sei o que era com apenas um
mês, tinha ficado naquele hospital. Eu o senti morrer dentro de mim, depois o
deixei sozinho. É terrível, não acha? De qualquer forma, achei que aquela



criatura merecia pelo menos um funeral. Então, peguei uma caixa e coloquei
dentro o teste e uma série de objetos que pertenciam a sua mãe e a seu pai. Entre
eles, a única gravata de David. Verde-folha. Então, de Milão fui de carro até
Tellaro, a cidadezinha na Ligúria onde passávamos as férias. E joguei tudo no
mar. — Tomou fôlego. — Nunca disse isso a ninguém. E me parece absurdo que
esteja contando justamente a você. Mas o melhor vem agora. Porque eu estava
convicta de que pagaria sozinha as consequências do meu gesto. Em vez disso,
sem saber, eu tinha causado um desastre irremediável. Me dei conta só depois, e
era tarde demais. Junto com o amor que eu poderia sentir pelo meu filho, tinha
jogado fora também o amor por David. — Enxugou uma lágrima. — Não tinha
jeito: eu o beijava, fazia carinho nele, fazia amor com ele e não sentia nada. A
toca que aquela criança tinha começado a cavar dentro de mim para sobreviver
tornara-se um vazio. Comecei a amar meu marido de novo só quando ele
morreu.

Cruzou os braços no peito, com as costas curvadas. Afundando-se naquela
posição desconfortável, começou a soluçar. O choro jorrou, sem trégua, mas
libertador. Não conseguia parar. Durou alguns minutos. Depois, enquanto assoava
o nariz e tentava se recompor, riu de si mesma. Estava exausta. Mas,
incompreensivelmente, sentia-se bem ali. Mais cinco minutos, disse a si mesma.
Só cinco. Os bips regulares do cardiógrafo conectado ao tórax de Jeremiah
Smith, a cadência do respirador automático que o mantinha vivo, agiram nela
com um efeito hipnótico e relaxante. Fechou os olhos por um momento e, sem
perceber, pegou no sono. Reviu David. Seu sorriso. Os cabelos desgrenhados. O
olhar bom. Aquela careta que fazia sempre que a surpreendia um pouco triste ou
pensativa, projetando o lábio inferior e inclinando a cabeça para o lado. David
pegou-a pelas bochechas e puxou-a para si para lhe dar um de seus longuíssimos
beijos estalados. “Está tudo bem, Ginger.” Ela sentiu-se aliviada, em paz. Então,
seu marido se despediu dela com a mão e se afastou sapateando e entoando a
música deles. “Cheek to Cheek”. Embora a voz parecesse a de David, no seu
sonho Sandra não podia saber que pertencia a outra pessoa. E era tudo real.

Na sala alguém estava cantarolando.
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Depois de ter assistido ao gesto de Camilla Rocca, que, de um jeito totalmente



imprevisível, tinha colocado a mão no tórax do rapaz que herdara o coração de
seu filho, Marcus, pela primeira vez, percebia uma interferência invisível e
piedosa em sua existência. Somos tão insignificantes na imensidão do universo
que parece que não merecemos o privilégio de um Deus que se interessa por nós,
repetia a si mesmo. Mas estava mudando de ideia.

Vamos nos encontrar onde tudo começou.
Conheceria seu antagonista. Receberia o prêmio da salvação de Lara.
E o lugar onde tudo tinha começado era a mansão de Jeremiah Smith.
Parou o Panda diante do portão principal. A patrulha de vigilância não

estava mais lá e a polícia científica tinha suspendido as atividades havia um
tempo. O lugar estava desolado e melancólico como devia ser antes que seu
segredo fosse revelado. Marcus encaminhou-se para a casa. Só a lua cheia se
opunha ao poder da escuridão.

As árvores da alameda principal balançavam por causa da brisa fresca
noturna. As folhas que se mexiam eram risadas fugazes, que corriam ao seu
lado, zombeteiras, para depois se apagarem atrás dele. As estátuas que
decoravam o jardim não cultivado fitavam-no com seus olhos vazios.

Chegou à mansão. Lacres haviam sido aplicados em portas e janelas. Na
realidade, não esperava que o penitencieiro o aguardasse ali. A ordem na
mensagem era clara.

E desta vez procure o diabo.
Aquela era sua última prova. Em troca, conseguiria as respostas.
O sentido do desafio era procurar um sinal sobrenatural? Mas repetiu a si

mesmo que os penitencieiros não estavam interessados na existência do demônio,
ou melhor, eram os únicos na Igreja que duvidavam disso. Sempre o
consideraram um cômodo pretexto, inventado pelos seres humanos para se
eximirem das responsabilidades pelas próprias culpas e para absolver os defeitos
da própria natureza.

O diabo só existe porque os homens são maus.
Removeu os lacres da porta e entrou na casa. A luz da lua não o seguiu lá

dentro, parando na soleira. Não havia barulhos, nem presenças.
Pegou a lanterna do bolso e, com ela, abriu caminho pelo corredor com as

paredes escuras. Lembrou-se da primeira visita, quando seguira a cabala dos
números atrás dos quadros. Mas algo devia ter lhe escapado, já que o
penitencieiro quis que ele voltasse. Avançou até a sala onde Jeremiah Smith tinha
sido encontrado agonizante.

O diabo não mora mais aqui, disse a si mesmo.



Faltava algo que estava na vez anterior. A mesinha caída, os cacos da
xícara de leite e os farelos dos biscoitos tinham sido removidos pela Científica.
Assim como os materiais — luvas estéreis, pedaços de gaze, seringas e cânulas
— usados pela equipe da ambulância na tentativa de reanimá-lo. Não havia os
fetiches — a fita de cabelo, a pulseira de coral, o cachecol cor-de-rosa e o patim
de rodinhas — com os quais o monstro evocava os fantasmas de suas jovens
vítimas, para que lhe fizessem companhia durante as longas noites de solidão.

Mas no lugar dos objetos ainda pairavam as perguntas.
Como fizera Jeremiah Smith — um homem limitado, antissocial, sem

qualquer atrativo — para arrancar a confiança daquelas meninas? Onde as
mantinha prisioneiras por um mês antes de matá-las? Onde estava Lara?

Marcus evitou se perguntar se ainda estava viva. Tinha desempenhado a
própria tarefa com a máxima dedicação, por isso não aceitaria um epílogo
diferente.

Olhou ao redor. Anomalias. O sinal não é sobrenatural, pensou. Mas algo
que somente um homem de fé poderia reconhecer. Desta vez, tinha que recorrer
a um talento que temia não possuir.

Seu olhar vagou pela sala, em busca de algo que interrompesse a
normalidade. A pequena fenda em outra dimensão. A passagem utilizada pelo
mal para extravasar.

Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas… Eu sou
o guardião colocado em defesa dessa fronteira. Mas, às vezes, algo consegue
passar.

Seus olhos pararam na janela. Para além do vidro, a lua lhe estava
indicando algo.

Abria as asas e olhava em sua direção. O anjo de pedra o estava
convocando.

Encontrava-se no meio do jardim, junto com as outras estátuas. As
Escrituras narravam que Lúcifer era um anjo antes de cair. O predileto do
Senhor. Veio-lhe à cabeça e então correu para fora.

Deteve-se diante daquela figura alta, iluminada por um clarão lívido.
A polícia não percebeu nada, disse a si mesmo, observando o terreno aos

pés do anjo. Se aqui embaixo existe algo, os cães da unidade cinófila deveriam
ter farejado. Mas por causa das chuvas insistentes dos últimos dias os cheiros
gerados pela terra devem ter confundido o olfato dos animais.



Marcus apoiou as mãos na base da estátua, empurrou-a e o anjo se mexeu,
revelando, sob ele, um alçapão de ferro. Não estava trancado. Foi suficiente
levantar a alça.

Escuridão, um forte cheiro de umidade subiu como um bafo fétido daquele
buraco. Marcus apontou a lanterna: seis degraus conduziam ao abismo. Nenhuma
voz, porém. Nenhum barulho.

— Lara — chamou. Depois, mais três vezes. Depois mais uma. Mas não
obteve resposta.

Agarrando-se na escadinha, começou a descer.
O feixe de luz inspecionou aquele ambiente apertado, com o teto baixo, o

piso de azulejos que em um ponto ficava mais profundo. Antigamente devia ter
sido uma piscina, mas alguém havia feito dele uma sala secreta.

A lanterna ia em busca de uma presença humana. Marcus, a essa altura,
temia encontrar somente um corpo mudo. Mas Lara não estava lá.

Apenas uma cadeira.
Por isso também os cães não farejaram nada, disse a si mesmo. Mas era

para lá que Jeremiah as levava. Era aquela a toca onde as mantinha prisioneiras
por um mês e, no fim, as matava. Não havia correntes penduradas nas paredes
para se deleitar com jogos de tortura, nem engenhocas para dar vazão ao próprio
sadismo, ou alcovas onde ter relações sexuais. Nenhum abuso, nenhuma
violência, lembrou Marcus a si mesmo. Jeremiah não as tocava. Tudo se reduzia
àquela cadeira, e ao lado estavam a corda com a qual as amarrava e uma
bandeja com a faca de cerca de vinte centímetros, que em seguida usava para
cortar a garganta delas. A fantasia perversa daquele monstro estava toda ali.

Marcus aproximou-se da cadeira e viu que em cima dela havia um
envelope fechado. Pegou-o e o abriu. Dentro dele, as plantas originais do
apartamento de Lara, com a localização do alçapão escondido no banheiro.
Havia uma lista dos movimentos e dos horários da menina. Anotações que
indicavam o plano para esconder o narcótico no açúcar. Enfim, uma foto da
estudante sorridente. Em seu rosto havia um ponto de interrogação vermelho.
Você está brincando comigo, disse Marcus a si mesmo, dirigindo-se ao
penitencieiro. No envelope havia as provas de que Jeremiah tinha realmente
pegado a menina.

Mas não havia rastros de Lara. Assim como do companheiro misterioso
que o conduzira até ali.

Marcus fervia de raiva. O penitencieiro tinha faltado com seu
compromisso. Amaldiçoou-o, amaldiçoou a si mesmo. O escárnio era



insuportável. Não queria mais ficar naquele lugar. Virou-se para subir, mas a
lanterna escorregou de suas mãos. Enquanto caía, porém, iluminou algo atrás
dele.

No canto, às suas costas, havia alguém.
Observara a cena. E não se mexia. No feixe de luz podia-se enxergar

apenas o perfil de um braço. Estava vestido de preto. Marcus inclinou-se para
pegar a lanterna e, lentamente, levantou-a para o estranho.

Não era uma pessoa, mas um hábito de padre pendurado em um cabide.
Tudo ficou claro de repente. Era assim que Jeremiah se aproximava de

suas vítimas. As meninas não o temiam porque viam o homem da Igreja, não o
monstro.

Um dos bolsos do hábito estava cheio. Marcus aproximou-se e colocou a
mão dentro dele. Tirou um vidrinho de um medicamento e uma seringa
hipodérmica — succinilcolina.

Não tinha se enganado. Mas os objetos naquele bolso contavam uma
história diferente.

Jeremiah fez tudo sozinho.
Sabia que a irmã de uma das suas vítimas estava de plantão naquela noite

como a médica que se juntaria às ambulâncias em caso de código vermelho.
Assim, ligou para o número de emergência descrevendo os sintomas de um
ataque do coração. Esperou a chegada dos paramédicos para injetar a substância
venenosa. Podia até ter jogado a seringa em um canto da sala ou debaixo de um
móvel: a equipe da ambulância, na agitação, não teria percebido, e a polícia
científica a teria confundido com o material descartável deixado pela médica e
pelo enfermeiro no final da intervenção.

Não se trasvestia de padre. Ele é um padre.
O início de seu plano devia remontar a mais ou menos uma semana antes,

quando enviara as mensagens anônimas aos que estavam envolvidos no
homicídio de Valeria Altieri. Depois, cuidara de enviar o e-mail que Pedro Zini
recebera sobre o caso Fígaro. Então, telefonara para Camilla Rocca para lhe
antecipar que Astor Goyash se encontraria no Hotel Exedra poucos dias depois.

É ele o penitencieiro.
Durante todo aquele tempo eles o tiveram diante de seus olhos sem saber

quem realmente era. Como o cirurgião Alberto Canestrari, Jeremiah simulara
uma morte natural com a succinilcolina. Nenhum exame toxicológico a
identificaria. Era suficiente um miligrama para bloquear os músculos da
respiração. Poucos minutos e morria-se sufocado, exatamente como acontecera



com Canestrari. O medicamento provocava a paralisia imediata do corpo, não
deixando espaço para qualquer mudança de ideia.

Canestrari não previra ser socorrido por uma ambulância. Mas ele sim.
O que vê a polícia? Um serial killer que não constitui mais um perigo. O que

veem os médicos? Um paciente em coma. O que via Marcus?
Anomalias.
Mais cedo ou mais tarde o efeito da succinilcolina cessaria. De uma hora

para a outra Jeremiah Smith ia acordar.
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Para a frente. Pausa. Voltava. Depois de novo. Para a frente, pausa, voltava.
Na sala de espera azul da terapia intensiva havia apenas aquele som

obsessivo e contínuo. Marcus olhou em volta. Deserto. Prosseguiu com cautela
até a fonte do barulho.

A porta de correr de segurança que dava para o setor avançava, depois
parava de repente e voltava. Repetindo o mesmo movimento diligentemente,
sem conseguir completá-lo. Alguma coisa travava o mecanismo de fechamento.
Marcus aproximou-se para verificar. Era um pé.

O agente de polícia que fazia a vigilância estava caído no chão, de bruços.
Observou aquele corpo — as mãos, o uniforme azul-escuro, os sapatos com a
sola de borracha — e percebeu que faltava algo nele. A cabeça, ele não tinha
mais a cabeça. O crânio explodira pelo efeito de um tiro dado de perto.

É só o primeiro, disse a si mesmo.
Inclinou-se sobre ele e viu que o coldre em seu cinto estava vazio. Deu-lhe

uma rápida bênção e levantou-se. Andava no linóleo controlando os passos e
olhando, à direita e à esquerda, as salas de reanimação que davam para o
corredor. Os pacientes dormiam de costas, um sono imperturbável e
desinteressado. As máquinas respiravam por eles. Tudo parecia inalterado.

Marcus circulava naquele sossego irreal. O inferno deve ser assim, pensou.
Um lugar em suspensão, onde a vida não é mais vida, mas também não é morte.
Só a esperança o mantinha em suspenso. Parecia o truque de um ilusionista. A
essência da ilusão era a pergunta que nos colocávamos olhando aqueles
indivíduos. Onde estão? Porque estavam ali, e ainda assim não estavam.

Ao chegar ao lado da cabine dos funcionários, viu três deles que não



tiveram a mesma sorte dos pacientes que cuidavam. Ou tiveram, dependia do
ponto de vista.

A primeira enfermeira estava debruçada sobre o painel de controle. Os
monitores estavam sujos de seu sangue e a mulher apresentava uma profunda
ferida na garganta. A segunda estava caída ao lado da porta. Tentara fugir, sem
sucesso: um tiro atingira seu peito, derrubando-a para trás. No fundo da pequena
sala, um homem de jaleco branco estava prostrado na cadeira, os braços
pendurados, a cabeça virada e os olhos fitando um ponto impreciso no teto.

A sala que hospedava Jeremiah Smith era a última, ao fundo. Dirigiu-se
para lá, certo de encontrar um leito vazio.

— Pode vir. — A voz que o chamara era rouca e profunda, como a de
quem esteve entubado por três dias. — Você é um penitencieiro, não é? — Por
alguns segundos, Marcus foi incapaz de se mexer. Então, avançou lentamente até
a porta aberta que o esperava. Ao passar diante do vidro divisório, viu que as
cortinas tinham sido abaixadas. Mesmo assim, distinguiu uma sombra no centro
da sala. Então, ficou à espreita ao lado da porta, protegido pela parede.

— Entre. Não tenha medo.
— Você está armado — respondeu Marcus, retrucando. — Sei disso, eu

verifiquei o policial.
Silêncio. Depois, viu algo deslizar até seus pés através da porta. Era um

revólver.
— Pode conferir: está carregado.
Desnorteado, Marcus não sabia como se comportar. Por que lhe entregara

aquilo? Não parecia uma rendição. Este é o jogo dele, lembrou. E eu não tenho
escolha, tenho que jogar.

— Isso significa que você está desarmado?
O tiro de arma de fogo foi ensurdecedor. A resposta, eloquente. Ele

também estava armado.
— Quem me diz que você não vai atirar em mim assim que eu puser os pés

na soleira?
— É o único jeito, se quiser salvá-la.
— Me diga onde está Lara.
Uma risada.
— Na verdade eu não estava falando dela.
Marcus gelou. Quem estaria com ele? Decidiu projetar a cabeça um

instante para verificar. Mas depois ficou ali.
Jeremiah Smith estava sentado na cama. Vestia uma camisa de hospital



curta demais. Os cabelos ralos despenteados e retos na cabeça. Estava com o
aspecto bufão de alguém que tinha acabado de acordar. Com uma das mãos
coçava uma coxa, enquanto com a outra segurava o revólver apontado para a
nuca da mulher que estava ajoelhada a sua frente.

A policial estava com ele.
Esclarecida a proveniência da segunda arma, Marcus foi em frente.

* * *

Sandra tinha nos pulsos as algemas que Jeremiah pegara do colega de vigilância
depois de ter atirado nele. Pegara no sono como uma idiota. Três detonações em
rápida sequência a acordaram. Abrira os olhos, reconhecendo os tiros.
Imediatamente, procurara o revólver no coldre, mas não estava lá.

Só então percebera o leito vazio.
Um quarto tiro e a cena inteira aparecera diante de seus olhos, como se a

estivesse fotografando com sua reflex. Jeremiah levanta-se, rouba seu revólver.
Passa na frente da cabine e fulmina enfermeiras e médico do plantão da noite. O
policial na entrada escuta os disparos. No tempo que leva para acionar a
fechadura de segurança, Jeremiah já está diante da porta. Assim que se abre,
atira nele à queima-roupa.

Ela começara a correr para alcançá-lo, achando que conseguiria detê-lo,
apesar de estar desarmada. Embora não fizesse sentido, sentia-se responsável, de
algum jeito, por ter cedido ao cansaço e não ter ficado de guarda. Mas talvez
houvesse outra coisa também.

Por que me deixou viva?
Então ela saiu para o corredor e não o viu. Precipitou-se para a saída, mas,

ao passar diante da sala de medicamentos, avistou-o. Estava lá e a observava
com um sorriso desagradável. Ficou transtornada. Então, ele apontou a pistola
para ela e jogou-lhe as algemas.

— Coloque-as, porque daqui a pouco vamos nos divertir.
Fez como ele disse e a espera começou.
Agora, do chão da sala, Sandra fitava o padre com a cicatriz na têmpora

para lhe comunicar que estava bem e não devia se preocupar. Ele concordou
para que ela entendesse que tinha captado a mensagem.



Outra risada de Jeremiah Smith.
— E aí? Feliz em me ver? Há muito eu desejava conhecer outro

penitencieiro. Por muito tempo achei que eu era o único. Tenho certeza de que o
mesmo aconteceu com você. Qual é o seu nome?

Marcus, porém, não estava com vontade de fazer concessões.
— Vamos — insistiu Jeremiah. — Você sabe o meu nome. É justo que eu

conheça o de quem foi tão hábil em me achar.
— Marcus — disse, e se arrependeu. — Deixe a mulher ir embora.
Jeremiah ficou sério.
— Sinto muito, Marcus, meu amigo. Ela faz parte do plano.
— Que plano?
— Na verdade, foi uma agradável surpresa receber a visita dela. Tinha

previsto pegar uma das enfermeiras como refém, mas já que ela estava aqui…
Como é que nós as chamamos mesmo? — Levou o indicador ao lábio e olhou
para cima, fingindo não se lembrar. — Ah, sim: anomalias.

Marcus não o atendeu, permanecendo em silêncio.
— A presença dessa jovem é a confirmação de que a tese está certa.
— Que tese?
— “O mal gerado gera mais mal.” Ninguém lhe falou disso? — Fez uma

careta de desaprovação. — Então, eu não esperava mais encontrá-la. Há um
tempo, porém, eu conheci o marido dela.

Sandra levantou os olhos até ele.

Jeremiah continuou:
— David Leoni era um bom repórter, nem tenho o que dizer. Tinha

descoberto a história dos penitencieiros. Segui-o a distância, aprendendo muito
com ele. Foi… instrutivo ter ficado sabendo de todos aqueles detalhes de sua vida
privada. — Então, olhando a policial, acrescentou. — Enquanto seu marido
estava em Roma, fui a Milão para conhecê-la: entrei na casa de vocês, vasculhei
as coisas de vocês, e você não percebeu nada.

Sandra lembrou a musiquinha registrada no gravador de David com a voz de seu



assassino. “Cheek to Cheek”. Perguntara-se como aquele monstro conseguira
saber uma informação tão íntima.

Intuindo os pensamentos dela, Jeremiah confirmou-lhe:
— Sim, querida. Fui eu que combinei com seu marido naquele canteiro de

obras abandonado. Aquele bobo tinha tomado precauções, mas, no íntimo,
confiava em mim porque acreditava que os padres, no fundo, são todos bons.
Acho que mudou de ideia um pouco antes de se espatifar no chão.

Sandra tinha suspeitado de Shalber: a verdade arrebatou-a. Ao ouvir a
morte de David ser liquidada com imprópria ironia, sentiu-se ferver. Pouco
antes, tinha confiado seu segredo mais íntimo ao assassino de seu marido. Ele não
estava em coma e escutara a história do aborto e de seus escrúpulos de
consciência. E, agora, tinha ainda outra parte dela e de David, depois de ter tirado
deles todo o resto.

— Ele tinha descoberto o arquivo da Penitenciaria. Você entende, Marcus,
não podia deixá-lo vivo — justificou-se Jeremiah.

Agora Sandra sabia qual era a motivação, e, se o homem que estava com
um revólver apontado para sua nuca era um penitencieiro, então Shalber tinha
razão: tinha sido um deles que matara David, e ela não acreditara nele. Com o
tempo, o mal os corrompera.

— De qualquer maneira, a mulher dele veio a Roma para vingá-lo. Mas
nunca admitiria isso. Não é, Sandra?

Ela olhou-o com todo o seu ódio.
— Eu podia deixar você acreditar que aquilo foi um acidente — disse-lhe

Jeremiah. — Mas lhe dei a possibilidade de saber a verdade e de me encontrar.

— Onde está Lara? — interrompeu-o Marcus. — Está bem? Ainda está viva?
— Quando planejei tudo, achei que, depois que você chegasse ao meu

esconderijo na mansão, viria aqui me perguntar exatamente isso. — Fez uma
pausa e fitou-o com um sorriso. — Porque eu sei onde a garota está.

— Então me diga.
— Tudo em seu tempo, meu amigo. Se, ao contrário, você não tivesse

descoberto meu plano até hoje à noite, eu teria me sentido autorizado a me
levantar desta cama e desaparecer para sempre.

— Entendi o seu plano, estive à altura. Então por que não deixa essa mulher
ir e me entrega Lara?

— Porque não é tão simples: você terá que fazer uma escolha.



— Como assim?
— Eu tenho um revólver, você tem um revólver. Terá que decidir quem

morrerá esta noite. — Com o cano, acariciou a cabeça da mulher. — Eu vou
atirar na policial. Se me deixar fazer isso, lhe direi sobre Lara. Porém, se me
matar, você salvará a vida da policial, mas nunca saberá o que aconteceu com a
estudante.

— Por que quer que eu o mate?
— Ainda não entendeu, Marcus?
Enquanto lhe fazia a pergunta, o tom e o olhar lhe transmitiram um

sofrimento inesperado. Era como se Jeremiah estivesse lhe dizendo que deveria
saber bem.

— Me diga você — rebateu Marcus.
— Padre Devok, aquele velho maluco, pegara para si mesmo a lição dos

penitencieiros: achava que o único jeito de parar o mal fosse o próprio mal. Mas,
se pensar bem, que presunção. Para conhecê-lo tínhamos que penetrar seu
território obscuro, explorá-lo por dentro, nos confundirmos com ele. Mas alguns
de nós perderam o caminho para voltar atrás.

— E isso aconteceu com você.
— E com outros antes de mim — acrescentou Jeremiah. — Ainda lembro

quando Devok me recrutou. Meus pais eram muito religiosos, a minha vocação
veio deles. Eu tinha 18 anos, frequentava o seminário. Padre Devok me levou
com ele, me ensinou a ver o mundo com os olhos do mal. Depois, apagou o meu
passado, a minha identidade, me relegando a esse oceano de sombras para
sempre. — Uma lágrima deslizou pelo seu rosto.

— Por que começou a matar?
— Sempre achei que fazia parte do grupo dos bons. E que isso fizesse de

mim uma pessoa melhor que as outras. — Disse isso em tom sarcástico. — Mas,
em certo ponto, eu precisava ter certeza de que não era só uma ideia minha. O
único jeito era me colocar à prova. Raptei a primeira menina, levei-a ao
esconderijo. Você viu: não há instrumentos de tortura, porque não sentia prazer
no que fazia. Não sou um sádico. — A autodefesa parecia melancólica. —
Mantive-a viva, procurando um bom motivo para deixá-la ir embora. Mas, todos
os dias, protelava. Ela chorava, se desesperava, suplicando para que eu a
libertasse. Me dei um mês para decidir. No fim, percebi que não sentia nenhuma
compaixão. Então a matei.

* * *



Era Teresa. Sandra lembrou o nome da irmã de Monica, a médica que tinha
salvado a vida dele.

— Mas eu ainda não estava satisfeito. Continuava a desempenhar o meu dever na
Penitenciaria, identificando crimes e criminosos, sem que Devok suspeitasse de
nada. Eu era duas coisas juntas, estava no justo e no pecado. Depois de um
tempo, repeti a prova com uma segunda menina. E, então, com uma terceira e
uma quarta. Pegava um objeto delas, uma espécie de suvenir, esperando que,
com o tempo, isso me ajudasse a fomentar a culpa pelo que tinha feito. Mas eu
obtinha sempre o mesmo resultado: nenhuma piedade. Estava tão acostumado
com o mal que não conseguia mais distinguir entre o que encontrava nas
investigações e o que eu mesmo fazia. E você quer saber a conclusão absurda
dessa história? Quanto mais eu fazia o mal, mais me tornava bom em descobri-
lo. Desde aquele momento salvei dezenas de vidas, evitei numerosos crimes. —
Riu amargamente.

— Por isso, se eu o matar agora, salvo a vida desta mulher e perco Lara. —
Marcus começava a entender. — Se não fizer isso, você me dirá onde está a
estudante, mas, depois, vai atirar na policial. De qualquer maneira, estou sem
saída. Sou eu a sua verdadeira vítima. Na verdade, as duas opções se equivalem:
você quer demonstrar que só fazendo o mal se pode fazer o bem.

— O bem tem sempre um preço, Marcus. O mal é grátis.

Sandra estava transtornada. Mas ela não queria ser uma simples espectadora
naquela situação absurda.

— Deixe esse babaca me matar — disse. — E faça ele lhe dizer onde está
Lara. Ela está grávida.

Jeremiah deu uma coronhada nela.

— Não toque nela — ameaçou Marcus.
— Muito bem, assim que eu gosto. Quero vê-lo reativo. A raiva é o

primeiro passo.
Marcus não sabia que Lara estava grávida. A revelação mexeu com ele.



Jeremiah percebeu.
— Dói mais ver alguém ser morto diante dos seus olhos ou saber que outra

pessoa já está morrendo longe daqui? A policial ou Lara e o filho que leva na
barriga? Decida.

Marcus precisava ganhar tempo. Não sabia se devia confiar na chegada da
polícia. Como as coisas aconteceriam nesse caso? Porque Jeremiah não tinha
nada a perder.

— Se eu deixá-lo atirar na policial, quem me garante que depois me dirá
onde está Lara? Na verdade, você ainda poderia matar as duas. Talvez esteja
contando que desse jeito vai suscitar minha cólera, me obrigando a me vingar.
Você venceria.

Jeremiah piscou o olho.
— Realmente fiz um bom trabalho com você, não tenho o que dizer.
Marcus não entendia.
— O que isso significa?
— Pense, Marcus: como chegou até mim?
— A succinilcolina que Alberto Canestrari injetou em si mesmo: você se

inspirou no último caso.
— Só por isso? Tem certeza?
Marcus foi forçado a refletir.
— Vamos, não me decepcione. Pense no que está escrito no meu tórax.
Me mate. O que estava tentando lhe dizer?
— Vou ajudá-lo um pouco: há algum tempo, decidi revelar os segredos do

nosso arquivo a parentes ou conhecidos das vítimas dos casos que tinham ficado
oficialmente não resolvidos. Eu, todavia, os tinha solucionado. Mas fiz com que
sumisse da Penitenciaria o resultado das investigações, praticamente entregando-
o a eles. Entretanto, achei que, já que eu também era um culpado, devia
conceder a mesma chance a quem eu tinha feito sofrer. Daí a encenação com a
ambulância e a simulação do enfarte. Se em vez de me socorrer a jovem
médica tivesse me deixado morrer, eu teria pagado a minha dívida. Mas a irmã
de Teresa escolheu me deixar viver.

* * *

Não foi uma grande escolha, pensou Sandra. O mal que Monica evitou tinha
encontrado outro jeito de se manifestar. Por isso estavam ali, porque aquela



menina tinha sido boa. Era absurdo.

— Ainda assim, era tão evidente que eu tinha organizado tudo. Eu até escrevi em
mim para evitar que houvesse equívocos… Mas ninguém soube ler o que estava
escrito. Isso faz você lembrar o quê?

Marcus concentrou-se.
— O homicídio de Valeria Altieri. A palavra escrita com o sangue atrás da

cama. EVIL.
— Muito bem — deleitou-se Jeremiah. — Todos liam EVIL, o mal, mas

era LIVE. Procuravam uma seita, por causa do símbolo triangular desenhado
com o sangue das vítimas no carpete, e ninguém pensou em uma câmera de
vídeo. As respostas estão sempre diante dos olhos: Me mate. E ninguém nunca as
vê. Ninguém as quer ver.

Marcus intuía o esquema na base daquele plano incrível:
— O caso de Federico Noni. Todos viam um garoto em uma cadeira de

rodas, ninguém podia imaginar que fosse o assassino de sua irmã e,
principalmente, que pudesse andar. Assim foi para você: um homem em coma,
aparentemente inócuo. Só um policial para vigiá-lo. Depois de ter excluído o
enfarte, nenhum médico conseguia entender o que você tinha. Porém, estava sob
o efeito da succinilcolina, que logo cessaria.

— É a piedade que ferra a gente, Marcus. Se Pietro Zini não tivesse tido
piedade de Federico Noni, o teria capturado logo. Se essa policial não tivesse tido
piedade de mim, não teria me contado sobre quando se livrou do filho, abortando.
E agora se preocupa porque Lara está grávida. — Riu, com desprezo.

— Miserável. Eu não senti nenhuma piedade de você.
Naquela posição, Sandra estava com dor nas costas. Mas continuava a

pensar em como escapar. Podia aproveitar um momento em que Jeremiah
estivesse distraído e tentar se jogar em cima dele. Então, Marcus — era assim
que o penitencieiro se chamava, agora sabia — poderia desarmá-lo. Depois,
começaria a chutar aquele monstro até ele revelar onde estava Lara.

* * *



— Não aprendi nada com você — respondeu-lhe Marcus.
— Inconscientemente, pegou aquelas lições para você e chegou até aqui.

Agora, cabe a você decidir se vai além. — Fitou-o, sério. — Me mate.
— Não sou um assassino.
— Tem certeza? Para reconhecer o mal é preciso tê-lo dentro de si. Você é

como eu. Por isso, olhe para dentro de você e vai entender. — Jeremiah
posicionou melhor o cano na cabeça de Sandra, levando o outro braço para trás
das costas e assumindo uma posição marcial. Como um carrasco pronto para a
execução. — Agora vou contar até três. Você não tem muito tempo.

Marcus levantou o revólver sobre Jeremiah: era um alvo perfeito, daquela
distância podia acertá-lo facilmente. Mas, antes, olhou a mulher mais uma vez:
percebeu que ela estava prestes a fazer algo para se libertar. Só precisava
esperar que fizesse um movimento, então feriria Jeremiah sem matá-lo.

— Um.

Sandra não lhe deu tempo para contar: levantou-se de um pulo, conseguindo
atingir com um golpe de ombro o revólver na mão de Jeremiah. Mas, assim que
deu o primeiro passo na direção de Marcus, sentiu um espasmo nas costas.
Achava que tinha sido atingida, mas mesmo assim conseguiu alcançá-lo e
proteger-se atrás dele. Naquele momento, percebeu que não tinha ouvido o tiro.
Imediatamente levou uma das mãos nas costas e sentiu, com o tato, um objeto
cravado entre as vértebras. Reconheceu-o.

— Meu Deus.
Era uma seringa.

Jeremiah ria com gosto, balançando-se na beira da cama.
— Succinilcolina — exclamou.
Marcus fitava a mão que o homem tirara de trás das costas. Previra até a

revolta da policial.
— É incrível o que se pode encontrar em um hospital, não é? — disse o

outro.

Tinha preparado após ter atirado no agente de vigilância. Isso explica por que ela



o encontrara diante da sala de medicamentos. Sandra compreendeu isso tarde
demais. Primeiro, sentiu um entorpecimento nos membros, que se propagou em
direção à garganta. Não conseguia mexer a cabeça, e as pernas cederam. Estava
no chão. Seu corpo mexia-se a sobressaltos, sem que conseguisse controlá-lo.
Então, sentiu que lhe faltava fôlego. Era como se na sala não houvesse mais ar.
Como em um verdadeiro aquário, pensou, lembrando-se da comparação que
tinha feito ao entrar naquele lugar. Mas ao redor não havia água. Era ela que não
conseguia absorver o oxigênio.

Marcus jogou-se sobre a mulher: debatia-se e estava ficando cianótica. Não
sabia como ajudá-la.

Jeremiah mostrou-lhe o tubo de borracha ao lado da cama.
— Para salvá-la você deveria colocar isso na garganta dela. Ou dar o

alarme, mas antes você precisa me matar, caso contrário não vou permitir.
Marcus olhou o revólver que tinha colocado no chão.
— Só lhe restam quatro minutos, talvez cinco. Passados os três primeiros, os

danos cerebrais serão irreversíveis. Lembre-se, Marcus: na fronteira entre o bem
e o mal existe um espelho. Se você olhar lá dentro, descobrirá a verdade. Porque
você também…

O tiro interrompeu a frase. Jeremiah caiu para trás com os braços abertos e
a cabeça virada para o outro lado da cama.

Marcus não se importou com ele e nem com o revólver que ainda cerrava
no punho depois de ter apertado o gatilho, concentrando-se na mulher.

— Por favor, resista. — Então, foi até a porta e abaixou a alavanca do
alarme de incêndio. Era o jeito mais rápido de pedir ajuda.

* * *

Sandra não conseguia entender o que estava acontecendo. Sentia que estava
prestes a perder os sentidos. Tinha fogo nos pulmões e não podia se mexer, não
podia gritar. Tudo acontecia dentro dela.

Marcus ajoelhou-se e pegou sua mão. Assistia, impotente, à batalha silenciosa da



policial.
— Saia daí.
A voz decisiva vinha de trás dele. Fez como lhe foi mandado e viu uma

moça pequena de jaleco branco agarrando Sandra pelos braços, arrastando-a
para o leito vazio mais próximo. Ajudou-a levantando os pés. Deitaram-na.

A moça pegou um laringoscópio de um carrinho para emergências.
Introduziu-o na garganta da mulher e, com calma, fez passar um tubo que,
depois, ligou na máquina para a respiração. Com o estetoscópio auscultou seu
tórax.

— O batimento está se regularizando — disse. — Talvez tenha dado tempo.
Depois se virou para o corpo exânime de Jeremiah Smith. Olhou o furo de

bala gravado na têmpora dele. Então, a cicatriz na de Marcus, espantada com
aquela singular analogia.

Só então ele a reconheceu. Era Monica, a irmã de Teresa. Desta vez tinha
salvado a vida da policial.

— Vá embora daqui — disse-lhe a jovem médica.
Mas ele não compreendeu imediatamente.
— Vá embora — repetiu ela. — Ninguém entenderia por que atirou nele —

Marcus hesitava. — Eu sei bem — acrescentou ela.
Ele virou-se para a policial, que, nesse meio-tempo, retomava sua cor.

Notou um clarão em seus olhos arregalados. Estava concordando. Fez uma
carícia nela e afastou-se em direção a uma saída de serviço.



UM ANO ANTES

PRIPYAT



O pôr do sol cicatrizava o horizonte sobre Chernoby l.
A central nuclear, placidamente estendida ao lado do rio, era um vulcão

adormecido. Na verdade, o que aparecia apagado e inofensivo estava mais vivo
e letal do que nunca, e continuaria a difundir mortes e deformidades por
milênios.

Da estrada, o caçador via os reatores, entre os quais o número quatro,
responsável pelo maior desastre nuclear da história, agora embrulhado em seu
frágil sarcófago de chumbo e concreto.

O asfalto estava cheio de buracos e as suspensões do velho Volvo gemiam
a cada trepidação. Prosseguiu costeando uma vasta área que abrigava bosques
exuberantes. Após o acidente, devido ao vento radioativo, as árvores tinham
mudado de cor. As pessoas do lugar, ainda sem saber o que realmente estava
acontecendo, tinham cunhado a expressão “floresta vermelha”.

O apocalipse silencioso teve início em 24 de abril de 1986, à uma e vinte e
três da manhã.

No começo, as autoridades minimizaram o acontecido, tentando,
ingenuamente, encobrir tudo. Sua preocupação dizia mais respeito à difusão de
notícias que à saúde pública. A evacuação da área só começou 36 horas depois
do acidente.

A cidade de Pripyat surgia a pouca distância dos reatores. O caçador viu
surgir seu perfil espectral depois do para-brisa. Nenhuma luz, nenhum sinal de
vida no meio dos altos prédios de cimento construídos junto à central. No ano do
abandono, tinha 47 mil habitantes. Era uma cidade moderna com cafés,
restaurantes, cinemas, teatros, centros esportivos e dois eficientes hospitais. As
condições de vida eram melhores do que em outros lugares do país.

Agora era um tétrico cartão-postal em preto e branco.
Uma pequena raposa atravessou a estrada, o caçador teve que controlar a

freada para não atropelá-la. A natureza soubera aproveitar a ausência do
homem, muitas espécies animais e vegetais tinham se reapropriado do habitat
que, paradoxalmente, virara uma espécie de paraíso terrestre. Mas ninguém
saberia dizer o que aconteceria no futuro, por causa dos efeitos perduráveis das
radiações.

No banco do carona, o caçador tinha um contador Geiger que continuava
transmitindo um som elétrico e ritmado, como uma mensagem em código
proveniente de outra dimensão. Não tinha muito tempo. Precisara corromper um
funcionário ucraniano para conseguir um salvo-conduto para a zona de exclusão.
A área proibida tinha um raio de trinta quilômetros e seu fulcro era justamente a



instalação em desuso. Devia aproveitar o crepúsculo para ir até o fim com a
investigação. E logo escureceria.

Começou a se deparar com meios de transporte militares abandonados à
beira da estrada. Havia centenas deles. Um verdadeiro cemitério de caminhões,
helicópteros, tanques de guerra e veículos de todos os tipos. Tinham sido usados
pelo exército que intervira para remediar a emergência, mas no fim das
operações estavam tão contaminados que decidiram deixá-los ali.

Uma placa enferrujada com letras em cirílico deu-lhe as boas-vindas no
centro povoado.

Na fronteira havia um parque de diversões onde as crianças continuaram a
se divertir no dia seguinte ao acidente. Fora o primeiro lugar a ser investido pela
nuvem radioativa. Havia a grande roda-gigante, a essa altura um esqueleto
enferrujado pelas chuvas ácidas.

Alguns blocos de cimento haviam sido colocados no meio da pista para
impedir o acesso a Pripy at. No arame farpado, pendiam avisos de perigo. O
caçador parou o carro com a intenção de continuar a pé. Pegou uma bolsa do
porta-malas e colocou-a nos ombros. Empunhando o contador Geiger,
aventurou-se na cidade fantasma.

* * *

Sua entrada foi saudada pelo piar dos pássaros, cujo eco se perdia junto com o de
seus passos entre as grandes alamedas rodeadas pelos prédios. A luz gélida do dia
estava se esvaindo rapidamente e fazia cada vez mais frio. Às vezes parecia-lhe
ouvir vozes que se sucediam pelas estradas vazias. Miragens sonoras ou, talvez,
sons antigos, que haviam ficado aprisionados para sempre em um lugar onde o
tempo não fazia mais sentido.

Alguns lobos circulavam por entre as ruínas. Podia ouvi-los ou perceber a
presença deles sob a forma de manchas cinza. Por ora, ficavam longe, mas o
observavam.

Conferiu o mapa que havia trazido e depois olhou ao redor. Cada
construção era identificada por um número escrito em letras garrafais com tinta
branca na fachada. O que interessava a ele era o prédio 109.

No 11º andar, antigamente moravam Dima Karoliszyn e seus pais.
Os caçadores sabem. Deve-se começar a investigação não pelo último

homicídio da série, mas pelo primeiro. Porque o assassino ainda não aprendeu



com a experiência e é mais fácil que tenha cometido erros. A primeira vítima
representa uma espécie de “amostra zero”, de onde se iniciou a irrefreável
cadeia de destruição e através da qual se pode compreender muitas coisas sobre
o serial killer.

Até onde o caçador sabia, Dima tinha sido o primeiro sujeito em que o
camaleão encarnara, quando tinha apenas 8 anos, antes que o levassem ao
orfanato em Kiev.

Teve que enfrentar os lances de escada porque não havia energia para que
os elevadores funcionassem. Mas, paradoxalmente, aqueles lugares estavam
impregnados dela por causa das radiações. O contador Geiger registrava novos
picos. O caçador sabia que em locais fechados era muito mais perigoso que ao ar
livre. A radioatividade concentrava-se principalmente nas coisas.

À medida que subia, podia ver o que restava dos apartamentos desabitados.
O que tinha sido poupado pelos chacais reproduzia exatamente as cenas
domésticas interrompidas no momento da evacuação. Um almoço deixado pela
metade. Uma partida de xadrez nunca terminada. Roupas penduradas para secar
em um aquecedor. Uma cama desfeita. A cidade era uma enorme memória
coletiva onde cada um, escapando de repente, deixara as próprias lembranças
em custódia. Os álbuns de fotografias, os objetos mais íntimos e preciosos, as
relíquias de família: tudo à espera de uma volta que nunca aconteceria. Tudo
tinha ficado em suspenso. Como o cenário vazio no fim da encenação, quando os
atores vão embora, revelando a ficção. Como uma provocação do tempo. Triste
alegoria da vida e da morte, juntas. Do que existia e não existiria mais.

De acordo com os especialistas, os seres humanos não colocariam os pés
em Pripyat novamente pelos próximos cem mil anos.

Assim que entrou no apartamento dos Karoliszyn, o caçador notou que
estava quase intacto. O estreito corredor conduzia a três quartos, uma cozinha e
um banheiro. O papel de parede estava solto em mais de um ponto, a umidade
levara a melhor. A poeira recobria tudo, como um sudário transparente. O
caçador começou a circular pelos cômodos.

O quarto de Konstantin e Anja estava em perfeita ordem. No armário
ainda estavam todas as roupas.

No quartinho de Dima, ao lado da caminha estava montada uma pequena
cama dobrável.

Na cozinha a mesa estava posta para quatro.
Na sala de estar havia garrafas vazias de vodca. O caçador sabia por quê.

Quando se soube do acidente na cidade, as autoridades sanitárias difundiram a



falsa notícia de que o álcool diminuía a potência das radiações. Na verdade, era
um jeito dissimulado de enfraquecer a vontade da população e impedir
contestações. Na mesinha, novamente, o caçador contou quatro copos. O repetir-
se daquele número só podia significar uma coisa.

Os Karoliszyn tinham um hóspede.
O caçador aproximou-se de um móvel sobre o qual estava um bonito porta-

retratos em destaque: dentro dele, uma foto de família. Uma mulher, um homem
e um menino.

Mas os rostos tinham sido eliminados.
Voltando, reparou que havia quatro pares de sapatos ao lado da porta de

entrada. De homem, de mulher. Dois de criança.
Juntou aqueles detalhes e deduziu que o camaleão chegara àquela casa nas

horas imediatamente seguintes ao acidente na central. Os Karoliszy n, sem saber
quem era, receberam-no. Naqueles momentos de medo e nervosismo, não
tiveram coragem de entregar um menino sozinho e amedrontado às autoridades.

Não imaginavam que gênero de monstro acolhiam em casa. Assim, lhe
ofereceram uma refeição quente e o colocaram para dormir com Dima. Depois,
deve ter acontecido algo. Talvez durante a noite. A família Karoliszy n sumira no
nada e o camaleão pegara o lugar de Dima.

Onde os corpos tinham ido parar? Mas, principalmente, quem era aquele
menino? E de onde tinha surgido?

A escuridão já havia começado o seu assédio às portas da cidade. O
caçador tirou da bolsa a lanterna elétrica, com a intenção de deixar o prédio.
Voltaria no dia seguinte, na mesma hora. Não passaria a noite naquele lugar.

Enquanto se preparava para descer as escadas, outra dúvida o surpreendeu
de repente.

Por que justamente os Karoliszyn?
Não pensara nisso antes. O camaleão tinha escolhido aquela família por um

motivo. Não tinha sido casual.
Porque ele não vinha de longe. Não chegara sabe-se lá de onde; pelo

contrário, devia estar muito perto.
O caçador virou o feixe da lanterna em direção à porta do apartamento ao

lado do apartamento dos Karoliszyn. Estava fechada.
Em uma plaquinha de metal estava escrito o nome de Anatolij  Petrov.
Verificou a hora. Lá fora já estava escuro e, de qualquer maneira, teria

que dirigir com os faróis apagados para não ser identificado pelos guardas
ucranianos que vigiavam as fronteiras da zona de exclusão. De todo modo, valia



a pena ficar mais um pouco. O fato de estar perto de uma resposta o empolgava,
fazendo com que esquecesse as precauções mais elementares.

Tinha que saber se sua intuição em relação a Anatolij  Petrov estava certa.



ONTEM



4h46

O cadáver estava chorando.
Dessa vez não acendeu o abajur ao lado da cama. Não pegou a caneta

hidrográfica para acrescentar mais um detalhe na parede do sótão da via dei
Serpenti. Ficou em silêncio, no escuro, tentando dar um sentido ao que vira no
sonho.

Reorganizou as últimas pistas do que tinha acontecido no quarto de hotel em
Praga, recolhidas da recordação noturna.

Vidros quebrados. Três tiros. Canhoto.
Ao invertê-las, chegou à solução do mistério.
As últimas palavras de Jeremiah Smith foram: “Na fronteira entre o bem e

o mal existe um espelho. Se você olhar lá dentro, descobrirá a verdade.”
Encontrara o motivo pelo qual odiava tanto olhar-se no espelho. Um tiro

cada um, para ele e para Devok. Mas o sicário não era canhoto. Seu reflexo é
que era. O primeiro tiro tinha destruído o espelho.

Não havia nenhum terceiro homem. Estavam sozinhos.
Intuiu isso depois do que tinha acontecido no setor de terapia intensiva do

Gemelli, quando atirara sem hesitar. Mas a certeza só chegou com o sonho,
revendo o final da cena. Não sabia por que se encontrava em Praga, nem por
que seu mestre estava lá. Não conhecia o teor da conversa deles, nem o que
disseram.

Marcus só sabia que, poucas horas antes, matara Jeremiah Smith. Mas,
antes dele, fizera o mesmo com Devok.

* * *

Ao amanhecer a chuva retomou Roma, limpando novamente a noite das ruas.
Enquanto circulava pelas vielas do bairro Regola, Marcus se abrigou sob

arcadas. Olhou para cima, não dava a impressão de que pararia logo. Levantou a
gola do impermeável e retomou o caminho.

Ao chegar à via Giulia, entrou em uma igreja. Nunca tinha estado ali.
Clemente marcara com ele na cripta. Descendo os degraus de pedra, logo notou
a peculiaridade do lugar. Era um cemitério subterrâneo.

Antes que um decreto napoleônico estabelecesse a norma higiênica
segundo a qual os mortos tinham que ser enterrados longe dos vivos, cada igreja



tinha o seu cemitério. Mas aquele onde se encontrava era diferente dos outros. A
decoração — candelabros, ornamentações e esculturas — era feita de ossos
humanos. Um esqueleto encaixado na parede saudava os fiéis que molhavam os
dedos em uma pia de água benta. Os ossos estavam divididos de acordo com o
tipo e ordenadamente agrupados nos nichos. Havia milhares deles. Mas, mais que
macabro, aquele lugar era grotesco.

Clemente estava com as mãos cruzadas atrás das costas, inclinado sobre
uma inscrição colocada sob um amontoado de caveiras.

— Por que aqui?
O amigo virou-se e o viu.
— Me parecia o lugar ideal depois de ter ouvido a mensagem que você me

deixou na caixa de voz esta noite.
Marcus indicou em volta.
— Onde estamos?
— Por volta do final do século XVI, a Irmandade da Oração e da Morte

começou sua obra piedosa. O objetivo era dar uma sepultura digna aos
cadáveres sem nome que eram encontrados nas ruas de Roma ou nos campos,
ou devolvidos pelo Tibre. Suicídios, vítimas de assassinato ou simplesmente
mortos em sofrimento. Existem cerca de oito mil amontoados aqui dentro.

Clemente estava tranquilo demais. Na mensagem, Marcus lhe resumira
sumariamente o ocorrido da noite anterior, mas o amigo não parecia nem um
pouco perturbado com o epílogo dos acontecimentos.

— Por que tenho a impressão de que você não está ligando nem um pouco
para o que eu tenho para lhe dizer?

— Porque já sabemos de tudo.
Aquele tom condescendente o irritava.
— Quem? Você diz “sabemos”, mas não quer me revelar a quem se

refere. Quem está acima de você? Tenho o direito de saber.
— Você sabe que não posso. Mas estão muito satisfeitos com você.
Para Marcus era frustrante.
— Satisfeitos com o quê? Tive que matar Jeremiah, Lara está desenganada

e, esta noite, depois de um ano de ausência total de memória, recuperei minha
primeira lembrança… Eu atirei em Devok.

Clemente ganhou tempo.
— Há um detento nos braços da morte em um presídio de segurança

máxima que se manchou de um crime horrível e espera a execução há vinte
anos. Cinco anos atrás ele foi diagnosticado com um câncer no cérebro. Ao



extirpá-lo, perdeu a memória. Teve que aprender tudo do início. Depois da
operação, era estranho para ele se ver em uma cela, condenado por um delito
que não lembrava ter cometido. Agora afirma ser uma pessoa diferente do
assassino que matou várias vítimas, ou melhor, diz que não seria capaz de tirar
uma vida. Pediu para ser perdoado, assegura que, caso contrário, um inocente é
que será justiçado. Os psiquiatras acham que é sincero, que não é um truque para
evitar a condenação à morte. Mas o problema é outro. Se o responsável pelas
ações de um indivíduo é o próprio indivíduo, onde fica sua culpa? É inata ao seu
corpo, à sua alma ou à sua identidade?

Tudo ficou claro para Marcus de repente.
— Vocês sabiam o que eu tinha feito em Praga.
Clemente concordou, depois acrescentou:
— Matando Devok você cometeu um pecado mortal. No entanto, se não se

lembrava dele, não podia confessá-lo. E se não o confessasse não poderia ser
absolvido. Mas, pelos mesmos motivos, era como se não o tivesse cometido. Essa
é a razão por que você foi perdoado.

— Por isso você me manteve escondido.
— Qual é a frase que os penitencieiros repetem sempre?
Marcus pensou na litania que havia aprendido.
— Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas. É lá

que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo é rarefeito, confuso, incerto.
Nós somos os guardiães colocados em defesa dessa fronteira. Mas, às vezes, algo
consegue passar… Meu dever é jogá-lo no escuro novamente.

— Sempre perigosamente em suspenso sobre essa linha, alguns
penitencieiros cometeram um passo fatal: engolidos pela escuridão, não voltaram
mais.

— Está tentando me dizer que o que aconteceu com Jeremiah tinha
acontecido comigo também, antes que me esquecesse?

— Com você, não. Com Devok.
Marcus não conseguiu mais falar.
— Foi ele quem levou o revólver para aquele quarto de hotel. Você só o

desarmou e tentou se defender. Houve uma luta e saíram os tiros.
— Como conseguem saber como foi? Não estavam lá — protestou.
— Antes de ir a Praga, Devok se confessou. Culpa gravis 785-34-15: ter

desobedecido a uma determinação do papa e ter cometido traição em relação à
Igreja. Naquela circunstância, revelou a existência da ordem clandestina dos
penitencieiros. Provavelmente já havia intuído que algo não ia bem: o arquivo



tinha sido violado, quatro garotas tinham sido raptadas e degoladas e a
investigação era continuamente despistada. Padre Devok começou a ter suspeitas
sobre seus homens.

— Quantos são os penitencieiros?
Clemente suspirou.
— Não sabemos. Mas temos a esperança de que alguém vai se revelar,

mais cedo ou mais tarde. Na confissão, Devok não quis citar nomes. Disse
somente: “Cometi um erro, tenho que repará-lo.”

— Por que veio até a mim?
— Supomos que quisesse matar todos vocês. Começando por você.
Marcus entendeu como as coisas tinham acontecido, estava incrédulo.
— Devok queria me matar?
Clemente encostou uma das mãos em seu ombro:
— Sinto muito. Eu preferia que você nunca soubesse disso.
Marcus olhou os olhos vazios de uma das tantas caveiras guardadas na

cripta. Quem tinha sido aquele indivíduo? Qual era seu nome, seu rosto? Fora
amado por alguém? Como tinha morrido e por quê? Era um homem bom ou
mau?

Alguém poderia dirigir as mesmas perguntas ao seu cadáver se Devok
tivesse conseguido matá-lo. Porque, como todos os penitencieiros, ele não tinha
identidade.

Eu não existo.
— Antes de morrer, Jeremiah Smith disse: “Quanto mais eu fazia o mal,

mais ficava bom em descobri-lo.” E eu me pergunto: por que não lembro a voz
da minha mãe, mas sei como descobrir o mal? Por que esqueci todo o resto e o
não o meu talento? O bem e o mal são inatos em cada um de nós ou dependem
do percurso que cada um faz na própria vida? — Marcus levantou o olhar ao
amigo. — Eu sou bom ou mau?

— Agora você sabe que cometeu um pecado mortal matando Devok e
depois Jeremiah. Por isso, terá que se confessar e se submeter ao julgamento do
Tribunal das Almas. Mas tenho certeza de que receberá a absolvição, porque
quando lidamos com o mal às vezes nos sujamos.

— E Lara? Jeremiah levou seu segredo com ele. O que vai ser daquela
pobre menina?

— Sua tarefa termina aqui, Marcus.
— Está grávida.
— Não podemos salvá-la.



— E seu filho não terá nem mesmo uma chance. Não, não aceito isso.
— Olhe este lugar. — Clemente indicou-lhe o ossário. — O sentido deste

local é a piedade. Dar uma sepultura cristã a um indivíduo sem nome,
independentemente do que foi ou cometeu durante a existência. Quis encontrá-lo
aqui para que você sentisse um pouco de piedade por si mesmo. Lara morrerá,
mas não será por culpa sua. Por isso, pare de se atormentar. A absolvição do
Tribunal das Almas não servirá para nada se, antes, você não tiver se absolvido
sozinho.

— Agora estou livre, então? Não é assim que eu imaginava. Não faz bem
como eu achava.

— Ainda tenho uma missão para você — Clemente sorriu. — Talvez isso
torne as coisas menos pesadas para você. — Estendeu-lhe um dossiê do arquivo.

Marcus pegou-o, leu na capa: c.g. 294-21-12.
— Você não salvou Lara. Mas talvez ainda possa salvar esta aqui.

9h02

No setor de terapia intensiva acontecia uma cena surreal. Os policiais e os peritos
da Científica desempenhavam os trabalhos de levantamento habituais para
reconstruir a dinâmica da carnificina. Mas tudo era feito na presença dos
pacientes em coma, que não puderam ser removidos rapidamente. Não havia
risco de que interferissem nas investigações, portanto, tinham sido deixados ali. A
consequência inexplicável era que os agentes moviam-se com discrição, falando
em voz baixa, como se estivessem com medo de acordar alguém.

Observando os colegas de uma cadeira no corredor, Sandra balançava a
cabeça, perguntando-se se só para ela aquilo parecia estúpido. Os médicos
tinham insistido em mantê-la em observação, mas assinara para ter alta. Não se
sentia tão bem, mas queria voltar para Milão, retomar as rédeas de sua vida. E
tentar recomeçar.

Marcus, disse a si mesma, lembrando o nome do penitencieiro com a
cicatriz na têmpora. Queria falar com ele de novo, tentar entender. Enquanto
estava sufocando, o aperto da mão dele infundira-lhe a coragem necessária para
resistir. Queria que ele soubesse disso.

Jeremiah Smith tinha sido levado em um saco preto para cadáveres. Tinha
passado na sua frente e ela descobriu que não sentia nada por aquele homem.



Naquela noite, Sandra experimentou o efeito da morte sobre si. Fora suficiente
para libertá-la de todo o ódio, o rancor, o desejo de desforra. Porque naquele
momento tinha se sentido muito perto de David.

Monica arrancara-a de um fim certo com sua força de médica corajosa.
Depois, encenara para a polícia, colocando-se no lugar de Marcus na cena.
Assumira a culpa por ter atirado em Jeremiah. Apagara competentemente as
impressões digitais do revólver e imprimira as dela. Não uma vingança, mas
legítima defesa. Tudo a fazia pensar que tivessem acreditado nela.

Sandra viu-a vindo a seu encontro no corredor, ao final do enésimo
interrogatório. Monica não parecia cansada, pelo contrário, reservou-lhe uma
expressão alegre.

— Então, como está?
— Bem — respondeu Sandra, limpando a garganta. Ainda estava rouca por

causa do tubo do respirador e sentia dor em todos os músculos do corpo. Mas pelo
menos a horrível sensação da paralisia havia passado. Um anestesista ajudou-a a
sair do efeito da succinilcolina progressivamente. Tinha sido como ressuscitar. —
Também crescemos com as pancadas da vida, dizia seu pai, se não me engano.

Riram. Só por acaso, na madrugada anterior, Monica voltara ao setor de
terapia intensiva depois da habitual visita da noite. Sandra não tinha lhe
perguntado por que, mas ela lhe dissera que não sabia o motivo que a levou até
lá.

— Vai ver que foi por causa da conversa que tivemos pouco antes, não sei.
Sandra não sabia se agradecia a ela por aquela fatalidade, ou ao destino ou

a alguma outra pessoa que, lá de cima, de vez quando cuidava de arrumar as
coisas. Que fosse Deus ou seu marido, para ela não fazia diferença.

Monica inclinou-se sobre Sandra e abraçou-a. Não precisavam de palavras.
Ficaram assim por alguns segundos. Então, a jovem médica se despediu com um
beijo na bochecha.

Estava distraída, observando-a enquanto se afastava, e não percebeu o
delegado Camusso aproximar-se.

— Garota competente — sentenciou.
Sandra voltou o olhar para ele. Estava todo vestido de azul. Cor única para o

paletó, a calça, a camisa e a gravata. Poderia apostar que as meias também
faziam conjunto. A única exceção eram os mocassins brancos. Se não fosse
pelos sapatos e pela cabeça, Camusso seria confundido com o mobiliário e as
paredes do setor de terapia intensiva, sumindo como um camaleão.

— Falei com seu superior, o inspetor De Michelis. Está vindo de Milão para



buscá-la.
— Não! Droga. Por que não o deteve? Estava querendo ir embora hoje à

noite.
— Me contou uma história simpática sobre você.
Sandra começou a temer.
— Ao que parece tinha razão, agente Vega. Parabéns.
Estava perplexa.
— Sobre o quê?
— A história da estufa a gás e do monóxido de carbono. O marido que atira

na mulher e no filho depois do banho e que depois volta ao banheiro e desmaia,
batendo a cabeça e morrendo.

O resumo estava perfeito, o epílogo não estava claro.
— O legista acolheu a minha tese?
— Não só a acolheu: adotou-a.
Sandra não conseguia acreditar. Isso não colocaria as coisas no lugar

novamente. Mas a verdade sempre era consoladora. Como para David, notou.
Agora que sabia quem o matara, sentia-se livre para deixá-lo ir.

— Todos os setores da policlínica são monitorados por um sistema de
câmeras de segurança, sabia disso?

Camusso tinha saído com aquela frase do nada, e Sandra arrepiou-se
porque não pensara nisso. A versão dos acontecimentos dada por Monica e
depois confirmada por ela estava em perigo. Marcus estava em perigo.

— Vocês tiveram como examinar as gravações?
O delegado deixou escapar uma careta.
— Ao que parece, o equipamento das câmeras de vigilância da terapia

intensiva saiu do ar por causa dos temporais dos últimos dias. Por isso, não existe
nenhuma gravação do acontecido. Que azar, não acha?

Sandra tentou não se mostrar aliviada.
Mas Camusso ainda tinha algo a acrescentar:
— Sabia que o hospital Gemelli pertence ao Vaticano, não é?
Não era uma afirmação causal, continha uma insinuação que Sandra

ignorou.
— Por que está me dizendo isso?
O policial encolheu os ombros, olhando-a de soslaio, mas desistiu de

aprofundar o fato.
— Não sei, pura curiosidade.
Antes que ele retomasse o assunto, Sandra levantou-se da cadeira.



— Poderia pedir que alguém me levasse ao hotel?
— Eu levo você — propôs Camusso. — Não tenho mais nada a fazer aqui.
Sandra transformou a decepção em um falsíssimo sorriso.
— Tudo bem, mas queria passar em um lugar antes.

O delegado possuía um Lancia Fulvia velho e o mantinha em perfeitas condições.
Ao entrar no carro, Sandra teve a impressão de estar voltando no tempo. O
interior cheirava como se tivesse acabado de sair da concessionária. A chuva
caía incessantemente, mas a carroceria parecia incrivelmente limpa.

Camusso acompanhou-a ao endereço que lhe indicara. Ao longo do
caminho ouviram uma estação de rádio que só tocava sucessos dos anos 1960.
Transitaram pela via Veneto e, para Sandra, parecia que tinha voltado à época da
Dolce vita.

O passeio anacrônico terminou sob o prédio que hospedava o alojamento
da Interpol.

Enquanto subia as escadas, Sandra desejava de todo o coração encontrar
Shalber. Não tinha certeza se o acharia ali, mas devia tentar. Tinha mil coisas
para lhe contar e, principalmente, esperava que ele lhe dissesse algo. Por
exemplo, que estava feliz por ela ter sobrevivido, embora tivesse sido bobo em
sumir daquele jeito: se na noite anterior a tivesse seguido até o Gemelli, talvez as
coisas tivessem sido diferentes. No fundo, Shalber só tentava protegê-la.

Mas a frase que ela mais queria que ele dissesse era que talvez fosse bom
que se vissem novamente no futuro. Tinham feito amor, e ela gostara. Não
queria perdê-lo. Apesar de ainda não conseguir admitir, estava se apaixonando
por ele.

Ao chegar ao corredor, encontrou a porta aberta. Atravessou a soleira com
uma esperança, sem hesitar. Ouviu barulhos provenientes da cozinha e se dirigiu
para lá. Porém, assim que entrou, viu-se diante de outro homem. Ele vestia um
terno azul-marinho, muito elegante.

Só foi capaz de lhe dizer:
— Oi.
Ele a olhou, espantado com sua presença.
— Não trouxe seu marido?
Sandra não entendeu, mas apressou-se em esclarecer o eventual equívoco.
— Na verdade eu estava procurando Thomas Shalber.
O homem concentrou-se.



— Talvez seja um ex-inquilino.
— Acho que é um colega seu. Não o conhece?
— Até onde eu sei, a única agência que cuida da venda é a nossa. E não há

ninguém com esse nome trabalhando para nós.
Sandra começou a entender, embora não estivesse tudo claro para ela.
— O senhor representa uma imobiliária?
— Não viu nossa plaquinha no portão? — disse o homem, com tom afetado.

— O apartamento está à venda.
Não sabia se estava mais chateada ou surpresa.
— Há quanto tempo?
O corretor pareceu perdido.
— Há mais de seis meses não mora ninguém aqui.
Ela não sabia o que dizer. Nenhuma explicação que lhe vinha à cabeça a

convencia.
O homem aproximou-se dela, afável.
— Eu estava esperando alguns compradores. De qualquer jeito, se

enquanto isso quiser visitar o apartamento…
— Não, obrigada — respondeu Sandra. — Eu me enganei, me desculpe. —

Virou-se para ir embora, mas ouviu o corretor insistir.
— Se a senhora não gosta dos móveis, não é obrigada a levá-los. Podemos

descontá-los do preço.
Desceu as escadas rapidamente, tanto que, ao chegar ao térreo, foi

obrigada a se apoiar na parede, tomada por uma tontura. Depois de dois minutos,
saiu à rua e entrou no carro de Camusso.

— Por que está tão pálida? Quer que a leve de volta ao hospital?
— Estou bem. — Mas não era verdade. Estava furiosa. Outra enrolação de

Shalber. Seria possível que o funcionário tivesse mentido sobre tudo? E a noite
que passaram juntos, o que havia sido, então?

— Quem estava procurando naquele prédio? — perguntou-lhe o delegado.
— Um amigo que trabalha para a Interpol. Mas não estava lá e não sei

onde está.
— Posso encontrá-lo para você, se quiser. Dou um telefonema para os

colegas da sede de Roma, conheço-os bem e não me custaria nada.
Sandra sentiu a necessidade de ir até o fim com aquela história. Não podia

voltar para Milão com aquela dúvida: tinha que saber se Shalber sentia pelo
menos uma mínima parte do que ela sentia.

— Seria importante para mim se desse esse telefonema.



13h55

Bruno Martini estava enfurnado em um compartimento na garagem, que ficava
no pátio interno do prédio onde morava. Transformara-o em uma espécie de
laboratório. Seu passatempo eram os pequenos consertos. Ajustava
eletrodomésticos, mas também fazia trabalhos de marcenaria e mecânica.
Quando Marcus o viu, para além da porta de enrolar levantada, estava se
dedicando ao motor de uma Vespa.

O pai de Alice não o notou enquanto se aproximava. A chuva caía reta
como uma cortina, que se abriu sobre Marcus só quando chegou muito perto.

Martini estava ajoelhado ao lado da moto, levantou o olhar na direção dele
e o reconheceu.

— O que você ainda quer de mim? — perguntou, brusco.
A montanha humana tinha músculos para enfrentar as asperezas da vida,

mas era impotente diante do desaparecimento da filha. Seu péssimo caráter era a
única proteção que lhe restava para não desabar. Por essa razão, Marcus não o
censurava.

— Posso falar?
Martini pensou um pouco.
— Venha para dentro. Você está se molhando.
Aproximou-se e o outro ficou de pé, limpando a palma das mãos em um

macacão sujo de óleo.
— Falei com Camilla Rocca hoje de manhã — disse o homem. — Estava

transtornada porque agora sabe que nunca terá justiça.
— Não estou aqui por isso. Infelizmente não posso fazer mais nada por ela.
— Às vezes seria melhor não saber.
Espantou-se ao ouvir Martini pronunciando aquela frase. Um pai que

sempre tinha se empenhado para procurar sua filha, que tinha comprado
ilegalmente uma arma e se colocara contra as instituições, improvisando-se
como justiceiro. Perguntou-se se fizera bem em vir.

— E você, ainda quer saber a verdade sobre o que aconteceu com Alice?
— Há três anos eu a procuro como se estivesse viva, mas choro por ela

como se estivesse morta.
— Isso não é uma resposta — replicou Marcus com a mesma aspereza e

teve a impressão de que Martini tinha baixado um pouco a guarda.
— Sabe o que significa não poder morrer? Quer dizer continuar

obrigatoriamente vivendo, como um imortal. Mas, quando você pensa sobre isso,



que diabo de condenação é essa? Pois bem, eu não poderei morrer enquanto não
descobrir o que aconteceu com Alice. E tenho que ficar aqui, sofrendo.

— Por que você tem tanta raiva de si mesmo?
— Há três anos eu ainda tinha o vício do fumo.
Marcus não entendia o que isso tinha a ver, mas deixou-o terminar.
— Naquele dia, no parque, eu me afastei para fumar um cigarro enquanto

Alice desaparecia. A mãe dela também estava lá, mas era eu quem tinha que
vigiá-la. Sou seu pai, era meu dever. Mas eu me distraí.

Para Marcus aquela resposta era suficiente. Colocou uma das mãos no
bolso e tirou o dossiê que Clemente lhe dera.

C.g. 294-21-12
Abriu-o e pegou uma folha.
— O que estou para lhe revelar inclui uma condição: não deverá me

perguntar como eu soube disso e nunca deverá dizer que soube por mim.
Combinado?

O homem olhou-o, nervoso.
— Tudo bem. — Havia uma nota nova no fundo de sua voz. Era esperança.
Marcus continuou.
— Adianto que não será agradável o que escutará daqui a pouco. Sente-se

pronto mesmo assim?
— Sim — disse, com um fio de voz.
Marcus tentou ser delicado.
— Há três anos Alice foi raptada por um homem que a levou para o

exterior.
— Como assim?
— É um psicopata: acha que a esposa morta reencarnou na sua filha. Por

isso a pegou.
— Então… — Não conseguia acreditar.
— Sim, ainda está viva.
Os olhos de Martini encheram-se de lágrimas, a montanha humana estava

prestes a desmoronar.
Marcus estendeu-lhe a folha que tinha na mão.
— Aqui está tudo o que é necessário para encontrá-la. Mas não deverá

fazer isso sozinho, me prometa.
— Prometo.
— No pé da página está anotado o número de telefone de uma especialista

em encontrar pessoas desaparecidas, principalmente crianças. Fale com ela.



Parece ser uma ótima policial, seu nome é Mila Vasquez.
Martini pegou a folha e fitou-o, sem saber o que dizer.
— Agora é melhor eu ir.
— Espere.
Marcus parou, mas percebeu que o homem não conseguia falar. Soluços

silenciosos sacudiam seu peito. Sabia o que estava lhe passando pela cabeça,
aquele pensamento não era somente por Alice. Pela primeira vez, Martini
conseguia imaginar a família reunida novamente. A mulher, que tinha ido
embora por causa de seu modo de reagir ao desaparecimento, voltaria, e o outro
filho também. E recomeçariam a se amar como antes.

— Não quero que Camilla Rocca saiba disso — afirmou Martini. — Ainda
não, pelo menos. Seria horrível saber que Alice tem uma esperança, enquanto
seu filho Filippo nunca mais vai voltar.

— Não tinha a intenção de contar nada a ela. E, de qualquer maneira,
aquela mulher ainda tem sua família.

Martini levantou a cabeça e olhou-o, surpreso.
— Que família? O marido a deixou há dois anos, refez a vida com outra,

têm até um filho. Por isso eu e ela nos unimos.
Sem perceber, Marcus lembrou-se do bilhete que tinha visto na casa de

Camilla, preso na geladeira com um ímã em forma de caranguejo.
Nos vemos daqui a dez dias. Te amo.
Sabe-se lá há quanto tempo estava ali. Mas havia outra coisa que o

perturbava, embora não soubesse o que era.
— Preciso ir — disse a Martini. E, antes que o homem pudesse lhe

agradecer, virou-se, fendendo a cortina de chuva novamente.

Levou quase duas horas para chegar a Ostia, por causa do trânsito lento causado
pela tempestade. O ônibus deixou-o diante de uma rotatória no litoral e dali
continuou a pé.

O carro de Camilla Rocca não estava estacionado na aleia. Mas Marcus
ficou um tempo debaixo do temporal observando a casa para se assegurar de que
não houvesse ninguém lá. Depois, avançou até a entrada e estava dentro da casa
novamente.

Nada mudara em relação à visita do dia anterior. A decoração de estilo
náutico, a areia crepitando sob os sapatos. Mas a torneira da pia da cozinha não
tinha sido bem fechada e pingava. Aqueles pingos se perdiam no silêncio,



confundindo-se com a chuva que irrompia lá fora.
Avançou na direção do quarto. Sobre os travesseiros estavam dois pijamas.

Não se enganara, lembrava bem. Um de mulher, o outro de homem. Os enfeites
e outros objetos ainda estavam em ordem. Na primeira vez em que estivera lá,
pensara que aquela precisão fosse um refúgio dos medos, do caos gerado pelo
desaparecimento de um filho. Tudo parecia no seu devido lugar, tudo perfeito.
Anomalias, disse a si mesmo, lembrando-se do que deveria procurar.

A foto sorridente de Filippo observava-o do gaveteiro, e Marcus sentiu-se
conduzir. Na mesinha de cabeceira, do lado da cama onde dormia Camilla,
estava a babá eletrônica, com a qual a mulher deveria vigiar o sono de seu novo
filho. E isso o fez pensar no quarto ao lado.

Atravessou a soleira daquele que, antigamente, era o quartinho de Filippo,
agora dividida igualmente em duas partes. A que lhe interessava estava ocupada
por um trocador de fraldas, uma montanha de bichos de pelúcia e um berço.

Onde está essa criança que eu achei ter visto? Que truque esconde essa
encenação?

Lembrou as palavras de Bruno Martini: “O marido a deixou há dois anos,
refez a vida com outra, têm até um filho.”

Camilla tinha sido obrigada a suportar outro sofrimento. O homem que
escolhera para amar tinha lhe abandonado. Mas a traição não estava no fato de
haver outra mulher, mas sim no filho que ela lhe tinha dado. Um substituto de
Filippo.

A verdadeira condenação não é a perda de um filho, pensou. Mas que a
vida continue apesar disso. E Camilla Rocca não queria deixar de ser mãe.

Assim que entendeu a verdade, Marcus percebeu a anomalia. Dessa vez
não era uma presença. Quando muito, algo que não estava lá.

Ao lado do berço faltava a outra babá eletrônica.
Se o receptor encontrava-se no quarto de Camilla, onde estava o

transmissor?
Marcus voltou e sentou-se na cama de casal, ao lado da mesinha de

cabeceira. Esticou uma das mãos para o botão que ligava o aparelho. Acionou-o.
Um chiado constante e ininterrupto. Aquele som era a voz incompreensível

da escuridão. Marcus aproximou o ouvido, tentando escutar alguma coisa. Nada.
Aumentou o volume ao máximo. O barulho invadiu o quarto. Ficou à espera,
vigilante. Os segundos passavam e ele investigava as profundezas daquele mar de
sussurros, em busca de uma mínima variação, uma nota de cor diferente das
outras.



Então, ouviu. Havia algo no fundo da poeira cinza emitida pelo alto-falante.
Outro som. Ritmado. Não era artificial, era vivo. Uma respiração.

Marcus agarrou a babá eletrônica e, segurando o aparelho nas mãos,
começou a circular pela casa à procura da origem do sinal. Não podia estar
longe, dizia a si mesmo. Esses aparelhos têm um alcance de poucos metros.
Então, onde está?

Abriu todas as portas, verificou os quartos. Ao chegar diante da saída dos
fundos, através da tela de um mosquiteiro, viu a imagem desfocada de um
jardim não cultivado e de um barracão de ferramentas.

Saiu pelos fundos e logo notou que as casas dos vizinhos eram afastadas e a
propriedade era circundada por pinheiros altos que serviam de defesa. O lugar
era perfeito. Passou por um caminho de cascalho para chegar até a estrutura de
chapa de metal. Os passos afundavam na brita molhada, a chuva golpeava-o sem
trégua, um vento contrário opunha-se, como se forças obscuras tentassem
convencê-lo a desistir. Mas chegou ao destino. A porta estava trancada com um
cadeado pesado.

Marcus olhou ao redor e logo achou o que precisava: uma barra de ferro
enfiada no terreno que servia de base para um irrigador. Pousou a babá
eletrônica e agarrou a barra com as duas mãos, arrancando-a com um grande
esforço. Depois, voltou na direção do cadeado e começou a bater nele decidido,
mas também com raiva. No fim, levou a melhor: o anel de aço pulou e a porta se
abriu alguns centímetros. Marcus não esperou para escancará-la.

A luz bolorenta do dia irrompeu nos poucos metros quadrados, revelando
um tapete de lixo e um pequena estufa elétrica. A segunda babá eletrônica estava
ao lado de um colchão largado no chão e coberto por um monte de panos… que,
porém, se mexeram.

— Lara… — chamou, e esperou longamente uma resposta que não
chegava. — Lara? — repetiu, mais alto.

— Sim — disse uma voz incrédula.
Marcus precipitou-se até ela. Estava encolhida debaixo de cobertas

imundas. Estava cansada, suja, mas ainda viva.
— Fique tranquila, estou aqui para ajudar você.
— Me ajude, por favor — suplicou, chorando, sem se dar conta de que já

estava sendo ajudada.
Continuou a repetir aquela frase mesmo quando Marcus a pegou no colo e

saiu com ela debaixo da chuva, enquanto percorriam a breve trilha de cascalho,
até atravessarem juntos a soleira da casa, e, então, Marcus parou.



No corredor estava Camilla Rocca, ensopada. Nas mãos, um molho de
chaves e as sacolas do supermercado. A assistente social estava imóvel.

— Ele a pegou para mim. Disse que eu poderia ficar com o filho dela…
Marcus entendeu que se referia a Jeremiah Smith.
A mulher fitou-o e fitou Lara.
— Ela não o queria.
O mal gerado gera mais mal, foram as palavras de Jeremiah. Camilla

recebera uma injustiça da vida. Mas justamente o que tinha sofrido a fizera se
tornar o que era. Aceitara a dádiva de um monstro. Marcus também entendeu
por que a mulher conseguira enganá-lo. Tinha criado um mundo paralelo, que
para ela era real. Era sincera, não interpretava um papel.

Voltou a andar e passou ao lado dela com Lara nos braços. Ignorando-a,
pegou de suas mãos as chaves do carro.

Camilla os observou, depois se encolheu no chão. Falava consigo mesma
com um fio de voz, repetindo continuamente uma única frase.

— Ela não o queria…

22h56

O inspetor De Michelis empanturrava de moedas uma máquina automática de
café. Sandra estava hipnotizada pelo cuidado com o qual desempenhava a
operação. Não imaginava que voltaria tão cedo à policlínica Gemelli.

O telefonema de Camusso chegara uma hora antes, enquanto se preparava
para fazer as malas para deixar o hotel e entrar em um trem que a levaria de
volta a Milão ao lado de seu superior, que tinha vindo buscá-la. A princípio, achou
que o delegado tivesse novidades em relação a Shalber, mas, depois de lhe
assegurar que estava cuidando da Interpol, lhe comunicara a última reviravolta
no caso de Jeremiah Smith. Àquela altura, ela e De Michelis precipitaram-se ao
hospital para ver com os próprios olhos que era tudo verdade.

Lara estava viva.
A descoberta acontecera em circunstâncias pouco claras. A estudante de

arquitetura encontrava-se em um carro abandonado no estacionamento de um
shopping center na entrada de Roma. A revelação chegara à polícia
anonimamente, com um telefonema. As informações ainda eram fragmentadas
e não vazaram para além da porta da emergência onde Lara estava internada



para averiguações.
O que Sandra sabia era que o delegado Camusso levara alguns homens

para efetuar uma prisão em Ostia porque Lara os colocara naquela pista, e, além
disso, os documentos do carro suspeito remetiam exatamente a um endereço da
cidadezinha no litoral. Perguntava-se de que jeito Jeremiah Smith esteve
envolvido, mas, principalmente, tinha certeza de que, por trás da solução do caso,
estava Marcus.

Sim, foi ele, repetia a si mesma. A menina certamente falaria de um
salvador misterioso com uma cicatriz na têmpora, e quem sabe se os inquiridores
conseguiriam chegar até o penitencieiro. Esperava que não acontecesse.

Assim que a notícia da libertação difundiu-se, a mídia assediou a
policlínica. Jornalistas, operadores de câmera e fotógrafos estavam à espreita no
parque em frente. Os pais de Lara ainda não tinham chegado porque a viagem
do sul exigia tempo, enquanto os amigos começavam a surgir aos poucos, para
saber de seu estado. Entre eles, Sandra reconheceu Christian Lorieri, o professor
assistente de história da arte e pai do filho que Lara carregava na barriga.
Trocaram um olhar fugaz, mas mais eloquente do que mil palavras. Se estava ali,
a conversa que tiveram na universidade havia servido para alguma coisa.

Até então, só havia sido divulgado um boletim médico. Relatava de
maneira concisa que o quadro clínico da estudante era bom e que, apesar do
estresse sofrido, o feto também estava bem.

De Michelis aproximou-se de Sandra, soprando um copo de plástico.
— Você não acha que, a essa altura, deveria me explicar algo?
— Tem razão, mas vou logo avisando que um café só não será suficiente.
— Sem problemas, até porque antes de amanhã de manhã não poderemos

viajar: acho que teremos que passar a noite aqui.
Sandra pegou a mão dele.
— Queria falar com o amigo e deixar o policial fora dessa história. Por

você tudo bem?
— O que é, você não gosta mais dos tiras? — ironizou. Mas, ao ver que

Sandra estava séria, mudou de tom. — Não estive por perto quando David
morreu. O mínimo que posso fazer agora é escutá-la.

Durante as duas horas seguintes, Sandra contou tudo ao homem que tinha
uma integridade moral que sempre lhe servira de exemplo. De Michelis deixou
que falasse, interrompendo-a apenas para pedir alguns esclarecimentos. Quanto
terminou, sentia-se muito mais leve.

— Você disse penitencieiros?



— Sim — confirmou ela. — Será que você nunca ouviu falar neles?
De Michelis encolheu os ombros.
— Já vi tanta coisa nessa profissão que nada mais me surpreende.

Aconteceu de alguns casos se resolverem com uma denúncia ou por motivos
fortuitos e sem explicação. Mas eu nunca relacionei isso a alguém que
investigasse paralelamente à polícia. Sou um homem de fé, você sabe. Gosto de
pensar que existe algo de irracional e ao mesmo tempo lindo ao qual me entregar
quando não aguento mais as coisas horríveis que vejo todos os dias.

De Michelis fez um carinho nela, exatamente como tinha feito Marcus
antes de sumir da sala de reanimação e da sua vida. Por cima do ombro do
inspetor, Sandra notou dois homens de paletó e gravata dirigirem-se a um agente,
que, por sua vez, apontava na direção deles. Os dois se aproximaram.

— Você é Sandra Vega? — perguntou um deles.
— Sou — confirmou.
— Poderíamos falar um instante? — perguntou o outro.
— Claro.
Fizeram com que entendesse que o assunto era reservado e, enquanto se

afastavam para ficar apartados, lhe mostraram os documentos de identificação.
— Somos da Interpol.
— O que está acontecendo?
O mais velho falou.
— Esta tarde o delegado Camusso nos telefonou para pedir informações

sobre um agente nosso, dizendo que você precisava delas. O nome é Thomas
Shalber. Pode nos confirmar que o conhece?

— Sim.
— Quando o viu pela última vez?
— Ontem.
Os dois se olharam. Depois, o mais novo lhe perguntou:
— Tem certeza disso?
Sandra começava a perder a paciência.
— Claro que tenho certeza.
— É esse o homem que encontrou?
Mostraram-lhe uma carteirinha, e Sandra inclinou-se para olhá-la melhor.
— Apesar da semelhança considerável, não sei quem é esse homem.
Os dois voltaram a se olhar, e dessa vez estavam preocupados.
— Estaria disposta a fornecer uma descrição da pessoa que viu ao nosso

especialista em perfis?



Sandra já aguentara demais, queria saber o que estava acontecendo.
— Tudo bem, pessoal. Qual dos dois vai me dizer o que está acontecendo?

Porque alguma coisa está me escapando.
O mais novo procurou a aprovação do mais velho com o olhar. Quando a

obteve, resolveu falar.
— A última vez que entrou em contato conosco, Thomas Shalber estava

acompanhando um caso sob cobertura.
— Por que diz “estava”?
— Porque sumiu no nada e, há mais de um ano, não sabemos nada sobre

ele.
A notícia a desnorteou. Sandra não sabia o que pensar.
— Desculpe-me, mas, se o agente de vocês é o sujeito na foto e não sabem

que fim ele levou, quem eu conheci, então?



UM ANO ANTES

PRIPYAT



Os lobos se chamavam pelas ruas desertas, uivando seus nomes para o céu
negro. Eram eles os donos de Pripyat agora.

O caçador podia ouvi-los enquanto, no corredor do 11º andar do edifício
109, tentava arrombar a porta da casa de Anatolij  Petrov.

Os lobos sabiam que o intruso não tinha deixado a cidade, e agora o
procuravam.

Não poderia ir embora antes do nascer do sol. As mãos doíam por causa do
frio e não conseguia dominar a fechadura. Mas por fim a abriu.

O apartamento tinha as mesmas dimensões do apartamento ao lado. Nada
havia sido tocado.

As janelas tinham sido vedadas com panos e fita isolante, para que
cobrissem as correntes de ar. Anatolij  devia ter tomado aquela precaução logo
depois do acidente nuclear a fim de impedir que as radiações entrassem.

O caçador viu o crachá com sua foto no uniforme da central pendurado na
entrada. Tinha cerca de 35 anos. Cabelos lisos e loiros, com uma franja que
cobria sua testa. Óculos para miopia com a armação pesada, sob os quais se
avistavam olhos azuis vazios. Lábios finos sob uma penugem clara. Sua função no
trabalho era “técnico das turbinas”.

O caçador olhou em volta. A decoração era modesta. Na sala de estar
havia um sofá de veludo florido e uma televisão. Em um canto estavam dispostas
duas redomas de vidro vazias. Uma estante cobria parte de uma parede. O
caçador aproximou-se para ler a lombada dos volumes. Havia textos de zoologia,
antropologia e muitos de etologia. Estavam presentes autores como Darwin,
Lorenz, Morris e Dawkins. Estudos sobre a aprendizagem animal, sobre o
condicionamento ambiental das espécies e tratados sobre a relação entre instinto
e estímulos externos. Leituras que não tinham nada a ver com o trabalho de
técnico das turbinas. Mais abaixo estavam arrumados alguns cadernos. Havia uns
vinte deles, todos numerados.

O caçador não sabia o que pensar. Mas a conclusão mais importante era
que Anatolij  Petrov vivia sozinho. Não se viam sinais da presença de uma
família. Nem de uma criança.

Foi tomado por um desconforto momentâneo. Agora era obrigado a ficar a
noite toda. Não podia acender uma fogueira, porque a combustão amplificaria o
efeito das radiações. Não tinha comida, só água. Teria que encontrar cobertas e
alguns enlatados. Enquanto fazia a busca, deu-se conta de que faltavam roupas do
armário no quarto e que na despensa as prateleiras tinham sido esvaziadas. Tudo
fazia acreditar que Anatolij  tinha sido tão previdente a ponto de deixar Pripy at



logo após o acidente no reator de Chernoby l, mas antes da evacuação em massa.
Não abandonara tudo correndo, como os outros. Provavelmente, não tinha
acreditado nas garantias das autoridades que, na imediação do desastre, repetiam
para a população que permanecesse em casa.

O caçador preparou um leito improvisado na sala de estar, usando as
almofadas do sofá e alguns edredons. Pensou em usar um pouco da água que
trazia para lavar o rosto e as mãos, e tirar um pouco de poeira radioativa, pelo
menos. Pegou o cantil da bolsa e, com ele, saiu o coelhinho de pano que
antigamente pertencera ao falso Dima. Colocou-o ao lado do contador Geiger e
da lanterna, para que lhe fizesse companhia naquela situação absurda. Sorriu.

— Talvez você possa me dar uma mão, meu velho.
O boneco limitou-se a fitá-lo com seu único olho. E o caçador sentiu-se um

idiota.
Casualmente, dirigiu o olhar para a fileira dos cadernos na estante. Pegou

um ao acaso — o número seis — e levou-o para a cama, com a intenção de
folheá-lo.

Não tinha um título e estava escrito à mão. As letras em cirílico
apresentavam uma grafia precisa e ordenada. Leu a primeira página. Era um
diário.

14 de fevereiro.
Tenho intenção de repetir o experimento número 68, mas desta vez vou

mudar sensivelmente o método de abordagem. O objetivo é demonstrar que o
condicionamento ambiental age sobre o comportamento, invertendo a dinâmica de
imprinting. Com esse objetivo, hoje comprei dois exemplares de coelho branco na
feira…

O caçador levantou o olhar sobre o coelhinho de pano de repente. Era uma
estranha coincidência. E ele nunca gostou de coincidências.

22 de fevereiro
Os dois exemplares foram criados separadamente e alcançaram maturidade

suficiente. Hoje vou cuidar de trocar os hábitos de um dos dois…



O caçador olhou as redomas de vidro que estavam na sala. Era lá que Anatolij
Petrov mantinha suas cobaias. A sala de estar era uma espécie de laboratório.

5 de março
A falta de comida e o uso dos eletrodos tornaram um dos coelhos mais

agressivo. Sua índole pacífica está mudando gradualmente em direção a um
instinto primordial…

O caçador não entendia. O que Anatolij  estava tentando demonstrar? Por que se
dedicava com tanta abnegação àquela atividade?

12 de março
Juntei os dois exemplares em uma única redoma. A fome e a agressividade

induzida produziram seus frutos. Um atacou o outro, ferindo-o mortalmente…

Horrorizado, o caçador levantou-se da cama e foi pegar outros cadernos da
estante. Em alguns deles, também havia fotos comentadas por legendas precisas.
As cobaias eram obrigadas a assumir comportamentos que não faziam parte de
sua natureza. Tudo isso acontecia deixando-as em jejum ou sem água por muito
tempo, ou no escuro ou em plena luz, ou provocando-as com pequenos choques
elétricos ou administrando nelas medicamentos psicotrópicos. Em seus olhos
podia-se perceber o terror misturado com a loucura. O experimento sempre
terminava de um jeito cruel porque um dos exemplares matava o outro, ou era o
próprio Anatolij  que dava um fim nos dois.

O caçador notou que o último caderno — o nono — remetia a outros
cadernos sucessivos, mas que não estavam na estante. Provavelmente Anatolij
Petrov levara-os consigo, abandonando os que considerava menos preciosos.

Foi uma anotação a lápis na última página que o impressionou
especialmente.



… Todos os seres vivos na natureza matam. Mas só o homem faz isso, além de por
necessidade, por puro sadismo, que é o prazer de infligir sofrimento. A bondade ou
a maldade não são apenas categorias morais. Durante estes anos demonstrei que
se pode instilar uma raiva homicida em qualquer animal, anulando o legado da sua
espécie. Por que o homem deveria ser uma exceção?...

Ao ler aquelas palavras, o caçador sentiu um arrepio. De repente, o olhar
insistente do coelhinho de pano aborreceu-o. Esticou uma das mãos para mudá-lo
de lugar e, sem querer, esbarrou no cantil que, caindo, derramou um filete
d’água no chão. Quando estava prestes a levantá-lo, deu-se conta de que parte do
líquido tinha sido absorvida pelo rodapé sob a estante. O caçador derramou mais
água. E ela também desapareceu.

Observou a parede e estimou as proporções da sala, até intuir que atrás do
móvel havia algo, talvez um vão.

Além disso, notou que sobre os tijolos diante da estante havia um risco
circular. Inclinou-se para verificar de perto. Apoiando-se nas mãos, soprou no
sulco para liberá-lo da poeira que o preenchera ao longo dos anos. Quanto
acabou, ficou de pé e o observou. Descrevia um perfeito arco de 180°.

A estante era uma porta e o uso contínuo tinha delimitado aquela marca no
chão.

Agarrou uma das prateleiras e puxou-a em direção a si para abri-la. Era
pesada demais. Resolveu tirar os livros. Levou alguns minutos para colocá-los no
chão. Então, tentou novamente e começou a sentir a estante deslizando sobre os
eixos. Depois de algum tempo, conseguiu abri-la.

Atrás, revelou-se uma segunda portinha, trancada com dois ferrolhos.
No meio ficava um olho mágico, ao lado havia um interruptor que, sem a

energia elétrica, servia para pouca coisa. Mesmo assim, o caçador tentou espiar
lá dentro, sem sucesso. Decidiu abrir aquela passagem também. Demorou um
pouco para rodar os ferrolhos porque o metal se oxidara com o tempo.

Quando conseguiu, uma entrada escura revelou-se aos seus olhos. O mau
cheiro obrigou-o a se retrair. Depois, com uma das mãos na boca, pegou a
lanterna e apontou-a para o antro.

Media dois metros quadrados, o teto tinha somente um metro e meio de
altura.

A parte interna da portinha e as paredes eram forradas por um material
macio de cor escura, parecido com uma espuma usada para isolar



acusticamente os ambientes. Havia uma lâmpada de baixa voltagem, protegida
por uma grade metálica. Em um canto, viam-se duas tigelas. O revestimento das
paredes estava cheio de riscos, como se um animal tivesse sido aprisionado ali.

O feixe da lanterna iluminou algo brilhante no fundo daquela cela. O
caçador inclinou-se, pegou um pequeno objeto e o examinou.

Uma pulseira azul de plástico.
Não, aqui não havia um animal, pensou, com horror.
Nela, estava gravado, em cirílico:

“HOSPITAL PÚBLICO DE KIEV. SETOR DE MATERNIDADE.”

O caçador ficou de pé novamente, incapaz de permanecer naquele lugar.
Sacudido por ânsias de vômito, precipitou-se para o corredor. No escuro, apoiou-
se em uma das paredes, com medo de desmaiar. Tentou se acalmar e,
finalmente, conseguiu retomar fôlego. Enquanto isso, uma explicação tomava
forma em sua mente. O fato de que havia uma motivação lúcida e racional para
tudo aquilo o enojava. Ainda assim, ele a compreendia.

Anatolij  Petrov não era um cientista. Era um doente sádico, um psicopata.
Em seu experimento, escondia-se uma obsessão. Como as crianças que matam
uma lagartixa com uma pedra. Na verdade, isso não é apenas uma brincadeira.
Há uma estranha curiosidade que as empurra para a morte violenta. Não sabem
disso, mas estão experimentando o prazer da crueldade pela primeira vez. Têm a
consciência de ter tirado a vida de um ser inútil, e que ninguém as repreenderá
por isso. Mas Anatolij  Petrov devia ter se cansado logo dos coelhos.

Por isso tinha raptado um recém-nascido.
Criara-o em cativeiro, usando-o como cobaia. Durante anos submetera-o a

todos os tipos de prova para condicionar sua natureza. Provocara nele um instinto
homicida. Nascemos ou nos tornamos bons ou maus? Essa era a pergunta que
tentava responder.

Isso que o camaleão era: o fruto de um experimento.
Com a explosão do reator da central, Anatolij  apressara-se em deixar a

cidade. Ele era um técnico das turbinas, sabia quanto a situação era grave. Mas
não podia levar aquela criança com ele.

Talvez tenha pensado em matá-la, considerou o caçador. Mas, depois, algo
deve tê-lo feito mudar de planos. Provavelmente a ideia de que sua criatura, a
partir daquele momento, pudesse medir-se com o mundo. Se sobrevivesse, seria



seu verdadeiro sucesso.
Portanto, decidira deixar livre a cobaia que, a essa altura, tinha se tornado

um menino de 8 anos. O pequeno vagara pela casa, então encontrara refúgio
com os vizinhos, que não sabiam quem era. Porque havia uma coisa que Anatolij
Petrov não tinha providenciado: esquecera-se de lhe dar uma identidade. A
tarefa do camaleão de entender quem realmente era começara com Dima e
ainda continuava.

O caçador se pegou administrando uma sensação de opressão. Sua presa
tinha sido privada de qualquer empatia, todas as emoções humanas mais
elementares lhe foram extirpadas. Sua capacidade de aprendizagem era
extraordinária. Mas, no fundo, era apenas uma folha em branco, uma casca
vazia, um espelho inútil. Seu único guia era o instinto.

A prisão atrás da estante — que ninguém nunca notou, em um apartamento
rodeado por outros iguais, em um prédio cheio de gente — tinha sido seu
primeiro ninho.

Enquanto pensava nisso, o caçador olhou para baixo. Tinha acostumado a
vista à penumbra do corredor e, agora, podia enxergar as manchas escuras no
chão, ao lado da porta de entrada.

Havia sangue no chão também desta vez. Pequenas gotas. O caçador
curvou-se para tocá-las, como no orfanato de Kiev ou em Paris.

Mas desta vez o sangue estava fresco.



HOJE



No hotel, enquanto acabava de fazer as malas que não tinha terminado no dia
anterior, Sandra pensava novamente na noite que passou com o homem que a
convencera de que era Thomas Shalber, na casa que acreditava que fosse um
alojamento da Interpol. No jantar que lhe preparara, nas confidências que
tinham trocado. Inclusive a foto da menina que ele afirmava que era sua filha,
Maria, que não conseguia ver com tanta frequência quanto gostaria.

Parecera-lhe… autêntico.
Na presença dos dois verdadeiros agentes da Interpol, fizera-se a pergunta

sobre quem tinha realmente encontrado naqueles dias. Mas a interrogação que
pairava na cabeça dela naquele momento era diferente.

Com quem eu fiz amor naquela noite?
Era desagradável não ter uma resposta. Aquele homem conseguira se

insinuar em sua vida interpretando vários papéis. No início, era só uma voz
telefônica irritante que queria convencê-la a ter dúvidas sobre seu marido.
Depois, interpretou o papel do herói que lhe salvara a vida, livrando-a, no
momento exato, da linha de tiro de um franco-atirador. Depois a satisfez,
tentando seduzi-la para arrancar sua confiança. Então a enganou, apoderando-se
das fotos da Leica.

Jeremiah Smith afirmara que David conseguira encontrar o arquivo secreto
da Penitenciaria. Por isso, tinha sido obrigado a matá-lo.

O falso Shalber também estava procurando o arquivo? Talvez tenha
precisado se render diante da última foto escura, que provavelmente continha a
solução, mas a imagem não tinha aparecido.

Àquela altura, como Sandra temia, dedicara-se a descobrir Marcus, até
porque a foto do penitencieiro que David tinha conseguido tirar era o único ponto
de apoio que lhe restava.

Mas depois tinha reaparecido em Santa Maria sopra Minerva, na frente da
capela de São Raimundo de Peñafort, só para lhe dar uma explicação sobre por
que estava agindo daquela maneira e, depois, desaparecer de novo. No fundo,
também podia não fazê-lo.

Qual era o objetivo, então?
Quanto mais se esforçava para encontrar um sentido lógico que associasse

esses episódios, mais o significado de cada ação lhe escapava. Não sabia se devia
considerá-lo um amigo ou um inimigo.

Bom ou mau?
David, pensou. Sabe-se lá se ele tinha entendido com quem estava lidando.

Tinha seu número de telefone, fora ele quem lhe fornecera os números que



faltavam com a foto tirada com a Leica na frente do espelho do banheiro
daquele mesmo quarto. Seu marido não confiava naquele homem o suficiente
para lhe entregar aquelas pistas, mas, mesmo assim, quis que ela o encontrasse.
Por quê?

Raciocinava e outras perplexidades surgiam. Sandra deixou a mala de lado
por um momento e sentou-se na cama, pensando. Onde estou errando? Queria
esquecer logo a história toda, e precisava fazer isso para não prejudicar o plano
da nova vida que tinha na cabeça. Mas sabia que não conseguiria conviver com
aquelas perguntas. Ela corria o risco de enlouquecer.

David era a resposta, tinha certeza disso. Por que seu marido tinha se
jogado naquela missão? Era um bom repórter fotográfico, mas aquela história,
aparentemente, não tinha nada a ver com ele. Era judeu e, diferentemente dela,
quase nunca falava em Deus. Seu avô sobrevivera aos campos de concentração
nazistas e David afirmava que tais horrores tinham sido concebidos não para
destruir seu povo, mas para fazer com que perdessem a fé. Assim, os judeus
teriam tido a prova de que Deus não existia, e isso teria sido suficiente para
aniquilá-los.

A única vez em que tinham abordado o tema religioso um pouco mais
seriamente aconteceu algum tempo depois do casamento.

Um dia, enquanto tomava banho, Sandra descobriu um nódulo. A reação de
David foi tipicamente iídiche: começou a brincar com aquilo.

Ela considerava que seu comportamento provinha de uma espécie de
fraqueza de caráter, em que seus problemas de saúde eram ridicularizados e
transformados em uma brincadeira só porque David se sentia culpado por não
ser capaz de resolvê-los. Tudo isso era muito amável, mas não ajudava em nada.
Então, acompanhou-a para fazer as investigações, tirando sarro dela o tempo
todo. Sandra o fez acreditar que, com aquelas piadas, de fato, estava conseguindo
atenuar a tensão. Dentro, porém, estava muito mal e só queria que ele parasse.
Mas era o seu jeito de lidar com as coisas, e ela não tinha certeza de que servia
para ela. Mais cedo ou mais tarde precisariam falar sobre isso, e previa uma
briga.

Durante a semana em que esperavam o diagnóstico dos exames, David
continuou com aquele comportamento insuportável. Sandra pensava em
antecipar a história e levantar logo a questão, mas tinha medo de estourar.

Na noite anterior ao dia dos resultados, acordou e procurou David na cama,
esticando uma das mãos na direção dele. Mas ele não estava lá. Então se
levantou e constatou que não havia nenhuma luz acesa na casa. Enquanto se



perguntava onde estava, chegou à soleira da cozinha e o viu. Estava sentado de
costas, curvado. Balançava-se pronunciando, em voz baixa, palavras
incompreensíveis. Não a notara, caso contrário teria parado de rezar. Ela voltou
para a cama e chorou.

Felizmente, o nódulo revelou-se benigno. Mas Sandra precisava esclarecer
com David aquela história. Certamente aconteceriam outras provas difíceis no
casamento deles, por isso ele precisaria de algo além da ironia para ir em frente.
Falou com ele sobre a noite da reza, e David, com certo constrangimento, foi
obrigado a admitir o quanto estava assustado com a ideia de perdê-la. Ele não
tinha medo da própria morte, seu trabalho na linha da frente levou-o a afastar
automaticamente a ideia de poder morrer. Mas, quando se tratava de Sandra, não
sabia o que fazer. A única coisa que lhe viera à cabeça fora recorrer a um Deus
que sempre evitou.

— Quando você não tem mais recursos aos quais apelar, a última coisa que
lhe resta é a fé em um Deus no qual não acredita.

Para Sandra, valeu como uma declaração de amor absoluto. Mas, agora,
naquele quarto de hotel, sentada na cama ao lado de uma mala incompleta,
perguntava-se por que, se seu marido tinha a intuição de que poderia morrer em
Roma, tinha decidido lhe enviar como uma mensagem de despedida as pistas de
uma investigação. Algumas fotos, para ser mais exata, porque — por causa dos
trabalhos que desempenhavam — essa era a linguagem deles. Mas por que, por
exemplo, não lhe preparara um vídeo para que ela soubesse quanto era
importante para ele? Não lhe escrevera uma carta, um bilhete, nada. Se a amava
tanto assim, por que o último pensamento não tinha sido para ela?

Porque David não queria que eu ficasse presa a ele caso ele morresse,
pensou. E foi uma revelação.

Ele me deu o resto da minha vida de presente. A chance de me apaixonar
novamente, de ter uma família, filhos. Uma existência diferente da de uma
viúva. Mas não daqui a alguns anos. Imediatamente.

Tinha que encontrar um jeito de lhe dizer adeus. Ao voltar para casa em
Milão, precisaria jogar fora as lembranças, tirar suas roupas do armário, dar
sumiço no cheiro dele da casa — cigarros aromatizados de anis e loção pós-
barba de má qualidade.

Mas podia começar logo. Pela última mensagem de David que mantinha
na secretária do celular e que a conduzira até Roma. Antes, porém, quis escutá-la
novamente. Nunca mais ouviria o som da voz de seu marido.

— Oi, te liguei um monte de vezes, mas sempre cai na secretária… Não



tenho muito tempo, por isso vou fazer logo uma lista do que estou sentindo
saudade… Estou com saudade dos seus pés frios me procurando debaixo das
cobertas quando você vem pra cama. Estou com saudade de você me fazendo
provar as coisas na geladeira para ter certeza de que não estragaram. Ou quando
você me acorda gritando às três da manhã porque sentiu uma câimbra. E, você
não vai acreditar, estou com saudade até de você usar a minha gilete para depilar
as pernas e depois não me dizer nada… Resumindo, aqui em Oslo está um frio
danado e não vejo a hora de voltar. Te amo, Ginger!

No teclado, Sandra apertou o botão de apagar sem hesitar.
— Meu amor, vou sentir saudade de você. — As lágrimas desciam

copiosamente pelo rosto. Era a primeira vez, depois de muito tempo, que não o
chamava de Fred.

Depois, pegou as cópias das fotos da Leica, porque as originais ainda
estavam com o Shalber falso. Empilhou-as, colocando a escura em cima de
todas. Estava pronta para rasgá-las e esquecê-las, mas parou.

Entre as fotos de David não havia nenhuma da capela de São Raimundo de
Peñafort. Mas o frade dominicano, antigamente, era um penitencieiro. Tinha sido
Shalber, porém, a conduzi-la à basílica com o santinho debaixo da porta do quarto
de hotel. Até agora, Sandra tinha deixado aquele detalhe de lado. Por que quis
que ela conhecesse aquele lugar com uma trapaça?

A foto escura.
Se ele achava que naquele clique havia uma resposta ao enigma sobre o

arquivo dos penitencieiros, então está escondido naquela capela miserável,
Sandra disse a si mesma. Só que Shalber não era capaz de identificar o acesso.

Observou a foto novamente. A imagem não era fruto de um erro, como
sempre achou. David quis expressamente que fosse escura.

Quando você não tem mais recursos aos quais apelar, a última coisa que lhe
resta é a fé em um Deus no qual não acredita.

Antes de partir para Milão, tinha que voltar a Santa Maria sopra Minerva.
A última pista de David era uma prova de fé.



UM ANO ANTES

PRIPYAT



O caçador não estava sozinho. Havia outro habitante na cidade fantasma.
Está aqui.
O camaleão tinha escolhido o lugar mais inóspito da Terra para se

esconder. Aquele onde nenhum homem viria procurá-lo.
Voltou para casa.
O caçador percebia sua presença. As gotas de sangue no chão ainda não

tinham coagulado completamente.
Está perto.
Devia pensar rápido. Na sala de estar, junto ao abajur, estava a bolsa com

a arma narcotizante. Mas não tinha tempo de pegá-la.
Estava me observando.
Só queria fugir do apartamento de Anatolij  Petrov. A única salvação seria

chegar até o Volvo que estacionara na frente dos blocos de cimento, colocados
no meio da estrada para impedir o acesso dos veículos à cidade. Era um caminho
e tanto. Os lobos que se danem, ele correria. Não existiam estratégias. Só podia
escapar.

Lançou-se na direção da porta de entrada e começou a descer rapidamente
os degraus. Não os sentia sob si, apenas os tocava. No escuro, não via onde
colocava os pés. Se caísse, seria o fim. A ideia de ficar preso no ventre do prédio
com uma perna quebrada, à espera de que seu inimigo aparecesse, em vez de
motivá-lo a ser prudente fazia-o correr riscos. Às vezes pulava alguns lances,
esquivando-se de pilhas de detritos. Estava ofegante e o suor gelava suas costas.
Seus passos retumbavam na caixa das escadas.

Onze andares em disparada e, depois, a rua.
Havia somente sombras em volta dele. Edifícios que o olhavam com seus

mil olhos vazios, carros como sarcófagos, prontos para acolhê-lo, árvores
estendendo seus frágeis ossos lenhosos para agarrá-lo. O asfalto esfarelava-se
em contato com os sapatos, como se o mundo estivesse desabando debaixo dele.
Sentia uma sensação de angústia crescendo no peito, os pulmões começavam a
queimar. A cada respiração, uma fisgada no tórax. Então é assim que se sente
quando se foge de alguém que quer nos fazer mal.

O caçador tinha virado presa.
Onde você está? Sei que está aqui e está me olhando. Agora ri do meu

desespero. E, enquanto isso, se prepara para aparecer.
Dobrou a esquina e encontrou-se diante de uma grande avenida. De

repente, deu-se conta de que não se lembrava mais de onde tinha vindo. Perdera
a orientação. Parou para pensar, curvado pelo cansaço. Então, viu as carcaças



enferrujadas dos carrosséis e entendeu que estava indo na direção do parque de
diversões. O Volvo estava a menos de meio quilômetro dele. Ele conseguiria.

Vou conseguir.
Arrancou novamente, ignorando a dor e o cansaço, o frio e o medo. Mas,

com o rabo do olho, viu o primeiro lobo.
O animal chegara ao seu lado e estava correndo com ele. Dali a pouco,

surgiu o segundo. E o terceiro. Escoltavam-no, mantendo-se a distância. O
caçador sabia que se diminuísse a velocidade o atacariam.

Assim, não se poupou. Se pelo menos tivesse tido tempo de pegar a arma
narcotizante que estava na bolsa…

Viu o Volvo, parado onde o deixara. Um pequeno alívio, mas não sabia se
tinha sido mexido. Nesse caso, seria a zombaria final. Mas não podia desistir
agora. Faltavam poucos metros quando um dos lobos decidiu tentar um ataque.
Deu-lhe um chute e, embora não tivesse acertado em cheio, convenceu-o a ficar
distante.

O carro era mais que uma miragem. Era real.
Começou a pensar que, se conseguisse, muitas coisas mudariam. De

repente, se deu conta de quanto gostava da própria vida. Não tinha medo da
morte, mas sim da ideia de morrer naquele lugar, e de um jeito que não
conseguia nem imaginar.

Não, assim não, por favor.
Quando alcançou o veículo, não acreditava. Escancarou a porta e viu os

lobos diminuindo a velocidade. Tinham entendido que não conseguiriam e, agora,
preparavam-se para se recolher no abrigo da escuridão. Procurou febrilmente as
chaves que tinha deixado no painel. Quando as encontrou, teve medo de que o
carro não funcionasse. Mas começou a andar. Riu, incrédulo. Virou rapidamente
para inverter o sentido da marcha. Tudo funcionava à perfeição. A adrenalina
ainda o dominava, mas os sinais do cansaço começaram a aparecer. O ácido
lático fermentava e sentia dor nas juntas. Talvez estivesse começando a relaxar.

Uma última olhada no retrovisor: seus olhos ainda assustados e a ci-dade
fantasma que se afastava. E a sombra de um homem que surgia do banco de
trás.

Mas, antes que o caçador pudesse completar um pensamento, uma
dolorosa escuridão desceu sobre ele.

Foi acordado pelo barulho da água. Pequenas gotas que pingavam da rocha.



Podia imaginar o lugar mesmo sem abrir os olhos. Não queria olhar. Mas, no
fim, o fez.

Estava deitado sobre uma mesa de madeira. A luz era fraca e provinha de
três lâmpadas penduradas no teto. As almas incandescentes tremiam com as
oscilações de tensão. Podia ouvir o zumbido do gerador que as mantinha vivas.

Não conseguia se mexer, estava amarrado. Mas nem tentaria. Estava bem
assim.

Estava em uma caverna? Não, em um subsolo. Exalações de mofo
permeavam o cômodo. Mas havia outra coisa. Era um cheiro metálico, de
soldagem. Zinco. E, além disso, havia o miasma, inconfundível, da morte.

Virou a cabeça com dificuldade e viu melhor. Encontrava-se em uma
cripta. As paredes eram um mosaico ordenado. Havia algo de bonito e, ao
mesmo tempo, terrível naquela visão.

Eram ossos.
Amontoados ou encaixados uns nos outros. Fêmures, ulnas, escápulas.

Fundidos com o zinco que revestia os caixões, protegiam aquele lugar da
contaminação.

Não poderia se servir de outra coisa para o seu ninho. Tinha sido esperto.
No lugar onde cada objeto trazia em si o contágio das radiações, a única coisa
não envenenada eram os mortos. Devia tê-los desenterrado do cemitério e os
usado para construir um abrigo.

Reconheceu três caveiras escurecidas pelo tempo que o observavam,
ocultadas pela sombra. Dois adultos e uma criança. O verdadeiro Dima e seus
pais, pensou.

Sentiu-o se aproximar. Não era necessário se virar. Sabia.
Percebeu sua respiração calma, ritmada. Ele passou uma mão em sua testa

para tirar os cabelos grudentos de suor. Um carinho. Então, caminhou em volta
dele até encontrar seu olhar. Vestia um macacão militar e um pulôver de gola
alta, vermelho e rasgado. Seu rosto estava coberto por um capuz, de onde saíam
somente os olhos inexpressivos e tufos de barba malcuidada.

Naquele pedaço de rosto não transparecia nenhuma emoção. Parecia
apenas curioso. Inclinou a cabeça, como fazem as crianças quando querem
entender algo. Havia uma interrogação em seu olhar. Olhando-o, percebeu que
não tinha saída.

Ele não conhecia a piedade. Não porque fosse mau. Mas porque ninguém
lhe ensinara.

Apertava o coelhinho de pano nas mãos. Acariciava sua cabecinha,



despreocupado. Depois se afastou. Seguiu-o com o olhar. Em um canto havia
uma cama de cobertas e panos. Colocou o coelho ali, sentou-se de pernas
cruzadas e voltou a fitá-lo.

Queria lhe perguntar muitas coisas. Podia imaginar seu destino: não sairia
vivo dali. Mas o que mais o amargurava era não saber as respostas. Tinha
investido tanta energia na caça, ele merecia. Era uma espécie de honra de
guerra.

Como acontecia a metamorfose? Por que o camaleão sentia a necessidade
de deixar gotas de seu sangue — uma espécie de assinatura — cada vez que
roubava a identidade de alguém?

— Fale comigo, eu lhe peço.
— Fale comigo, eu lhe peço.
— Diga alguma coisa.
— Diga alguma coisa.
O caçador começou a rir. Ele também riu.
— Não brinque comigo.
— Não brinque comigo.
E então entendeu. Não estava brincando. Estava se exercitando.
Viu-o se levantar e, ao mesmo tempo, tirar algo do bolso do macacão. Um

objeto comprido e brilhante. Não entendeu o que era a princípio. Enquanto se
aproximava, notou a lâmina afiada.

Encostou o bisturi em sua bochecha, traçando lentamente as linhas que dali
a pouco percorreria mais profundamente. Uma cócega perigosa em sua pele.
Agradável e apavorante.

Só existe o inferno, pensou. E é aqui.
O camaleão não queria simplesmente matá-lo: logo a presa viraria o

caçador.
Mas, antes que isso acontecesse, algo ocorreu. Uma resposta. Tirou o capuz

e, pela primeira vez, viu bem o rosto dele. Nunca tinham estado tão perto. No
fundo, podia dizer que havia conseguido. O caçador alcançara o objetivo.

Mas havia algo no rosto do camaleão, algo de que nem sequer parecia se
dar conta.

Finalmente compreendeu a origem do que acreditava que era uma
assinatura.

Era, em vez disso, o sintoma da sua fragilidade. O caçador entendeu que
não estava diante de um monstro, mas de um ser humano. E, como todos os seres
humanos, o camaleão também tinha uma marca distintiva, algo que o tornava



único, embora fosse bom em se esconder em múltiplas identidades.
O caçador logo estaria morto, mas, naquele momento, sentiu-se aliviado.
Seu inimigo ainda podia ser detido.



AGORA



A chuva cai sobre Roma como um funeral noturno. Não se consegue entender se
está escuro ou se é dia.

Sandra atravessa a fachada anônima atrás da qual se esconde, insuspeita, a
única igreja gótica de Roma. Com seus mármores suntuosos, os tetos elegantes,
os afrescos magníficos, Santa Maria sopra Minerva a acolhe, deserta.

O barulho de seus passos dispersa-se no eco da nave da direita. Prossegue
em direção ao último altar. O menor, o mais sem graça.

São Raimundo de Peñafort a está esperando. Só que, das vezes anteriores,
ela não sabia disso. É como se agora expusesse seu caso ao Cristo-juiz entre dois
anjos.

O Tribunal das Almas.
O afresco ainda está cercado pelas velas votivas deixadas pelos fiéis e que

pingam cera no chão. Diferentemente das outras capelas da igreja, só naquela —
a mais miserável — existe tal aglomeração de velas. Pequenas chamas
diligentes, que a cada corrente de ar inclinam a extremidade em uníssono e
voltam, retas.

Quem sabe por quais pecados estão acesas, perguntara-se Sandra das
outras vezes em que estivera ali. Agora, tem a resposta. Pelos pecados de todos.

Pega da bolsa a última foto da Leica, olha-a. Na obscuridade representada
naquele clique preto se esconde uma prova de fé. A última pista de David é a
mais misteriosa, mas também a mais eloquente.

Não deve procurar a resposta fora, mas dentro de si.
Nos últimos cinco meses, perguntou-se onde David se encontra agora e

qual é o significado do seu fim. Diante da dúvida, sentiu-se perdida. É uma perita
em fotografia criminal, procura a morte nos detalhes, convicta de que só desse
jeito tudo consiga se explicar.

Eu vejo as coisas através da minha máquina fotográfica. Confio nos
detalhes para que me revelem como as coisas aconteceram. Mas para os
penitencieiros existe algo além do que temos à nossa frente. Algo tão real quanto,
mas que uma máquina fotográfica não pode perceber. Por isso, tenho que
aprender que, às vezes, é preciso se entregar ao mistério. E aceitar que não nos é
concedido entender tudo.

Diante das grandes perguntas existenciais, o homem de ciência se
atormenta, o de fé para. E naquele momento, naquela igreja, Sandra sente ter
chegado a uma linha de fronteira. Não por acaso, vêm-lhe à cabeça as palavras
do penitencieiro: “Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das
trevas. É lá que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo é rarefeito,



confuso, incerto.”
Marcus disse isso claramente. Mas Sandra, até agora, não tinha entendido.

Não é a treva o verdadeiro perigo, mas a condição intermediária, onde a luz
torna-se ilusória. Onde bom e mau se confundem, e não se consegue distingui-
los.

O mal não se esconde no escuro. Está na sombra.
É lá que consegue falsificar as coisas. Não existem monstros, lembra a si

mesma. Somente pessoas normais que realizam crimes horríveis. Por isso, o
segredo é não ter medo do escuro, pensa Sandra. Porque no fundo dele estão
todas as respostas.

Segurando a foto escura nas mãos, inclina-se sobre as velas votivas.
Começa a soprar por cima delas, apagando-as. São dezenas, por isso demora
algum tempo. À medida que prossegue, a escuridão sobe como uma maré. Ao
seu redor, tudo some.

Quando termina, dá um passo para trás. Não vê mais nada, teme, mas
repete para si mesma que só tem que esperar e, finalmente, saberá. Como
quando era criança, na cama antes de dormir. A escuridão parecia-lhe
ameaçadora, mas assim que os olhos se acostumavam tudo reaparecia
magicamente — o quartinho com os brinquedos, as bonecas — e podia dormir
tranquila. Lentamente, o olhar de Sandra adapta-se à nova condição. A
lembrança da luz some e, de repente, percebe que já consegue enxergar algo
novamente.

As figuras a seu redor começam a ressurgir. No nicho do altar, são
Raimundo de Peñafort reaparece reluzente. Assim como o Cristo-juiz e os dois
anjos se vestem de uma luminosidade diferente, brilhante. No reboco rude das
paredes, acinzentado pela fuligem, começam a se manifestar algumas formas.
São afrescos. Retratam cenas de devoção e penitência, mas também de perdão.

O milagre realiza-se diante de seus olhos e Sandra está incrédula. A mais
pobre das capelas, a desprovida de mármores e frisos, torna-se lindíssima.

Uma luz nova aflora das paredes nuas, formando matizes turquesa que se
irradiam até a abóbada. Filamentos cintilantes escalam as colunas que pareciam
nuas. O efeito total é um clarão azul, parecido com as profundezas sossegadas de
um oceano. Continua tudo escuro, mas um escuro ofuscante.

Sandra sorri. Tinta fosforescente.
Embora exista uma explicação lógica, o passo que deu dentro de si para

descobri-la não tinha nada de racional. Foi pura entrega, aceitação da própria
limitação, uma agradável rendição ao insondável, ao incompreensível. A fé.



Ali estava o último presente de David. Sua mensagem de amor para ela.
Aceite a minha morte, sem se perguntar por que esse destino foi acontecer
justamente com a gente. Só assim ainda poderá ser feliz.

Sandra olha para o alto e lhe agradece.
— Não há nenhum arquivo aqui. O único segredo é tamanha beleza.
Os passos se aproximam atrás dela. Sandra vira-se, Marcus aparece.
— A descoberta da fosforescência remonta ao século XVII e deve-se a um

sapateiro de Bolonha que pegou algumas pedras, tostou-as com carvão e
observou um estranho fenômeno: depois de terem sido expostas à luz do dia,
continuavam a emitir luz no escuro por horas. — Aponta a seu redor. — O que
você vê foi realizado poucas décadas depois, pela mão de um artista anônimo
que utilizou a substância do sapateiro para pintar a capela. Imagine o espanto das
pessoas da época, que nunca tinham visto nada desse tipo. Hoje não nos
surpreende mais como antes, porque sabemos as razões do fenômeno. De
qualquer jeito, cada um pode escolher se está vendo a enésima singularidade de
Roma ou algum tipo de milagre.

— Eu queria conseguir ver o milagre, queria de verdade — admite Sandra,
com um pouco de tristeza. — Mas prevalece a razão. A mesma que me diz que
não existe um Deus e que David não está em um paraíso onde a vida continua e
se é sempre feliz. Mas queria muito estar enganada.

Marcus não se altera.
— Entendo. A primeira vez que alguém me trouxe aqui, disse-me que eu

podia encontrar a resposta para a pergunta que eu havia me feito quando, depois
da amnésia, me foi revelado que eu era um sacerdote. — Toca a cicatriz na
têmpora. — Me perguntei: se é verdade que sou um padre, onde está a minha fé?

— E qual foi a resposta?
— Que não é simplesmente um dom. Temos que procurá-la sempre. —

Abaixa o olhar. — Eu a procuro no mal.
— Que destino estranho nos une. Você tem que prestar contas com o vazio

da memória, eu com lembranças demais de David. Eu, forçada a lembrar; você,
condenado a esquecer. — Faz uma pausa, olha-o. — E agora, você vai continuar?

— Ainda não sei. Mas, se está me perguntando se tenho medo de que algo
consiga me corromper um dia, só posso lhe dizer que sim. No início, achava que
era uma maldição conseguir ver o mundo com os olhos do mal. Porém,
encontrando Lara dei um sentido ao meu talento. Apesar de não lembrar quem
eu era no passado, graças ao que faço finalmente sei quem sou.

Sandra concorda, mas sente-se em falta.



— Tenho que revelar uma coisa a você. — Faz uma longa pausa,
escolhendo as palavras. — Existe um homem que o procura. Eu achava que ele
queria encontrar o arquivo, mas depois do que vi aqui entendi que seu objetivo é
outro.

Marcus está perturbado.
— Por quê?
— Não sei, mas mentiu para mim. Fez-se passar por um funcionário da

Interpol, mas não era verdade. Não sei quem é realmente, mas temo que seja
muito perigoso.

— Não vai conseguir me encontrar.
— Vai, sim. Ele tem uma foto sua.
Marcus reflete.
— E, mesmo se me encontrar, o que poderá me fazer?
— Ele matará você.
A segurança de Sandra não o atingiu.
— Como você sabe?
— Porque, se ele não é um policial e não quer prendê-lo, então sobra

apenas um objetivo.
Marcus sorri.
— Já morri uma vez. Agora não tenho mais medo.
Sandra deixa-se convencer pela serenidade do padre, inspira-lhe confiança.

Ainda se lembra de sua carícia no hospital. Fez bem a ela.
— Cometi um pecado e não consigo me perdoar.
— Para tudo existe um perdão, até mesmo para os pecados mortais.

Todavia, não basta pedi-lo. É necessário compartilhar a culpa com alguém:
externá-la é o primeiro passo para se libertar dela.

Sandra, então, inclina a cabeça, fecha os olhos e começa a abrir seu
coração. Conta-lhe do aborto, do amor perdido e reencontrado, do modo como se
autopuniu. Tudo acontece muito naturalmente, as palavras brotam de um lugar
profundo. Imaginava que a sensação seria a mesma que se tem livrando-se de
um peso. Mas é o oposto. O vazio escavado dentro dela por uma criança nunca
nascida se fecha. A angústia sentida naqueles meses se cicatriza. Sente que algo
nela está mudando, que se torna uma pessoa nova.

— Eu também tenho uma culpa grave na consciência — diz-lhe Marcus, no
fim. — Tirei algumas vidas, exatamente como você. Mas isso é suficiente para
nos tornar assassinos? Às vezes matamos porque temos que fazê-lo, para proteger
alguém ou por medo. Nesses casos, seria necessário outro parâmetro de



julgamento.
Sandra sente-se aliviada por suas palavras.
— Em 1314, em Ardèche, no sul da França, a peste dizimava a população.

Aproveitando-se da epidemia, uma gangue de ladrões semeava o terror
saqueando, estuprando e matando. As pessoas estavam assustadas e no limite da
sobrevivência. Então, alguns padres da montanha, despreparados e inexperientes,
reuniram-se para afrontar os criminosos. Empunharam as armas e combateram.
No fim, levaram a melhor. Homens de Deus que espalharam sangue: quem
algum dia os perdoaria? Quando voltaram às suas igrejas, a população os
aclamou como salvadores. Graças à proteção deles, em Ardèche não houve
mais crimes. Desde então, as pessoas começaram a chamar esses padres de os
caçadores do escuro. — Marcus pega uma vela, acende-a com um fósforo e a
dá a Sandra. — Por isso, o julgamento sobre nossas ações não cabe a nós… Não
podemos apenas pedir perdão.

Por sua vez, Sandra pega uma vela e acende-a com a de Marcus. Então,
juntos começam a fazer a mesma coisa com todas as velas expostas aos pés do
Cristo-juiz. À medida que a chama coletiva retoma vida, ela se sente libertada,
exatamente como o penitencieiro previra. A cera volta a pingar no chão de
mármore opaco. Sandra está serena, contente, pronta para voltar para casa. A
emissão fosforescente começa a se enfraquecer. Somem os afrescos luminosos,
os frisos brilhantes. Lentamente, a capela volta a ser miserável e anônima.
Enquanto está completando a obra de acendimento, Sandra casualmente olha
para baixo e descobre que algumas gotas são vermelhas.

Formam uma pequena coroa de manchas escuras. Mas não é cera. É
sangue.

Levanta o olhar para Marcus e percebe que ele está com uma hemorragia
no nariz.

— Cuidado — diz-lhe, porque ele não se deu conta.
Ele leva uma das mãos ao rosto e depois olha os dedos sujos.
— Às vezes acontece isso comigo. Mas depois passa. Sempre passa.
Procurando na bolsa, Sandra pega alguns lenços de papel, para que o

ajudem a estancar o fluxo. Ele os aceita.
— Existem coisas sobre mim que não sei — diz, enquanto reclina a cabeça.

— Cada vez que descubro uma nova, eu me surpreendo, antes só me davam
medo. A hemorragia nasal também. Não sei de onde vem, mas faz parte de
mim. E então digo a mim mesmo que, talvez um dia, isso também me ajudará a
lembrar quem eu era antes.



Sandra inclina-se em direção a Marcus e o abraça.
— Boa sorte — diz.
— Adeus — responde ele.



UM ANO ANTES

PRAGA



Ficara em Pripyat mais alguns meses, para se assegurar de que mais ninguém
viesse procurá-lo. O trabalho que fizera em sua última vítima tinha sido longo e
cansativo. Não tinha sido como com as outras, que após algumas horas de tortura
lhe diziam tudo. Levou diversos dias para obrigá-lo a falar e lhe contar tudo de si,
e assim aprender como tornar-se ele. Estranhamente, a tarefa mais difícil tinha
sido fazê-lo dizer seu nome.

O camaleão olhou-se ao espelho.
— Marcus — disse. Gostava dele.
Chegara à cidade havia três dias, pegara um quarto em um hotel. O prédio

era antigo e, da janela, podia admirar os telhados pretos de Praga.
Trazia muito dinheiro, furtado, ao longo dos anos, dos homens que lhe

cederam a existência. E um passaporte diplomático do Vaticano, roubado de sua
última vítima e no qual tinha substituído a foto. A identidade no documento já era
falsa, porque não coincidia com a que extorquira. A explicação era simples.

O caçador não existia.
Era a condição ideal para o camaleão. Tornar-se um homem que ninguém

conhece o deixava definitivamente protegido do risco de ser descoberto. Mas
ainda não podia ter certeza disso. Devia esperar, por isso estava ali.

Estava repassando as anotações que pegara em Pripyat: uma biografia
resumida de sua nova identidade. Só as informações essenciais, porque o resto
havia decorado.

Naquele momento, a porta do quarto se abriu.
Na soleira apareceu um velho de rosto chupado e ar cansado, vestido de

escuro. Empunhava um revólver. Não atirou logo. Entrou e fechou a porta.
Parecia calmo e determinado.

— Encontrei você — disse. — Cometi um erro e vim para reparar.
O camaleão ficou calado. Não perdeu a compostura. Com calma, colocou

as folhas que estava lendo em uma mesinha e vestiu uma expressão
imperturbável. Não tinha medo — ele não sabia o que era, não lhe fora ensinado
—, só estava curioso. Por que aquele velho estava com lágrimas nos olhos?

— Pedi ao meu aluno mais capaz para perseguir você. Mas você está aqui,
então Marcus está morto. E é culpa minha.

Viu que apontava a arma para ele. O camaleão nunca se vira tão perto da
morte. Sempre lutara para sobreviver à sua própria natureza. Agora, não tinha
vontade de ser assassinado.

— Espere — disse. — Não pode fazer isso. Assim não é justo, Devok.
O velho parou. Em seu rosto só havia espanto. Não fora a frase que o



detivera, nem o fato de que soubesse seu nome. Mas sim o som com o qual as
palavras tinham sido formuladas.

O camaleão falara com a voz de Marcus.
O velho, agora, estava desorientado.
— Quem é você? — perguntou, amedrontado.
— Como assim, quem sou eu? Não me reconhece? — disse, quase

implorando. Porque a arma do camaleão, a única de que precisava, a mais
eficaz, era a ilusão.

Diante dos olhos do velho estava acontecendo algo incompreensível. Estava
assistindo a uma espécie de transformação.

— Não é verdade. Você não é ele.
Por mais que tivesse certeza de estar com a razão, algo o detinha. Era o

carinho que sentia pelo aluno. Por isso, não tinha mais a força que lhe servia para
apertar o gatilho.

— Você foi meu mestre, meu mentor. O que sei, devo só a você. E agora
quer me matar? — Continuava falando, mas enquanto isso se aproximava. Um
passo de cada vez.

— Não o conheço.
— Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas —

repetiu, de memória. — É lá que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo
é rarefeito, confuso, incerto. Nós somos os guardiães colocados em defesa dessa
fronteira. Mas, às vezes, algo consegue passar. Minha tarefa é jogá-lo no escuro
novamente.

O velho tremeu, estava cedendo. O camaleão já estava perto dele, podia
arrancar a arma de sua mão, quando viu a primeira gota caindo no carpete.
Percebeu estar perdendo sangue pelo nariz. A hemorragia nasal era a única coisa
de si que não podia mudar. O único requisito original, o resto pegava emprestado.
Sua verdadeira identidade, enterrada sob dezenas de outras, estava trancada
naquela marca pessoal.

A ilusão quebrou-se e o velho compreendeu a fraude.
— Desgraçado.
O camaleão jogou-se na mão que empunhava o revólver, agarrou-o no

último instante. O velho caiu para trás e ele mirou nele.
Deitado no carpete, o velho começou a rir, enxugando a palma da mão

suja de sangue na camisa. O camaleão estava com a cara manchada.
— Por que está rindo? Não tem medo, agora?
— Antes de vir aqui, confessei meus pecados. Estou livre e pronto para



morrer. E, além do mais, acho engraçado que você pense que bastará me matar
para resolver seus problemas, quando na verdade eles acabaram de começar.

O camaleão achou que era uma armadilha, mas não cairia.
— Talvez seja melhor o silêncio, o que acha? É mais apropriado ir embora

sem últimas palavras. Seria mais digno, não é verdade? Todos os homens que
matei, no fim, sujavam sua morte com frases insossas, banais. Pediam piedade,
me suplicavam. Sem saber que aquilo, para mim, era a confirmação de que não
tinham mais nada a me dizer.

O velho sacudiu a cabeça.
— Coitado, tão tolo. Um padre melhor do que eu já está perseguindo você.

Ele possui um talento igual ao seu: pode se transformar em quem quiser. Só que
não é um camaleão e não mata ninguém. É bom em assumir a identidade das
pessoas desaparecidas. Nesse momento, é um funcionário da Interpol e pode ter
acesso a todas as investigações policiais. Logo ele o encontrará.

— Muito bem, agora você vai me dizer o nome dele.
O velho riu de novo, espalhafatosamente.
— Mesmo que você me torturasse, não iria lhe servir de nada. Os

penitencieiros não têm um nome. Não existem, você deveria saber disso.
Enquanto o camaleão avaliava se estava blefando, o velho aproveitou-se de

sua distração e encontrou forças para dar um pulo na direção dele. Agarrou o
revólver e empurrou-o para baixo, revelando uma agilidade insuspeitada.
Recomeçou a prova de força. Mas, dessa vez, o velho não queria soltar a presa.

Um tiro partiu em direção ao espelho e o camaleão viu a própria imagem
se espedaçar. Conseguiu orientar a arma em direção ao adversário e apertou o
gatilho. O velho paralisou-se em uma careta espantada, os olhos arregalados e a
boca escancarada. A bala perfurara seu coração. Mas, em vez de se prostrar
para trás, caiu para a frente, precipitando-se no solo com seu assassino. O choque
com o chão fez partir um terceiro tiro. O camaleão teve a sensação de ver a bala
passando como uma sombra fugaz diante de seus olhos, antes de se cravar em
sua têmpora.

Caído no carpete, à espera de que o fim chegasse, observava a própria
imagem refletida nos mil fragmentos do espelho aos pedaços. Lá estavam todas
as suas identidades, os rostos que havia roubado. Como se a ferida na têmpora as
tivesse libertado da prisão de sua mente.

Olhavam-no. Instante após instante, começou a se esquecer delas.
E, antes de morrer, não soube mais quem era.
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O cadáver abriu os olhos.



NOTA DO AUTOR

Esta história nasceu de dois encontros que serão difíceis de esquecer.

O primeiro aconteceu em Roma, em uma tarde de maio, com um sacerdote
singular. O encontro com padre Jonathan era na piazza delle Cinque Lune, na
hora do pôr do sol. Inútil dizer que foi ele quem me forneceu indicações de local
e horário, e, quando lhe pedi para ser um pouco mais preciso em relação à “hora
do pôr do sol”, respondeu-me, placidamente: “Antes do cair da noite.” Não
sabendo o que responder, resolvi me apresentar com muita antecedência.

Ele já estava lá.
Nas duas horas seguintes, padre Jonathan contou-me da Penitenciaria, do

arquivo dos pecados e do papel dos penitencieiros no mundo. Durante todo o
tempo achei incrível que ninguém tivesse contado essa história. Nosso passeio
pelas ruelas de Roma terminou em San Luigi dei Francesi, em frente a O martírio
de são Mateus de Caravaggio, que representa o primeiro teste no treinamento dos
padres-profilers.

Em muitos casos, os sacerdotes colaboram com as forças da ordem. Na
Itália, desde 1999, existe uma equipe antisseitas — a S.a.S. — que age ao lado da
polícia civil para compreender melhor os chamados “delitos satânicos”. Não
porque haja um demônio a ser encontrado, mas por causa do significado
demoníaco específico que alguns criminosos, principalmente assassinos,
atribuem às próprias façanhas. Explicá-lo significa esclarecer a motivação de
crimes cruéis e criar uma casuística útil às investigações.

Nos dois meses seguintes ao nosso primeiro encontro, padre Jonathan me
instruiu, ilustrando-me a função de seu ministério especial e revelando-me os
segredos dos lugares mágicos de Roma que visitávamos juntos (às vezes,
deixando-me sem fôlego) e que são descritos no romance. Ele me deu aulas de
todos os tipos, seu conhecimento estendia-se dos casos criminais à arte, à
arquitetura, à história, até a origem das tintas fosforescentes.

Em relação às questões de fé e religião, tolerou bondosamente minha
perplexidade e aceitou se confrontar abertamente com minhas críticas. Ao fim
de tudo, dei-me conta de ter realizado um percurso espiritual involuntário, que
me ajudou a compreender melhor o tipo de narrativa que deveria fazer.

Na sociedade moderna, a espiritualidade é frequentemente reduzida a uma



farsa ou considerada alimento para massas incultas, ou, ainda, virou uma prática
new age. Os indivíduos perderam a distinção elementar entre bem e mal. O
resultado foi dar Deus de presente aos integralistas, aos extremistas, aos
cartunistas (porque os fanáticos do ateísmo, no fundo, não são tão diferentes dos
fanáticos religiosos).

Tudo isso produziu a incapacidade de olhar dentro de nós mesmos, para
além das categorias da ética e da moral — assim como da categoria totalmente
aleatória do “politicamente correto” —, para encontrar a dicotomia essencial que
permite discernir e avaliar cada comportamento humano.

Bem e mal, yin e yang.
Um dia, padre Jonathan comunicou-me que eu estava pronto para contar a

minha história, desejou-me “sempre estar na luz” e se despediu com a promessa
de que nos veríamos de novo. Desde então, ainda não aconteceu. Procurei-o sem
êxito e espero que este romance faça com que nos reencontremos logo. Embora
uma parte de mim suspeite que não acontecerá, porque tudo o que devíamos nos
dizer foi dito.

O segundo encontro foi com N.N., que viveu entre o século XIX e o início do
século XX.

O primeiro (e até agora único) serial killer camaleão da história, que
representa um dos casos mais interessantes da criminologia.

N.N. não são as iniciais de seu nome, mas o acrônimo da expressão latina
Nomen Nescio, que, convencionalmente, indica os indivíduos sem identidade (nos
moldes do nome fictício John Doe para o mundo anglo-saxão).

Em 1916, o cadáver de um homem de mais ou menos 35 anos foi
encontrado em uma praia de Ostende, na Bélgica. A morte tinha acontecido por
afogamento. Vestia roupas e documentos dos quais constava ser um funcionário
desaparecido no nada em Liverpool dois anos antes. Quando as autoridades
mostraram o corpo aos parentes, vindos da Inglaterra para esse fim, estes não o
reconheceram, insistindo que era um engano.

Através das fotos produzidas pelos familiares, porém, observava-se uma
semelhança singular entre N.N. e o funcionário inglês. Mas não era a única
afinidade. Os dois tinham em comum a paixão por pudim e por prostitutas ruivas.
Ambos consumiam um remédio para dor no fígado e, mais importante,
apresentavam uma leve manqueira na perna direita (no caso do afogado, o
médico-legista deduziu isso pelo desgaste peculiar da sola do sapato e pela



presença de uma formação calosa na lateral do pé direito, sinal de que o peso do
corpo era concentrado nele, por causa da má postura).

Além da prova constituída por essas semelhanças, no último domicílio de
N.N. a polícia se deparou com uma coleção de documentos e objetos que
pertenciam a indivíduos de diversos países europeus. Por meio de investigações
sucessivas, descobriu-se que todos tinham desaparecido de repente e sem deixar
rastros. Mas, principalmente, que os desaparecimentos podiam ser ordenados de
acordo com a idade das vítimas, que era constantemente crescente.

Daí a dedução de que N.N. as escolhia com o objetivo de tomar o lugar
delas.

Não foram encontrados cadáveres, mas foi fácil presumir que N.N. tinha
matado aqueles homens antes de se apropriar da identidade deles.

O caso, escassamente sustentado por provas científicas por causa do atraso
das técnicas investigativas da época, foi deixado de lado para, depois, voltar ao
auge em torno dos anos 1930, quando Courbon e Fail tornaram famosos os
primeiros estudos psiquiátricos sobre a síndrome de Fregoli — nome do famoso
artista transformista italiano — e apareceram matérias sobre o distúrbio
neurológico conhecido como síndrome de Capgras. Ambas as patologias traçam
um fenômeno inverso ao caso de N.N.: quem é afetado por elas está convicto de
ver uma transformação nos outros. Mas a descrição deles deu vazão a uma série
de aprofundamentos científicos que levaram a identificar outras síndromes,
como a do camaleão, que se aproxima muito do caso belga (e que inspirou Zelig,
um magnífico filme de Woody  Allen).

O caso de N.N. é a base de um novo ramo das ciências jurídicas: as
“neurociências forenses”, que estudam os delitos partindo de uma matriz
genética ou fisiológica. Essas técnicas permitiram uma compreensão ou
qualificação nova de alguns crimes. Um exemplo é a diminuição da pena
concedida a um homicida com problemas nos lobos frontais e um mapa genético
que indicava uma predisposição à violência, ou a demonstração de que o delito
de um homem que massacrou a namorada a facadas tinha sido favorecido por
uma carência de vitamina B12, provocada por uma dieta vegana que durava 25
anos.

De qualquer maneira, o talento de N.N. permanece um unicum que, até
hoje, obteve apenas uma confirmação no caso da “menina no espelho” que
contei no romance. A jovem mexicana realmente existiu, embora,
diferentemente de N.N., nunca tenha matado ninguém. Por razões de
conveniência, mudei o nome dela, chamando-a de Angelina.



N.N. está enterrado ainda hoje em um cemitério na beira do mar. Em sua
lápide está gravado o epitáfio: “Corpo de afogado sem identidade. Ostende —
1916”.

Donato Carrisi
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roteiristas.
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