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O cadaver abriu os olhos.

Estava deitado em uma cama, de barriga para cima. A sala era branca,
iluminada pela luz do dia. Na parede, bem diante dele, havia um crucifixo de
madeira.

Observou as méos abandonadas ao longo dos quadris, sobre os lengois
claros. Era como se ndo lhe pertencessem, como se fossem de outra pessoa.
Levantou uma delas — a direita — e colocou-a diante dos olhos para vé-la
melhor. Foi entdo que tocou as faixas que lhe cobriam a cabega. Estava ferido,
mas percebeu que ndo sentia dor.

Virou-se em dire¢do a janela. O vidro devolveu-lhe o fraco reflexo de seu
rosto. Naquele momento, o medo chegou. A pergunta lhe fez mal. Mais ainda, a
consciéncia de ndo saber a resposta.

Quem sou eu?
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O enderego ficava fora da cidade. Por causa do mau tempo e do GPS que ndo
conseguia achar o caminho, tinham levado mais de meia hora para chegar ao
local isolado. Se ndo fosse pela pequena luminaria acesa na entrada da alameda
de acesso, teriam pensado que o lugar estava desabitado.

A ambuldncia prosseguiu lentamente pelo jardim abandonado. A luz
intermitente despertou da escuriddo estatuas de ninfas cobertas de musgo e vénus
mutiladas, que saudaram a passagem deles com sorrisos deformados, estendidas
em gestos elegantes e incompletos. Dangavam imoveis, s6 para eles.

Uma velha mansdo acolheu-os como um porto seguro no meio da
tempestade. Ndo se viam luzes no interior. A porta, porém, estava aberta.

A casa estava esperando por eles.

Eram trés. Monica, uma jovem médica generalista que estava de plantio
na emergéncia naquela noite. Tony, um enfermeiro com uma longa experiéncia
em intervengdes de emergéncia. E o motorista, que ficou na ambulancia
enquanto os outros dois desafiaram o temporal indo em dire¢éo a casa. Antes de
atravessarem a soleira, chamaram a atengdo, em vozalta, de quem estivesse la.

Ninguém respondeu. Entraram.

Cheiro de mofo, a luz fraca e alaranjada de uma fileira de luminarias
desenhava um longo corredor de paredes escuras. A direita, uma escada levava
ao andar de cima.

No comodo ao fundo entrevia-se um corpo exanime.

Precipitaram-se para lhe prestar socorro ¢ se viram em uma sala de estar
cujos moveis estavam cobertos por panos brancos. Exceto por uma poltrona
puida, que ficava ao centro, bem diante de um modelo antiquado de televisio. Na
realidade, tudo naquele lugar tinha cheiro de velho.

Monica ficou de quatro sobre o homem estendido no chado, que respirava
com dificuldade, e pediu que Tony se aproximasse com todo o equipamento.

— Esta cianodtico — constatou.

Tony assegurou-se de que as vias respiratorias estivessem desobstruidas e
depois colocou o baldo ambu na boca do homem enquanto Monica examinava
suas iris com uma lanterna.

Parecia ter no maximo 50 anos e estava inconsciente. Vestia pijama
listrado, pantufas de pele e roupdo. O aspecto era desleixado, a barba de alguns
dias e os poucos cabelos desarrumados. Em uma das maos, ainda segurava o
celular, com o qual havia chamado a emergéncia, queixando-se de fortes dores



no peito.

O hospital mais proximo era o Gemelli. Com um codigo vermelho, o
médico de plantdo juntava-se ao pessoal da primeira ambuldncia disponivel.

Por isso, Monica estava ali.

Havia uma mesinha caida, uma tigela quebrada, leite e biscoitos espalhados
por todo lado, misturados com urina. O homem devia ter se sentido mal enquanto
via televisdo e tinha urinado nas calgas. Um classico, pensara Monica. Homem
de meia-idade, que mora sozinho, tem um enfarte e, se ndo consegue pedir
ajuda, geralmente ¢ descoberto morto quando os vizinhos comegam a sentir seu
mau cheiro. Mas naquela mansdo isolada isso ndo aconteceria. Se ndo tivesse
parentes proximos, passariam anos antes que alguém se desse conta do que tinha
acontecido com ele. De todo modo, a cena lhe era familiar e sentiu pena dele.
Pelo menos até abrirem a camisa de seu pijama para fazer a massagem
cardiaca. No torax estava gravada uma frase.

Me mate.

Médica e enfermeiro fingiram ndo vé-la. O dever deles era salvar uma
vida. Mas, a partir daquele momento, imprimiram em cada gesto uma urgéncia
perceptivel.

— A saturagdo estd baixando — disse Tony, depois de ter verificado os
valores do medidor de oxigénio. Ndo chegava ar aos pulmdes do homem.

— Temos que entubd-lo ou vamos perdé-lo. — Monica pegou o
laringoscopio da maleta e posicionou-se atras da cabega do paciente.

Dessa forma liberou a visao do enfermeiro e notou um lampejo repentino
em seus olhos. Uma perturbagdo que ndo conseguiu interpretar. Tony era um
profissional treinado para todo tipo de situagdo, mas algo o transtornara. Algo que
estava bem atras dela.

No hospital, todos conheciam a historia da jovem doutora e de sua irma.
Nunca ninguém lhe dissera uma palavra sobre isso, mas ela percebia quando a
observavam com compaixdo e preocupagdo e se perguntavam como se podia
viver com tal peso.

Naquele momento havia no rosto do enfermeiro a mesma expressao, mas
muito mais espantada. Entdo, Monica virou-se por um instante ¢ viu, ela também,
o que Tony tinha visto.

Um patim de rodinhas, abandonado em um canto da sala, vindo direto do
inferno.

Era vermelho com as fivelas douradas. Idéntico ao seu gémeo que ndo
estava ali, mas em outra casa, em outra vida. Monica sempre os achara um



pouco kitsch. Mas Teresa afirmava que eram vintage. Elas também eram
gémeas, por isso para Monica foi como se tivesse visto a si mesma quando o
cadaver de sua irma foi encontrado na clareira ao lado do rio, em uma manha de
um dezembro frio.

Tinha apenas 21 anos e havia sido degolada.

Dizem que os gémeos sentem coisas um do outro, mesmo a quilometros de
distdncia. Mas Monica ndo acreditava nisso. Ela ndo teve nenhuma sensagio de
medo ou perigo enquanto Teresa estava sendo raptada naquele domingo a tarde,
voltando de uma patinagdo com as amigas. Seu corpo tinha sido encontrado um
més depois, com a mesma roupa com que desaparecera.

E aquele patim vermelho, que era uma protese grotesca no pé do cadaver.

Por seis anos Monica o guardara, perguntando-se que fim teria levado o
outro e se por acaso um dia se encontrariam novamente. Quantas vezes tentara
imaginar o rosto da pessoa que o havia pegado? Quantas vezes o procurara entre
os estranhos que encontrava na rua? Com o tempo, tinha virado uma espécie de
jogo.

Agora, talvez Monica estivesse diante da resposta.

Olhou o homem estendido embaixo dela. Suas méos enrugadas e
gorduchas, os pelos que brotavam das narinas, a mancha de urina no gancho da
calga. Nio tinha as feigdes de um monstro, como sempre imaginara. Era feito de
carne e 0sso. Um ser humano banal e com um coragao fragil, ainda por cima.

Tony trouxe-a de volta de seus pensamentos.

— Sei 0 que esta se passando na sua cabega — disse ele. — Podemos parar
quando vocé quiser. E ficar aqui esperando que acontega o que tiver que
acontecer... E vocé que tem que me dizer. Ninguém vai ficar sabendo.

Foi ele quem propds, talvez porque a viu hesitar com o laringoscopio em
suspenso sobre a boca ofegante do homem. Monica observou seu torax outra vez.

Me mate.

Talvez tenha sido a ultima coisa que os olhos de sua irma viram enquanto
ele a degolava como um animal de abate. Ndo uma palavra calorosa de
conforto, como deveria ser para todas as criaturas humanas que estdo prestes a
deixar esta vida para sempre. Daquele jeito, seu assassino quisera brincar com
ela. E divertira-se com isso. Talvez Teresa também tivesse suplicado por sua
propria morte, desde que tudo acabasse logo. De raiva, Monica apertou com
forga o cabo do laringoscopio, e os nos dos dedos ficaram brancos.

Me mate.

Aquele covarde tinha tatuado a frase no esterno, mas quando se sentiu mal



chamou o socorro. Era como todos os outros. Ele também tinha medo de morrer.

Monica olhou dentro de si. Quem tinha conhecido Teresa via em Monica
apenas uma réplica falsa, a estaitua de um museu de cera, a copia de um pesar.
Para sua familia, ela representava aquilo que sua irma poderia ser e nunca seria.
Viam-na crescer e procuravam Teresa. Agora, Monica tinha uma oportunidade
de se distinguir e libertar o fantasma da gémea que morava nela. Sou uma
médica, lembrou a si mesma. Queria encontrar um vestigio de piedade pelo ser
humano deitado diante dela, ou o temor de uma justiga superior, ou algo que se
parecesse com um sinal. Em vez disso, percebeu que ndo sentia nada. Entio
tentou desesperadamente desenterrar uma divida, algo que a convencesse de
que aquele homem ndo tinha nada a ver com a morte de Teresa. Mas, por mais
que pensasse nisso, 0 podia existir um motivo para aquele patim vermelho estar
ali.

Me mate.

E, naquele momento, Monica deu-se conta de ja ter tomado sua decisdo.

6h19

A chuva caija sobre Roma como um triste funeral. Longas sombras drapeavam
os edificios do centro historico, um desfile de fachadas mudas e lacrimosas. As
ruelas, enroscadas como visceras ao redor da piazza Navona, estavam desertas.
Mas a poucos passos do claustro de Bramante as vitrines do antigo Caff¢ della
Pace refletiam-se na rua reluzente.

L4 dentro, cadeiras forradas de veludo vermelho, mesas de marmore
riscadas de cinza, estatuas neorrenascentistas e os fregueses de sempre. Artistas,
principalmente pintores e musicos, inquictos pela aurora incompleta. Mas
também comerciantes e antiquarios esperando para abrir suas lojas ao longo da
rua e alguns atores que, voltando de uma noite de ensaios no teatro, passavam
para um cappuccino antes de dormir. Todos em busca de um pouco de consolo
para aquela manhd feia, todos concentrados em conversar entre si. Ninguém
prestava atengdo aos dois estranhos vestidos de preto, confinados a uma mesa
diante da entrada.

— Como vdo as enxaquecas? — perguntou o que parecia mais jovem.

O outro parou de catar, com a ponta do dedo, os griozinhos de agucar em
volta de uma xicrinha vazia e instintivamente acariciou a cicatriz na témpora



esquerda.

— As vezes nio me deixam dormir, mas diria que estou melhor.

— Ainda sonha com aquilo?

— Todas as noites — respondeu 0 homem, levantando os olhos de um azul
profundo e melancolico.

— Vai passar.

— Sim, vai passar.

O siléncio que se seguiu foi interrompido pelo longo assobio de vapor
emitido pela maquina de café espresso.

— Marcus, chegou a hora — disse 0 mais jovem.

— Ainda ndo estou pronto.

— Nao podemos mais esperar. La do alto me perguntam sobre vocé, estdo
ansiosos para saber em que ponto vocé esta.

— Estou fazendo progressos, nao?

— Esta, ¢ verdade: melhora cada dia mais, e isso me conforta, acredite em
mim. Mas hd muita expectativa. Muitas coisas dependem de vocé.

— Mas quem se interessa tanto por mim? Gostaria de encontra-los, falar
com eles. Eu s6 conhego vocé, Clemente.

— Ja discutimos isso. Nao é possivel.

— Por qué?

— Porque sempre foi assim.

Marcus voltou a tocar sua cicatriz, como fazia sempre que estava
preocupado.

Clemente inclinou-se em sua dire¢@o, obrigando-o a olha-lo.

— E para sua seguranga.

— Para a seguranga deles, vocé quer dizer.

— Também, se quiser colocar assim.

— Eu poderia virar motivo de constrangimento. E isso ndo pode acontecer,
certo?

O sarcasmo de Marcus nao contrariou Clemente.

— Qual é o seu problema?

— Eu ndo existo.

Disse isso com uma distor¢ao dolorosa da voz.

— O fato de que somente eu conhega seu rosto torna vocé livre. Nao
entende? Eles sabem apenas o seu nome e para tudo o mais confiam em mim.
Assim, ndo existem limites para a sua missdo. Se ndo sabem quem vocé é, ndo
podem lhe criar obstaculos.



— Por qué? — rebateu Marcus, enfético.

— Porque aquilo que nds perseguimos pode corrompé-los também. Se
todas as outras medidas falharem, se as barreiras se revelarem inuteis, ainda
havera alguém no controle. Vocé ¢ a ultima defesa deles.

No olhar de Marcus apareceu um lampejo de provocagio.

— Responda uma pergunta... Existem outros como eu?

Ap6s um breve siléncio, Clemente foi resoluto:

— Nao sei. Ndo tenho como saber.

— Vocé deveria ter me deixado naquele hospital...

— Niao me diga isso, Marcus. Ndo me decepcione.

Marcus olhou para fora, para os poucos passantes que, durante uma trégua
do temporal, saiam dos abrigos para retomar o caminho. Ainda tinha muitas
perguntas para Clemente. Coisas que diziam respeito diretamente a ele, coisas
que ele ndo sabia mais. O homem diante dele era seu unico contato com o
mundo. Alids, Clemente era todo o seu mundo. Marcus nunca falava com
ninguém, ndo tinha amigos, mas sabia de coisas que preferiria ndo saber. Coisas
sobre os homens ¢ sobre o mal que conseguem fazer. Coisas tdo terriveis que
fariam qualquer confian¢a vacilar, que contaminariam para sempre qualquer
coragdo. Olhava as pessoas em volta, vivendo sem aquele fardo do
conhecimento, ¢ as invejava. Clemente o salvara. Mas sua salvagdo coincidira
com a entrada em um mundo de sombras.

— Por que logo eu? — perguntou, continuando a olhar para outro lugar.

Clemente sorriu.

— Os cachorros sdo daltonicos. — Era a frase que sempre usava. — Entdo,
esta comigo?

Marcus voltou-se mais uma vez para seu inico amigo.

— Sim, estou com vocé.

Sem acrescentar mais nada, Clemente deslizou uma das maos no
impermeavel apoiado no encosto da cadeira. Pegou um envelope de papel,
colocou-o sobre a mesa e empurrou-o na dire¢do de Marcus. Este o pegou e,
com a atengdo que caracterizava cada gesto seu, abriu-o.

Dentro havia trés fotografias.

A primeira retratava um grupo de jovens em uma festa na praia. Em
primeiro plano estavam duas meninas de biquini brindando com garrafas de
cerveja diante de uma fogueira. Na segunda aparecia uma so, de cabelos presos
e oculos escuros: sorria, atras dela o Palazzo della Civilta Italiana, icone do
neoclassicismo, situado no bairro EUR. Na terceira foto, a mesma menina



abragava um homem e uma mulher, presumivelmente os pais.

— Quem ¢? — perguntou Marcus.

— O nome ¢ Lara. Vinte e trés anos. Estuda em Roma, mas ¢ de fora.
Faculdade de arquitetura, quarto ano.

— O que aconteceu com ela?

— E justamente esse o problema: ninguém sabe. Desapareceu ha quase
um més.

Marcus concentrou-se no rosto de Lara, esquecendo as vozes ¢ tudo o que
estava a sua volta. Era a tipica menina provinciana transferida para a cidade
grande. Muito bonitinha, os tragos delicados, sem maquiagem. Imaginou que
devia quase sempre usar rabo de cavalo porque ndo podia se dar ao luxo de ir ao
cabeleireiro. Talvez fosse a um somente quando ia para a casa dos pais, para
economizar. As roupas eram um meio-termo: vestia jeans e camiseta para nao
ter que obrigatoriamente acompanhar a moda. Em seu rosto podiam ser vistos os
sinais das noites passadas sobre os livros ou dos jantares preparados com uma
latinha de atum, Gltimo recurso dos estudantes de fora quando esgotavam o
orgamento mensal, & espera de uma nova transferéncia de dinheiro da mae ou
do pai. A primeira vez longe de casa. Sua luta didria com a saudade, mantida sob
controle pelo sonho de se tornar arquiteta.

— Me conte.

Clemente pegou um caderninho, afastou a xicara de café e comegou a
consultar suas anotagdes.

— No dia do desaparecimento, Lara passou parte da noite com alguns
amigos em um bar. Os que estavam na companhia dela declararam que parecia
tranquila. Conversaram sobre as coisas de sempre e depois, por volta das nove,
cla disse que estava cansada e que queria voltar para casa e ir para a cama. Dois
deles, um casal, he deram uma carona de carro e esperaram que entrasse no
portdo.

— Onde ela mora?

— Em um prédio antigo do centro.

— Outros inquilinos?

— Uns vinte. O edificio pertence a uma instituigdo universitaria que aluga
os apartamentos aos estudantes. O de Lara é no térreo. Até agosto ela o dividia
com uma colega que depois foi embora, e na verdade estava a procura de outra
menina.

— Até onde chegam as pistas que temos?

— A presenga de Lara em casa nas horas seguintes ¢ confirmada pelas



centrais telefonicas da regido, que registraram dois telefonemas feitos pelo seu
celular: um as nove e vinte e sete e o outro as dez e doze. O primeiro, de dez
minutos, para a mie; o segundo, para a melhor amiga. As dez e dezenove da
noite, seu celular foi desligado. E ndo foi mais ligado.

Uma jovem gargonete aproximou-se da mesa para retirar as xicaras.
Demorou propositalmente para permitir que pedissem outra coisa. Mas nenhum
dos dois o fez Limitaram-se a ficar quietos até que ela se afastasse novamente.

Marcus perguntou:

— Quando foi denunciado o desaparecimento?

— Na noite seguinte. As amigas, sem vé-la na faculdade, ligaram para ela
o dia inteiro, mas caia na secretaria eletronica. Por volta das oito da noite, foram
bater na casa dela, mas ela ndo atendia.

— O que a policia pensa disso?

— No dia anterior ao desaparecimento, Lara sacou quatrocentos euros de
sua conta para pagar o aluguel. Mas o administrador nunca recebeu esse
dinheiro. Segundo a mie, estio faltando algumas roupas no armario e uma
mochila. E ndo ha vestigios do celular dela. Por isso, a policia estd propensa a
acreditar em um afastamento voluntario.

— Muito comodo, eu diria.

— Vocé sabe como essas coi:

sdo, ndo ¢? Se ndo aparece uma razio
para temer o pior, depois de um tempo para-se de procurar. E espera-se.

Tomara que surja um cadaver, pensou Marcus.

— A menina levava uma vida regular, passava grande parte do tempo na
universidade, saia sempre com o mesmo grupo de conhecidos.

— O que os amigos acham?

— Que Lara ndo era do tipo de grandes impulsos, embora recentemente
tivesse mudado um pouco: parecia cansada e distraida.

— Nenhum namorado, nenhum pretendente?

— Na agenda de seu celular ndo aparecem chamadas a pessoas de fora do
circulo de amizades e ninguém nunca falou de um namorado.

— Internet?

— Conectava-se da biblioteca de seu departamento ou de um cibercafé nos
arredores da estagdo de trem. Nenhum e-mail suspeito na caixa dela.

Naquele momento, a porta de vidro do café escancarou-se para a entrada
de um novo cliente. Uma rajada de vento percorreu a sala. Todos se viraram,
aborrecidos, menos Marcus, imerso nas proprias reflexdes.

— Lara volta para casa como todas as noites. Esta cansada, como lhe vem



acontecendo com frequéncia ha algum tempo. Seu ltimo contato com o mundo
¢ as dez e dezenove da noite, quando desliga o celular, que depois desaparece
com ela e ndo sera mais religado. A partir daquele momento, ndo sabemos mais
nada. Faltam roupas, dinheiro e uma mochila: por isso, a policia opta por um
afastamento voluntario... Saiu de casa e sumiu. Talvez sozinha, talvez com
alguém. Ninguém a nota. — Marcus fitou Clemente. — Por que deveriamos
achar que aconteceu algo de desagradavel com ela? Ou melhor, por que nos?

O olhar de Clemente falava por si. Tinham chegado ao ponto. Anomalias.
No fundo, era isso que buscavam. Miniisculos rasgos no tecido da normalidade.
Pequenos tropegos na sequéncia logica de uma investigagdo policial comum.
Naquelas insignificantes imperfei¢des, frequentemente se escondia outra coisa.
Uma passagem em dire¢do a uma verdade diferente, inimaginavel. A tarefa
deles comegava ali.

— Lara nunca saiu de casa, Marcus. A porta dela estava trancada por
dentro.

Clemente ¢ Marcus foram até o local. O prédio era na via dei Coronari, a dois
passos da piazza San Salvatore in Lauro, com a pequena igreja do século XVI.
Para entrar no apartamento do térreo, precisaram de poucos segundos. Ninguém
reparou neles.

Assim que colocou os pés na casa de Lara, Marcus comegou a olhar ao
redor. A primeira coisa que observou foi a fechadura arrancada. Para ter acesso
ao apartamento, a policia teve de arrombar a porta, e os agentes ndo perceberam
o detalhe da correntinha encaixada por dentro que tinha saido do lugar e que
agora estava dependurada no umbral da porta.

O apartamento ocupava, no maximo, 60 metros quadrados, divididos em
dois niveis. O primeiro era um ambiente Unico, composto por cozinha e sala de
estar. Havia um mo6vel embutido com um fogio elétrico abaixo dos armarios. Ao
lado, uma geladeira cheia de imas coloridos, sobre a qual, em destaque, estava
um vaso com um pezinho de ciclame ja seco. Havia uma mesa com quatro
cadeiras e, no centro, uma bandeja com xicaras e um jogo de cha. Dois sofas
estavam dispostos no canto, diante de uma televisdo. Nas paredes pintadas de
verde ndo havia quadros nem posteres normais, mas projetos de edificios
famosos espalhados pelo mundo. Havia uma janela que, como todas as outras do
apartamento, dava para o patio interno e era protegida por uma grade de ferro.
Dali ninguém podia sair ou entrar.



Marcus registrava cada detalhe com o olhar. Sem dizer uma palavra, fez o
sinal da cruz, logo imitado por Clemente. Entdo, comegou a circular pela sala.
Nio se limitava a olhar. Tocava os objetos, encostando neles de leve, com a
palma da médo, quase como se procurasse sentir um resquicio de energia,
qualquer radia¢@o, como se eles pudessem se comunicar com ele, revelar-lhe
aquilo que sabiam ou tinham visto. Como o rabdomante, que escuta o chamado
do lengol de dgua escondido no subsolo, Marcus investigava o siléncio profundo e
inanimado das coisas.

Clemente observava seu homem, ficando apartado para ndo distrai-lo. Nao
notou nele nenhuma hesitagdo, parecia ligado e concentrado. Era uma prova
importante para ambos. Marcus provaria para si mesmo que era capaz de fazer,
novamente, o trabalho para o qual tinha sido treinado. Clemente saberia que nido
tinha se enganado quanto as suas capacidades de recuperagdo.

Viu-o se dirigir ao fundo do apartamento, onde uma porta escondia um
pequeno banheiro. Era revestido de azulejos brancos e iluminado por uma
lampada fluorescente. O chuveiro ficava entre a pia e o vaso sanitario. Havia
uma lavadora de roupas e um armario para vassouras ¢ sabao em pd. Pendurado
atras da porta havia um calendario.

Marcus voltou e dirigiu-se para o lado esquerdo da sala de estar: uma
escada levava ao piso superior. Subiu os degraus de trés em trés, sozinho, e
chegou a um corredor estreito, diante das portas de dois quartos.

O primeiro era o que estava a espera de uma nova inquilina. Dentro dele,
apenas um colchdo sem lengol, uma pequena poltrona ¢ uma comoda.

O segundo era o quarto de Lara.

As folhas da janela estavam abertas. Em um canto havia uma mesa com
um computador e prateleiras repletas de livros. Marcus aproximou-se e
percorreu com os dedos as lombadas dos volumes de arquitetura. Acariciou,
entdo, uma folha com um projeto inacabado de uma ponte. Pegou um dos lapis
guardados em um copo e o cheirou, fez o mesmo com um pedago de borracha,
sentindo o prazer secreto que so os artigos de papelaria sio capazes de provocar.

Aquele cheiro fazia parte do mundo de Lara, aquele era o lugar onde ela se
sentia feliz. Seu pequeno reino.

Abriu as portas do armario e mexeu nos vestidos pendurados nos cabides.
Alguns estavam vazios. Trés pares de sapatos estavam colocados em fila na
prateleira inferior: dois ténis e um escarpim para as ocasides especiais. Mas
havia espago para um quarto par, que faltava.

A cama, de solteiro, era grande. Entre os travesseiros, um urso de pelacia



chamava a atengdo. Deve ter sido testemunha da vida de Lara, desde crianga.
Mas agora havia ficado sozinho.

Sobre o unico criado-mudo estava o porta-retratos com a foto de Lara com
os pais e uma caixa de lata que continha um anelzinho com uma pequena safira,
uma pulseira de coral e algumas bijuterias. Marcus observou melhor a foto.
Reconheceu-a: era uma das que Clemente lhe mostrara no Caffé della Pace.
Lara usava uma correntinha de ouro com um crucifixo, que ndo estava no porta-

joias.
Clemente esperava por ele ao pé da escada e, pouco depois, viu-o descer.
—E ai?
Marcus parou.
— Acho que a pegaram. — Mas, no mesmo instante em que pronunciou

aquela frase, teve certeza absoluta disso.

— Como pode afirmar isso?

— Esta tudo arrumado demais. Como se as roupas que faltam e o celular
que ndo foi encontrado fizessem parte de uma encenagdo. Mas quem a organizou
ndo se ateve a correntinha que trancava a porta por dentro.

— Mas como fezpara...

— Vamos chegar 14 — interrompeu-o Marcus. Entio, andou pela sala,
tentando se focar no que havia acontecido. Sua mente rodava vertiginosamente.
As pecas do mosaico comegaram a se compor diante de seus olhos. — Lara
recebeu uma visita.

Clemente sabia o que estava acontecendo. Marcus comegava a se
confundir com o visitante. Era esse o seu talento.

Ver o que o intruso via.

— Esteve aqui quando Lara ndo estava. Sentou-se em seu sofd,
experimentou a maciez de sua cama, fugou suas coisas. Olhou as fotos, fez suas
as lembrangas dela. Tocou em sua escova de dente, cheirou seus vestidos para
sentir seu perfume. Bebeu no mesmo copo deixado na pia, antes de ser lavado.

— Nio estou acompanhando...

— Sabia como se mover. Conhecia tudo sobre Lara, horarios, habitos.

— Mas nada aqui leva a pensar em um sequestro. Ndo ha sinais de luta,
ninguém no prédio ouviu gritos ou pedidos de socorro. Como sustenta essa ideia?

— Porque a pegou enquanto dormia.

Clemente estava prestes a dizer algo, mas Marcus o precedeu.

— Me ajude a procurar o agucar.

Embora ndo entendesse exatamente o que se passava na cabeca dele,



decidiu atendé-lo. Em um armario acima do fogao, achou um pote com SUGAR
escrito, enquanto Marcus verificou o agucareiro no centro da mesa, ao lado do
jogo de cha.

Estavam ambos vazios.

Os dois olharam-se por um longo momento com aqueles objetos nas méaos.
Entre eles vibrava uma energia positiva. Nao era uma simples coincidéncia.
Aquele ndo tinha sido s6 um palpite de Marcus: ele tivera uma intui¢do que podia
confirmar tudo.

— O agucar ¢ o melhor esconderijo de um narcético: encobre seu sabor e
assegura que a vitima o tomara regularmente.

— E os amigos de Lara diziam que ela estava sempre cansada nos tltimos
tempos. — Clemente teve um sobressalto. Aquele detalhe mudava tudo. Mas, por
enquanto, ndo podia falar disso com Marcus.

— Aconteceu gradualmente, ndo havia pressa — prosseguiu Marcus. — E
isso nos prova que quem a raptou esteve aqui antes daquela noite. Junto com as
roupas e o celular, também deu sumigo no agticar que continha o narcdtico.

— Mas esqueceu a correntinha da porta — acrescentou Clemente. Era o
detalhe destoante que mandava as favas qualquer teoria. — Por onde entrou e,
principalmente, por onde os dois sairam?

Marcus olhou ao redor novamente.

— Onde estamos? — Roma era o maior sitio arqueoldgico “habitado” no
mundo. A cidade desenvolveu-se em camadas, bastava escavar poucos metros
para se deparar com os vestigios de épocas e civilizagdes precedentes. Marcus
sabia bem que até naquilo que estava na superficie a vida tinha se estratificado ao
longo do tempo. Todos os lugares guardavam muitas historias e mais de um
destino. — O que ¢ este lugar? Nao me refiro a agora, mas antigamente: vocé
disse que esse prédio ¢ do século XVIII.

— Era uma das moradias dos marqueses Costaldi.

— Sim. Os nobres ocupavam os andares altos e aqui ficavam as lojas do
patio, os depositos e os estabulos. — Marcus tocou a cicatriz de sua témpora
esquerda. Ndo conseguia entender de onde viera aquela lembranga. Como
conseguia saber isso? Muitas informagdes haviam desaparecido de sua meméria
para sempre. Outras voltavam inesperadamente, trazendo com elas a
desagradavel pergunta sobre sua origem. Havia um lugar dentro dele em que
ficavam certas coisas, mas que permaneciam escondidas. De vez em quando
voltavam a tona, lembrando-lhe também da existéncia daquele lugar de névoas e
do fato de que nunca o encontraria.



— Vocé tem razio — disse Clemente. — O prédio ficou assim por muito
tempo. A institui¢do universitaria recebeu-o com uma heranga ha uns dez anos e
o transformou em um condom inio.

Marcus curvou-se sobre o chdo. O parqué era de madeira maci¢a, ndo
trabalhada. As tabuas eram estreitas. Ndo, aqui ndo da, disse a si mesmo. Sem
desanimar, dirigiu-se ao banheiro, seguido por Clemente.

Pegou um dos baldes que estavam no armario das vassouras, enfiou-o
debaixo do chuveiro e encheu-o até a metade. Entdo, deu um passo para tras.
Clemente, atras dele, ainda ndo estava entendendo.

Marcus inclinou o balde, fazendo a dgua deslizar pelo piso de azulejos. Uma
poga alargou-se sob seus pés. Ficaram olhando-a, esperando.

Depois de alguns segundos, a 4gua comegou a sumir.

Parecia magica, exatamente como aquela em que uma garota desaparece
de uma casa fechada por dentro. S6 que dessa vez havia uma explicagao.

A agua vazava no subsolo.

Entre um ladrilho e outro formaram-se pequenas bolhas de ar, desenhando
um quadrado perfeito. Cada lado media cerca de um metro.

Marcus ficou de quatro e percorreu os ladrilhos com a ponta dos dedos a
procura da abertura. Pareceu ter encontrado uma. Levantou-se a procura de
alguma coisa que servisse de alavanca. Pegou uma tesourinha de metal de uma
prateleira. Foi o suficiente para levantar, o minimo necessario, o quadrado de
azulejos. Enfiou os dedos na abertura e, suspendendo, revelou um algapdo de
pedra.

— Espere, te dou uma ajuda — disse Clemente.

Deslizaram a cobertura para um lado, descobrindo uma antiga escada de
marmore travertino que descia 2 metros no subsolo, antes de cruzar com um
corredor.

— O intruso passou por aqui — anunciou Marcus. — Pelo menos duas
vezes: quando entrou ¢ quando foi embora com Lara. — Entdo, pegou a pequena
lanterna que trazia sempre com ele, acendeu-a e apontou-a para a abertura.

— Vocé quer descer 1a?

Ele virou-se para Clemente.

— E eu tenho escolha?

Segurando a lanterna em uma das méos, Marcus desceu a escada de pedra.
Chegando ao fundo, percebeu que estava em um tinel que corria sob a casa,



perdendo-se em duas dire¢des opostas. Uma verdadeira passagem subterranea.
Naio era possivel saber aonde levava.

— Tudo bem? — perguntou-lhe Clemente, que tinha ficado em cima.

— Sim — respondeu Marcus, laconicamente.

No século XVIII, provavelmente o tinel servia como rota de fuga em caso
de perigo. Restava a Marcus apenas aventurar-se em uma das duas dire¢des.
Escolheu aquela de onde parecia provir um barulho surdo, de chuva forte.
Percorreu pelo menos 50 metros, escorregando algumas vezes por causa do solo
limoso. Alguns ratos passaram ao lado de seus tornozelos, tocando-os com seus
corpos quentes e lisos, antes de se afastarem rapidamente em dire¢éo ao refugio
da escuriddo. Reconheceu o fragor do Tibre, encorpado pelas chuvas insistentes
dos tultimos dias. E o cheiro adocicado do rio, parecido com o de um animal
empenhado em uma corrida impetuosa. Seguiu-o e, pouco depois, encontrou
uma grade macica, por onde vazava a luz cinza do dia. Dali nio se podia passar.
Entdo, voltou para tentar a dire¢do oposta. Assim que comegou a caminhar,
notou algo que brilhava no limo do chao.

Inclinou-se e pegou-a: era uma correntinha de ouro com um crucifixo
pendurado.

Lembrou-se de té-la visto no pescogo de Lara, na foto dela com os pais que
estava na mesa de cabeceira. Era a confirmacao de que tinha visto tudo certo.

Clemente tinha razio. Era esse o seu talento.

Eletrizado por aquela descoberta, Marcus ndo reparou no amigo que nesse
meio-tempo o alcangara. Percebeu sua presenga somente quando ele chegou ao
seu lado.

Mostrou-lhe a correntinha.

— Olhe...

Clemente pegou-a nas maos, observando-a.

— A menina ainda pode estar viva — disse Marcus, animado por aquela
descoberta. — Temos uma pista, podemos encontrar quem foi. — Mas notou que
0 amigo ndo compartilhava de seu entusiasmo. Alids, parecia transtornado.

— Nos ja sabemos. Eu precisava apenas de uma confirmagdo... E
infelizmente ela chegou.

— Do que vocé esta falando?

— Do narcético no agucar.

Marcus ndo conseguia entender.

— Entdo, qual é o problema?

Clemente fitou-o, sério.



— Talvez seja o caso de vocé conhecer Jeremiah Smith.

8h40

A primeira ligdo que Sandra Vega tinha aprendido era que as casas nunca
mentem.

As pessoas, quando falam de si mesmas, por vezes inventam algumas
caracteristicas nas quais acabam até acreditando. Mas o lugar onde escolheram
viver, inevitavelmente, diz tudo sobre elas.

Por causa de seu trabalho, Sandra tinha visitado muitas casas. Toda vez que
estava para atravessar uma soleira, achava que tinha de pedir permissao. Para o
que vinha fazer, porém, ndo era nem preciso tocar a campainha.

Quando viajava de trem a noite, muitos anos antes do comego de sua
carreira, ela observava as janelas iluminadas nos prédios, perguntando-se o que
acontecia por tras daqueles vidros. Que vidas, que historias se desenrolavam. As
vezes conseguia roubar alguns pequenos espetaculos involuntarios. Uma mulher
que passava roupa assistindo a televisio. Um homem na poltrona concentrado
em fazer anéis com a fumaga de um cigarro. Uma crianga de pé em uma
cadeira vasculhando uma cristaleira. Breves fotogramas de um filme na sua
janela. Depois o trem passava. E aquelas vidas também continuavam a fluir,
inconscientes.

Sempre imaginava o prolongamento daquela invasdo. Passear, invisivel,
por entre os objetos mais amados daquelas pessoas. Observa-las em suas
atividades mais banais, como se fossem peixes em um aquario.

E, em todas as casas onde morou, Sandra costumava se perguntar o que
havia acontecido entre aquelas paredes antes de ela entrar 1a. Que alegrias,
brigas, tristezas tinham se consumado sem deixar ecos.

As vezes, pensava nos dramas ou nos horrores guardados como segredos
naqueles ambientes. Felizmente, as casas esqueciam rapidamente. Os inquilinos
mudam, e tudo recomega do inicio.

Aqueles que se vio de vez em quando deixam rastros de sua passagem.
Um batom esquecido no armario do banheiro. Uma revista velha em uma
prateleira. Um par de sapatos em um quartinho de despejos. Um papelzinho
anotado com o numero de um telefone antiestupro, escondido no fundo de uma
gaveta.



Por meio daqueles pequenos sinais ¢ possivel, em alguns casos, percorrer a
histéria de uma pessoa de tras para a frente.

Nunca imaginou que justamente a pesquisa daqueles detalhes viraria sua
profissdo. Mas havia uma diferenga: quando ela chegava, aqueles lugares tinham
perdido a inocéncia para sempre.

Sandra tinha entrado na policia por concurso, seu treinamento era o padrao.
Portava uma arma regulamentar e sabia usd-la bem. Mas seu uniforme era o
jaleco branco adotado na policia cientifica. Depois de um curso de
especializagdo, pedira para ser designada para a equipe de peritos em fotografia
criminal.

Chegava as cenas de crime com suas cameras fotograficas e o unico
objetivo de parar o tempo. Tudo era congelado no clardo dos flashes. Nada, a
partir do instante sancionado pela objetiva, mudaria mais.

A segunda licdo que Sandra Vega tinha aprendido era que, assim como as
pessoas, as casas também morrem.

E seu destino era justamente assistir aos seus ultimos instantes de vida,
quando os moradores nunca mais colocariam os pés nelas. Os sinais daquele
apagar-se lento eram as camas desfeitas, os pratos na pia, uma meia largada no
chio. Como se os inquilinos houvessem fugido, deixando tudo desarrumado, para
escapar de um fim do mundo repentino. Quando, na realidade, o fim do mundo
tinha acontecido exatamente entre aquelas paredes.

Entdo, assim que Sandra atravessou a soleira do apartamento no quinto
andar do grande edificio popular na periferia de Mildo, percebeu que o que a
esperava seria uma cena de crime dificil de esquecer. A primeira coisa que viu
foi a arvore enfeitada, embora faltasse muito para o Natal. Instintivamente,
entendeu a razio disso. Sua irmé, quando tinha 5 anos, também tinha impedido
seus pais de tirar os enfeites depois que as festas passaram. Chorara ¢ berrara
uma tarde inteira e, no fim, seus pais renderam-se, com a esperanga de que,
mais cedo ou mais tarde, aquilo passaria. Mas o pinheirinho de plastico com as
luzinhas e as bolas coloridas ficara em seu canto durante todo o verdo e o outono
seguintes. Por isso, uma fisgada apertou o estomago de Sandra imediatamente.

Agora sabia: naquela casa havia uma crianga.

Podia sentir sua presenga até no ar. Porque a terceira ligdo que tinha
aprendido era que as casas ttm um cheiro. Pertence a quem mora nelas, e ¢
sempre diferente, unico. Quando os inquilinos mudam, o cheiro some para dar
espago a um novo. Forma-se no tempo, sedimentando outros perfumes, quimicos
ou naturais — amaciante e café, livros escolares e plantas de interior,



desinfetantes para o chdo e sopa de couve —, e torna-se o cheiro daquela
familia, das pessoas que a compdem, que o carregam com elas sem nem sequer
sentirem.

E, agora, somente aquela sensagdo olfativa distinguia o apartamento que
estava em sua frente das casas de outras familias de uma renda so. Trés
comodos e cozinha. Os moveis comprados em momentos diferentes, de acordo
com a disponibilidade econémica. As fotos nos porta-retratos que exibiam
principalmente as férias de verdo, as unicas que se podiam permitir. Uma manta
sobre o sofa diante da televisdo: era la que se refugiavam todas as noites, juntos e
apertados, assistindo aos programas até serem vencidos pelo sono.

Sandra catalogava mentalmente aquelas imagens. Ndo havia indicios do
que teria acontecido. Ninguém poderia ter percebido.

Os policiais giravam pelos comodos como visitantes inesperados, violando
todas as intimidades com sua simples presenga. Mas ela havia superado ha
tempos a sensa¢do de se achar uma intrusa.

Ninguém falava em cenas de crime como aquela. O horror também tinha
seus codigos. Na coreografia do siléncio, as palavras eram supérfluas, porque
cada um sabia exatamente o que fazer.

Mas sempre havia exceg¢des. Uma dessas era Fabio Sergi, que de fato
resmungava em algum canto no apartamento.

— Droga, como ¢ possivel!

Bastou Sandra seguir a voz: vinha de um banheiro estreito e sem janelas.

— O que esta acontecendo? — perguntou, apoiando no chao do corredor as
duas bolsas com o equipamento e colocando as sapatilhas descartaveis sobre os
sapatos.

—E que esse dia estdi mesmo 6timo — respondeu, sarcastico, sem olha-la.
Estava concentrado em dar tapas enérgicos em uma pequena estufa a gas
portatil. — Essa desgragada néo funciona!

— Vocé ndo vai mandar a gente pelos ares, ndo ¢?

Sergi dedicou-lhe um olhar feroz. Sandra ndo acrescentou mais nada, o
colega estava nervoso demais. Em vez disso, baixou o olhar sobre o cadaver do
homem que ocupava o espago entre a porta ¢ o vaso sanitario. Estava deitado de
barriga para baixo, completamente nu. Quarenta anos, pensou. Peso em torno
dos 90 quilos e 1,80m de estatura. A cabega estava dobrada de um jeito inatural,
a calota craniana atravessada por um rasgo enviesado. O sangue havia formado
uma poga escura nos azulejos brancos e pretos.

Segurava nas maos um revolver.



Ao lado do corpo havia um pedago de ceramica que correspondia a quina
esquerda da pia, espatifada presumivelmente quando o corpo desabou em cima
dela.

— Para que vocé precisa da estufa a gas? — perguntou Sandra.

— Tenho que recriar a cena: o sujeito estava tomando banho e a levou com
cle para esquentar o banheiro. Daqui a pouco vou abrir a d4gua também, por isso
ajeite logo as suas coisas — respondeu grosseiramente.

Sandra entendeu o que Sergi estava pensando: o vapor colocaria em
evidéncia as pegadas no chdo. Assim eles poderiam reconstituir a dindmica dos
movimentos da vitima no banheiro.

— Preciso de uma chave de fenda — sentenciou o perito, furibundo. —
Volto logo. E tente andar rente as paredes.

Sandra ndo respondeu, estava acostumada com aquele tipo de
determinacdo: os especialistas em pegadas achavam que eram os Unicos capazes
de preservar uma cena de crime. E, além disso, havia o fato de que ela tinha 29
anos e que era uma mulher que trabalhava em um ambiente tipicamente
masculino: comportamentos paternalistas semelhantes por parte dos colegas
geralmente escondiam um preconceito sexista. Com Sergi era pior ainda, nunca
tinham se dado bem e ela ndo gostava de trabalhar com ele.

Enquanto o colega estava fora, Sandra aproveitou para pegar nas bolsas a
reflex e o tripé. Colocou os protetores de espuma nas extremidades para que ndo
deixassem marcas. Entdo, montou a maquina fotografica com a objetiva
apontada para o alto. Depois de té-la esfregado com uma gaze embebida em
amoniaco, para que ndo embagasse com o vapor, instalou nela uma lente
panoramica Single Shot, que permitiria tirar fotos do ambiente em 360°.

Do geral ao especifico, era a regra.

A camera focalizaria o cendrio inteiro do evento com uma série de
disparos automaticos, depois ela completaria a reconstituicio do acontecido
tirando manualmente fotos cada vez mais detalhadas, marcando as provas com
cartdes numerados e de medida padrio, para indicar sua progressdo cronologica
e restabelecer suas propor¢des ao observador.

Sandra tinha acabado de colocar a reflex no meio do banheiro quando
notou um recipiente com duas pequenas tartarugas apoiado em uma prateleira.
Seu coragao ficou apertado. Pensou na pessoa que cuidava delas naquela familia,
alimentando-as com a rag¢do da caixa que estava ali ao lado, trocando
periodicamente os poucos centimetros de dgua em que estavam imersas e
enfeitando o habitat delas com pedrinhas e uma palmeira de plastico.



Nio era um adulto, disse a si mesma.

Naquele momento, Sergi voltou com a chave de fenda e tornou a se
debater com a estufa portatil. Em poucos segundos, conseguiu liga-la.

— Eu sabia que venceria no final — exultou.

O banheiro era estreito e o cadaver ocupava quase todo o espago. Mal
cabiam os trés. Seria duro trabalhar naquelas condigdes, considerou Sandra.

— Como faremos?

— Eu dou partida na sauna aqui dentro — disse Sergi, abrindo a torneira da
agua quente do chuveiro no maximo. E, com a intengdo de se livrar
temporariamente dela, acrescentou: — Enquanto isso, vocé pode comegar pela
cozinha. La temos uma “gémea”...

As cenas de crime dividem-se em primarias e secundarias, para distinguir
aquelas onde o fato criminoso teve origem daquelas que, em vez disso, estdo
apenas ligadas a ele, como o lugar de ocultamento de um cadaver ou o local
onde ¢ encontrada a arma do crime.

Quando Sandra ouviu que na casa havia uma “gémea”, percebeu logo que
Sergi se referia a uma segunda cena primaria. E isso podia significar somente
uma coisa. Outras vitimas. E o pensamento correu novamente para as tartarugas
e a arvore de Natal.

Ficou imével na soleira da cozinha. Para manter o controle, naquelas situagdes
ela precisava seguir a risca o manual dos peritos em fotografia criminal.
Pequenas normas que dariam ordem ao caos. Pelo menos era essa a ilusdo
necessaria. E se convencia disso.

O ledo Simba piscou para ela antes de comegar a cantar com 0s outros
habitantes da floresta. Quis desligar a televisao. Mas nao podia.

Resolveu ndo se preocupar com aquilo e arrumou no cinto o gravador com
o qual registraria todo o procedimento. Jogou para tras os longos cabelos
castanhos e prendeu-os com um elastico que usava sempre no pulso. Colocou,
entdo, o microfone de cabega, para deixar as maos livres e poder manipular a
segunda reflex que tinha pegado na bolsa. Mirou-a. A maquina fotografica lhe
permitia manter uma distincia de seguranga entre ela e o que estava a sua
frente.

A fotografia criminal acontecia, convencionalmente, da direita para a
esquerda, de baixo para cima.

Deu uma olhada no relégio e entdio comegou a gravagdo. Primeiro,



declarou seus dados pessoais. Depois, o lugar, a data e a hora de inicio do
procedimento. Comegou a clicar, descrevendo o ambiente a0 mesmo tempo que
o via.

— A mesa esta no meio do comodo. Estd arrumada para o café da manha.
Uma das cadeiras esta caida no chdo e, ao lado dela, o primeiro corpo: mulher,
idade entre 30 e 40 anos.

Vestia uma camisola clara que estava levantada até os quadris, deixando
suas pernas e seu pibis impudicamente expostos. Os cabelos estavam presos sem
cuidado com uma fivela em forma de flor. Tinha perdido um chinelo.

— Numerosos ferimentos por arma de fogo. Em uma das méaos segura
uma folha de papel.

Estava fazendo a lista do supermercado. A caneta ainda estava na mesa.

— Pela postura, o cadaver estd virado para a porta: deve ter visto o
assassino chegar e tentou deté-lo. Levantou-se da mesa, mas deu apenas um
passo.

As rajadas da reflex marcavam um tempo novo, diferente. Sandra estava
concentrada naquele som, como um miusico que se deixa conduzir pelo
metronomo. E, enquanto isso, assimilava cada detalhe da cena, que aos poucos
ela imprimia na memoria da maquina e na sua.

— Segundo corpo: sexo masculino, idade aproximada entre 10 e 12 anos.
Esta sentado de costas para a porta.

Ele ndo tinha percebido o que estava acontecendo. Mas Sandra achava que
a ideia de uma morte inconsciente era um alivio somente para os vivos.

— Usa um pijama azul. Postura inclinada para a frente, o rosto imerso em
uma tigela de corn flakes. O cadaver apresenta um profundo ferimento por arma
de fogo na nuca.

Para Sandra, naquela cena a morte ndo se mostrava através dos dois corpos
dilacerados pelos projéteis. Ndo estava presente no sangue esguichado por toda
parte ou que secava lentamente aos pés deles. Nao estava nos olhos vitreos que
continuavam olhando sem ver ou no gesto inacabado com o qual tinham se
despedido do mundo. Estava em outro lugar. Sandra tinha aprendido que o
principal talento da morte era o de saber se esconder nos detalhes. E era 1a que ia
desenterra-la com a maquina fotografica. No café incrustado em torno das bocas
do fogdo, saido da velha cafeteira que continuara a fervilhar até que alguém a
desligasse, depois de ter descoberto o horror. No murmurio da geladeira, que
continuava, impassivel, preservando em seu ventre o frescor dos alimentos. Na
televisdo ligada, que transmitia alegres desenhos animados. Depois do massacre,



uma vida artificial havia continuado, indiferente e inatil. A morte se ocultava
justamente nessa ilusdo.

— Belo jeito de se comegar o dia, ndo?

Sandra virou-se, parando o gravador.

O inspetor De Michelis estava na soleira com os bragos cruzados, um
cigarro apagado pendurado nos labios.

— O homem que vocé viu no banheiro prestava servigo como seguranga
particular para uma sociedade de transporte de valores. O revolver estava
registrado regularmente. Viviam com apenas um salario: o financiamento da
casa para pagar, as prestagdes do carro, alguns problemas para chegar ao fim do
més. Mas quem nao tem?

— Por que fezisso?

— Estamos ouvindo os vizinhos. Marido e mulher brigavam com
frequéncia, mas nunca tio alto que obrigasse alguém a chamar a policia.

— Havia tensdo na familia.

— Parece que sim. Ele praticava boxe tailandés, campedo regional, mas
tinha parado depois de uma desqualificagdo por uso de anabolizantes.

— Ele batia nela?

— Isso 0 médico-legista vai nos dizer. Mas era muito ciumento.

Sandra olhou a mulher caida no chdo, seminua da cintura para baixo. Nao
se pode ter ciimes de um cadaver, pensou. Ndo mais.

— Vocés acham que ela tinha outro homem?

— Talvez, quem pode dizer? — De Michelis sacudiu os ombros ¢ entio
mudou de assunto. — Em que ponto vocés estdo com o banheiro?

— Posicionei a primeira reflex, ja estd clicando as panordmicas. Estou
esperando que ela acabe ou que Sergi me chame.

— Néo aconteceu como parece...

Sandra examinou De Michelis.

— O que quer dizer?

— O homem ndo se matou. Contamos os cartuchos dos projéteis: estdo
todos na cozinha.

— Entdo o que aconteceu?

De Michelis deu um passo para dentro do cémodo, tirando o cigarro dos
labios.

— Estava tomando banho. Saiu nu do banheiro, pegou o revolver que estava
na entrada, guardado no coldre ao lado do uniforme, veio até a cozinha e, mais
ou menos onde estd vocé agora, atirou no filho. Um tiro na nuca, a queima-



roupa. — Imitou o gesto com a mdo. — Entdo, descarregou a arma na mulher.
Tudo durou poucos segundos. Voltou ao banheiro, o chdo ainda estava
escorregadio. Escorregou e, caindo, foi bater com a cabega na pia, tdo forte a
ponto de quebra-la. Morte imediata. — O inspetor acrescentou, sarcastico: —
Deus as vezes sabe ser grandioso nas pequenas vingangas.

Deus ndo tem nada a ver com isso, pensou Sandra, observando o menino. E
nessa manha estava olhando para outro lugar.

— As sete e vinte tudo j tinha terminado.

Voltou ao banheiro com um forte desconforto. As ultimas palavras de De
Michelis tinham mexido com ela mais do que deveriam. Abrindo a porta, foi
envolvida pelo vapor que saturava o comodo. Sergi ja havia fechado o registro
misturador do chuveiro e estava ajoelhado diante da maleta dos reagentes.

— Os mirtilos, o problema sdo sempre os mirtilos...

Sandra ndo entendeu nada do que o perito estava falando. Parecia muito
concentrado, por isso ela resolveu ndo falar nada, com medo de uma reagéo.
Conferiu se a reflex tinha tirado as fotos panoramicas e, entdo, removeu-a do
tripé.

Antes de sair, dirigiu-se ao colega novamente:

— Vou trocar o cartio de memoria e comegamos com os detalhes. —
Olhou ao redor. — Nao hé janelas, ¢ a luz artificial me parece insuficiente, por
isso vamos precisar de duas luminarias de baixa emissio, o que vocé acha?

Sergi levantou os olhos para ela:

— Acho que de vez em quando eu gostaria de ser espancado como uma
putinha por um desses machdes de moto. Seria uma boa, isso sim.

A vulgaridade de Sergi a desnorteou. Se era uma piada, ela ndo a entendeu.
Mas, pelo jeito como a olhava, ndo parecia esperar que ela risse. Entio, como se
nada houvesse acontecido, o perito voltou a se ocupar dos reagentes e Sandra foi
para o corredor.

Tentou esvaziar a mente dos devaneios do colega e comegou a conferir as
fotos no visor da reflex. As panoramicas em 360° do banheiro ficaram boas. A
maquina havia tirado seis fotos, em intervalos de trés minutos. O vapor tinha
colocado em evidéncia as pegadas dos pés descalgos do homicida, mas eram
bem confusas. Em um primeiro momento, ela pensou que naquele comodo
tivesse acontecido uma briga entre ele e a mulher, resultando, depois, no
massacre. Mas, naquele caso, teriam que estar 14 também as marcas dos



chinelos da mulher.

Estava descumprindo uma das regras do manual. Procurava uma
justificativa. Por mais absurda que fosse aquela chacina, ela tinha que reportar os
fatos de maneira objetiva. Ndo era importante conseguir entrever uma razio, seu
dever era permanecer imparcial.

Nos ultimos cinco meses, porém, isso estava ficando dificil para ela.

Do geral ao especifico, Sandra comegou a dar zoom nos detalhes, buscando
um sentido.

No visor: a limina de barbear na prateleira debaixo do espelho. A espuma
de banho do Ursinho Pooh. As meias-calgas penduradas para secar. Gestos
cotidianos, pequenos habitos de uma familia como tantas. Objetos indcuos que
foram testemunhas de algo terrivel.

Nio sdo mudos, pensou. Os objetos nos falam do siléncio, basta saber
escuta-los.

Enquanto as imagens passavam, rapidas, Sandra continuava a se perguntar
o que desencadearia uma violéncia como aquela. O desconforto de antes se
transformara em um mal-estar, sentia crescer uma estranha enxaqueca. Seus
olhos se fecharam por um instante. Queria entender.

Como aquele pequeno apocalipse doméstico tinha nascido?

A familia acorda um pouco antes das sete. A mulher se levanta e vai
preparar o café da manha para o filho. O homem ¢ o primeiro a usar o banheiro,
tem que levar o menino a escola e depois ir para o trabalho. Esta frio, leva a
estufa a gas com ele.

O que aconteceu enquanto tomava banho?

A 4gua irrompendo, a raiva crescendo. Talvez tenha ficado acordado a
noite toda, disse Sandra a si mesma. Algo o perturbava. Uma preocupagio, uma
obsessdo. Ciumes? A descoberta de um amante da mulher? Brigavam com
frequéncia, De Michelis havia dito.

Mas naquela manha nada de briga. Por qué?

O homem sai do chuveiro, pega o revolver e vai até a cozinha. Nenhuma
discussao antes dos tiros. O que se partira em sua cabe¢a? Uma insuportavel
sensagdo de angustia, a dnsia, o panico: os sintomas tipicos que precedem o surto.

No visor: trés roupdes pendurados um ao lado do outro. Do maior ao
menor. Juntos. Em um copo, uma familiazinha de trés escovas de dente. Sandra
procurava a pequena fenda no belo quadro idilico. A fratura finissima onde
comegara o desmoronamento.

As sete e vinte tudo ja havia terminado, disse o inspetor. Aquela hora, os



vizinhos ouvem os tiros e chamam a policia. Quinze minutos para decidir tudo.

No visor: o recipiente com as duas tartarugas. A caixa com a rag¢do. A
palmeira de plastico. As pedrinhas.

As tartarugas, repetiu para si mesma.

Sandra verificou todas as panoramicas, dando zoom nesse detalhe todas as
vezes. Uma foto a cada trés minutos, seis cliques no total: Sergi tinha aberto a
agua quente no maximo, o ambiente estava impregnado de vapor... Ainda assim
as tartarugas ndo tinham se mexido.

Os objetos falam. A morte estd nos detalhes.

A visio de Sandra embagou novamente, por um instante teve medo de
desmaiar. Viu De Michelis aparecer.

— Nao esta se sentindo bem?

Naquele momento, Sandra compreendeu tudo.

— A estufa a gas.

— O qué? — De Michelis ndo entendia. Mas ela ndo tinha tempo para
explicar. — Sergi: temos que tira-lo rapido de 4.

Embaixo do prédio estavam estacionados um carro de bombeiros ¢ uma
ambulincia que levou Sergi dali. O perito da policia cientifica estava sem
sentidos quando entraram no banheiro. Para sua sorte, tinham chegado a tempo.
Na calgada em frente ao edificio, Sandra mostrou a De Michelis a imagem do
recipiente com as tartarugas mortas, tentando reconstituir a sequéncia dos fatos.

— Quando chegamos, Sergi estava tentando ligar a estufa a gis.

— Aquele imbecil por pouco ndo passou desta pruma melhor. Nenhuma
janela: os bombeiros disseram que o banheiro estava impregnado de monoxido
de carbono.

— Sergi estava simplesmente reproduzindo o estado das coisas. Por isso,
pense bem: 0 mesmo acontecia esta manhé, enquanto o homem tomava banho.

De Michelis enrugou a testa.

— Desculpe, mas ndo estou entendendo.

— O mondxido de carbono ¢ um gés residual da combustio. E inodoro,
incolor e insipido.

— Sei 0 que é... Mas faz funcionar os revélveres também? — ironizou o
inspetor.

— Sabe quais sdo os sintomas de envenenamento por monoxido de
carbono? Dor de cabega, vertigens e, em alguns casos, alucinagdes e paranoia...



Depois de ter sido exposto ao gas fechado no banheiro, Sergi delirava. Me falou
de mirtilos, disse frases grosseiras.

De Michelis fezuma careta estranha: ndo estava gostando daquela historia.

— Escute, Sandra, sei aonde vocé quer chegar com este raciocinio, mas ele
ndo se sustenta.

— O pai também ficou fechado naquele banheiro antes de comegar a
atirar.

— Nao temos como provar.

— Mas ¢ uma explicagdo! Pelo menos admita que pode ter acontecido
assim: 0 homem respirou o monodxido, estd confuso, alucinado e tomado pela
paranoia. Ndo desmaia logo, como aconteceu com Sergi, em vez disso sai nu do
banheiro, pega o revélver e atira na mulher e no filho. Entdo, volta para o
banheiro, e s6 naquele momento a caréncia de oxigénio faz com ele perca os
sentidos e cai, batendo a cabega.

De Michelis cruzou os bragos. Seu comportamento a exasperava. Mas ela
sabia bem que o inspetor ndo podia validar uma tese tdo ousada. Conhecia-o
havia anos, estava convencida de que para ele também seria confortavel admitir
que a responsabilidade daquelas mortes absurdas recaia sobre um acontecimento
alheio a vontade do homicida. Mas ele tinha razio: ndo havia provas evidentes.

— Vou enfatizar isso ao consultério do médico-legista, fario um exame
toxicoldgico no cadaver do homem.

Melhor que nada, pensou Sandra. De Michelis era um sujeito escrupuloso,
um bom policial, ela gostava de trabalhar com ele. Era um amante da arte e isso,
para ela, era sinal de sensibilidade. Até onde ela sabia, ndo tinha filhos e
planejava as férias para visitar museus com a mulher. Afirmava que cada obra
continha varios significados e procura-los era tarefa de quem as admirava. Por
isso, ndo era o tipo de policial que se contentava com a primeira impressdo.

— As vezes gostariamos que a realidade fosse diferente. E, se nio podemos
mudar as coisas, entdo tentamos explica-las do nosso jeito. Mas nem sempre se
consegue.

— Sim — disse Sandra, arrependendo-se logo. Aquela verdade tinha uma
relagdo intima com ela, mas ndo podia admitir isso. Fezmengdo de ir embora.

— Espere, queria lhe dizer... — De Michelis passou uma mao nos cabelos
grisalhos, procurando as palavras mais adequadas. — Sinto muito pelo que
aconteceu com vocé. Sei que se passaram seis meses...

— Cinco — ela o corrigiu.

— Sim, mas de todo modo deveria ter feito isso antes...



— Nio se preocupe — respondeu, forgando um sorriso. — Esta tudo bem
agora, obrigada.

Sandra virou-se para voltar ao seu carro. Andava com passos ageis, com
aquela estranha sensagdo embaixo do esterno que, a essa altura, ndo a
abandonava mais e da qual os outros nem sequer suspeitavam. Era ansia, mas
também raiva misturada com dor. Uma espécie de bolo grudento de chiclete.
Batizara-o de “a coisa”.

Nido queria admitir, mas ha cinco meses “a coisa” tinha substituido o
coragdo dela.

11h40

A chuva tinha voltado a cair com uma constincia colérica. Ao contrario das
pessoas com as quais cruzavam, Marcus e Clemente percorriam as alamedas da
grande policlinica universitaria sem apressar o passo. O Gemelli era o hospital
mais importante da cidade.

— A policia vigia a entrada principal — anunciou Clemente. — E temos
que evitar as cimeras de seguranga.

Correu para a esquerda, saindo do percurso da aleia de entrada, e conduziu
Marcus para um pequeno prédio branco. Debaixo de uma marquise, havia barris
de detergente e carrinhos cheios de lengois sujos. Uma escada de ferro levava a
uma entrada de servigo. Estava aberta e foi facil entrar no deposito da
lavanderia. Depois de terem usado um elevador de servigo para subir ao andar
térreo, viram-se em um corredor estreito bloqueado por uma porta de seguranga.
Antes de entrar, era necessario colocar jalecos esterilizados, mascaras e
sapatilhas descartaveis, que pegaram de um carrinho. Entdo, Clemente entregou
a Marcus um crachda magnético. Com aquilo no pescogo, ninguém faria
perguntas. Usaram-no para destravar a fechadura eletronica e, finalmente,
estavam la dentro.

Diante deles surgiu um longo corredor de paredes azuis. Cheirava a alcool e
desinfetante de chéo.

Ao contrario dos outros setores, o de terapia intensiva estava imerso no
siléncio. Nao havia nenhum vaivém de médicos e enfermeiros, os funcionarios
caminhavam pelos corredores sem pressa e sem emitir som algum. O tnico
barulho perceptivel era o murmurio dos aparelhos dos quais dependia a



sobrevivéncia dos pacientes.

No entanto, naquele lugar de paz travava-se o conflito mais cruel entre a
vida ¢ a morte. Quando um dos combatentes caia, acontecia sem estrondos nem
gritos. Ndo ressoavam alarmes. Para anunciar o fato bastava a luz vermelha
acesa na sala de controle, indicando com bastante simplicidade o cessamento das
fungdes vitais.

Em outros setores, o objetivo de salvar vidas impunha uma luta continua
contra o tempo. Ali, porém, ele passava de um jeito diferente. Dilatava-se tanto
que parecia ausente. Na verdade, no jargdo hospitalar, que por rapidez reduzia
tudo a um acronimo, aquele lugar era chamado de UOC, que vinha de Unidade
Operacional Complexa. Mas entre os que trabalhavam la era conhecido como a
fronteira.

— Alguns escolhem ultrapassa-la. Outros, voltar atras — disse Clemente,
depois de ter explicado a Marcus o porqué daquele nome.

Estavam diante do vidro que separava o corredor de uma das salas de
reanimagdo. Nela havia seis leitos.

Apenas um estava ocupado.

Um homem por volta dos 50 anos estava ligado a um respirador. Olhando-
0, Marcus pensou em si mesmo, quando seu amigo o encontrara em um leito
parecido enquanto combatia sua batalha, suspenso no limite da luz.

Ele tinha escolhido ficar.

Clemente indicou além do vidro:

— Na noite passada uma ambulancia atendeu a uma emergéncia em uma
mansdo fora da cidade apés um codigo vermelho de enfarte. O homem que
ligara para o nimero da emergéncia tinha em casa alguns objetos, uma fita de
cabelo, uma pulseira de coral, um cachecol rosa e um patim de rodinhas, que
pertenciam as vitimas de um assassino em série até¢ agora nunca identificado.
Chama-se Jeremiah Smith.

Jeremiah, um nome tranquilo, foi o primeiro pensamento de Marcus. Nao
era adequado a um serial killer.

Clemente puxou do bolso interno do impermeavel uma pastinha dobrada,
onde estava gravado apenas um codigo: ¢.g. 97-95-6.

— Quatro vitimas no periodo de seis anos. Degoladas. Todas do sexo
feminino, idade entre 17 ¢ 28.

Enquanto Clemente listava todos aqueles dados estéreis e impessoais,
Marcus concentrou-se no rosto do homem. Néao podia se deixar enganar: aquele
corpo era apenas um disfarce, um modo de passar despercebido.



— Os médicos falam em coma — disse Clemente, quase intuindo as
reflexdes dele. — Mas foi entubado imediatamente pela equipe da ambulancia
que o socorreu. A proposito...

— Sim?

— Por uma ironia do destino, junto com um enfermeiro estava a irma da
primeira vitima: tem 27 anos, ¢ médica.

Marcus pareceu surpreso.

— E ela sabe a vida de quem salvou?

— Foi ela quem chamou a atengdo sobre a presenga, na casa, de um patim
de rodinhas que pertencia a sua gémea assassinada seis anos atras. De todo
modo, ndo foi uma intervengao de rotina também por outro motivo...

Clemente pegou uma foto da pastinha ¢ mostrou-a a ele. Havia sido tirada
do torax do homem, onde se destacava a frase “Me mate”.

— Saia por ai, no meio das pessoas, com essa tatuagem.

— E o simbolo de sua natureza dupla — considerou Marcus. — E como se
nos dissesse que, no fundo, bastaria pouco para superar a aparéncia, porque
geralmente nos detemos na primeira camada, a das roupas, para julgar uma
pessoa. Quando a verdade esta escrita na pele, esta ao alcance de qualquer um,
escondida e mesmo assim muito perto. Porém ninguém a vé. Para Jeremiah
Smith era a mesma coisa: as pessoas tocavam nele na rua sem imaginar o
perigo, ninguém conseguia vé-lo como aquilo que realmente era.

— E nessa frase estava encerrado um desafio: me mate, se vocé conseguir.

Marcus virou-se para Clemente:

— Mas qual é o desafio agora?

— Lara.

— Quem disse que ainda esta viva?

— Manteve as outras vivas por pelo menos um més, antes de deixar que
fossem encontradas.

— Como sabemos que foi ele quem a pegou?

— O agucar. As outras meninas também foram drogadas. Ele pegou todas
do mesmo jeito: de dia, aproximou-se com uma desculpa, oferecendo algo para
beber. Nas bebidas sempre havia GHB, mais conhecido como Ruffies, a droga
do estupro. E um narcético com efeitos sedativos que inibe a capacidade de
entender e de querer. A policia cientifica extraiu vestigios dessa droga em um
copo de plastico abandonado no lugar onde Jeremiah cruzou com a primeira
vitima e, depois, em uma garrafinha encontrada na ocasiéo do terceiro sequestro.
Isso ¢ uma assinatura, uma espécie de marca pessoal.



— Droga do estupro — repetiu Marcus. — Entdo a motivagao ¢ sexual?

Clemente balangou a cabega.

— Nenhuma violéncia sexual, nenhuma marca de tortura nas vitimas. Ele
as amarrava, as mantinha vivas e as degolava apos um més.

— Mas ele levou Lara embora de casa — concluiu Marcus. — Como se
explica isso?

— Alguns assassinos seriais aperfeicoam seu modus operandi aos poucos, a
medida que a fantasia sidica que alimenta seus instintos evolui. De vez em
quando, acrescentam um detalhe, algo que aumenta seu deleite. Com o tempo,
matar se torna um trabalho, e tendem a querer melhorar.

A explicagdo de Clemente era plausivel, mas ndo convenceu Marcus
completamente. Decidiu momentaneamente deixar de lado aquele detalhe.

— Me fale sobre a mansio de Jeremiah Smith.

— Os policiais ainda a estdo revistando, por isso ndo podemos ir 14 por
enquanto. Mas, ao que parece, ele ndo levava as vitimas para la. Tinha outro
lugar. Se o encontrarmos, encontraremos Lara.

— Mas a policia ndo esta procurando.

— Talveznaquela casa haja algo que o conecte a ela.

— Nio teriamos que coloca-los na pista certa?

— Nao.

— Por que ndo? — Marcus estava incrédulo.

Clemente procurou ser resoluto:

— Nos ndo trabalhamos assim.

— Lara teria mais chances de ser salva.

— Os policiais poderiam criar empecilhos para vocé, e vocé precisa ter
liberdade de agdo.

— Como assim liberdade de a¢a
onde comegar!

— protestou Marcus. — Eu ndo sei por

Clemente colocou-se na frente dele, olhando-o direto nos olhos.

— Sei que ndo acredita que seja possivel, e que tudo isso parece novo para
vocé. Mas ndo ¢ a sua primeira vez. Vocé era 6timo no que faza, e ainda pode
ser. Eu o asseguro de que, se existe alguém que pode encontrar a menina, esse
alguém ¢ vocé. Quanto antes vocé entender isso, melhor sera para todos. Porque
eu tenho a impressao de que ndo resta muito tempo para Lara.

Marcus olhou para além do ombro de Clemente: o paciente preso ao
respirador, em suspenso na ultima fronteira. Entdo, o reflexo do proprio rosto no
vidro, sobreposto aquela imagem, em uma ilusdo de Otica. Desviou o olhar,



irritado. N@o era a visdo do monstro que o perturbava, ndo suportava espelhos:
ainda ndo conseguia se reconhecer.

— O que me acontecera caso eu falhe?

— Entdo ¢ isso, estd preocupado com vocé mesmo.

— Eundo sei mais quem sou, Clemente.

— Logo, logo vocé vai descobrir, meu amigo. — Deu-lhe a pastinha do
caso. — Nos confiamos em vocé. Mas, daqui para a frente, estara sozinho.

20h56

A terceira ligdo ¢ que as casas tém um cheiro. Pertence a quem mora nelas, e ¢
sempre diferente, inico. Quando os inquilinos vdo embora, o cheiro desaparece.
Por isso, todas as vezes que Sandra Vega voltava ao seu apartamento no bairro
Navigli, imediatamente procurava o cheiro de David.

Logdo pos-barba e cigarros aromatizados de anis.

Sabia que um dia, mais cedo ou mais tarde, voltaria para casa, farejaria o
ar e ndo o sentiria. Uma vez que o cheiro tivesse desaparecido, David realmente
ndo existiria mais. Para sempre.

Aquele pensamento a deixava desesperada. E tentava ficar fora o maximo
possivel. Para ndo contaminar os ambientes com a sua presenga, para que o
cheiro dela ndo predominasse definitivamente.

Na verdade, ela antes odiava a logdo pos-barba barata que David teimava
em comprar no supermercado. Achava-a agressiva e invasiva. Nos trés anos em
que moraram juntos, tinha tentado substitui-la varias vezes. Em cada aniversario,
Natal ou aniversario do relacionamento, ao lado do presente oficial havia um
novo perfume. Ele o usava durante uma semana, depois o colocava, junto com
os outros, em uma prateleira no banheiro. Para se justificar, usava sempre a
mesma frase: “Sinto muito, Ginger, mas ndo tem a ver comigo.” O jeito como
piscava ao dizer isso a tirava do sério.

Sandra nunca teria imaginado que, algum tempo depois, compraria vinte
frascos daquele pos-barba com a intengdo de espalhéd-los pelo seu apartamento.
Comprara essa grande quantidade por causa do medo insensato de que, um dia, o
perfume saisse de linha. E também comprou aqueles cigarros de anis horrorosos.
Deixava-os acesos nos cinzeiros largados nos comodos. Mas a alquimia magica
era imperfeita. Era David, a presenga dele no mundo, que juntava



indissoluvelmente aquelas fragrancias. Eram sua pele, seu halito, seu humor que
tornavam aquela unido especial.

Ao final de um longo dia de trabalho, apos ter trancado a porta de casa,
Sandra esperou alguns segundos, parada no escuro. Entdo, finalmente, o cheiro
de seu marido veio acolhé-la.

Colocou as bolsas ao lado da poltrona da entrada: teria que limpar o
equipamento, mas, a essa altura, ela adiava tudo. Cuidaria daquilo depois do
jantar. Em vez disso, preparou um banho quente ¢ permaneceu imersa na agua
até seus dedos ficarem enrugados. Vestiu uma camiseta azul e abriu uma garrafa
de vinho. Era seu jeito de se aturdir. Ndo conseguia mais ligar a televisdo e ndo
tinha a concentrag@o necessaria para ler. Assim passava as noites no sofa, com
um copo de Negramaro nas maos e o olhar perdido em mil reflexdes.

Tinha s6 29 anos e ndo conseguia pensar em si mesma como uma viava.

A segunda ligdo que Sandra Vega tinha aprendido ¢ que as casas também
morrem, assim como as pessoas.

Desde que David morreu, ndo sentia mais sua presenga nos objetos. Talvez
porque grande parte das coisas que estavam naqueles comodos pertencesse a ela.

Seu marido era um reporter fotografico freelance, rodava o mundo. Antes
de conhecé-la, nunca precisara de uma casa, somente de quartos de hotéis e
acomodagdes improvisadas. Uma vez lhe contou que, na Bosnia, tinha dormido
em um cemitério, dentro de uma cova.

Tudo o que David possuia estava amontoado em duas bolsas de tecido
verde. Ali estava seu guarda-roupa, um pouco de verdo e um pouco de inverno,
porque ndo sabia aonde podiam envia-lo para uma reportagem. Havia o notebook
surrado do qual nunca se separava e também objetos de todos os tipos, canivetes
multiuso, baterias para seus celulares e até mesmo um kit para depurar a urina,
caso fosse parar em algum lugar sem agua para beber.

Tinha reduzido tudo ao essencial. Por exemplo, nunca teve um livro. Lia
muitissimo, mas cada vez que terminava um dava-o de presente. S6 parou com
isso depois que foi morar na casa dela. Sandra criou para ele um espago na
estante e ele comegou a gostar da ideia daquela coleg¢do. Era seu modo de criar
raizes. Depois do enterro, os amigos dele foram a casa de Sandra e cada um
levou para ela um livro que David tinha lhe dado. Naquelas paginas estavam as
anotacdes dele, as pontas dobradas para marcar a pagina, pequenas partes
queimadas e manchas de 6leo de motor. E entdo ela, enquanto lia Calvino
tranquilamente, imaginava-o, fumando debaixo do sol ardente de algum deserto,
ao lado de um jipe engui¢ado, esperando que alguém fosse socorré-lo.



“Vocé vai continuar a vé-lo em toda parte”, as pessoas lhe diziam. “Sera
dificil se livrar de sua presenga.” Mas ndo era assim. Nunca tivera a impressdo
de ouvir a voz dele chamando seu nome. Nunca lhe acontecera de botar a mesa,
distraidamente, com um prato a mais.

Ela tinha saudade mesmo era do dia a dia. Pequenos, repetitivos momentos
de uma rotina insignificante.

Geralmente, aos domingos, ela se levantava depois dele e o encontrava
sentado na cozinha enquanto, no terceiro bule, folheava o jornal em uma nuvem
de anis. O cotovelo apoiado na mesa e o cigarro na ponta dos dedos, com as
cinzas em suspenso, tdo absorto na leitura que as esquecia. Assim que ela
aparecia na soleira, com a cara emburrada de sempre, ele levantava a cabeleira
crespa e desgrenhada e sorria para ela. Tentava ignora-lo enquanto preparava
seu café da manha, mas David continuava a fiti-la com aquele risinho bobo na
cara, até que ela ndo conseguia mais se segurar. Era o efeito de seu dente
incisivo quebrado, lembranga de uma queda de bicicleta aos 7 anos. Eram os
pequenos oculos de grau estilo tartaruga, colados com durex, que o faziam
parecer com uma velha senhora inglesa. Era David que, em poucos instantes, a
atrairia para o seu colo, estalando um beijo imido no seu pescogo.

Ao se lembrar daquilo, Sandra colocou o copo de vinho na mesa ao lado do
sofa. Esticou um brago para pegar o celular e entdo discou o nimero da caixa-
postal.

A voz eletronica a informava, como sempre, da presenga de uma s
mensagem, ja escutada. Era de cinco meses antes.

— Oi, te liguei um monte de vezes, mas sempre cai na secretaria... Ndo
tenho muito tempo, por isso vou fazer logo uma lista do que estou sentindo
saudade... Estou com saudade dos seus pés frios me procurando debaixo das
cobertas quando vocé vem pra cama. Estou com saudade de vocé me fazendo
provar as coisas na geladeira para ter certeza de que ndo estragaram. Ou quando
vocé me acorda gritando as trés da manha porque sentiu uma caimbra. E, vocé
ndo vai acreditar, estou com saudade até de vocé usar a minha gilete para depilar
as pernas e depois ndo me dizer nada... Resumindo, aqui em Oslo estd um frio
danado ¢ ndo vejo a hora de voltar. Te amo, Ginger!

As ultimas palavras de David eram a sintese de uma harmonia perfeita.
Aquela que possuem as borboletas, os flocos de neve e apenas alguns dangarinos
de sapateado.

Sandra desligou o celular.

— Eutambém te amo, Fred.



Cada vez que escutava a mensagem, havia aquela sensag¢do. Saudade, dor,
ternura, mas também anglstia. Naquelas ultimas palavras se escondia uma
pergunta que Sandra ndo sabia se tinha a intengdo de responder.

Agqui em Oslo estd um frio danado e ndo vejo a hora de voltar.

Estava acostumada com as viagens de David. Era o trabalho dele, a vida
dele. Sempre soubera disso. Por mais que, as vezes, tivesse vontade de deté-lo,
compreendia mais tarde que, em vez disso, tinha que deixa-lo ir.

Era o tnico jeito de fazé-lo voltar para ela.

Sua profissao de reporter fotografico o levava sempre aos lugares mais
hostis do planeta. Sabe-se 14 quantas vezes tinha arriscado a pele. Mas David era
assim mesmo, era a natureza dele. Tinha que ver tudo com seus olhos, sem
filtros, tocar com a m#o. Para descrever uma guerra precisava sentir o cheiro da
fumacga dos incéndios, saber que o som das balas ¢ diferente dependendo do
objeto com o qual se chocam. Nunca aceitou as propostas de uma posi¢do
exclusiva dos grandes jornais, que até o disputavam. Néo tolerava a ideia de que
alguém o controlasse. E Sandra aprendera a afastar as piores preocupagdes,
confinando o medo em um lugar profundo da mente. Tentando viver de um jeito
normal, fingindo ser casada com um operario ou um empregado.

Existia uma espécie de pacto ndo formal entre ela e David. Previa uma
série de estranhos flertes. Era o jeito deles de se comunicarem. Assim, podia
acontecer de ele ficar em Mildo por longos periodos ¢ a vida em comum deles
comegar a se estabilizar. Entdo, uma noite, ela voltava para casa e o encontrava
preparando sua famosa sopa de crustaiceos, com pelo menos cinco tipos de
verdura, acompanhada pelo pdo de 16 salgado. Era sua especialidade. Mas, no
codigo deles, também era o modo de dizer a ela que no dia seguinte partiria.
Assim, jantavam como sempre, falando de amenidades, ele a fazia rir e depois
faziam amor. E, no dia seguinte, ela acordaria sozinha na cama. Ele podia ficar
fora semanas, as vezes meses. Entdo, um dia abriria a porta e tudo recomecaria
como antes.

David nunca lhe dizia qual era seu destino. Exceto aquela tltima vez.

Sandra esvaziou o copo de vinho que havia sobrado. Bebeu tudo de um gole
s6. Sempre evitou pensar que algo de ruim pudesse acontecer com David. Corria
riscos. Se tivesse que morrer, entdo que fosse em uma guerra ou na mao de um
daqueles criminosos que costumava investigar. Pareceu-lhe estipido, mas ndo
conseguia aceitar que tivesse acontecido de um jeito tdo banal.

Estava quase pegando no sono com esses pensamentos quando o celular
tocou. Olhou o visor, mas ndo conhecia o numero. Eram quase onze horas da



noite.

— Falo com a mulher de David Leoni?

O homem tinha um sotaque alemao estranho.

—Eela. Quem &7

— Shalber, trabalho para a Interpol. Somos colegas.

Sandra levantou-se, esfregando os olhos.

— Pego desculpas pela hora, mas s6 agora consegui seu niimero.

— E néo podia esperar até amanha?

Do outro lado houve uma alegre risada. Shalber, quem quer que fosse, tinha
a voz de um menino.

— Me perdoe, ¢ mais forte do que eu. Quando uma pergunta me atormenta
eu tenho que fazé-la. Nao conseguiria dormir a noite. Nunca acontece com a
senhora?

Sandra ndo sabia decifrar o tom da voz daquele homem, ndo entendia se
era hostil ou simplesmente irreverente. Resolveu ser rapida:

— Como posso ajuda-lo?

— Abrimos um processo sobre a morte de seu marido, ¢ eu precisaria de
alguns esclarecimentos.

Sandra anuviou-se.

— Foi um acidente.

Shalber provavelmente esperava aquela reagdo, porque parecia calmo:

— Li o relatorio da policia. Espere um momento...

Sandra reconheceu o barulho das paginas sendo folheadas enquanto Shalber
as consultava.

— Aqui esta escrito que seu marido se precipitou do quinto andar, mas
sobreviveu a queda, morrendo muitas horas depois devido a algumas fraturas
sofridas e a uma hemorragia interna... — Parou de ler. — Deve ser dificil para a
senhora, imagino. Ndo ¢ uma coisa facil de aceitar.

— Nao sabe quanto. — A resposta saiu com frieza e Sandra se odiou
enquanto a dizia.

— De acordo com a policia, o Sr. Leoni se encontrava naquele prédio em

construgdo porque de 14 ele teria uma 6tima vista para tirar uma foto.
— Sim, isso mesmo.
— Mas a senhora viu o lugar?
— Nao — respondeu, irritada.
— Bem, eu estive la.
— E o que quer dizer com isso?



A pausa de Shalber durou demais.

— A Canon do seu marido foi destruida na queda. Pena que nunca veremos
aquela foto — comentou com sarcasmo.

— Desde quando a Interpol cuida de mortes acidentais?

— De fato, para nos ¢ uma exce¢do. Mas a minha curiosidade ndo tem a
ver apenas com as circunstdncias nas quais seu marido morreu.

— E tem com o qué, entdo?

— Existem alguns pontos obscuros. Eu soube que a bagagem do Sr. Leoni
foi enviada para a senhora.

— Duas bolsas. — Comecava a se ressentir, mas desconfiou que fosse
exatamente esse o objetivo de seu interlocutor.

— Eu tinha encaminhado um pedido para inspeciona-las, mas ao que
parece ndo fizisso a tempo.

— Por qual motivo? Que interesse podem ter para o senhor?

Do outro lado houve um breve siléncio.

— Eu ndo sou casado, mas cheguei perto duas vezes.

— E o que isso teria a ver comigo?

— Naio sei se tem a ver com a senhora, mas acho que quando a gente
confia a nossa vida a alguém, quero dizer, alguém realmente especial como um
marido... Bem, a gente para de fazer certas perguntas. Por exemplo, ndo fica se
perguntando o que ele estd fazendo em todos os momentos em que ndo estio
juntos. Alguns chamam isso de confianga. A verdade é que, as vezes, ¢ apenas
medo... Medo das respostas.

— Que tipo de perguntas eu deveria ter feito a David, na sua opinido? —
Sandra sabia muito bem quais.

O tom de Shalber ficou grave.

— Todos nos temos segredos, agente Vega.

— Eu ndo conhecia os detalhes da vida de David, mas sabia que tipo de
pessoa ele era, e isso me basta.

— Sim, mas por acaso ja pensou que ele pudesse ndo lhe dizer toda a
verdade?

Sandra estava furiosa.

— Escute, ¢ in(til tentar me deixar com duvidas.

— Na verdade ndo. Porque a senhora ja tem essas davidas.

— O senhor ndo sabe nada a meu respeito — protestou.

— As bolsas que foram enviadas para a senhora hd cinco meses estdo
guardadas em um depdsito da delegacia. Por que ainda nao foi pega-las?



Sandra sorriu amargamente.

— Naio tenho que explicar a ninguém quanto podera me fazer mal tomar
posse daqueles objetos. Porque, quando isso acontecer, terei que admitir que tudo
acabou realmente, que David ndo vai voltar e que ninguém pode fazer nada a
respeito!

— Balela, e a senhora sabe bem disso.

A falta de tato daquele homem deixou-a estupefata. Por alguns instantes
ndo conseguiu dizer nada. Quando finalmente foi capaz de reagir, ela o fez com
raiva:

— Va a merda, Shalber.

Desligou. Estava furiosa. Agarrou o copo vazio, que era a primeira coisa ao
alcance das maos, e o atirou na parede. Aquele homem néo tinha o direito. Tinha
errado ao deixa-lo falar, deveria ter acabado com a conversa antes. Levantou-se
e comecgou a andar nervosamente pela sala. At¢ aquele momento, ndo quisera
admitir, mas Shalber tinha razio: ela estava com medo. O telefonema ndo a
surpreendeu, era como se uma parte dela esperasse por isso.

E maluco, pensou. Foi um acidente. Um acidente.

Entdo, comegou a se acalmar. Olhou ao redor. O canto da estante com os
livros de David. As caixas de cigarro de anis empilhadas na escrivaninha. A
log@o pos-barba de ma qualidade na prateleira do banheiro. O lugar na cozinha
onde lia 0 jornal domingo de manha.

A primeira licdo que Sandra Vega tinha aprendido ¢ que as casas nunca
mentem — aqui em Oslo estd um fiio danado e ndo vejo a hora de voltar. Mas
talvez sua casa dissesse uma mentira, porque David morreu em Roma.
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O cadaver acordou.

Ao seu redor, a escuriddo. Sentia frio, estava desorientado e com medo.
Aquele misto de sensagdes, no entanto, era estranhamente familiar para ele.

Lembrava-se do tiro de revolver, do cheiro do disparo e, depois, de carne
queimada. Os musculos que cediam simultaneamente, fazendo-o desabar no
chio. Percebeu que podia esticar a mio, e o fez. Deveria estar em um lago de
sangue, mas ndo havia nada. Deveria estar morto, mas ndo estava.

Em primeiro lugar, o nome.



— Me chamo Marcus — disse a si mesmo.

Naquele momento, a realidade o agrediu, lembrando-lhe os motivos pelos
quais ainda estava vivo. E que estava em Roma, em casa, deitado em sua cama ¢
que, um pouco antes, dormia. O batimento do coragdo estava acelerado e ndo
queria saber de diminuir a velocidade. Estava coberto de suor e respirava com
dificuldade.

Mais uma vez, porém, tinha sobrevivido aquele sonho.

Para evitar a sensa¢do de panico, geralmente deixava a luz acesa. Mas
dessa vez tinha esquecido. O sono devia té-lo pegado de surpresa, ainda estava
vestido. Ligou o interruptor e viu a hora. Dormira apenas 25 minutos.

Foram suficientes.

Pegou a caneta que deixava ao lado do travesseiro e entdo escreveu na
parede: “Vidros quebrados”.

A parede branca ao lado de sua cama era seu diario. Em volta dele, um
quarto despojado. Aquele sotdo na via dei Serpenti era o lugar sem memoria
onde escolhera viver para poder lembrar. Dois comodos. Nenhum movel, a ndo
ser a cama ¢ um abajur. Suas roupas jogadas em uma mala no chio.

Sempre que reemergia do sonho trazia algo com ele. Uma imagem, uma
palavra, um som. Daquela vez era o barulho de um vidro que se quebrava em
pedagos.

Mas que vidro?

Fotogramas de uma cena, sempre a mesma. Escrevia tudo na parede. No
ultimo ano tinha juntado muitos detalhes, mas ainda ndo eram suficientes para
reconstruir o que havia acontecido naquele quarto de hotel.

Tinha certeza de que estava la e de que Devok, seu amigo mais querido, a
pessoa que faria qualquer coisa por ele, também estava. Parecia assustado,
confuso. Ndo sabia dizer o porqué, mas devia ter acontecido algo grave.
Lembrava-se de uma sensagdo de perigo. Talvez Devok quisesse coloca-lo em
alerta.

E néo estavam sozinhos. Havia uma terceira pessoa com eles.

Ainda era uma sombra indefinida, uma percepcdo. Dele vinha a ameaga.
Era um homem, disso tinha certeza. Mas nao sabia quem era. Por que estava ali?
Tinha um revolver e, em certo momento, sacou-o e abriu fogo.

Devok fora atingido. Desabara em cima dele, em camera lenta. Os olhos
que o fitavam durante a queda ja estavam vazios. As maos apertando o peito, na
altura do coragdo. Respingos de sangue preto entre os dedos.

Houve um segundo disparo. E, quase ao mesmo tempo, viu um lampejo. A



bala o atingiu. Percebeu distintamente o estrondo no cranio. Sentiu o osso se
despedacar, aquele corpo estranho penetrar em seu cérebro como um dedo
mole, a hemorragia quente ¢ oleosa da ferida.

Aquele buraco negro em sua cabega tinha sugado tudo. Seu passado, sua
identidade, seu melhor amigo. Mas, principalmente, o rosto de seu inimigo.

Porque o que realmente torturava Marcus era a incapacidade de lembrar
os tragos de quem lhe fizera mal.

Paradoxalmente, se quisesse encontrd-lo, deveria evitar procura-lo.
Porque, para fazer justiga, era necessario que voltasse a ser o Marcus de antes.
E, para conseguir isso, ndo podia se permitir pensar no que havia acontecido com
Devok Deveria recomegar do inicio, encontrar a si mesmo.

E o unico jeito era encontrar Lara.

Vidros quebrados. Deixou a informagdo de lado e pensou mais uma vez nas
Gltimas palavras de Clemente. “Daqui para a frente estard sozinho.” As vezes
duvidava at¢é mesmo que houvesse mais alguém além deles dois. Quando seu
unico ponto de referéncia o encontrou naquela cama de hospital — meio morto e
sem memoria — e lhe revelou quem era, ndo acreditou nele. Foi necessario um
pouco de tempo para se acostumar com a ideia.

— Os cachorros sdo daltonicos — repetiu para si mesmo para se convencer
de que era de fato tudo verdade. Entdo, pegou o dossié sobre o caso de Jeremiah
Smith (c.g. 97-95-6), sentou-se na cama e comegou a estudi-lo em busca de
uma pista que pudesse conduzi-lo até a estudante desaparecida.

Comegou justamente pelo assassino e por sua breve biografia. Jeremiah
tinha 50 anos e era solteiro. Vinha de uma agitada familia burguesa. Mae italiana
e pai inglés, ambos mortos. Seus pais eram donos de cinco lojas de tecidos na
cidade, mas as atividades comerciais afundaram por volta dos anos 1980.
Jeremiah era filho inico, nenhum parente proximo. Como podia beneficiar-se de
uma renda discreta, nunca tinha trabalhado. A biografia se interrompia, havia um
buraco-negro em sua historia pessoal. As tltimas duas linhas do perfil citavam
laconicamente que vivia em completo isolamento na mansdo das colinas
romanas.

Marcus achou que ndo havia muita coisa de peculiar na historia pessoal
dele. Apesar disso, subsistiam todas as condi¢des para que Jeremiah se tornasse
aquilo que era. A solidao, a imaturidade afetiva, a incapacidade de se relacionar
com o proximo contrastavam com o desejo de ter alguém do lado.

O tinico modo de vocé conseguir a atengdo de uma mulher era rapti-la e
manté-la amarrada, ndo ¢ assim? Claro que ¢ assim. O que vocé tentava



conseguir, qual era seu objetivo? Ndo as pegava para transar com elas. Ndo as
violentava e ndo as torturava.

Delas vocé queria uma familia.

Eram tentativas de convivéncia forgada. Vocé tentou fazer as coisas darem
certo, amé-las como um bom maridinho, mas elas estavam assustadas demais
para retribuir. Todas as vezes tentava ficar junto delas, mas depois de um més
percebia que ndo era possivel. Vocé se dava conta de que era um afeto doentio,
pervertido, e que sO existia na sua cabega. E, além disso — vamos falar a
verdade —, vocé estava louco para colocar uma faca no pescogo delas. Entdo,
no fim, as matava. Mas a sua busca era sempre uma busca... por amor.

Por mais que fosse coerente, essa afirmacgdo parecia intoleravel para
qualquer um. Marcus, porém, ndo s6 a tinha apreendido, como conseguia até
mesmo aceita-la. Perguntou-se por que, mas ndo soube dar uma resposta. Isso
também fazia parte de seu talento? As vezes, tinha medo dele.

Passou a analisar o modus operandi de Jeremiah. Agiu sem ser incomodado
por seis anos, matando quatro vitimas. Seguia-se sempre uma fase de calma e
satisfagdo, em que, para o assassino, a lembranga da violéncia perpetrada era
suficiente para acalmar o instinto de atacar novamente. Quando esse efeito
benéfico desaparecia, iniciava-se a incubagdo de uma nova fantasia que levava a
um novo rapto. Ndo era um ritual, tratava-se de um verdadeiro processo

fisiologico.

As vitimas de Jeremiah eram mulheres, idade entre 17 e 28 anos.
Procurava-as de dia. Aproximava-se delas com um pretexto, depois lhes
oferecia algo, colocava uma droga sedativa na sua bebida — GHB ou Ruffies, a
droga do estupro. Quando estavam atordoadas, era facil convencé-las a segui-lo.

Mas por que as garotas aceitavam beber com ele?

Isso pareceu estranho para Marcus. Achou que um sujeito como Jeremiah
— de meia-idade e certamente nada bonito — devia suscitar nas vitimas algumas
suspeitas de suas reais intengdes. Mas as meninas tinham deixado que se
aproximasse.

Confiavam nele.

Talvez ele oferecesse dinheiro a elas ou uma oportunidade de algum tipo.
Uma das técnicas de aliciamento — muito comum entre maniacos e afins —
consistia em prometer oportunidades de trabalho ou de ganho facil, ou até
mesmo a inscrigdo em um concurso de beleza ou a chance de fazer parte do
elenco de um filme ou de um programa televisivo. Mas tais estratagemas
exigiam uma notavel capacidade de socializagdo. Isso claramente colidia com o



carater de Jeremiah, que, ao contrario, era um antissocial, um eremita.

De que jeito vocé as enganou?

E, além disso, por que ninguém percebeu sua presenga enquanto se
aproximava delas? Antes de Lara, foram quatro casos de rapto em locais
publicos e ndo houve uma s6 testemunha. Seu “flerte”, porém, exigia tempo. Mas
talvez a pergunta ja contivesse a resposta: Jeremiah Smith era tao insignificante
aos olhos dos outros que se tornava invisivel.

Vocé circulava sossegado entre elas. Mas se sentia forte, porque ninguém
conseguia vé-lo.

Pensou novamente na frase tatuada em seu térax. Me mate. “E como se
nos dissesse que, no fundo, bastaria pouco para superar a aparéncia”, tinha dito a
Clemente, e depois continuara: “Quando a verdade esta escrita na pele, estd ao
alcance de qualquer um, escondida e mesmo assim muito perto.”

Vocé era como uma barata que corre pelo chdo de uma festa: ninguém a
nota, ninguém se interessa. Vocé sO precisa tomar cuidado para ndo ser
esmagado. E vocé se tornou 6timo nisso. Mas com Lara resolveu mudar. Pegou-
aem casa, na cama.

S6 de pensar novamente no nome da estudante, Marcus foi acometido por
uma série de perguntas dolorosas. Onde ela estaria agora? Sabe-se 1a se ainda
estava viva naquele momento. E, admitindo que estivesse, o que sentiria? Em sua
prisdo havia agua ou comida? Quanto tempo poderia resistir? Estava consciente,
drogada? Estava machucada? Seu carcereiro a amarrara?

Marcus esvaziou a cabega daquelas distragdes emotivas. Tinha que
raciocinar lucidamente, com distanciamento. Porque estava certo que existia um
motivo para Jeremiah ter modificado radicalmente seu modus operandi com
Lara. Referindo-se a Jeremiah, Clemente afirmara a tese de que alguns
assassinos em série tendem a se aperfeicoar acrescentando detalhes que
aumentam seu deleite. Portanto, o rapto da estudante podia ser considerado uma
espécie de “variagdo sobre o tema”. Marcus, porém, ndo acreditava nisso: a
mudanga tinha sido radical e repentina demais.

Talvez Jeremiah tivesse se cansado de realizar aquela complexa cadeia de
trapagas para atingir o objetivo, disse a si mesmo. Ou talvez soubesse que o
joguinho de sedugdo ndo funcionaria por muito tempo: alguma delas poderia ter
ouvido a historia das vitimas precedentes e o desmascararia. Estava ficando
famoso. O risco aumentava exponencialmente.

Nio. Ndo ¢é por isso que vocé modificou sua estratégia. O que Lara tem de
diferente em relagao as outras?



Para complicar as coisas havia o fato de que as quatro meninas que a
precederam ndo tinham nada em comum entre si: idades diferentes e
fisionomias distintas; Jeremiah ndo tinha um gosto preciso em relagdo a
mulheres. Marcus pensou no adjetivo “casual”. Escolhera-as confiando no
destino, caso contrario todas se pareceriam. Quanto mais olhava as fotos das
mulheres assassinadas, mais se convencia de que o homicida as tivesse pegado
simplesmente porque estavam expostas, portanto de mais facil aproximagao. Por
isso as sequestrara de dia e em lugares publicos. Ndo as conhecia, disse a si
mesmo.

Lara, porém, era especial. Jeremiah ndo podia correr o risco de perdé-la.
Por isso, levou-a embora de sua casa e, principalmente, agiu a noite.

Marcus soltou o dossié por um momento e levantou-se da cama,
aproximando-se da janela. Quando a noite caia, os telhados irregulares de Roma
eram um mar tumultuoso de sombras. Era seu momento preferido do dia. Uma
estranha tranquilidade apoderava-se dele, era como se estivesse em paz. Gragas
aquela calma, Marcus entendeu onde estava errando. Tinha visitado o
apartamento de Lara com a luz do sol, porém deveria fazer isso no escuro,
porque era assim que o sequestrador tinha agido.

Se quisesse compreender os percursos mentais dele, deveria fazé-lo
exatamente sob as condi¢des em que Jeremiah se movimentara.

Enquanto afirmava aquela descoberta para si mesmo, pegou o
impermeavel e precipitou-se para fora do sotdo. Precisava voltar para a casa na
via dei Coronari.



UM ANO ANTES

PARIS



O cagador sabia o valor do tempo. Seu primeiro dom era a paciéncia. Sabia
calibra-la e, enquanto isso, preparava-se para o0 momento, saboreando o gosto da
vitoria.

A rapida passagem de uma brisa levantou a toalha, fazendo tilintar os copos
na mesinha ao lado. O cagador levou a boca seu Pastis, aproveitando a luz do
ultimo sol da tarde. Enquanto isso, olhava os carros passando em frente ao bistr6.
Os pedestres atarefados ndo prestavam atengdo nele.

Usava uma roupa azul-marinho, com uma camisa azul e a gravata frouxa,
para parecer um funcionario que tinha parado para beber algo depois do
escritorio. Como sabia que as pessoas solitirias ddo na vista, ele deixou na
cadeira ao lado uma sacola de papel com as compras, de onde despontavam
uma baguete, um macgo de salsa e um tubo de balas coloridas: era como se
tivesse uma familia. Além disso, usava uma alianga de casamento.

Mas ele nao tinha ninguém.

Ao longo dos anos, reduzira as necessidades ao minimo, levava uma
existéncia parca. Gostava de pensar em si como um asceta. Havia aplacado
qualquer aspira¢do que ndo fosse util ao seu Gnico objetivo, evitando a distragdo
do desejo. Precisava somente de uma coisa.

Uma presa.

Depois de té-la seguido em vio, as tltimas noticias que recebera levavam-
no aquela cidade. Entdo, mudou-se, sem esperar confirmagdo. Precisava
conhecer seu novo territorio. Tinha que ver o que ela via, andar pelas mesmas
ruas, experimentar a estranha sensa¢do de cruzar com ela de uma hora para a
outra, mesmo sem reconhecé-la. Precisava saber que estavam ambos sob o
mesmo céu. Isso lhe dava energia, fazia-o acreditar que, mais cedo ou mais
tarde, conseguiria desentoca-la.

Para manter uma conduta discreta, mudava de hospedagem a cada trés
semanas, escolhendo sempre pequenos hotéis ou quartos alugados, para
conquistar zonas cada vez mais amplas da cidade. Tinha deixado algumas iscas
pelo caminho, mas nada exagerado, confiando que sua presa revelasse sozinha
sua presenga.

Depois, passou a esperar.

Ha pouco tempo se hospedou no Hoétel des Saints-Péres, no sexto
arrondissement. No quarto guardava pilhas de jornais acumulados naquele longo
periodo, todos febrilmente sublinhados em busca de uma pista — mesmo sutil —
que pudesse abrir um caminho naquele insuportdvel muro de escuridio e
siléncio.



Estava 14 havia quase nove meses, mas ndo tinha feito progressos. Sua
confianga tinha vacilado. Mas entdo, inesperadamente, aquilo que aguardava se
confirmou. Um sinal. Algo que somente ele era capaz de decifrar. Tinha
resistido, tinha sido fiel as regras que se impusera. E agora tinha sido premiado.

Vinte e quatro horas antes, durante as escavagdes de um canteiro de obras
na rue Malmaison, em Bagnolet, os operarios encontraram um corpo.

Homem, idade aproximada de 30 anos, nenhuma roupa e nenhum objeto
pessoal. A morte tinha acontecido sumariamente mais de um ano antes.
Enquanto se esperavam os resultados da necropsia, ninguém fez muitas perguntas
sobre aquele cadaver. Dado o tempo transcorrido, para a gendarmaria era um
caso encerrado. As provas — se por acaso houvesse — a essa altura estariam
apagadas ou prejudicadas.

O fato de a descoberta ter acontecido nas banlieue criava a hipdtese de um
homicidio planejado entre os bandos que controlavam o trafico de drogas. Para
ndo chamar a atengdo das forgas da ordem, preocuparam-se em dar sumigo no
cadaver.

Pela experiéncia dos policiais, essa reconstrugdo era irrepreensivel. E
aquele macabro detalhe adicional, que deveria té-los alarmado, ao contrario, ndo
despertou suspeitas.

O homem encontrado estava sem rosto.

Nio era um ato de mera crueldade, nem o ultraje final praticado a um
inimigo. Todos os musculos e os ossos do rosto do cadaver foram
meticulosamente destruidos. Quem se dava ao trabalho de fazer isso certamente
devia ter um motivo.

E o cagador estava atento a detalhes semelhantes.

Desde o dia em que chegou a cidade, controlava as entradas nos
necrotérios dos grandes hospitais. Foi assim que soube da descoberta. Uma hora
depois, roubou um jaleco e entrou na cadmara frigorifica do hospital de St.
Antoine. Com uma almofada de carimbo tirou as impressdes digitais do cadaver.
Ao voltar ao hotel, escaneou-as e inseriu-as em um programa hacker que invadia
as bases de dados do governo. O cagador sabia que, quando se coloca uma
informagdo na internet, ndo ¢ mais possivel remové-la. E como a mente
humana: um detalhe ¢ suficiente para despertar uma cadeia de sinapses que traz
novamente & memoria algo que achavamos ter esquecido.

A rede ndo esquece.

O cacador esperou a resposta sentado no escuro, rezando e pensando em
como tinha chegado até ali. Haviam se passado sete anos desde o primeiro



cadaver desfigurado em Memphis. Depois, houve Buenos Aires, Toronto e
Panama. Entdo, a Europa: em Turim, Viena e Budapeste. Enfim, Paris.

Pelo menos eram esses os casos que conseguira identificar. Poderia haver
muitos outros, que nunca seriam descobertos. Aqueles homicidios aconteceram
em lugares tdo distantes entre si e em épocas tdo diferentes que ninguém, exceto
ele, os atribuia a uma tnica mao.

Sua presa era, por sua vez, um predador.

A principio, o cagador tinha pensado que se tratava de um “peregrino”, ou
seja, um homicida em série que viajava para ocultar os proprios crimes. Deveria
apenas identificar onde estava baseado. Certamente se tratava de um ocidental,
morador de uma cidade grande. Os peregrinos eram individuos socialmente
integrados, com familia, filhos e uma discreta disponibilidade econémica para se
permitirem deslocamentos frequentes. Eram espertos, prudentes, disfargavam
sua conduta com viagens de trabalho.

Porém, mais tarde notara um detalhe naquela cadeia de delitos que, de
inicio, lhe tinha escapado e que iluminou tudo sob uma nova perspectiva.

A idade das vitimas era crescente.

Aquela altura, percebera que a mente criminosa com a qual lidava era
muito mais complexa e aterrorizante.

Nao matava para depois partir novamente. Matava para ficar.

Isso explica por que Paris podia ser a grande chance ou o enésimo
fracasso. Depois de duas horas, chegou uma resposta dos arquivos do governo.

O cadaver sem rosto das banlieue era fichado.

Nio era um traficante, mas um homem normal que cometera um pecado
de juventude: aos 16 anos tinha roubado a miniatura de um Bugatti em uma loja
para colecionadores. Na época, a policia pegava as impressoes digitais até dos
menores de idade, mas depois a queixa foi retirada e tudo se concluiu. Sua ficha,
porém, embora ndo aparecesse no registro judicial francés, acabou no arquivo
de uma associagdo governamental que, naqueles anos, realizava pesquisas
estatisticas sobre os crimes cometidos pelos adolescentes.

Dessa vez, sua presa tinha cometido um erro. O cadaver sem rosto agora
tinha um nome.

Jean Duez

Aquela altura, foi facil descobrir o resto também: 33 anos, solteiro, tinha
perdido os pais em um acidente na estrada, nenhum parente proximo, a nao ser
uma velha tia em Avignon, doente de Alzheimer. Tinha comegado uma pequena
atividade comercial na internet que fazia em casa: sua renda vinha da venda de



miniaturas de carros aos colecionadores. Relagdes humanas reduzidas ao
minimo, nenhuma namorada ou namorado em sua vida, nenhum amigo. Uma
paixdo pelas miniaturas de carros de corrida.

Jean Duez era perfeito. Ninguém sentiria sua falta. Mas, principalmente,
ninguém o procuraria.

O cagador imaginou que aquele perfil fosse em tudo parecido com os das
vitimas precedentes. Aspecto andnimo, nenhuma marca especifica. Um
emprego que ndo exigia dons ou habilidades especiais. Uma vida solitaria,
nenhum conhecido, pouquissimos contatos humanos, a ponto de beirar a
misantropia ou at¢é mesmo a fobia social. Nenhum parente proximo, nenhuma
familia.

O cagador deleitou-se com a esperteza da presa. Tinha o pecado da
soberba, mas ficava felizquando o nivel do desafio aumentava.

Olhou o relogio: eram quase sete da noite. No bistrd comegavam a chegar
os clientes que tinham feito reservas para o primeiro turno do jantar. Chamou a
atengdo de uma gargonete e fez um gesto de que queria pagar. Um rapaz
distribuia nas mesas a ultima edi¢do do jornal da noite. O cagador pegou um
exemplar, mas sabia muito bem que a noticia da descoberta do corpo de Jean
Duez seria publicada somente no dia seguinte, por isso ainda tinha uma vantagem
sobre sua presa. Estava empolgado, finalmente a espera havia terminado. A
melhor parte da caga estava prestes a comegar. SO precisava de uma
confirmagdo. Por isso estava ali, sentado naquele bistrd.

A brisa leve varreu a rua novamente, levando com ela uma nuvem de
polens coloridos da barraca do florista da esquina. Ndo lembrava que a
primavera em Paris era tdo bonita.

Sentiu um arrepio. Alguns segundos e viu surgir a presa das escadas do
metrd, circundada por um halo de multiddo. Usava uma jaqueta impermeavel
azul-marinho sobre calgas de veludo cinza, tnis e um chapeuzinho com viseira.
Seguiu-a com o olhar enquanto ela caminhava na calgada do outro lado da rua.
Mantinha os olhos baixos e as m#os no bolso. Ndo imaginava que houvesse
alguém a perseguindo, por isso ndo agia com grande cautela e nd3o tomava
precaugoes. Otimo, disse o cagador a si mesmo, enquanto a presa se dirigia
tranquilamente para um portdo verde da rue Lamarck

A gargonete aproximou-se com uma nota.

— Estava bom o Pastis?

— Sim, claro — respondeu com um sorriso.

E, enquanto o cagador colocava uma das maos no bolso procurando a



carteira, Jean Duez, sem saber de nada, entrava em casa.

A idade das vitimas ¢ sempre crescente, repetiu para si mesmo. O cagador
deparara-se com a presa quase por acaso: relacionando aqueles corpos sem rosto
espalhados pelo mundo, reparara que alguém, no decorrer dos anos, tinha usado
a existéncia deles. A medida que o assassino envelhecia, consequentemente a
idade das vitimas também mudava, como se fosse o nimero de uma roupa.

A presa era um serial killer camaledo.

Ainda ndo sabia 0 motivo daquele comportamento singular, mas em breve
— muito em breve — teria a explicagdo.

O cagador pds-se a espreita a poucos metros do portdo verde, segurando
nas maos a sacola de papel com as compras, a espera de aproveitar a saida de
um morador para entrar no prédio.

Finalmente foi premiado. Na porta apareceu um homem idoso que saia
com um cocker marrom. Junto ao sobretudo pesado, usava um chapéu com abas
largas e 6culos de grau grossos. Além disso, estava distraido com o cachorro que
o puxava na dire¢do dos canteiros. O cagador impediu com a mao que o portdo
se fechasse e entrou sem que o velho reparasse nele.

A escada era escura e estreita. Ficou escutando. As vozes e os barulhos
provenientes dos apartamentos misturavam-se em um tnico eco. Olhou as
caixinhas de correio: Jean Duez morava no 3Q.

Colocou a sacola das compras no primeiro degrau, tirou a baguete e o

mago de salsa e pegou do fundo a Beretta MI2E transformada em arma
narcotizante pelo exército americano, comprada de um mercenario em
Jerusalém. Para que o sedativo tivesse eficacia imediata, era preciso mirar na
cabega, no coragdo ou na virilha. Levava cinco segundos para expelir o cartucho
e recarregar. Tempo demais. Isso significava que o primeiro tiro devia ser
preciso. Era provavel que sua presa também tivesse uma arma, mas com balas
de verdade. O cagador ndo ligava para isso: a arma narcotizante seria suficiente
para ele.

Ele o queria vivo.

Nio teve tempo para estudar seus habitos. Mas ao longo dos anos entendera
que sua regra era a continuidade. A presa ndo deveria se distanciar muito do
projeto de vida a que se atribuira. Se vocé repete escrupulosamente suas atitudes
em uma ordem preestabelecida, hd mais chances de ndo repararem em vocé e,
além disso, vocé pode controlar a situagdo: o cagador aprendera isso com ele



também. No fundo, ele tinha virado uma espécie de exemplo. Ensinara-lhe o
valor da disciplina e da abnegag@o. Adaptava-se as circunstincias, até as mais
hostis. Como aqueles organismos que povoam os abismos dos oceanos, aonde a
luz ndo consegue chegar e onde o frio e a pressio matariam um homem no
mesmo instante. L4 onde ndo deveria existir vida, aquelas criaturas sio um
desafio. A presa era assim. Ndo conhecia outro jeito de ir em frente. O cagador
admirava-o um pouco. No fundo, sua luta era uma luta pela sobrevivéncia.

Empunhando a arma narcotizante, subiu as escadas até o terceiro andar.
Chegou a porta da casa de Jean Duez ¢ a abriu com facilidade. No siléncio,
apenas as badaladas de um relogio de péndulo. O apartamento ndo era muito
grande, no maximo 80 metros quadrados divididos em trés comodos, e mais o
banheiro. Na sua frente havia um corredor curto.

Uma luz vazava por baixo da Ginica porta fechada.

O cacador comecgou a entrar, tentando calibrar o peso do corpo sobre os
passos para ndo fazer barulho. Chegou perto do primeiro cémodo. Com um gesto
rapido, apareceu na soleira, apontando a pistola para dentro. Era uma cozinha, e
estava vazia ¢ tudo arrumado, limpo. As porcelanas no guarda-louga, a
torradeira, o pano de prato apoiado no puxador do forno. Sentiu uma estranha
emogdo ao se perceber na toca da presa, em contato com seu mundo. Prosseguiu
em diregdo ao banheiro. Ali também nao havia ninguém. Ceramica xadrez,
branca e verde. Uma escova de dente solitaria. Um pente tipo tartaruga. No
comodo seguinte havia uma grande cama de casal. O edredom de cetim bordd.
Um copo d’agua na mesinha de cabeceira. Pantufas de couro. E uma parede de
prateleiras cheias de miniaturas de carros: a paixdo de Jean Duez.

O cagador deixou aquele quarto e finalmente chegou diante da porta
fechada. Comegou a escutar. Nenhum som provinha do outro lado. Baixou o
olhar para o chdo. Podia notar o brilho dourado que se propagava a seus pés. Mas
nenhuma sombra passou para interrompé-lo: seria a prova de que havia alguém.
Porém, no chdo, viu um sinal que nunca vira.

Um circulo de pequenas manchas escuras.

Sangue, pensou. Mas agora ndo podia se dedicar aquele detalhe. Nao havia
mais tempo para hesitar ou se distrair. Sua presa era impiedosa ¢ complexa, ndo
podia se esquecer disso. Por mais que fosse fascinado por ela, sabia que o abismo
cavado em sua alma ndo deixava saida: nunca competiria com a criatura
palpitante que habitava nela.

A unica possibilidade era agir primeiro, pega-la de surpresa. O momento
tinha chegado. A caga terminaria. Somente depois tudo teria um sentido.



Deu um passo para tras. Entdo, chutou o umbral da porta, arrombando-a.
Apontou a pistola narcotizante, esperando avistar logo o alvo. Mas ndo o viu. A
porta voltou por causa do contragolpe ¢ ele teve que para-la esticando uma das
maos. Entrou, olhando ao redor rapidamente.

Ninguém.

Uma tabua de passar. Um movel com um velho radio e um abajur aceso.
Um cabide com roupas penduradas.

O cagador se aproximou. Como era possivel? Eram as mesmas que a presa
vestia quando a vira entrar no prédio. Jaqueta azul-marinho, calga de veludo
cinza, ténis e um chapeuzinho com viseira. O cagador baixou o olhar e notou um
pote jogado em um canto.

Fédor, leu na borda. Voltou a sua cabega a imagem do velho saindo para
levar o cocker para passear.

— Maldigdo — disse para si mesmo. Mas entdo, percebendo a esperteza
que havia naquela trapaga, explodiu em uma risada. Estava admirado com o
sistema que o camaledo tinha idealizado para se proteger. Todos os dias voltava
para casa ¢ vestia aquele disfarce para levar o cachorro aos jardins. De 14,
vigiava a propria casa.

Isso significava que Jean Duez — ou, mais exatamente, o ser imundo que
pegara seu lugar — agora sabia dele.



QUATRO DIAS ATRAS



1h40

Apos o temporal, os vira-latas eram os donos das ruazinhas do centro historico.
Moviam-se em bandos silencios
via dei Coronari, vinham em sua dire¢do. Um mestigo de pelo vermelho, cego de
um olho, os guiava. Por um instante seus olhares cruzaram-se e eles
reconheceram-se. Entdo, voltaram a se ignorar, seguindo cada um o proprio

, rentes aos muros. Marcus topou com eles na

caminho.

Poucos minutos depois, atravessou novamente a soleira do apartamento de
Lara no prédio da institui¢do universitaria.

No escuro, exatamente como Jeremiah Smith.

Esticou a mao para ligar o interruptor, mas pensou duas vezes.
Provavelmente o raptor tinha uma lanterna. Entdo, pegou a que tinha no bolso e
comegou a inspecionar os ambientes. O feixe de luz exumava da sombra os
moveis e os objetos da casa.

Nio sabia exatamente o que procurar, mas estava convencido de que havia
uma relagdo entre a jovem estudante e Jeremiah. Lara era muito mais que uma
simples vitima, era um objeto de desejo. Marcus devia chegar ao que os
conectava, sO assim poderia descobrir o lugar onde a menina era mantida
prisioneira. Eram apenas hipoteses misturadas com esperangas, mas, no
momento, ndo tinha coragem de descartar nada.

De longe, ouvia o latido dos vira-latas.

Com aquele melancélico som de fundo, comegou sua exploragdo pelo
andar de baixo, pelo pequeno banheiro onde estava o algapdo por onde o
sequestrador entrara. Ao lado do chuveiro, havia uma prateleira em que estavam
perfeitamente alinhados por altura alguns frascos de espuma de banho, xampu e
creme. A mesma precisdo podia ser notada na disposi¢ao dos detergentes ao lado
da maquina de lavar. O espelho acima da pia escondia um pequeno armario:
continha produtos cosméticos e remédios. O calendario pendurado na porta
estava parado na pagina do Giltimo més.

Os cachorros do lado de fora comegaram a latir e a rosnar entre si, como
se estivessem envolvidos em uma luta.

Marcus voltou a pequena sala de estar que abrigava a cozinha. Antes de
subir ao andar de cima, Jeremiah Smith tivera a preocupagdo de esvazar o
agucareiro do centro da mesa e o pote do armario em que estava escrito SUGAR
para dar sumigo nos rastros de narcotico. Havia desempenhado cada tarefa com
extrema calma, sem pressa. Nao corria riscos ali. Tinha todo o tempo do mundo



enquanto Lara dormia.

Vocé ¢ bom nisso, ndo cometeu erros, mas tem que haver alguma coisa.
Marcus sabia que a histéria dos serial killers que anseiam por revelar ao mundo
seus feitos e que, por isso, travam um desafio com quem tenta deté-los era uma
boa historinha para a midia, para manter viva a atengio do publico. O serial killer
gosta do que faz Justamente por isso quer continuar fazendo pelo maior tempo
possivel. A notoriedade ndo lhe interessa, seria um empecilho. Mas, as vezes,
deixa um sinal da propria passagem. Ndo quer se comunicar, mas compartilhar.

O que vocé deixou para mim?, perguntou-se Marcus.

Apontou a lanterna para os armarios de parede da cozinha. Em cima de um
deles estavam dispostos alguns livros de receitas. Provavelmente, quando morava
com os pais, Lara nunca precisara preparar sua comida. Quando se mudara para
Roma, porém, precisou aprender a cuidar de si mesma e a cozinhar também.
Mas entre aqueles volumes coloridos um livro preto chamava a atengdo. Marcus
aproximou-se, inclinando a cabega para ler seu titulo. Era uma Biblia.

Anomalias, pensou.

Pegou-a e abriu-a no ponto onde havia um marcador de cetim vermelho.
Era a carta de s3o Paulo aos Tessalonicenses.

“O dia do Senhor vird como o ladrio de noite.”

Uma macabra ironia, certamente nio casual. Alguém tinha colocado
aquele livro ali? Aquelas palavras referiam-se ao Dia do Juizo Final, mas, por
outro lado, descreviam bem o que havia acontecido com Lara. Alguém a levara
embora. O ladrio, dessa vez, tinha roubado uma pessoa. A jovem estudante ndo
notara a presenga de Jeremiah Smith circulando como uma sombra a seu redor.
Marcus olhou em volta: o sofa, a TV, as revistas na mesa, a geladeira com os
imas, o velho parqué gasto. Aquela pequena casa era o lugar onde Lara se sentia
mais segura. Mas isso ndo fora o suficiente para protegé-la. Como poderia ter
percebido? Como poderia saber? A natureza incentiva os homens a ser otimistas,
disse a si mesmo. E fundamental, para a sobrevivéncia da espécie negligenciar
0s perigos potenciais, concentrando-se apenas nos mais provaveis.

Nao se pode viver no medo.

Uma visio positiva ¢ o que nos faz seguir em frente apesar das
adversidades e da dor que preenchem a existéncia. Apresenta s6 um
inconveniente: com frequéncia esconde-nos o mal.

Naquele momento, os vira-latas pararam de latir. Um frémito frio agarrou
sua nuca, porque subitamente ouviu um novo som. Um estalido quase
imperceptivel, provocado pelas tabuas do chao.



O dia do Senhor vira como o ladrdo de noite, lembrou a si mesmo quando
se deu conta de que tinha sido um erro nao verificar o andar de cima primeiro.

— Desligue isso.

A voz vinha das escadas atras dele e referia-se claramente a lanterna que
tinha na mado. Obedeceu sem se virar. Quem quer que fosse, ja estava ali dentro
quando ele chegou. Marcus concentrou-se no siléncio que o rodeava. O homem
encontrava-se a 2 metros dele, no maximo. Sabe-se 14 quanto tempo fazia que o
estava observando.

— Vire-se — ordenou a voz

Marcus assim o fez, lentamente. A luz do patio vazava fracamente pela
grade da janela, projetando uma grelha na parede, parecida com uma gaiola.
Nela estava presa, como uma besta feroz, uma silhueta escura e ameagadora.
Uma sombra recortada na sombra. O homem era mais alto que ele pelo menos
uns 20 centimetros, de complei¢do robusta. Ficaram imoveis por um longo
tempo, sem falar. Entdo, a voz veio novamente a tona da escuriddo.

— E vocé?

Pelo timbre, parecia pouco mais que um rapaz. No tom, Marcus
reconheceu raiva, mas também temor.

— E vocg, filho da puta.

Nao tinha como saber se estava armado. Ficou calado, deixando que ele
falasse.

— Vi vocé chegar aqui com aquele outro, ontem de manhd. — Marcus
intuiu que se referia & sua primeira visita junto com Clemente. — Estou de olho
neste lugar ha dois dias. O que vocés querem de mim?

Marcus tentou decifrar aquelas palavras, mas ainda ndo entendia o que
significavam. E ndo havia jeito de prever o que aconteceria.

— Vocés estdo querendo me ferrar?

A sombra deu um passo na dire¢@o dele. Marcus viu de relance as maos do
homem e soube que ndo empunhavam armas. Entdo arriscou:

— Naio sei do que vocé esta falando.

— Vocé estd me sacaneando.

— Talvez seja melhor falarmos disso com calma, fora daqui — afirmou,
tentando o caminho do didlogo.

— Vamos falar agora.

Marcus decidiu agir abertamente.

— Vocé esta aqui por causa da menina desaparecida?

— Eu nfo sei nada sobre a menina, ndo tenho nada a ver com isso. Vocé



quer me meter em encrenca, babaca?

Intuiu que talvez estivesse sendo sincero: se era um cumplice de Jeremiah
Smith, por que correr o risco de voltar?

Marcus ndo comentou. Antes que encontrasse uma resposta, o estranho
atirou-se em cima dele, segurou-o pelo colarinho e empurrou-o contra a parede.
Segurando-o firme, com a outra mao pegou um envelope e sacudiu-o debaixo do
nariz dele.

— Foi vocé quem me escreveu essa droga de carta?

— Nao fui eu.

— Entdo o que esta fazendo aqui?

Marcus tinha primeiro que entender como aquela situagdo podia se
relacionar com o desaparecimento de Lara.

— Vamos falar da carta, se vocé quiser.

Mas o rapaz ndo tinha nenhuma intengdo de lhe ceder o controle da
conversa.

— Foi Ranieri que mandou vocé? Pode dizer para aquele imbecil que ndo
quero mais saber dele.

— Nao conhego nenhum Ranieri, vocé tem que acreditar em mim.

Tentou se soltar, mas o rapaz o segurou firme. Ainda ndo tinha acabado
com ele.

— Vocé ¢ um policial?

— Nio.

— E o simbolo, entdo? Ninguém sabia do simbolo.

— Que simbolo?

— O da carta, babaca.

A carta e o simbolo: Marcus armazenou aquelas informagdes. Nao eram
muito, mas talvez pudessem ser Uteis para entender as intengdes do rapaz. Ou
entdo simplesmente delirava. Tinha que conseguir controlar aquela situagéo.

— Pare com essa histéria de carta. Eu ndo sei nada sobre isso.

O rapaz tentou ganhar tempo.

— Quem ¢ vocé, porra?

Marcus ndo respondeu, com a esperanga de que o outro se acalmasse. Em
vez disso, sem se dar conta, foi arremessado no chdo e viu-se esmagado pelo
peso do agressor. Tentou se defender, mas o jovem comprimia seu torax e batia
nele com forga. Levou os bragos até a cabega para protegé-la, mas os socos o
aturdiram. Sentiu o gosto do sangue enchendo sua boca. Pareceu-lhe perder os
sentidos, até que percebeu que a furia havia terminado. De onde estava, entreviu



o rapaz abrindo a porta do apartamento. Por um segundo o viu de costas, na luz
do patio. Depois a porta se fechou. Ouviu seus passos enquanto se afastava
rapidamente.

Esperou um pouco antes de tentar se levantar. Sua cabega rodava e os
ouvidos zumbiam. Ndo sentia dor. Ainda ndo. Chegaria tudo junto, sabia disso,
mas s6 depois de um tempo. Era sempre assim que acontecia. Sentiria dor em
todos os lugares, até onde ndo tinha sido atingido. Ndo se lembrava exatamente
de qual experiéncia passada vinha aquela lembranga, mas sabia que era assim.

Levantou-se e sentou. Tentou organizar as ideias. Deixou-o escapar quando
deveria ter encontrado um jeito de deté-lo. Tentou ser compreensivo consigo
mesmo, dizendo-se que, no fundo, ndo teria conseguido fazé-lo raciocinar. De
todo modo, tinha conseguido pelo menos um resultado.

Na briga, apossara-se da carta.

Tateou o chdo em busca da lanterna que tinha escorregado um pouco antes.
Encontrou-a, deu dois tapinhas nela para que acendesse e iluminasse o envelope.

Niao havia remetente, mas era enderegada a um tal de Raffaele Altieri. A
data no carimbo postal era de trés dias antes. Dentro, havia uma folha onde
estava impresso somente o enderego do apartamento de Lara, na via dei
Coronari. Mas o que o impressionou foi o simbolo colocado como assinatura.

Trés pontinhos vermelhos formando um triangulo.
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Nio tinha conseguido dormir. Apos o telefonema de Shalber, debatera-se na
cama por horas. Finalmente o despertador anunciou as cinco horas e Sandra se
levantou.

Arrumou-se rapidamente e chamou um taxi para ir até a delegacia, ndo
queria que algum colega reconhecesse seu carro. Certamente ndo lhe pediriam
explicagdes, mas fazia tempo que o jeito como olhavam-na a aborrecia. A vitva.
Era assim que a chamavam? Em todo caso, era desse jeito que pensavam nela.
A compaixdo deles grudava nela irritantemente toda vez que pa
lado. O drama era que alguns se sentiam no dever de lhe dizer algo. A essa
altura, colecionava frases convencionais. A mais cotada era: “Coragem, seu
marido David ia querer que vocé fosse forte.” Ela, porém, gostaria de gravar
todas aquelas frases para depois demonstrar ao mundo que existe algo pior do

vam a seu



que a indiferenga a dor alheia: a banalidade com que se tenta sana-la.

Mas provavelmente dependia somente dela e de sua irritabilidade. De todo
modo, queria estar no deposito de achados da delegacia no momento em que o
turno da noite acabava.

Demorou vinte minutos para chegar ao destino. Antes, passou em um café
para um croissant ¢ um cappuccino para viagem e depois se apresentou ao
colega que estava saindo para voltar para casa.

— Oi, Vega — disse, vendo-a chegar de tras do balcdo. — O que vocé estd
fazendo aqui a essa hora?

Sandra tentou exibir o sorriso mais sereno do mundo.

— Trouxe o café da manha para vocé.

Ele tirou aquele peso de suas méos com prazer.

— Vocé ¢ uma amigona. Essa noite foi muito movimentada: prenderam
uma gangue de colombianos que traficava na frente da estagdo de Lambrate.

Sandra ndo queria se perder em conversa fiada, por isso foi logo ao ponto.

— Queria retirar as bolsas que deixei aqui ha cinco meses.

O colega olhou-a surpreso, mas colocou-se a disposi¢do sem hesitar.

— Vou pega-las ja.

Avangou pelos longos corredores do depodsito. Sandra ouvia-o cochichar
para si mesmo enquanto procurava as bolsas. Ela estava impaciente, mas tentava
se controlar. Ultimamente, tudo a irritava. Sua irma dizia que estava atravessando
uma das quatro fases que seguem um luto. Era uma explicagdo que tinha
encontrado em um livro, mas ndo se lembrava bem da sequéncia, por isso ndo
sabia dizer em que fase ela estaria e se superaria tudo logo. Sandra duvidava
disso, mas a deixava falar. Isso valia para o resto da familia também, ninguém
realmente queria lidar com o que tinha acontecido com ela. Nido por
insensibilidade, mas porque ndo existiam conselhos apropriados a uma viava de
29 anos. Entdo se limitavam a contar a ela o que liam nas revistas ou a citar a
experiéncia de um conhecido distante. Isso era suficiente para que se sentissem
bem, e para Sandra, no fundo, estava bom assim.

Cinco minutos depois, viu o colega voltar com as duas grandes bolsas de
David.

Segurava-as pelas algas, ndo como ele, que as colocava a tiracolo. Uma a
direita, a outra a esquerda. Davam-lhe um andar cambaleante.

— Vocé parece um jumento, Fred.

— Mas vocé gosta de mim mesmo assim, Ginger.

Ao ver aquelas bolsas, Sandra sentiu o efeito de um soco afundando no



peito. Temeu aquela sensagdo. Naquelas malas estava o seu David, guardavam
todo o seu mundo. Se fosse por ela, ficariam no depdsito até que alguém,
descuidadamente, as mandasse para serem destruidas junto com os achados que
ndo serviam mais. Mas Shalber, na noite anterior, tinha dado peso e substincia a
uma névoa de perguntas que estava perigosamente estagnada em seu coragdo
desde que descobrira que David lhe mentira. Nao podia permitir que alguém
desconfiasse de seu homem. Mas, principalmente, havia entendido que néo podia
conceder isso a simesma.

— Aqui estio — disse o colega, colocando as bolsas na superficie do
balcdo.

Nao era preciso assinar um recibo, no fundo tinham apenas lhe feito o
favor de guarda-las ali. Haviam chegado da delegacia de Roma apos o acidente.
Ela apenas ndo as retirou la.

— Vocé quer checar se falta alguma coisa?

— Naio, obrigada. Tudo bem assim.

Mas o colega continuava a fitd-la, com uma expressdo subitamente triste.

Nao faga isso, pensou ela imediatamente.

Mas ele fez.

— Tome coragem, Vega, Daniel ia querer que vocé fosse forte.

E que raios seria esse “Daniel” agora?, perguntou-se, esfor¢ando-se para
sorrir. Entdo agradeceu e levou as bolsas de David embora.

Meia hora depois estava novamente em casa. Colocou as bolsas no chio, diante

da porta, e as deixou ali. Durante um tempo se manteve afastada delas, mas as
observava de longe. Como o vira-lata que rodeia a comida que lhe oferecem,
tentando entender se deve ou ndo confiar. Ela, porém, buscava a coragem para
enfrentar aquela prova. Aproximava-se e depois voltava a se afastar. Preparou
um pouco de ché e ficou observando as bolsas, acariciando a xicara, sentada no
sofa. Pela primeira vez pensou no que acabara de fazer.

Tinha trazido David de volta para casa.

Talvez uma parte dela, durante todos aqueles meses, tivesse desejado,
imaginado, acreditado que, mais cedo ou mais tarde, ele voltaria. Saber que ndo
fariam mais amor a enlouquecia. Tinha vezes que esquecia que ele estava morto,
pensava em algo e dizia a si mesma: Preciso contar isso pro David. Um instante
depois a verdade a assaltava, devolvendo-lhe subitamente a amargura.

David ndo existia mais. Ponto.



A mente de Sandra voltou até o dia em que prestou contas com aquela
realidade pela primeira vez. Acontecera justamente na porta de casa, em uma
manha tranquila como aquela. Tinha deixado os dois policiais na porta, convicta
de que, enquanto permanecessem ali, enquanto ndo atravessassem aquela
fronteira, a noticia da morte de David ndo se materializaria. E ela ndo teria que
lidar com o que estava prestes a entrar em sua casa. Um furacdo que devastaria
tudo, embora deixasse tudo intacto. Ndo achava que iria conseguir.

Mas aqui estou eu, disse a si mesma. E, se Shalber estd interessado nesta
bagagem, entdo com certeza existe um motivo.

Colocou a xicara de cha no chdo e foi até as bolsas, decidida. Primeiro,
pegou a menos pesada. Era a que continha apenas roupas. Virando-a, esvaziou-a
no chdo. As camisas, as calgas e os casacos em desordem. O cheiro da pele de
David a investiu, mas tentou ignora-lo.

Deus, como eu sinto a sua falta, Fred.

Impediu-se de chorar. Vasculhou as roupas com um frenesi desesperado.
Apesar disso, imagens de David usando aquelas roupas surgiam para ela.
Momentos da vida passada juntos. Sentiu saudade, mas também raiva e, enfim,
colera.

Nio havia nada naquelas coisas. Verificou os bolsos internos e externos.
Nada.

Estava exausta. Mas a parte mais dificil estava feita. Agora era a vez da
bolsa de trabalho. Aqueles objetos ndo pertenciam as lembrangas dela. Alias,
representavam o motivo pelo qual David ndo estava mais 1a. Por isso seria mais
facil.

Antes de comegar, lembrou que existia uma lista dos equipamentos. Estava
na gaveta da mesinha de cabeceira de David. Ele a usava como um lembrete das
coisas que devia levar cada vez que fazia as malas. Sandra foi pega-la. Entdo,
comegou a operacao de checagem.

A primeira coisa que fez foi retirar a segunda reflex de David. A outra foi
destruida na queda. Era uma Canon, mas Sandra preferia as Nikon. Houve
calorosas discussdes em familia sobre o assunto.

Ligou-a. A memoria estava vazia.

Riscou a reflex da lista e foi em frente. Ligou os varios dispositivos
eletrénicos na tomada, porque as baterias tinham acabado naqueles meses de
inatividade. Entdo, comegou a conferi-los. No telefone via satélite a ultima
chamada era de muito tempo antes e, por isso, ndo lhe interessava. Ela ja havia
verificado o celular quando foi at¢ Roma para o reconhecimento do corpo. David



tinha usado apenas para reservar os taxis e no ultimo telefonema feito para a
secretaria dela — Aqui em Oslo estd um frio danado. De resto, era como se
estivesse isolado do mundo.

Ligou o notebook, esperando achar algo ali, pelo menos. Mas no
computador portatil havia arquivos velhos e insignificantes. No correio eletronico
também, nada de interessante ou de novo. Em nenhum documento ou e-mail
David se referiu a0 motivo pelo qual estava em Roma.

Por que manter tal nivel de discrigdo?, perguntou-se. A duvida que a
mantivera acordada a noite toda a surpreendeu novamente.

Poderia jurar pela honestidade de seu marido ou aquela historia escondia
algo de podre?

— Va a merda, Shalber — repetiu para si mesma, pensando novamente
em quem havia semeado aquela incerteza nela.

Voltou para a bolsa e descartou o que ndo tinha nenhum interesse para ela
naquele momento, como o canivete sui¢o e as teleobjetivas, e se deparou com
uma agenda com a capa de couro. Estava puida nos cantos e era muito velha. A
cada ano, David substituia apenas o corpo central. Era um daqueles objetos dos
quais era impossivel separa-lo. Como os chinelos de dedo marrons com as solas
gastas ou o casaco de feltro que usava sempre que escrevia no computador.
Sandra tinha tentado sumir com eles mil vezes. Ele fingia ndo perceber por
alguns dias, mas depois sempre conseguia descobrir onde ela os tinha escondido.

Sorriu ao se lembrar daquilo. David era desse jeito. Outro homem
reclamaria acaloradamente, mas ele nunca contestava as pequenas
prevaricagdes dela. Apenas voltava placidamente a fazer o que queria.

Sandra abriu a agenda. Em algumas paginas do periodo em que David
esteve em Roma estavam anotados enderegos diversos. Eles estavam marcados
em um mapa da cidade. No total, eram uns vinte.

Enquanto se questionava sobre o significado daquelas anotagdes, reparou
que na bolsa havia um objeto novo, que ndo estava na lista. Um radio CB.
Verificou a frequéncia instintivamente. Canal 81. Nio lhe dizia nada.

O que David fazia com um transceptor?

Porém, procurando entre os objetos que sobravam, percebeu que faltava
algo. Tratava-se do pequeno gravador de voz que David sempre carregava.
Chamava-o de sua memoria sobressalente. Mas ndo estava com ele no momento
da queda que o matou. Podia ter desaparecido de mil maneiras. Mesmo assim,
Sandra decidiu anotar isso.

Antes de prosseguir, recapitulou rapidamente o éxito temporario da busca.



Tinha encontrado alguns enderecos em uma agenda que estavam
reproduzidos em um mapa de Roma. Um transceptor sintonizado em uma
frequéncia misteriosa. E, enfim, faltava o gravador que David usava para fazer
observagdes.

Enquanto raciocinava sobre esses elementos, procurando uma logica que os
conectasse, foi tomada por uma sensagdo de desconforto. Depois do acidente,
tinha perguntado para a Reuters ou para a Associated Press — as agéncias com
as quais seu marido geralmente colaborava — se por acaso ele estava fazendo
um trabalho para elas em Roma. Ambas lhe disseram que ndo. Estava sozinho
naquela missdo. Claro, ndo era a primeira vez que executava um servigo ou uma
investigagdo com o intuito de oferecé-los em seguida para o melhor comprador.
Mas Sandra estava com o tragico pressentimento de que, dessa vez, havia algo
mais. Algo que ndo tinha certeza se queria descobrir.

Para afastar os maus pensamentos, dedicou-se novamente ao contetido da
bolsa.

Do fundo resgatou a Leica I. Era uma maquina fotografica de 1925, fruto
da mente de Oskar Barnack, aperfeicoada mais tarde pelo engenho de Ernst
Leitz. Pela primeira vez se podia fotografar com a mao livre. Por causa de sua
extrema manobrabilidade, tinha constituido uma revolugdo para a fotografia de
guerra.

A mecanica era perfeita. Obturador horizontal de tecido, tempos de 1/20 a
1/500 segundo, objetiva fixa de 50mm. Uma verdadeira joia, digna de
colecionador.

Sandra dera-a de presente a David no primeiro aniversario deles. Ainda se
lembrava de sua surpresa quando abriu o embrulho. Com o que ganhavam nio
poderiam se permitir uma daquelas. Mas Sandra a tinha herdado do avo, que lhe
transmitira a paixdo pela fotografia.

Era uma espécie de reliquia de familia, e David nunca se separava dela.
Dizia que era seu amuleto.

Mas ndo serviu para salvar a sua vida, pensou Sandra.

Ficava guardada no estojo de couro original, no qual ela tinha mandado
gravar as iniciais DL. Abriu-o e ficou observando-a, tentando reproduzir o olhar
de David, que ficava com os olhos brilhando como os de uma crianga sempre
que a manuseava. Estava quase deixando-a de lado quando percebeu que o
parafuso que acionava o mecanismo de disparo — como se dizia no jargio
técnico — estava armado. Na méaquina havia um filme.

David a usara para tirar fotos.
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Na giria, eram chamadas de “estafetas”. Eram casas seguras espalhadas pela
cidade, que serviam como apoio logistico, refigio momentineo ou até mesmo
apenas para se revigorar e descansar um pouco. Do lado de fora, na campainha
geralmente, havia nomes de sociedades comerciais genéricas, inexistentes.

Marcus entrou em um apartamento-estafeta que conheceu quando esteve
com Clemente uma vez Ele lhe revelara que possuiam inimeras propriedades
em Roma. A chave para ter acesso a ele estava escondida em uma fenda ao lado
da porta.

A dor, como previsto, chegou com o amanhecer. Marcus trazia em si as
marcas do espancamento. Além de dois roxos na altura das costelas que lhe
lembravam, a cada movimento para respirar, o que tinha acontecido naquela
noite, tinha um labio cortado e uma maca do rosto inchada. Que se juntavam a
cicatrizna témpora. Achou que o conjunto causaria um estranho efeito em quem
o observasse.

Em uma casa-estafeta podia encontrar comida, uma cama, agua quente,
uma caixinha de primeiros socorros, documentos falsos e um computador seguro
para se conectar a internet. A que Marcus escolhera, porém, estava vazia. Nao
havia moéveis e as persianas estavam abaixadas. Em um dos comodos havia um
telefone no chio. A linha estava ativa.

O objetivo do lugar era guardar aquele aparelho.

Clemente lhe explicara que ndo era oportuno, para eles, ter um celular.
Marcus nunca deixava rastros atras de si.

“Eu ndo existo”, disse, antes de ligar para um servi¢o de fornecimento de
dados.

Poucos minutos depois ¢ uma gentil operadora lhe deu o enderego ¢ o
numero de telefone de Raffaele Altieri, o agressor que o havia surpreendido na
casa de Lara. Marcus desligou e telefonou para o rapaz. Insistiu para se assegurar
de que ndo houvesse ninguém em casa. Quando teve certeza, foi pessoalmente
retribuir a visita daquela noite.

Pouco depois estacionava, debaixo da chuva violenta, na esquina da via
Rubens, no nobre bairro Parioli, de olho em um prédio de quatro andares.

Conseguiu entrar pela garagem. O apartamento que lhe interessava ficava
no terceiro andar. Marcus encostou a orelha na porta para ter absoluta certeza de
que estava momentaneamente vazio. Ndo havia barulhos. Decidiu arriscar:
precisava saber quem era seu agressor.



Forgou a fechadura e entrou.

A casa que o recebeu era grande. Os méveis denotavam bom gosto, além
de uma notavel disponibilidade financeira. Havia pegas de antiquario e quadros
de valor. Os pisos eram de marmore claro, as portas laqueadas de branco. O
ambiente ndo tinha nada de interessante, a ndo ser o fato de ndo parecer a
moradia de um brutamontes.

Marcus comegou a inspegdo. Tinha que ser rapido, alguém podia voltar de
uma hora para outra.

Um quarto tinha sido convertido em academia. Havia um aparelho de
bodybuilding com halteres, uma barra de alongamento, esteira e equipamentos
de ginastica de varios tipos. Raffaele Altieri alimentava o culto do proprio fisico.
Marcus tinha experimentado em si mesmo os efeitos daquela paixdo.

A coznha transmitia a ideia de que vivia sozinho. Na geladeira, somente
leite desnatado e bebidas energéticas. Nas prateleiras, caixas de vitaminas e potes
de suplementos.

O terceiro comodo foi bastante revelador sobre o tipo de vida que o rapaz
levava. Havia uma cama de solteiro, desfeita. Os lengois com as imagens de Star
Wars. Sobre a cabeceira havia um poster de Bruce Lee. Nas paredes estavam
afixados outros de grupos de rock e motos de corrida. Em uma prateleira havia
um aparelho de som e, em um canto, uma guitarra.

Parecia o quartinho de um adolescente.

Quantos anos Raffaele teria?, perguntou-se Marcus. A resposta chegou
quando ele atravessou a soleira do quarto comodo.

Havia uma cadeira e uma escrivaninha encostada na parede. Eram os
Gnicos moveis. Diante deles, uma colagem de matérias de jornal. O papel estava
amarelado, mas o material encontrava-se conservado.

Remontavam a dezenove anos antes.

Marcus aproximou-se para ler. Estavam dispostas em uma ordem
meticulosa, por data, da esquerda para a direita e, entdo, desciam.

Houvera um duplo homicidio. As vitimas eram Valeria Altieri, a méae de
Raffaele, e seu amante.

Marcus deteve-se nas fotografias que acompanhavam as matérias que
apareceram nos jornais, mas também nas revistas de fotos da época. Os jornais
sensacionalistas tinham reduzido aquele crime horrivel a uma espécie de fofoca
mundana.

No fundo, todos os ingredientes estavam 1a.

Valeria Altieri era bonita, elegante, mimada e levava uma vida luxuosa.



Seu marido era Guido Altieri, famoso advogado corporativo que viajava para o
exterior com frequéncia. Rico, audacioso e muito poderoso. Marcus o viu em
uma imagem no funeral da mulher, sério e composto apesar do escandalo que o
arrebatava, enquanto olhava o caixdo, de maos dadas com seu filho Raffaele,
que, na época, tinha 3 anos. O amante ocasional de Valeria era um famoso
comandante, vencedor de inimeras regatas. Uma espécie de gigold, alguns anos
mais novo que ela.

O crime tinha causado alvorogo por causa da fama dos protagonistas, mas
também por causa das modalidades de execugdo. Os amantes foram
surpreendidos enquanto estavam deitados juntos na cama. As investigagdes
estabeleceram que os assassinos eram pelo menos dois. Mas nao houve presos,
nem suspeitos. A identidade deles permaneceu desconhecida.

Entdo, Marcus notou um detalhe que, numa primeira leitura, tinha-lhe
escapado. O brutal homicidio tinha acontecido exatamente ali, na casa onde
Raffaele continuava a morar até hoje, com 22 anos.

Enquanto a mée era trucidada, ele dormia em sua caminha.

Os assassinos ndo perceberam sua presenga ou decidiram poupa-lo. Mas na
manhd seguinte 0 menino acordou. Entrou no quarto e viu os dois corpos
torturados por mais de setenta facadas. Marcus imaginou que ele teria explodido
em um choro desesperado diante de algo que sua jovem idade nao era capaz de
decifrar. Valeria tinha dado férias aos empregados para receber seu amante, ¢ o
homicidio fora descoberto apenas quando o advogado Altieri voltara para casa de
uma viagem de negocios em Londres.

A crianga ficara sozinha com os cadaveres por dois dias inteiros.

Por mais que se esforgasse, Marcus ndo conseguia imaginar um pesadelo
pior. Algo emergiu do fundo de sua memoéria. Era uma sensacdo de soliddo e
abandono.

Nio sabia quando a experimentara, mas estava presente nele. Seus pais ndo
estavam mais vivos para lhes perguntar de onde provinha aquela lembranga.
Tinha esquecido até o desgosto de té-los perdido. Mas provavelmente esse era
um dos poucos lados positivos da amnésia.

Voltou a se concentrar em seu trabalho, deslocando a aten¢do para a
superficie da escrivaninha.

Havia pilhas de processos. Marcus queria se sentar para examinar a
papelada com calma. Mas ndo havia tempo. A permanéncia dele naquela casa
se tornava cada vez mais arriscada. Por isso ndo foi além de uma anélise
superficial, folheando-os rapidamente.



Havia fotos, copias dos autos da policia, listas de provas e de suspeitos.
Aqueles documentos ndo deveriam estar ali. Ao lado de anotag¢des de varios tipos
¢ reflexdes pessoais escritas de proprio punho por Raffacle Altieri, também
estavam presentes os resultados de investigagdes particulares. Identificou, na
escrivaninha, um cartdo de visitas de uma agéncia investigativa.

— Ranieri — disse, lendo 0 nome que estava impresso nele.

Raffaele o mencionara naquela noite: “Foi Ranieri que mandou vocé? Pode
dizer para aquele imbecil que ndo quero mais saber dele.”

Marcus enfiou-o no bolso como lembrete, entdo levantou o olhar para a
parede de matérias novamente e tentou entender tudo com uma unica olhada.
Sabe-se 14 quanto dinheiro um detetive malicioso podia arrancar de um menino
atormentado por uma tnica, urgente ideia.

Encontrar os assassinos de sua mae.

Aqueles recortes, os relatorios, aquela papelada eram a prova de uma
obsessdo. Raffaele queria dar um rosto aos monstros que tinham profanado sua
infancia. As criangas tém inimigos feitos de ar, p6 e sombra, o bicho-papdo ou o
lobo mau, pensou Marcus. Vivem nas fabulas ¢ aparecem apenas quando eles
fazem pirraga, evocados pelos pais. Mas depois somem para sempre e voltam
para a sombra que os gerou.

Os monstros de Raffaele, porém, tinham ficado.

Havia um ultimo detalhe que Marcus devia apurar, e comegou a procurar
algo que esclarecesse a questio do simbolo: os trés pontinhos vermelhos
colocados ao pé da carta que convocava o rapazao apartamento de Lara.

“E o simbolo, entdo? Ninguém sabia do simbolo”, dissera Raffaele.

Marcus conseguiu encontrar nos processos o documento da Procuradoria
que falava exatamente disso. Mas constavam algumas lacunas. Havia uma
explicagdo: com frequéncia, os inquiridores ocultavam da imprensa e da opinido
publica alguns detalhes de um caso. Servia para desmascarar falsas testemunhas
ou eventuais mitdmanos, mas também para fazer com que os culpados
acreditassem que eles ndo tinham nada nas méos. No caso do homicidio de
Valeria Altieri, tinha sido encontrado algo importante na cena do crime. Um
clemento que a policia, por alguma razio, decidiu ndo revelar.

Marcus ainda ndo sabia o que aquela histéria tinha a ver com Jeremiah
Smith e o desaparecimento de Lara. O crime era de dezenove anos antes e,
mesmo se houvesse pistas ndo identificadas pelas forgas da ordem, a essa altura
podiam ser consideradas irrecuperaveis.

A cena do crime estava perdida para sempre.



Olhou a hora: ja haviam se passado vinte minutos e ndo queria outro
encontro cara a cara com Raffaele. Mas decidiu que valia a pena dar pelo menos
uma olhada no quarto onde Valeria Altieri tinha sido assassinada. Sabe-se 14 o
que havia naquele quarto agora.

Quando atravessou a soleira, entendeu imediatamente que tinha se
enganado.

A primeira coisa que viu foi o sangue.

A cama de casal com leng6is azuis estava encharcada. Havia tanto sangue
que se podia intuir como as vitimas estavam posicionadas durante o0 massacre. O
colchdo e os travesseiros conservavam a lembranga da forma dos corpos. Um ao
lado do outro, apertados em um abrago desesperado, enquanto a furia homicida
os atacava cruelmente.

Da cama, a substincia hematica tinha transbordado como lava no carpete
branco. Espalhando-se lentamente, havia embebido as fibras, colorindo-as de um
vermelho tdo brilhante e suntuoso que destoava da propria ideia da morte.

Os respingos, disseminados pelo fervor da mao que brandia a ldmina
enquanto se debatia com a carne inerme, desenhavam nas paredes raiva,
velocidade e esforgo. O que impressionava era a disposigdo ordenada e coerente
das gotas. Uma harmonia sacrilega, que brotava de um odio insano.

Depois, uma parte daquele sangue tinha sido usada para fazer um escrito na
parede acima da cama. Uma s6 palavra.

EVIL.

Em inglés, o mal.

Tudo ja estava concluido, imével. Mas também era vivido demais, real
demais. Como se, naquele quarto, o homicidio tivesse acabado de ser
consumado. Marcus teve a impressdo de ter realizado uma viagem no tempo
para o passado, simplesmente abrindo aquela porta.

Nao ¢ possivel, disse a si mesmo.

Como ndo era plausivel que o quarto tivesse sido conservado exatamente
como naquele tragico dia, dezenove anos antes.

Havia apenas uma explicagdo, que foi confirmada pelos baldes de tinta
deixados em um canto junto com os pincéis e pelas fotos da policia cientifica que
Raffaele tinha conseguido sabe-se 14 como e que retratavam a cena auténtica.
Aquela com a qual se deparara quem tinha atravessado primeiro aquela soleira.

O advogado Guido Altieri, voltando para casa em uma tranquila manha de



margo.

Em seguida, tudo havia sido alterado. Pela intervengdo da policia, mas
também por quem, logo depois, limpara tudo, tentando reconstituir o estado
originario dos ambientes, para apagar a anamnésia do horror e devolvé-los a
normalidade.

Sempre acontece na presen¢a de uma morte violenta, disse Marcus a si
mesmo. Os cadaveres sdo removidos, o sangue enxugado. E as pessoas voltam a
frequentar aqueles lugares sem saber. A vida volta e retoma para si os espagos
que lhe foram retirados.

Ninguém gostaria de preservar lembrangas semelhantes. Nem eu, pensou.

Raffaele Altieri, porém, decidira reproduzr fielmente a cena do crime.
Satisfazendo a propria obsessdo, havia realizado um santuario do horror. Ao
tentar trancar o mal 1a dentro, havia se tornado prisioneiro dele.

Agora Marcus podia aproveitar aquela encenacdo fiel para tirar algumas
conclusdes e procurar, se houvesse, as anomalias de que precisava. Entdo, fez
um sinal da cruz tardio e entrou.

Enquanto se aproximava daquilo que tinha o aspecto de um altar sacrificial,
compreendeu por que, para executar a carnificina, deveriam ter agido pelo
menos duas pessoas.

As vitimas ndo tiveram saida.

Tentou imaginar Valeria Altieri ¢ seu amante, pegos no sono por um
impeto de violéncia desumana. Quem sabe se a mulher tinha gritado ou se
contivera para ndo acordar o filhinho que dormia no quarto ao lado. Para que ele
ndo acorresse para ver o que estava acontecendo. Para salva-lo.

Aos pés da cama, a direita, uma poga de sangue havia se condensado,
enquanto & esquerda Marcus notou trés pequenos sinais circulares.

Aproximou-se e inclinou-se para ver melhor. Formavam um tridngulo
equilatero perfeito. Cada lado media cerca de 50 centimetros.

O simbolo.

Estava considerando os possiveis significados daquele sinal quando, ao
levantar o olhar por um instante, viu algo que em uma primeira olhada lhe
escapara.

Impressas no carpete, havia reprodugdes minuciosas de pegadas de
pezinhos descalgos.

Imaginou Raffaele, com apenas 3 anos, que, na manha seguinte ao
massacre, surgia no quarto. Que se via diante daquele horror sem poder entender
seu sentido. Que corria em dire¢do a cama, ensopando os pés na poga de sangue.



Que, frente a impiedosa indiferenga da morte, sacudia desesperadamente sua
mie, tentando acorda-la. Marcus podia imaginar até a forma de seu corpinho nos
lengois ensanguentados: depois de ter chorado por horas, devia ter se
aconchegado ao lado do cadaver da mée e, exausto, pegara no sono.

Tinha passado dois dias naquela casa, antes que seu pai o encontrasse e 0
levasse embora. Duas longuissimas noites, enfrentando, sozinho, a tocaia da
escuriddo.

As criangas ndo precisam das lembrangas, aprendem esquecendo.

Aquelas 48 horas, porém, tinham sido suficientes para marcar para sempre
a existéncia de Raffaele Altieri.

Marcus ndo conseguia se mexer. Comegou a respirar profundamente,
temendo um ataque de panico. Entdo era esse seu talento? Compreender a
mensagem obscura que o mal conseguia semear nas coisas. Conseguir escutar a
voz silenciosa dos mortos. Assistir, impotente, ao espetaculo da maldade dos
homens.

— Os cachorros sdo daltonicos.

Por isso, somente ele tinha compreendido algo que o mundo ignorava em
relagdo a Raffaele. Aquele menino de 3 anos ainda estava pedindo para ser
salvo.
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— Existem coisas que vocé tem que ver com seus proprios olhos, Ginger.

David repetia isso sempre que nascia uma discussdo sobre os riscos de seu
trabalho. Para Sandra, a maquina fotografica era uma prote¢do necessaria para
ndo ter que enfrentar o impacto da violéncia que documentava todos os dias.
Para ele, era apenas um instrumento.

Aquela disting@o lhe viera a cabega enquanto montava uma camara escura
improvisada no banheiro de servigo de casa, como tinha visto David fazer muitas
vezes.

Tinha vedado a porta e a janela, substituindo a lampada sobre o espelho por
uma que emitia luz inactinica vermelha. Tinha resgatado do sotdo o ampliador e
o tanque para a revelagdo e fixagdo dos negativos. O resto tinha improvisado. Os
trés recipientes para o tratamento eram os que usava para enxaguar a lingerie.
Da cozinha trouxera pingas, tesoura ¢ uma concha. O papel fotografico ¢ os



produtos quimicos que ela guardava ainda estavam dentro da data de validade e,
portanto, eram utilizaveis.

A Leica I usava uma pelicula 135-35mm. Sandra enrolou o filme ¢ tirou-o
do compartimento.

A operagdo que estava para executar exigia escuriddo absoluta. Apods ter
colocado luvas, abriu a bobina e tirou o filme. Puxando pela memoria, cortou a
parte inicial com a tesoura, arredondando os cantos, e entdo o colocou na espiral
do tanque. Despejou o liquido para revelagdo preparado anteriormente e
comegou a calcular o tempo. Repetiu a operagdo com o liquido de fixagdo,
depois enxaguou tudo debaixo da dgua corrente, colocou no tanque algumas gotas
de xampu neutro porque ndo tinha o umidificador e, enfim, pendurou o filme
para secar na banheira.

Deu partida no timer de seu relogio e se encostou na parede de azulejos.
Suspirou. Aquela espera no escuro era enervante. Perguntava-se por que David
tinha usado aquela velha maquina para tirar fotos. Uma parte dela desejava que
ndo houvesse nada de significativo, que aquela ilusio fosse fruto de sua
impossibilidade de se conformar com uma morte insensata.

Sandra ndo queria se sentir estipida.

David usou a Leica s para experimenta-la, disse a si mesma. Por mais que
a fotografia fosse a paixdo e o trabalho dos dois, ndo tinham fotos juntos. As
vezes ela refletia sobre o assunto. O fato ndo parecia tio estranho quando o
marido estava vivo. Ndo precisivamos disso, repetia a si mesma. Quando o
presente ¢ muito intenso, ndo ¢ necessario um passado. Ndo imaginava que
deveria ter feito um estoque de lembrangas que um dia lhe ajudariam a
sobreviver. Mas, quanto mais ia em frente, mais sua reserva se reduzia. O tempo
que tinham passado juntos era muito pequeno em relagio ao que,
estatisticamente, lhe restava para viver. O que ela faria de todos aqueles dias?
Sera que seria capaz de sentir novamente algo parecido com o que sentira por
ele?

O som do timer a despertou. Finalmente podia acender a luz vermelha. A
primeira coisa que fez foi pegar o filme que tinha pendurado e examina-lo contra
aluz.

Haviam sido tiradas cinco fotos com a Leica.

O contetdo de cada uma, no momento, era indistinguivel. Aprontou-se para
revela-las. Preparou os trés recipientes. O primeiro com o liquido revelador, o
segundo com agua e acido acético para o interruptor e o terceiro com o fixador
também diluido em agua.



Com o ampliador, comegou a projetar os negativos no papel fotografico
para que fosse impresso. Entdo, imergiu a primeira folha no recipiente com o
revelador. Agitou-a sutilmente e, aos poucos, a imagem surgiu no liquido.

Era escura.

Pensou em um erro de disparo, mas mesmo assim a colocou no liquido dos
dois outros recipientes ¢ pendurou-a na banheira com um pregador de roupa.
Continuou a operagdo com 0s outros negativos.

Na segunda foto estava David com o torso nu, refletido em um espelho.
Com uma das méaos segurava a camera fotografica diante do rosto, com a outra
estava acenando. Mas ndo sorria. Ao contrario, estava sério. Atras dele havia um
calendario do més em que morreu. Sandra pensou que, provavelmente, aquela
era a ultima imagem existente de David ainda vivo.

A despedida sombria de um fantasma.

A terceira foto era um canteiro de obras. Reconheciam-se as pilastras nuas
de um edificio em constru¢do. Faltavam as paredes, e tudo ao redor estava vazio.
Sandra presumiu que tivesse sido tirada no prédio de onde David caiu. Mas,
obviamente, tinha sido tirada antes.

Por que fora até 1a com a Leica?

O acidente de David acontecera a noite. Aquela imagem, porém, havia
sido feita de dia. Talvez tivesse feito uma vistoria.

A quarta foto era muito estranha. Era de uma pintura que parecia do século
XVII. Mas Sandra tinha certeza de que imortalizava apenas um detalhe da tela
inteira. Retratava um menino, o busto quase totalmente virado, no ato de fugir,
mas com o rosto ainda virado para tras, incapaz de desviar o olhar de algo que o
aterrorizava e, ao mesmo tempo, o atraia. Sua expressio era atdnita e
transtornada, a boca escancarada de estupor.

Sandra estava convicta de ja ter visto aquela cena. Mas ndo lhe vinha a
cabega qual era o quadro. Lembrou-se da paixdo do inspetor De Michelis pela
arte e pela pintura: pediria sua opinido.

De uma coisa tinha certeza: aquele quadro encontrava-se em Roma. E era
para la que tinha que ir.

Seu turno comegaria as duas da tarde, mas pediria um afastamento por
alguns dias. No fundo, depois da morte de David, ndo tinha usufruido da licenca
por motivos familiares. Podia pegar um trem de alta velocidade. Chegaria em
menos de trés horas. Queria ver com seus proprios olhos, exatamente como
David dizia. Sentia a necessidade de entender, porque, a essa altura, tinha certeza
de que havia uma explicagdo.



Planejava a viagem em sua cabega enquanto se dedicava a revelagdo da
Gltima foto do filme. As quatro primeiras continham apenas perguntas que se
somavam a todas as interroga¢des sem solugao que havia acumulado até ali.

Na quinta talvez houvesse pelo menos uma resposta.

Tratou-a com maior delicadeza enquanto a imagem emergia no papel.
Uma mancha escura sobre um fundo claro. Comegou a se delinear, um detalhe
de cada vez. Como um destrogo que reemerge progressivamente dos abismos
apos ter passado décadas na escuridao absoluta.

Era um rosto.

De perfil, pego de surpresa, ndo percebera que alguém o estava
fotografando. Tinha relagao com o que David estava fazendo em Roma, ou podia
até mesmo estar envolvido com sua morte? Sandra compreendeu que precisava
encontrar aquele individuo.

Cabelos pretos como a roupa que usava, olhos evasivos e melancolicos.

E uma cicatrizna témpora.
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Marcus deixava que seu olhar se perdesse no espeticulo de Roma vista do
terrago do castelo. Atras dele se elevava o Arcanjo Miguel, que, estendendo as
asas e brandindo a espada, velava sobre as criaturas humanas e suas infinitas
misérias. A esquerda da estitua de bronze, o sino da misericérdia, que com seus
toques anunciava os condenados a morte na época obscura em que Castel
Sant’Angelo era a prisdo do papado.

Aquele lugar de suplicio e desespero havia se transformado em um destino
para os turistas. Eles tiravam fotos aproveitando o raio de sol que abrira caminho
por entre as nuvens e fazia a cidade molhada de chuva brilhar.

Clemente alcangou Marcus e foi para seu lado sem desviar o olhar da
paisagem.

— O que esta acontecendo?

Usavam uma caixa postal de voz para marcar encontros. Quando um dos
dois queria ver o outro, bastava deixar uma mensagem indicando local e hora.
Ninguém nunca faltara aos encontros.

— O homicidio de Valeria Altieri.

Antes de responder, Clemente examinou seu rosto inchado.



— Quem foi que deixou vocé desse jeito?

— Esta noite conheci o filho dela, Raffaele.

Clemente evitou se aprofundar sobre o resto, limitando-se a sacudir a
cabega.

— Historia horrivel. O crime ficou sem solugdo.

Disse isso como se conhecesse bem o caso, 0 que pareceu muito estranho
para Marcus; afinal, na época dos acontecimentos, seu amigo devia ter pouco
mais de 10 anos. Por isso, s6 havia uma explicagéo: eles também tinham cuidado
do caso.

— Existe algo no arquivo?

Clemente nao gostava que ele fosse mencionado em publico.

— Vocé deveria tomar cuidado — censurou.

— E muito importante. O que vocé sabe?

— As pistas seguidas foram duas. Ambas envolviam Guido Altieri. No
homicidio de uma adiltera, o primeiro suspeito ¢ sempre o marido. E o advogado
tinha conhecimentos e recursos para ser o mandante do massacre e sair ileso.

Se Guido Altieri era culpado, tinha deixado o filho com os cadaveres por
dois dias conscientemente, so para reforgar seu alibi. Marcus ndo conseguia
acreditar nisso.

— E a segunda pista?

— Altieri ¢ um vigarista e, naquela época, estava em Londres para fechar
uma importante fusdo societaria. Na verdade, a operagdo escondia
desdobramentos pouco claros. Envolvia petroleo e contrabando de armas,
estavam em jogo interesses de altissimo nivel. A palavra inglesa EVIL, escrita
sobre a cama do massacre, podia ser interpretada como uma mensagem para o
advogado.

— Uma ameaca.

— Bem, no fundo os assassinos pouparam o filho dele.

Algumas criangas passaram correndo ao lado de Marcus, que as seguiu
com o olhar, invejando a leveza delas.

— Por que as duas pistas ndo levaram a nada?

— Em relagdo a primeira, Guido e Valeria estavam prestes a se divorciar.
Ela era desinibida demais, o comandante era so o ultimo de uma longa lista. O
advogado ndo deve ter sofrido muito com a perda, porque se casou novamente
poucos meses depois do ocorrido. Desde entdo tem outra familia, outros filhos. E,
além do mais, vamos ser sinceros, se um sujeito como Altieri quisesse liquidar a
mulher, teria escolhido um modo menos cruel.



— E Raffaele?

— Nio fala com ele ha anos. Até onde eu sei, o rapaz ¢ perturbado, entra e
sai de clinicas psiquidtricas. Atribui ao paia culpa pelo que aconteceu.

— E a tese do compl6 internacional?

— Sustentou-se por um tempo, mas depois caiu por falta de provas.

— Nao havia impressdes digitais, nenhuma pista no local do crime?

— Embora parecesse uma carnificina, os assassinos foram precisos e
limpos.

Mesmo se ndo tivesse sido assim, Marcus levou em consideragdo que o
homicidio tinha acontecido em um periodo em que as investigagdes eram
realizadas com sistemas antigos. A analise do DNA entrava gradualmente nos
métodos da policia cientifica. Além disso, a cena do crime havia sido “poluida”
pela presenca do menino durante 48 horas e, depois, apagada para sempre.
Pensou novamente na pergunta que Raffaele Altieri tinha feito, na esperanga de
encontrar uma resposta. Dezenove anos antes, a incapacidade de identificar logo
os autores materiais acabara por prejudicar irremediavelmente o éxito da
investigagdo. Por isso, tinha sido ainda mais dificil chegar a uma causa.

— Havia uma terceira pista, ndo é?

Marcus intuira isso: era o motivo pelo qual, no passado, o caso tinha
interessado a eles também. Nao entendia por que 0 amigo ndo o mencionara. De
fato, Clemente tentou desviar a conversa:

— Escute, 0 que isso tem a ver com Jeremiah Smith e o desaparecimento
de Lara?

— Ainda ndo sei. Raffaele Altieri estava no apartamento da garota ontem a
noite, alguém o convocou com uma carta.

— Alguém? Quem?

— Nao fago ideia, mas na casa de Lara havia uma Biblia na prateleira dos
livros de culinaria. A anomalia tinha me escapado durante a primeira vistoria. As
vezes ¢ preciso escuriddo para ver melhor as coisas: por isso, esta noite voltei
aquele apartamento. Queria reproduzir as mesmas condi¢des com as quais
Jeremiah se movimentou.

— Uma Biblia? — Clemente ndo estava entendendo.

— Havia um marcador de livros que indicava a carta de sdo Paulo aos
Tessalonicenses: o dia do Senhor vird como o ladrdo de noite... Se nido fosse
absurdo, diria que alguém plantou uma mensagem para nos ali a fim de que
encontrassemos justamente Raffaele Altieri.

Clemente enrijeceu-se:



— Ninguém sabe de nos.

— Eu sei — disse Marcus. Ninguém, repetiu para si mesmo com
amargura.

Clemente pressionou-o:

— Nio temos muito tempo para salvar Lara, vocé sabe disso.

— Vocé me disse para seguir o instinto, que somente eu posso encontra-la.
E o que estou fazendo. — Marcus ndo tinha intengdo de desistir. — Agora me
fale sobre a outra pista. Na cena do crime, além do escrito EVIL, foram
encontrados trés sinais circulares desenhados com o sangue das vitimas, que
formavam os vértices de um tridngulo.

Clemente virou-se para o Arcanjo de bronze, quase como se invocasse sua
protegdo para o que estava prestes a dizer.

— E um simbolo esotérico.

Marcus pensou que ndo era de admirar que a policia tivesse decidido omitir
esse detalhe dos autos. Os policiais eram pessoas praticas, ndo gostavam que uma
investigagdo desviasse para o mundo do oculto. Eram temas dificilmente tratados
em uma sala de tribunal e que, alids, forneceriam aos eventuais réus um
subterfugio para invocar doenga mental. E, além disso, sempre havia o risco de
se fazer um papeldo.

Clemente, porém, considerava seriamente essa hipotese.

— De acordo com algumas pessoas, foi celebrado um rito naquele quarto.

Os delitos de fundo ritual faziam parte das anomalias das quais geralmente
cuidavam. Neles se misturavam hedonismo e sexo. Enquanto esperava que
Clemente conseguisse para ele o dossié a respeito do caso Altieri no arquivo,
Marcus tinha pressa de entender o significado do simbolo triangular. Por isso,
dirigiu-se ao unico lugar onde encontraria a resposta.

A Biblioteca Angelica estava situada no antigo convento dos agostinianos,
na piazza Sant’Agostino. Desde o século XVII, os frades ocuparam-se em reunir,
catalogar e preservar cerca de 200 mil preciosos volumes, divididos entre fundo
antigo e fundo moderno. Foi a primeira biblioteca europeia aberta a consulta
publica.

Marcus estava sentado a uma das mesas do saldo de leitura — chamado de
vaso Vanvitelliano, do nome do arquiteto que havia reformado o complexo no
século XVIII —, rodeado por uma estante de maneira apinhada de livros. O
acesso a ele dava-se por um vestibulo adornado por quadros de arcades ilustres,



onde ficavam os catdlogos. Um pouco mais para la estava a sala blindada que
continha as miniaturas mais preciosas.

No decorrer dos séculos, a Biblioteca Angelica foi protagonista de varias
controvérsias de fundo religioso, porque também conservava inimeros textos
proibidos. Eram esses que interessavam a Marcus, que pedira para examinar
alguns volumes sobre a simbologia.

Usava uma luva branca de algoddo para folhear as paginas, porque o
contato com os acidos da pele poderia danifica-las. Na sala havia apenas um
som, parecido com o bater de asas de uma borboleta. Na época da Santa
Inquisi¢do, Marcus teria pagado com a propria vida somente pelo fato de ler
aquelas palavras. Em uma hora de pesquisa, conseguiu chegar a origem do
simbolo triangular.

Nascido como oposi¢do a cruz cristd, rapidamente se tornara o emblema
de alguns cultos satdnicos. Sua criagdo remetia a época da conversdo do
imperador Constantino. Os cristios pararam de ser perseguidos ¢ abandonaram
as catacumbas. Os pagdos, por sua vez, se refugiaram la.

Marcus impressionou-se ao descobrir que o satanismo moderno derivava
justamente daquele paganismo. No decorrer dos séculos, a figura de Satanas
havia substituido as outras divindades, porque era o principal antagonista do Deus
dos cristaos. Os adeptos daqueles cultos eram julgados nos mesmos parametros
de foras da lei. Encontravam-se em lugares isolados, geralmente ao ar livre.
Com um pau tragavam os limites do templo deles na terra, assim era facil apaga-
los caso fossem surpreendidos. O assassinato de inocentes servia para firmar
pactos de sangue entre os seguidores. Mas, além de possuir um escopo
ritualistico, ele escondia um aspecto pratico.

Se o mando matar alguém, vocé estd ligado a mim por toda a vida,
concluiu Marcus. Quem abandonava a seita corria o risco de ser denunciado por
homicidio.

No catalogo da biblioteca encontrou alguns livros que explicavam qual
havia sido a evolugdo histérica daquelas praticas até a era moderna. Como se
tratava de publica¢des recentes, tirou a luva de consulta e imergiu na leitura de
um texto de criminologia.

A matriz satdnica estava presente em muitos crimes. Mas, na maior parte
das vezes, era apenas um pretexto para dar vazio a perversdes de natureza
sexual. Alguns assassinos psicopatas estavam convictos de que algo superior
tentava se comunicar com eles. Entregar-se a um ritual sanguinario era um
modo de responder ao chamado. Os cadaveres se tornavam mensageiros.



O caso mais famoso dizia respeito a David Richard Berkowitz — mais
conhecido como “Filho de Sam” —, um serial killer que aterrorizou Nova York
no final dos anos 1970. Quando o capturaram, ele contou a policia que quem o
mandava matar era uma presenga demoniaca que falava com ele através do
cachorro de seu vizinho.

Marcus desconsiderou a possibilidade de o caso de Valeria Altieri ter sido
um crime patologico. Mais de um individuo agiu, o que pressupunha plena
capacidade mental.

Os homicidios de grupo, porém, eram uma constante nos casos de
satanismo. Porque justamente na multiddo os individuos podiam encontrar a
coragem para realizar a¢des repreensiveis das quais, de outro modo, ndo seriam
capazes. A unido ajudava a superar os freios inibidores naturais, ¢ a
responsabilidade compartilhada ndo gerava sentimento de culpa.

Existia um satanismo “acido”, cujos adeptos faziam uso macigo de drogas,
tornando-se, assim, mais manobraveis. Tais grupos eram facilmente
identificaveis pelas roupas, em que se destacavam a cor preta e os simbolos de
derivagdo satdnica. A inspiracdo, mais que de textos sacrilegos, era tirada da
misica heavy metal.

Pode ser que EVIL sobre a parede do quarto de Valeria Altieri remeta a
esse género, pensou Marcus. Mas raramente grupos assim chegavam a matar
seres humanos, geralmente se restringiam a imitar missas negras e sacrificar
pobres animais.

O verdadeiro satanismo nunca era tdo escancarado, considerou Marcus.
Baseava-se no mais absoluto segredo. Ndo havia provas de sua existéncia, apenas
indicios ilusorios e contraditorios. De fato, os casos de delitos satinicos ndo
atribuiveis a fanaticos ou doentes mentais eram pouquissimos. O mais famoso
tinha acontecido justamente na Itilia e era o caso do chamado Monstro de
Florenga.

Marcus leu com atengdo um breve resumo do caso. Depois de terem
compreendido que os oito homicidios duplos, acontecidos entre 1974 ¢ 1985, ndo
eram obra de uma unica mio, mas sim de um grupo de assassinos, os
inquiridores haviam prendido os culpados, sem, porém, ir adiante — mesmo que
se temesse a existéncia de mandantes, ligados a algum tipo de seita de derivagdo
magica, nunca identificada. A tese era a de que os crimes teriam sido
encomendados com o objetivo de arranjar fetiches humanos para serem usados
em sabe-se 1a quais cerimonias.

Marcus identificou uma passagem daquele registro que poderia ser Wtil.



Referia-se ao motivo pelo qual o Monstro de Florenga sempre matava jovens
casais que tinham se afastado nos campos. A morte mais favoravel era a que
acontecia durante o orgasmo, também chamada de mors justi. Acreditava-se
que, naquele momento preciso, eram liberadas energias especiais capazes de
aumentar e reforgar os efeitos de um rito maléfico.

Nesses casos especificos, as mortes aconteciam de acordo com um
calendario preciso, em dias que precediam as festividades cristas, de preferéncia
nas noites de lua nova.

Marcus verificou a data do assassinato de Valeria Altieri e seu amante.
Acontecera na noite de 24 de margo, na véspera da celebragdo da Anunciagio
do Senhor. O momento em que, segundo os Evangelhos, o Arcanjo Gabriel
informa a Virgem Maria que ela concebera o filho de Deus. E a lua era nova.

Todos os elementos de um delito satnico subsistiam. Agora, tratava-se de
recomecar uma investigagdo parada ha quase vinte anos. Marcus estava
convencido de que alguém que sabia de muitas coisas escolhera se calar durante
todo esse tempo. Procurou no bolso e achou o cartio de visita de Ranieri que
havia pegado na escrivaninha de Raffaele Altieri.

Comegaria pelo detetive particular.

sk

Ranieri tinha um escritério no ultimo andar de um prédio no bairro Prati. Viu-o
sair de um Subaru verde. Era muito mais velho do que na foto do site que fazia
propaganda dos servigos de sua agéncia. Marcus achara inoportuno que alguém
que desempenhava uma profissdo baseada na discrigdo tornasse o proprio rosto
conhecido a quem quer que fosse. Mas provavelmente Ranieri ndo ligava para
isso.

Antes de segui-lo ao interior do prédio, notou que o carro estacionado
estava cheio de respingos de lama. Apesar da chuva incessante das tltimas horas,
era improvavel que tivesse ficado daquele jeito em Roma. Deduziu que o
detetive estivera fora da cidade.

O porteiro do edificio estava concentrado lendo um jornal e Marcus passou
diante dele sem ser incomodado. Ranieri tinha evitado o elevador e, pelo jeito
como subia as escadas, parecia estar com muita pressa.

Entrou em seu escritorio. Marcus, por sua vez, parou no primeiro andar,
onde havia uma reentrancia na qual poderia se esconder ¢ esperar sossegado o



homem sair novamente para, depois, entrar no apartamento e descobrir por que
estava tdo apressado.

Naquela manha, enquanto fazia suas pesquisas na biblioteca, Clemente,
como prometido, tinha conseguido para ele o processo do caso c.g. 796-74-8.
Continha um detalhado dossié sobre todos os protagonistas envolvidos no evento.
Deixara-o para ele dentro de uma caixa de correio de um grande condominio
popular. Usavam-na habitualmente para trocar documentos e, na realidade, ndo
tinha 0 nome de nenhum inquilino.

Marcus havia conseguido estudar bem o perfil de Ranieri enquanto
esperava sua chegada.

O detetive particular ndo gozava de boa fama. Mas ndo havia do que se
espantar. Fora suspenso do registro oficial de profissionais por conduta indevida.
Ao que parecia, aquela ndo era sua Unica ocupag¢do: no passado, tinha participado
de algumas fraudes, arrumando até uma condenagao por circulagido de cheques
falsos. Seu melhor cliente era Raffaele Altieri, de quem, no decorrer dos anos,
conseguira ganhar grandes quantias de dinheiro. A relagdo deles, no entanto, se
interrompera bruscamente. O escritorio na zona do Prati era apenas uma
fachada para atrair clientes inocentes de quem se aproveitar. Ndo tinha nem uma
secretaria.

Foi exatamente enquanto Marcus avaliava esse aspecto que um grito de
mulher ecoou no vao das escadas. Parecia provir justamente do ltimo andar.

Seu treinamento era claro: em casos do género deveria ir embora sem hesitar.
Quando estivesse em seguranga, poderia avisar as for¢as da ordem. A coisa mais
importante era o anonimato, e ele tinha que preserva-lo a qualquer custo.

Eu nédo existo, lembrou a si mesmo.

Esperou para saber se alguém no prédio havia escutado algo. Porém,
ninguém apareceu nos corredores. Marcus ndo conseguia se conter: se uma
mulher estivesse realmente em perigo, ndo se perdoaria por ndo ter interferido.
Estava quase subindo até o ultimo andar quando a porta do escritorio se abriu e
Ranieri comegou a descer as escadas. Marcus se entocou na reentrincia e o
homem passou diante dele sem nota-lo. Levava uma bolsa de couro.

Quando teve certeza de que o detetive particular deixara o prédio, Marcus
langou-se em uma corrida escada acima, esperando que desse tempo.

Ao alcangar o corredor do andar, deu um chute na porta do escritorio. Viu-
se em uma sala de espera estreita. No fundo do corredor havia uma unica sala.



Marcus precipitou-se naquela dire¢do. Quando chegou a soleira, esperou.
Escutou pancadas. Inclinou-se para o interior com prudéncia e viu que era
apenas uma janela aberta que batia por causa do vento.

Nenhuma mulher.

Mas havia uma segunda porta, fechada. Aproximou-se com cautela.
Apoiou a palma da mdo na maganeta e abriu-a de supetio, certo de que se
encontraria diante de um espeticulo horrivel. Mas era apenas um pequeno
banheiro e estava vazio.

Onde estava a mulher que tinha ouvido gritar?

Os médicos haviam falado com ele sobre alucinagdes sonoras. Um efeito
colateral de sua amnésia. Ja havia acontecido. Uma vez tivera a impressido de
ouvir um telefone tocando insistentemente no sotdo na via dei Serpenti. Mas ele
ndo tinha telefone. Em outra ocasido, ouvira Devok chamando-o pelo nome. Nao
sabia se aquela voz era realmente dele, ndo se lembrava dela. Mesmo assim,
tinha juntado o som ao seu rosto, portanto existia uma esperanga de que, um dia,
as recordagdes pudessem voltar. Os médicos diziam que ndo, que a amnésia
ligada a um dano no cérebro ¢ sempre irreversivel e que seu estado ndo era
psicologico. Mas havia a possibilidade de recuperar uma memoria recondita e
ancestral.

Respirou profundamente, tentando expulsar o grito da mulher. Tinha que
entender o que havia acontecido naquela sala.

Aproximou-se da janela aberta e olhou para baixo: a vaga onde Ranieri
tinha estacionado seu Subaru verde estava vazia. Se havia pegado o carro, o
detetive particular ndo voltaria logo, por isso Marcus tinha um pouco de tempo.

No asfalto havia uma mancha de ¢leo. Ele acrescentou esse detalhe aos
respingos de lama que tinha reparado na carroceria do veiculo, deduzindo que o
detetive, naquela manha, visitara um lugar acidentado, sujando e danificando o
Subaru.

Fechou a janela e aproveitou para analisar o escritorio.

Ranieri tinha ficado 1a pouco mais de dez minutos. O que viera fazer?

Existia um modo de saber, ¢ Marcus lembrou-se justamente de uma das
ligdes de Clemente. Criminologistas e profilers chamavam de “o enigma da sala
vazia”. Partia-se do pressuposto de que todos os acontecimentos, até o mais
insignificante, deixavam rastros que, com o passar dos minutos, perdiam sua
laténcia.

Por isso, embora parecesse, aquele ambiente ndo estava vazio. Continha
muitas informagdes. Marcus, porém, tinha pouco tempo para identifica-las e se



servir delas para reconstruir o acontecido.

A primeira abordagem era visual. Entdo, olhou ao seu redor. Uma estante
metade vazia, com revistas balisticas e textos de direito. A julgar pela poeira que
os cobria, serviam somente para causar boa impressio. Um sofa puido, duas
pequenas poltronas diante de uma escrivaninha com uma cadeira giratoria.

Reparou também na anacronica combinagdo de uma televisao de plasma e
um velho videocassete. Achava que aquele tipo de objeto ja estivesse fora de
uso. Mas o que mais o impressionou foi que ndo havia fitas de video na sala.

Registrou o detalhe e foi em frente. Nas paredes havia diplomas que
comprovavam a participagdo em estagios de especializagio em técnicas
investigativas. Uma licenca vencida. A moldura, porém, estava torta. Marcus
tirou-a, descobrindo um pequeno cofre. A porta estava apenas encostada. Abriu-
o. Estava vazio.

Pensou na bolsa de couro com a qual Ranieri tinha saido do escritério.
Podia ter levado algo. Dinheiro? Estava pensando em fugir? Do que ou de quem?

Passou a se interrogar sobre o estado das coisas. Quando chegou, a janela
estava aberta. Por que o detetive particular a deixara assim?

Para arejar a sala, disse a si mesmo. E logo procedeu a um exame olfativo.
Sentia-se um leve mas peculiar cheiro de queimado. Clorofila, pensou. E dirigiu-

se ao cesto de lixo de pap

Havia uma folha s6, enroscada pelo fogo.

Ranieri tinha ndo apenas pegado um objeto do escritorio, antes de ir
embora também havia se livrado de algo. Marcus retirou o que sobrava do
pedago de papel do fundo do cesto. Colocou-o na escrivaninha com cuidado.
Dirigiu-se novamente ao banheiro, verificou o rétulo de um sabdo liquido e
levou-o. Molhou a ponta do dedo nele e, desdobrando a folha o melhor que pdde,
deslizou-o sobre a parte mais escura, onde parecia estar escrito algo. Entdo,
pegou um fosforo de uma caixa na mesa — da qual, de modo semelhante,
Ranieri também tinha se servido pouco antes — e preparou-se para botar fogo na
folha novamente. Antes de comegar, porém, parou para se concentrar. Tinha
apenas aquela tentativa a disposi¢ao, depois ela seria destruida para sempre.

Fora as enxaquecas, as alucinagdes auditivas ¢ a sensagdo de perda, a
amnésia tinha produzido pelo menos uma vantagem: fizera com que ele
adquirisse uma capacidade mnemonica notdvel. Marcus tinha certeza de que a
habilidade de aprender rapidamente dependia do espago vazio em sua cabega. E
se dera conta de possuir também uma memoria fotografica perfeita.

Tomara que funcione, disse a si mesmo.



Acendeu o fosforo, pegou a folha e passou a chama debaixo dela, da
esquerda para a direita, de acordo com o sentido de leitura.

A tinta comegou a reagir com a glicerina contida no sabdo. Queimando
mais lentamente que o resto, criou uma espécie de contraste. Os caracteres de
uma escrita feita 8 méo recompuseram-se fugazmente. Seus olhos corriam sobre
a folha para captar as letras ¢ os nimeros que apareciam. O efeito exauriu-se
em poucos instantes, terminando com uma lufada de fumaga cinza. Marcus tinha
a resposta. O texto era um enderego: Via delle Comete, 19. Antes que tudo
sumisse, porém, distinguira também os trés pontinhos que formavam o simbolo
do tridngulo.

Com excegao do local indicado, era idéntico ao bilhete que Raffaele Altieri
recebera.
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— Acho que néo foi uma boa ideia.

Ao telefone, De Michelis foi bem direto. Sandra quase se arrependeu de té-
lo envolvido. O transito de Roma estava lento por causa da chuva e o taxi que
tinha pegado na estagdo de trem prosseguia a solavancos.

O inspetor tinha a inten¢do de ajuda-la, mas ndo entendia a necessidade de
ir até 14 pessoalmente.

— Vocé tem certeza de que esta fazendo a coisa certa?

Sandra tinha feito a mala, levando o necessario para ficar fora de casa
alguns dias, além das fotos do filme da Leica, a agenda onde o marido tinha
anotado aqueles enderecos estranhos e o transceptor que encontrara na bolsa
dele.

— David fazia um trabalho perigoso. Em comum acordo, estabelecemos
que ele nunca me diria o destino de suas viagens. — Seu marido defendia que
queria poupa-la daquilo que chamava de ansia da mulher do soldado no front. —
Por que me dizer aquela mentira no recado da secretaria, entdo? Qual era a
necessidade de afirmar que estava em Oslo? Eu fiquei pensando: que imbecil eu
fui. Ele ndo queria me esconder alguma coisa, mas chamar a minha ateng#o.

— Tudo bem, talvez ele tivesse feito uma descoberta e queria proteger
vocé, e agora vocé esta se colocando em perigo sozinha.

— Nao acho. David sabia que estava correndo risco e, caso acontecesse



alguma coisa com ele, queria que eu investigasse. Por isso me deixou pistas a
serem seguidas.

— Vocé se refere ao que havia na velha maquina fotografica?

— A propésito, vocé ja descobriu a qual quadro pertence o detalhe do
menino fugindo?

— Falando assim, nao me diznada. Preciso ver a imagem.

— Eu te mandei por e-mail.

— Vocé sabe que eu, com esse negocio de computador... Mas vou pedir
para um dos rapazes baixar para mim. Darei noticias o quanto antes.

Sandra sabia que podia contar com ele. Tinha demorado cinco meses para
lhe dizer que sentia muito que David tivesse morrido, mas no geral era um bom
homem.

— Inspetor...

— Sim?

— Ha quanto anos vocé é casado?

De Michelis riu.

— Vinte e cinco. Por qué?

Sandra repensara nas palavras de Shalber.

— Sei que € uma coisa pessoal... Mas vocé ja duvidou da sua mulher?

O inspetor limpou a garganta.

— Uma tarde, Barbara me disse que estava indo visitar uma amiga. Eu
sabia que estava me dizendo uma mentira. Sabe o sexto sentido que nos, policiais,
temos?

— Sim, acho que o conhego. — Sandra ndo tinha certeza se queria saber
aquela historia. — Mas vocé ndo € obrigado a me falar da sua vida.

De Michelis seguiu com o relato, ignorando-a:

— Bem, resolvi segui-la, como eu teria feito com um criminoso comum.
Ela ndo percebeu nada. Mas, a certa altura, parei e pensei no que estava fazendo.
Entdo, decidi voltar atras. Se quiser, pode chamar isso de medo. Ndo sei o que
era. Na verdade, ndo me interessava se ela tinha mentido para mim. Se eu
descobrisse que ela realmente estava indo a casa da amiga, pareceria que eu a
estava traindo. Assim como eu tinha direito a uma mulher fiel, Barbara também
merecia um marido que confiasse nela.

Sandra entendeu que o colega mais velho tinha dividido com ela algo que
provavelmente nunca confidenciara a ninguém. Entdo, tomou coragem para lhe
dizer o resto.

— De Michelis, queria lhe pedir outro favor...



— O que mais? — Ele fingiu estar aborrecido.

— Ontem a noite um tal de Shalber da Interpol me ligou. Ele acha que
David esta envolvido em algo suspeito e me pareceu um chato.

— Ja entendi: vou levantar informagdes sobre ele. S6 isso?

— S0, obrigada — disse Sandra, aliviada.

Mas De Michelis ndo tinha terminado.

— Me tire uma curiosidade: para onde vocé esta indo agora?

Para onde tudo terminou, queria dizer Sandra.

— Para o prédio em construgao de onde David caiu.

A ideia de morarem juntos tinha sido dela. Mas David aceitara de bom grado.
Pelo menos era o que parecia para ela. Fazia poucos meses que se conheciam e
ela ainda ndo tinha certeza se sabia interpretar as rea¢des do homem que amava.
As vezes, ele conseguia ser realmente complicado. Ao contrario dela, David
nunca era claro nas emogdes. Quando discordavam, era sempre ela quem
levantava a voz e se alterava. Ele mantinha um comportamento vagamente
conciliador e, principalmente, distraido. Ou melhor, podia-se dizer que era so6 ela
quem brigava. Sandra ndo podia deixar de pensar que o que David tinha néo era
desinteresse, mas uma estratégia precisa, em que, primeiro, fazia com que ela
desabafasse e, depois, levava-a a abrir mao das proprias razdes por causa da
exasperagio.

A demonstragdo mais apropriada para a sua teoria era o que acontecera
um més depois de ele se mudar para o seu apartamento.

Fazia uma semana que David estava com um humor estranho, silencioso, e
Sandra tinha a impressdo de que a evitava, até mesmo quando estavam sozinhos
em casa. Embora naquele periodo ndo estivesse trabalhando, sempre tinha algo
para fazer. Trancava-se no escritério ou consertava uma tomada elétrica, ou
desentupia uma pia. Sandra sentia que havia alguma coisa errada, mas tinha
medo de perguntar. Dizia a si mesma que precisava dar tempo a ele, que David
ndo s6 ndo estava acostumado a ter um lugar para chamar de casa, como lhe
faltava uma experiéncia de vida a dois. Com receio de perdé-lo, porém, também
crescia a raiva por aquele seu comportamento evasivo. Estava prestes a explodir.

Aconteceu uma noite. Enquanto dormiam, sentiu a méao dele sacudindo-a
para acorda-la. Depois de se dar conta de que eram so trés horas da manha,
ainda atordoada pelo sono, perguntou o que diabos ele queria. David acendeu a
luz e levantou-se na cama. Seu olhar vagava pelo quarto enquanto procurava as



palavras para lhe dizer o que ha algum tempo estava remoendo na cabeca, isto ¢,
que ndo podiam continuar assim, que se sentia desconfortivel e que aquela
situagdo, resumindo, estava ruim para ele.

Sandra se esfor¢ava para compreender o sentido daquela conversinha, mas
a unica explicagdo que lhe vinha a cabega era: Esse filho da mie estd
terminando comigo. Com o orgulho ferido e incrédula diante do fato de ele nao
poder esperar a manha seguinte para larga-la, levantou-se e, furiosa, comegou a
agredi-lo e a insulta-lo com frases impronunciaveis. Na ira, atirava no chio os
objetos que estavam a seu alcance, entre eles o controle remoto, que, caindo,
ligou a televisio. Aquela hora, s passavam filmes antigos, em preto e branco.
Naquele momento transmitiam O Picolino, com Fred Astaire e Ginger Rogers,
empenhados em um dueto musical.

A doce melodia, somada a histeria de Sandra, criava uma cena surreal.

Para piorar a situacdo, David ndo respondia, suportando passivamente ¢ de
cabega baixa os impropérios. Quando, a certa altura, sua furia estava irrefreavel,
Sandra viu-o colocar a mdo debaixo do travesseiro e pegar uma caixinha de
veludo azul, que, entdo, poés no seu lado da cama com um sorriso sonso.
Emudecida de repente, observou aquele estojinho, sabendo bem o que continha.
Sentia-se uma idiota e ndo conseguiu impedir sua boca de ficar escancarada de
espanto.

— Estava justamente tentando dizer — comegou David — que ndo
podemos continuar assim e que, na minha modestissima opinido, deveriamos nos
casar. Porque eu te amo, Ginger.

Disse isso — e era a primeira vez a primeira vez que lhe revelava o que
sentia e a primeira vez que a chamava assim — por cima das notas de Fred
cantando “Cheekto Cheek”.

“Heaven, I'm in Heaven,

And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek

When we 're out together dancing cheek to cheek.”

Sandra, sem nem perceber, comegou a chorar. Jogou-se nos bragos dele, porque
precisava ser abragada. Solugando em seu peito, comegou a tirar a roupa,
movida pela urgéncia de fazer amor com ele. E assim continuaram até
amanhecer. Nio havia palavras para descrever o que sentiu naquela noite. Pura
felicidade.



Em momentos como aquele compreendera que, com David, nunca
existiriam situa¢des tranquilas. Que os dois precisavam viver com impeto. Mas ja
abria caminho nela o temor de que, justamente por isso, tudo pudesse queimar
rapidamente.

E assim aconteceu.

Trés anos, cinco meses e um punhado de dias depois daquela noite unica,
Sandra encontrava-se no canteiro de obras abandonado de um prédio em
construgdo, em frente ao ponto exato onde o corpo de David — o seu David! —
tinha se espatifado no final da queda. Ndo havia sangue, a essa altura ja lavado
pelas intempéries. Gostaria de ter levado uma flor, mas ndo queria se deixar
vencer demais pelas emogdes. Tinha ido la principalmente para entender.

Depois da queda, David agonizara a noite toda. At¢ que um homem de
bicicleta, que passava por acaso, o notou, dando o alarme. Tarde demais, porém.
Morreu no hospital.

Quando os colegas de Roma lhe descreveram a dindmica do acidente,
Sandra ndo se fez muitas perguntas. Por exemplo, ndo se perguntou se durante
todo aquele tempo ele tinha ficado consciente. Preferiria pensar que tinha
morrido imediatamente, e ndo por causa das numerosas fraturas ¢ hemorragias
internas. Mas, principalmente, manteve longe da sua mente a mais terrivel das
perguntas.

Se alguém tivesse reparado antes no homem que estava la, agonizante,
David poderia ter se salvado?

A lenta agonia reforgava a tese do acidente, assim como a presungdo
absurda de que um assassino certamente teria terminado o trabalho.

Sandra entreviu um lance de escadas a direita. Deixou sua bagagem e
comegou a subir, tomando cuidado porque ndo havia corrimdo. No quinto andar
faltavam todas as paredes divisorias. Havia apenas as pilastras separando as
lajes. Aproximou-se do parapeito de onde David tinha escorregado. Ele tinha ido
até 1a a noite. Lembrou-se do dialogo ao telefone com Shalber na noite anterior.

“De acordo com a policia, ele se encontrava naquele prédio em construgio
porque de 1a ele teria uma otima vista para tirar uma foto... Mas a senhora viu o
lugar?”

“Nao”, respondera, irritada.

“Bem, eu estive 14.”

“E o que quer dizer com isso?”

Mas ele acrescentara, irdnico.

“A Canon do seu marido foi destruida na queda. Pena que nunca veremos



aquela foto.”

Quando Sandra viu o que David tinha diante dele naquela noite, entendeu o
porqué do sarcasmo do funcionario da Interpol. Havia uma enorme clareira
asfaltada, rodeada por prédios. Que motivo ele tinha para tirar uma foto?,
perguntou-se. E, ainda por cima, no escuro.

Havia levado uma das cinco imagens que estavam no filme da Leica. Nao
tinha se enganado: retratava exatamente aquele canteiro de obras, mas de dia.
Depois de té-la revelado, logo pensara que ele tinha ido ali para fazer um
reconhecimento.

Sandra olhou em volta: devia haver um objetivo. Aquele lugar estava
abandonado, ndo tinha nenhuma importancia, pelo menos aparentemente.

Entdo, por que David fora até 1a?

Tinha que raciocinar de outro jeito, mudar o foco, como dizia seu treinador
na escola de policia cientifica.

A verdade estd nos detalhes, reafirmou para si mesma.

E era neles que devia procurar as respostas. Assim, preparou-se da mesma
maneira como fazia nas cenas do crime que explorava com a maquina
fotografica. Tinha que ler a cena. De baixo para cima. Do geral para o
especifico. Como comparagio, tinha a foto tirada por David com a Leica.

Preciso verificar os elementos presentes na imagem, disse a si mesma.
Como naquelas brincadeiras de adivinhagdo em que ¢ preciso encontrar as
diferengas entre dois desenhos aparentemente idénticos.

Considerando os limites tragados na fotografia, comegou pelo chio,
avangando metro por metro. Levou o olhar ao que estava na sua frente e depois o
levantou até o teto. Procurava um sinal, algo que estivesse gravado no cimento.
Nio havia nada.

Fezuma andlise da massa de pilastras. Uma de cada vez. Algumas haviam
sofrido pequenos danos no decorrer daqueles cinco meses, também devido ao
fato de que estavam sem reboco e, portanto, mais expostas ao desgaste do tempo.

Quando chegou ao lado da pilastra mais a direita, em diregdo ao parapeito,
percebeu que era diferente da foto. Era um detalhe pequeno, mas podia ser
significativo. Na época em que David fez o reconhecimento do local, a pilastra
apresentava um vao horizontal na base. Agora estava coberto.

Sandra inclinou-se para olha-lo melhor. De fato, havia algo que o obstruia.
Era uma tira de gesso acartonado. Parecia feita propositalmente para alojar algo.
Sandra retirou-a e o que viu deixou-a perplexa.

Na fenda estava o gravador de voz de David. Aquele que lembrava ndo ter



encontrado na bolsa dele, apesar de estar presente na lista que seu marido usava
para fazer as malas.

Sandra pegou-o, soprou em cima dele para tirar a poeira. Media uns 10
centimetros, era fino e tinha memoria digital. Aquele modelo substituira os velhos
toca-fitas.

Observando-o na palma da mao, Sandra se deu conta de estar com medo.
S6 Deus sabia o que podia haver ali dentro. Era possivel que David o tivesse
escondido naquele lugar, indicando o esconderijo com a foto por seguranga.
Depois voltara para pega-lo e caira la embaixo. Ou que tivesse gravado algo
exatamente naquele lugar. Talvez na mesma noite em que morrera. A proposito,
Sandra lembrou que o dispositivo podia ser acionado a distincia. Bastava um
barulho, ¢ a gravagdo comegava.

Tinha que decidir, ndo podia mais esperar. Mas sua hesitagdo vinha da
consciéncia de que aquilo que ouviria poderia mudar para sempre a certeza de
que David fora vitima de um acidente. O pre¢o de uma coisa assim era, talvez,
ndo se resignar mais. Procurar sempre a verdade. O risco era nunca encontra-la.

Sem demorar mais, acionou o dispositivo e esperou.

Duas tosses. Certamente um recurso para dar partida na gravagdo a
distdncia. Depois, a voz de David, soturna, distante, ofuscada pelo chiado. E
fragmentada.

“... estar sozinhos... estava esperando desde entdo...”

O tom era tranquilo. Mas Sandra sentiu certo desconforto ao escutar
novamente a voz dele depois de tanto tempo. Acostumara-se com a ideia de que
ele ndo falaria mais com ela. Agora temia que a comogdo a dominasse, quando
deveria ficar lucida. Esforgou-se, dizendo a si mesma que se tratava de uma
investigagdo e que precisava manter uma abordagem profissional.

“...ndo existe... devia ter imaginado... decepgdo...”

As frases estavam picotadas demais para poder compreender o assunto da
conversa.

“...estoua par... tudo... todo esse tempo... ndo ¢ possivel...”

Para Sandra, aquelas informagdes salpicadas ndo faziam sentido. Mas
depois veio uma frase completa.

“... procurei-o por muito tempo, finalmente o encontrei...”

Do que David estava falando e com quem? Nao se entendia.

Achou que poderia reproduzir a gravagdo e fazer um técnico de som
escutd-la e limpa-la do chiado. Era a tnica possibilidade a essa altura. Estava
quase desligando o aparelho quando ouviu outra voz.



“...sim, soueu...”

Sandra sentiu um frio repentino. Agora tinha a confirmagao: David ndo
estava sozinho. Por isso quis gravar aquele didlogo. O que se seguiu foram apenas
frases nervosas. A situagdo, por algum motivo, havia mudado. Agora, o tom de
seu marido era assustado.

“... espere... ndo ¢ possivel... acreditar realmente... eu ndo... o que
posso... ndo... ndo... nao!”

O barulho de uma luta. Corpos se revirando no chao.

“... Espere... Espere!... Espere!...”

E, depois, um grito extremo, desesperado, que se afastava prolongando-se,
até sumir no siléncio.

O gravador caiu de sua mao e Sandra apoiou as duas palmas no cimento.
Uma ansia sacudiu-a violentamente e ela vomitou. Uma, duas vezes.

David tinha sido assassinado. Alguém o empurrara la para baixo.

Sandra queria gritar. Queria nao estar ali. Queria ndo ter conhecido David,
ndo saber nada sobre ele. Ndo té-lo amado. Uma coisa terrivel de se pensar, mas
era a verdade.

Barulho de passos se aproximando.

Sandra virou-se para o gravador. Aquele negdcio ndo tinha terminado com
ela e ainda exigia sua atengdo. Parecia que o ass

ino conhecia a localizagdo do
microfone.

Os passos pararam.

Passaram-se alguns segundos, depois aquela voznovamente. Mas dessa vez
ndo eram palavras. Cantava.

“Heaven, I'm in Heaven,

And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek

When we 're out together dancing cheek to cheek.”

15h

A via delle Comete ficava na periferia. Marcus demorou um pouco para chegar
até 14 com o transporte publico. O énibus deixou-o em um ponto pouco distante.
Continuou a pé por 200 metros. Ao seu redor, campos ndo cultivados e galpdes



industriais. Os prédios populares eram afastados uns dos outros, formando um
arquipélago de cimento. No meio, destacava-se uma igreja de arquitetura
modernista, tdo distante da graga das que enfeitavam ha séculos o centro da
cidade. Grandes avenidas canalizavam o trafego, dividido pela eficiéncia dos
semaforos.

No nimero 19 havia um galpdo industrial com ar de abandonado. Antes de
entrar para verificar o que havia no enderego anotado no papel com o simbolo do
tridngulo que encontrara no escritorio de Ranieri, Marcus parou para examinar a
situagdo. Ndo queria correr riscos inuteis. Do outro lado da rua havia uma bomba
de gasolina com um lava-jato e um bar. Havia um vaivém continuo de clientes.
Ninguém parecia interessado na fabrica. Marcus aproximou-se aos poucos do
posto de gasolina, fingindo esperar alguém que estava demorando. Ficou
observando a cena por cerca de meia hora. Enfim, convenceu-se de que o lugar
ndo era vigiado.

Diante do galpdo, havia uma clareira de terra. A chuva a transformara em
um pantano. Ainda se podiam ver as marcas deixadas pelos pneus.
Provavelmente as do Subaru verde de Ranieri, logo pensou Marcus, lembrando-
se de ter reparado que estava sujo de lama.

O detetive tinha estado ali. Depois havia voltado correndo ao seu escritério
para destruir o bilhete. Enfim, saira levando algo do cofre.

Marcus tentou juntar aqueles elementos para extrair deles um quadro
completo. Mas a unica coisa que voltava a sua cabega era o cuidado de Ranieri.

S6 um homem que teme algo toma tantas providéncias, pensou. O que viu
para estar tdo assustado?

Marcus evitou usar a entrada principal do galpdo, procurando uma entrada
lateral. Abriu caminho entre os espinheiros que circundavam o edificio baixo de
planta retangular. Com aquele telhado convexo de chapa de metal, parecia um
hangar. Achou uma porta corta-fogo. Talvez Ranieri tivesse passado por ali
também, porque estava encostada. Com um pouco de dificuldade e puxando a
porta com ambas as maos, conseguiu abri-la o suficiente.

No interior, uma luz poeirenta enchia um enorme espago quase vazio, a nao
ser por alguns maquinarios amontoados ¢ as roldanas que pendiam do teto. A
chuva que vazava pelo telhado estagnava-se em pogas escuras.

Marcus movimentou-se para olhar em volta, e seus passos ecoavam. No
fundo do local, uma escada de ferro levava a um patamar mais elevado, com
um pequeno escritorio. Aproximou-se e um detalhe logo saltou aos seus olhos. O
corrimao estava sem poeira. Alguém se dera ao trabalho de limpa-lo, talvez para



apagar as proprias impressdes digitais.

O que quer que aquele lugar escondesse, devia estar 14 em cima.

Comegou a subir, prestando atengdo em onde colocava os pés. Na metade
da escada, o cheiro o alcangou. Era inconfundivel. Se alguém o sentisse uma vez,
poderia reconhecé-lo em qualquer lugar. Marcus nao lembrava onde e quando
acontecera seu primeiro encontro com aquele miasma. Mas uma parte oculta
nele ndo havia esquecido. Eram os joguetes da amnésia. Poderia ter se lembrado
do cheiro das rosas ou do peito de sua méde. Em vez disso, reconhecia o cheiro de
cadaver.

Cobriu o nariz e a boca com a manga do impermeavel e subiu os Gltimos
degraus. Entreviu os corpos da soleira do escritorio. Estavam proximos. Um de
barriga para cima, o outro de quatro. Os dois apresentavam um furo de bala que
atravessava o crinio. Uma execugdo feita no capricho, concluiu Marcus.

O fogo cuidara de agravar o ja avangado estado de decomposig¢do. Alguém
tinha tentado queima-los com alcool ou gasolina, mas as chamas haviam atacado
apenas a parte superior dos corpos, deixando a inferior integra. Quem quer que
tenha sido, no fim conseguira apenas torna-los irreconheciveis. Marcus
compreendeu que devia se tratar de criminosos por um detalhe: se ndo eram
fichados, por que se dar ao trabalho de tirar suas maos?

Contendo uma ansia de vomito, aproximou-se para olhar melhor.

Tinham sido removidas na altura dos pulsos, os tecidos pareciam
arrancados, mas no osso havia algumas escoriagdes regulares. Como as que
costumavam ser deixadas por um instrumento serrilhado, como um serrote.

Levantou a calga de um dos dois, descobrindo seu tornozelo. A pele,
naquele ponto, ndo apresentava queimaduras. Pela cor arroxeada, pdde
estabelecer que a morte datava, aproximadamente, de pouco menos de uma
semana. Os cadaveres estavam inchados, mas também pareciam debilitados. A
fisionomia tipica de quem ultrapassou os 50 anos.

Nao sabia quem eram, provavelmente nunca saberia. Mas agora tinha uma
ideia da identidade deles. Provavelmente, quem estava diante dele eram os
assassinos de Valeria Altieri e de seu amante.

A questdo era entender quem os matara e por que depois de tanto tempo.

Assim como Raffaele fora convidado a se dirigir ao apartamento de Lara
por uma carta andnima, Ranieri fora chamado aquela fabrica com o bilhete que
Marcus achara em seu escritorio.

O detetive encontrara os dois homens, que talvez tivessem sido levados até
14 com um recurso semelhante, ¢ 0s matara.



Nio se sustentava.

Ranieri estivera ali poucas horas antes e, se os dois estavam mortos havia
uma semana, tinha voltado para fazer o qué? Talvez tocar fogo neles ou tirar suas
maos, ou simplesmente conferir a situagdo. Mas por que enfrentaria um risco tio
grande? E, além do mais, por que estava assustado? Por que fugia e de quem?

Nio, outra pessoa os matou, pensou Marcus. E, se ndo se desfez dos
cadaveres, entdo queria justamente que fossem encontrados.

Aqueles dois ndo deviam ter muita importancia. Talvez fossem apenas
executores. Na mente de Marcus voltou a ideia de que o caso Altieri tivesse um
mandante especifico. Ou talvez mais de um mandante. Embora ndo a
descartasse, ndo gostava da ultima opg¢do. Até por causa do ritual executado no
quarto, a hipotese de uma seita voltava com vigor. Um grupo oculto capaz de
eliminar qualquer ligagdo que pudesse levar a ele, mesmo a custo de matar dois
de seus proprios acolitos.

Marcus intuia que naquele momento estavam operando duas entidades,
opostas e conflitantes. Uma empenhada em desvendar o mistério pelo envio de
mensagens andénimas. A outra, por sua vez, voltada para a defesa da propria
invisibilidade e dos proprios objetivos.

O ponto de unido s6 podia ser Ranieri.

O detetive particular sabia de algo, Marcus tinha certeza disso. Assim como
estava convicto de que, no fim, encontraria uma ligagdo com Jeremiah Smith e o
desaparecimento de Lara.

Estranhas e obscuras for¢as estavam em jogo. E, naquele momento,
Marcus sentia-se um joguete a mercé dos acontecimentos. Precisava definir seu
proprio papel, e para isso era necessario enfrentar Ranieri.

Achou que ja havia aguentado por tempo suficiente o fedor dos cadaveres.
Antes de ir, teve o instinto de fazer o sinal da cruz, mas se deteve. Provavelmente
aqueles dois ndo mereciam.

Ranieri havia sido convocado ao galpdo com uma mensagem andnima. Dirigiu-
se ao local naquela manhé e viu os cadaveres. Depois, voltou ao escritério para
destruir o bilhete. Entdo, saiu correndo, levando algo que guardava no cofre.
Marcus continuava ruminando sobre essa sequéncia de acontecimentos.
Mas sentia que ainda faltava uma passagem fundamental.
No meio-tempo, tinha recomegado a chover. Saiu do galpao e dirigiu-se a
clareira em frente. Enquanto a percorria, tomando cuidado para ndo se sujar



com a lama daquele pantano, entreviu um detalhe que ndo havia notado antes.

No chio havia uma mancha escura e, um pouco mais para la, havia outra.
Eram parecidas com a que tinha visto embaixo do prédio do escritorio de Ranieri
naquela manha, no asfalto do lugar onde o Subaru verde estava estacionado.

Se a chuva ndo conseguia lavé-las, entdo devia ser uma substincia oleosa.
Marcus abaixou-se para conferir, verificando que se tratava de lubrificante.

Evidentemente o carro também tinha parado diante da fabrica abandonada.
Mas ele ja deduzra isso pelo fato de a carroceria estar enlameada. Em um
primeiro momento, Marcus considerara que as duas coisas estivessem
relacionadas, deduzindo que Ranieri tivesse danificado e sujado o carro no
mesmo momento. Mas olhou em volta e ndo viu buracos ou pedras salientes que
pudessem causar estragos. Portanto, o dano tinha acontecido antes e em outro
lugar.

E onde estivera Ranieri antes de ir ali?

Marcus levou uma mdio a cicatriz na témpora. Sua cabega pulsava, estava
quase tendo outra enxaqueca. Precisava de um remédio para dor e algo para
comer. Percebeu que havia chegado a um beco sem saida e precisava encontrar
um jeito de ir em frente. Quando viu seu 6nibus aproximando-se do ponto,
apressou 0 passo para alcanga-lo. Conseguiu subir e se sentou em um dos ultimos
lugares, ao lado de uma senhora idosa com as sacolas das compras, que observou
sua maga do rosto inchada e o labio rachado, frutos da agressio de Raffaele
Altieri. Marcus, por sua vez, ignorou-a, cruzou os bragos sobre o peito e esticou as
pernas debaixo do assento da frente. Fechou os olhos, tentando deixar de lado o
martelo que batia em sua cabeca. Deslizou para um sono leve. As vozes e os
barulhos ao redor lhe permitiam flutuar naquela espécie de vigilia, mas,
principalmente, o impediam de sonhar. Quantas vezes tinha entrado em um
6nibus como aquele ou em um vagdo do metrd e adormecera? Indo para a frente
e para tras entre os pontos finais, sem uma meta, para descansar escapando do
sonho recorrente em que morria junto com Devok O meio de transporte, com
seu andar lento, o ninava. Parecia que uma forga invisivel tomava conta dele. E
sentia-se salvo.

Reabriu os olhos porque fazia alguns minutos que ndo sentia mais o
agradavel balango, e os passageiros que o rodeavam tinham ficado agitados de
repente.

De fato, estavam parados e alguns reclamavam por causa do tempo que
perdiam atras de outros veiculos. Marcus olhou pela janela, tentando entender
onde estavam. Reconheceu os prédios todos iguais que costeavam a marginal.



Levantou-se do lugar e, abrindo caminho, foi até a parte da frente do onibus. O
motorista ndo havia desligado o motor, mas estava de bragos cruzados.

— O que estd acontecendo? — perguntou.

— Um acidente — respondeu ele, sem dar detalhes. — Acho que vamos
demorar um pouco para passar.

Marcus olhou os carros diante deles. Transitavam, um de cada vez, por um
espago formado ao lado da pista, costeando o teatro do acidente, que parecia
envolver mais de um veiculo.

O 6nibus avangava aos solavancos. Quando finalmente chegou a vez deles,
um policial rodoviario indicou com o sinalizador para acelerarem. O motorista
embocou no afunilamento. Marcus estava em pé ao lado dele quando passaram
pelo aglomerado de chapas retorcidas e queimadas. Os bombeiros estavam
acabando de apagar o incéndio.

Reconheceu o Subaru verde de Rainieri por um pedago do capd poupado
pelas chamas. No interior, o corpo do motorista havia sido coberto com um
lengol.

Marcus entendeu a razio das manchas de lubrificante que o carro do
detetive tinha disseminado em todas as paradas. Tinha se enganado: ndo estavam
relacionadas a um lugar visitado antes por Ranieri, onde danificara o Subaru.
Devia se tratar do 6leo de freio que alguém havia alterado.

O acidente ndo podia ser uma simples fatalidade.

17h07

A misica era para ela. Um recado claro. Deixe para la. Nio investigue. £
melhor para vocé. Ou o exato oposto.

Venha me procurar.

A agua do chuveiro irrompia sobre sua nuca. Sandra estava imovel, com os
olhos fechados, as méaos apoiadas nos azulejos. Na cabega, ouvia a melodia de
“Cheek to Cheek” novamente, misturada com as ultimas palavras de David no
gravador.

— Espere! Espere! Espere!

Decidira que ndo choraria mais até o fim daquela historia. Estava com
medo, mas ndo recuaria. Agora sabia.

Alguém estava envolvido na morte de seu marido.



O coragdo machucado de uma esposa podia trocar essa descoberta pela
ilusdo de que houvesse um remédio para o irreversivel. A ideia de poder fazer
algo, de reparar, pelo menos em parte, uma perda absurda e injusta,
estranhamente tinha o poder de consola-la.

Hospedara-se em um hotel modesto de uma estrela nos arredores da
estagdo de trem Termini, frequentado principalmente por comitivas de
peregrinos vindos para visitar os locais da cristandade.

David alojara-se 14 quando estivera em Roma. Sandra havia pedido o
mesmo quarto, que, para sua sorte, estava vago. Para fazer sua propria
investigagdo, precisava reproduzr, ao seu redor, as condi¢des em que ele tinha
agido.

Mas por que, depois da descoberta da gravagdo, ndo tinha ido logo a policia
para denunciar o acontecido? Ndo é que desconfiasse dos colegas, tinha certeza
disso. O marido de uma deles havia sido assassinado, dariam prioridade ao caso.
Era a praxe ndo escrita, uma espécie de codigo de honra. Poderia mencionar o
caso a De Michelis pelo menos. Continuava a repetir para si mesma que preferia
juntar provas suficientes para facilitar o trabalho deles. Mas o verdadeiro motivo
era outro. Embora evitasse admiti-lo.

Saiu do banho e enrolou-se na toalha. Pingando, voltou para o quarto,
colocou a mala de rodinhas em cima da cama e comegou a esvazia-la até achar
o que tinha colocado bem no fundo.

Seu revolver regulamentar. Conferiu o cartucho e a trava de seguranga, e
entdo o colocou em cima da mesinha da cabeceira. A partir daquele momento,
ela o levaria sempre consigo.

Vestiu apenas a calcinha e comegou a arrumar o resto. Tirou a pequena
televisdo da prateleira onde estava e ali apoiou o transceptor, a agenda de David
com aqueles estranhos enderegos e o gravador de voz. Com uma fita adesiva,
grudou na parede as cinco fotos que tinha revelado da Leica. A primeira era a do
canteiro de obras e ja a utilizara. Depois, havia a foto completamente escura,
mas decidiu guarda-la mesmo assim. Entdo, a foto com o homem com a cicatriz
na témpora. Depois o detalhe do quadro e, enfim, a imagem de seu marido
acenando enquanto, a0 mesmo tempo, tirava uma foto de si mesmo com o torso
nu diante do espelho.

Sandra virou-se em dire¢d3o ao banheiro. Aquela ultima foto havia sido
tirada exatamente ali.

A primeira vista, podia parecer um daqueles gestos espirituosos tipicos dele,
como quando lhe mandara as imagens de um almogo a base de sucuri assada em



Bornéu, ou as fotos em que estava recoberto de sanguessugas em um pantano na
Australia.

Mas, a diferenga daquelas fotos, nessa David ndo sorria.

Por isso, talvez aquilo que, em um primeiro momento, lhe parecera o triste
aceno de um fantasma ocultava outra mensagem para ela. Talvez Sandra tivesse
que procurar naquele quarto, porque David havia escondido algo ali e queria que
ela o encontrasse.

Comegou uma inspe¢do. Tirou os moveis do lugar, procurou debaixo da
cama e no armario. Apalpou o colchio e os travesseiros com cuidado.
Desmontou a tampa do telefone e da televisdo para olhar no interior. Conferiu os
tijolos do chdo e os rodapés. Por fim revistou cuidadosamente o banheiro.

Fora as provas de uma limpeza escassa, ndo encontrou nada.

Haviam se passado cinco meses, talvez algo tivesse sido mudado ou
removido. Amaldigoou a si mesma, mais uma vez, por ter esperado tanto antes
de conferir o que havia nas bolsas de David.

Sentada no chdo, ainda sem roupa, comegou a sentir frio. Puxou a colcha
desbotada para cima dela e ficou assim, tentando fazer com que a frustragdo ndo
prevalecesse sobre o raciocinio. Naquele momento, seu celular comegou a
vibrar.

— Entilo, seguiu 0 meu conselho, agente Vega?

Demorou um pouco para reconhecer o dono do sotaque alemdo que
acompanhava aquele tom de voz irritante.

— Shalber, eu estava mesmo esperando sua ligagao.

— A bagagem de seu marido ainda esta no deposito de achados ou posso
dar uma olhada nela?

— Se ha uma investigagao em andamento, faga o pedido a um juiz.

— Vocé sabe melhor do que eu que a Interpol pode apenas prestar
assisténcia as forgas da ordem oficiais de um pais. Eu ndo gostaria de incomodar
seus colegas, os pouparia do trabalho com prazer.

— Nio tenho nada a esconder. — Aquele homem tinha o poder de lhe dar
NOS NErvos.

— Onde vocé esta agora, Sandra? Posso chama-la de Sandra, certo?

— Nao, € ndo é da sua conta.

— Estou em Mildo. Poderiamos tomar um café ou o que preferir.

Sandra precisava evitar que ele soubesse que ela estava em Roma a todo
custo.

— Por que nao? O que acha de amanhd a tarde? Pelo menos vamos



esclarecer essa historia.

Shalber deixou-se levar por uma grande risada.

— Acho que nés dois vamos nos dar muito bem.

— Naio se iluda. Ndo gosto do seu jeito de agir.

— Imagino que tenha pedido a um de seus superiores que se informasse a
meu respeito.

Sandra calou-se.

— Fezbem. Ele lhe dird que sou um sujeito que ndo desiste facilmente.

Aquela frase lhe soou como uma ameaga. Nao podia se deixar intimidar.

— Me diga, Shalber, como foi parar na Interpol?

— Eu trabalhava na policia em Viena. Divisio de homicidios,
antiterrorismo, antidroga: um pouco de tudo. Me fiz notar e a Interpol me
chamou.

— E, para eles, cuida de qué?

Shalber fezuma pausa de efeito, o tom brincalhdo sumiu.

— Sou responsavel pelos mentirosos.

Sandra sacudiu a cabega, divertida.

— Sabe de uma coisa? Eu deveria desligar o telefone na sua cara, mas
ainda estou curiosa para ouvir o que tem pra me dizer.

— Quero lhe contar uma historia.

— Se acha mesmo indispensavel...

— Em Viena, eu tinha um colega. Estivamos investigando uma gangue de
contrabandistas eslavos, mas ele tinha o mau habito de ndo compartilhar as
informagdes, porque era avido por fazer carreira. Tirou uma semana de férias e
me disse que levaria a mulher em um cruzeiro. Em vez disso infiltrou-se entre
aqueles criminosos, mas eles o descobriram. Torturaram-no por trés dias e trés
noites, até porque ninguém iria procura-lo, ¢ depois o mataram. Se tivesse
confiado em mim, talvez hoje estivesse vivo.

— Bela historia. Aposto que vocé a conta sempre que quer impressionar
uma garota — afirmou, sarcéstica.

— Pense nisso, todos nos precisamos de alguém. Ligo para vocé amanha
para aquele café.

Desligou. Sandra ficou se perguntando o que ele quis dizer com a ultima
frase. A tGnica pessoa de quem precisava ndo existia mais. E David? De quem ele
precisara? Ela tinha certeza de que era a destinataria das pistas que ele tinha
espalhado antes de ir embora para sempre?

Quando ainda estava vivo, ele a mantivera fora da investigacdo, ndo lhe



fizera entender que estava correndo riscos. Mas estava sozinho em Roma? No
celular de David ndo constavam ligagdes recebidas ou feitas a numeros
desconhecidos. Aparentemente, ndo mantinha contato com ninguém. Mas e se,
em vezdisso, tivesse recebido uma ajuda de algum tipo?

Essa davida ficou mais concreta quando seus olhos pousaram sobre o
transceptor. Perguntava-se o que David fazia com aquilo. E se servia para se
comunicar com alguém.

Levantou-se, aproximando-se da prateleira. Pegou o radio e observou-o
com olhos diferentes. Estava sintonizado no canal 81. Talvez devesse manté-lo
ligado, quem sabe alguém tentaria contata-lo.

Acionou o interruptor ¢ aumentou o volume. Certamente ndo esperava
ouvir nada. Colocou-o na prateleira novamente e virou-se para a mala para
pegar a roupa.

Naquele momento comegou uma transmissdo.

Era a voz fria e monocordia de uma mulher relatando que estava
acontecendo uma rixa entre traficantes na via Nomentana. As patrulhas da area
eram convidadas a intervir.

Sandra virou-se para observar o radio. Estava sintonizado na frequéncia
usada pela central de operagdes da policia de Roma para se comunicar com as
viaturas.

Entdo, compreendeu também o sentido dos enderegos na agenda de David.

19h47

Marcus voltou ao sotdo na via dei Serpenti. Sem acender a luz ou tirar o
impermeavel, deitou na cama, encolhendo-se com as maos entre os joelhos. O
cansago da noite insone comegava a se fazer sentir e chegavam os primeiros
sintomas de mais uma enxaqueca.

A morte do detetive particular representava um impasse em sua
investigagdo. Todo aquele esforgo por nada.

O que Ranieri tinha tirado do cofre de seu escritorio naquela manha?

Provavelmente, o que quer que fosse, fora destruido na fogueira do Subaru.
Por isso, Marcus tirou do bolso a pastinha com o dossié sobre o caso c.g. 796-74-
8. Nio precisava mais dela. Jogou-a longe, e as folhas se espalharam pelo chao.
A lua iluminou os rostos daqueles que estavam implicados em um velho



homicidio de quase vinte anos. Tempo demais para se chegar a uma verdade,
pensou. E esta lhe bastaria, no lugar da justica. Agora, porém, tinha que
recomegar do zero. Sua prioridade era Lara.

Valeria Altieri observava-o de um recorte de jornal. Sorria na foto de uma
festa de réveillon, elegantissima. Seus cabelos loiros, as formas de seu corpo
perfeitamente delineadas pelo vestido. Os olhos dotados de um magnetismo
unico.

Pagara com a vida por tanta beleza.

Se tivesse sido uma mulher menos atraente, talvez ninguém houvesse se
interessado por sua morte.

Marcus pegou-se involuntariamente raciocinando sobre os motivos pelos
quais os assassinos a escolheram. Exatamente como Lara, que, por algum motivo
obscuro, tinha sido designada por Jeremiah Smith.

Até aquele momento, pensara em Valeria como a mae de Raffaele. Apos
ter visto as marcas ensanguentadas dos pezinhos no carpete branco do quarto, ndo
conseguira se concentrar somente nela.

Sempre existe uma razio pela qual atraimos a atengdo dos outros, disse a si
mesmo. Ndo acontecia com ele, ele era invisivel. Mas Valeria era uma mulher
em evidéncia.

A palavra EVIL desenhada na parede atras da cama. As numerosas
facadas desferidas nas vitimas. O assassinato acontecido entre as paredes
domésticas. Tudo para se fazer notar. O homicidio havia sido clamoroso nido
apenas porque estava relacionado a uma expoente da alta sociedade e seu
igualmente famoso amante. Mas também pelo modo como acontecera.

Parecia encenado de propdsito para as revistas sensacionalistas, embora
nenhum paparazzo tenha imortalizado a cena do crime.

Um espetaculo do horror.

Marcus sentou-se na cama. Algo estava germinando na mente dele.
Anomalias. Acendeu a luz e pegou o perfil de Valeria Altieri do chdo. Aquele
sobrenome pomposo pertencia ao marido. Quando solteira, chamava-se
Colmetti: um nome um pouco inadequado para escalar o jet set. Vinha de uma
pequena familia burguesa, o pai era um assalariado. Frequentou a escola de
magistério, mas seu verdadeiro talento era a beleza. Uma propensio natural para
fazer os homens perderem a cabega. Aos 20 anos tentou o sucesso como atriz de
cinema, mas conseguiu apenas alguns papéis de figurante. Marcus podia
imaginar quantos homens tinham tentado leva-la para a cama com a promessa
de um papel de destaque. Talvez, no inicio, Valeria tivesse at¢ ido. Quantos



elogios de duplo sentido, quantos apertdes indesejados, quantos coitos sem prazer
precisou suportar para realizar seu sonho?

E entdo, um dia, Guido Altieri apareceu em sua vida. Um rapaz bonito,
poucos anos mais velho que ela. De familia conhecida e respeitavel. Advogado
com o futuro garantido. Valeria sabia que ndo era capaz de amar alguém
exclusivamente. Guido, no fundo, tinha consciéncia de que aquela mulher nunca
pertenceria a ninguém — egoista demais, achava-se bonita demais para um
homem s6 —, mas ainda assim lhe pediu em casamento.

Foi ai que comegou tudo, pensou Marcus, enquanto se levantava a procura
de papel e caneta para fazer anotagdes. O casamento foi somente o inicio, o
primeiro ato de uma cadeia de acontecimentos aparentemente felizes e
invejaveis, mas que inevitavelmente levariam ao massacre do quarto.

Achou um bloco. Na primeira folha, reproduziu o simbolo do tridngulo. Na
segunda, escreveu EVIL.

Valeria Altieri representava tudo aquilo que os homens queriam, mas que
nenhum podia ter. O desejo, principalmente quando é incontrolavel, nos faz
cometer gestos dos quais ndo acreditdivamos ser capazes. Corrompe, consome ¢,
as vezes, pode virar uma motivagdo para matar. Principalmente quando se
transforma em algo perigoso.

Uma obse
Altieri.

Se o rapaz era atormentado pela ideia de uma mae que mal conhecera,
entio talvez outra pessoa também tivesse experimentado aquela sensagao. E qual
¢ a Unica solug@o nesses casos? Marcus teve medo de responder. Disse em voz
baixa. Uma palavra so.

— Destruigdo.

Aniquilar o objeto que causa obsessdo, torna-lo incapaz de nos ferir
novamente. E assegurar-se de que isso valha para sempre. Para atingir o
objetivo, em certos casos a morte ndo ¢ suficiente.

Marcus arrancou do bloco as folhas com o simbolo e a palavra escrita.
Segurou-as nas maos, movendo o olhar de uma para a outra, na tentativa de
captar a chave que abriria aquele mistério.

Sentiu, as suas costas, a pontada de um olhar insistente. Virou-se e viu quem
o observava. Era seu reflexo no vidro da janela. O homem que detestava olhar-
se no espelho, entretanto, dessa vezndo se mexeu.

Leu o escrito que se refletia — EVIL, o mal —, mas ao contrario.

— Um espetaculo do horror — repetiu para si mesmo. E entendeu que o

o, refor¢ou Marcus, pensando naquela que afligia Raffaele



grito de mulher que lhe parecera vir do escritorio de Ranieri ndo era uma
alucinagdo actstica. Era real.

A grande mansdo de tijolos vermelhos ficava imersa no verde e na tranquilidade
do prestigioso bairro Olgiata. Em volta, um exuberante jardim inglés e uma
piscina. A casa de dois andares estava iluminada.

Marcus percorreu a alameda da entrada. Poucos eleitos tinham o privilégio
de atravessar os portdes daquelas moradias. Mas, para ele, ndo fora dificil entrar.
Nenhum sistema de alarme havia disparado, nenhum vigia particular havia
acorrido. E isso significava somente uma coisa.

Alguém dentro da mansdo esperava uma visita.

A porta de vidro estava aberta. Atravessou a soleira e viu-se em uma
elegante sala de estar. Nenhuma voz, nenhum barulho. A sua direita havia uma
escada. Comecou a subir. Daquele ponto em diante, as luzes estavam apagadas,
mas de um quarto no fundo do corredor viam-se os bruxuleios de uma chama.
Marcus seguiu-os, certo de que, ao fim daquele percurso, encontraria o que
procurava.

O homem estava no escritorio. Afundado em uma poltrona de couro, de
costas para a porta, com um copo de conhaque na méo. Ao seu lado, uma lareira

acesa. Diante dele — novamente, como no escritorio de Ranieri —, a
combinagdo destoante de uma televisdo de plasma e um videocassete.

Tinha percebido que ndo estava mais sozinho.

— Mandei todos embora. Nao ha mais ninguém em casa. — O advogado

Guido Altieri parecia querer enfrentar seu destino pragmaticamente. — Quanto
vocé quer?

— Nao quero dinheiro.

O advogado fezmengao de se virar.

— Quem ¢ vocé?

Marcus o deteve.

— Se ndo se incomodar, prefiro que ndo veja meu rosto.

Altieri contentou-o.

— Nao quer me dizer quem ¢, mas ndo veio por dinheiro. Entdo o que o
traza minha casa?

— Quero entender.

— Se chegou até aqui, ja sabe tudo.

— Ainda ndo. Pretende me ajudar?



— Por qué?

— Porque, além da sua vida, ainda pode salvar a de uma inocente.

— Estou ouvindo.

— Vocé também recebeu uma mensagem andnima, ndo ¢? Ranieri esta
morto, os dois sicarios foram fulminados a tiros de revolver e depois queimados.
E, agora, vocé deve estar se perguntando se fui eu que mandei todos aqueles
recados.

— O que recebi anunciava uma visita para esta noite.

— Naio fui eu, e ndo estou aqui para lhe fazer mal.

Na mi#o de Altieri, o copo de cristal refletia o fogo da lareira. Marcus fez
uma pausa antes de ir ao ponto.

— No homicidio de uma adultera, o primeiro suspeito ¢ sempre o marido
— citou as palavras de Clemente, embora aquela motivagdo tivesse lhe parecido
de inicio elementar demais. — O crime na véspera de uma festividade religiosa,
a noite de lua nova... Tudo coincidéncia. — Os homens, as vezes, deixam-se
levar pela superstigdo, pensou. E, para preencher o vazio da duvida, estio
dispostos a acreditar em qualquer coisa. — Nenhum ritual, nenhuma seita. O
escrito atras da cama, EVIL, ndo era uma ameaga, mas uma promessa... Lido
ao contrario é LIVE, ao vivo. Uma brincadeira, talvez, mas talvez ndo... Um
recado que devia chegar até Londres, onde vocé estava: o trabalho tinha sido
executado como solicitado, podia voltar para casa... Aquelas marcas no carpete,
o tridngulo esotérico, ndo eram um simbolo. Alguma coisa foi colocada sobre a
poga de sangue ao lado da cama e depois levada para o outro lado. Simples
assim. Um ser de trés patas e um olho s6. Uma camera de video sobre um tripé
que mudava o enquadramento.

Marcus relembrou o grito de mulher que tinha ouvido do escritério de
Ranieri. Ndo era uma alucinag@o acustica. Era Valeria Altieri. Provinha da fita
de video que o detetive particular guardava no cofre e a que tinha assistido antes
de leva-la com ele na bolsa de couro.

— Ranieri organizou o homicidio, vocé apenas o encomendou. Mas, depois
da mensagem andnima e dos cadaveres, aquela altura o detetive tinha certeza de
que alguém sabia a verdade. Sentia-se acuado, temia que o quisessem
encurralar. Estava paranoico. Voltou correndo ao seu escritorio, queimou o
bilhete. Se alguém tinha encontrado os sicarios depois de quase vinte anos, podia
ter encontrado também um jeito de substituir a fita no cofre, ¢ ele conferiu isso
antes de leva-la embora... Me diga, doutor: a fita que estava com o detetive era
uma copia ou a original?



— Por que me pergunta isso?

— Porque foi destruida na fogueira do carro dele. E, sem ela, nunca havera
justica.

— Uma triste fatalidade — comentou Altieri, sarcastico.

Marcus observou novamente o videocassete debaixo da televisdo de
plasma.

— Foi um pedido seu, ndo foi? Vocé ndo podia se contentar com a morte de
sua mulher. Ndo, vocé tinha que vé-la. Mesmo correndo o risco de ser
ridicularizado: o marido traido pela esposa enquanto viajava para o exterior, sob
o teto da casa da familia, no leito conjugal. Teria sido o deboche e a diversdo de
todos, mas pelo menos vocé teria sua vinganga.

— Vocé ndo consegue entender.

— Pelo contrario, posso surpreendé-lo. Para vocé, Valeria era uma
obsessdo. O divorcio ndo seria suficiente. Nao conseguiria esquecé-la.

— Era uma daquelas mulheres que podiam fazer vocé perder a razio.
Alguns homens sdo atraidos por criaturas assim. Mesmo sabendo que, no fim,
serdo levados a autodestruigdo. Parecem doces, amorosas, so porque lhe
concedem as sobras de sua atengdo. A certa altura vocé entende que ainda pode
se salvar, ter ao seu lado outra mulher que o ame de verdade, filhos, uma
familia. Mas, nesse ponto, tem que escolher: ou vocé, ou ela.

— Por que quis assistir?

— Porque seria como se eu a tivesse matado. Era isso que eu queria
experimentar.

Para que ela ndo voltasse como o eco de uma lembranga agradavel, como
uma saudade funesta, pensou Marcus.

— E, assim, de vez em quando, quando estava sozinho em casa como
agora, vocé se sentava nesta bela poltrona, se servia de um copo de conhaque e
assistia aquela fita novamente.

— E dificil dar um fim as obsessdes.

—E, cada vez que a via, o que sentia? Prazer?

Guido Altieri baixou os olhos.

— Todas as vezes me arrependia... de ndo ter feito eu mesmo.

Marcus sacudiu a cabega, sentia raiva e ndo gostava disso.

— Ranieri pagou os executores, provavelmente apenas dois criminosos
ocasionais. O escrito com sangue era coisa de amador, mas o simbolo no carpete
foi um golpe de sorte. Um erro que poderia revelar a presenga da filmadora e
que, em vez disso, se transformou em uma vantagem inesperada, complicando



tudo. — Marcus riu de si mesmo por ter pensado no satanismo como explicagio
para aquela historia, quando a realidade era muito mais banal.

— Mas vocé entendeu tudo.

— Os cachorros sdo daltonicos, sabia disso?

— Sim, mas o que tem a ver?

— Um cachorro ndo pode ver o arco-iris. E nunca ninguém poderd
explicar a ele o que sdo as cores. Mas vocé sabe, tanto quanto eu, que o
vermelho, o amarelo e o azul existem. Quem nos diz que isso também ndo vale
para as pessoas? Talvez haja coisas que existam, ainda que ndo as possamos ver.
Como o mal. Sabemos que existe apenas quando se manifesta, quando é tarde
demais.

— Vocé conhece 0 mal?

— Eu conhego os homens. E vejo os sinais.

— Quais?

— Pezinhos descalgos andando no sangue...

— Raffaele ndo devia estar la naquela noite. — Altieri fez um gesto de
irritagdo. — Deveria ter ido a casa da mae de Valeria, que estava doente. Eu ndo
sabia.

— Mas ele estava naquela casa. E ficou 14 por dois dias. Sozinho.

O advogado calou-se ¢ Marcus entendeu que a verdade lhe fazia mal.
Estava contente por uma parte daquele homem ainda poder exprimir um
sentimento humanamente reconhecivel.

— Durante todos esses anos, Ranieri teve a missdo de despistar seu filho,
que continuava a indagar sobre a morte da mae. Mas, a certa altura, Raffaele
comegou a receber estranhas mensagens andonimas que prometiam leva-lo até a
verdade. — Uma o trouxe at¢é mim, Marcus pensou, embora nio soubesse a
razio pela qual tinha sido envolvido naquela historia. — Em um primeiro
momento, seu filho demitiu o detetive. H4 uma semana ele conseguiu encontrar
0s assassinos, atraiu-os até uma fabrica abandonada e os matou. Deve ter feito a
mesma coisa com Ranieri, adulterando seu carro. E por isso que ele esta vindo
aqui. Eu apenas o precedi.

— Se néo foi vocé, entdo quem tramou tudo isso?

— Nio sei, mas ha menos de 24 horas um serial killer chamado Jeremiah
Smith foi encontrado agonizando com um escrito no térax: Me mate. Na equipe
da ambulancia que o socorreu estava a irma de uma das suas vitimas. Poderia ter
feito justica por si propria. Acho que a mesma oportunidade foi oferecida a
Raffaele.



— Por que lhe interessa tanto salvar a minha vida?

— Naio s6 a sua. Esse serial killer raptou uma estudante chamada Lara.
Mantém-na prisioneira em algum lugar, mas ele estd em coma e ndo podera
mais falar.

— E ela a inocente a quem se referia pouco antes?

— Se eu encontrar quem organizou isso tudo, ainda posso salva-la.

O advogado Altieri levou o copo de conhaque a boca.

— Nio saberia como ajuda-lo.

— Daqui a pouco Raffaele estara aqui, provavelmente em busca de
vinganga. Chame a policia e se entregue. Eu vou esperar seu filho e tentarei
convencé-lo a falar comigo. E provavel que saiba algo que possa ser util para
mim.

— Eu teria que confessar tudo para a policia? — Pelo tom zombeteiro, era
evidente que o advogado ndo tinha a menor intengdo de fazer isso. — Quem ¢é
vocé? Como ¢ que vou confiar se vocé ndo me diz?

Marcus foi tentado a responder. Se aquele fosse o unico jeito, faltaria com
sua regra. Estava quase falando quando partiu o disparo. Virou-se. Atras dele,
Raffacle estendia a arma. Estava apontada para a poltrona onde o pai estava
sentado. A bala havia perfurado o couro e o estofado. Altieri desabou para a
frente, deixando cair o copo com o conhaque.

Marcus queria perguntar ao rapaz por que tinha atirado, mas entendeu que,
em vezde justi¢a, preferira vinganga.

— Obrigado por té-lo feito falar — disse Raffaele.

E Marcus entendeu qual havia sido seu papel em todo o episodio. Era esse o
motivo pelo qual alguém os fizera se encontrarem na casa de Lara.

Ele tinha que lhe fornecer a pega que faltava: a confissdo de seu pai.

Marcus estava quase lhe perguntando algo, esperando entender a ligagdo
entre aquela historia de vinte anos atras, Jeremiah Smith e o desaparecimento de
Lara. Mas, antes que pudesse falar, percebeu o som que chegava a distincia.
Raffaele sorriu-lhe. Eram as sirenes da policia. Tinha sido ele quem a chamara,
mas ndo se mexeu. Dessa veza justiga seria feita, até o fim. Queria ser diferente
do pai nisso também.

Marcus sabia que lhe restavam poucos minutos. Tinha muitas perguntas,
mas devia ir embora. Nao podiam encontra-lo ali.

Ninguém deveria saber que ele existia.
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Depois de colocar na bolsa aquilo de que precisava, Sandra conseguiu pegar um
taxi nos arredores da via Giolitti. Deu o endere¢o ao motorista e, entdo, no banco
traseiro, repassou novamente o plano que tinha elaborado. Estava correndo um
risco enorme. Se descobrissem seu verdadeiro objetivo, certamente a
suspenderiam do servigo.

O carro passou pela piazza della Repubblica ¢ entrou na via Nazionale.
Conhecia pouco Roma. Para uma pessoa como ela, nascida e criada no norte,
aquela cidade representava uma incognita. Beleza demais, talvez. Um pouco
como Veneza, que sempre lhe parecia povoada apenas por turistas. Era dificil
pensar que alguém realmente vivesse em lugares desse tipo. Que trabalhasse,
fosse ao supermercado, levasse os filhos a escola, em vez de passar o tempo todo
se embasbacando com a magnificéncia dos arredores.

O taxi virou na via San Vitale. Sandra desceu diante da delegacia.

Vai dar tudo certo, pensou.

Exibiu o distintivo na cabine da recepgdo e pediu para falar com um
funcionario do arquivo que fosse do mesmo grau que o dela. Pediram que se
acomodasse na sala de espera enquanto procuravam o oficial por telefone. Apos
alguns minutos, um colega de cabelos ruivos, sem paletd e com a boca cheia,
veio recebé-la.

— O que posso fazer pela senhora, agente Vega? — perguntou, mastigando.
Pelos farelos na camisa, devia ser um sanduiche.

Sandra sacou o sorriso mais conciliador que tinha.

— Sei que esta tarde, meu superior me mandou para Roma ha pouco. Eu
deveria ter dado um pré-aviso, mas nao houve tempo.

O colega ruivo concordou, vagamente interessado.

— Tudo bem, mas do que se trata?

— Uma pesquisa.

— Um caso especifico, ou...

— Um estudo estatistico sobre a incidéncia dos crimes violentos no tecido
social e a capacidade de intervengdo das forgas de policia, com grande atengdo
as diferengas de abordagem entre Mildo e Roma — disse, de um félego so.

O homem enrugou a testa. Por um lado, ndo parecia inveja-la: era o tipo de
tarefa que, geralmente, escondia uma medida punitiva ou uma verdadeira
humilhagdo por parte de um superior. Por outro, ndo entendia que objetivo
pudesse ter.



— Mas a quem interessa?

— Nio saberia dizer, mas acho que o delegado tem que participar de uma
convengdo daqui a alguns dias. Provavelmente servira para o relatorio.

O policial presumira que seria uma coisa demorada. E ele ndo estava com
vontade de estragar um tranquilo turno noturno com aquela chatice. Estava
escrito na testa dele.

— Posso ver sua ordem de servigo, agente Vega? — Impostou o tom de
modo burocratico e autoritario para preanunciar uma recusa.

Mas ela previra aquilo também. Aproximou-se com informalidade e falou
com ele em vozbaixa.

— Escuta, aqui entre nds dois, ndo estou nem um pouco a fim de passar a
noite no arquivo so para satisfazer o imbecil do meu chefe, o inspetor De
Michelis. — Sentiu-se tremendamente culpada por t-lo pintado daquele jeito,
mas, na falta de uma ordem de servigo, precisava mencionar um superior. —
Vamos fazer assim: deixo uma lista de coisas para procurar e vocé, com calma,
providencia assim que puder.

Sandra colocou um material impresso nas maos dele. Na realidade, era
uma lista das atragdes turisticas da cidade, preparada pelo porteiro de seu hotel.
Sabia que seria suficiente que o colega desse uma olhada no tamanho dela para
parar com qualquer tipo de obstrucionismo.

De fato, o policial devolveu-lhe a lista.

— Espera ai. — Ele também comegara a trata-la com informalidade. —
Eu ndo saberia por onde comegar. Pelo que entendi, trata-se de uma pesquisa
delicada. Acho que vocé ¢ mais adequada.

— Mas eu ndo conhego o0 método de catalogagdo de vocés — pressionou-o.

— Nao tem problema, eu posso explicar como se faz: ¢ muito facil.

Sandra exibiu todo o seu aborrecimento, com muitos olhos levantados para
o céu e balangando a cabega.

— Tudo bem, mas eu queria voltar para Mildo amanha de manha ou, no
maximo, a tarde. Por isso, se ndo for incomodar, eu comegaria logo.

— Mas claro — concordou ele, subitamente colaborativo. E abriu caminho
para cla.

Um saldo de ricos afrescos, com tetos altos adamascados, onde havia seis
escrivaninhas com computadores. O arquivo estava todo ali. O fichario de papel
havia sido totalmente transferido para uma base de dados gravada em um



servidor dois andares abaixo, nos subterraneos.

O prédio da delegacia era do século XIX. Era como trabalhar dentro de
uma obra de arte. Uma das vantagens de Roma, considerou Sandra, enquanto se
concedia uma olhada para cima.

Estava sentada em uma das estagdes de trabalho, as outras encontravam-se
vazias. A unica luz provinha da luminaria ao lado e, em volta dela, criara-se uma
agradavel penumbra. Naquele siléncio, qualquer barulho reverberava nas
paredes, enquanto la fora comegava a se ouvir o resmungo de um novo
temporal.

Concentrou-se no terminal a sua frente. O colega ruivo demorara poucos
minutos para lhe explicar como acessar o sistema. Depois de ter lhe fornecido as
senhas de seguranga provisorias, desapareceu.

Sandra pegou da bolsa a velha agenda de David com a capa de couro. Seu
marido tinha passado trés semanas em Roma e, nas paginas que se referiam
aquele periodo, podiam-se contar cerca de vinte enderegos anotados e, depois,
reproduzidos no pequeno mapa da cidade. Para isso, ele precisava de um radio
sintonizado nas frequéncias da policia. Cada vez que a central de operagdes
transmitia um crime as viaturas, presumivelmente David se dirigia até¢ o local.

Por qué? O que estava procurando?

Sandra foi até a pagina da agenda onde estava anotado o primeiro enderego
e introduziu-o, junto com a data, na ferramenta de busca do arquivo. Bastaram
poucos segundos para que a resposta aparecesse na tela.

“Via Erode Antico. Homicidio de uma mulher pelo companheiro.”

Abriu o arquivo e leu o rapido resumo do auto. Tratava-se de uma briga
doméstica degenerada. O homem, um italiano, havia esfaqueado a companheira
peruana e fugido. Constava que ainda estava foragido. Sem compreender por que
David tinha se interessado por aquela historia, Sandra decidiu inserir um novo
enderego, junto com a data, na ferramenta de busca.

“Via dell’Assunzione. Assalto e homicidio preterintencional.”

Uma senhora idosa tinha sofrido uma agressio em casa. Os ladrdes a
amarraram e a amordagaram, a mulher morrera por sufocamento. Por mais
que se esforgasse, Sandra ndo conseguia captar a ligagdo com o acontecimento
da via Erode Antico. Lugares e protagonistas eram diferentes, assim como as
circunstancias em que foram concretizadas aquelas mortes violentas. Prosseguiu:
outro endereco, outra data.

“Corso Trieste. Homicidio apés uma briga.”

Acontecera de madrugada, em um ponto de o6nibus. Dois estranhos



comegaram a brigar por motivos futeis. Entdo, um dos dois pegou uma faca.

E isso agora o que tem a ver?, perguntou-se, cada vez mais frustrada.

Nio conseguiu encontrar qualquer nexo entre os trés episodios e muito
menos com 0s outros que analisou enquanto procedia com a pesquisa. Eram
todos episodios com sangue, com uma ou mais vitimas. Um estranho mapa de
crimes. Alguns tinham sido resolvidos, outros ainda nao.

Todos, porém, tinham sido documentados por um procedimento de pericia
em fotografia criminal.

Seu trabalho era compreender a cena do crime baseando-se em imagens.
Por isso, ndo era boa em estudar os processos por meio da leitura dos
documentos escritos. Preferia uma abordagem visual e, como existia material
fotografico nos varios casos, decidiu se concentrar nos disparos feitos pelos
colegas peritos em fotografia criminal.

O exame nao era simples: vinte homicidios significavam centenas de fotos.
Comegou a examina-las no monitor. Sem poder determinar o objeto da pesquisa,
precisaria de dias, e David ndo havia deixado outras indicagdes.

Droga, Fred, por que esse mistério todo? Vocé ndo podia me escrever uma
carta com as instrugdes? Custaria muito, meu amor?

Estava nervosa, faminta, ndo dormia havia mais de 24 horas, e, desde que
chegara a delegacia, estava segurando o xixi. No dltimo dia, um funcionario da
Interpol havia minado a confianga que tinha em seu marido, ela havia descoberto
que David néo tinha morrido em um acidente, mas sido assassinado, o assassino a
ameagara, transformando a misica a qual estava ligada a lembranga mais linda
da sua vida em um macabro canto funebre.

Decididamente, aquilo era demais para um dia so.

La fora voltou a chover. Sandra abandonou-se, apoiando a cabega na mesa.
Fechou os olhos e, por um instante, parou de pensar. Sentia o peso de uma
enorme responsabilidade sobre si. Fazer justica nunca era simples, por isso tinha
escolhido sua profissio. Mas uma coisa era fazer parte da engrenagem,
contribuir com o proprio trabalho. Outra completamente diferente era quando o
resultado dependia apenas dela.

Nio vou conseguir, disse a simesma.

Naquele momento, seu celular comegou a vibrar. O barulho ecoou na sala
vazia, fazendo-a se sobressaltar.

— Aqui ¢ De Michelis. Sei de tudo.

Por um instante, temeu que seu superior tivesse sido informado de que
usara indevidamente seu nome e que estava ali sem uma motivagao oficial.



— Eu posso explicar — disse ela logo.

— O qué?... Nio, espere, me deixe falar. Encontrei a pintura!

A cuforia na voz do inspetor teve o poder de acalma-la.

— O menino que foge horrorizado ¢ um dos personagens de um quadro de
Caravaggio: O martirio de sGo Mateus.

Sandra desejara que aquele detalhe lhe revelasse algo. Esperava mais, mas
ndo teve coragem de abafar o entusiasmo de De Michelis.

— Foi realizado entre 1600 ¢ 1601. Tinha sido encomendado como afresco,
mas depois o artista optou por um 6leo sobre tela. Faz parte de um ciclo pictorico
sobre sdo Mateus, assim como a Inspiragcdo e a Vocagdo. As trés pinturas
encontram-se em Roma, na Capela Contarelli, no interior da igreja de San Luigi
dei Francesi.

Mas tudo isso ndo a ajudava e ndo era suficiente. Precisava saber mais.
Abriu o browser e procurou o quadro nas imagens do Google.

Apareceu na tela.

Retratava a cena em que sdo Mateus era assassinado. Seu carrasco olhava-
o com 6dio, brandindo uma espada. O santo estava de costas, no chido. Tentava
parar seu assassino com um brago, mas mantinha o outro abandonado junto a si,
quase aceitando o martirio que o esperava. Ao redor deles havia outros
personagens, entre os quais o menino horrorizado.

— Uma curiosidade sobre o quadro — disse ainda De Michelis. — Entre os
que assistem a cena, Caravaggio pintou a si mesmo.

Sandra reconheceu o autorretrato do artista, no alto a esquerda.
Subitamente teve uma intuig@o.

No quadro havia uma cena de crime.

— De Michelis, preciso desligar.

— Mas como assim, ndo vai nem me dizer como vio as coisas?

— Tudo bem, tudo tranquilo. — O inspetor resmungou algo. — Te ligo
amanha. E obrigada, vocé ¢ um amigao.

Desligou sem esperar que ele respondesse. Era importante demais. Agora
sabia o que procurar.

O procedimento de pericia em fotografia criminal previa que, além da cena do
crime, deviam-se imortalizar outras situagdes. O estado dos lugares e,
principalmente nos casos em que o responsavel ainda ndo havia sido confiado a
justiga, a multiddo de curiosos que geralmente se aglomerava além do cordao da



policia. De fato, podia acontecer que, misturado entre os cidaddos comuns,
estivesse o artifice do delito que tinha ido verificar o desenrolar das investigagdes.

A maxima segundo a qual o assassino sempre volta ao local do crime as
vezes funcionava. Muitos eram capturados gragas a esse recurso.

Sandra fez uma filtragem das fotos dos vinte crimes anotados por David na
agenda e concentrou-se justamente naqueles cliques, procurando um rosto entre
os curiosos. Alguém que, como Caravaggio na pintura, ocultava sua identidade na
multidio.

Deteve-se no homicidio de uma prostituta: a foto retratava o momento em
que o corpo era resgatado do laguinho do EUR. Os funcionarios o puxavam para
a margem. Os trajes sumarios e coloridos da mulher ndo combinavam com o
cinza da morte, que ja havia coberto a pele jovem como uma patina. Na
expressdo do rosto da vitima, Sandra pareceu avistar constrangimento ¢ vergonha
por aquela exposi¢do a luz impiedosa do dia e por causa da andlise a qual era
submetida pelos olhares de um punhado de espectadores. Sandra podia imaginar
seus comentarios incisivos. “Ela procurou por isso. Se tivesse escolhido outra
vida, ndo teria acabado assim.”

Entdo o viu. O homem estava um pouco apartado em relagdo aos outros.
Estava na calgada, e seu olhar ndo continha nenhum julgamento. Era neutro,
dirigido ao centro da cena, enquanto os funcionérios do necrotério se apressavam
em levar embora o cadaver.

Sandra reconheceu logo aquele rosto. O mesmo homem da quinta foto da
Leica. De roupas escuras, com a cicatrizna témpora.

E vocé, filho da puta? Foi vocé quem empurrou meu David no vazio?

Continuou a procurar por ele, esperando encontra-lo também em outro
lugar. De fato, apareceu em outras trés ocasides. Sempre entre as pessoas,
sempre isolado.

David esperava identificd-lo nos lugares onde se consumara um
acontecimento com sangue. Dai, o radio sintonizado nas frequéncias de policia,
os enderegos na agenda e o mapa da cidade.

Por que David o investigava? Quem era aquele homem? De que modo
estava envolvido naquelas mortes cruentas? E na de David?

Agora Sandra sabia o que fazer: precisaria encontra-lo. Mas onde? Talvez
ela também tivesse que usar o mesmo método: esperar as chamadas via radio da
central as viaturas e se precipitar para o local.

Inesperadamente, comegou a ponderar um aspecto que ainda ndo tinha
considerado. A pergunta, no momento, ndo tinha nada a ver, mas de todo modo



era uma duvida que exigia uma resposta.

David ndo fotografara a pintura inteira de Caravaggio, mas somente um
detalhe. Nao fazia sentido: se ele a estava orientando, por que complicar sua
vida?

Sandra reativou a pagina do computador onde aparecia o quadro. David
poderia ter pegado a imagem da internet ou at¢ mesmo té-la fotografado do
monitor. Porém, imortalizando o detalhe do menino, quis lhe dizer que havia
estado 14 pessoalmente.

“Existem coisas que vocé precisa ver com seus proprios olhos, Ginger.”

Lembrou o que De Michelis lhe tinha dito. A pintura encontrava-se em
Roma, na igreja de San Luigi dei Francesi.
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A primeira vez que esteve com Clemente em uma cena de crime aconteceu
justamente em Roma, no bairro EUR. A primeira vitima que olhara nos olhos era
uma prostituta retirada do laguinho. Desde entdo, houve outros cadaveres, e todos
tinham em comum aquele olhar. Ocultava uma pergunta.

Por que comigo?

Em todos havia a mesma surpresa, o mesmo espanto. Incredulidade
acompanhada pelo desejo irrealizavel de voltar atras, rebobinar a fita, ter uma
segunda chance.

Marcus tinha certeza, o assombro ndo tinha a ver com a morte, mas com a
intui¢do fulminante de sua irreversibilidade. Aquelas vitimas nunca pensavam:
Meu Deus, estou morrendo. E sim: Meu Deus, estou morrendo e ndo posso fazer
nada em relagdo a isso.

Talvez a ideia tivesse passado por sua cabega também quando alguém
atirou nele no quarto de hotel em Praga. Sentira medo ou uma confortavel
sensagdo de fatalidade? A amnésia havia comegado a apagar tudo de frente para
tras, a partir dessa Gltima lembranga. A primeira imagem que se fixara em sua
nova memoria era o crucifixo de madeira na parede branca diante de sua cama
no hospital. Ficara observando-o durante dias, perguntando-se o que acontecia ao
seu redor enquanto isso. A bala ndo havia corroido zonas do cérebro onde
estavam os centros da linguagem ou do movimento. Por isso, era capazde falar e
andar. Mas ndo sabia o que dizer nem aonde ir. Entdo, aparecera o sorriso de



Clemente. Aquele rosto jovem e glabro, os cabelos escurissimos divididos de
lado, aqueles olhos bons.

— Encontrei vocé, Marcus. — Foram suas primeiras palavras. Uma
esperanga, e seu nome.

Clemente ndo o reconhecera pelo rosto, porque nunca o vira antes.
Somente Devok conhecia a identidade dele, era a regra. Clemente simplesmente
seguira seus rastros até Praga. Fora seu amigo e mentor quem o salvara, mesmo
morto. Essa havia sido a noticia mais amarga de que Marcus tivera de tomar
conhecimento. Ndo se lembrava nada de Devok, assim como de todo o resto.
Mas agora sabia que tinha sido assassinado. Naquela ocasido, Marcus entendera
que a dor ¢ a Unica emogao humana que ndo precisa se ligar a uma lembranga.
Um filho sempre sofrerd a perda de um dos pais, mesmo que isso tenha
acontecido antes que ele nascesse ou quando ainda era pequeno demais para
compreender o que era a morte. Raffaele Altieri era o exemplo disso.

Precisamos da memoria apenas para ser felizes, pensara Marcus.

Clemente tivera muita paciéncia com ele. Havia esperado que estivesse em
condi¢des, entdo o levou para Roma. Nos meses que se seguiram, cuidou de
instrui-lo sobre as poucas coisas que sabia sobre seu passado. Sobre seu pais de
origem, a Argentina. Sobre seus pais, que ja haviam morrido. Sobre o motivo
pelo qual estava na Italia e, enfim, sobre sua tarefa. Clemente ndo chamava de
trabalho.

Treinou-o exatamente como Devok fizera muitos anos antes. Nao foi dificil,
foi o suficiente para fazé-lo entender que certas coisas ja estavam presentes nele,
devia apenas fazé-las voltar a tona.

— E o seu talento — dizia.

As vezes, Marcus ndo queria ser como era. As vezes, queria ser normal.
Mas bastava olhar-se em um espelho para entender que nunca seria, por isso os
evitava. A cicatriz era um memento fatal. Quem tentara mata-lo lhe deixara
aquele suvenir na témpora, porque a morte era a unica coisa que nunca poderia
esquecer. Cada vez que Marcus via uma vitima, sabia que estivera na mesma
condi¢do. Sentia-se parecido com elas, estava condenado a sentir a mesma
solidao.

A prostituta retirada do laguinho era como o espelho do qual tentava fugir.

Aquilo lhe fizera logo lembrar uma pintura de Caravaggio. A morte da
Virgem. No quadro, Nossa Senhora estava retratada sem vida, deitada sobre o
que parecia uma mesa de necrotério. Nao havia simbolos religiosos em volta
dela e ndo estava envolvida por uma aura mistica. Distante das representa¢des



em que geralmente aparecia como uma criatura suspensa entre o divino e o
humano, Maria era um corpo abandonado, palido, com o ventre inchado. Dizia-
se que o artista tinha se inspirado no cadaver de uma prostituta retirada de um rio,
por isso a pintura havia sido recusada pelo cliente.

Caravaggio pegava uma cena do horror quotidiano e sobrepunha nela um
significado sagrado. Dando aos personagens um papel diferente, transformava-os
em santos ou virgens moribundas.

Quando Clemente levou Marcus a igreja de San Luigi dei Francesi pela
primeira vez, disse-lhe para observar O martirio de sdo Mateus. Entdo, convidou-
o a despir aquelas figuras de qualquer sacralidade, como se se tratasse de pessoas
comuns envolvidas em uma cena de crime.

— O que vocé esta vendo agora? — perguntou-lhe.

— Um homicidio — foi a resposta.

Foi sua primeira ligdo. O treinamento, para aqueles como ele, sempre
comegava diante daquela pintura.

— Os cachorros sdo daltdnicos — disse seu novo mestre. — Nos, porém,
vemos cores demais. Retire-as, deixe apenas o branco ¢ o preto. O bem e o mal.

Porém, logo, logo, Marcus se deu conta de que conseguia ver outras
nuances também. Tonalidades que nem os cachorros nem os homens podiam
perceber. Esse era seu verdadeiro talento.

Lembrando-se disso agora, foi pego por uma siibita nostalgia. Na realidade,
ndo sabia de qué. Mas, as vezes, lhe acometiam sensagdes que ndo tinha nenhum
motivo para ter.

Estava tarde, mas ndo queria voltar para casa. Ndo queria pegar no sono e
enfrentar novamente o sonho que o levava para tras, para Praga, para o
momento em que havia morrido.

Porque eu morro todas as noites, disse a si mesmo.

Em vezdisso, queria ficar ali, naquela igreja que desde entdo se tornara seu
refligio secreto. Voltava la com frequéncia.

Naquela noite ndo estava sozinho. Esperava a chuva passar junto com um
grupo de pessoas. Um concerto de cordas havia terminado pouco antes, mas os
sacerdotes e os vigias ndo tiveram coragem de colocar para fora o pouco publico
que restou. Assim, os musicos tinham comegado a entoar novas melodias para
eles, prolongando a dogura daquela noite de um jeito inesperado. Enquanto o
temporal tentava manté-los fora de casa, as notas se opunham ao fragor dos
trovdes, difundindo a alegria entre os presentes.

Marcus estava apartado, como sempre. Para ele, em San Luigi dei Francesi



havia o espetaculo adicional da obra-prima de Caravaggio. O martirio de sdo
Mateus. Por uma vez concedeu-se olha-lo com os olhos de um homem normal.
Na penumbra daquela capela lateral, notou que a luz que iluminava a cena estava
dentro do quadro. Invejou o talento de Caravaggio: enxergar a luz onde os outros
viam as trevas. Exatamente o oposto do que acontecia com ele.

Mas, justamente enquanto curtia o efeito daquela sensagao, por acaso virou
o olhar levemente para sua esquerda.

No fundo da nave, uma jovem mulher, encharcada de chuva, o observava.

Nagquele instante, algo acelerou dentro dele. Pela primeira vez, alguém
estava violando sua invisibilidade.

Desviou o olhar e dirigiu-se para a sacristia a passos rapidos. Ela moveu-se
para ir atras dele. Precisava despista-la. Lembrou que daquele lado havia uma
segunda saida. Acelerou naquela direg¢@o, contudo, podia ouvir seus sapatos de
borracha gemendo no piso de marmore enquanto tentava alcanga-lo. Um trovdo
retumbou sobre sua cabeca, fazendo-o perder aquela referéncia sonora. O que
aquela mulher podia querer dele? Entrou no vestibulo que levava aos fundos da
igreja e viu a porta. Aproximou-se dela, abriu-a, estava pronto para imergir
naquele sudario de chuva quando ela falou.

— Pare — disse, sem gritar. Pelo contrario, seu tom era frio.

Marcus parou.

— Agora vire-se.

Ele o fez. A unica luz era aquela amarelenta dos postes na rua que parava
na linha da soleira. Mas a reverberagdo foi suficiente para ver que ela
empunhava um revolver.

— Vocé me conhece? Sabe quem eu sou?

Marcus refletiu antes de responder.

— Nio.

— E meu marido, vocé conhecia? — Em suas palavras ndo havia colera.
— Foi vocé quem o matou? — Havia desespero em seu tom. — Se vocé sabe de
alguma coisa, tem que me falar. Ou juro que o mato. — Estava sendo sincera.

Marcus ndo disse nada. Estava com os bragos estendidos ao longo dos
quadris, imovel. Retribuia o olhar, mas ndo tinha medo dela. Ao contrério, sentia
compaixao.

Os olhos da mulher ficaram brilhantes.

— Quem ¢ vocé?

Naquele momento, o clardo de um relampago muito perto anunciou a
chegada de um trovdo mais forte que os outros, ensurdecedor. A luz dos postes



tremeu por um instante, depois se apagou. A rua e a sacristia precipitaram-se na
escuriddo.

Mas Marcus ndo fugiu logo.

— Sou um padre.

Quando a luz dos postes se reacendeu, Sandra viu que ndo estava mais la.



UM ANO ANTES

CIDADE DO MEXICO



O taxi prosseguia devagar no transito engarrafado da hora do rush. A musica
latina que tocava no radio se misturava com a musica vinda dos outros carros em
fila, todos com as janelas abertas por causa do calor. O resultado era uma
cacofonia insuportavel, mas o cagador notou que, mesmo assim, cada um
conseguia distinguir sua propria cangdo. Tinha pedido ao motorista para ligar o
ar-condicionado, mas ele lhe respondera que estava quebrado.

Fazia 30° na Cidade do México e o nivel de umidade estava destinado a
aumentar naquela noite. Tudo se agravaria por causa da cobertura de smog que
envolvia a metropole. Por isso, ndo estava com vontade de ficar muito tempo ali.
Terminaria o trabalho e partiria em seguida. Apesar do desconforto, estava
empolgado com a ideia de estar ali.

Precisava ver com seus olhos.

Em Paris, a presa escapara-lhe por pouquissimo e, entdo, como era de
prever, tinha dado sumigo nos proprios rastros. Mas naquela cidade havia uma
esperanga para o cagador. Se quisesse dar inicio a caga novamente, precisaria
entender melhor com quem estava lidando.

O taxi largou-o diante da entrada principal do Hospital de Santa Lucia. O
cagador levantou a cabega sobre o prédio de cinco andares, branco e decadente.
Embora agradavel em sua arquitetura colonial, as grades nas janelas ndo
deixavam nenhuma duvida sobre o uso daquele lugar.

No fundo, ¢ justamente esse o destino nos hospitais psiquidtricos, pensou.
Quem entrava nunca mais sairia.

A doutora Florinda Valdés veio recebé-lo no balcao da recepgdo. Tinham
trocado alguns e-mails em que ele usara, pela primeira vez, a falsa identidade de
um docente de psicologia forense de Cambridge.

— Ol4, doutor Foster — sorriu e estendeu-lhe a mao.

— Bom dia, Florinda. — 0
cacador havia entendido logo que aquela mulher gorducha, de uns 40 anos, se
deixaria lisonjear pelo jeito elegante e afivel do doutor Foster. Entre outros
motivos, porque ainda estava procurando marido. Ele tinha feito investigagdes
acuradas antes de contata-la.

Mas ndo nos trativamos sem cerimonia

— Entio, fezboa viagem?

— Sempre quis visitar o México.

— Ah, mas ndo seja por isso: pensei em um roteiro perfeito para o nosso
fim de semana.

— Bom — exclamou ele, fingindo estar empolgado. — Entdo é melhor me
dedicar ao trabalho, assim teremos mais tempo para o resto.



— Ah, sim, com certeza — pipilou, ingénua. — Vou mostrar o caminho,
por aqui.

O cagador entrara em contato com Florinda Valdés apos ter visto no
YouTube sua participagdo em uma convengdo de psiquiatria em Miami. Tinha se
deparado com ela durante uma pesquisa sobre os distiirbios de personalidade. Era
um daqueles golpes de sorte que o faziam acreditar que, no fim, atingiria o
objetivo e recompensavam sua abnegagio.

O relatério de Valdés na convengdo chamava-se “O caso da menina no
espelho”.

— Naturalmente ndo permitimos que qualquer um a veja — fez questdo de
salientar enquanto percorriam os corredores do hospital, deixando-o entender
que, talvez, esperasse uma recompensa igualmente especial dele.

— Sabe, minha curiosidade de estudioso venceu: deixei as malas no hotel e
corri até aqui. Se vocé ndo se incomodar, poderiamos voltar la mais tarde antes
de jantar?

— Ah, claro — corou, pressentindo sabe-se la qual desenrolar da noite. Mas
ele ndo tinha nenhum quarto de hotel. Seu voo partia as oito.

A alegria da mulher destoava dos gemidos que provinham dos quartos do
hospital. Enquanto passavam por eles, o cagador pdde olhar o interior dos
comodos. Quem morava ali ndo eram mais seres humanos. Rostos brancos,
como as roupas com as quais estavam vestidos, o cranio raspado por causa dos
piolhos, sob o poder do efeito dos sedativos: vagavam descalgos, indo bater uns
nos outros, como destrogos a deriva, cada um com a propria carga de angistias e
venenos farmacéuticos. Outros estavam amarrados com correias de couro a
camas imundas. Debatiam-se, gritando com a voz dos demdnios. Ou estavam
imoveis, esperando uma morte que, impiedosa, demorava. Havia velhos que
pareciam criangas, ou eram criangas que tinham envelhecido rapido demais.

Enquanto o cagador atravessava o inferno deles, o mal obscuro que os
mantinha trancados em si proprios o examinava por seus olhos arregalados.

Chegaram aquele que Valdés definiu o “setor especial”. Era uma ala
isolada das outras, em que havia no maximo dois pacientes por quarto.

— Aqui ficam os individuos violentos, mas também os casos clinicos mais
interessantes... Angelina ¢ um deles — acrescentou a psiquiatra, com orgulho.

Quando chegaram diante de uma porta de ferro parecida com a de uma
cela, Valdés fez um sinal para que um enfermeiro a abrisse. La dentro estava
escuro, a parca luz vazava de uma pequena janela no alto, e o cagador demorou
um pouco para identificar aquele corpo delgado como um graveto, encolhido em



um canto entre a parede e a cama. A menina tinha no maximo 20 anos. Nos
tragos endurecidos pelo sofrimento ainda se podia notar certa graga.

— Esta ¢ Angelina — anunciou a doutora, indicando-a grosseiramente,
como se estivesse apresentando um ser bizarro.

O cagador deu alguns passos, ansioso para ficar cara a cara com a razio
que o tinha levado até ali. Mas a paciente parecia ndo reparar neles.

— A policia a descobriu numa incursdo no bordel de uma aldeia perto de
Tijuana. Procuravam um narcotraficante, mas o que encontraram foi ela. Seus
pais eram alcodlatras e o pai a vendeu a mafia da prostituigio quando tinha
apenas 5 anos.

No inicio, devia ser um artigo precioso, reservado aos clientes dispostos a
pagar caro pelo proprio vicio, pensou o cagador.

— Crescendo, perdeu valor ¢ os homens podiam té-la a poucos pesos. Os
donos do bordel a reservavam para os camponeses bébados e os caminhoneiros.
Podia ter até dezenas de relagdes em um dia.

— Uma escrava.

— Nunca saiu daquele lugar, sempre reclusa. Uma mulher tomava conta
dela, maltratando-a. Nunca falou, duvido que entenda realmente o que acontece
ao seu redor. Como se estivesse em estado catatonico.

Perfeita para dar vazio aos piores instintos daqueles depravados, estava
para comentar o cagador, mas se deteve. Seu interesse devia aparentar ser
puramente profissional.

— Me fale de quando vocés se deram conta de seu... talento.

— Quando a trouxeram aqui, dividia o quarto com uma paciente idosa.
Pensamos em colocéa-las juntas porque as duas estavam desconectadas do
mundo. De fato, ndo se comunicavam entre elas.

O cacador desviou o olhar da garota para cruzar com o de Valdés:

— O que aconteceu depois?

— No inicio, Angelina desenvolveu sintomas motores estranhos. Suas
articulagdes estavam rigidas e sofridas, movia-se com dificuldade. Achamos que
era um tipo de artrite. Mas depois comegou a perder os dentes.

— Os dentes?

— E ndo s6 isso: nds a submetemos a alguns exames e encontramos um
grave cansago dos 6rgaos internos.

— E quando vocés finalmente entenderam o que estava acontecendo?

Uma sombra passou sobre o rosto de Florinda Valdés:

— Quando seus cabelos ficaram brancos.



O cacador voltou a se virar para a paciente. Pelo que podia ver, a cabeleira
quase completamente raspada tinha uma cor corvina inconfundivel.

— Para fazer os sintomas pararem, bastou tira-la do quarto com a mulher
idosa.

O cagador observava a garota, tentando intuir se ainda havia algo de
humano escondido no profundo de seus olhos inexpressivos.

— Sindrome do camaledo ou do espelho — concluiu.

Durante muito tempo, Angelina tinha sido obrigada a ser o que os homens
que a violentavam queriam que ela fosse. O objeto de prazer deles, nada mais.
Assim, adequara-se. Acabou por perder a si mesma naquelas relagdes.
Levaram-na embora, um pedacinho de cada vez. Anos e mais anos de abuso
haviam extirpado qualquer vestigio de identidade daquela criatura. Por isso, ela
pegava-a emprestado das pessoas que a rodeavam.

— Aqui, ndo estamos na presenga de um caso de multipla personalidade,
ou diante de um doente mental que acredita ser Napoledo ou a rainha da
Inglaterra, como acontece nas historias em quadrinhos. — Valdés riu. — Os
individuos afetados pela sindrome do camaledo tendem a imitar perfeitamente
quem quer que esteja na frente deles. Diante de um médico eles se tornardo
médicos, diante de um cozinheiro afirmardo saber cozinhar. Interrogados sobre
sua profissdo, responderdo de modo genérico, mas apropriado.

O cagador lembrava-se de um paciente que se fundia com o cardiologista
com quem estava conversando e, a pergunta ardilosa dele sobre o diagnostico de
uma anomalia cardiaca especifica, rebatera que ndo podia se pronunciar sem
exames clinicos apurados.

— Mas o comportamento de Angelina ndo ¢ um simples caso de emulagdo
— a doutora fez questdo de precisar. — Estando em contato com a mulher idosa,
comegou nela um processo de envelhecimento tangivel. Sua mente estava
produzindo uma mudanga real do fisico.

Um camaledo, disse a si mesmo o cagador, repetindo a defini¢do exata.

— Houve outras manifestagdes?

— Algumas, mas insignificantes e com poucos minutos de duragdo. Os
individuos afetados pela sindrome sdo assim porque sofreram um dano cerebral
ou, como no caso de Angelina, algum tipo de choque que produz os mesmos
efeitos.

O cagador estava perturbado, mas também inegavelmente fascinado pelas
capacidades da garota. Aquela era a prova suprema que procurava para
demonstrar a si mesmo que, por todo aquele tempo, ndo se enganara. As teorias



que formulara sobre sua presa agora tinham uma confirmagao.

O cacador sabia que todos os assassinos seriais agem a partir do estimulo de
uma crise de identidade: no momento em que matam, espelham-se na vitima e
se reconhecem, ndo precisam mais fingir. Durante o tempo do homicidio, o
monstro que mora no profundo deles volta a tona em seus rostos. O homem que
cagava — sua presa — era muito mais que isso. Sua verdadeira identidade estava
ausente. Por isso, tinha que pegi-la emprestado de alguma outra pessoa
continuamente. Era um exemplar Gnico, um caso rarissimo na psiquiatria.

Um serial killer camaledo.

Naio se limitava a imitar uma série de comportamentos, mas ele mesmo se
transmutava. Por isso, ninguém, a ndo ser ele, o identificara. A principal
finalidade de sua natureza ndo era tomar o lugar de alguém, mas virar aquela
pessoa.

Era impossivel prever seus movimentos. O camaledo tinha uma
capacidade de aprendizagem extraordinaria, principalmente em relagdo as
linguas e aos sotaques. Ao longo dos anos, havia aperfeigcoado o método. Em
primeiro lugar, escolhia o sujeito adequado. Um homem que tivesse feigdes
parecidas com as suas: tragos pouco marcados, mesma altura, sinais especificos
facilmente reproduziveis. Exatamente como Jean Duez em Paris. Mas, acima de
tudo, era necessario que ndo tivesse um passado, que ndo tivesse vinculos, mas
uma rotina monotona e comum, de preferéncia com um trabalho em casa.

O camaledo encarnava-se em sua vida.

O modus operandi era sempre o mesmo. Matava-o e apagava seu rosto,
quase como se quisesse remover sua identidade para sempre, aplicando a
elementar lei do mais forte.

Ele selecionava sozinho a sua espécie.

Angelina, porém, ndo representava apenas uma confirmagdo. Era um
segundo exemplar. Olhando-a, o cagador compreendeu que ndo se enganara
durante todo aquele tempo. Mas ainda precisava de uma demonstragéo, porque o
desafio mais dificil era outro.

Tentar i i lh talento combinado com um instinto homicida.

O celular de Florinda Valdés comegou a vibrar. Ela pediu licenga ¢ saiu
para atender a ligagdo. Essa era a oportunidade que o cagador esperava.

Havia feito algumas pesquisas antes de ir até ld. Angelina tinha um
irmé&ozinho menor. Conviveram por pouco tempo, porque ela havia sido vendida
a0s 5 anos. Mas talvez tivesse sido o suficiente para que um vestigio daquele afeto
permanecesse nela.



Para o cagador, era a chave para entrar na prisdo de sua mente.

Sozinho com a menina, foi para a frente dela, agachando-se para que ela
pudesse olhar bem seu rosto. Entdo, comegou a falar em voz baixa.

— Angelina, quero que vocé me escute bem. Peguei seu irmaozinho. O
pequeno Pedro, lembra? Ele ¢ tio bonitinho, mas agora vou mata-lo.

A garota ndo teve qualquer reagao.

— Ouviu o que eu disse? Vou mata-lo, Angelina. Vou arrancar o coragdo
dele do peito e deixa-lo bater na minha mao até parar de pulsar. — O cagador
estendeu a palma da mao aberta na dire¢do dela. — Vocé estd escutando como
bate? Pedro estd quase morrendo. E ninguém vai salva-lo. E lhe farei muito mal,
juro. Ele vai morrer, mas antes tera que sofrer do pior jeito.

Inesperadamente, a menina deu um pulo para a frente e, com uma
mordida, agarrou a mio que o cagador estendia em sua dire¢do. Pego de
surpresa, ele perdeu o equilibrio. Angelina plantou-se em cima dele,
comprimindo seu peito. Nao era pesada, deu um puxao nela e conseguiu se livrar
da mordida. Viu-a se recolher em seu canto, arrastando-se. Em sua boca
encharcada de sangue entreviu as gengivas afiadas que haviam apertado sua
carne. Mesmo sem dentes, a menina tinha conseguido provocar uma ferida
profunda nele.

A doutora Valdés voltou e viu-se diante da cena. Angelina parecia
tranquila, enquanto seu visitante tentava estancar uma hemorragia na mao com a
camisa.

— O que aconteceu? — gritou, alarmada.

— Ela me agrediu — apressou-se em dizer o cagador. — Mas ndo ¢ grave,
s6 vou precisar de alguns pontos de sutura.

— Ela nunca tinha feito isso antes.

— Nio sei o que dizer. Simplesmente me aproximei para falar com ela.

Florinda Valdés se contentou com aquela explicagdo, sem se aprofundar,
talvez temendo perder sua chance amorosa com o doutor Foster. Para o cagador,
ndo havia mais razio para ficar 1a: provocando a garota, tinha conseguido a
resposta que procurava.

— Talvez seja melhor mostra-la a um médico — disse, exagerando a
careta de dor.

A doutora sentia-se perdida, ndo queria que ele fosse embora assim, porém
ndo sabia como deté-lo. Ofereceu-se para acompanha-lo ao pronto-socorro, mas
ele recusou a proposta gentilmente. Tomada por um desespero repentino, disse-
lhe:



— Ainda preciso lhe falar sobre o outro caso...

A frase suscitou o efeito desejado, porque o cagador parou na porta.

— Que outro caso?

A doutora Valdés respondeu, mas foi propositalmente vaga:

— Aconteceu ha muitos anos, na Ucrdnia. Um menino chamado Dima.



TRES DIAS ATRAS



3h27

O cadaver comegou a gritar.

S6 quando os pulmdes se esvaziaram e foi obrigado a retomar folego
percebeu ter voltado do sonho. Devok havia sido assassinado, de novo. Quantas
vezes teria que assistir ao seu fim? A lembranga mais antiga que possuia era uma
sequéncia de morte que se repetia toda vez que fechava os olhos para dormir.

Marcus enfiou a mao debaixo do travesseiro, procurando a caneta
hidrografica. Quando a encontrou, escreveu na parede ao lado da cama: “Trés
tiros”.

Outro amargo refluxo de seu passado. Mas aquele elemento mudava
muitas coisas. Assim como na noite anterior, quando acrescentara o detalhe dos
vidros quebrados, a percepgdo foi actistica. Mas estava convencido de que, dessa
vez, era realmente importante.

Ouvira trés detonagdes distintas. Até entdo, sempre tinha contado dois tiros.
Um para si, o outro para Devok Mas na ultima versio do sonho houve um
terceiro disparo de revolver.

Podia ser uma brincadeira do inconsciente, que modificava a vontade a
cena do hotel de Praga. As vezes inseria sons ou objetos inverossimeis, ou que
ndo tinham nada a ver, como um jukebox ou uma musica funk Marcus ndo era
capaz de controlar suas bizarrices.

Mas dessa vez era como se soubesse desde sempre.

O detalhe do terceiro tiro somou-se aos fragmentos da cena. Tinha certeza
de que i

0 também seria util para reconstituir os fatos e, principalmente, para
rever o rosto do homem que matara seu mestre e o obrigara a se esquecer de si
mesmo.

Trés tiros.

Apenas algumas horas antes, Marcus vira-se enfrentando a ameaga de um
revolver novamente. Mas foi diferente. Ndo teve medo. A mulher em San Luigi
dei Francesi apertaria o gatilho, ele tinha certeza. Mas nao havia 6dio em seu
olhar; quando muito, desespero. Somente o apagio momentineo o salvara da
determinagdo dela. Aquela altura, poderia ter fugido. Mas ficou para lhe revelar
quem era.

Sou um padre.

Por que tinha feito aquilo? Por que tinha sentido a necessidade de dizer isso
a ela? Quisera lhe dar algo, uma espécie de compensagédo por todo o sofrimento
que estava sentindo. A identidade era seu maior segredo, deveria defendé-lo a



custa da vida. O mundo ndo entenderia. Era essa a litania que Clemente Ihe
repetira desde o primeiro dia. E ele tinha faltado com esse compromisso. Com
uma desconhecida, ainda por cima. Aquela mulher, quem quer que fosse, tinha
um motivo para mati-lo, estava convencida de que ele era o assassino do
homem que amara. Mas Marcus ndo conseguia considera-la uma inimiga.

Quem era? De que jeito ela e seu marido podiam ter feito parte de sua vida
anterior? E se ela tivesse respostas sobre seu passado?

Talvez eu devesse procuré-la, disse para si mesmo. Talvez devesse falar
com ela.

Mas néo era prudente. E, depois, ndo sabia nada mais sobre ela.

Nao diria nada a Clemente. Tinha certeza de que ele ndo aprovaria sua
decisdo impulsiva. Os dois estavam a servigo de um juramento sagrado, mas de
um jeito diferente. Seu jovem amigo era um sacerdote fiel e devotado, enquanto
em sua alma se agitavam espiritos que ndo era capaz de compreender.

Olhou a hora. Deixara-lhe um recado na caixa postal de costume. Tinham
que se encontrar antes do amanhecer. Poucas horas antes, a policia havia
interrompido a revista da mansdo de Jeremiah Smith.

Agora, era a vezde eles visitarem a casa.

A estrada insinuava-se entre as colinas a oeste de Roma. A poucos quildometros
ficava o litoral de Fiumicino, com a impetuosa foz do Tibre. O velho Fiat Panda
arrastava-se na subida, os farodis fracos iluminavam apenas uma parte da pista.
Em volta, o campo comegava a despertar, profetizando a aurora.

Clemente dirigia debrugado sobre o volante para controlar melhor a
diregdo, e frequentemente era obrigado a diminuir as marchas, fazendo barulho.
Desde o momento em que entrou a bordo, nos arredores de Ponte Milvio, Marcus
vinha resumindo o que acontecera na noite anterior na casa de Guido Altieri. Seu
amigo, de todo modo, estava muito mais preocupado com os relatos que
apareceram na televisdo. Nenhum deles mencionava a presenga de um terceiro
homem na cena do homicidio do famoso advogado cometido pelo filho. Isso o
confortava: por enquanto, o segredo deles estava em seguranga.

Obviamente Marcus ndo fez nenhuma mengdo ao que havia acontecido
depois, o episodio da mulher armada em San Luigi dei Francesi. Em vez disso,
passou logo a informa-lo sobre como os acontecimentos das tltimas horas se
refletiam no desaparecimento de Lara.

— Jeremiah Smith ndo teve um enfarte. Foi envenenado.



— Os exames toxicologicos ndo evidenciaram a presenga de substincias
suspeitas no sangue dele — rebateu Clemente.

— Mas estou convencido de que foi. Nao existe outra explicagao.

— Entdo alguém deve ter levado a sério a tatuagem que tinha no torax.

Me mate, pensou Marcus. Alguém estava agindo na sombra e havia
oferecido a Monica, a irma da primeira vitima de Jeremiah Smith, ¢ a Raffacle
Altieri a oportunidade de retribuir o luto violento que haviam sofrido.

— Quando a justiga ndo ¢ mais possivel, so resta uma escolha: perdao ou
vinganga.

— Olho por olho — acrescentou Clemente.

— Sim, mas ha algo mais. — Marcus fez uma pausa, tentando dar corpo a
uma ideia que amadurecia nele desde a noite anterior. — Alguém estava
esperando a nossa intervengdo. Vocé se lembra da Biblia com o marcador de
cetim vermelho que encontreina casa de Lara?

— A pagina com a carta de s3o Paulo aos Tessalonicenses: o dia do Senhor
vird como o ladréo de noite.

— Repito: alguém sabe de nds, Clemente — afirmou com maior
convicgdo. — Pense so: para Raffacle mandou uma carta an6nima, para nos
escolheu um livro sagrado. Uma mensagem adequada a homens de fé. Havia
um objetivo para me envolverem. Caso contrario, ndo se explica por que aquele
rapaz foi convocado a casa de Lara. No fim, fui eu quem o levou a verdade
sobre seu pai. E culpa minha o assassinato do advogado Altieri.

Clemente virou-se um instante para observar Marcus.

— Quem pode ter organizado tudo isso?

— Nio sei. Mas estd colocando as vitimas em contato com os carrascos e,
a0 mesmo tempo, quer nos envolver.

Clemente sabia que ndo se tratava de uma simples hipotese, por isso estava
inquieto. Aquela altura, a visita 4 casa de Jeremiah Smith tinha ganhado uma
importancia fundamental. Estavam convictos de que encontrariam um sinal que
os conduziria ao nivel seguinte do labirinto. Tudo isso com a esperanga de ainda
poderem salvar Lara. Sem esse objetivo, teriam menos motivagdes. E o artifice
daquele enigma sabia disso, por isso havia colocado em jogo a vida da jovem
estudante.

Uma patrulha estava parada em frente ao portdo de entrada. Porém, a
propriedade era vasta demais para que fosse vigiada completamente. Clemente
estacionou o Panda em uma ruela a um quildmetro de distincia. Depois,
saltaram para continuar a pé, confiando no esconderijo da noite.



— Temos que ser rapidos. Daqui a algumas horas os funcionarios da
Cientifica voltardo para continuar os trabalhos de levantamento — advertiu-o
Clemente, acelerando o passo no terreno acidentado.

Entraram na mansdo por uma janela dos fundos, removendo os lacres.
Levavam consigo outros falsos, que substituiriam os lacres violados ao safrem.
Ninguém suspeitaria de uma intrusdo. Colocaram sapatilhas descartaveis e
calgaram luvas de borracha. Entdo, acenderam as lanternas que haviam levado,
mantendo o feixe de luz parcialmente coberto com a palma da méo, para que
pudessem se orientar sem ser notados do lado de fora.

A casa era uma variagdo do estilo liberty, com algumas concessdes
modernas. Entraram em um escritorio com uma escrivaninha de mogno e uma
grande estante. A decoragdo testemunhava um passado rico. Jeremiah crescera
em uma familia burguesa, os pais conseguiram construir uma discreta fortuna
com o comércio de tecidos. Porém, a dedicacdo deles aos negocios lhes
impedira de ter mais de um filho. Talvez para eles fosse suficiente confiar nele
para que levasse adiante a empresa e 0 bom nome dos Smith. Mas bem cedo
devem ter se dado conta de que o tinico herdeiro ndo era capaz de continuar seus
esforgos e enché-los de orgulho.

Marcus iluminou com a lanterna uma série de porta-retratos dispostos
ordenadamente em uma mesa de carvalho. A historia da familia estava
condensada naquelas imagens desbotadas. Um piquenique na grama, Jeremiah
com poucos anos sentado no colo de sua mie, e seu pai envolvendo os dois em
um abrago protetor. Na quadra de ténis da mansio, com os uniformes
imaculados, empunhando raquetes de madeira. Durante um Natal antigo,
vestidos de vermelho, posando diante de uma arvore enfeitada.

Na rigida espera de que o disparo automatico cumprisse seu dever, sempre
compostos em um triptico perfeito, como fantasmas de outra época.

Em certo ponto, porém, aquelas fotos perdiam um protagonista: Jeremiah
adolescente e sua mée exibiam tristes sorrisos convencionais, o chefe da familia
os deixou depois de uma breve doenga e eles continuam aquela tradi¢do, nido
para perpetuar uma lembranga, mas como se fosse um antidoto para afastar
deles a sombra da morte.

Uma imagem em particular atraiu a curiosidade de Marcus, por causa da
escolha um pouco macabra de posar com o defunto. De fato, mde e filho
estavam em pé, em cada lado de uma grande lareira de arenito, sobre a qual se
elevava uma pintura a 6leo que retratava o pai em uma postura austera.

— Naio encontraram nada que relacionasse Jeremiah Smith a Lara —



interveio Clemente atras dele.

No comodo, os sinais da perquirigdo policial eram evidentes. Os objetos
haviam sido deslocados, e os moveis, vasculhados.

— Por isso, ainda ndo sabem que foi ele quem a pegou. Ndo a procurario.

— Pare com isso. — O tom de Clemente ficou duro de repente.

Marcus ficou espantado, ndo era tipico dele.

— E inacreditavel que vocé ainda nio tenha entendido. Vocé nio ¢ um
detetive improvisado, ndo lhe seria permitido. Vocé foi preparado da melhor
maneira para enfrentar tudo isso. Quer que lhe diga a verdade? E possivel que a
menina, no fim, morra. Alids, eu diria que é mais que provavel. Mas ndo vai
depender do que faremos ou nao. Por isso, pare de se sentir culpado.

Marcus concentrou-se novamente na foto de Jeremiah posando sob o
retrato do pai, sério e pesaroso, aos 20 anos.

— Ento, por onde vocé quer comegar? — perguntou Clemente.

— Pela sala onde o encontraram agonizante.

Na sala de estar havia rastros da passagem dos peritos da Cientifica. Tripés com
as lampadas halogénicas para iluminar a cena, residuos dos reagentes para
liquidos organicos e pegadas espalhadas quase por toda parte, além de cartazes
alfanuméricos que marcavam a posi¢do dos objetos que foram encontrados,
fotografados e depois levados.

Na sala tinham encontrado uma fita de cabelo azul, uma pulseira de coral,
um cachecol cor-de-rosa de trico e um patim vermelho, que pertenciam as
quatro vitimas de Jeremiah Smith. Aqueles fetiches eram a prova inconfundivel
de seu envolvimento, guarda-los fora um risco. Mas Marcus podia imaginar
como se sentia o assassino cada vez que acariciava aqueles troféus. Eram o
simbolo do que conseguia fazer melhor — matar. Té-los nas méos e sentir
novamente aquela energia obscura: um choque vital, como se a morte violenta
tivesse o poder de revigorar quem a concede. O arrepio de um prazer secreto.

Estavam guardados na sala de estar, pois Jeremiah queria manté-los ao seu
lado. Assim, era como se aquelas meninas também estivessem sempre ali.
Almas penadas, prisioneiras daquela casa, junto a ele.

Entre os objetos, porém, faltava algo que pertencesse a Lara.

Marcus entrou na sala, enquanto Clemente ficou na soleira. Os moveis
estavam cobertos por panos brancos. Exceto a poltrona ao centro, diante de uma
velha televisio. Uma mesinha estava virada e, no chdo, havia uma tigela aos



pedagos, uma mancha clara e ja seca e biscoitos esfarelados.

Jeremiah deixou isso tudo cair no momento em que se sentiu mal, pensou
Marcus. A noite, jantava na frente da TV, leite e biscoitos. Aquela imagem
refletia sua soliddo. O monstro ndo se escondia. Seu melhor refugio era a
indiferenga dos outros. Se 0o mundo tivesse cuidado um pouco dele, talvez tivesse
sido detido antes.

— Jeremiah Smith era um antissocial, mas se transformava para seduzir
suas vitimas. — Com exceg¢do de Lara, ele pegou as outras de dia, lembrou a si
mesmo. Qual era sua técnica para se aproximar delas e arrancar sua confianga?
Era convincente, as meninas ndo o temiam. Por que ndo usava os mesmos
recursos para fazer amigos? O unico objetivo que o movia era o homicidio. O
meérito tinha a ver com o mal, considerou Marcus. Porque o mal conseguia fazé-
lo parecer uma pessoa boa, alguém em quem confiar. Mas havia algo que
Jeremiah Smith ndo tinha previsto: sempre existe um prego. O maior medo de
todos os seres humanos, até daquele que escolheu viver como um eremita, ndo é
a morte. Mas morrer sozinho. Hd uma grande diferenga. E é uma coisa que
percebemos apenas quando esta acontecendo.

A ideia de que ninguém chorara por nos, ninguém sentira a nossa falta ou
se lembrara de nos. E estava acontecendo comigo, pensou Marcus.

Estava observando na sala o ponto em que foram feitos os procedimentos
de reanimagdo pela equipe da ambulancia: ld estavam espalhados luvas
esterilizadas, pedagos de gaze, seringas e canulas. Tudo ficara cristalizado, como
naquele momento convulsivo.

Marcus tentou contextualizar aquilo que havia acontecido antes que
Jeremiah Smith comegasse a sentir os sintomas do envenenamento.

— Quem quer que tenha sido, conhecia seus habitos. Comportou-se
exatamente como ele fez com Lara. Introduziu-se em sua vida e em sua casa
para observé-lo. Ndo escolheu o aglicar para ocultar a droga, mas talvez tenha
colocado algo no leite. Tratou-se de um tipo de correspondéncia entre crime e
punigdo.

Clemente observava seu aluno enquanto entrava completamente na psique
de quem havia tramado aquilo tudo.

— Por isso, Jeremiah se sente mal e telefona para o numero da
emergéncia.

— O Gemelli ¢ o hospital mais perto, era normal que o telefonema fosse
direcionado para la. Quem fez isso com Jeremiah Smith sabia bem que Monica,
a irma de sua primeira vitima, era ontem a noite a médica de plantio que



atenderia as ambulancias. No caso de um cédigo vermelho, subiria na primeira
disponivel. — Marcus parecia atingido pela habilidade de quem havia
orquestrado aquela oportunidade de vinganga. — Nao age por acaso, ¢
meticuloso. — Desmontara a cena do crime. Pega por pega, revelara a trama
escondida, os fios de nailon, o fundo falso, o truque do mago. — Tudo bem, vocé
foi inteligente — disse, dirigindo-se ao adversario como se estivesse presente. —
E agora vamos ver o que reservava para nos...

— Vocé acha que existem indicios que levem ao lugar onde Lara ¢é
prisioneira?

— Nio, ele ¢ esperto demais. Mesmo se tivessem existido, ele os teria
removido. A menina ¢ um prémio, nio se esquega. Temos que merecé-lo.

Marcus comegou a se mover pela sala, certo de que havia algo que ainda
The escapava.

— O que vocé acha que deveriamos procurar? — perguntou Clemente.

— Algo que ndo tenha nada a ver com todo o resto. Para eludir os
levantamentos da policia, devia deixar um sinal que somente nés pudéssemos
captar.

Precisaria identificar o ponto exato de onde iniciar a observagdo da cena.
Tinha certeza de que, dali, a anomalia seria evidente. O mais logico era o ponto
em que Jeremiah ficara, exdnime.

— Asjanelas — disse a Clemente, que foi fechar duas grandes janelas que
davam para os fundos da casa. Naquele ponto, Marcus liberou o feixe da
lanterna, deixando-o se estender por todo o comodo. As sombras dos objetos se
levantavam alternadamente, como soldadinhos obedientes, a medida que eram
enquadrados. Os sofés, a cristaleira, a mesa de jantar, a poltrona, a lareira onde
se sobressaia um quadro de tulipas. Marcus foi tomado por uma sensagdo de
déja-vu. Voltou e iluminou a pintura com as flores novamente.

— Nio deveria estar aqui.

Clemente ndo conseguiu entender. Mas ele se lembrava muito bem daquela
lareira de arenito, porque estava na foto que tinha observado no escritorio:
Jeremiah e sua mae embaixo do retrato a 6leo do chefe de familia morto.

— Foi mudado de lugar.

Mas na sala ndo estava. Marcus aproximou-se da pintura com as tulipas,
afastou a moldura e verificou que, de fato, a marca do quadro deixada na parede
a0 longo dos anos era diferente. Estava para coloca-lo como o encontrara quando
reparou que, no verso, na margem inferior esquerda da tela estava escrito o
numero 1.



— Achei. — Clemente estava chamando sua aten¢do do corredor.

Marcus foi até ele e viu o quadro do pai de Jeremiah na parede ao lado da
porta.

— As pinturas foram invertidas.

Nesse caso também, tirou-a da parede para conferir seu dorso. O niimero,
dessa vez, era 0 2. Ambos olharam ao redor, com a mesma ideia na cabega.
Separaram-se e comegaram a tirar todos os quadros da parede para identificar o
terceiro.

— Aqui — anunciou Clemente. Era uma paisagem bucdlica e encontrava-
se no fim do corredor, na base da escada que levava ao andar de cima.
Comegaram a subir e, na metade dos degraus, acharam o quarto e tiveram a
confirmagdo de que estavam seguindo a pista certa.

— Esta nos indicando um percurso... — disse Marcus. Mas nenhum dos
dois imaginava a que os levaria.

No corredor do segundo andar identificaram o quinto quadro. Depois o
sexto, em um pequeno vestibulo, e o sétimo no corredor que levava aos quartos.
O oitavo era muito pequeno. A pintura a témpera retratava um tigre indiano que
parecia saido de um conto de Salgari. Encontrava-se ao lado de uma portinha,
onde parecia ter sido o quarto da infancia de Jeremiah Smith. Em cima de uma
prateleira estava enfileirado um batalhdo de soldadinhos de chumbo, depois havia
uma caixa com um Meccano, um estilingue e um cavalinho de balango.

Com frequéncia, esquecemos que os monstros também foram criangas,
considerou Marcus. Ha coisas que carregamos conosco desde a infancia. Quem
sabe, porém, onde teve origem a necessidade de matar.

Clemente abriu a portinha e revelou-se uma escada ingreme, que
provavelmente levava ao sotdo.

— Talvez os policiais ainda ndo tenham olhado direito l4 em cima.

Os dois tinham certeza de que a nona pintura seria a ultima da série.
Subiram com prudéncia os degraus irregulares, o teto era tio baixo que os
obrigou a ficar com uma postura curvada. No final daquele corredor de pedra
estreito havia um grande comodo apinhado de moveis velhos, livros e baus.
Alguns passaros haviam feito ninho entre as tabuas do desvao. Assustados com
sua presenga, comegaram a rodar em volta deles e a se debater, procurando um
jeito de fugir. Conseguiram por uma mansarda aberta.

— Nao podemos ficar muito tempo, daqui a pouco vai amanhecer —
pressionou-o Clemente, depois de ter verificado a hora.

Por isso, comegaram prontamente a procurar o quadro. Havia diversas



telas amontoadas em um canto. Clemente aproximou-se para conferi-las.

— Nada — anunciou pouco depois, sacudindo a poeira da roupa.

Marcus viu um friso dourado que despontava atras de uma arca. Rodeou-o
e viu-se diante de uma moldura ricamente decorada, pendurada na parede. Nao
foi preciso vird-la para verificar que era justamente o nono quadro. O contetido
era bem insolito, para lhes confirmar que se tratava do ponto de chegada daquela
caga ao tesouro.

O desenho de uma crianga.

Feito com lapis de cor em uma folha de caderno, tinha sido colocado em
seguida naquela moldura pomposa demais para que se impusesse a aten¢éo do
observador.

Retratava um dia de verdo ou de primavera, com o sol velando sorridente a
natureza exuberante. Arvores, andorinhas, flores e um riacho. Os protagonistas
eram duas criangas, uma menininha usando um vestidinho de bolas vermelhas e
um menininho que segurava algo na mao. Apesar da alegria das cores e da
absoluta inocéncia do tema, Marcus teve uma estranha sensagao.

Havia algo de perverso naquele desenho.

Deu um passo a frente para observar melhor. S6 entdo notou que, no
vestido da menina, ndo havia bolinhas, mas feridas sangrentas. E que o
menininho empunhava uma tesoura.

Leu a data escrita ao lado: vinte anos antes. Jeremiah Smith ja era adulto
demais para ser o autor. Pertencia a fantasia doentia de outra pessoa. O martirio
de sdo Mateus, de Caravaggio, veio-lhe a cabega: o que estava na frente dele era
a representagdo de uma cena de crime. Mas, quando foi feita, aquele horror
ainda devia acontecer.

Os monstros também foram criangas, repetiu para si mesmo. A crianga no
desenho, nesse meio-tempo, crescera. E Marcus entendeu que precisava
encontra-la.

6h04

No primeiro dia na policia cientifica ensinavam que, em uma cena de crime, ndo
existem coincidéncias. Depois, continuavam a repetir isso em qualquer
oportunidade, caso alguém tivesse a infelicidade de esquecer. Explicavam que
ndo s6 induziam ao erro, mas podiam se revelar nocivas ou contraproducentes. E



citavam  varios casos-limite em que elas haviam comprometido
irremediavelmente as investigagdes.

Por causa dessaforma mentis, Sandra nio dava muito crédito as
coincidéncias. Mas, na vida real, conseguia admitir que aquelas conexdes
acidentais entre fatos as vezes sao Uteis, pelo menos para chamar nossa atengio
sobre coisas que, de outro jeito, ndo veriamos.

Tinha chegado a conclusdo de que algumas delas ndo nos atingem. De fato,
geralmente as liquidamos como “simples coincidéncias”. Outras, porém,
parecem destinadas a imprimir a forga de uma mudanga em nossa vida. E entio
adotamos um nome diferente para elas. Comeg¢amos a chama-las de “sinais”.
Com frequéncia nos fazem acreditar que somos destinatarios de uma mensagem
exclusiva, como se o cosmo ou uma entidade superior tivesse nos escolhido. Em
outras palavras, fazem-nos sentir especiais.

Sandra lembrava que Carl Gustav Jung havia definidlo como
sincronicidades justamente as coincidéncias desse ultimo tipo, atribuindo a elas
trés caracteristicas fundamentais. Deviam ser absolutamente nio causais, ou
seja, ndo ligadas por um nexo causa-efeito. Coincidir com uma profunda
experiéncia emotiva. E, por fim, possuir um forte valor simbolico.

Jung afirmava que certos individuos passam a existéncia procurando um
significado profundo para cada acontecimento extraordinario que acontece com
eles.

Ela ndo era assim. Mas teve que mudar de opinido. Para essa virada, tinha
contribuido o relato de David sobre a extraordindria cadeia de acontecimentos
que determinara o encontro deles.

Faltavam dois dias para o Ferragosto, o feriado de 15 de agosto, e ele estava
em Berlim. Precisava encontrar alguns amigos em Mikonos, o plano era fazerem
juntos um cruzeiro em um barco a vela pelas ilhas gregas. Naquela manh,
porém, o despertador ndo tocou, ele acordou tarde, mas mesmo assim conseguiu
chegar ao aeroporto, justamente enquanto estavam fechando o checkin.
Lembrava-se de ter pensado: Que sorte! Sem saber ainda o que o esperava no
lugar disso.

Para chegar ao destino, teria que fazer uma conexdo em Roma. Porém,
antes de embarcar no segundo voo, a companhia aérea lhe disse que, devido a
um extravio, sua bagagem tinha sido perdida em Berlim.

Sem nenhuma intengdo de abandonar a ideia da viagem, depois de ter
comprado correndo uma mala e roupas novas nas lojas do aeroporto,
apresentou-se pontualmente no check-in para pegar a conexdo que ia para



Atenas. Entretanto, descobriu, que, por causa do transito intenso de pessoas de
férias, houve overbooking.

As onze da noite deveria estar na popa de um veleiro, bebericando ouzo
gelado ao lado de uma modelo indiana espléndida que conhecera duas semanas
antes em Mildo. Em vez disso, encontrava-se em uma sala de aeroporto lotada de
turistas, preenchendo formuldrios de seguro para o ressarcimento da bagagem.

Poderia ter esperado o dia seguinte e viajado no primeiro voo disponivel,
mas sentia que ndo conseguiria resistir. Assim, alugou um carro com a intengéo
de ir até o porto de Brindisi ¢ embarcar em uma balsa para a Grécia.

Apo6s ter percorrido cerca de quinhentos quildmetros, dirigindo a noite toda,
viu o sol levantar-se no litoral da Apulia. As placas da estrada indicavam que, a
essa altura, faltava pouco para a meta, mas justamente ai seu carro comegou a
manifestar estranhos problemas. Uma progressiva perda de poténcia culminou
na parada definitiva do motor.

Abandonado pelo destino adverso na beira de uma estrada, David desceu
do carro e, em vez de xingar a ma sorte, levou o olhar a paisagem ao redor. A
direita dele, uma cidade branca encastelada sobre um planalto. Do outro lado, a
poucas centenas de metros, o mar.

Caminhou até a praia, deserta aquela hora da manhd. Na rebentagdo,
pegou um de seus cigarros de anis e, com ele nos labios, celebrou o sol nascente.

Foi entdo que, olhando para baixo, notou pequenas pegadas, harmoniosas e
perfeitamente simétricas na areia molhada. Instintivamente, seu coragdo
atribuiu-as a uma mulher que fazia jogging. O litoral, naquela dire¢ao, perdia-se
atras de algumas enseadas. Por isso, quem as deixara ja havia desaparecido da
vista dele. Porém, uma coisa era certa: ndo havia passado muito tempo, ou a
ressaca teria apagado todas elas.

Em seguida, narrando a historia, sempre lhe parecia dificil descrever o que
deu um clique em sua mente naquele momento. De repente, foi tomado pela
necessidade de seguir aquelas pegadas. Assim, comegou a correr.

Quando chegava a esse ponto do relato, Sandra sempre lhe perguntava
como tinha feito para intuir que se travava de uma mulher.

— Na verdade néo sabia, so podia contar com isso. Imagine se eu me visse
na frente de um menino ou de um homem de baixa estatura?

A explicagdo nunca a convencia completamente. Era seu instinto de
policial que a impelia a fazer perguntas do tipo:

— E como vocé conseguia saber que se tratava de alguém que faza
jogging?



Mas David estava preparado para aquilo também:

— As pegadas na areia eram mais profundas na ponta, por isso corria.

— Tudo bem, dé para acreditar.

E David retomava a narrativa de onde ela o interrompera. Dizia ter
percorrido uns cem metros e, depois de ter escalado uma duna, enxergou a
figura de uma mulher. Vestia short, camiseta aderente e ténis. Tinha cabelos
loiros presos em um rabo de cavalo. Ndo podia ver o rosto dela, mas mesmo
assim teve o instinto de chama-la. Um pensamento bem estipido, considerando
que ndo sabia seu nome.

Aquele ponto, acelerou o passo.

O que poderia dizer quando a alcangasse? Quanto mais se aproximava,
mais se dava conta de que tinha que inventar alguma coisa para ndo dar uma de
um coitado louco. Mas ndo conseguia pensar em nada.

Com muita dificuldade, conseguiu chegar ao seu lado. Era muito bonita.
Quando o ouvia dizer isso, Sandra geralmente ria. Entdo, pediu licenga, instando
que ela parasse. A desconhecida o atendeu, aborrecida, examinando da cabeca
aos pés aquele doido que tentava retomar folego. Ele ndo devia ter causado uma
grande impressdo nela. Usava as mesmas roupas havia 24 horas, estava
transtornado por uma noite insone, suava por causa da corrida e certamente ndo
emanava um bom cheiro.

— Oi, eu sou David — disse-lhe, estendendo-lhe a mio. Ela a olhou sem
aperta-la, com nojo, como se ele tivesse acabado de lhe oferecer um peixe
podre. Entdo, ele acrescentou: — Sabe o que dizia Carl Gustav Jung em relagdo
as coincidéncias? — E comecou a lhe contar, sem um motivo aparente, todas as
adversidades que teve que enfrentar desde que partira de Berlim no dia anterior.
Ela ficou escutando sem dizer uma palavra, talvez tentando entender aonde
aquele falatorio ia dar.

Deixou que terminasse, entdo rebateu que aquilo nido podia ser definido
propriamente como coincidéncia. Porque, apesar da cadeia de acontecimentos
independentes da vontade dele que o haviam levado até aquela praia, foi ele que
decidiu seguir as pegadas. Por isso, a teoria da “sincronicidade” ndo poderia ser
aplicada ao encontro deles.

— E quem diz isso?

— Jung.

E, para David, aquela pareceu uma o6tima objecdo, tanto ¢ que se calou.
Nio sabendo o que mais acrescentar, despediu-se dela e voltou, tristemente.
Durante o caminho de retorno, refletiu sobre quanto teria sido bom se aquela



moga tivesse se revelado uma mulher realmente especial, talveza mulher da sua
vida. Teria sido memoravel se apaixonar assim e ter tido essa historia para contar
nos anos seguintes. Como transformar uma série de pequenas desventuras em
uma grande epopeia de amor.

Tudo por causa de uma mala extraviada.

A moga ndo correu atras dele para lhe dizer que tinha mudado de ideia. E
ele, no fim das contas, nem sabia o nome dela. Em compensagdo, apos ter
esperado um més até que a companhia aérea encontrasse sua mala, foi a
delegacia em Mildo para denunciar o furto. L4, diante de uma méaquina de café,
encontrou Sandra pela primeira vez, trocaram umas palavras, gostaram um do
outro e, algumas semanas depois, foram morar juntos.

Agora, depois de ter acordado na cama de seu quarto de hotel em Roma
com um peso na alma, apesar da recente descoberta de que David havia sido
assassinado e com a ideia de ter que achar seu assassino, Sandra, de todo modo,
ndo podia deixar de sorrir aquela lembranga.

Cada vez que David contava aquela historia para um amigo novo, esse
pensava, durante todo o tempo, que a moga da praia fosse ela. Contudo, o aspecto
extraordinario de toda a historia era que a vida se serve dos percursos mais
banais para nos oferecer as maiores oportunidades. Porque o cora¢do de um
homem ou de uma mulher ndo precisa captar “sinais”.

As vezes, entre bilhdes de pessoas, basta se encontrarem.

Diante daquela maquina de café, se ela ndo estivesse com uma nota de
cinco euros ¢ David com um dinheiro menor para troca-la para ela, talvez ndo
tivessem motivo para se falarem. E, depois de mal terem se encostado,
esperando as respectivas bebidas, teriam se afastado como dois estranhos,
desconhecedores do amor que poderiam trocar e, algo realmente inacreditavel,
sem nunca sofrer por isso.

Quantas vezes, todos os dias, acontece a mesma coisa e ndo sabemos?
Quantas pessoas se encontram casualmente e, depois, deixam-se ir como se nido
fosse nada, sem saber que sdo perfeitas uma para a outra?

Por isso, embora David tivesse morrido, ela se sentia privilegiada.

E o que foi aquilo que aconteceu ontem a noite?, perguntou-se. Do encontro
com 0 homem com a cicatriz na témpora tinha ficado um espanto que, agora,
ndo conseguia administrar. Achava que estava diante de um assassino, mas
descobriu que se tratava de um sacerdote. Nao tinha duvidas de que estava sendo
sincero. Poderia ter se aproveitado do apagdo para fugir logo, mas ficou para lhe
dizer quem era. Diante daquela revelagdo inesperada, ela perdera a coragem de



apertar o gatilho. Foi como ouvir a voz de sua mae repreendendo-a: “Sandra,
querida, vocé nao pode atirar em um padre. Isso ndo se faz” Era ridiculo.

Coincidéncias.

Mas ndo havia jeito de determinar uma relagdo entre David e aquele
sujeito. Sandra levantou-se da cama e foi observar a foto dele entre aquelas que
tinha revelado da Leica. O que um padre tinha a ver com a investigagdo? Em vez
de Ihe revelar alguma coisa, aquela imagem complicava tudo.

Seu estdbmago resmungou, além disso estava com uma sensagdo de
esgotamento. Ndo comia havia horas e talvez estivesse com febre. Naquela noite,
tinha voltado para o hotel ensopada de chuva.

Mas na sacristia de San Luigi dei Francesi dera-se conta de que o que
buscava ndo era apenas justica. Havia uma exigéncia obscura a ser satisfeita. O
sofrimento produz estranhos efeitos. Enfraquece e nos torna mais frageis. Ao
mesmo tempo, porém, reforca uma vontade que acreditivamos poder controlar.
O desejo de infligir aos outros a mesma dor. Como se a vinganga fosse o inico
remédio para aplaca-la.

Sandra compreendeu que teria que prestar contas com um lado negro que
achava que ndo possuia. Ndo quero virar isso, disse a si mesma. Mas temia que
algo tivesse inevitavelmente mudado.

Colocou de lado a foto que retratava o padre com a cicatriz na témpora,
concentrando-se nas duas ultimas que faltavam ser decifradas.

Uma escura. E a outra com David na frente do espelho, acenando
tristemente com a méo levantada.

Segurava as duas, erguidas a sua frente, como se quisesse captar uma
ligagdo entre elas. Mas ndo lhe sugeriram nada. Baixando-as novamente, deteve-
se. Seu olhar ficou grudado no chio.

Havia um bilhete debaixo da porta.

Passou alguns segundos observando-o, imével. Entdo, decidiu pegéa-lo, com
um gesto rapido, como se estivesse com medo. Alguém devia té-lo colocado ali
durante a noite, nas poucas horas em que tinha cedido ao sono. Olhou-o. Era um
santinho com a efigie de um frade dominicano.

Sdo Raimundo de Pefafort.

O nome estava impresso no verso, junto com uma prece em latim, para ser
lida em voz alta a fim de se obter a intercessdo. Algumas frases eram ilegiveis,
porque estavam sobrescritas por algo em caneta vermelha que fez Sandra se
arrepiar. Uma palavra. Uma assinatura.

Fred.
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Ele precisava de um lugar lotado. O McDonald’s nos arredores da Piazza di
Spagna, aquela hora da manh3, era o ideal. A clientela era composta
principalmente por turistas estrangeiros, incapazes de se adaptarem a doce
inconsisténcia de um café da manha a italiana.

Marcus escolheu aquele lugar porque precisava sentir, a sua volta, a
presenga de outras pessoas. Saber que o mundo era capaz de seguir em frente,
apesar dos horrores dos quais era testemunha todos os dias. Ter certeza de que
ndo estava sozinho naquela luta, porque as familias que o rodeavam — dando a
luz filhos, criando-os com amor e educando-os de modo que repetissem as
mesmas coisas no futuro — desempenhavam um papel na salvagdo da raca
humana.

Por isso, afastou para um canto da mesa um copo de café aguado, em que
ndo tinha nem tocado, e colocou no meio a pasta que Clemente lhe entregara
meia hora antes, escondendo-a em um confessionario. Outro lugar seguro que
usavam para trocar informagdes.

O desenho infantil do menino com a tesoura, encontrado no sotio de
Jeremiah Smith, havia imediatamente trazido a memoria de Clemente um fato
de trés anos antes. Contara-lhe sumariamente enquanto ainda estavam na
mansdo. Mas, depois que foram embora, tinha corrido para encontra-lo no
arquivo. O cddigo na capa era c.g. 554-33-1, mas para todos era “o caso Figaro”,
como a midia havia batizado — com eficacia incontestivel, mas pouca

consideragdo com as vitimas — o autor daquele crime.

Marcus abriu a pasta e comegou a ler o relatorio.

A cena que se apresentou uma sexta a noite aos olhos dos policiais em uma
casa do bairro Nuovo Salario era horripilante. Um rapaz de 27 anos,
semidesmaiado em uma poga de seu vomito, aos pés da escada que levava ao
andar superior. Pouco distante dele, a cadeira de rodas que usava para se
locomover, quebrada. Federico Noni era paraplégico e, a principio, os agentes
deviam ter pensado que tivesse caido desastradamente. Mas depois subiram ao
segundo andar e 14 fizeram a macabra descoberta.

Em um dos quartos estava o cadaver dilacerado de sua irma, Giorgia Noni.

A moga de 25 anos estava nua e apresentava profundas feridas de arma
cortante em todo o corpo. A fatal, porém, havia rasgado seu ventre.

Analisando as lesdes, o médico-legista estabelecera que a arma do crime
havia sido uma tesoura. Clemente antecipara-lhe que o objeto era tristemente



conhecido pelas forgas da ordem, porque trés mulheres haviam sido agredidas
precedentemente, do mesmo modo, por um maniaco — dai o apelido Figaro.
Elas tinham se safado. Mas, ao que parecia, o agressor quisera fazer um salto de
qualidade, tornando-se um assassino.

Maniaco era uma definigdo imperfeita, notou Marcus. Porque aquele
sujeito era muito mais. No seu imaginario distorcido e doente, o que fazia com a
tesoura era necessario para lhe causar prazer. Queria sentir o cheiro do medo em
suas vitimas, misturado com o do sangue que jorrava das feridas.

Marcus levantou o olhar daquelas folhas por um instante, precisava de um
sopro de normalidade. Encontrou-o em uma menina que, a algumas mesas de
distancia, abria um McLanche Feliz com cuidado. A lingua sobre o labio e os
olhos brilhantes de excitagdo.

Onde ¢ que mudamos?, perguntou-se. Quando ¢ que a histéria de cada um
se modifica de um jeito irreversivel? Mas as vezes nio acontece. As vezes tudo
segue como deve seguir.

A visdo da menina foi suficiente para lhe devolver um pouco de confianga
na humanidade. Podia voltar a imergir no abismo do dossié que tinha a sua
frente.

Passou a ler o relatorio da policia sobre a dindmica dos acontecimentos.

O assassino entrou pela porta da frente, imprudentemente deixada aberta
por Giorgia Noni, que voltara para casa depois de ter feito compras. Figaro tinha
o costume de escolher suas vitimas nos hipermercados para depois segui-las até
em casa. As outras, porém, sempre estavam sozinhas no momento da agressao.
Mas na casa, junto com Giorgia, estava o irméo, Federico. Tinha sido um atleta
com grandes perspectivas, porém um acidente de moto banal tinha colocado fim
a sua carreira e a possibilidade de andar. De acordo com o que o rapaz relatou,
Figaro surpreendera-o pelas costas. Derrubando a cadeira de rodas, jogou-o para
bater no chdo, fazendo com que perdesse os sentidos. Depois, 0 agressor arrastou
Giorgia para cima, onde a submeteu ao tratamento que reservava a todas as suas
mulheres.

Federico voltou a si e descobriu que a cadeira de rodas estava
irremediavelmente quebrada. Pelos gritos da irmi, entendeu que algo de
terrificante estava acontecendo no andar de cima. Depois de tentar pedir socorro,
procurou escalar as escadas, pegando impulso com os bragos. Mas o fisico ndo
era mais treinado como antes, além do mais, ainda estava aturdido pelo forte
golpe recebido e ndo conseguiu.

De onde se encontrava foi obrigado a escutar, sem poder intervir em



socorro da pessoa que mais amava no mundo. A irmd que tomava conta dele e
que, provavelmente, continuaria a cuidar dele com todo o carinho pelo resto da
propria vida. Ficou praguejando, com raiva e impotente, aos pés daquela maldita
escada.

Foi uma vizinha, que escutara os gritos vindos da casa, quem deu o alarme.
Ao ouvir a sirene da patrulha, o assassino fugiu, usando uma saida secundaria que
dava no jardim. As pegadas de seus sapatos, deixadas durante a fuga, estavam
impressas na terra de um canteiro.

Quando terminou de ler, Marcus reparou que a menina do McLanche Feliz
estava cuidadosamente dividindo um muffin de chocolate com o irmaoznho, sob
o olhar benévolo dos pais. As duvidas ofuscaram sua visao do idilico quadro
familiar.

Dessa vez era Federico Noni a vitima designada a realizar a vinganga?
Alguém ja o estaria ajudando a encontrar o assassino de sua irma que tinha
ficado impune? Sua missdo seria deter aquele rapaz?

Enquanto se fazia aquelas perguntas, Marcus deparou-se com uma nota no
fim do dossié. Um detalhe que, provavelmente, nem seu amigo Clemente
conhecia, porque havia omitido no relato que Ihe fizera enquanto ainda estavam
na mansao de Jeremiah Smith.

Nenhuma vinganga parecia possivel, porque Figaro tinha um nome. E o
caso se concluira com sua prisdo.

7h26

Ela ficou observando o santinho com a assinatura Fred por pelo menos vinte
minutos. Antes, houve a macabra execugdo da musica que simbolizava o amor
com seu marido, registrada no gravador escondido no canteiro de obras
abandonado, com a voz do homem que o matara. Agora, outro pedago da
intimidade deles era profanado. O nomezinho carinhoso com o qual chamava
David ndo pertencia mais so a ela.

Foio

assino dele, disse a si mesma, apertando o bilhete deixado debaixo
da porta. Ele sabe que estou aqui. O que quer de mim?

No quarto de hotel, Sandra tentava encontrar uma explicagdo que a
tranquilizasse. No santinho de Sao Raimundo de Pefiafort, junto com a prece,
estava indicado o local de culto dedicado ao frade dominicano.



Uma capela na basilica de Santa Maria sopra Minerva.

Sandra decidiu ligar para De Michelis para lhe pedir informagdes. Estava
prestes a usar o celular, mas notou que a bateria tinha acabado. Colocou-o para
carregar e optou pelo telefone do quarto. Mas parou um instante antes de discar o
namero, observando o fone em sua mao.

Apos ter descoberto que David tinha vindo a Roma para fazer uma
investigagdo delicada, perguntara-se se, por acaso, ndo havia entrado em contato
com alguém durante a permanéncia na cidade. Uma pessoa que poderia ter lhe
dado apoio de algum tipo. Porém, em seu notebook e na meméria do celular ndo
havia e-mails ou chamadas durante todo aquele periodo.

Aquele isolamento lhe parecera estranho.

Naquele momento, Sandra se deu conta de que ndo tinha conferido o
telefone do hotel.

Estamos tdo habituados a esse excesso de tecnologia que ndo sabemos mais
raciocinar em termos elementares, disse a si mesma.

Desligou e discou 9 para se comunicar com a recepgdo. Pediu para falar
com o gerente, a quem pediu a lista das ligagdes feitas por David durante a
estada naquele hotel. Novamente, serviu-se indevidamente da autoridade de
oficial publico, vangloriando-se de fazer uma investigagdo sobre a morte do
marido. Apesar de ndo ter acreditado completamente, o homem atendeu-a.
Pouco depois, um solicito mensageiro entregou-lhe uma lista com apenas um
numero.

0039 328 39 56 7 XXX

Ela tinha adivinhado: David havia contatado um usuario de celular mais de
uma vez. Sandra queria verificar quem atendia naquele nimero, mas os ultimos
trés digitos tinham sido codificados com um X.

Era normal que a central do hotel, por motivos de privacidade, ndo
registrasse integralmente os niimeros das chamadas que entravam e que sajam.
No fundo, aquele sistema servia apenas para ter a prova dos telefonemas a
serem debitados aos clientes.

Entretanto, se David tinha decidido telefonar para aquele numero de seu
quarto de hotel, entdo isso queria dizer que ndo temia quem estava do outro lado.
Por que ela deveria temer?

Observou novamente o santinho com a assinatura Fred.

E se ndo tivesse sido o assassino do marido quem o mandou? Se fosse obra



de um ajudante misterioso? A hipotese era sugestiva. Quem quer que fosse, devia
se sentir em perigo depois do que acontecera com David. Por isso, era normal
que fosse prudente. Talvez o que encontrara debaixo da porta fosse um convite
para ir até a basilica de Santa Maria sopra Minerva, porque la havia algo que
poderia ajuda-la. Assinara Fred apenas para tranquilizi-la sobre o fato de que
conhecia David. No fundo, se alguém lhe quisesse fazer mal, conviria
permanecer a sombra para entdo atingi-la traigoeiramente. Certamente nao lhe
deixaria uma mensagem.

Sandra sabia que ndo existiam certezas, mas somente duvidas que se
somavam a outras perguntas. Entendeu que se encontrava diante de uma
encruzilhada. Podia pegar o primeiro trem e voltar para Mildo, buscando um
jeito de esquecer aquela historia. Ou escolher ir em frente e fazé-lo a qualquer
custo.

Decidiu ir em frente. Mas, antes, tinha que conferir o que a esperava na
capela de Sdo Raimundo de Peifiafort.

A basilica de Santa Maria sopra Minerva ficava a poucos passos do Pantheon e
havia sido edificada em 1280, nos arredores do antigo templo dedicado a
Minerva Chalcidica.

Sandra chegou de taxi a praga em frente a basilica. No centro havia um
pequeno obelisco egipcio, colocado por Bernini sobre um elefantinho. Uma lenda
narrava que o arquiteto dos papas queria que o animal de pedra fosse colocado
com o dorso virado para o convento vizinho, dos frades dominicanos, para
debochar da obtusidade deles.

Sandra usava calga jeans e um casaco felpudo cinza com um capuz para o
caso de chover. O temporal daquela noite parecia apenas uma lembranga. O ar
mais quente tinha secado as ruas. O taxista que a acompanhou sentiu-se no dever
de pedir desculpas por aquela interminavel sequéncia de dias de mau tempo,
assegurando-lhe que em Roma sempre faz sol. Mas nuvens pretas ja haviam
voltado a se expandir como gangrena no céu dourado.

Sandra atravessou o portal da fachada romanica e renascentista, e
descobriu que o interior ocultava um inesperado estilo gético medieval com
algumas corregdes barrocas discutiveis. Por alguns segundos, ficou observando
as abobadas com afrescos azuis-escuros e decoradas com figuras de apostolos,
profetas e doutores da Igreja.

A basilica tinha acabado de abrir os batentes aos fi¢is. De acordo com o



calendario afixado na entrada, a primeira missa da manha seria celebrada
somente as dez. Com exce¢do de uma freira que arrumava algumas flores no
altar principal, Sandra era a tUnica visitante. A presenga da religiosa, porém, a
fazia se sentir mais serena.

Pegou o santinho que retratava Sio Raimundo de Pefiafort e comegou a
procurar a pintura em perfeita solidio. Costeou as capelas ao longo das naves. A
igreja abrigava cerca de vinte delas no total. Todas suntuosas. Ornadas de jaspe
vermelho, veiado e tdo pulsante que parecia vivo. E marmore multicor, que as
vezes cafa leve como um tecido, formando macias curvas de pedra, ou se
encarnava em esculturas sagradas com pele de marfim, lisa e luminosa.

A capela que interessava era a tltima, no fundo a direita. A mais
miseravel.

Sem frisos, comprimida em um canto escuro, media, no maximo, quinze
metros quadrados. Ndo havia marmores preciosos revestindo a parede nua da
construgdo, escurecida pela fuligem. Somente uma série de monumentos
funerarios.

Sandra pegou o celular com a intengdo de fotografa-la, como em um
procedimento de pericia fotografica. Do geral ao detalhe. Comegou a clicar,
procedendo de baixo para cima. Dedicou ateng@o especial as obras presentes na
capela.

Sao Raimundo de Pefafort, com seu habito de dominicano, era retratado ao
lado de sio Paulo no retabulo que estava acima do altar central. A esquerda,
havia uma pintura a 6leo com santa Licia e santa Agueda. Mas Sandra ficou
particularmente impressionada com o afresco que ficava a direita da capela.

Cristo-juiz entre dois anjos.

Embaixo, estavam aglomeradas varias velas votivas. Pequenas chamas
dangando em unissono a solicitagdo da mais leve brisa, dando uma coloragdo
avermelhada ao ambiente apertado.

Sandra fotografava aquelas obras com a esperanga de que lhe dessem a
resposta que havia sido prometida a ela, exatamente como acontecera com a
pintura de O martirio de sdo Mateus, em San Luigi dei Francesi. Tinha certeza de
que, através do filtro de uma objetiva fotografica, tudo Ihe apareceria mais claro.
Assim como acontecia quando intervinha com a equipe cientifica na cena de um
crime. Mas ndo conseguia solucionar o enigma. Era a segunda vez que acontecia
naquela manha, depois da descoberta do misterioso nimero de celular gravado
pela central do hotel, do qual, porém, ndo possuia os ltimos digitos, infelizmente.
Era desanimador saber que estava tdo perto de uma verdade ¢ ndo poder dar o



ultimo, decisivo passo.

Seria possivel que, entre as fotos de David, ndo houvesse nada que
remetesse aquele lugar?

Pensou nas duas imagens que restaram. Excluiu a escura mais uma vez e
concentrou-se na outra. David, com as costas nuas, diante do espelho do quarto
do hotel. Com uma das mios se fotografava, com a outra acenava para a
objetiva. Podia parecer uma pose alegre, mas, por causa de sua expressio
fechada, ndo havia nada de engragado na imagem.

Enquanto pensava nisso, parou de fotografar e focou no objeto que
segurava nas maos. Celular e foto, até agora ndo havia feito aquela aproximagao.
Foto e celular.

— Nio — disse, como se tivesse sido tomada pela mais estupida das
intui¢des. — Nao pode ser.

A solugdo estava ao alcance das maos e ndo tinha entendido antes.
Procurou na bolsa o papel com o niimero de celular que lhe entregaram no hotel.

0039 328 39 56 7 XXX

David ndo estava acenando para o espelho. Em vez disso, com a mao
levantada estava lhe comunicando um nimero. Justamente o que faltava no
contato telefonico. Sandra formou a sequéncia no celular, substituindo os X que
escondiam os ultimos digitos pela série 555.

Esperou.

La fora, o céu estava novamente encoberto. Uma luz fuliginosa entrava
Arrastando-se pelas naves, havia

furtivamente na basilica através dos vitrai:
preenchido cada canto, cada saliéncia.

Ouvia o sinal da ligagdo sendo completada.

Um instante depois, ouviu ressoar um celular no eco da igreja.

Nio podia se tratar de um sincronismo fortuito. Estava ali. E a estava
observando.

Depois de trés toques, o som parou e caiu a linha. Sandra virou-se na
diregdo do altar principal para verificar se a freira que havia visto pouco antes
ainda estava 1a. Mas ndo estava. Entdo, olhou ao redor, esperando que uma
presencga se manifestasse. Nao aconteceu. Compreendeu que estava em perigo
um momento antes que um sibilo cortasse o ar acima da cabega dela, indo se
chocar na parede. Reconheceu o tiro com silenciador e agachou-se, levando a
maio ao revolver regulamentar. Todos os seus sentidos estavam em alerta, mas



ndo podia impedir seu coragdo de bater, aterrorizado. Escapou de uma segunda
bala por poucos metros. Ndo era capaz de estabelecer a posi¢do do franco-
atirador, mas teve certeza de que ali, onde estava, ndo podia atingi-la. Porém,
seguro de sua invisibilidade, logo mudaria de lugar para conseguir uma melhor
pontaria.

Precisava sair dali.

Segurou bem a arma na sua frente e rodou sobre os calcanhares, como
tinham lhe ensinado na academia, cobrindo a area em torno com o olhar.
Identificou outra saida a poucos metros de onde estava. Para alcanga-la, poderia
se aproveitar do abrigo que as colunas da nave lhe ofereciam.

Errara ao confiar no santinho. Como pdéde cometer tal leviandade com o
assassino de David ainda em circulag@o?

Deu-se dez segundos de tempo para chegar a saida. Comegou a contar e,
a0 mesmo tempo, disparou para a frente. Um — nenhum tiro. Dois — ja estava
com dois metros de vantagem. Trés — a luz fraca de um vitral a iluminou por
um instante. Quatro — estava novamente protegida pela penumbra. Cinco —
faltavam poucos passos, poderia conseguir em menos tempo. Seis e sete — sentiu-
se agarrada pelos ombros, alguém, de uma das capelas, puxou-a para si. Oito,
nove e dez— era uma forga imprevista e ndo conseguia opor resisténcia. Onze,
doze e treze — debateu-se, lutando e tentando se liberar daquele abrago.
Quatorze — conseguiu, mas por pouco. Seu revolver caiu e ela, na tentativa
desesperada de retomar a corrida, escorregou. Quinze — percebeu que bateria a
cabega no chdo de marmore e, com uma espécie de sexto sentido, sentiu a dor
um instante antes de tocar o solo. Estendeu os bragos para a frente para frear a
queda, mas foi inutil. A unica coisa que pdde fazer foi virar a cabega para
atenuar o golpe com o perfil do rosto. A mag¢a do rosto bateu no chéo frio, que,
em um instante, ficou ardente. Uma fisgada percorreu-a como um choque
elétrico. Dezesseis — seus olhos estavam abertos, mas ja havia perdido os
sentidos. Era uma situagdo estranha, em que estava ausente, embora presente em
simesma. Dezessete — sentiu duas méos que a agarravam pelos ombros.

Entdo, parou de contar e veio a escuriddo.

9h

O carcere de Regina Coeli antigamente era um convento. Sua edificagdo



remontava a segunda metade do século XVII. A partir de 1881, fora
transformado em uma estrutura de detengdo. Da antiga destinag@o, porém, ainda
conservava o nome, em homenagem a figura de Nossa Senhora.

A estrutura podia abrigar cerca de novecentos detentos, divididos em varias
seg¢des, de acordo com seus crimes. Na nimero oito estavam concentrados os
chamados borderline. Tratava-se de individuos que viveram normalmente
durante anos, trabalhando, construindo relagdes, as vezes uma familia, e entdo,
de repente, haviam cometido um crime feroz, ndo relacionidvel a uma motivagio
clara e explicita, colocando a saude psiquica deles em divida. Ndo apresentavam
os sinais inequivocos de uma doenga mental, sua anormalidade revelava-se
apenas pela conduta criminosa e ndo provinha de manifestagdes psiquicas
morbidas: nesses casos, de doentio havia apenas o delito. A espera de que um
tribunal se pronunciasse sobre a capacidade deles de intencionar e querer,
gozavam de um tratamento diferente do restante da populagdo carceraria.

Ha mais de um ano, a se¢o oito era a casa de Nicola Costa, vulgo Figaro.

Apos ter passado pelos controles de praxe, Marcus atravessou o portio de
entrada, cruzando um longo corredor, intercalado por grades que dividiam o
acesso ao coragdo da Penitenciaria, como em uma progressiva descida ao
inferno.

Para a ocasido, colocara o habito talar. Ndo estava acostumado com o
colarinho branco apertando sua garganta, nem com a batina que esvoagava
enquanto andava. Para ele, que nunca o usara, aquele uniforme de padre era um
disfarce.

Poucas horas antes, apos saber que o agressor serial encontrava-se em
seguranga atras das grades, havia planejado com Clemente aquele estratagema
para encontra-lo. Nicola Costa estava esperando que um juiz decidisse se deveria
continuar a cumprir pena na prisio ou em um hospital psiquiatrico. No meio-
tempo, havia iniciado o caminho da conversdo e do arrependimento. Todas as
manhas, era acompanhado pelos guardas até a igrejinha interna. Confessava-se e
seguia a missa, sozinho. Naquele dia, porém, o capeldo tinha sido convocado
urgentemente pela clria por um motivo ndo muito preciso. Levaria um tempo
até entender que se tratava de um engano. Clemente tinha sido habil ao organizar
tudo e ao fornecer a Marcus uma autorizagdo para substitui-lo temporariamente
e, assim, ter acesso a Regina Coeli tranquilamente.

Claro que era um risco para o sigilo deles, mas o desenho encontrado no
sotio de Jeremiah Smith talvez revelasse uma outra realidade. Existia uma
chance de que o caso Figaro ndo estivesse absolutamente fechado. Marcus estava



ali para descobrir.

Apos ter deixado aquele longo corredor estreito de pedra para tras,
desembocou em uma sala octogonal que se estendia para o alto e para a qual
davam os trés andares que hospedavam as celas. Os balcdes estavam fechados
por redes metalicas altas até o teto para impedir que algum detento tentasse se
suicidar, jogando-se 14 embaixo.

Um carcereiro acompanhou-o até a pequena igreja e deixou-o sozinho a
fim de se preparar para a fungdo religiosa. Um dos deveres sacerdotais era
celebrar a eucaristia: os padres eram obrigados a rezar missa cotidianamente.
Marcus fazia parte daqueles que, por causa do ministério especial
desempenhado, eram aliviados de tal dever por uma dispensa apropriada. Depois
dos acontecimentos de Praga, celebrou algumas missas sob a orientagdo de
Clemente, para que retomasse familiaridade com o ritual. Por isso, estava apto.

Niao teve como estudar de modo aprofundado a figura do homem que
estava prestes a encontrar, principalmente em relagdo a seu status psicologico.
Mas a definigdo “borderline” representava de maneira apropriada a ideia de que
existia uma finissima barreira separando os homens do mal. As vezes, aquela
fronteira era elastica, permitia breves incursdes no lado obscuro, assegurando
sempre a possibilidade de serem chamados de volta. Ao forga-la, outras vezes
aquela barreira se quebrava, deixando aberta uma perigosa passagem, pela qual
alguns individuos conseguiam transitar facilmente. Podiam parecer totalmente
normais, mas bastava um passo para o outro lado e eram capazes de se
transformar em algo insuspeitado e mortifero.

Para os psiquiatras, Nicola Costa pertencia a essa indecifravel categoria.

Marcus preparava o altar, de costas para a assembleia deserta. Ouviu-o
chegar pelo tilintar das algemas que apertavam seus pulsos. Nicola Costa entrou
na igrejinha, escoltado pelos carcereiros, avangando com um andar desajeitado.
Vestia calga jeans e camisa branca, abotoada até o colarinho. Era glabro e
careca, exceto por algumas mechas que brotavam aqui e ali na cabega, dando-
Ihe uma aparéncia bizarra. Mas o que impressionava a todos que o observavam
era uma evidente fissura labiopalatal, que obrigava sua boca a um sorriso
permanente ¢ bastante sinistro.

O detento arrastou-se até um dos bancos. Os agentes ajudaram-no a se
sentar, segurando-o pelos bragos, e entdo foram se posicionar do lado de fora.
Ficariam vigiando da porta para ndo invadir a privacidade daqueles momentos.

Marcus esperou mais alguns instantes, depois se virou, lendo a surpresa no
olhar do homem.



— Onde esta o capeldo? — perguntou o detento, perdido.

— Nao estava bem.

Costa concordou e ndo disse mais nada. Apertava um rosario nas mios ¢
repetia em voz baixa uma litania incompreensivel. De vez em quando era
obrigado a tirar, do bolso da camisa, um lencinho para limpar a saliva que
escorria da abertura no labio.

— Antes da fungdo, quer se confessar?

— Com o outro padre eu estava desenvolvendo uma espécie de percurso
espiritual. Eu lhe falava das minhas anglstias, das minhas davidas e ele me
respondia com o Evangelho. Talvezseja o caso de esperar a volta dele.

Era docil como um cordeirinho, notou Marcus. Ou atuava bem em seu
papel.

— Desculpe-me, eu achei que vocé gostaria — disse, dando-lhe as costas
novamente.

— De qué? — perguntou Costa, desorientado.

— De confessar as suas culpas.

A frase evidentemente o contrariou.

— O que esta acontecendo? Nio estou entendendo.

— Nada, fique tranquilo.

Pareceu se acalmar e voltou a rezar. Marcus vestiu a estola para dar inicio
a celebragdo.

— Suponho que alguém como vocé nunca chore pelas proprias vitimas.
Com essa ma-formagao, efetivamente, pareceria um tanto grotesco.

Aquelas palavras atingiram Costa como um soco, mas se esforgou para
engoli-lo.

— Achava que os padres fossem gentis.

Marcus aproximou-se até colocar seu rosto a poucos centimetros do rosto
do homem.

— Eu ja sei como aconteceu — sussurrou-lhe.

O rosto de Costa virou uma mascara de cera. O falso sorriso destoava da
dureza de seu olhar.

— Confessei meus crimes ¢ estou pronto para pagar. Nao esperava
reconhecimento, sei que fizmal. Mas um pouco de respeito, pelo menos.

— Isso — concordou Marcus, sarcastico. — Vocé prestou completa e
detalhada confissdo das agressdes e do homicidio de Giorgia Noni — disse isso
como se ndo desse muito crédito aquela prova que, geralmente, é suficiente para
resolver qualquer caso. — Mas nenhuma das vitimas agredidas antes do delito



soube fornecer um s detalhe sobre vocé.

— Eu usava um capuz. — Costa mordeu a isca, sentindo-se no dever de
reforgar a tese de sua culpa. — E, além do mais, o irmdo de Giorgia Noni me
identificou.

— Ele s6 reconheceu a sua voz— rebateu Marcus, prontamente.

— Disse que o agressor tinha um déficit de linguagem.

— Aquele rapazestava em estado de choque.

— Nio ¢ verdade, era por causa do meu... — Costa ndo completou a frase.

Marcus pressionou-o:

— Seu 0 qué? Vocé esta falando do labio leporino?

— Sim — disse 0 homem com muita dificuldade. Ndo devia gostar de que
alguém se referisse a sua deficiéncia daquele jeito retrogrado e ofensivo.

— E sempre a mesma historia, nio ¢, Nicola? Nada mudou desde que vocé
era crianga. Como seus colegas de escola o chamavam? Eles tinham um apelido
para vocé, certo?

Costa mexeu-se no banco e emitiu um som que parecia uma risada.

— Cara de lebre — respondeu, divertido. — N&o era la essas coisas,
poderiam ter se esforgado mais.

— Vocé tem razio, melhor “Figaro” — provocou-o Marcus.

Estava irritado, limpou a boca com o lencinho novamente.

— O que vocé quer de mim?

— Nio vou absolvé-lo pelos seus falsos pecados, Costa.

— Quero ir embora. — Virou-se para chamar os carcereiros.

Mas Marcus aproximou-se novamente, apoiando uma das méaos no ombro
dele e fitando-o nos olhos.

— Se sempre trataram vocé como um monstro, entdo ¢ facil se acostumar
com a ideia. E com o tempo vocé entende que, no fundo, ¢ a Unica coisa que o
torna verdadeiramente especial: vocé ndo é mais um zero a esquerda. Seu rosto
esta nos jornais. Quando vocé senta na sala do tribunal, as pessoas o olham. Uma
coisa ¢ ninguém gostar de vocé, outra ¢ sentirem medo de vocé. Estava
acostumado com a indiferenca e o desprezo de todos, mas agora sdo obrigados a
vé-lo. Ndo se viram para o outro lado, porque precisam olhar o que mais temem.
Nio temem vocé, mas ser iguais a vocé. E, quanto mais o observam, mais se
sentem diferentes. Vocé se tornou o 4libi deles porque se acham melhores. Para
isso, alids, ¢ que servem os monstros.

Marcus pegou do bolso da batina o desenho encontrado no sotdo.
Desdobrou-o com cuidado no encosto do banco, depois o deixou diante de Nicola



Costa. O menino e a menina sorridentes, no meio da natureza verde. Ela usando o
vestidinho manchado de sangue e o menininho com a tesoura na méo.

— Quem fezisso? — perguntou o detento.

— O verdadeiro Figaro.

— Sou eu o unico Figaro.

— Naio, vocé ¢ um mitomaniaco. S6 confessou para dar um sentido a sua
existéncia sem graga. Vocé foi bom, aprendeu bem cada detalhe. A ideia da
conversdo religiosa ¢ boa também, faz com que pare¢a mais verossimil. E acho
que, para os policiais, caia bem encerrar um caso que corria o risco de explodir
na méo deles: trés mulheres agredidas, uma assassinada e nenhum culpado.

— E entdo como vocé explica que desde a minha prisdo ndo houve outras
vitimas? — perguntou Costa, convencido de ter acertado em um ponto crucial a
seu favor.

Marcus havia previsto aquela objecao.

— Apenas um ano se passou, mas ¢ sO questio de tempo para voltar a
atacar. Por ora, ¢ comodo para ele que vocé esteja aqui dentro. Aposto que até
pensou em parar, mas nao conseguird resistir por muito tempo.

Nicola Costa levantou o nariz enquanto mexia os olhos de um lado para o
outro da igrejinha, sem sossegar.

— Naéo sei quem ¢ vocé, padre. Nem por que veio aqui hoje. Mas ninguém
vai acreditar em vocé.

— Admita: vocé ndo tem a coragem necessaria para ser um monstro. Esta
tomando os méritos de outra pessoa.

Costa parecia a ponto de perder a calma.

— Quem esta dizendo isso? Por que o menino naquele desenho ndo poderia
ser eu?

Marcus aproximou-o dele:

— Olhe o sorriso dele e vocé vai entender.

Nicola Costa baixou o olhar sobre a folha de caderno e viu que no rosto do
menino ndo havia nenhuma ma-formagao.

— Isso néo prova nada — disse, com um fio de voz

— Eu sei — respondeu Marcus. — Mas para mim ¢ suficiente.

10h04



Foi uma dor intensa na maga direita do rosto que a despertou. Abriu os olhos
devagar, com o medo quase a impedindo de olhar. Estava deitada em uma
cama. Debaixo dela havia um edredom vermelho macio. Em volta,
normalissimos moveis da Tkea e uma janela com as venezanas fechadas. Ainda
devia ser dia, porque, apesar de tudo, vazava um pouco de luz.

Nao estava amarrada, como seria de esperar. Ainda vestia a calga jeans e
o casaco, mas alguém tinha tirado seus tnis.

Identificou uma porta no fundo do quarto. Estava apenas encostada. Havia
gentileza naquele gesto, percebeu claramente. Tinham feito isso para nio
incomoda-la.

A primeira coisa que fez foi apalpar o quadril a procura do revélver. O
coldre, porém, estava vazio.

Tentou se sentar, mas logo descobriu que estava com vertigem. Deixou-se
cair novamente e ficou fitando o teto até os moveis e os objetos pararem de
rodar.

Tenho que ir embora daqui.

Empurrou as pernas até a beira da cama, deixou cair a primeira, depois a
outra, ¢ tateou o chdo. Quando teve certeza de que tinha encostado os dois pés,
tentou pegar impulso com os bragos para recuperar a posi¢do vertical. Precisava
manter os olhos abertos para nio perder o equilibrio. Tentou, conseguiu ficar
sentada. Estendeu as maos para se segurar na parede e, entdo, usou uma mesinha
de cabeceira para dar o impulso necessario. Estava em pé. Mas ndo durou. Sentiu
os joelhos cedendo sob o empurrdo de uma espécie de onda invisivel que se
abatia sobre ela, fazendo-a cambalear. Tentou impedi-la, inutilmente. Fechou os
olhos e estava quase caindo quando alguém a agarrou por tras e deitou-a na
cama novamente.

— Ainda ndo — disse o homem.

Sandra segurou-se naqueles bragos fortes. Quem quer que fosse, cheirava
bem. Viu-se novamente de brugos, com a cabega afundada em um travesseiro.

— Me deixe ir — murmurou.

— Vocé ndo estd pronta. Ha quanto tempo ndo come alguma coisa?

Sandra virou-se. Os olhos eram apenas duas frestas, mas, mesmo assim,
ela conseguiu examinar aquela figura masculina na penumbra. Os cabelos loiros
acinzentados, compridos no pescogo. Os tragos delicados, embora masculinos.
Estava certa de que ele tinha as iris verdes, porque emanavam uma luz propria,
como os gatos. Estava quase lhe perguntando se por acaso era um anjo, mas
infelizmente ela teve a impressdo de reconhecer a insuportavel voz de menino e



o sotaque alemao.

— Shalber — disse, decepcionada, diante de seu sorriso placido.

— Me desculpe, ndo consegui segura-la e vocé escorregou.

— Caramba, entdo era vocé na igreja!

— Tentei lhe dizer, mas vocé dava coices.

— Dava coices? — A raiva a fezesquecer o mal-estar.

— O atirador teria acertado em vocé se eu ndo tivesse interferido: vocé
estava quase desfilando exatamente na frente dele. Seria um alvo perfeito.

— E quem era?

— Naio fago ideia. Felizmente eu a estava seguindo.

Agora estava realmente furiosa.

— Vocé estava o qué? E desde quando?

— Cheguei a cidade ontem a noite. Hoje de manha fui até o hotel onde
David se hospedava, certo de acha-la. Vivocé sair e pegar um taxi.

— Entdo o encontro de hoje em Mildo para aquele café...

— Era um blefe: sabia que vocé tinha vindo a Roma.

— Entdo os telefonemas insistentes, o pedido para conferir as malas de
David... Vocé me fez de boba esse tempo todo.

Shalber sentou-se na frente dela na cama e suspirou.

— Tive que fazer isso.

Sandra deu-se conta de ter sido usada pelo funcionario da Interpol.

— O que ha por tras disso?

— Antes de explicar, preciso lhe fazer algumas perguntas.

— Nao. Agora ¢ vocé que vai me dizer o que esta acontecendo.

— Juro que vou fazer isso, mas preciso entender se ainda estamos em
perigo.

Sandra olhou em volta, identificando o que lhe parecia um sutid —
certamente ndo o seu — apoiado no brago de uma poltrona.

— Um segundo, onde estou? O que ¢ esse lugar?

Shalber interceptou seu olhar e escondeu a indumentaria intima.

— Desculpe a bagunga. E uma casa da Interpol, nos a usamos como
alojamento. Aqui ¢ um entra e sai de gente o tempo todo. Mas néo se preocupe,
estamos em seguranga.

— Como chegamos aqui?

— Tive que dar alguns tiros ¢ duvido ter acertado o atirador, mas
conseguimos sair da basilica incolumes. Foi dificil carrega-la para fora nos
ombros. Felizmente chovia a cantaros ¢ pude colocd-la no carro sem que



ninguém percebesse. Teria sido complicado dar explicagdes a um guarda
municipal ou a um policial de passagem.

— Ah, era essa a sua uUnica preocupagdo? — Depois, refletiv: — Um
momento, por que estariamos em perigo?

— Porque quem tentou mati-la com certeza vai tentar de novo.

— Alguém me deixou um santinho com uma mensagem debaixo da porta
do quarto do hotel. O que havia de importante na capela de Sdo Raimundo de
Penafort?

— Nada, era s6 uma armadilha.

— E como vocé sabe disso?

— David teria feito mengdo a isso nas pistas que lhe deixou.

Aquela afirmagdo teve o poder de frear qualquer obje¢do de Sandra.
Estava surpresa.

— Vocé esta a par da investigagdo de David?

— Sei de muitas coisas, mas tudo em seu devido tempo.

Shalber levantou-se e dirigiu-se ao comodo ao lado. Sandra o ouviu mexer
em algumas lougas. Pouco depois, voltou com uma bandeja onde havia ovos
mexidos, geleia e torrada, além de um bule fumegante.

— Vocé precisa colocar alguma coisa no estdbmago, ou ndo vai se
recuperar.

Realmente, ndo comia havia mais de 24 horas. A visio da comida
despertou-lhe o apetite. Shalber ajudou-a a se sentar com as costas apoiadas em
dois travesseiros, entdo colocou a bandeja em seu colo. Enquanto ela comia, ele
sentou ao seu lado, esticou as pernas na cama e cruzou os bragos. Até algumas
horas antes, a relag@o deles era formal, agora pareciam intimos. A intromissdo
daquele homem a irritava, mas ndo disse nada.

— Vocé se arriscou muito esta manha. S se salvou porque o toque do meu
celular enervou o atirador.

— Entdo era vocé... — disse, com a boca cheia.

— Como vocé conseguiu esse numero? Sempre lhe telefonei usando outro
contato.

— Descobri esse telefone porque David ligava para vocé do hotel.

— Seu marido era um sujeito teimoso e eu ndo gostava nem um pouco dele
— sentenciou.

Sandra ressentiu-se ao ouvir falar dele daquela maneira.

— Vocé ndo tem como saber que sujeito ele era.

— Era um pé no saco — insistiu ele. — Se tivesse me escutado, ainda



estaria vivo.

Enervada, Sandra moveu a bandeja e fez mengao de se levantar. A colera
fizera com que esquecesse as vertigens.

— Onde vocé esta indo?

— Nio consigo suportar que um estranho diga certas coisas.

Ainda cambaleante, rodou em volta da cama para pegar os ténis.

— Tudo bem, vocé esta livre para ir embora — disse, indicando-lhe a
porta. — Mas me dé as pistas que David lhe deixou.

Sandra olhou-o, estupefata.

— Eu ndo vou dar absolutamente nada a vocé!

— David foi assassinado porque tinha descoberto uma pessoa.

— Acho que o encontrei.

Shalber levantou-se e aproximou-se dela, obrigando-a a olha-lo.

— Como assim o encontrou?

Sandra estava amarrando os ténis, mas parou.

— Ontem a noite.

— E onde?

— Que pergunta! O lugar onde ¢ mais facil se deparar com um padre ¢
uma igreja.

— Aquele homem ndo é um simples padre. — Com essa afirmagao,
Shalber conseguiu toda a atengio dela novamente. — E um penitencieiro.

Shalber aproximou-se das venezianas da janela. Escancarou-as e viu as nuvens
pretas que tentavam invadir Roma novamente.

— Qual é o arquivo criminal mais vasto do mundo? — perguntou-lhe.

Sandra estava perplexa.

— Nao saberia... O da Interpol, suponho.

— Errado — rebateu Shalber, virando-se com um sorriso satisfeito.

— FBI?

— Também ndo. Encontra-se na Itilia. Mais precisamente, no Vaticano.

Sandra ainda ndo estava entendendo. Mas tinha a impressdo de que
dependia dela.

— Que necessidade a Igreja catolica tem de um arquivo criminal?

Shalber convidou-a a se sentar novamente, enquanto procurava as palavras
para lhe explicar.

— O catolicismo ¢ a unica fé religiosa que prevé o sacramento da



confissdo: os homens contam os proprios pecados a um ministro de Deus para
receber em troca o perdio. As vezes, porém, a culpa ¢ tio grave que um simples
sacerdote ndo pode conceder a absolvigdo. Acontece para os chamados
“pecados mortais”, ou seja, que se referem a um assunto grave, e sdo realizados
com consciéncia e consenso deliberado.

— Como o homicidio, por exemplo.

— Exatamente. Nesses casos, o sacerdote transcreve o texto da confissdo e
o transmite a uma autoridade superior: um colegiado de altos prelados que, em
Roma, ¢ chamado para julgar esses assuntos.

Sandra estava surpresa.

— Um orgao julgador para os pecados dos homens.

— O Tribunal das Almas.

No nome ressoa a gravidade da tarefa, pensou Sandra. Sabe-se 14 quais
segredos haviam transitado por aquela instituicdo. Finalmente compreendeu o
interesse de David e aquilo que o estimulara a investigar.

Shalber prosseguiu:

— Foi instituido no século XII com o nome de Paenitentiaria Apostolica
com um objetivo menor: naquela época, assistiu-se a um extraordinario afluxo
de peregrinos que acorriam a Cidade Eterna para visitar suas basilicas, mas
também para obter a absolvi¢do de suas culpas.

— O que levaria ao famoso periodo historico das indulgéncias.

— Exato. Havia algumas censuras reservadas exclusivamente ao Sumo
Pontifice, assim como dispensas ¢ gragas que somente a mais alta autoridade da
Igreja podia conceder. Mas, para o papa, era uma tarefa imensa. Assim, ele
comegou a delegd-la a alguns cardeais que, depois, deram vida a congregacio
da Penitenciaria.

— Nio entendo como isso se relaciona com os dias de hoje.

— No inicio, uma vez que o tribunal emitia o veredicto, os textos das
confissdes eram queimados. Mas, depois de poucos anos, os penitencieiros
decidiram criar um arquivo secreto... E a obra deles ndo parou mais.

Sandra comegava a compreender o alcance daquela tarefa.

Shalber continuou:

— Ha quase mil anos, 14 estdo guardados os piores pecados cometidos pela
humanidade. As vezes, trata-se de crimes dos quais nunca ninguém tomou
conhecimento. A isso é necessario acrescentar, depois, que a confissio ¢ um ato
ndo provocado, mas espontineo do penitente e, por isso, sempre sincero.
Consequentemente, a Paenitentiaria Apostolica nao ¢ uma simples base de dados



onde ¢ catalogada uma casuistica, como pode ser a de qualquer policia do
mundo.

— O que ¢, entdo?

Os olhos verdes de Shalber brilhavam.

— E o mais vasto e atualizado arquivo do mal.

Sandra era muito cética.

— E alguma coisa relacionada ao diabo? Quem sio esses padres,
exorcistas?

— Naéo, vocé estd enganada — apressou-se em corrigi-la. — Os
penitencieiros ndo estdo interessados na existéncia do demoénio. Tém uma
abordagem cientifica: sdo verdadeiros profilers. A experiéncia deles ¢é
amadurecida ao longo dos anos gragas ao arquivo. Com o tempo, além das
confissdes dos penitentes, comegaram a levantar uma casuistica detalhada de
todos os acontecimentos criminosos. Estudam-nos, analisam-nos e tentam
decifra-los exatamente como faria um criminologista moderno.

— Quer dizer que também resolvem casos?

— As vezes acontece.

— E a policia ndo sabe nada de tudo isso...

— Sdo bons em proteger o segredo deles, no fundo fazem isso hé séculos.

Sandra aproximou-se da bandeja com a comida e se serviu de uma
abundante xicara de café.

— Como operam?

— Assim que chegam a solugdo de um mistério, encontram o modo de
comunica-la de forma anénima as autoridades. Outras vezes, intervém.

Shalber foi pegar uma valise que estava em um canto do quarto e abriu-a
para procurar algo. Sandra lembrou-se dos enderegos na agenda de David,
tirados da escuta da frequéncia da policia: por isso seu marido procurava aquele
padre nas cenas de crime.

— Aqui estd — anunciou o funcionario da Interpol, segurando um dossié
nas mios. — O caso do pequeno Matteo Ginestra, em Turim. O menino tinha
sumido, a mae achava que o pai o tinha raptado: eram separados e o marido ndo
concordava com o que o juiz estabelecera em relagdo a guarda. O homem, no
inicio, tinha paradeiro desconhecido, mas depois negou ter escondido o filho para
tird-lo da mae.

— Quem tinha sido, entdo?

— Enquanto os policiais insistiam naquela pista, o0 menino reapareceu,
incélume. Descobriu-se que quem o raptara fora um grupo de rapazes maiores,



todos de boa familia. Mantinham-no isolado em uma casa abandonada, tinham a
intengdo de mata-lo. S6 por diversdo, so por curiosidade. O menino contou que
tinha sido salvo por alguém que entrou na casa para leva-lo embora.

— Podia se tratar de qualquer um. Por que justamente um padre?

— A pouca distincia do local do descobrimento foram encontradas
algumas folhas que continham um relato detalhado do que tinha acontecido. Um
dos adolescentes envolvidos teve crises de consciéncia e se abriu com o
sacerdote de sua pardquia. Naquelas folhas havia uma confissdo, e alguém as
perdera. — Shalber deu-lhe o documento. — Leia o que esta escrito na margem.

Sandra leu:

— Ha um codigo: c.g. 764-9-44. O que ¢?

— O método de fichamento dos penitencieiros. Acho que os nimeros sdo
convencionais, mas as letras seguidas de pontos significam culpa gravis.

— Nao entendo: como comegou a investigagao de David sobre eles?

— A Reuters o enviara a Turim para uma reportagem sobre o acontecido.
Foi ele quem encontrou aqueles documentos enquanto tirava fotos. Foi ali que
tudo comegou.

— E o que a Interpol tem a ver com isso?

— Embora possa parecer uma coisa boa, o que os penitencieiros fazem ¢
ilegal. A atividade deles ndo tem limites, nem regras.

Sandra serviu-se de uma segunda xicara de café e ficou bebendo devagar,
observando Shalber. Talvezele esperasse que ela dissesse mais alguma coisa.

— Foi David quem deu a deixa para vocés, ndo foi?

— Nos tinhamos nos conhecido ha anos, em Viena: ele fazia uma
reportagem, eu lhe passava as dicas. Quando comegou a investigar sobre os
penitencieiros, deu-se conta de que a atividade deles se estendia para além das
fronteiras italianas, por isso podia interessar a Interpol. Ele me telefonou algumas
vezes de Roma, explicando-me o que havia descoberto até entdo. Depois morreu.
Mas, se deu um jeito para que vocé pudesse chegar ao meu nimero de telefone,
quer dizer que queria que vocé me encontrasse. Eu posso levar o trabalho dele
até o fim. Entdo, onde estdo as pistas?

Sandra tinha certeza de que Shalber a revistara enquanto estava desmaiada,
assim como havia tirado seu revolver e que, portanto, ja sabia que ndo estavam
com ela. Mas ndo queria entregé-las a ele tio facilmente.

— Temos que prosseguir juntos.

— Fora de cogitagdo, pode esquecer. Vocé vai pegar o primeiro trem e
voltar para Mildo. Alguém a quer morta ¢ vocé ndo estd em seguranga nesta



cidade.

— Sou uma agente de policia: sei tomar conta de mim mesma e sei como
se prossegue com uma investigagao, se € isso que o preocupa.

Shalber comegou a andar nervosamente pelo quarto.

— Eu trabalho melhor sozinho.

— Bem, desta vez vocé tera que rever seus métodos.

— Cabega-dura. — Plantou-se na frente dela, levantando o indicador. — S6
com uma condigdo.

Sandra levantou os olhos ao céu.

— Esta bem, ja sei: o chefe ¢ vocé e fazemos sempre o que vocé disser.

Shalber estava desnorteado.

— Como vocé conseguiu...

— Conhego os efeitos da testosterona no ego dos homens. Entdo, por onde
comegamos?

Shalber aproximou-se de uma gaveta, de 1a pegou o revolver que lhe tirara
e devolveu-lhe.

— Estao interessados nas cenas de crime, certo? Quando cheguei a cidade
ontem a noite, fui até uma mansdo onde uma perquiri¢do de policia estava em
andamento. Coloquei alguns microfones escondidos, esperando que os
penitencieiros dessem as caras assim que a Cientifica tivesse evacuado o campo.
Antes do amanhecer, gravei uma conversa. Eram dois, ndo sei quem sdo. Na
conversa, referiam-se ao caso de um agressor chamado Figaro.

— Tudo bem, vou lhe mostrar as pistas de David. E depois tentamos
descobrir alguma coisa sobre esse Figaro.

— Me parece um 6timo plano.

Sandra fitou Shalber, ndo estava mais na defensiva.

— Alguém matou meu marido e tentaram fazer o mesmo comigo esta
manha. Nédo entendo se se trata da mesma mao e o que isso tudo tem a ver com
os penintencieiros. Talvez David tenha ido muito longe com sua investigagio.

— Se os encontrarmos, eles nos dirdo.

12h32

A unica companhia de Pietro Zini eram os gatos. Tinha seis. Ficavam a sombra
de uma laranjeira ou vagavam por entre 0s vasos ¢ nos canteiros, na pequena



horta de sua casa, no coragdo de Trastevere. O bairro era como uma vila do
interior que, de repente, se viu rodeado por uma cidade inteira.

Da porta-balcdo escancarada do escritério chegavam as notas de uma
velha vitrola. A “Serenata para Cordas” de Antonin Dvoféktinha o poder de fazer
as cortinas dangarem. Mas Zini ndo tinha como saber disso. Estava em uma
espreguigadeira, curtindo a misica e um raio de sol que parecia ter atravessado
as nuvens sO para ele. Era um sessentdo robusto. Tinha o estdmago proeminente
de certos homens fortes do inicio do século XX. As maos grandes com as quais
geralmente explorava o mundo estavam pousadas no colo. A bengala branca
estava estendida a seus pés. Os oOculos escuros refletiam uma realidade ja
supérflua.

Desde o dia em que havia deixado de enxergar, renunciara a qualquer
relagdo humana. Passava os dias entre a horta e a casa, imerso na beatitude de
seus discos. Tinha mais medo do siléncio do que do escuro.

Um dos gatos trepou na espreguigadeira e foi se enroscar em cima dele.
Zini deslizava os dedos em seu pelo farto e o animal exprimia-lhe gratiddo,
vibrando a cada caricia.

— Bonita essa musica, ndo ¢, Socrates? Eu sei, vocé ¢ como eu: prefere as
melodias pungentes. Seu irmao, porém, gosta daquele pretensioso do Mozart.

Era cinza e marrom e tinha uma mancha branca no focinho. Algo chamou
sua atengdo, porque endireitou a cabega, esquivando-se dos carinhos do dono, e
olhou fixamente uma mosca varejeira. Depois de alguns instantes, perdeu o
interesse pelo inseto ¢ se acomodou novamente. Zini voltou a acaricia-lo.

— Vamos, pode me perguntar.

Zini parecia tranquilo. Esticou uma méo para pegar um copo de limonada
de uma mesinha ao lado. Deu um gole.

— Sei que esta aqui. Percebi desde quando vocé chegou. Eu estava me
perguntando quando vocé diria alguma coisa. Entdo, vai se decidir?

Um dos gatos foi se esfregar no tornozelo do intruso. De fato, Marcus
encontrava-se ali havia pelo menos vinte minutos. Entrara por uma porta
secundaria e durante todo o tempo observara Zini, buscando o jeito certo de
aborda-lo. Era bom em entender as pessoas, mas ndo sabia se comunicar com
elas. O fato de o policial aposentado ter perdido a visdo levara-o a acreditar que
seria mais facil falar com ele. Além disso, havia a vantagem de que ndo poderia
reconhecer seu rosto, a invisibilidade estava garantida. Entretanto, conseguia vé-
lo melhor do que qualquer outro.

— Nao se deixe enganar: ndo fiquei cego. Foi o mundo que se apagou ao



meu redor.

Aquele homem inspirava solidez e confianga.

— Vim por causa de Nicola Costa.

Zini concordou, anuviou-se e, entao, sorriu.

— Vocé é um deles, ndo ¢? Ndo, ¢ inatil procurar uma resposta: sei que ndo
pode me dizer isso.

Marcus ndo conseguia acreditar que o velho policial soubesse.

— Certas historias correm entre os tiras. Alguns acham que sdo lendas. Mas
cu acredito nelas. H4 muitos anos, um caso me foi designado. Uma mée de
familia tinha sido raptada e morta, mas havia uma crueldade inaudita e
inexplicavel no modo como o assassino tinha se obstinado sobre ela. Uma noite
me telefonaram. Do outro lado, um homem me explicou por que era errado
perseguir um sequestrador ¢ depois me disse como procurar o verdadeiro
culpado. Ndo era o costumeiro telefonema anénimo, foi convincente. Quem
matara a mulher tinha sido um admirador rejeitado. Nos o prendemos.

— Figaro ainda esta solto — pressionou-o Marcus.

Mas o homem divagava.

— Sabia que em 94 por cento dos casos a vitima conhece seu assassino? £
mais provavel sermos assassinados por um parente proximo ou por um amigo de
toda a vida do que por um total desconhecido.

— Por que ndo me responde, Zini? Nao gostaria de encerrar o passado?

A cangdo de Dvofak terminou, a agulha da vitrola ficou pulando no ultimo
sulco do vinil. Zini inclinou-se para a frente, obrigando Socrates a deslizar para o
chdo e alcangar seus companheiros. O policial cruzou as maos.

— Os médicos me disseram com muita antecedéncia que eu ficaria cego.
Por isso, tive muito tempo para me acostumar com a ideia. Eu dizia a mim
mesmo: quando a doenga comegar a interferir no meu trabalho, largo na mesma
hora. Enquanto isso, eu me preparava: estudava braile, s vezes vagava pela casa
com os olhos fechados treinando reconhecer os objetos com o tato ou saia por ai
de bengala. Ndo queria depender dos outros. Entdo, um dia as coisas comegaram
a aparecer desfocadas. Sumiam uns detalhes, enquanto outros ficavam
incrivelmente evidentes. A luz se enfraquecia nos cantos ¢ ressaltava algumas
figuras, tornando-as iridescentes. Era insuportivel. Naqueles momentos, rezei
para que a escuriddo chegasse rapido. Entdo, ha um ano, fui atendido. — Zini
tirou os oculos escuros, descobrindo as pupilas imoveis, despreocupadas com o
clardo do sol. — Eu achava que estaria sozinho aqui embaixo. Mas sabe de uma
coisa? Nao estou nem um pouco sozinho. No escuro, estdo todos aqueles que ndo



consegui salvar ao longo da minha carreira, os rostos das vitimas que me
fitavam, deitadas no seu sangue e na sua merda, em casa ou na rua, em um
campo ndo cultivado ou sobre uma mesa de necrotério. Eu as encontrei aqui,
estavam me esperando. E agora vivem comigo, como fantasmas.

— Aposto que Giorgia Noni também esta ai. O que ela faz fala com vocé?
Ou o observa e se cala, fazendo com que vocé se envergonhe de si mesmo?

Zini atirou o copo de limonada no chéo.

— Vocé ndo pode entender.

— Sei que vocé falsificou a investigagdo.

O velho sacudiu a cabega.

— Foi o ultimo caso de que cuidei. Precisava acabar logo, ndo me restava
muito tempo. O Federico, o irmao dela, merecia um culpado.

— Foi por isso que vocé mandou um inocente para a prisio?

O policial apontou o olhar na dire¢do de Marcus, como se pudesse vé-lo.

— E ai que vocé se engana: Costa ndo ¢ inocente. Tinha precedentes por
persegui¢do e molestamento. Na casa dele encontramos pornografia extrema,
coisas ilegais baixadas da internet. O tema era sempre o mesmo: violéncia contra
mulheres.

— As fantasias ndo sdo suficientes para condenar um homem.

— Estava se preparando para atacar. Sabe como a prisdo aconteceu? Ele
estava na lista dos suspeitos do caso Figaro, estivamos de olho nele. Uma noite o
vimos seguir uma mulher na saida de um supermercado, levava uma bolsa de
ginastica. Precisivamos de provas, mas tinhamos que decidir rapido. Podiamos
deixa-lo agir, com o risco de que fizesse o mal, ou deté-lo imediatamente.
Escolhi a segunda opgdo. E estava certo.

— Havia uma tesoura na bolsa?

— Nao. S6 uma muda de roupa — admitiu Zini. — Mas era exatamente
idéntica a que estava usando. E sabe para qué?

— Para ndo dar na vista caso se sujasse de sangue. — A logica daquele
plano era perfeita.

— E depois confessou, fornecendo confirmagdes: para mim, isso ¢
suficiente.

— Nenhuma das vitimas de agressio forneceu elementos uUteis para
identifica-lo. Limitaram-se a confirmar a outras pessoas que era ele. Com
frequéncia, as mulheres que sofrem violéncia estio tdo transtornadas que a
policia Thes mostra um culpado e elas dizem logo que foi ele. Mas ndo estio
mentindo, querem acreditar nisso, ou melhor, estdo convictas de que seja assim.



Nio poderiam viver sabendo que o monstro que lhes fez mal ainda estd em
circulagdo: o medo de que tudo se repita ¢ mais forte que qualquer sentimento de
justia. Entdo, um culpado vale o outro.

— Federico Noni reconheceu Costa pela voz.

— E mesmo? — Marcus alterou-se. — Aquele rapaz estava sereno
enquanto apontava o dedo contra ele? Pense na sequéncia de traumas que sofreu
nos ultimos anos.

Pietro Zini ndo soube responder. A témpera do velho policial ainda era
perceptivel, mas algo havia inevitavelmente se quebrado em sua alma. O
homem que antigamente era capaz de amedrontar um delinquente com o olhar
agora parecia inacreditavelmente fragil. E ndo era s6 por causa da deficiéncia.
Alias, ela o tornara mais sabio. Marcus estava convencido de que sabia de algo e,
como lhe acontecia com frequéncia a essa altura, s6 precisava deixa-lo falar.

— Desde o dia em que me disseram que ficaria cego, nunca mais perdi um
por do sol. As vezes, ia a0 terrago do Gianicolo e ficava até o Gltimo instante de
luz. Existem coisas que subestimamos e ndo observamos mais, embora toda vez
nos impressionem. As estrelas, por exemplo. Lembro que, quando eu era
crianga, gostava de ficar deitado na grama imaginando todos aqueles mundos
distantes. Antes da cegueira voltei a fazer isso, mas ndo era a mesma coisa. Meus
olhos tinham visto coi:

erradas e horrendas demais. Entre as ultimas que vi
estava o cadaver de Giorgia Noni. — O velho policial esticou a méo para
convocar os gatos a seu redor. — E complicado acreditar que alguém nos
colocou no mundo somente para nos ver sofrer. Diz-se que, se Deus ¢ bom, entdo
ndo pode ser onipotente, ¢ vice-versa. Um Deus bom ndo faria seus filhos
penarem, entdo quer dizer que ndo é capaz de impedir isso. Mas, se previu tudo,
entdo ndo ¢ bom como nos quer fazer acreditar.

— Queria poder lhe dizer que ¢ um plano que ndo somos capazes de
entender. Que um Gnico homem ndo pode compreender um sentido tio grande
das coisas. Mas a verdade ¢ que eu ndo sei a resposta.

— Me parece honesto de sua parte. Aprecio muito. — Zini ficou de pé. —
Venha, quero lhe mostrar uma coisa.

Pegou a bengala e entrou no escritério. Marcus seguiu-o. O comodo era
muito organizado e limpo, sinal de que Zini era realmente autossuficiente. O
policial aproximou-se da vitrola e recolocou o vinil de Dvofak Enquanto
realizava a operagdo, Marcus notou uma corda de dois metros, jogada em um
canto do comodo. Sabe-se la quantas vezes o policial tinha ficado tentado a usa-
la.



— Meu erro foi devolver o porte de armas — disse Zini, sem acrescentar
mais nada, como se tivesse intuido os pensamentos de seu visitante. Entdo,
sentou-se a uma escrivaninha, na qual estava um computador. Diante do teclado,
nio havia um monitor comum, mas sim um visor em braile e caixas de som. —
Vocé ndo vai gostar do que vai ouvir.

Marcus comegou a imaginar do que podia se tratar.

— Mas antes quero lhe dizer que aquele rapaz, Federico Noni, ja sofreu o
bastante. — Zini parecia amargurado. — Ha anos, perdeu o uso das pernas, e isso
aconteceu justamente com ele, um atleta. Se lhe acontece de ficar cego na
minha idade, vocé pode até aceitar. Depois, mataram brutalmente sua irma,
praticamente debaixo de seus olhos. Vocé consegue conceber apenas a ideia de
uma coisa assim? Imagine como deve ter se sentido impotente. Sabe-se 14 que
sentimentos de culpa ele nutre por causa disso, mesmo ndo tendo feito nada de
mau.

— O que isso tem a ver com o0 que vocé esta prestes a me revelar?

— Tem a ver porque Federico tem direito a sua justiga. Qualquer que seja
cla.

Pietro Zini calou-se, esperando que Marcus lhe demonstrasse ter entendido.

— Vocé pode conviver com uma deficiéncia. Ndo pode fazer isso com
uma duavida.

Era suficiente. O policial ficou as voltas com o teclado. A tecnologia era
uma ajuda valida para os cegos. Zini podia desempenhar atividades
normalissimas, como navegar na internet ou bater papo, ou mandar e receber e-
mails. Ninguém na rede perceberia a diferenga. No ciberespago as diversidades
se anulam.

— Recebi um e-mail ha alguns dias — anunciou o policial. — Vou deixar
vocé escuta-lo agora...

No computador de Zini havia um programa que lia os e-mails para ele. O
homem acionou as caixas e relaxou no encosto da cadeira, esperando. Em
primeiro lugar, a voz eletrénica de um sintetizador vocal declarou um enderego
de e-mail anénimo do Yahoo. A mensagem ndo tinha assunto. Entdo, a voz
passou a escandir o texto.

— E-le-nd-0-é-co-mo-vo-cé... pro-cu-re-n-o-par-que-de-vil-la-glo-ri.

Com uma tecla, Zini deu fim a operagdo. Marcus estava desnorteado: o
artifice da mensagem enigmatica s6 podia ser o guia desconhecido que o
conduzira até ali. Por que se dirigira a um policial cego?

— “Ele nao ¢ como vocé”, o que significa?



— Francamente, a segunda parte me preocupa mais: “Procure no parque
de Villa Glori”.

Zini levantou-se de seu lugar, aproximou-se dele e, pegando-o por um
brago, quase lhe suplicou.

— Eu ndo posso ir 14. Agora vocé sabe o que tem que fazer. Va ver o que
ha naquele parque.

14hi12

Nos meses passados apos a morte de David, a soliddo havia sido um casulo
precioso. Ndo era um estado, era um lugar. O lugar onde podia continuar falando
com ele, sem se sentir uma pobre coitada. Sandra fechara-se naquela espécie de
bolha invisivel de tristeza, contra a qual se rebatiam as coisas que vinham sobre
cla. Nada nem ninguém podia toca-la se ficasse ali. Paradoxalmente, a dor tinha
o poder de protegé-la.

Isso até os tiros de revolver passarem rente a ela naquela manha na capela
de Sao Raimundo de Peiiafort.

Tivera medo de morrer. Desde aquele momento, a bolha sumira. Queria
viver. E era o motivo pelo qual se sentia culpada em relagdo a David. Durante
cinco meses sua existéncia ficara em suspenso. O tempo passava, mas cla
permanecia imovel. Mas agora se perguntava até que ponto uma esposa deveria
ser solidaria com o préprio marido. Era errado querer viver quando ele estava
morto? Tratava-se de um pensamento estipido, sabia disso. Mas, pela primeira
vez, afastara-se de David.

— Muito interessante.

A voz de Shalber teve o poder de quebrar o encanto do siléncio onde havia
se refugiado com aqueles pensamentos. Estavam no quarto de hotel de Sandra, e
o funcionario da Interpol estava sentado na cama segurando nas maos as fotos
tiradas com a Leica. Olhara-as varias vezes.

— Sdo s6 quatro? Ndo havia outras?

Sandra temeu que ele tivesse intuido sua pequena trapaga: decidira ndo lhe
mostrar a foto que retratava o padre com a cicatrizna témpora. Afinal de contas,
Shalber era um policial, e ela sabia como os policiais raciocinavam. Nunca se
concediam o beneficio da dvida.

“Embora possa parecer uma coisa boa, o que os penitencieiros fazem ¢é



ilegal. A atividade deles ndo tem limites, nem regras”, afirmara quando lhe
explicara quem eram. Por isso, para Shalber aquele homem era responsavel por
uma conduta ilicita. Nada o faria mudar de ideia.

Na academia ensinaram a ela que todos eram culpados até que se prove o
contrario, e ndo vice-versa. Além disso, nunca se podia acreditar em ninguém.
Por exemplo, durante um interrogatério, um bom tira deve contestar cada
palavra. Uma vez lhe aconteceu de ter que pressionar um excursionista que tinha
encontrado o cadaver de uma mulher em uma fossa. Era evidente que 0 homem
ndo tinha nada a ver com aquilo, s6 dera o alarme. Mas ela o bombardeara de
perguntas insignificantes. Fazia com que ele repetisse as respostas, fingindo, a
cada vez, ndo ter entendido, com a inten¢do de fazé-lo cair em contradicdo. O
pobrezinho  submetera-se  aquele interrogatorio  repetitivo, achando,
ingenuamente, que poderia ser 1til para esclarecer aquela morte, sem saber que
a menor incerteza acabaria preso.

Sei no que vocé esta pensando, Shalber. E ndo o deixarei fazer isso. Pelo
menos até eu ter entendido se posso confiar em vocé completamente.

— S6 quatro fotos — confirmou Sandra.

O funcionario fitou-a por um longo momento, avaliando a resposta ou
esperando que ela traisse a si mesma. Ela conseguiu suportar o olhar dele com
desenvoltura. Em seguida, ele voltou a se concentrar nas fotos. Achava que tinha
passado na prova, mas se enganava.

— Antes vocé disse que ontem a noite encontrou um deles. Me pergunto
como vocé conseguiu reconhecé-lo se nunca o tinha visto.

Sandra deu-se conta de ter cometido um erro. Repreendeu-se por ter lhe
dado aquela informagdo enquanto estavam no alojamento da Interpol, mas tinha
saido espontaneamente.

— Fui a San Luigi dei Francesi para verificar a foto de David que continha
o detalhe da pintura de Caravaggio.

— Isso vocé ja me disse.

— Viaquele homem ali na minha frente, ndo sabia quem era. Foi ele que
me reconheceu e logo se afastou — mentiu. — Eu me limitei a segui-lo e a
apontar o revolver para ele, até que me disse que era um padre.

— Esta dizendo que ele sabia quem vocé ¢?

— Nao sei como conseguiu, mas deu a impressao de que me conhecia. Por
isso, sim, acho que sabia.

Shalber concordou.

— Entendo.



Nio tinha engolido essa, Sandra poderia apostar. Mas, por ora, preferiu
deixar assim. De todo modo, isso era bom: assim, seria obrigado a nio exclui-la
da investigagdo. Tentou mudar de assunto:

— O que vocé acha que a foto escura significa?

Ele distraira-se por um instante, mas logo se recuperou.

— Nao sei. Por enquanto ndo me diznada.

Sandra levantou-se da cama.

— Tudo bem, e agora, como prosseguimos?

Shalber devolveu-lhe as fotos.

— Figaro — disse, apenas. — Foi capturado. Mas, se 0 caso interessa aos
penitencieiros, com certeza hd um motivo.

— O que vocé pensa em fazer?

— O agressor virou um assassino: sua ultima vitima morreu.

— Quer comegar por ela?

— Pelo irméo: estava presente enquanto a matavam.

— Os médicos estavam convictos de que eu logo voltaria a andar.

Federico Noni estava com as maos pousadas sobre as coxas, o olhar baixo.
Nio fazia a barba havia um tempo e os cabelos também estavam compridos.
Debaixo da camiseta verde, ainda se entreviam os miusculos do atleta que tinha
sido. Mas as pernas eram magras e imoveis na calga do macacéo, suspendidas
no apoio de pés da cadeira de rodas. Usava ténis Nike com a sola limpa.

Enquanto o observava, Sandra catalogava aqueles detalhes. Mas naquele
ténis esportivo estava toda a historia de seu drama. Parecia novo, mas sabe-se la
ha quanto tempo o tinha.

Ela ¢ Shalber apresentaram-se a porta da casa no bairro Nuovo Salario
poucos minutos antes. Tocaram a campainha, insistindo muito antes que alguém
abrisse. Federico Noni vivia como um recluso e ndo queria ver ninguém. Para
persuadi-lo, Shalber pedira que Sandra lhe entregasse o distintivo da policia
italiana e mostrara-o pela cimera do interfone. Fizera-se passar por um inspetor.
Embora a contragosto, ela também havia mentido. Detestava os métodos daquele
homem, sua arrogancia e o modo de usar os outros para os proprios objetivos.

A casa do jovem estava desarrumada. Tinha cheiro de fechada e as
persianas ndo eram levantadas quem sabe ha quanto tempo. Os moveis estavam
posicionados de modo a criarem caminhos para a cadeira de rodas. No chéo,
podiam ser vistos os rastros deixados pela passagem dela.



Sandra e Shalber estavam sentados em um sofa. Federico estava diante
dele. Atrds, a escada que levava ao andar superior. Giorgia Noni havia sido
assassinada la em cima. Mas o irmdo, obviamente, ndo ia mais 1la. Uma cama
dobravel havia sido arrumada para ele na sala de estar.

— A cirurgia tinha dado certo. Me asseguraram que a fisioterapia teria sido
suficiente para me recuperar. Seria duro, mas eu conseguiria. Eu era
acostumado com o esforgo fisico, ndo me assustava. Mas...

Federico tentava responder a uma antipatica pergunta de Shalber sobre as
causas de sua paraplegia. O funcionario da Interpol partira intencionalmente do
assunto mais desconfortavel. Sandra conhecia aquela técnica, era a mesma que
alguns colegas aplicavam quando ouviam as vitimas de um crime. A compaixdo
geralmente fazia com que se fechassem em si mesmas, enquanto, para
conseguir respostas Uteis, era necessario mostrar-se indiferente.

— No momento do acidente estava andando rapido com a moto?

— De jeito nenhum. Foi uma queda ridicula. Lembro que, no inicio, apesar
das fraturas, conseguia mexer as pernas. Depois de algumas horas ndo as sentia
mais.

Sobre um movel havia uma foto de Federico Noni vestido de motociclista
ao lado de uma Ducati vermelha flamejante. Segurava um capacete fechado e
sorria para a cdmera. Um rapaz bonito, jovem e feliz, com a cara limpa. Um
tipo daqueles que fazem as mulheres enlouquecerem, pensou Sandra.

— Entdo, o senhor era um atleta. Especialidade?

— Salto em distdncia.

— E era bom nisso?

Federico limitou-se a indicar a vitrine com os troféus que havia ganhado.

— Julguem vocés mesmos.

Obviamente, eles a tinham notado ao chegar. Mas Shalber usava o assunto
para ganhar tempo. Queria cutucar o rapaz Tinha um plano, mas Sandra ainda
ndo conseguia entender o que ele esperava obter.

— Giorgia devia ter orgulho do senhor.

A simples mengdo do nome da irma fez Federico enrijecer-se.

— Ela era tudo o que me restava.

— E seus pais?

O rapazera insensivel ao falar disso, liquidou o assunto rapidamente.

— Minha mae foi embora de casa quando ainda éramos pequenos. Foi meu
pai quem nos criou. Mas ele ndo podia aguentar, amava-a demais. Morreu
quando eu tinha 15 anos.



— Como era sua irma?

— A pessoa mais alegre que eu conheci: nada podia feri-la e seu humor
era contagioso. Depois do acidente, tomou conta de mim. Eu sabia que me
tornaria um peso com o tempo e que ndo era justo que ela o carregasse, mas ela
insistiu. Estava abrindo méo de tudo por mim.

— Era veterindria...

— Sim, e também tinha um namorado. Ele a deixou quando descobriu que
tipo de responsabilidade ela assumira. Pode parecer banal para vocés, ja devem
ter ouvido isso um monte de vezes, mas Giorgia ndo merecia morrer.

Sandra perguntou-se que plano divino poderia estar por tras da cadeia de
acontecimentos tragicos que haviam destruido a vida de dois bons meninos.
Abandonados pela mae, orfaos de pai, ele amarrado a uma cadeira de rodas, ela
brutalizada e assassinada. Sem saber por que, veio-lhe a cabega uma
comparagdo com a moga da praia de David. Aquele encontro no final de uma
série de adversidades — mala perdida, voo com overbooking, carro alugado
enguicando a poucos quildmetros do destino — poderia ter se concluido de um
jeito diferente. Se a desconhecida que fazia jogging também tivesse achado
David minimamente interessante ou de seu gosto, eles dois nunca teriam se
encontrado. E, talvez, agora seria outra chorando por ele. Também era possivel
admitir que,

s vezes, o destino se obstinasse particularmente, e com frequéncia
isso tinha um sentido. Mas, no caso de Federico e Giorgia Noni, esse sentido
escapava.

O rapaz tentou desviar o assunto das lembrangas que o machucavam
demais.

— Nio esta claro para mim o motivo da visita de vocés.

— O assassino de sua irma talvez consiga uma consideravel redugdo de
pena.

— Eu achava que tinha confessado. — A noticia parecia transtorna-lo.

— Sim, mas parece que, agora, Nicola Costa tem a intengdo de invocar
uma doenga metal — mentiu Shalber. — Por isso, precisamos provar que
sempre agiu com plena e licida consciéncia. Durante as trés agressdes e,
principalmente, no homicidio.

O rapaz balangou a cabega e cerrou os punhos. Sandra sentiu pena dele e
indignagdo pelo jeito como o estavam enganando. Ainda nio tinha dito uma
palavra, mas sua simples presen¢a naquele lugar refor¢ava cada mentira de
Shalber, por isso se sentia cimplice.

Federico levantou os olhos reluzentes de raiva para eles.



— Como posso ajudar vocés?

— Contando-nos como aconteceu.

— De novo? O tempo pode ter modificado minhas lembrangas.

— Sabemos disso. Mas ndo temos escolha, Sr. Noni. Aquele desgragado do
Costa tentara mudar os fatos, ndo podemos permitir que faga isso. Foi o senhor
que o encrencou.

— Estava com um capuz, so reconheci sua voz.

— Isso faz do senhor a Unica testemunha que temos. Se da conta? —
Shalber puxou um bloquinho e um lapis, fingindo querer registrar cada palavra.

Federico acariciou o rosto, passando a mao na barba hirta. Respirou duas
vezes, profundamente. O peito subia e descia, parecia precisar de
hiperventilagao. Comegou a reconstituir o acontecido.

— Eram sete da noite, Giorgia voltava para casa sempre a essa hora. Tinha
ido ao supermercado. Comprara os ingredientes para fazer uma torta. Eu gosto
de doces — justificou-se, como se desse detalhe tivesse dependido o que
acontecera depois. — Eu estava ouvindo musica com o fone de ouvido. Nédo dei
bola para ela. Ela dizia que eu estava na minha fase de bicho do mato, que ainda
esperaria um pouco e, depois, acabaria com a minha letargia por bem ou por
mal... O fato é que eu me recusava a fazer fisioterapia e tinha perdido a
esperanga de voltar a andar — explicou-se.

— O que aconteceu depois?

— S6 me lembro do choque com o chdo, que me fez perder os sentidos.
Aquele desgragado me pegou por tras, derrubando a cadeira de rodas.

— Naio tinha percebido que alguém entrara na casa?

— Niao — disse, apenas. Havia chegado a um ponto critico. Dali por diante,
o relato ficava mais dificil.

— Por favor, va em frente.

— Quando retomei a consciéncia, estava atordoado. Nao conseguia manter
os olhos abertos e minhas costas dofam. Nao entendi logo, mas, depois, ouvi os
gritos que vinham do andar de cima... — Uma lagrima conseguiu superar a
couraga de raiva, escorrendo em seu rosto, até desaparecer na barba. — Eu
estava no chdo, a cadeira de rodas a dois metros, mas estava quebrada. Tentei
alcangar o telefone, mas estava sobre um movel, alto demais para mim. —
Olhou suas pernas iméveis. — Nestas condi¢des, até as coisas mais simples se
tornam impossiveis.

Mas Shalber ndo se deixou enternecer:

— E o celular?



— Niéo sabia onde estava e, além do mais, eu estava em panico. —
Federico virou-se para olhar na dire¢do da escada. — Giorgia gritava, gritava,
gritava... Pedia socorro e piedade, como se aquele desgragado realmente
pudesse lhe dar uma coisa ou a outra.

— E o que o senhor fez?

— Me arrastei na direg¢@o dos degraus, tentei subir me apoiando nos bragos.
Me faltavam forgas.

— Sera? — Shalber deixou escapar um sorriso presungoso. — O senhor era
um atleta, treinado, ainda por cima. Acho dificil acreditar que fosse tdo cansativo
escalar até 1a em cima.

Sandra virou-se para fulmina-lo com o olhar, mas ele a ignorou.

— Nio tem como saber como eu estava depois de ter batido com a cabega
no chdo — rebateu Federico Noni, endurecendo.

— Realmente, me desculpe — disse Shalber sem convic¢do, deixando seu
ceticismo transparecer propositalmente. Baixou o olhar sobre o bloquinho e
escreveu algo, mas, na verdade, esperava que o rapaz mordesse a isca que havia
jogado.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Nada, va em frente — disse, com um gesto irritante da mao.

— O assassino escapou por uma saida secundaria quando ouviu a policia
chegar.

— O senhor reconheceu Nicola Costa pela voz, certo?

— Certo.

— Declarou que o assassino tinha um déficit de linguagem, e isso era
perfeitamente compativel com a méa-formagao de seu palato.

— E dai?

— No inicio, porém, tinha confundido o efeito da fissura labiopalatal com
um sotaque eslavo.

— O engano foi de vocés, policiais, o que eu tenho a ver com isso?

A essa altura, Federico Noni estava na defensiva.

— Esta bem assim, até logo. — Desnorteando a todos, Shalber estendeu a
mao para o rapaze fezmengédo de ir embora.

— Espere um momento.

— Sr. Noni, ndo tenho tempo a perder. Nao faz sentido ficar aqui se ndo nos
diza verdade.

— E qual seria?

Sandra viu que o rapaz estava transtornado. Nao sabia que jogo o



funcionario da Interpol estava jogando, mas corria o risco de sobrar para ela:

— Talvez seja melhor irmos mesmo embora.

Shalber ignorou-a novamente, plantou-se na frente de Federico e comegou
a apontar-lhe o dedo.

— A verdade ¢ que o senhor ouviu apenas a voz de Giorgia, ndo a do
assassino. Por isso, nenhum sotaque eslavo ou defeito de pronuncia.

— Nao ¢ verdade.

— A verdade ¢ que, quando acordou, poderia ter tentado salva-la,
escalando até 14 em cima: ¢ um atleta, teria conseguido.

— Nao ¢ verdade.

— A verdade é que, em vez disso, ficou aqui embaixo, enquanto aquele
monstro acabava de fazer o que queria.

— Naio ¢é verdade! — berrou Federico Noni, chorando.

Sandra levantou-se, pegou Shalber por um brago, tentando leva-lo embora.

— Agora chega, deixe-o em paz.

Mas ele ndo desistia.

— Por que ndo nos diz como as coisas realmente aconteceram? Por que
ndo interveio em socorro de Giorgia?

— Eu, eu...

— O qué? Vamos, dé uma de homem desta vez

— Eu..
queria...

— Federico Noni gaguejava entre as lagrimas. — Eu ndo... Eu

Shalber o atacava cruelmente, sem nenhuma piedade.

— Bote o pau pra fora, ndo como feznaquela noite.

— Por favor, Shalber — Sandra tentou fazé-lo refletir.

— Eu... tive medo.

Na sala caiu um siléncio quebrado apenas pelos solugos do rapaz. Shalber
finalmente parou de atormenta-lo. Deu-lhe as costas, dirigindo-se para a porta.
Antes de segui-lo, Sandra ainda ficou um momento observando Federico Noni,
sacudido pelo choro, com os olhos baixos sobre as pernas inuteis. Queria consola-
lo, mas ndo conseguiu falar.

— Sinto muito pelo que The aconteceu, Sr. Noni — disse o funcionario,
embocando a saida. — Bom dia.

Enquanto Shalber se apressava em dire¢do ao carro, Sandra correu atras dele e o
obrigou a parar.



— Mas o que deu em vocé? Ndo precisava trata-lo daquele jeito.

— Se ndo concorda com os meus métodos, pode me deixar trabalhar em
paz.

Era desdenhoso com ela também, ndo podia aceitar isso.

— Vocé ndo pode me tratar assim!

— Ja lhe disse: minha especialidade sdo os mentirosos. Nao posso fazer
nada, eu os detesto.

— E vocé foi honesto 14 dentro? — perguntou, indicando a casa atras deles.
— Quantas mentiras disse desde que chegamos? Ou perdeu a conta?

— Nunca ouviu falar que o fim justifica os meios? — Shalber enfiou uma
das maos no bolso, pegou um pacote de chicletes e colocou um na boca.

— E qual era o fim, humilhar um menino paraplégico?

Abriu os bragos:

— Escute, sinto muito que o destino tenha sido cruel com Federico Noni,
provavelmente ele ndo merecia isso. Mas coisas ruins acontecem com todo
mundo, isso ndo deveria nos exonerar das nossas responsabilidades. Vocé, mais
do que ninguém, deveria saber disso.

— Pelo que aconteceu com David, vocé diz?

— Isso: vocé ndo usa a morte dele como um alibi.

Mastigava o chiclete de boca aberta, dava-lhe nos nervos.

— E o que vocé sabe a respeito disso?

— Vocé poderia ficar chorando o tempo todo, ninguém lhe diria nada se o
fizesse, mas, em vez disso, estd lutando. Matam seu marido, atiram em vocé,
mas vocé ndo recua nem um centimetro. — Deu-lhe as costas para chegar ao
carro, até porque estava recomegando a chover.

Sem se preocupar em se molhar, Sandra esperou antes de rebater.

— Vocé ¢ realmente repugnante.

Shalber deteve-se, voltou para onde estava.

— Com seu testemunho fajuto, aquele babaquinha do Federico Noni
mandou um inocente para a prisdo. SO para ndo precisar admitir que ¢ um cagéo.
Isso ndo lhe da repugnancia?

— Entendi: ¢ vocé quem estabelece quem ¢ culpado e quem néo ¢. E desde
quando funciona assim, Shalber?

Ele bufou, mexendo os bragos.

— Escute, ndo estou a fim de discutir no meio da rua. Me desculpe se fui
duro, mas eu sou assim. Vocé acha que a morte de David ndo me faz ficar mal?
Acha que eu ndo me sinto em parte responsavel por nao té-la impedido?



Sandra calou-se. Ndo havia considerado aquele aspecto. Talvez ela
também tivesse julgado Shalber rapido demais.

— Nio éramos amigos, mas ele confiava em mim, e isso para mim ¢
suficiente para me sentir culpado — concluiu ele.

Sandra acalmou-se. Seu tom ficou comedido.

— Como fazemos com o menino? Temos que informar alguém?

— Nio agora. Ainda temos muito a fazer: neste momento, podemos
presumir com alguma seguranga que os penitencieiros estdo procurando o
verdadeiro Figaro. Precisamos ser mais rapidos que eles.

15h53

Uma chuvinha fina e persistente tornava o transito de Roma cadtico. Chegando a
entrada do grande jardim, Marcus parou por alguns segundos, pensando no e-
mail que Zini tinha recebido.

Ele ndo é como vocé. Procure no parque de Villa Glori.

Quem era o verdadeiro Figaro? E a quem caberia o papel de vingador desta
vez? Talvezali estivesse a resposta.

O parque era um dos pulmdes verdes da capital. Ndo era o mais vasto, mas
se estendia por 25 hectares: grande demais para ser totalmente explorado antes
do p6r do sol. Além do mais, Marcus ndo sabia o que deveria procurar.

A mensagem era dirigida a um cego, pensou. Portanto, devia se tratar de
uma pista evidente, talvez sonora. Mas logo depois se corrigiu: ndo, a mensagem
era enderegada aos penitencieiros. O fato de que fora mandada a Zini era
completamente acidental.

A pista foi desenhada para nos.

Atravessou o grande portdo preto que levava ao parque e iniciou a subida:
Villa Glori recobria uma colina. Logo cruzou com um homem imprudente
fazendo jogging, vestindo bermudas e um casaco k-way, seguido por um boxer
que acompanhava perfeitamente o passo. Marcus levantou a gola do
impermedvel, comegava a ficar frio. Olhava ao redor, na esperanga de que algo
chamasse sua atengao.

Anomalias.

A diferenga dos outros parques de Roma, em Villa Glori a vegetagio era
muito mais densa. Arvores de troncos altos sobressafam-se em dire¢do ao céu,



criando estranhos jogos de luz e sombra. O bosque de baixo era formado por
pequenos arbustos ou por moitas, e o terreno era recoberto por galhos e folhas
mortas.

Uma mulher loira estava sentada em um banco. Em uma das maos
segurava o guarda-chuva, na outra um livro aberto. Em volta dela, um labrador
se mexia. Talvez o animal quisesse brincar, mas a dona continuava a ignora-lo,
absorvida pela leitura. Marcus tentou evitar seu olhar, mas, quando passou ao
lado dela, a mulher levantou os olhos por cima do livro, procurando entender se
aquele estranho constituia um perigo potencial. Passou por ela sem diminuir a
velocidade, ¢ o cdo comegou a segui-lo, balangando o rabo. Queria fazer
amizade. Marcus parou e deixou que se aproximasse. Fez carinho na cabega
dele.

— Vamos, garotdo, volte para ela.

O labrador pareceu entender e disparou para tras.

Precisava de uma ajuda para orientar a busca. E s6 podia estar escondida
na propria natureza daquele lugar.

Um bosque com uma vegetacdo mais densa que os outros parques de
Roma. Nao exatamente ideal para um piquenique, mas étimo para fazer jogging
ou andar de bicicleta... E perfeito para trazer os cachorros para correrem.

Os cachorros eram a resposta. Se hé algo aqui, certamente eles farejaram,
Marcus pensou.

Subiu pelo caminho que levava ao topo da colina, examinando atentamente
o terreno que rogava o asfalto. Apos ter percorrido uma centena de metros, viu
que, no solo limoso, estava desenhada uma espécie de trilha.

Demarcando-a, dezenas de marcas de patas.

Nio podia ser o resultado da passagem de um unico animal, mas obra de
muitos cachorros que tinham ido bisbilhotar no coragio do bosque.

Marcus deixou a alameda principal e comegou a se embrenhar por entre os
arbustos. Havia apenas o som infinitesimal da chuva e o de seus passos sobre as
folhas encharcadas. Prosseguiu por uma centena de metros, tentando ndo perder
de vista as marcas das patas que, apesar dos temporais daqueles dias, logo
haviam se formado novamente. Era um caminho continuo, pensou. Mas, ao seu
redor, ndo conseguia identificar nenhum sinal.

A trilha acabou de repente, dali em diante as pegadas dispersavam-se por
toda parte, demarcando uma zona muito ampla, como se os animais tivessem
perdido o sinal olfativo. Ou como se o cheiro fosse tdo insistente a ponto de ndo
conseguirem identificar a fonte.



O céu estava encoberto. Os barulhos e as luzes da cidade haviam
desaparecido além da cortina escura das frondes. Parecia estar em um lugar
muito distante da civilizagdo, escuro e primordial. Marcus pegou a lanterna do
bolso e a acendeu. Moveu o facho, maldizendo seu azar. Seria obrigado a
retornar sobre seus passos, para, depois, voltar na manha seguinte, correndo o
risco de que o parque estivesse mais cheio e, portanto, que fosse impossivel ir até
o fim com sua missdo. Estava prestes a desistir definitivamente quando, por um
instante, iluminou um ponto a dois metros de distincia. A principio, confundira-o
com um galho caido. Mas era reto demais, perfeito demais. Enquadrou-o melhor
com a lanterna e soube o que tinha que fazer.

Em uma das arvores, estava encostada uma pa.

Colocou a lanterna no chdo para que iluminasse a por¢do de terra marcada
pela presenga daquela ferramenta. Depois, vestiu as luvas de borracha que
levava sempre com ele e comegou a cavar.

Os barulhos do bosque eram amplificados pela escuriddo. Cada som
tornava-se ameagador, passava ao lado dele como um espectro e sumia com o
vento que agitava os galhos. A lamina afundava na terra mole. Marcus ajudava a
si mesmo, empurrando-a com o pé, depois jogava para longe aquela mistura de
lama e folhagem sem ligar para onde estava indo parar. Tinha pressa em ver o
que estava enterrado la embaixo, mas uma parte dele ja sabia a resposta. Era
mais cansativo que o previsto. Comegou a suar, a roupa colando no corpo, e
estava ofegante. Mas ndo parou. Queria ser desmentido.

Senhor, faga com que nao seja como imagino.

Mas pouco depois comegou a sentir o cheiro. Era pungente e adocicado.
Tinha a capacidade de encher as narinas e os pulmdes a cada inspiragéo. Possuia
uma consisténcia quase liquida, parecia poder bebé-lo. Entrava em contato com
0s sucos gastricos, provocando ansias de vomito. Marcus teve que fazer uma
pausa para levar a manga do impermedvel na altura da boca, na tentativa de
filtrar um pouco de ar limpo. Voltou logo ao trabalho. A seus pés havia um
pequeno buraco, com cerca de cinquenta centimetros de largura e quase um
metro de profundidade. Mas a pa continuava a afundar no solo limoso. Mais meio
metro. Haviam se passado mais de vinte minutos.

Até ver aflorar um liquido preto, pegajoso como o petrdleo. Um residuo da
decomposi¢do. Marcus ajoelhou-se diante da fossa e comegou a cavar com as
maios nuas. Uma parte daquele 0leo escuro manchou sua roupa, mas ndo se
importava. Comegou a sentir debaixo dos dedos algo mais solido que a terra. Era
liso e em parte fibroso. Estava tocando um osso. Tentou limpar ao redor e



descobriu um pedago de carne livida.

Nio havia davidas, era humana.

Pegou a pa novamente e tentou liberar o corpo o maximo que pode.
Emergiu uma perna, depois a bacia. Era uma mulher, ¢ estava nua. Os processos
de putrefagdo estavam em fase avangada, mas apesar disso o cadaver estava
bem conservado. Marcus nio poderia dizer quantos anos tinha, mas tinha certeza
de que era jovem. Apresentava cortes profundos em todo o torax, outros na
altura do pubis, provavelmente provocados por uma arma branca.

Tesoura.

Marcus finalmente se acalmou. Deixou-se cair para tras, agachado,
observando aquela obscena exibicdo de morte e violéncia, inspirando profundas
porgdes de ar.

Fez o sinal da cruz e juntou as méos. Comegou a rezar por aquela
desconhecida. Podia imaginar seus sonhos de menina, a alegria de viver. Na
idade dela, a morte devia ser algo indefinido e distante. Algo que tinha a ver
apenas com os outros. Marcus suplicou a Deus que acolhesse aquela alma, sem
saber se alguém o escutava ou se estava falando sozinho. A verdade terrivel de
Marcus era que, junto com as lembrangas, a amnésia levara embora a fé. Nao
sabia como deveria se sentir um homem da Igreja, que sentimentos deveria ter
por ser o que era. Mas a prece por aquela pobre alma tinha o poder de conforta-
lo. Porque a existéncia de Deus, naquele momento, era sua Unica consolagido
diante do mal.

Marcus ndo poderia determinar ao certo quando a morte ocorrera. Mas,
pela natureza do lugar de sepultamento e pelo estado de conservagdo do corpo,
ndo podia ter acontecido hd muito tempo. Concluiu que o cadaver que estava
diante dele era a prova de que Nicola Costa ndo era Figaro, porque o homem
com o labio leporino certamente ja estava na cadeia quando a moga fora
assassinada.

O responsavel é outro, disse a simesmo.

Existem individuos que provam o gosto do sangue humano casualmente e
encontram um antigo instinto predatorio, heranga da luta pela sobrevivéncia, o
eco de uma necessidade ancestral de matar, perdido na evolugdo. Assim, o
agressor em série havia descoberto, com o homicidio de Giorgia Noni, um novo
prazer. Algo que estava presente nele, sem que soubesse disso.

Marcus tinha certeza. Mataria novamente.



O telefone, do outro lado, estava chamando. Segurava o fone apoiado no ombro,
esperando que atendesse rapidamente. Estava em uma das casas-estafeta, pouco
distante de Villa Glori.

Finalmente, Marcus reconheceu a voz do velho Zini.

—A...

— £ como eu imaginava — comegou logo.

O policial resmungou algo, depois perguntou.

— Ha quanto tempo?

— Um més, talvez mais. Ndo saberia dizer com certeza, ndo sou um
médico-legista.

Zini ponderou aquela informagao.

— Se dessa vez ele se deu ao trabalho de esconder o corpo, fara
novamente. Acho que eu deveria denunciar o acontecido.

— Vamos tentar entender primeiro. — Marcus queria lhe revelar o que
sabia e suas preocupagdes. O que haviam descoberto ndo serviria para fazer
justiga. Quem tinha mandado o e-mail anénimo a Zini e posicionado a pa em
Villa Glori, para indicar o ponto exato onde cavar, concederia a Federico Noni a
possibilidade de se vingar. Ou a chance seria oferecida a uma das trés mulheres
agredidas antes do homicidio de Giorgia. Marcus sentia que lhe restava pouco
tempo. Deviam dizer isso a policia, para que entrassem em contato com as outras
vitimas e impedir que acontecesse o pior? Estava convencido de que, a essa
altura, alguém estava no rastro do verdadeiro Figaro. — Zini, preciso saber uma
coisa. A primeira parte da mensagem que vocé recebeu: “Ele nido é como
vocé”. O que significa?

— Nio fago ideia.

— Nao brinque comigo.

O policial cego esperou alguns segundos, estava refletindo.

— Tudo bem, venha hoje a noite, tarde.

— Nao, agora.

— Agora néo posso. — Entdo Zini se dirigiu a alguém que estava com ele
em casa. — Agente, sirva-se de cha, ja estou indo.

— Quem esta ai com vocé?

Zini baixou o tom da voz.

— Uma policial. Quer me fazer perguntas sobre Nicola Costa, mas ndo me
disse toda a verdade.

A situagdo estava se complicando. Quem era aquela mulher? Por que
aquele interesse repentino por um caso que parecia encerrado? O que estava



realmente procurando?

— Livre-se dela.

— Acho que sabe de muitas coisas.

— Entdo, segure-a ai e tente tirar dela o verdadeiro motivo pelo qual veio
lhe ver.

— Naio sei se vai concordar comigo, mas acho que vocé deveria fazer
alguma coisa. Posso lhe dar um conselho?

— Esta bem, estou ouvindo.

17h07

Serviu-se de uma xicara de cha abundante e segurou-a nas maos, aproveitando
sua tepidez Da cozinha, podia ver as costas de Pietro Zini, que falava ao telefone
na entrada, mas ndo conseguia ouvir o que dizia.

Tinha convencido Shalber a espera-la no alojamento da Interpol; era mais
prudente que encontrasse o velho policial sozinha. Afinal de contas, era um
colega e ndo cairia em uma armadilha como Federico Noni. Faria um monte de
perguntas, intuindo que ndo havia nenhuma investigagdo oficial em andamento.
E, além disso, os tiras ndo amavam os funcionarios da Interpol. Apresentando-se
a sua porta, dissera-lhe simplesmente que, em Mildo, estava cuidando de um
caso analogo ao de Figaro. O velho policial tinha acreditado nela.

Enquanto esperava o fim do telefonema, Sandra dava uma olhada no
processo que Zini lhe dera. Tratava-se de uma duplicata do oficial sobre Nicola
Costa. Ndo lhe perguntara por que estava com aquilo, mas ele, mesmo assim,
quisera precisar que, quando estava em servigo, tinha o habito de guardar copia
da documentagdo.

— Nunca se sabe onde e quando se pode chegar a uma ideia para resolver
um caso — dissera para se justificar. — Por isso, sempre devemos ter tudo ao
alcance das maos.

Folheando as paginas, Sandra deu-se conta de que Zini era um sujeito
meticuloso. Havia muitas anotagdes, mas os tltimos autos revelavam certa
pressa. Era como se quisesse acelerar as etapas, sabendo que a cegueira ia ao
seu encalgo. Em algumas situagdes, especialmente relacionadas a gestdo da
confissio de Costa, havia sido bastante aproximativo. As constatagdes eram
escassas e, sem a assungdo da culpa, a estrutura probatoria desabaria como um



castelo de cartas.

Deixou os autos de lado e passou diretamente aos resultados do relatorio.
Havia as imagens feitas pelos peritos em fotografia criminal sobre as varias
cenas de crime. Antes de tudo, as agressdes que precederam o homicidio. As trés
vitimas tinham sido surpreendidas sozinhas em suas casas. Acontecera sempre a
tardinha. O maniaco as perfurara em mais de um ponto do corpo com a tesoura.
As feridas nunca eram profundas o suficiente para provocar a morte e se
concentravam nos seios, nas pernas e na zona pubiana.

De acordo com o relatério dos psiquiatras, o agressor mascarava uma
violéncia sexual. O objetivo do maniaco, porém, ndo era alcangar o orgasmo,
como alguns sadicos que conseguiam se satisfazer somente através da coergdo.
Figaro tinha outra finalidade: impedir que aquelas mulheres ainda fossem
desejaveis para os outros homens.

Se eu ndo posso té-las, mais ninguém as tera.

Era a mensagem que as lesdes transmitiam. Tal comportamento era
perfeitamente compativel com a personalidade de Costa. Por causa da fissura
labiopalatal, o sexo oposto o rejeitava. Por isso ndo penetrava as vitimas. Na
relagdo fisica obtida com a forga, sentiria de todo modo a repulsa delas e, para
ele, a experiéncia da rejeigdo se repetiria. A tesoura, por sua vez, constituia um
otimo meio-termo. Permitia sentir prazer, mas, a0 mesmo tempo, manter uma
distincia segura das mulheres que o assustaram a vida toda. O orgasmo
masculino era substituido pela gratificagao de vé-las sofrer.

Mas se, como afirmava Shalber, Nicola Costa ndo era Figaro, entdo era
necessario rever completamente o perfil psicologico do culpado.

Sandra passou para as fotos do homicidio de Giorgia Noni. O cadaver
apresentava as marcas inequivocas que o maniaco tinha deixado nas outras. Mas
dessa veztinha ferido para matar.

O assassino entrara na casa como nas vezes anteriores. SO que uma terceira
pessoa estava presente, Federico. De acordo com sua reconstitui¢ao, o homicida
fugiu por uma saida secundaria assim que ouviu a sirene da patrulha.

Os passos de Figaro fugindo estavam impressos na terra do jardim.

O perito havia clicado alguns primeiros planos das pegadas deixadas pelos
sapatos. Sem saber por que, veio a cabega de Sandra o encontro de David com a
desconhecida fazendo jogging na praia.

Coincidéncias, pensou.

Guiado por um instinto, seu marido havia seguido os passos na areia para
descobrir quem era. De repente, essa conduta pareceu-lhe ter um sentido,



embora ainda ndo conseguisse entender qual era. Enquanto se concentrava nessa
ideia, Zini terminou o telefonema e voltou a coznha.
— Se quiser, pode leva-lo. — Referia-se ao processo. — Nio preciso mais

dele.

— Obrigada. E melhor eu ir agora.

O policial sentou-se na frente dela, apoiando os bragos na mesa.

— Espere mais um pouco. Ndo recebo muitas visitas, eu gosto de bater um
papo.

Antes do telefonema, parecia que Zini queria se livrar dela o mais rapido
possivel. Agora estava até lhe pedindo para ficar. Nao tinha o jeito de um simples
gesto de cortesia, por isso decidiu atendé-lo para descobrir o que tinha na cabeca.

E para o inferno Shalber, ele que esperasse mais um pouco.

— Esta bem, eu fico. — Zini fazia-a lembrar do inspetor De Michelis,
sentia que podia confiar naquele homem de maos grandes, que o faziam parecer
uma arvore.

— O cha estava bom?

— Sim, estava bom.

O policial cego serviu-se de uma xicara, embora a dgua na chaleira ndo
estivesse mais tdo quente.

— Eu sempre fazia isso com minha mulher. Aos domingos, quando
voltavamos da missa, ela preparava o cha e sentdvamos aqui para conversar. Era
0 nosso compromisso. — Sorriu. — Acho que, em vinte anos de casamento,
nunca deixamos de fazer.

— Do que falavam?

— De tudo, néo tinhamos um assunto especifico. Era isso o bonito da coisa:
saber que podiamos compartilhar tudo. As vezes discutiamos, riamos ou nos
abandonavamos as lembrangas. Por ndo termos tido a sorte de colocar filhos no
mundo, sabiamos ter um temivel inimigo para enfrentar a cada dia. O siléncio
sabe ser hostil. Se vocé ndo aprende a manté-lo longe, insinua-se nas rachaduras
da relagdo, preenche as fendas e as alarga. Com o tempo, cria uma distincia e
vocé ndo se da conta.

— Perdi meu marido ha algum tempo. — A frase saiu espontanecamente,
sem que refletisse sobre ela. — Ficamos casados so trés anos.

— Sinto muito, sei quanto pode ser duro. Eu, apesar de tudo, me sinto
sortudo. Susy se foi como queria, de repente.

— Ainda lembro quando vieram me dizer que David tinha morrido. —
Sandra ndo queria pensar nisso. — E o senhor, como soube?



— Tentei acordd-la em uma manha. — Zini ndo foi além, era suficiente.
— Podera parecer egoista, mas uma doenga ¢ uma vantagem para quem tem
que ficar depois. Prepara vocé para o pior. Mas assim...

Sandra entendia o que queria dizer. O vazio stbito, a irreversibilidade,
aquela necessidade insaciada de falar sobre isso, de discutir, pelo menos, antes
que tudo se torne definitivo. A tenta¢@o louca de fingir que ndo aconteceu.

— Zini, o senhor acredita em Deus?

— O que esta me perguntando realmente?

— O que eu disse — repetiu Sandra. — Ia a missa, entdo ¢ catolico. Nao
sente raiva Dele pelo que aconteceu?

— Acreditar em Deus ndo significa obrigatoriamente ama-lo.

— Nao consigo acompanhar.

— Nossa relagdo com ele ¢ instaurada somente sobre a esperanga de que
haja alguma coisa depois da morte. Mas, se ndo houvesse uma vida eterna, vocé
amaria o Deus que a criou mesmo assim? Se ndo houvesse a retribuigao que lhe
prometeram, seria capaz de se ajoelhar e louvar o Senhor?

— E o senhor?

— Eu acredito que exista um Criador, mas néo alguma coisa depois desta
vida. Por isso, me sinto autorizado a odia-lo. — Zini irrompeu em uma risada, tio
fragorosa quanto amarga. — Esta cidade ¢ cheia de igrejas. Representam a
tentativa dos homens de negar o inevitavel e, com isso, seu insucesso. Porém,
cada uma guarda um segredo, uma lenda. A minha preferida ¢ relacionada a
igreja do Sacro Cuore del Suffragio. Poucos sabem disso, mas abriga 0 museu
das almas do purgatorio. — A voz de Zini ficou sombria. Inclinou-se na diregio
dela, como se lhe devesse confiar algo importante. — Em 1897, poucos anos
depois da edificagdo, houve um incéndio. Quando as chamas foram domadas,
alguns fi¢is notaram que na parede do altar tinha surgido um rosto humano,
desenhado pela fuligem. Logo se espalhou a noticia de que aquela imagem
pertencia a uma alma do purgatorio. O fato inexplicavel atingiu a fantasia do
padre Vittore Jouet e o motivou a procurar outras marcas deixadas pelos defuntos
que vagam sofrendo nesta vida, tentando ascender ao paraiso desesperadamente.
O que ele levantou se encontra naquele museu. A senhora ¢ uma perita em
fotografia criminal, deveria visita-lo, lhe diz respeito. Sabe qual foi a descoberta
dele?

— Me diga, por favor.

— Se uma alma tentasse entrar em contato conosco, ndo faria isso por sons,
mas pela luz.



Sandra pensou nas fotos que David lhe deixara na Leica e teve um tremor.

Como ndo ouviu nenhum comentario por parte dela, Zini desculpou-se.

— Nao queria assusta-la, me perdoe.

— Nio tem problema. Eu deveria ir até 1a, tem razio.

O policial ficou sério de repente.

— Entdo ¢ melhor se apressar. O museu s6 abre uma hora por dia, no
término das Vésperas.

Pelo tom de Zini, Sandra entendeu que ndo se tratava de um simples
conselho.

sk sk

A agua era langada pelos bueiros, como se o ventre da cidade ndo conseguisse
mais conté-la. Trés dias de chuvas intensas haviam colocado a dura prova o
sistema de refluxo hidrico. Mas tinha terminado.

E, agora, chegara o vento.

Levantara-se sem nenhum indicio, comecara a varrer as ruas do centro.
Impetuoso e sonante, tinha invadido Roma, seus becos e suas pragas.

Sandra abria caminho em uma multidao invisivel, como se um exército de
fantasmas estivesse indo ao seu encontro. O vento queria obriga-la a mudar de
diregdo, mas ela foi em frente, impassivel. Sentiu a vibragdo do celular na bolsa
que segurava firme no quadril. Freneticamente, tentou pega-lo. Enquanto isso,
pensava em uma desculpa para dizer a Shalber, certa de que era ele. Convencé-
lo a ficar no alojamento havia sido um feito, conseguia imaginar as obje¢des que
levantaria diante da ideia de que ela ndo voltaria imediatamente para lhe contar
sobre o encontro com Zini. Mas ela tinha uma desculpa pronta.

Finalmente agarrou o aparelho na confusdo dos objetos que carregava e
olhou o visor. Enganara-se, era De Michelis.

— Vega, que barulhdo é esse?

— Espere um momento. — Sandra saiu do vendaval, entrando em um
portdo para continuar a ligagdo. — Estd me ouvindo agora?

— Esta melhor, obrigado. Tudo bem?

— Aconteceram uns desdobramentos interessantes. — Omitiu que alguém,
naquela manha, tinha atirado nela. — Nao posso lhe dizer muita coisa agora, mas
estou juntando as pegas. David havia descoberto algo grande aqui em Roma.

— Niao me deixe aflito aqui. Quando vocé volta para Mildo?



— Preciso de dois dias, talvez até mais.

— Eu cuido de prolongar sua licenga.

— Obrigada, inspetor, vocé ¢ um amigdo. E vocé, tem novidades para
mim?

— Thomas Shalber.

— Entao, conseguiu informagodes?

— Claro. Falei com um velho conhecido que trabalhava na Interpol, mas
que agora esta aposentado. Sabe, eles ficam um pouco desconfiados quando lhe
perguntamos sobre os colegas. Ndo podia ser direto, entdo tive que convida-lo
para almogar, para ndo dar a entender as minhas intengdes. Resumindo, foi um
negocio demorado.

De Michelis tinha 0 mau habito de perder-se nos detalhes. Sandra apressou-

— O que descobriu?

— Meu amigo ndo o conhece pessoalmente, mas quando investigava para a
Interpol ouviu dizer que Shalber ¢ durdo. Ndo tem muitos amigos, ¢ um sujeito
que trabalha sozinho e isso ndo agrada os altos escaldes. Mas ¢ um tira que obtém
resultados. Teimoso, carater dificil, mas todo mundo reconhece certa integridade
nele. Néo olha ninguém no rosto, ha dois anos conduziu uma investigagdo interna
sobre alguns episodios de corrupgdo. Initil lhe dizer que saiu dela com uma
péssima fama, mas pegou um grupo de colegas que era subornado pelos
traficantes de drogas. E um paladino da honestidade!

A definigdo ironica e propositalmente exagerada de De Michelis a fez
refletir. O que um policial desse tipo tinha a ver com os penitencieiros? De fato,
pelo seu curriculo, Shalber parecia mais interessado nos casos em que a injustica
era evidente. Por que se obstinar com padres que desempenhavam uma tarefa
positiva e, no fundo, ndo prejudicavam ninguém?

— Inspetor, que ideia vocé fez de Shalber?

— Pelo que ouvi, dd a impressdo de ser um pé no saco cabega-dura. Mas
diria que ¢ confiavel.

As palavras de De Michelis tranquilizaram Sandra.

— Obrigada, vou levar isso em consideragio.

— Se ainda precisar de mim, pode me ligar.

Apertou o botdo do celular que encerrava a ligagdo e, animada, meteu-se
novamente contra a correnteza no rio invisivel do vento.

Enquanto se despedia dela em sua casa, Pietro Zini enviara-lhe uma
mensagem enigmatica. A visita ao museu das almas do purgatério ndo era,



portanto, adiavel. Sandra ndo sabia o que deveria esperar, mas tinha certeza de
ter entendido bem as palavras do policial cego.
Havia algo ali, e era necessario que ela visse. Logo.

* ks

Em poucos minutos, chegou diante da igreja do Sacro Cuore del Suffragio. O
estilo neogotico lembrou-a imediatamente o do Domo de Mildo, embora a obra
remontasse ao final do século XIX. No interior celebrava-se o Rito da Luz, com a
prece batismal que fechava a récita das Vésperas. Ndo havia muita gente. O
vento batia nos portais, esgueirava-se em algumas fendas e safa passeando,
assoviando por entre as naves.

Sandra encontrou a indicagdo para o museu das almas do purgatorio e
seguiu-a.

Logo descobriu que se tratava de um apanhado de estranhas reliquias —
pelo menos uma dezena —, amontoadas em uma so vitrine, posicionada no
corredor que levava a sacristia. Nada além. Objetos que apresentavam
gravagoes a fogo. Entre eles, um antigo livro de preces aberto em uma pagina
onde estava impressa a sombra de cinco dedos que, dizia-se, pertenciam a um
defunto. Ou as marcas deixadas em 1864 na fronha de um travesseiro pela alma
atormentada de uma coirma morta. Ou os presentes na batina ¢ na camisa de
uma madre abadessa que havia recebido a visita do espirito de um sacerdote em
1731.

Quando sentiu o peso da mdo que pousava em suas costas, Sandra ndo teve
medo. Pelo contrario, compreendeu a razio pela qual Pietro Zini a mandara ali.
Virou-se, o viu.

— Por que esta me procurando? — perguntou o homem com a cicatriz na
témpora.

— Sou uma policial — respondeu ela, prontamente.

— Nao ¢ s6 por isso. Nao existe nenhuma investigagao oficial, vocé age por
motivos pessoais. Entendi isso depois do nosso encontro em San Luigi dei
Francesi. Ontem a noite vocé nao queria me prender, queria atirar em mim.

Sandra ndo replicou, era evidente demais que ele tinha razio.

— Vocé ¢ mesmo um padre — afirmou.

— Sim, sou — rebateu ele.

— Meu marido chamava-se David Leoni, o nome lhe dizalguma coisa?



Pareceu pensar.

— Nio.

— Era um reporter fotografico. Morreu ha alguns meses, caindo de um
prédio. Alguém o matou.

— O que isso tem a ver comigo?

— Estava investigando os penitencieiros, tirou uma foto sua em uma cena
de crime.

Ao ouvir nomear a Penitenciaria, o padre teve um sobressalto.

— Foi morto s6 por isso?

— Nao sei. — Sandra fezuma pausa. — Era vocé ao telefone com Zini ha
pouco. Por que quis me encontrar de novo?

— Para lhe pedir para esquecer isso.

— Nio posso. Antes tenho que descobrir por que David morreu e encontrar
o assassino. Vocé pode me ajudar?

O homem desviou os tristes olhos azuis dela e fitou a vitrine, na reliquia de
uma mesinha de madeira onde estava marcada uma cruz.

— Tudo bem. Mas vocé tem que destruir a foto que me retrata. E tudo o
que seu marido descobriu sobre a Penitenciaria.

— Farei isso assim que conseguir as respostas.

— Alguém mais sabe sobre nos?

— Ninguém — mentiu. Ndo tinha coragem de lhe falar a respeito de
Shalber e da Interpol. Temia que, ao saber que seu segredo estava ameagado, 0
penitencieiro sumisse para sempre.

— Como vocé soube que eu estava investigando Figaro?

— A policia esta a par disso, interceptou vocés enquanto falavam sobre ele.
— Esperou que o homem se contentasse com aquela versdo evasiva. — Fique
tranquilo, ndo entenderam com quem estavam lidando.

— Mas vocé sim.

— Sabia como procura-los. David me indicou.

O homem concordou.

— Acho que nao ha mais nada a se dizer.

— Como fago para encontra-lo?

— Eu acharei vocé.

Virou-se e estava quase indo embora. Mas Sandra o deteve.

— Como vou saber que ndo estdi me enganando? Como posso confiar em
vocé se ndo sei quem é e o que faz?

— O que vocé tem ¢ pura curiosidade. E os curiosos pecam de soberba.



— S6 estou tentando entender — justificou-se Sandra.

O padre aproximou o rosto da vitrine que guardava as improvaveis
reliquias.

— Estes objetos representam uma supersti¢do. A tentativa dos homens de
espiar em uma dimensdo que ndo lhes pertence. Todos querem saber o que lhes
acontecera quando o tempo deles tiver terminado. Nao se ddo conta de que, em
vez disso, cada resposta que obtém traz, com ela, uma nova davida. Por isso,
mesmo se eu explicasse a vocé o que fago nio seria suficiente.

— Entdo pelo menos me diga por que o faz...

O penitencieiro ficou em siléncio por alguns segundos.

— Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas. E la
que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo ¢ rarefeito, confuso, incerto.
Nos somos os guardides colocados em defesa dessa fronteira. Mas, as vezes, algo
consegue passar. — Virou-se para olhar Sandra. — Eu tenho que joga-lo no
escuro novamente.

— Talvez possa lhe dar uma mao com Figaro — disse ela, instintivamente.
E viu que o padre estava a espera. Entdo, pegou da bolsa o processo sobre o caso
que Zini lhe dera e estendeu-o a ele. — Nao sei se serd util, mas acho que
descobri algo em relagdo ao homicidio de Giorgia Noni.

— Me diga, por favor.

A gentileza do penitencieiro impressionou Sandra.

— Federico Noni ¢ a tnica testemunha do acontecido. De acordo com a
reconstituicdo dele, o assassino continuou atacando sua irma até ouvir a sirene da
patrulha. S6 entdo fugiu. — Sandra abriu o processo e mostrou-lhe uma foto. —
Estas sdo as pegadas dos passos de Figaro enquanto se afastava da casa,
impressas no jardim depois de ter pegado uma saida secundaria.

O padre inclinou-se para olhar melhor a imagem das marcas de sapato em
um canteiro.

— O que ha de estranho?

— Federico Noni e sua irmd Giorgia foram vitimas de uma série de
acontecimentos tragicos. A mée que os abandona, o pai que os deixa 6rfaos, o
acidente dele, os médicos que afirmam que voltara a andar e isso ndo acontece
e, enfim, o homicidio dela. Coisas demais.

— O que isso tem a ver com as pegadas?

— David gostava de contar uma historinha. Ele era fascinado pelas
coincidéncias, ou “sincronicidades”, como as chamava Jung. Acreditava tanto
nisso que, uma vez, depois de uma série de acontecimentos inacreditavelmente



azarados que o levaram até uma praia, comegou a seguir as pegadas deixadas na
areia por uma moga que fazia jogging. Estava convicto de que o sentido de tudo
de negativo que tinha acontecido com ele estava justamente no fim daquele
percurso e que aquela mulher so podia se revelar a mulher de sua vida.

— Muito romantico.

Nao estava sendo sarcastico, falava sério. Sandra intuiu isso a partir de
como a olhava, por isso continuou com o relato.

— David se enganou apenas sobre esse Gltimo detalhe. O resto era verdade.

— O que vocé quer dizer?

— Que, se recentemente eu ndo tivesse lembrado essa historia, talvez ndo
pudesse lhe dar a solugdo que tanto lhe interessa... Como todos os policiais, sou
cética em relagdo as coincidéncias. Por isso, quando David contava a historinha,
eu tentava desmonta-la de todos os jeitos, com as tipicas perguntas de policial:
“Como vocé conseguia ter certeza de que as pegadas eram justamente de uma
mog¢a?” ou “Como sabia que estava fazendo jogging?” E ele me respondia que
aqueles pés eram pequenos demais para ser de um homem, ou pelo menos
achava... E que as pegadas eram mais profundas na ponta do que nos
calcanhares, por isso estava correndo.

Essa tltima afirmagdo teve o poder de despertar algo na mente do padre,
exatamente como Sandra esperava. Olhou a foto do jardim novamente.

As pegadas pareciam mais profundas nos calcanhares.

— Nio estava fugindo... Andava.

Ele também tinha chegado la. Agora, Sandra tinha certeza de nao ter se
enganado.

— As possibilidades sdo duas. Ou Federico Noni mentiu dizendo que o
assassino fugiu enquanto a policia estava chegando...

— ... ou alguém, depois do homicidio, teve todo o tempo para preparar a
cena do crime para os policiais.

— Aquelas pegadas foram deixadas de proposito e significam somente
uma coisa...

— ... Figaro nunca saiu daquela casa.

20h38

Devia ser rapido. Ndo tinha tempo para se dirigir ao local com os meios de



transporte publicos, entdo pegou um taxi. Pediu para ser deixado a certa distincia
da casa do Nuovo Salario e seguiu a pé.

Enquanto se aproximava, repensava nas palavras da policial, na intuigdo
que lhe permitira chegar a solugdo do enigma. Embora esperasse ter se
enganado, a essa altura estava convencido de que as coisas tivessem acontecido
exatamente como imaginava.

O vento fazia papéis e sacos plasticos rodopiarem, exibindo-se em volta de
Marcus e acompanhando-o até o destino.

Diante da moradia de Federico Noni ndo havia ninguém. As luzes no
interior estavam apagadas. Esperou alguns minutos e entdo, apertando-se no
impermeavel, entrou na casa.

Tudo estava tranquilo. Tranquilo demais.

Decidiu ndo usar a lanterna e insinuou-se pelos ambientes.

Nenhum barulho, nenhum som.

Marcus chegou a sala de estar. As persianas estavam abaixadas. Acendeu
uma luminaria ao lado do sofa e a primeira coisa que lhe saltou aos olhos foi a
cadeira de rodas, largada no meio do comodo.

Agora podia ver claramente como as coisas tinham acontecido. Seu talento
era entrar nos objetos, fundir-se com a alma muda deles e olhar o passado com
seus olhos invisiveis. Aquela cena lhe devolveu o sentido de uma frase do e-mail
andnimo recebido por Zini.

Ele ndo é como vocé.

Referia-se a Federico. Queria dizer que ndo eram acometidos da mesma
maneira por uma deficiéncia. O menino fingia.

Mas onde estava Figaro agora?

Se Federico vivia como um recluso, ndo podia ter deixado a casa pela porta
principal. Os vizinhos poderiam vé-lo. Como conseguia sair sossegado para
agredir suas vitimas?

Marcus continuou a vistoria, aproximando-se dos degraus que levavam ao
andar de cima. Deteve-se diante da porta encostada de um vdo sob a escada.
Abriu-a. O interior era um antro escuro. Atravessou a soleira e topou com algo
que pendia do teto baixo. Uma lampada. Esticou uma mao ¢ puxou a cordinha
que a acendia.

Encontrava-se em um quartinho de despejos apertado que fedia a naftalina.
L4 estavam guardadas roupas velhas, divididas em duas fileiras. A esquerda
estavam penduradas as de homem, no outro lado as de mulher. Um ligubre
desfile de cascas vazias. Provavelmente pertenciam aos pais mortos do rapaz,



pensou Marcus. Havia também uma sapateira e caixas amontoadas nas
prateleiras colocadas mais acima.

No chio, notou um vestido azul e outro de flores vermelhas que haviam
escorregado dos respectivos cabides. Talvez alguém os tivesse derrubado.
Marcus colocou um brago entre os cabides pendurados e afastou-os, revelando
uma porta.

Deduziu que o quartinho, em principio, era uma simples passagem.

Abriu-a. Pegou a lanterna do bolso e a acendeu, iluminando um pequeno
corredor com o reboco descascado e manchado de umidade. Encaminhou-se na
unica diregdo, até chegar a um local onde estavam amontoados caixas grandes e
moveis que nio serviam mais. O feixe de luz caiu sobre um objeto em uma
mesa.

Um caderno.

Pegou-o e comegou a folhea-lo. Os desenhos nas primeiras paginas eram
obra de um menino. Nas cenas representadas, sempre voltavam os mesmos
elementos.

Figuras femininas, feridas, sangue. E tesouras.

Faltava uma folha, que claramente havia sido arrancada. Marcus sabia que
uma das obras infantis macabras encontrava-se pendurada na parede do sotdo de
Jeremiah Smith. O circulo se fechava.

As paginas sucessivas do caderno, porém, testemunhavam que aquela
pratica ndo havia terminado com a jovem idade. Continuava em retratos de trago
maduro e preciso, que evoluiram e se aperfeigoaram no decorrer do tempo. As
mulheres eram muito mais definidas, as lesdes mais realistas e cruéis. Sinal de
que a fantasia distorcida e doentia havia crescido junto com o monstro.

Federico Noni sempre cultivara aquele sonho de morte. Mas nunca o
realizara. Provavelmente, era o medo que o freava. De acabar na cadeia, de ser
apontado por todos como um monstro. Havia criado a mascara do bom atleta, do
bom menino e do bom irmao. Valia para ele mesmo também.

Entdo, o acidente de moto.

Aquele acontecimento tinha liberado tudo. Pouco antes, a policial lhe
contara ter ouvido Federico Noni dizer claramente que os médicos confiavam
em suas possibilidades de recuperagdo. Mas, depois, ele se recusara a continuar a
fisioterapia.

Aquela condi¢éo era um esconderijo perfeito. Finalmente, podia fazer sua
verdadeira indole emergir.

Ao chegar a ultima pagina do caderno, Marcus descobriu que continha o



recorte de um velho jornal. Desdobrou-o. Remontava a mais de um ano antes e
relatava a noticia da terceira agressdo de Figaro. No artigo, alguém havia escrito
com uma caneta hidrografica preta: “Sei de tudo.”

Giorgia, Marcus logo pensou. Por isso ele a matou. E foi entdo que Federico
descobriu que gostava mais do novo jogo.

As agressdes comegaram logo depois do acidente. As trés primeiras tinham
sido tteis para se preparar. Constituiam um exercicio, um treinamento. Mas sem
que Federico tivesse consciéncia disso. Outro tipo de prazer o aguardava, muito
mais satisfatorio. O homicidio.

O assassinato de sua irma tinha sido imprevisto, mas necessario. Giorgia
entendera tudo e tornara-se um obstaculo, além de um perigo. Federico ndo
podia permitir que ela enlameasse sua imagem, nem que colocasse em discussdao
seu precioso disfarce. Por isso a matara. Porém, também lhe servira para
entender.

Tirar a vida era muito mais gratificante do que simplesmente agredir.

Por isso, ndo soube se conter. O cadaver no parque de Villa Glori era a
demonstragdo disso. Mas tinha sido mais prudente, aprendera com a experiéncia
e o enterrara.

Federico Noni enganara a todos. Comegando pelo velho policial que estava
ficando cego. Fora suficiente sustentar a confissio de um mitdmano para se
safar, e uma investigagdo cheia de falhas, baseada na presun¢do de que o
culpado ¢ sempre e de qualquer maneira um monstro, cuidou do resto.

Marcus pousou o caderno porque avistara algo atrds de um guarda- louga.
Havia um portio de ferro. Aproximou-se e abriu-o.

Um vento raivoso irrompeu no quartinho. Ele olhou para fora e viu que se
tratava de outra entrada que dava para uma ruazinha lateral deserta. Ninguém
repararia em quem safa e quem entrava. Provavelmente ao longo dos anos
tornara-se inttil, mas Federico Noni tinha aprendido a se servir dela.

Onde esta agora? Aonde foi? A pergunta ressoou na cabega de Marcus
novamente.

Fechou a porta e voltou rapidamente, refazendo os proprios passos. Ao
chegar novamente a sala de estar, comegou a vasculhar pelos cantos. Nao ligava
se deixava impressoes digitais, so temia ndo dar tempo.

Dirigiu-se a cadeira de rodas. Em um lado, havia um porta-objetos.
Colocou a mao e encontrou um celular.

E esperto, disse a si mesmo. Deixou-o aqui porque sabe que, mesmo
desligado, serve para a policia descobrir sua posi¢ao.



Isso significava que Federico Noni tinha saido de casa para entrar em agao.

Marcus verificou as tltimas ligagdes. Havia uma na caixa de entrada, era
de uma hora e meia antes. Reconheceu o nimero porque havia ligado para ele
bem naquela tarde.

Zini, disse a si mesmo.

Apertou o botdo de rediscagem, esperando que o policial cego atendesse.
Mas nada: tocava em vdo. Marcus desligou e, com um pressentimento
arrepiante, precipitou-se para fora da casa.

21h34

Enquanto se olhava ao espelho no banheiro do alojamento da Interpol, Sandra
pensava no que tinha acontecido naquela tarde, depois do encontro com o
penitencieiro.

Havia vagado durante quase uma hora pelas ruas de Roma, deixando-se
levar pelo vento e pelos pensamentos. Sem se preocupar com o risco que corria
depois da emboscada do franco-atirador daquela manha. Enquanto estivesse no
meio das pessoas, sentia-se segura. Quando achou que ja era suficiente, voltou
até Shalber. Esperou um pouco no corredor antes de bater, tentando adiar o
maximo possivel a reagdo do policial, as broncas ¢ as reclamagdes por ter
sumido por tanto tempo. Mas, assim que ele abriu a porta, ela percebeu o alivio
no rosto dele. Isso a impressionou, ndo esperava que ele pudesse se preocupar
com ela realmente.

— Gragas aos céus, ndo aconteceu nada com vocé — foram suas nicas
palavras.

Ficou perplexa. Esperava um milhao de perguntas, mas Shalber contentara-
se com um pobre relato sobre a visita a Pietro Zini. Sandra entregou-lhe o
processo sobre o caso Figaro que recebera do velho policial e Shalber folheou-o
em busca de algo que pudesse leva-los aos penitencieiros.

Mas néo lhe perguntou o motivo daquele atraso prolongado.

Convidou-a a lavar as maos, porque dali a pouco o jantar estaria pronto.
Depois disso, voltou a cozinha para abrir uma garrafa de vinho.

Sandra abriu a dgua na pia e ficou olhando o proprio reflexo por mais
alguns segundos. Tinha olheiras profundas, e os labios estavam rachados, por
causa da mania de mordé-los quando estava tensa. Passou os dedos na cabeleira



desgrenhada, depois procurou um pente em um armarinho. Achou uma escova
onde estavam presos alguns fios de cabelo de mulher, compridissimos e
castanhos. Lembrou-se do sutid que tinha visto no brago da poltrona no quarto do
alojamento naquela manha. Shalber justificara-se dizendo que o apartamento era
um local de passagem, mas seu constrangimento néo passara despercebido por
cla. Tinha certeza de que conhecia bem a proveniéncia daquela roupa intima.
Claro que ndo podia se aborrecer com o fato de que na cama onde acordara
tivesse estado outra mulher, talvez até poucas horas antes. O que a irritava era
que Shalber tentara se justificar, como se aquilo pudesse de algum jeito
interessa-la.

Naquele momento, sentiu-se uma burra.

Estava com inveja, ndo havia outra explicagdo. Ndo conseguia suportar a
ideia de que o mundo fizesse sexo. Pronunciar essa palavra, mesmo no intimo de
sua cabega, foi libertador. “Sexo”, repetiu. Talvez porque essa possibilidade
estivesse fechada para ela. Ndo havia um impedimento especifico, mas uma
parte dela sabia que era assim. Mais uma vez, pareceu-lhe escutar a voz de sua
mae: “Querida, quem iria querer ir para cama com uma viava?’ De fato,
parecia uma espécie de perversdo.

Achou-se burra de novo porque perdia tempo com pensamentos desse tipo.
Em vezdisso, voltou a ser pratica. Estava no banheiro ha tempo demais e Shalber
poderia desconfiar, por isso tinha que se apressar.

Havia feito uma promessa ao padre e tinha a intengdo de manté-la. Se a
ajudasse a identificar o assassino de David, destruiria os rastros que levavam aos
penitencieiros.

De todo modo, por ora era melhor guardar as pistas em um lugar seguro.

Virou-se para a bolsa que tinha levado ao banheiro e que estava apoiada no
vaso sanitario. Pegou o celular ¢ conferiu se havia espago suficiente na memoria
fotografica. Estavam 14 as fotos que tinha feito na capela de Sio Raimundo de
Pefafort. Estava quase as apagando, mas pensou duas vezes.

Naquele lugar, alguém havia tentado mata-la. Aquelas imagens podiam ser
uteis para descobrir quem tinha sido.

Entdo, tirou da bolsa as fotos da Leica, inclusive o clique do padre com a
cicatriz na témpora, que Shalber ndo conhecia. Colocou-as enfileiradas sobre
uma prateleira e as fotografou uma por uma com o celular: era melhor ter uma
copia delas, por precaugdo. Pegou uma sacola plastica transparente, dotada de
fechamento hermético, e colocou as cinco fotos 1a dentro. Moveu a tampa de
ceramica que cobria o vdo da descarga e imergiu a sacola na 4gua.



Estava sentada ha dez minutos na pequena cozinha do apartamento, observando a
mesa posta e Shalber as voltas com o fogdo, com as mangas da camisa enroladas
até os cotovelos, um avental em volta da cintura ¢ um pano jogado em um
ombro. Assobiava. Virou-se e surpreendeu-a, pensativa.

— Risoto ao vinagre balsdmico, salmonete no papel aluminio, salada de
radicchio e magas verdes — anunciou. — Espero que vocé goste.

— Sim, claro — disse ela, confusa. Naquela manha, preparara-lhe o café,
mas cozinhar dois ovos mexidos certamente ndo significava saber cozinhar.
Aquele cardapio, porém, denotava certo amor pela boa culindria. Estava
admirada.

— Esta noite vocé vai dormir aqui. — A afirmacédo ndo admitia réplicas. —
Nio ¢ prudente voltar ao hotel.

— Acho que ndo vai acontecer nada comigo. E, além do mais, deixei todas
as minhas coisas la.

— Amanha de manha passaremos para pega-las. No outro quarto ha um
soféa confortabilissimo — insistiu com um sorriso. — Naturalmente, eu € que vou
me sacrificar.

Pouco depois, Shalber colocou o risoto nos pratos e comeram quase em
siléncio. Sandra gostou do peixe também, e o vinho teve o poder de fazé-la
relaxar. Nao como quando, depois da morte de David, entocava-se em casa a
noite ¢ atordoava-se, mandando para dentro uma taga de vinho tinto atras da
outra, até ser derrotada pelo sono. Dessa vezera diferente. Ndo achava que ainda
era capaz de compartilhar uma refei¢do decente com alguém.

— Quem ensinou vocé a cozinhar?

Shalber engoliu uma garfada e bebeu um gole de vinho.

— Vocé aprende a fazer muitas coisas quando ¢ sozinho.

— Nunca ficou tentado a se casar? Da primeira vez, ao telefone, me disse
que chegou perto duas vezes...

Balangou a cabega.

— O casamento ndo ¢ para mim. E questio de perspectiva.

— O que quer dizer com isso?

— Todos noés temos uma visdo da vida, projetada no futuro. Sabe como
funciona, ndo ¢? Exatamente como em um quadro: existem alguns elementos
colocados em primeiro plano, outros ao fundo. Estes ultimos sdo tio necessarios
quanto os primeiros, caso contrario a perspectiva ndo se realizaria e teriamos
somente uma figura achatada, logo, pouco realista. Pois bem, as mulheres da
minha vida estdo nos bastidores. Sao indispensaveis, mas ndo a ponto de merecer



a primeira fila.

— E nela, quem estd?... Além de vocé, ¢ claro — cutucou Sandra, com
tom de deboche.

— Minha filha.

Nio esperava aquela resposta. Shalber regozijou-se diante de seu sorriso
amarelo.

— Quer vé-la? — Pegou a carteira e comegou a procurar entre as
divisorias.

— Néo vai me dizer que vocé ¢ um daqueles pais que saem por ai com a
foto da filhinha no bolso! Caramba, Shalber: vocé decidiu mesmo me deixar
perturbada — disse, com tom irénico. Na realidade, aquilo suscitava ternura.

Mostrou-lhe a fotografia amassada de uma menina com os cabelos loiros
acinzentados, exatamente como os seus. Tinha puxado dele até os olhos verdes.

— Quantos anos ela tem?

— Oito. E magnifica, nio ¢2? O nome dela ¢ Maria. Adora balé ¢ frequenta
a escola de danga classica. Em todos os Natais ou no aniversario pede um
bichinho. Talvez este ano eu a contente.

— Consegue vé-la com frequéncia?

Shalber anuviou-se.

— Mora em Viena. Nio tenho grandes relagdes com sua mie, ela tem
raiva de mim porque ndo me casei com ela — riu. — Mas, quando tenho um
pouco de tempo, pego Maria e a levo para cavalgar. Estou lhe ensinando, como
meu pai fezcomigo quando tinha a idade dela.

— E bonito de sua parte.

— Cada vez que volto para ela tenho medo de que ndo seja mais a mesma
coisa. Que durante a minha auséncia nossa relagdo tenha esfriado. Talvez agora
ainda seja pequena demais, mas o que vai acontecer quando sé quiser sair com
seus amigos? Nao quero virar um peso para ela.

— Naio acho que va acontecer — consolou-o Sandra. — Geralmente as
filhas reservam esse tratamento para as maes. Eu e minha irmé eramos loucas
pelo nosso pai, embora ficassemos pouco juntos, por causa do trabalho. Ou
melhor, justamente por isso éramos alucinadas por ele. Cada vez que estava para
voltar, uma estranha felicidade emanava pela casa.

Shalber concordou, grato pelo conforto. Sandra levantou-se e pegou os
pratos para coloca-los dentro da pia. Ele a deteve.

— Por que ndo vai para a cama? Deixe que eu arrumo.

— Juntos fazemos tudo rapidinho.



— Eu insisto, deixe comigo.

Sandra parou. Todas aquelas atengdes a assustavam. Alguém estava
tomando conta dela novamente. Nio estava mais acostumada com isso.

— Quando me ligou, odiei vocé de cara. Ndo poderia imaginar que, duas
noites depois, até jantariamos juntos e muito menos que vocé cozinharia para
mim.

— Isso significa que ndo me odeia mais?

Sandra ficou vermelha de constrangimento. Ele explodiu em uma risada.

— Nao brinque comigo, Shalber — repreendeu-o.

Ele levantou as maos, em sinal de rendigdo.

— Nao queria, me desculpe.

Naquele momento, pareceu-lhe extremamente auténtico. Distante da
imagem antipatica que tinha feito dele.

— Por que vocé odeia tanto os penitencieiros?

Shalber ficou sério.

— Nao cometa esse erro vocé também.

— O que significa “vocé também™?

Pareceu se arrepender de ter formulado mal a frase, tentou corrigir o
rumo:

— Ja Ihe expliquei: 0 que fazem ¢é contra a lei.

— Nio engulo a historia da ilegalidade, sinto muito. Nao ¢ s6 isso. Entdo, o
que ha por tras?

Era evidente que Shalber estava ganhando tempo. Com aquele
comportamento prudente, so6 confirmava que o que lhe dissera naquela manha
em relagdo a Penitenciaria era apenas uma parte da historia.

— Tudo bem... Nao ¢ uma grande revelagdo, mas acho que o que estou
para contar a vocé poderia explicar o motivo pelo qual seu marido morreu.

Sandra enrijeceu-se.

— Vaem frente.

— Na realidade, os penitencieiros ndo deveriam mais existir... Depois do
Concilio Vaticano II, a Igreja desfez a ordem deles. Nos anos sessenta, ja no
século XX, a Paenitentiaria Apostolica foi reorganizada com novas regras ¢
novos responsaveis. O arquivo dos pecados foi mantido em segredo. Os
sacerdotes criminologistas cessaram suas atividades. Alguns voltaram a aceitar
as regras, outros se opuseram e foram suspensos a divinis, os irredutiveis foram
excomungados.

— Entdo como ¢ possivel que...



— Espere, antes me deixe terminar — interrompeu-a Shalber. — Quando a
historia parecia ter se esquecido deles, os penitencieiros reapareceram.
Aconteceu hd muitos anos, tanto que alguém no Vaticano suspeitou que, na
realidade, muitos deles tivessem fingido obediéncia aos preceitos do papa com o
Gnico objetivo de continuar a obra de um jeito submerso. E era verdade.
Comandando esse grupo restrito estava um simples sacerdote croata: Luka
Devok. Foi ele quem ordenou e instruiu os novos penitencieiros. Talvez também
respondesse a alguém que, nas altas esferas eclesidsticas, tivesse decidido
reconstruir a Penitenciaria. De todo modo, era o tinico depositario de uma série
de segredos. Por exemplo, Devok era o tinico que conhecia a identidade de todos
os penitencieiros. Cada um respondia s6 a ele e ignorava quem eram os outros.

— Por que fala dele no passado?

— Porque Luka Devok morreu. Aconteceu ha cerca de um ano, atiraram
nele em um quarto de hotel em Praga. Naquele momento, a verdade veio a tona.
O Vaticano apressou-se em conter uma situagéo que podia se tornar perigosa e
constrangedora.

— Nao me surpreende: ¢ tipico da Igreja intervir para calar os escandalos.

— Nio se tratava apenas disso. SO a ideia de que algum alto cardeal tivesse
acobertado Devok durante todos aqueles anos fazia todos tremerem. Néo
respeitar uma ordem do pontifice equivale a um cisma irremediavel, entende?

— Entdo como conseguiram retomar o controle da situagao?

— Bem — felicitou-se Shalber. — Vejo que vocé estd comegando a
compreender como funcionam certas dindimicas. Digamos que logo substituiram
Devok por um homem de confianga, um portugués: padre Augusto Clemente. B
muito jovem, mas bem experiente. Os penitencieiros sio todos dominicanos,
enquanto Clemente ¢ um jesuita. Outra escola de pensamento, muito mais
pragmatica e menos inclinada a sentimentalismos.

— Entéo, esse padre ¢ o novo lider da Penitenciaria.

— Mas sua missdo também ¢ identificar todos os penitencieiros ordenados
pelo padre Devok, a fim de leva-los de volta a Igreja. Por enquanto, encontrou
somente um: o homem que vocé viu em San Luigi dei Francesi.

Mas, para Sandra, algo escapava:

— Portanto, o objetivo principal do Vaticano ¢ fingir que ndo houve
nenhuma violagao das regras?

— Exatamente. Sempre se procura restaurar a rachadura. Por exemplo,
acontece com os lefebvrianos, cujo movimento ha anos estd em negocia¢do com
a lIgreja para voltar ao ambito confessional. O mesmo vale para os



penitencieiros.

— O dever de um bom pastor é ndo abandonar a ovelha perdida e tentar
leva-la de volta ao curral — ironizou Sandra. — Mas como vocé sabe dessas
coisas?

— Sei delas, assim como David sabia. Mas tinhamos visdes diferentes, por
isso brigamos. Quando lhe pedi para ndo fazer “vocé também™ o erro de julgar
os penitencieiros com indulgéncia demais, me referia justamente ao que David
pensava.

— Por que vocé estava certo ¢ ele ndo?

Shalber cogou a cabega, e entdo bufou.

— Porque alguém o matou pelo que tinha descoberto ¢ eu ainda estou vivo.

Nio era a enésima frase desrespeitosa em relagdo ao marido. Sandra teve
que admitir que se tratava da verdade. E ela concordava com aquela versdo dos
fatos. Além disso, sentia-se culpada. Aquela bela noite servira-lhe para aliviar a
tensdo, e era mérito de Shalber. Nao s6 havia se aberto com ela, contando-lhe
coisas pessoais. Também tinha respondido as suas perguntas sem pedir nada em
troca, quando ela, por sua vez, tinha mentido para ele, calando-se sobre seu
segundo encontro com o penitencieiro.

— Por que ndo me perguntou por que demorei tanto para voltar aqui depois
de ter visto Zini?

— Ja lhe disse, ndo gosto de mentiras.

— Estava com medo de que néo dissesse a verdade?

— As perguntas servem para oferecer um pretexto aos mentirosos. Se vocé
tivesse alguma coisa a me dizer, teria dito por si mesma. Nao gosto de forgar as
coisas, prefiro que vocé confie em mim.

Sandra desviou o olhar. Dirigiu-se a pia e abriu a torneira para que o som
cascateante preenchesse o siléncio. Por um instante, ficou tentada a lhe dizer
tudo. Shalber estava alguns passos atras. Enquanto se preparava para lavar a
louga, sentiu-o se aproximar. Projetava sua sombra protetora sobre ela. Entdo,
envolveu seus quadris e aproximou-se com o peito em suas costas para que se
tocassem. Sandra deixou-o fazer isso. Seu coragdo batia forte e quis fechar os
olhos. Se eu fecha-los, acabou, disse a si mesma. Estava assustada, mas ndo
encontrava forgas para repeli-lo. Ele inclinou-se sobre ela e tirou seus cabelos do
pescogo. Sentiu o calor de sua respiracdo na pele. Instintivamente, dobrou a
cabega para tras, como que acolhendo aquele abrago. As méos iméveis debaixo
do jato d’agua. Sem se dar conta, levantou-se levemente na ponta dos pés. As
palpebras cederam ao doce torpor. Com os olhos fechados, invadida pelos



arrepios, projetou-se na diregdo dele, indo procurar seus labios.
Nos Gltimos cinco meses, tinha convivido com as lembrangas.
Agora, pela primeira vez, Sandra esqueceu que era uma viava.
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A porta da casa estava aberta e batia. Nao era um bom sinal.

Deu-se tempo para colocar as luvas de borracha e empurrou o batente. Os
gatos de Zini vieram receber o novo visitante. Marcus compreendeu por que o
policial cego escolhera justamente os felinos para lhe fazer companhia.

Eram os tnicos animais que podiam viver com ele no escuro.

Fechou o vendaval atras dele. Depois do fragor, esperava o siléncio. Em
vez disso, escutou um som eletronico, estridente e intermitente, bem perto.

Entrou, seguindo-o. Depois de poucos passos, viu de relance um telefone
sem fio colocado na base, ao lado da geladeira. O sinal vinha do aparelho:
chamava a atengdo porque a bateria estava quase descarregando.

O mesmo telefone tocara em vao quando ligou para o nimero de Zini da
casa de Federico Noni. Mas ndo foram seus toques insistentes que fizeram a
bateria acabar: alguém tinha desligado a energia.

Que motivo tinha Figaro para tirar a luzna casa de um cego?

— Zini! — chamou Marcus. Mas ndo obteve resposta.

Ento, seguiu pelo corredor que dava para os outros quartos. Foi obrigado a
pegar a lanterna para se orientar. Assim que a ligou, viu que alguns moveis
obstrufam a passagem, como se tivessem sido movidos durante uma fuga.

Houve persegui¢ao?

Tentou reconstituir 0 acontecido. A cegueira abrira os olhos de Pietro Zini:
o policial havia entendido. Fora o e-mail anénimo que o colocara no rastro certo,
talvez despertando um antigo suspeito.

Ele ndo é como vocé.

O cadaver de Villa Glori dera-lhe a confirmagdo. Entdo, telefonara para
Federico Noni e talvez tenha havido uma discussio ¢ o policial ameagara
denuncia-lo.

Mas por que ndo o fizera, dando-lhe tempo de vir ali para mata-lo?

Naquela casa, Zini tentara escapar, mas obviamente Federico — que era
mais forte, por ser um ex-atleta e, principalmente, porque enxergava — ndo lhe



deixara saida.

Marcus tinha certeza de que alguém havia morrido naquele lugar.

Precedido pelos gatos, dirigiu-se ao escritorio. Estava prestes a atravessar a
soleira, mas notou que os animais, para entrar, davam um breve salto. Apontou a
lanterna e viu algo brilhar a poucos centimetros do chdo.

O cabo de nailon estava esticado e somente os gatos podiam enxerga-lo no
escuro.

Nio soube explicar o motivo daquele obstaculo. Limitou-se a passar por
cima dele e entrou no comodo.

O vento agitava-se fora da casa, procurando uma passagem para entrar. A
lanterna vagou pelo escritorio, afastando as sombras, que foram se entocar
debaixo dos moveis. Exceto uma.

Mas nio era uma sombra. Era um homem estendido no chdo, com uma
tesoura em uma das maos e outra enfiada no pescogo. Uma bochecha afundava
em uma poga de sangue escurissimo. Marcus inclinou-se sobre Federico Noni,
que o fitava com olhos inexpressivos, a boca dobrada em uma careta. De
repente, deu-se conta do que realmente havia acontecido entre aquelas paredes.

Zini — um homem de justica — tinha escolhido a vinganga.

Fora o cego quem insistira para que Marcus encontrasse a policial. Assim,
enquanto estavam no museu das almas do purgatorio, aproveitara para colocar o
plano em agdo. Telefonara para Federico Noni, dizendo-lhe que sabia a verdade.
Mas, no fundo, era principalmente um convite. E ele caira.

A espera de sua chegada, preparara obsticulos ¢ o cabo de nailon.
Desligando a energia, igualou a desvantagem. Ninguém poderia ver o outro.

O policial agira como um felino. E Federico era o rato a ser capturado.

Zini era maior e mais habil no escuro. Conhecia o ambiente, sabia como se
mover. No fim, conseguira levar a melhor. Depois de té-lo feito tropegar,
perfurara-o com a tesoura. Uma verdadeira correspondéncia entre crime e
punigdo.

Uma execugdo.

Marcus ficou observando o olhar hipnético do cadaver mais um pouco.
Havia cometido outro erro. Mais uma vez, fora ele quem fornecera a pega que
faltava para uma vinganga.

Virou-se para voltar, mas percebeu que os gatos tinham se agrupado diante
da porta-balcdo que dava para a pequena horta.

Havia algo la fora.

Escancarou a porta ¢ o vento irrompeu, espalhando-se no comodo. Os



animais foram se agrupar em volta da espregui¢adeira onde estava sentado
Pietro Zini, como da primeira vez que o encontrara.

Marcus apontou a lanterna para seus olhos ausentes. Ndo usava os oculos
escuros e tinha uma expressdo resignada no rosto. Estava com uma mao no colo,
na palma ainda apertava o revolver com o qual tinha atirado na boca.

Deveria estar com raiva de Zini. No fundo, servira-se dele e,
principalmente, o despistara.

Aquele rapaz, Federico Noni, ja sofieu o bastante. Anos atras, perdeu o uso
das pernas, e isso aconteceu justamente com ele, um atleta. Se lhe acontece de
ficar cego na minha idade, vocé pode até aceitar. Depois, mataram brutalmente
sua irmd, praticamente debaixo de seus olhos. Vocé consegue conceber apenas a
ideia de uma coisa assim? Imagine como deve ter se sentido impotente. Sabe-se ld
que sentimentos de culpa ele nutre por causa disso, mesmo ndo tendo feito nada de
mau.

O policial poderia ter denunciado Federico Noni, reconstituido a verdade e
absolvido um inocente trancado em Regina Coeli. Mas Zini estava convicto de
que Nicola Costa estivesse a ponto de fazer “o grande pulo” quando o detiveram.
Nio era somente um mitdmano, mas um psicopata perigoso. A atengdo que
conseguira depois da prisdo acalmava seu instinto. Mas, no fundo, era um
paliativo. Nele, habitava mais de uma personalidade. A narcisi

prevaleceria por muito tempo sobre a sanguinaria.

E, depois, para Zini era também uma questdo de orgulho. Federico Noni
tinha brincado com ele, ressaltando uma fraqueza sua. Por causa da cegueira
iminente, o policial havia encontrado uma empatia com aquele rapaz Fora a
compaixdo que o prejudicara. Porém, a primeira regra de todos os policiais era
nunca acreditar em ninguém.

Além do mais, Federico tinha cometido o crime mais ultrajante, matando a
irmé. Qual € o ser que ataca os proprios afetos? O rapaz ndo era capaz de parar
diante de nada. Por isso, de acordo com a lei de Zini, merecia morrer.

Marcus fechou a porta-balcdo como uma cortina sobre aquele espetaculo.
No escritorio, logo identificou o computador com o monitor especial em braile.
Embora ndo houvesse energia, estava ligado. Um nobreak alimentava-o.

Tratava-se de um sinal.

As caixas conectadas ao sintetizador vocal, naquela tarde, serviram para
escutar o contedo do e-mail anénimo que Pietro Zini havia recebido s6 alguns
dias antes. Mas Marcus tinha certeza de que havia mais coisas naquela
mensagem ¢ que o policial a interrompera antes que o computador revelasse o



resto.

Por isso, depois de ter identificado a tecla certa, Marcus acionou o aparelho
novamente. A voz ecletronica fria e impessoal voltou a separar palavras
misteriosas que, agora, porém, era capaz de decifrar.

— E-le-nd-0-é-co-mo-vo-cé... pro-cu-re-n-o-par--que-de-vil-la-glo-ri.

Essa era a parte que conhecia. E, como previsto, chegou a continuagdo
também.

— O-ra-paz-te-en-ga-nou... lo-go-vo-cé-te-ra-u-ma-vi-si-ta.

O segundo fragmento referia-se diretamente a Federico Noni e,
indiretamente, a Marcus, antecipando sua visita a Zini.

Mas foi a tltima estrofe da cantilena eletronica que o impressionou.

— Ja-a-con-te-ceu... a-con-te-ce-ra-de-no-vo... c.g. 925-31-073.

Por causa da profecia que anunciava — jd aconteceu, acontecerd de novo
—, por causa do codigo que se referia a outro caso de injustiga — 925-31-073 —,
mas, principalmente, por causa das duas letras que precediam a sequéncia
numérica.

Culpa gravis.

Agora Marcus sabia. Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o
mundo das trevas. E ld que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo é
rarefeito, confiso, incerto. Nos somos os guardides colocados em defesa dessa
fronteira. Mas, ds vezes, algo consegue passar... Eu tenho que jogd-lo no escuro
novamente.

Quem colocava em contato vitimas e carrascos era um penitencieiro como
ele.



UM ANO ANTES
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— O grande sonho acabou quando trocamos a nossa integridade por um pouco de
aprovagao, fomos dormir com uma esperanga e acordamos com uma prostituta
da qual nem lembravamos o nome.

O Dr. Norjenko, com essa unica frase, tinha resumido a Perestroika, a
queda do muro, a fragmentagdo das republicas e até a geragdo dos ricos
senhores do petroleo e do gas: nova oligarquia incontestada da economia e da
politica. No total, vinte anos de historia soviética.

— E olhe aqui... — disse, batendo o indicador na primeira pagina do
Khar’kovskii Kurier. — Tudo se despedaca, e eles o que dizem? Nada. Entdo, a
liberdade nos serviu para qué?

Nikolaj Norjenko observou de soslaio seu visitante concordando, parecia
interessado, mas ndo completamente participante daquela invectiva como o
psicologo gostaria. Entdo, fitou sua mao enfaixada.

— O senhor disse que ¢ americano, Dr. Foster?

— Na verdade, sou inglés — respondeu o cagador, tentando desviar a
atengdo do homem da ferida que a mordida da jovem Angelina, no hospital
psiquiatrico da Cidade do México, havia provocado.

O escritorio onde estavam era no segundo andar do prédio administrativo
do Centro Publico para a Assisténcia a Infancia, a oeste de Kiev. De um amplo
vitral tinha-se a vista de um parque de bétulas que apresentava as cores de um
outono precoce. Na decoragdo dominava a formica: tudo era revestido por ela,
da escrivaninha as paredes. Em uma delas, ainda estavam bem visiveis trés
sombras retangulares emparelhadas. Em seu lugar, em uma época, deviam estar
os retratos de Lenin e Stalin — os pais da patria — e o do secretario do PCUS no
cargo. Na sala havia um cheiro parado de cigarros, o cinzeiro diante de Norjenko
estava cheio de guimbas. Embora tivesse passado dos 50 anos ha pouco tempo, o
aspecto desleixado ¢ a tosse doentia que cortava suas frases faziam-no parecer
muito mais velho. Junto com o catarro, nele se ocultava uma mistura de rancor e
humilhag@o. O porta-retratos sem fotos em uma mesinha e as cobertas dobradas
na extremidade de um sofd de couro faziam pensar em um casamento que
acabara mal. Nos tempos do regime, devia ter sido um homem respeitado.
Agora, era a parodia melancolica de um funcionario publico com o salario de
um gari.

O psicologo pegou a folha com as referéncias falsas que o cagador
mostrara-lhe quando tinham se apresentado um pouco antes e olhou-a
novamente.

— Aqui diz que o senhor ¢ o diretor da revista de psicologia forense da



Universidade de Cambridge. E notavel para a sua idade, Dr. Foster, parabéns.

O cagador sabia que aquele detalhe chamaria sua atengdo, queria seduzr o
ego ferido de Norjenko e estava conseguindo. Este, satisfeito, pousou a folha:

— Sabe, ¢ estranho... Ninguém até hoje tinha vindo me perguntar sobre
Dima.

Chegara até Norjenko gragas a Dra. Florinda Valdés, que, na Cidade do
México, lhe mostrara um artigo dele publicado em 1989 em uma revista menor
de psicologia. Tratava-se do caso de um menino: Dimitri Karoliszyn — Dima.
Talvez o psicologo ucraniano esperasse que aquele estudo lhe abrisse as portas
para uma nova carreira, enquanto em volta dele tudo se desagregava
inexoravelmente. Nao tinha sido assim. E aquela historia permanecera enterrada,
junto com expectativas e ambigdes, até aquele momento.

Era hora de fazé-la reemergir.

— Me diga, Dr. Norjenko, o senhor conheceu Dima pessoalmente?

— Claro. — O psicologo juntou as maos em uma piramide, levantando os
olhos em busca de uma lembranga. — No inicio, parecia um menino como os
outros, talvez mais perspicaz, mas muito silencioso.

— Que ano era?

— A primavera de 1986. Naquela época, aqui no Centro estivamos na
vanguarda da educagio infantil na Ucrénia, e talvez em toda a Unido Soviética
— deleitou-se Norjenko. — Asseguravamos um futuro concreto as criangas
sozinhas no mundo, ndo nos limitivamos a tomar conta delas, como acontecia
nos orfanatos no ocidente.

— Todos conheciam seus métodos, vocés serviram de exemplo.

Norjenko recebeu a adulagdo, satisfeito.

— Depois do desastre de Chernobyl, o governo de Kiev nos pediu que
fossemos responsaveis pelas criangas que tinham perdido os pais por causa de
doengas causadas pelas radiagdes. Era muito provavel que eles também
desenvolvessem patologias. Nossa tarefa era assisti-las temporariamente ¢
procurar parentes que pudessem acolhé-las.

— Dima chegou com elas?

— Seis meses depois do incidente, se me lembro bem. Era de Pripyat. A
cidade encontrava-se na zona de exclusio em torno da central e foi evacuada.
Tinha 8 anos.

— Ficou muito tempo com vocés?

— Vinte e um meses. — Norjenko fez uma pausa, enrugou a testa, e entdo
se levantou e dirigiu-se a um fichario. Depois de uma breve pesquisa, voltou a



escrivaninha com um processo com a capa bege. Comegou a folhed-lo. — Como
todas as criangas de Pripyat, Dimitri Karoliszyn sofria de enurese noturna e
variagdes de humor, consequéncias do estado de choque e do afastamento
for¢ado. Por esse motivo, era acompanhado por uma equipe de psicélogos.
Durante as sessdes, falava de sua familia: de sua mae, Anja, dona de casa, e de
seu pai, Konstantin, que trabalhava como técnico na central nuclear. Descrevia
momentos de sua vida juntos... com detalhes que, depois, se revelariam exatos.
— Fez questio de reforcar a ultima frase.

— O que aconteceu?

Antes de responder, Norjenko pegou um cigarro do pacote que guardava no
bolsinho da camisa e acendeu-o.

— Dima tinha s6 um parente ainda vivo, um irmao do pai: Oleg Karoliszy n.
Depois de varias buscas, conseguimos encontra-lo no Canada: o homem estava
feliz por poder cuidar do sobrinho. S6 conhecia Dima pelas fotos que Konstantin
Ihe mandava. Entdo, quando lhe enviamos uma imagem recente para que
pudesse confirmar o reconhecimento, nunca teriamos imaginado o aconteceria.
Para nos, era pouco mais do que uma formalidade.

— Oleg, porém, afirmou que aquele menino ndo era seu sobrinho.

— Exato... Mas Dima, embora nunca o tivesse encontrado, sabia muitas
coisas sobre o tio, histérias da infdncia com o pai, ¢ lembrava-se dos presentes
que ele lhe enviava todos os anos pelo seu aniversario.

— Entdo, o que vocés acharam?

— A principio, que Oleg tinha mudado de ideia e ndo queria mais cuidar de
Dima. Mas quando, como contraprova, nos mandou a foto do menino que o
irmao lhe enviara durante anos, ficamos incrédulos... Estivamos lidando com
um individuo diferente.

Um siléncio constrangedor desceu na sala por alguns instantes. Norjenko
examinou a expressdo imperturbavel de seu interlocutor para entender se o
achava maluco. Felizmente este falou.

— Vocés ndo se deram conta antes...

— Nao existiam imagens de Dima precedentes a sua chegada ao Centro —
afirmou o psicologo, levantando os bragos. — A populagdo de Pripyat tinha sido
obrigada a abandonar rapidamente as proprias casas, levando estritamente o
necessario. O menino chegou até nds s6 com a roupa que tinha no corpo.

—E ai?

Norjenko aspirou uma profunda porg¢do de fumaga.

— Havia somente uma explica¢do: aquele menino vindo do nada tinha



pegado o lugar do verdadeiro Dima. Mas tem mais... Ndo se tratava de uma
simples troca de pessoa.

Os olhos do cagador brilharam e um lampejo passou no olhar de Norjenko.
Podia apostar, era medo.

— Aqueles dois meninos ndo eram simplesmente “parecidos” — pontuou o
psicologo. — O verdadeiro Dima era miope, o outro também. Ambos sofriam de
alergia a lactose. Oleg nos disse que seu sobrinho tinha uma caréncia de audigdo
no ouvido direito por causa de uma otite maltratada. Submetemos nosso menino
aos testes audiométricos, ocultando esse detalhe. O resultado foi 0 mesmo déficit
auditivo.

— Podia estar fingindo, no fundo os testes audiométricos se baseiam nas
respostas fornecidas espontaneamente pelo paciente. Talvez o Dima de vocés
soubesse.

— Talvez... — O resto da frase apagou-se nos labios de Norjenko, estava
constrangido. — Um més depois da nossa descoberta, o menino desapareceu.

— Fugiu?

— Diria mais que isso... sumiu. — O psicologo ficou mais soturno: —
Procuramos durante semanas, com a ajuda da policia.

— E o verdadeiro Dima?

— Nenhum rastro dele, como também de seus pais: s6 sabiamos que
tinham morrido porque nosso Dima nos dissera. No caos daqueles meses, era
impossivel verificar as noticias: tudo o que dizia respeito a Chernoby1 era mantido
em segredo, até a informagao mais banal.

— Logo depois o senhor escreveu o artigo com essa historia.

— Mas ninguém deu crédito a ele. — Norjenko balangou amargamente a
cabega, desviando o olhar de seu interlocutor, quase como se se envergonhasse
de si mesmo. Depois, porém, retomou uma expressio decidida e, fitando-o,
disse-lhe: — Aquele menino ndo estava simplesmente tentando se fazer passar
por outra pessoa, acredite em mim: naquela idade, a mente ndo é capaz de
estruturar uma mentira tio articulada. Ndo, em sua psique ele era mesmo Dima.

— Quando desapareceu, ndo levou nada com ele?

— Nio, mas deixou algo...

Norjenko curvou-se para abrir uma das gavetas da escrivaninha. Depois de
ter fugado um pouco, tirou dela um pequeno boneco e colocou-o na mesa diante
de seu visitante.

Um coelhinho de pano.

Era azul, estava sujo ¢ em mau estado. Alguém tinha remendado seu rabo



¢ faltava-lhe um olho. Sorria, feliz e sinistro.

O cacador observou-o.

— Nao me parece grande coisa como pista.

— Concordo com o senhor, Dr. Foster — admitiu Norjenko, e seus olhos
iluminaram-se como se tivesse algo guardado: — Mas ndo sabe onde o
encontramos.

sk sk

Depois de terem atravessado um canto do parque justamente quando estava
escuro, Norjenko abriu caminho para o colega dentro de outro prédio do Centro.

— Antigamente este era o dormitorio principal.

Nio se dirigiram aos andares superiores, mas ao subterraneo. Norjenko
acionou uma série de interruptores: as lampadas fluorescentes iluminaram um
vasto ambiente. As paredes eram escuras de umidade e no teto corriam tubos de
todos os tamanhos, muitos dos quais gastos ¢ consertados de qualquer jeito.

— Algum tempo depois do desaparecimento do menino, um funcionario da
limpeza fez a descoberta. — Nio antecipava nada, quase como se quisesse
aproveitar a surpresa do colega quando chegassem 14. — Quis conservar este
lugar exatamente como o encontramos. Nao me pergunte por qué, simplesmente
achei que um dia nos seria 1til para entender. E, depois, nunca vem ninguém aqui
embaixo.

Passaram por um corredor alto e estreito, com portas de ago de onde vinha
o barulho obscuro das caldeiras. Entio chegaram a uma segunda sala, utilizada
como deposito de moveis velhos: camas e colchdes que estavam apodrecendo.
Norjenko abriu espago e convidou o colega a fazer o mesmo.

— Estamos quase chegando — anunciou.

Viraram a esquina e viram-se em um vdo estreito e mal-arejado sobre
uma escada. Estava escuro, mas Norjenko cuidou de iluminar o lugar com o
isqueiro a petroleo que usava para acender os cigarros.

A luz ambarina daquela pequena chama, seu visitante deu um passo a
frente, incrédulo diante do que via.

Parecia um gigantesco ninho de inseto.

O cagador esbogou um movimento de repulsa, mas depois, aproximando-
se, enxergou a trama densissima de pequenos pedagos de madeira, amarrados
por farrapos de tecido de varias cores, cordas, grampos e tachinhas, folhas de



jornal modeladas com agua e usadas para cimentar. Tudo tinha sido montado
com extrema meticulosidade.

Era o refugio de trapos de uma crianga.

Ele também tinha construido alguns parecidos quando era pequeno. Mas
naquele havia algo de diferente.

— O bichinho estava 1a dentro — disse Norjenko, e viu seu visitante
inclinar-se em dire¢do a entrada estreita e tocar algo no chdo. Projetou-se por
cima de seu ombro e surpreendeu-o examinando uma coroa de pequenas
manchas escuras.

Para o cagador era uma revelagdo clamorosa.

Sangue seco. O mesmo indicio que tinha encontrado em Paris, na casa de
Jean Duez

O falso Dima era o camaledo.

Mas ndo devia se mostrar empolgado demais, entdo perguntou, evasivo:

— E vocés tém uma ideia sobre a proveniéncia dessas manchas?

— Na verdade ndo...

— O senhor se incomoda se eu pegar uma amostra?

— Va em frente.

— E queria também o coelhinho de pano, pode ser relacionado ao passado
do falso Dima.

Norjenko hesitou: tentava entender se o colega realmente estava
interessado na historia, provavelmente era a ultima oportunidade que tinha para
resgatar a propria existéncia.

— Considero que o caso ainda tem valor cientifico, valeria a pena
aprofundé-lo — acrescentou o cagador para convencé-lo.

Aquelas palavras, nos olhos do psicologo brilhou uma ingénua esperanca,
mas também um mudo pedido de socorro:

— Entdo, o que acha: poderiamos escrever um novo artigo, talvez nos dois
juntos?

Naquele momento, Norjenko certamente ndo podia imaginar que,
provavelmente, passaria o resto de seus dias naquele instituto.

O cagador virou-se ¢ sorriu-lhe.

— Naturalmente, Dr. Norjenko. Voltarei para a Inglaterra esta noite
mesmo e lhe darei noticias o mais rapido possivel.

Na realidade, tinha outro destino em mente. Iria aonde tudo comegara. A
Pripy at, nos rastros de Dima.



DOIS DIAS ATRAS
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O cadaver disse:

— Naio.

Essa exclamagdo ficou suspensa entre o sonho e a vigilia. Vinha do
passado, mas tinha conseguido transitar no presente um instante antes que o portal
que ligava os dois mundos se fechasse e Marcus fosse novamente seu guardido.

Pronunciara aquela negagdo com firmeza, mas também com medo, na
frente da boca impassivel de um revolver. Ja sabendo que ndo serviria para nada.
Como fazem todos na linha de tiro. Aquela palavra ¢ a ultima e inutil barreira
diante do inevitivel. A invocag¢do de quem sabe ndo ter mais saida.

Marcus ndo procurou imediatamente a caneta hidrografica com a qual
assinalava os retalhos de sonho na parede ao lado da cama. Ficou pensando nisso
— com o coragdo quicando no peito e a respiragdo ofegante —, porque, dessa
vez, ndo esqueceria o que vira.

Ainda tinha clara diante dos olhos uma imagem do homem sem rosto que
havia atirado nele e em Devok Nas versdes anteriores do sonho, era uma sombra
de vapor que esvaecia sempre que se esforgava para foca-la. Mas agora possuia
um detalhe importante do assassino. Tinha visto a mio com a qual segurava o
revolver.

Era canhoto.

Nio era muito, mas para Marcus constituia uma esperanga. Talvez, um dia,
subiria por aquele brago esticado e olharia nos olhos 0 homem que o condenara a
vagar em si mesmo, em busca da prépria identidade. Porque o que lhe restava
era a consciéncia de estar vivo. Nada mais.

Pensou novamente em Federico Noni e nos desenhos no caderno que tinha
encontrado na casa dele. Relatavam a génese de um monstro. O fato de que as
fantasias violentas remetessem a infincia o perturbava. No emaranhado que
tentava desenredar havia o filamento vermelho de uma davida. Bons ou maus,
perversos ou piedosos — assim nascemos ou nos tornamos? Como podia o
coragdo de uma crianga cultivar tdo lucidamente o mal e deixar-se infestar por
ele?

Alguém poderia atribuir a responsabilidade a uma série de acontecimentos
que haviam cavado feridas na psique de Federico, como o abandono da mée ou a
morte prematura do pai. Mas era uma explicacdo fraca e simplista. Muitas
criangas viviam dramas piores, mas nem por isso, quando adultas, viravam
assassinas.



Além disso, Marcus tinha consciéncia de que aquela duvida relacionava-se
a ele bem de perto. A amnésia zerara as lembrangas, ndo seu passado. O que
acontecera antes daquele momento? No caderno de Federico talvez houvesse o
vestigio de uma resposta. Em cada individuo existe algo de inato, que vai além da
consciéncia de si, da experiéncia acumulada e da educagdo recebida. Uma
faisca que identifica cada homem, mais que seu nome ou seu aspecto.

Um dos primeiros passos de seu treinamento consistira em se liberar das
ilusdes geradas pela aparéncia. Clemente fizera-lhe examinar o caso de Ted
Bundy, o serial killer com cara de bom rapaz Tinha uma namorada, e os amigos
o descreviam como uma pessoa afavel e generosa. Entretanto, matara 28 vezes.
Mas, antes de ser reconhecido como um homicida impiedoso, Bundy tinha sido
condecorado com uma medalha por ter salvado uma menina que estava se
afogando em um laguinho.

Estamos sempre no meio de uma batalha, Marcus dissera a si mesmo.
Aprendera com isso que a escolha das companhias com as quais se alinhar nunca
era pura. E que, no fim, o unico juiz era o proprio homem, que decidia, caso a
caso, seguir a propria faisca, positiva ou negativa, ou ignora-la.

Isso valia para os culpados, mas também para as vitimas.

Os ultimos trés dias tinham sido muito instrutivos desse ponto de vista.

Monica — a irmad de uma das garotas assassinadas por Jeremiah Smith —,
Raffaele Altieri e Pietro Zini encontraram-se diante de uma encruzilhada e
fizeram suas escolhas. A verdade lhes fora oferecida, mas também a chance de
decidir entre perddo e vinganga. Monica escolhera o primeiro, os outros dois
optaram pela segunda.

E, depois, havia a policial que investigava para encontrar quem tinha
assassinado o marido. O que buscava, uma verdade liberatoria ou a oportunidade
de infligir um castigo? Marcus nunca ouvira o nome de David Leoni, que,
segundo a mulher, tinha sido assassinado enquanto investigava os penitencieiros.
Havia prometido que a ajudaria a resolver o mistério. Por que o fizera? Temia
que ela também fizesse parte daquele plano de vinganga, embora ainda ndo
soubesse como. Tinha sido um jeito de ganhar tempo. E sentia que havia uma
ligagdo que a igualava aos outros.

Todas as pessoas envolvidas, até aquele momento, tinham sofrido uma
injustica que modificara para sempre suas vidas. O mal ndo se limitara a atingi-
las, mas, em sua passagem, havia disseminado esporos. Em alguns casos, estes
vingaram, infectando a existéncia delas. Como um parasita silencioso, o mal
crescera nas metastases do 6dio e do rancor, transfigurando o hospedeiro. Era



assim que terminava a metamorfose. Individuos que nunca acharam que
poderiam tirar a vida de outro ser humano eram atingidos por um luto violento
que, com o tempo, os transformava, por sua vez, em distribuidores de morte.

Uma parte de Marcus, porém, ndo tinha coragem de condenar quem, em
vezde se contentar com a verdade e ir em frente, escolhera infligir uma punig@o.
Porque ele mesmo tinha muito em comum com aquelas pessoas.

Virou-se em dire¢do a parede ao lado da cama e releu os Gltimos dois
detalhes da cena do hotel de Praga que havia escrito.

“Vidros quebrados.” “Trés tiros.” Depois, acrescentou: “Canhoto.”

O que faria se se visse diante do assassino de Devok, o homem que havia
tentado mata-lo e o privara da memoria? Nao achava que era uma pessoa justa.
Pode-se perdoar quem ndo pagou pelos proprios erros? Por isso, ndo queria
repreender totalmente quem, para corrigir um delito, manchara-se também de
um crime.

Aqueles homens tinham recebido um poder imenso. E quem lhes dera isso
fora um penitencieiro.

Depois daquela descoberta, Marcus sentira emogdes contrastantes.
Interpretou como uma traigdo, mas também sentiu um enorme alivio ao
descobrir que ndo era o Unico a ter aquele talento obscuro. Embora ainda nio
conhecesse a razio que movia seu colega penitencieiro, o fato de haver, por tras
de todas as revelagdes, um homem de Deus infundia-lhe uma esperanga por
Lara.

Nio a deixara morrer, disse a si mesmo.

Porém, Marcus sentia que os fios da investigagdo estavam escapando de
suas maos. Sua prioridade devia ser a estudante raptada por Jeremiah Smith, mas
quase se esquecera dela. Deixara-se transportar pelos acontecimentos, confiando
que a trama daquele plano também contivesse um projeto para a garota. Mas,
naquele momento, ressoaram em sua cabeca as palavras da ultima mensagem
do misterioso penitencieiro, contidas no e-mail que havia mandado a Pietro Zini.

Ja aconteceu. Acontecerd de novo.

E se, em vez disso, tudo tivesse sido tramado para que ele chegasse muito
proximo de libertar Lara ¢ falhasse? Depois teria que conviver com esse
remorso. Decididamente, seria demais para sua jovem memoria.

Devo ir até o fim, ndo tenho escolha. Mas preciso chegar um instante antes
que tudo se conclua. S6 assim salvarei a vida dela.

Por ora, pos de lado qualquer pressagio. Havia um perigo mais iminente
em que pensar.



C.g. 925-31-073.

O codigo que fechava o e-mail anunciava outro crime impune. O sangue
havia sido derramado sem que ninguém pagasse o prego. Em algum lugar, la
fora, alguém se preparava para escolher se continuaria a ser vitima ou se viraria
um carrasco.

A dois meses do inicio de seu treinamento, Marcus perguntara a Clemente sobre
o arquivo. Depois de ter ouvido falar tanto dele, estava curioso para saber quando
poderia inspeciona-lo. Uma noite, muito tarde, o amigo apresentara-se a porta do
sotdo da via dei Serpenti e lhe anunciara:

— Chegou a hora.

Marcus deixara-se levar por Roma sem fazer perguntas. Haviam
percorrido uma parte do trajeto de carro e seguido a pé. Depois de um tempo,
chegaram a um antigo prédio do centro. Clemente convidara-o a descer ao
subterraneo. Depois, abrira-lhe caminho por um corredor com afrescos, até uma
portinha de madeira. Enquanto abria com a chave que levava consigo, Marcus
observava-o, pouco a vontade. Diante daquela Gltima fronteira, ndo se sentia
pronto. Além disso, ndo achava que fosse tao simples chegar até ali. E, desde que
tinha ouvido falar dele pela primeira vez, o arquivo lhe incutia certo temor. Ao
longo dos séculos, aquele lugar havia assumido varias denominagdes, sugestivas
ou inquictantes. A biblioteca do mal. A memoéria do diabo. Marcus imaginara-o
como um emaranhado de deambulatorios, apinhados de prateleiras cheias de
volumes. Um enorme labirinto onde seria facil perder-se, ou perder a razio, por
causa do que ele continha. Porém, quando Clemente abriu a porta, Marcus olhou
para dentro sem entender.

Tratava-se de uma pequena sala com as paredes vazias ¢ sem janelas, com
uma cadeira ¢ uma mesa no centro. Sobre essa ultima havia um dossié.

Clemente convidara-o a sentar-se e a 1é-lo. Tratava-se da confissdo de um
homem que tinha matado onze vezes. As vitimas eram todas meninas, criangas.
Cometera o primeiro homicidio com 20 anos de idade, desde entio ndo
conseguira mais parar. Ndo sabia explicar qual for¢a obscura guiava suas maos
enquanto concediam a morte. Nele existia uma inexplicivel compulsio em
repetir o terrivel comportamento.

Marcus logo pensou em um serial killer e perguntou a Clemente se, no fim,
tinha sido detido.

— Sim — o amigo o tranquilizara. S6 que os fatos remontavam a mais de



mil anos no passado.

Marcus sempre achara que os serial killers eram um produto da era
moderna. No ultimo século, a humanidade havia obtido enormes resultados no
campo ético e moral. A existéncia dos assassinos seriais, para Marcus, podia ser
incluida entre os custos a se pagar pelo progresso. Mas lendo aquela confissio
teve que mudar de ideia.

Depois daquela vez, durante todas as noites sucessivas, Clemente levou-o
até a salinha e submeteu-lhe um novo caso. Em pouquissimo tempo, Marcus
chegou a se perguntar por que o conduzia justamente aquele lugar. Ndo poderia
levar-lhe os dossiés ao sotdo? Mas a resposta era simples. Aquele isolamento era
necessario para que Marcus compreendesse, sozinho, uma importante ligao.

— O arquivo sou eu — disse a Clemente um dia.

E ele lhe confirmou que, além do lugar secreto onde estavam guardados
materialmente os testemunhos do mal, o arquivo eram os proprios penitencieiros.
Cada um conhecia uma parte diferente dele, preservava aquela experiéncia e
levava-a pelo mundo.

Mas, desde a morte de Devok até a noite anterior na casa de Zini, Marcus
sempre pensara que estivesse sozinho.

Esse pensamento ndo o deixava em paz enquanto andava pelas ruazinhas do
gueto judeu em diregdo ao Portico d’Ottavia, situado atras da grande sinagoga.
Na antiga Roma, havia hospedado um templo de Juno Rainha e depois o de
Jupiter Stator. As ruinas eram dominadas por um moderno pier de ago e madeira
que servia como mirante para o Circo Flaminio.

Clemente segurava-se na balaustrada com as duas méos. Ja sabia de tudo.

— Qual é o nome dele?

O jovem sacerdote ndo se virou, imobilizado pela pergunta.

— Nao sabemos.

Marcus, dessa vez ndo podia se contentar com uma resposta escassa.

— Como vocés conseguem nio ter ideia da identidade do penitencieiro?

— Niao menti para vocé quando disse que s6 o padre Devok conhecia os
nomes e os rostos de vocés.

— Entdo qual foi a mentira? — pressionou-o, intuindo que Clemente se
sentia em falta.

— Tudo isso comegou muito antes de Jeremiah Smith.

— Por isso vocés sabiam que alguém estava violando o sigilo do arquivo. —
Deveria ter entendido sozinho.

— “Tudo o que ja aconteceu acontecera de novo.” Queria saber o que



significa? Eclesiastes: capitulo 1, versiculo 9.

— Desde quando as revelagdes estdo acontecendo?

— Ha meses. Houve mortos demais, Marcus. Isso ndo fazbem a Igreja.

As palavras de Clemente lhe imputaram uma sensagdo de desconforto.
Imaginara que todos os esforgos fossem por Lara. Em vez disso, tinha que se
resignar com algo diferente.

— Entdo ¢ isso que interessa a vocés: parar a hemorragia do arquivo, evitar
que descubram que dependeu de nds se alguém comegou a fazer justia por si
s6. E, portanto, Lara o que ¢, um simples imprevisto? A morte dela serd
classificada como um dano colateral inevitavel? — Estava furioso.

— Vocé foi chamado para salvar a menina.

— Nao ¢ verdade — calou-o Marcus.

— O que os penitencieiros faziam era contrario as decisdes hierarquicas da
Igreja. Vocés foram colocados de lado, a ordem abolida. Mas alguém quis
continuar.

— Devok.

— Ele afirmava que era errado parar, que os penitencieiros tinham um
papel fundamental a desempenhar. Todo aquele conhecimento sobre o mal,
proveniente do arquivo, devia permanecer a disposicdo do mundo. Estava
convicto da propria missdo. Vocé e outros sacerdotes o seguiram nessa missao
maluca.

— Por que ele foi a Praga me procurar? O que eu fazia 1a?

— Nao sei, eu juro.

Marcus deixou correr o olhar sobre os restos da Roma imperial. Comegava
a compreender o proprio papel.

— Cada vez que revela um dos segredos, o penitencieiro deixa pistas para
seus colegas. Quer ser detido. Vocés me treinaram novamente apenas para
encontra-lo. Eu era util a vocés. O desaparecimento de Lara lhes ofereceu o
pretexto para me fazer entrar no caso sem suspeitar de nada. Na verdade, vocés
ndo se importam com ela... nem comigo.

— Nao, pelo contrario. Como pode afirmar uma coisa dessas?

Aproximou-se de Clemente, de modo que o olhasse nos olhos.

— Se o0 arquivo néo estivesse em perigo, vocés teriam me deixado sem
memoria naquele leito de hospital.

— Nio. Teriamos lhe fornecido as lembrangas para ir em frente. Cheguei
a Praga porque Devok tinha morrido. Fiquei sabendo que quando atiraram nele
havia alguém junto. Eu ndo tinha ideia de quem era, so sabia que o desconhecido



estava no hospital e tinha amnésia.

No comego, Marcus fizera-se repetir aquela historia varias vezes, para se
convencer da propria identidade. Vasculhando em suas coisas no quarto do hotel,
Clemente havia encontrado um passaporte diplomatico vaticano com uma
identidade falsa e suas anotagdes, uma espécie de didrio em que Marcus falava
de si em modo genérico, talvez temendo que, se fosse assassinado, deixasse
apenas um cadaver sem nome. De qualquer maneira, daquele diario Clemente
deduzira quem era. Mas a confirmagdo veio somente quando, apds a alta do
hospital, Clemente levou-o até a cena de um crime recente. Daquela vez, Marcus
fora capaz de descrever, com um notavel grau de aproximagdo, o que tinha
acontecido.

— Comuniquei a descoberta aos meus superiores — prosseguiu Clemente.
— Eles queriam deixar para la. Insisti, achando que vocé era a pessoa certa, ¢ 0s
convenci. Vocé nunca foi usado, se ¢ isso que o preocupa. Para nos, vocé
representava uma oportunidade.

— Se eu conseguir encontrar o penitencieiro que traiu, o que serd de mim
depois?

— Vocé estara livre, ndo entende? E isso ndo porque outra pessoa vai
decidir: vocé pode ir embora agora se quiser, depende de vocé. Nio existe
nenhuma obrigagdo que o prenda. Mas sei que, no fundo do coragéo, vocé sente
necessidade de saber quem ¢ realmente. E o que esta fazendo, embora ndo
admita, 0 ajuda a compreender isso.

— E, quando tudo terminar, os penitencieiros voltardo a ser historia. E desta
vez vocés vao se assegurar de que seja para sempre.

— Se a ordem foi abolida, existe uma razio.

— Qual? — Marcus o desafiou. — Vamos, me diga.

— Ha coisas que nem eu nem vocé podemos compreender. Decisdes que
vém do alto e que respondem a exigéncias precisas. Nosso dever de homens da
Igreja ¢ servir sem questionar, sabendo que existe alguém acima de nés fazendo
escolhas para o nosso bem também.

As nuvens volteavam por entre as colunas antigas, replicando a mesma
harmonia ¢ cantando no ar penetrante da manha. O dia comegara com sol, mas
aquela luminosidade ndo encontrava correspondéncia no estado de animo de
Marcus. Por mais que combatesse, a ideia de poder viver de um jeito diferente
ndo The desagradava. Desde que descobrira o proprio talento, sentira-se de algum
modo obrigado. Como se a solugdo para todo o mal residisse nele. Agora, porém,
Clemente estava lhe deixando uma saida. Mas tinha razio: o que estava fazendo



The servia. Se achasse Lara e detivesse o penitencieiro, mereceria a possibilidade
de ir embora. Aquela altura, seria aceitavel.

— O que devo fazer?

— Descubra se a garota ainda esta viva e salve-a.

O Unico jeito, Marcus sabia bem, era seguir os rastros do penitencieiro.

— Ele conseguiu resolver casos que estavam classificados como ndo
solucionados no arquivo. E bom nisso.

— Vocé também ¢é. Ou ndo teria descoberto as mesmas coisas. Vocé ¢
como ele.

Marcus néo sabia se a comparag¢do o consolava ou o aterrorizava. Mas
tinha que ir em frente. Até o fim, disse a simesmo.

— O codigo desta vez ¢ c.g. 925-31-073.

— Vocé ndo vai gostar — Clemente logo o avisou e tirou um envelope do
bolso interno do impermeavel. — Alguém morreu, mas ndo sabemos quem ¢.
Seu assassino admitiu o proprio crime, mas ndo sabemos o nome dele.

Marcus pegou o processo das méios de Clemente e logo lhe pareceu leve e
fino demais. Abriu-o e viu que, la dentro, havia uma tnica folha escrita @ mao.

— O que ¢?

— A confissdo dos pecados de um suicida.

7h40

Foi acordada por uma caricia na bochecha. Abriu os olhos, esperando ver
Shalber ao seu lado. Mas estava sozinha. Porém a sensagdo tinha sido nitida.

O companheiro daquela estranha noite ja se levantara. Ouvia a agua do
chuveiro fluindo. Melhor assim. Sandra ndo tinha certeza se queria encontra-lo.
Ainda ndo, pensou. Precisava de um pouco de tempo para si mesma. Porque,
agora, a impiedosa sinceridade do dia lhe devolvia um sentido completamente
diferente ao que tinha acontecido entre aqueles lengois. Indiferente aos seus
pudores e ao seu embarago, o sol vazava da persiana, colocando em evidéncia
sua lingerie espalhada no chido junto com as roupas, as cobertas emaranhadas
aos pés da cama, e iluminava seu corpo nu.

— Estou nua — repetiu para si mesma, como se quisesse se convencer
disso.

Em um primeiro momento, colocou a culpa no vinho. Mas depois se deu



conta de que ndo seria suficiente como bode expiatorio. Quem estava querendo
enganar? As mulheres nunca fazem amor por acaso, disse a si mesma. Os
homens sdo assim: veem-se diante de uma oportunidade e se jogam. As
mulheres precisam de uma preparagdo. Querem estar com a pele lisa para ser
tocadas, ter um bom cheiro. Mesmo quando parece que estdo se jogando na
aventura de uma noite, na realidade elas planejaram. E, embora nos ultimos
meses Sandra ndo tivesse previsto que aconteceria um encontro desse tipo com
ela, ndo se esquecera de si mesma. Continuara a cuidar de si. Uma parte dela
ndo queria entregar o jogo para a dor. E além do mais sua mée tinha a ver com
isso, mais uma vez. Antes do funeral de David, ordenara que fosse ao quarto para
arrumar o cabelo.

— Uma mulher sempre encontra dois minutos para se pentear — dissera.
— Mesmo quando esta sofrendo e tem dificuldade até para respirar.

Era um conceito que nio tinha nada a ver com beleza ou aparéncia. Era
uma questdo de identidade. Uma atengdo que os homens liquidariam como futil e
afetada em um momento como aquele.

Mas Sandra agora sentia vergonha. Sabe-se la se Shalber achava que ela se
entregara facilmente demais. Tinha medo do julgamento dele. Nao por si
mesma: por David. Sentira pena dele depois de ter conferido quanto sua viiva
estava preparada para ir para a cama com outro?

De repente, percebeu que estava procurando um motivo para odia-lo. Mas
Shalber tinha sido cuidadoso naquela noite. Ndo se tratava de uma paixdo
arrebatadora, tudo se desenrolara com uma dogura exasperante. Ele segurando-a
abragada a si, sem dizer uma palavra, tinha ficado marcado para ela. De vezem
quando deixava cair um beijo na cabega dela, sentia-o chegando pelo calor de
sua respiragao.

Sentira-se atraida por ele desde o primeiro momento. Talvez fosse isso que
lhe dava raiva. Reconhecia o cliché. Primeiro, os dois se odeiam, depois
inevitavelmente se apaixonam. Sentia-se banal como uma menina de 15 anos. So
faltava comparar seu namoradinho novo com David. Embora fosse um exagero,
expulsou essa ideia, irritada, e encontrou forgas para se levantar. Pegou a
calcinha e colocou-a rapidamente, antes que Shalber saisse do banho e a
surpreendesse ainda indefesa.

Sentou-se na cama, esperando o banheiro ficar livre para se entocar
debaixo do jato de agua quente. Claro que seria estranho passar na frente dele
vestida. Ele poderia interpretar isso como uma mudanga de ideia tardia. S6 que
Sandra ndo estava nem um pouco arrependida. Gostaria de chorar, mas em vez



disso sentia uma inconsciente alegria.

Amava ainda David.

Mas justamente nesse “ainda” estava a diferenga. A palavra ocultava a
cilada do tempo. Ja ha algum tempo o vocabulo intrometera-se naquela frase
sem que Sandra se desse conta, plantando-se logo no meio. Concretizando, de
fato, uma separagdo. Antecipando, de um jeito dissimulado, o que aconteceria.
Tudo muda e se transforma, mais cedo ou mais tarde aquele sentimento também
mudaria. O que sentiria por David dali a vinte ou trinta anos? Levando em conta
que a vida lhe desse todo aquele tempo. Tinha 29 anos, por isso era obrigada a
seguir seu caminho, mesmo que ele tivesse parado o seu. Olharia ainda para tras
e seu marido ficaria cada vez menor. Até que, um dia, sumiria por tras do
horizonte. Tinham estado juntos por muito tempo. Mas ndo o suficiente se
comparado ao futuro que a esperava.

Tinha medo de esquecé-lo. Por isso se agarrava desesperadamente as
lembrangas.

Como naquele momento, enquanto olhava o proprio reflexo no espelho ao
lado do armario: ndo via mais uma viuva, mas uma jovem mulher ainda capaz
de doar as proprias energias ¢ o proprio ardor a um homem. E lhe vinham a
cabega as incontaveis vezes em que tinha feito amor com David. Duas delas, em
especial.

A primeira em absoluto — o que era previsivel —, que também tinha sido a
menos roméntica. Depois do terceiro encontro, no carro, enquanto iam para
casa, onde uma cama confortivel ¢ toda a intimidade necessaria para um
momento desse tipo os esperavam. Em vez disso, encostaram na beira da rua,
literalmente se jogando no banco de tras. Sem desgrudar os labios, a ndo ser por
poucos momentos. Tirando as roupas um do outro, freneticamente. Nio
souberam resistir a urgéncia de se encontrarem, quase como se pressentissem
que se perderiam cedo demais.

A segunda, porém, era menos 6bvia. Nao se tratava da ultima vez. Alias,
desta, Sandra guardava somente uma vaga reminiscéncia. Notara uma
concomitdncia que, em vez de torna-la triste, a fazia sorrir: sempre que uma
pessoa querida morre, as ultimas vezes viram um instrumento de tortura para os
que ficam. Poderia ter dito isso, feito aquilo. Ela e David ndo tinham contas a
prestar. Ele sabia quanto ela 0 amava e vice-versa. Sandra ndo tinha remorsos.
Mas um sentimento de culpa, sim. E vinha justamente daquela vez em que
fizeram amor em casa, alguns meses antes que seu marido fosse assassinado.
Em muitos sentidos, aquela noite ndo fora diferente das outras. Tinham seus



rituais de flerte que previam que ele lhe dissesse coisas bonitas a noite toda. Ela o
deixava se aproximar lentamente, negando-lhe o prémio até o Gltimo momento.
Embora fizessem isso todos os dias, ndo perdiam o héabito. Nao se tratava apenas
de uma brincadeira para tornar tudo mais interessante. Era uma maneira de
renovar a promessa de que nunca se subestimariam.

Nagquele dia, porém, algo acontecera. David voltara depois de uma viagem
de trabalho de dois meses. Ndo podia imaginar o que tinha acontecido enquanto
estava fora. Nem ela deixou transparecer nada. Durante toda a noite, Sandra
fingiu sem mentir. Um meio-termo que se consegue simplesmente repetindo
uma rotina. Como se estivesse tudo normal. Inclusive o habito de fazer amor.

Nunca tinha falado disso com ninguém. Proibia-se até de pensar nisso.
David ndo sabia, e, se um dia tivesse lhe confessado, a teria deixado, tinha
certeza. Havia uma palavra que definia sua culpa, mas nunca a pronunciara.

— Um pecado — disse ao proprio clone no espelho.

Quem sabe se o penitencieiro a perdoaria. Mas a frase ndo serviu para
atenuar a sensac¢do de incomodo que experimentava por si mesma.

Olhou para a porta fechada do banheiro. E agora o que vai acontecer?,
perguntou-se. Ela e Shalber tinham feito amor ou s6 sexo? E como deveriam
lidar um com o outro? Ndo havia considerado isso e agora lhe parecia tarde
demais para cogitar alguma coisa. Ndo queria que fosse ele quem falasse
primeiro. Mas a verdade era que ndo queria parar. Sentiu-se atrapalhada de
repente. Se ele fosse frio, ndo queria que lesse a decepgdo em seu rosto. Porém,
ndo sabia como evitar isso. Para se distrair daquele pensamento, olhou a hora.
Estava acordada havia vinte minutos e Shalber ainda nao tinha saido do banheiro.
Continuava escutando a dgua do chuveiro, mas s entdo reparou que o som
estava imovel. Nao havia nenhuma variagdo no ruido da agua, como deveria
acontecer quando um corpo se mexe debaixo do jato. O barulho era constante,
como se ndo houvesse nenhuma resisténcia.

Sandra ficou de pé num pulo, precipitando-se na dire¢do do banheiro. A
maganeta abaixou facilmente e o pressentimento de pouco antes assumiu uma
terrivel consisténcia. Foi investida por um manto de vapor. Tentou dispersa-lo
com a mdo e entreviu o box: atrds do vidro opaco, nenhuma sombra.
Aproximou-se da porta e a escancarou.

A agua fluia, mas debaixo dela nao havia ninguém.

Existia um tnico motivo pelo qual Shalber podia ter idealizado um truque
daqueles. Sandra virou-se para o vaso sanitario imediatamente. Foi até 1a, moveu
a tampa da descarga e viu que o envelope impermedavel que tinha escondido



ainda estava ali. Pegou-o para verificar o contetido. No lugar das pistas de David
havia uma passagem de trem para Mildo.

Sentou-se no chdo coberto de vapor condensado, segurando a cabega entre
as méaos. Agora sim estava com vontade de chorar. E de gritar também. Seria
libertador, mas ndo o fez. Ndo pensou na noite que tinha acabado de passar,
perguntando-se se o carinho que teve fazia parte da enganagdo. Em vez disso,
voltou a sua cabega aquela vez em que tinha feito amor com David mesmo
sabendo que estava escondendo algo dele. Por muito tempo tentara afastar esse
segredo. Agora era um refluxo de sua consciéncia que ndo conseguia mais calar.

Sim, sou uma pecadora, admitiu para contenta-la. E a morte de David foi a
minha punig¢do.

Tentou contatar Shalber no celular. Mas uma voz gravada devolvia todas as
suas tentativas, comunicando-lhe que o usuario estava fora de alcance. Claro que
ndo esperava que ele se deixasse ser encontrado. E, de qualquer maneira, ndo
havia tempo para se lamentar, nem para se perguntar se cometera um erro.
Precisava voltar a ser operante.

Firmara um pacto com o padre com a cicatriz na ttmpora. Mas agora que
Shalber tinha a foto que David tirara dele seria mais simples identifica-lo. E, se o
prendesse, para ela seria o fim. O caminho para encontrar o assassino de seu
marido interrompera-se bruscamente com a foto escura, ¢ 0 penitencieiro era a
ultima esperanga que lhe restava.

Devia avisa-lo antes que fosse tarde demais.

Nao tinha ideia de como encontra-lo e ndo podia esperar que o
penitencieiro aparecesse, como prometera. Tinha que inventar algo.

Comegou a passear pela casa, tentando pensar nos tltimos acontecimentos.
A raiva ndo a ajudava, mas tentava manté-la sob controle. Nela existiam
sentimentos contraditérios em relagdo ao funcionario da Interpol. Mas ndo
cederia o controle a colera.

Teria que voltar ao caso Figaro.

Na noite anterior, no museu das almas do purgatorio, tinha dado ao padre
uma solugao plausivel para o mistério. Ele a escutara e depois escapara, dizendo
que devia se apressar antes que fosse tarde. Nao lhe dera mais explicagdes, ¢ cla
ndo pudera insistir.

Queria saber se a situagdo tinha mudado de algum jeito. E a resposta podia
vir da televisdo. Dirigiu-se a cozinha e ligou o pequeno aparelho que estava sobre
o bufé. Depois de ter peregrinado pelos canais, achou uma edigdo resumida do
telejornal. A locutora comentava o descobrimento do cadaver de uma jovem



mulher ainda ndo identificada em Villa Glori. Depois, passou para outra noticia
policial e pronunciou os nomes de Federico Noni e Pietro Zini. O homicidio-
suicidio em Trastevere era a noticia de fechamento.

Sandra ndo conseguia acreditar. Qual havia sido seu papel naquele
dramatico epilogo? Podia ter contribuido, mesmo minimamente, para aquelas
mortes? Percebeu que ndo quando ouviu a noticia dos fatos. Os horarios ndo
coincidiam: enquanto aquele drama se consumia, ela conversava com o
penitencieiro. Por isso, nem mesmo ele estava presente enquanto acontecia.

Apesar disso, o caso Figaro era considerado encerrado, e ndo lhe serviria
para entrar novamente em contato com a Penitenciaria.

Era frustrante. Nao sabia por onde recomecar.

Espere um momento, disse a si mesma. Como Shalber fez para saber que
estavam cuidando do caso Figaro?

Recapitulou o que o funcionario da Interpol lhe dissera sobre o caso.
Retrocedendo, encontrou a informagdo que buscava: Shalber soube do interesse
dos penitencieiros instalando alguns microfones. A interceptagdo do local
acontecera em uma mansio fora de Roma, onde a policia fazia uma perquirigao.

Que mansdo? E por que estavam 1a?

Foi pegar o celular na bolsa e digitou o numero da ultima chamada
recebida no dia anterior. De Michelis respondeu no sexto toque.

— O que posso fazer por vocé, Vega?

— Inspetor, preciso da sua ajuda de novo.

— Estou aqui para isso. — Estava de bom humor.

— Vocé esta sabendo que os nossos homens fizeram uma perquiricdo em
uma mansdo em Roma nos ultimos dias? Deve ser um lugar relacionado a um
caso grande. — Sandra deduziu isso do fato de Shalber ter sido certeiro ao
colocar aqueles microfones.

— Mas vocé ndo 1€ os jornais?

Ficou desnorteada.

— O que eu deveria saber?

— Pegamos um serial killer. As pessoas sao loucas por essas historias, vocé
deveria saber disso.

Devia ter sido uma noticia da edigdo resumida do telejornal, mas ela tinha
perdido.

— Me atualize.

— Naio tenho muito tempo. — Ouviam-se vozes em volta de De Michelis.
Assim, o inspetor mudou de lugar para ter um pouco de privacidade. — Entdo:



Jeremiah Smith, quatro vitimas em seis anos. Teve um enfarte trés noites atras. E
socorrido e, na ocasido, descobrem que era um monstro. Esta no hospital, mais
para la do que para cé. Caso encerrado.

Sandra ficou pensativa um instante.

— Esta bem. Preciso de um favor.

— Mais um?

— Desta vez ¢ grande.

De Michelis resmungou algo incompreensivel. Depois disse:

— Fale...

— Uma ordem de servigo para operar nesse caso.

— Vocé deve estar brincando, espero.

— Prefere que eu comece a investigar sem nenhuma cobertura? Vocé
sabe que eu faria isso.

De Michelis esperou um momento para refletir.

— Vocé vai me explicar tudo isso um dia desses, ndo ¢? Ou vou me sentir
um cretino por ter lhe dado crédito.

— Pode contar com isso.

— Tudo bem, eu mando a ordem de servigo por fax para a delegacia de
Roma daqui a uma hora. Vou ter que inventar um motivo plausivel, mas fantasia
¢ 0 que ndo me falta.

— Preciso lhe agradecer?

De Michelis riu.

— Obvio que nio.

Desligou. Sandra sentia-se novamente no jogo. Quis esquecer o que Shalber
lhe fizera e se contentou em descontar a propria raiva na passagem de trem que
Ihe deixara no lugar das pistas: rasgou-a em pequenissimos pedagos, que
espalhou no chédo do alojamento. Duvidava que Shalber voltasse ali para entender
aquele gesto. Estava convencida de que ndo se veriam mais. E essa consideragio
lhe fez um pouco mal. Evitou pensar nisso. Alids, prometeu-se que deixaria de
lado o que acontecera. Tinha outra coisa a fazer. Devia ir a delegacia retirar a
ordem de servico, depois pediria que lhe entregassem uma copia da
documentagdo sobre Jeremiah Smith. Percorreria aqueles acontecimentos
guiada por uma intuigdo: se o caso interessava aos penitencieiros, nio estava
encerrado de jeito nenhum.

8hol



Marcus estava sentado a uma das mesas compridas de um refeitorio da Caritas.
Havia crucifixos pendurados nas paredes e cartazes com a palavra de Deus. Um
perfume penetrante de caldo e refogado espalhava-se pelo refeitorio. Aquela
hora da manha, os sem-teto que normalmente frequentavam o lugar tinham ido
embora e os fogdes comecavam a preparar o almogo. Geralmente, faziam fila
desde as cinco para o café da manha. Por volta das sete estavam novamente na
rua, exceto quando chovia ou faza frio, quando alguns ficavam mais um pouco.
Marcus sabia que muitos deles — nao a maioria, certamente — nio eram mais
capazes de permanecer em locais fechados e recusavam qualquer alojamento,
fosse uma comunidade ou um dormitério, mesmo se s6 por uma noite. Tratava-
se principalmente de quem tinha passado muito tempo na prisio ou em um
instituto psiquiatrico. A perda temporaria da liberdade os privara da orientagdo. E
agora ndo sabiam mais de onde vinham e onde era casa.

Dom Michele Fuente os acolhia com um sorriso sincero, distribuindo
refeigdes quentes e calor humano. Marcus observava-o enquanto dava ordens
aos colaboradores para que tudo estivesse em ordem para a nova horda de
desesperados que se espalharia silenciosamente dali a algumas horas.
Comparado aquele padre e & missdo que tinha predeterminado para si, sentia-se
um sacerdote incompleto. Muitas coisas haviam sumido de sua memoria e
também de seu coragdo.

Quando terminou, dom Michele sentou-se diante dele.

— Padre Clemente me avisou de sua visita, limitando-se a me dizer que o
senhor também ¢ um padre e que ndo deveria perguntar seu nome.

— Se ndo o incomodar.

— Néao me incomoda — confirmou o sacerdote. Era um sujeito gorducho,
com as bochechas grandes e perenemente avermelhadas. O habito talar estava
salpicado de migalhas e manchas de gordura. Tinha mais ou menos 50 anos, as
maos pequenas, os cabelos despenteados. Usava 6culos de grau com a armagdo
preta e redonda, no pulso tinha um relogio de plastico que olhava continuamente
e calgava um par de ténis Nike deformado.

— Ha trés anos o senhor tomou uma confissio — disse Marcus. Nio era
uma pergunta.

— Bem, desde entdo ouvi tantas outras.

— Desta, porém, deve se lembrar. Ndo ¢ todo dia que se escuta um
aspirante a suicida.

Dom Michele ndo ficou surpreso, mas toda cordialidade sumiu de seu rosto.



— Como ¢ de praxe, transcrevi as palavras do penitente e as transmiti a
Penitenciaria. Ndo podia absolvé-lo, o pecado que me confessou era terrivel.

— Li o relatério, mas gostaria de escuta-lo do senhor.

— Por qué? — A pergunta também continha uma evocagdo, o sacerdote
sentia-se incomodado em voltar ao assunto.

— Seria importante, para mim, colher uma impressao original. Preciso
entender todas as nuances daquele encontro.

Dom Michele pareceu se convencer.

— Eram onze da noite, estivamos fechando. Lembro-me de ter notado
aquele homem, parado do outro lado da rua. Tinha ficado ali a noite toda, depois
entendi que estava buscando coragem para entrar. Quando o ltimo visitante saiu
do refeitorio, finalmente se decidiu. Veio diretamente at¢ mim, me pedindo para
se confessar. Nunca o havia visto antes. Vestia um sobretudo pesado e um
chapéu, ndo os tirou em nenhum momento, como uma pessoa que estd com
pressa. E apressada foi a nossa conversa. Ndo procurava conforto, nem
compreensdo, s queria se livrar de um peso.

— O que lhe disse exatamente?

O sacerdote cogou a barba grisalha e desalinhada que manchava seu rosto.

— Logo entendi que estava pensando em fazer algo extremo. Havia um
tormento nos seus gestos, na sua voz, que me fez entender que suas intengdes
eram sérias. Ele sabia que para aquilo que estava prestes a fazer ndo existia
perddo, mas ndo tinha vindo para ser absolvido pelo pecado que ainda ndo tinha
cometido. — Fezuma pausa. — Nio pedia perdao pela sua vida, que queria tirar,
mas sim por aquela que tinha arrancado.

Dom Michele Fuente era um padre das ruas, constantemente em contato
com as sujeiras do mundo. Mas Marcus nao condenava seu mal-estar: no fundo,
ouvira a confissdo de um pecado mortal.

— Quem ele tinha matado, e por qué?

O sacerdote tirou os 6culos e comegou a limpa-los com a batina.

— Nao me disse. Quando perguntei, foi evasivo. Como motivagdo por
aquela reticéncia, alegou que era melhor que eu nio tomasse conhecimento,
caso contrario eu correria perigo. S6 queria ser absolvido. Quando Ihe disse que,
por causa da gravidade de sua culpa, um simples padre ndo poderia fazer isso,
ficou mal. Me agradeceu e foi embora sem acrescentar nenhuma palavra.

Por mais que aquele relato fosse insuficiente, evasivo e ndo contivesse
pistas, era, de qualquer maneira, tudo o que Marcus tinha a disposi¢do. No
arquivo da Penitenciaria as confissdes de homicidas eram classificadas em um



setor apropriado. A primeira vez que tinha colocado o pé 1a, Clemente lhe fizera
uma Unica recomendagdo:

— Nio esquega que o que vocé vai ler ndo ¢ o relatério catalogado em
uma base de dados da policia. Nesse caso, a objetividade ¢ uma espécie de
barreira protetora. No nosso, ao contrario, a visdo do acontecido é subjetiva,
porque é sempre o assassino que relata. As vezes, vocé tera a impressio de estar
no lugar dele. Ndo permita que o mal o engane, lembre que se trata de uma
ilusdo. Pode ser perigoso.

Lendo aquelas palavras, Marcus ficava impressionado com os detalhes.
Havia sempre algo naqueles relatos que parecia fugir do contexto. Um assassino,
por exemplo, lembrava-se do detalhe dos sapatos vermelhos da vitima, e o padre
mencionara aquilo também na sua transcrigdo. Nao tinha nenhuma relevancia,
ndo influenciaria o julgamento. Mas era como se, em uma lista de horrores e
violéncias, se quisesse criar uma rota de fuga, uma saida de emergéncia. Sapatos
vermelhos: uma mancha de cor interrompia por um instante a narragdo,
consentindo, a quem lia, a retomada do félego. No relato de Michele faltava um
detalhe desse tipo. E Marcus suspeitava que a transcri¢ao fosse parcial.

— O senhor sabe quem era o penitente, ndo ¢?

O sacerdote hesitou demais, dando a entender que, de fato, era verdade.

— Reconheci-o alguns dias depois, nos jornais.

— Mas quando transcreveu a confissdo ndo inseriu o nome.

— Consultei o bispo, ele me aconselhou a omitir a identidade.

— Por qué?

— Porque todos achavam que era um homem bom — disse, incisivo. —
Construiu um grande hospital em Angola, o pais africano é um dos mais pobres
do mundo. O bispo me convenceu de que ndo era necessario enlamear a
memoria de um grande benfeitor, que era melhor preservar seu exemplo.
Porque aquela altura o julgamento sobre ele ndo nos dizia mais respeito.

— Qual era o nome dele? — insistiu Marcus.

O padre suspirou.

— Alberto Canestrari.

Intuiu que houvesse mais coisas, mas nao queria for¢ar o sacerdote. Ficou
observando-o em siléncio, esperando que ele falasse.

— Ha outra coisa — acrescentou dom Michele com algum temor. — Os
jornais escreveram que morreu por causas naturais.



Alberto Canestrari ndo era somente um cirurgido de fama internacional, um
luminar da ciéncia médica e um inovador de sua profissdo. Era principalmente
um filantropo.

A imagem surgia das placas de honra ao mérito penduradas nas paredes de
seu consultorio na via Ludovisi Mas também dos artigos de imprensa
emoldurados, que descreviam as numerosas descobertas com as quais tinha
aperfeigoado a técnica cirargica e louvavam sua generosidade por ter exportado
suas capacidades aos paises do Terceiro Mundo.

Sua maior obra era a edificagdo de um grande hospital em Angola, onde ia
operar pessoalmente.

Aqueles mesmos jornais que haviam celebrado sua figura mais tarde
relatariam a noticia da morte imprevista por causas naturais.

Marcus entrara naquele que antigamente era seu consultério, no terceiro
andar de um prédio nobre a dois passos da via Veneto, e percorria com o olhar
aquelas preciosidades, examinando o rosto sorridente do médico de 50 anos nas
fotos de praxe, ao lado de varias personalidades, mas também com os pacientes
— muitos deles indigentes — que lhe deviam a cura e, em alguns casos, a propria
vida. Eram sua grande familia. Por ter dedicado toda a existéncia a profissido, o
cirurgido néo tinha se casado.

Se tivesse que julgar o homem pelo florilégio de adjetivos espalhados
naquela parede, Marcus ndo teria dividas em defini-lo um bom cristio. Mas
podia ser uma fachada: a experiéncia o convidava a ser prudente nos juizos.
Principalmente a luz das palavras que o cirurgido pronunciara poucos dias antes
de morrer, em sua ultima confissdo.

Para o mundo inteiro, Alberto Canestrari nio tinha se suicidado.

Para Marcus, era dificil imaginar que, ao anincio da intengdo de acabar
com tudo, realmente tivesse se seguido a desconcertante pontualidade de um
falecimento por causas naturais. H4 mais coisa ai, disse a si mesmo.

O consultério era composto por uma grande sala de espera, uma secretaria
para classificar os pacientes, uma sala com uma grande escrivaninha de mogno
rodeada por uma vasta colegdo de livros de medicina, muitos deles
encadernados. Uma porta de correr escondia um pequeno consultorio, mobiliado
com um leito, alguns equipamentos e um pequeno armario para oS
medicamentos. Marcus, porém, parou na sala de Canestrari. Havia uma salinha
com sofas de couro, como a poltrona giratoria na qual — sempre de acordo com
as reconstitui¢des da midia — o cirurgido fora encontrado morto.

Por que estou aqui?, perguntou-se.



Se aquele homem tinha realmente matado, a questdo ja estava encerrada.
Marcus ndo deveria se preocupar. O assassino estava morto e o penitencieiro
misterioso, dessa vez, ndo poderia provocar nenhuma vinganga. Mas, se o
conduzira até ali, a verdade ndo podia ser tdo elementar.

Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo. O primeiro passo era apurar os
fatos, e a primeira anomalia a ser resolvida era o suicidio.

Canestrari ndo tinha mulher e filhos, apos o falecimento acendera-se uma
disputa entre os sobrinhos pela heranga. Por isso, o consultério médico, objeto de
litigio legal, permanecera inalterado nos ultimos trés anos. As janelas do
apartamento estavam fechadas e sobre todos os objetos se depositara uma grossa
camada de poeira. A mesma que pairava como névoa brilhante nos finos feixes
de luz que vazavam por entre as folhas das janelas. Embora o tempo o tivesse
preservado com sua indiferenga, aquele lugar certamente ndo tinha o aspecto de
uma cena de crime. Marcus estava quase sentindo falta das vantagens de uma
morte violenta, tdo prenunciadora de rastros aos quais atrelar suas dedugdes. Em
meio ao caos gerado pelo mal, era mais facil enxergar a anomalia que lhe
servia. Na falsa tranquilidade daquele lugar seria complexo encontra-la. Dessa
vez, o desafio exigia uma mudanga drastica. Teria que se fundir com Alberto
Canestrari.

O que ¢ mais importante para mim?, perguntou-se. A fama me interessa,
mas ndo é essencial: infelizmente ndo nos tornamos populares salvando vidas ou
com beneficéncia. A profissdo, entio. Meu talento ¢ mais importante para os
outros; logo, ndo ¢ isso que realmente me importa.

A solugdo veio sozinha, olhando novamente a parede que exaltava o
médico. Meu nome, isso realmente conta. A reputagdo ¢ o bem mais precioso
que possuo.

Porque estou convicto de que sou um homem bom.

Sentou-se na poltrona de Canestrari. Juntou as méos debaixo do queixo,
fazendo-se uma tnica, essencial pergunta.

Como me suicido fazendo com que todos acreditem que morri por causas
naturais?

O que o cirurgido mais temia era o escandalo. Nunca toleraria deixar uma
péssima lembranga de si. Por isso, deve ter ruminado um jeito. Marcus tinha
certeza de que a resposta estava muito perto.

— Ao alcance das mdos — disse. Entdo, girou a poltrona em dire¢do a
estante atras dele.

Simular uma morte natural ndo devia ser um problema para quem



conhecia a fundo os segredos da vida. Tinha certeza de que havia um método
simples e insuspeitavel. Ninguém investigaria, ninguém se aprofundaria, afinal de
contas se tratava da morte de um homem irreprochavel.

Marcus levantou-se e comegou a consultar os titulos dos livros empilhados
nas prateleiras. Levou um pouco de tempo para achar o que precisava. Tirou o
volume.

O livro era um compéndio das substdncias venenosas presentes na natureza
ou artificiais.

Comegou a folhea-lo. Havia uma lista de esséncias e toxinas, acidos
minerais e vegetais, alcalinos causticos. Ia-se do arsénico ao antiménio, da
beladona ao nitrobenzeno, a fenacetina e ao cloroférmio. Verificou a posologia
mortal dos principios ativos, seu uso e os efeitos colaterais. Até se deparar com
uma substancia que se aproximava de uma resposta.

Succinilcolina.

Tratava-se de um relaxante muscular usado em anestesia. Canestrari era
um cirurgido, devia conhecé-lo bem. Na explicagdo era comparado a uma
espécie de curare sintético, porque possuia a capacidade de paralisar os pacientes
durante toda a intervengdo para prevenir a perigosa eventualidade de espasmos
ou movimentos irrefletidos.

Lendo as propriedades do medicamento, Marcus chegou a conclusdo de
que, para Canestrari, bastaria um miligrama para bloquear os musculos da
respiragao. Poucos minutos e sufocaria. Uma eternidade naquelas circunstincias,
uma morte atroz, a menos preferivel, mas muito eficaz, porque a paralisia do
corpo tornaria o processo irreversivel. Uma vez que o medicamento fosse
injetado, ndo haveria tempo para mudar de ideia.

Mas o cirurgido o escolhera também por outro motivo.

Marcus ficou surpreso ao saber que a principal qualidade da succinilcolina
era que nenhum exame toxicologico seria capaz de identifica-la, ja que era
composta por 4cido succinico e colina, substincias normalmente presentes no
corpo humano. A causa da morte seria confundida com um mal-estar subito. E
nenhum meédico-legista iria procurar um furo minimo de agulha, por exemplo,
entre os dedos dos pés.

Seu bom nome estaria a salvo.

— Tudo bem... e a seringa? — Se alguém a encontrasse ao lado do corpo,
adeus simulagdo de morte natural. Esse detalhe ndo combinava com o resto.

Marcus parou para pensar. Enquanto esperava o dossié de Clemente, antes
de se dirigir at¢ la, tinha lido na internet que quem encontrou o cadaver do



cirurgido foi a enfermeira, na manhd seguinte, no horario de abertura do
consultorio. Era possivel que tenha sido ela quem se livrou da constrangedora
prova de que ndo se tratava de uma morte natural.

Aleatorio demais, Marcus pensou: a mulher também podia ndo ter feito.
Porém, Canestrari tinha certeza de que a seringa seria removida. Por qué?

Marcus olhou o lugar onde o célebre médico decidira tirar sua vida. O
consultorio era o centro do seu universo. Mas ndo era esse o motivo pelo qual o
escolhera. Tinha a certeza de que alguém terminaria seu plano. Alguém que
tinha interesse em dar sumigo na seringa.

Fezaqui porque sabia que era observado.

Marcus levantou-se de um pulo. Tentando identificar de imediato algo na
sala. Onde podem té-las colocado? Na instalagdo elétrica, foi a resposta.

Mirou o interruptor de luz preso na parede. Aproximou-se dele, notando que
havia um pequeno furo em seu espelho. Para remové-lo, usou um abridor de
cartas que estava na escrivaninha. Primeiro afrouxou os parafusos, entio o
arrancou da parede, literalmente.

Foi suficiente uma olhada para reconhecer o cabo de um transmissor que
se entrelagava com os fios elétricos.

Quem quer que tenha escondido a microcAmera tinha sido esperto.

Mas, se alguém estava vigiando o consultério médico na época do suicidio
de Canestrari, por que aquilo ainda estava ali depois de trés anos? Marcus
percebeu estar em iminente perigo. Aquela altura, sua presenga no consultorio ja
devia ter sido sinalizada.

Deixaram que eu fizesse para entenderem quem eu era. Mas agora estio
vindo aqui.

Tinha que ir embora logo. Preparava-se para chegar a saida quando ouviu
um barulho vindo do corredor. Tomando bastante cuidado, projetou-se um pouco
além da soleira e viu se aproximar um brutamontes de paleto e gravata que tinha
dificuldade de equilibrar o peso do proprio corpanzil para andar sem fazer
barulho. Marcus retraiu-se antes de ser visto. Ndo tinha saida. Era a {inica rota de
fuga e, no momento, estava ocupada por aquela montanha humana.

Olhou ao redor ¢ viu a porta de correr que dava no consultorio. Poderia se
esconder ld. Se 0 homem entrasse na sala, ele teria mais espago para escapar do
alcance dele: de todo modo era mais agil, bastaria correr.

O homem chegou a soleira e deteve-se, procurando o intruso. A cabeca
rodava lentamente sobre o pescogo macigo. Dois olhos infimos exploravam a
penumbra sem enxergar nada. Entdo, notou a porta retratil que dava para o local



adjacente. Aproximou-se e enfiou os dedos grandes na abertura do umbral. Com
um gesto seco, abriu e irrompeu no consultério. Ndo teve tempo de perceber que
estava vazio: a porta atras dele trancou-se rapidamente.

Marcus elogiou si mesmo por ter mudado de plano no ultimo momento.
Escondera-se embaixo da escrivaninha de Canestrari e, assim que o homem
entrou na armadilha, pulou para fora para fecha-lo 1a dentro. Mas exatamente
enquanto se deleitava com a propria esperteza percebeu que a chave da porta
ndo rodava na fechadura. A porta de correr comegou a vibrar pelas pancadas
desferidas. Marcus largou tudo ¢ comegou a correr. Estava no corredor e podia
ouvir o passo do brutamontes, que se soltara e ganhava terreno. Conseguiu
alcancar o corredor, depois de ter batido a porta atrds de si para diminuir a
velocidade do perseguidor. Mas ndo serviu para muita coisa. Estava para
continuar a fuga pela escada principal quando presumiu que o homem atras dele
podia ter vindo com um cimplice que talvez estivesse de olho na entrada. Viu de
relance uma saida de emergéncia e resolveu usa-la. As escadas eram mais
estreitas e os lances mais curtos, e foi obrigado a salta-los para manter a
vantagem. O brutamontes, porém, era muito mais agil do que Marcus imaginara
¢ estava quase o alcangando. Os trés andares que os separavam da rua lhe
pareceram infinitos. Atrds da ultima porta estaria a salvagdo. Quando a
escancarou, em vez de encontrar a rua, chegou a um estacionamento
subterraneo. Estava deserto. No fundo no vasto ambiente, viu um elevador e suas
portas que se abriam. Quando acabaram de se abrir, em vez de lhe oferecerem
uma nova rota de fuga, revelaram a existéncia de um segundo homem de paleto
e gravata que o reconheceu e comegou a correr em sua dire¢do. Com dois
perseguidores nos calcanhares ndo conseguiria. Comegou a perder o folego e
temia desabar de uma hora para a outra. Embocou a rampa dos carros, comegou
a subir enquanto alguns automoéveis vinham ao seu encontro em sentido contrario.
Dois desviaram dele por pouco, as buzinas reclamaram. Quando surgiu na
superficie, os dois quase o tinham alcangado. Mas pararam de repente.

Diante deles havia a barreira humana de uma comitiva de turistas chineses.

Marcus serviu-se dela para dar sumico nos proprios rastros. E agora
observava de um canto a perplexidade dos perseguidores, curvado de cansago,
tentando retomar félego.

Quem eram aqueles dois? Quem os teria mandado até ali? Mais alguém
estaria relacionado com a morte de Alberto Canestrari?
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Apresentou-se a patrulha de vigilancia diante do portio da mansdo de Jeremiah
Smith com o distintivo pendurado no pescogo e sacudindo a ordem de servigo que
De Michelis lhe enviara. Os agentes conferiram suas credenciais, trocando
alegres olhares de cumplicidade. Sandra tinha a impressdo de que, de repente, o
género masculino comegara a se interessar por ela novamente. E até sabia por
qué. Foi a noite que passou com Shalber, que tirou de cima dela o fedor de
tristeza. Aguentou o procedimento com uma resignacdo maliciosa, depois os
agentes a deixaram passar, pedindo desculpas por terem-na detido.

Encaminhou-se pela alameda de acesso da moradia dos Smith. O jardim
estava abandonado. A grama tinha crescido até cobrir as grandes floreiras de
pedra. Estatuas de ninfas ¢ vénus surgiam aqui e ali, algumas sem membros.
Saudavam-na com gestos incompletos, mas ainda cheios de graga. A hera havia
invadido uma fonte, a dgua estagnava no tanque com uma cor esverdeada. A
casa era um mondlito escurecido pelo tempo. O acesso até ela dava-se por uma
escada larga na base, que, depois, se estreitava em dire¢do ao alto. Em vez de
alongar a fachada, parecia que a sustentava como um pedestal.

Sandra subiu, alguns degraus estavam quebrados. Quando atravessou a
entrada, a luz do dia sumiu de repente, absorvida pelas paredes escuras de um
corredor comprido. Foi uma sensagdo estranha. Como se um buraco negro
sugasse tudo. E tudo o que entrava ndo pudesse mais sair.

A Cientifica ainda fazia os levantamentos, mas o grosso do trabalho ja
havia sido feito. Os colega

estavam absortos examinando os moéveis. Tiravam ¢
gavetas e as despejavam no chdo, entdo peneiravam o contetido delas. Tiravam
o forro dos sofas, esvaziando as almofadas, e alguém auscultava as paredes com
um estetoscopio a procura de nichos que pudessem servir como esconderijo.

Um homem alto e magro, com um terno espalhafatoso, estava dando
instrugdes aos agentes da unidade cinofila, mandando-os ao jardim. Percebeu a
presenga dela e lhe fezum gesto para que o esperasse. Sandra concordou e parou
na entrada. Os policiais com os cachorros sairam da casa, os animais os
puxavam em diregdo ao jardim. Aquela altura, o homem veio ao seu encontro.

— Sou o delegado Camusso. — Estendeu-lhe a mao. Vestia um terno
purpura e uma camisa listrada da mesma cor, além de uma gravata amarela
como toque final. Um perfeito dandy.

Sandra ndo se deixou distrair pela roupa excéntrica do colega, embora a
achasse um alivio para os olhos — e para o humor — em meio ao preto que os



rodeava.

— Vega.

— Sei quem ¢ vocé, me avisaram. Bem-vinda.

— Naéo quero ser um estorvo para vocés.

— Naio se preocupe. Quase acabamos aqui. O circo vai desmontar a lona
daqui a pouco: acho que chegou um pouco tarde para o espetaculo.

— Vocés tém Jeremiah Smith e as provas que o relacionam aos quatro
homicidios, o que estdo procurando?

— Niao sabemos qual era o “saldo de jogos” dele. As mogas ndo foram
assassinadas aqui. Ele as mantinha prisioneiras por um més. Nenhuma violéncia
sexual. Amarrava-as, mas nio havia nenhum sinal de tortura nos cadaveres:
depois de trinta dias degolava-as e ponto. Mas, de qualquer modo, precisava de
um lugarzinho tranquilo onde pudesse fazer em paz o que queria. Esperavamos
encontrar alguma coisa que nos levasse ao cativeiro, mas nada feito. E vocé, o
que procura?

— Meu chefe, o inspetor De Michelis, quer que eu redija um relatorio
detalhado sobre o serial killer. Sabe, casos desse tipo ndo acontecem toda hora.
Para nés, da Cientifica, representam uma otima oportunidade de ganhar
experiéncia.

— Entendo — disse o outro, sem nenhum interesse em apurar se tinha
ouvido a verdade.

— O que a unidade cindfila ainda faz aqui?

— Os caes farejadores de caddver vdo dar mais uma volta no jardim:
sempre pode surgir algum corpo, ndo é a primeira vez que acontece. Com toda a
chuva dos ultimos dias ndo foi possivel. De todo modo, duvido que conseguirdo
farejar alguma coisa: o terreno esta umido e exala muitos cheiros. Os animais
estdo embriagados deles e ndo conseguem se orientar. — O delegado fez um
aceno a um de seus subordinados, que se aproximou, trazendo-lhe um dossié. —
Tome, isto ¢ para vocé. Contém os resultados do caso de Jeremiah Smith.
Encontrara relatorios, perfis do assassino e das quatro vitimas e, obviamente, todo
o material fotografico. Se quiser uma copia, deve fazer um pedido & magistratura
competente. Por isso, me devolva quando terminar.

— Tudo bem, ndo vou demorar muito com isto — respondeu Sandra,
pegando emprestada a documentagao.

— Me parece que ¢ tudo, ndo? Pode ir aonde quiser, ndo acho que precise
de um guia.

— Vou sozinha, obrigada.



O delegado lhe deu sapatilhas descartaveis e luvas de borracha.

— Bom, divirta-se, entdo.

— Realmente, dar uma volta neste lugar melhora nosso humor.

— Isso, alegres como criangas brincando de esconde-esconde em um
cemitério.

Sandra esperou que Camusso se afastasse e entdo pegou o celular com a
intengdo de tirar fotos da casa. Abriu o dossié e leu rapidamente o ultimo
relatorio. Referia-se & maneira como acontecera a identificagdo do serial killer.
Enquanto lia, custou a acreditar que as coisas tinham acontecido como eram
descritas.

Encaminhou-se para o cémodo onde Jeremiah Smith tinha sido encontrado,
agonizante, pela equipe de uma ambulancia.

Na sala de estar, os peritos da Cientifica haviam terminado o trabalho havia
tempos. Sandra viu-se sozinha. Olhando em volta, tentou imaginar a cena. O
socorro chega e encontra 0 homem de costas no chdo. Tentam reanima-lo, mas
¢ muito grave. Estdo estabilizando-o para leva-lo, mas um deles — a médica
agregada a ambulancia — repara em um objeto presente na sala.

Um patim de rodinhas vermelho com as fivelas douradas.

O nome dela é Monica e ¢ a irmd de uma das vitimas de um serial killer
que, hé seis anos, rapta e mata meninas. Os patins pertenciam a sua gémea. O
outro encontrava-se no pé do cadaver dela. Monica percebe que esta diante do
assassino. O enfermeiro que estd junto com ela esta a par da historia, como todos
no hospital. Sandra sabia como eram certas coisas, na policia acontecia o
mesmo: seus colegas de trabalho viram uma espécie de segunda familia, porque
¢ o Unico jeito de enfrentar a dor e a injusti¢a encontradas todos os dias. Daquela
ligagdo nascem novas regras e uma espécie de pacto solene.

Por isso, naquele ponto, Monica e o enfermeiro poderiam deixar que
Jeremiah Smith morresse, como merecia. Estd em condigdes desesperadoras,
ninguém poderia acusa-los de negligéncia. Mas decidem manté-lo vivo. Ou
melhor, ela decide salva-lo.

Sandra tinha certeza de que as coisas aconteceram dessa maneira, como
sabiam os policiais que estavam na mansdo naquele momento. Apesar de
ninguém falar sobre isso.

O destino tinha jogado uma estranha partida naquela casa. A casualidade
era tdo perfeita que era impossivel, para ela, imaginar uma dinamica diferente.
Nio se organiza uma coisa desse tipo, disse a si mesma. Mas havia aspectos do
acontecido que ndo batiam.



A tatuagem de Jeremiah Smith.

No torax, gravara a frase “Me mate”. No dossié, ao lado da foto do escrito,
havia uma pericia caligréfica que confirmava ter sido ele a executa-la. Embora
fosse o emblema de uma perversio sadomasoquista, era singular que aquele
convite correspondesse a escolha diante da qual Monica se encontrara.

Sandra tirou uma série de fotos da sala. A poltrona de Jeremiah Smith, uma
xicara de leite aos pedagos no chdo, o modelo antiquado de uma televisdo.
Quando terminou, sentiu uma stbita claustrofobia. Apesar de estar acostumada
com a visdo de cenas cruentas, a morte parecia-lhe mais palpavel e indecente
entre aqueles objetos tdo familiares.

Era insuportavel, a tal ponto que sentiu necessidade de sair da casa.

Existem objetos que mantém ligados os mortos a0 mundo dos vivos. E preciso
encontra-los e liberta-los.

Uma fita de cabelo, uma pulseira de coral, um cachecol... E um patim de
rodinhas.

Sandra fez uma analise da breve lista dos fetiches encontrados pela policia
na casa de Jeremiah Smith, que o relacionavam as vitimas. Alids, podia-se
afirmar que as quatro garotas assassinadas, de algum modo, identificavam-se
com aqueles objetos.

Parou em um banco de pedra no jardim da mansdo para retomar folego.
Pouco antes, saira apressadamente diante dos colegas e se refugiara ao ar livre
para evitar seus olhares. Era agradavel estar ali, acarinhada pelo sol da manha,
com as arvores que deixavam as rapidas lufadas de vento lhes fazerem cocegas
e o chiado das folhas que parecia uma risada.

Quatro vitimas em seis anos, repetiu Sandra para si mesma. Em comum,
um corte seco na jugular. Uma espécie de sorriso na garganta cavado com a
faca.

A irmd de Monica chamava-se Teresa. Tinha 21 anos e amava patinar. Em
uma tarde de domingo como tantas, desaparecera. Na verdade, a patinagdo era
uma desculpa: ela gostava de um menino e queria encontra-lo. Sabe-se la por
quanto tempo Teresa tinha ficado esperando por ele na pista, porque naquele dia
ele ndo tinha aparecido. Talvez Jeremiah a tenha escolhido naquele momento,
enquanto estava completamente sozinha a mesinha de um quiosque de bebidas.
Aproximara-se com uma desculpa, oferecera-lhe algo para beber. A Cientifica
tinha identificado tragos de GHB — o famigerado Ruffies — em um copo de



laranjada. Um més depois, Jeremiah devolveu o corpo, deixando-a na beira do
rio com a mesma roupa que ela usava no dia em que desaparecera.

Todos no fast-food lembravam-se da fita de cetim azul com a qual Melania
— 23 anos — prendia os cabelos loirissimos. O uniforme das gargonetes ndo era
grande coisa, mas ela fazia questdo de se destacar. Alegrava-o com esse toque
anos 1950, decididamente vintage. Na tarde em que fora raptada, ia ao trabalho.
A tltima vez em que foi vista estava esperando o Onibus. Seu corpo reapareceu
trinta dias depois em um estacionamento. Assassinada e vestida. Mas a fita de
seus cabelos tinha desaparecido.

Vanessa, aos 17 anos, era viciada em academia. Ia fazer spinning todos os
dias. Nao faltava a nenhuma aula, mesmo quando nio estava muito bem.
Quando sumiu, estava resfriada. Sua mae desfiara um sermdao, tentando
convencé-la a faltar a aula naquele dia. Como néo conseguia fazé-la mudar de
ideia, dera-lhe um cachecol de 13 para que a0 menos se cobrisse um pouco mais.
Para contenta-la, Vanessa usou-o. A mie ndo tinha como saber que o cachecol
cor-de-rosa ndo seria suficiente para protegé-la do perigo que a esperava. O
narcoético, dessa vez, estava escondido na garrafinha de um suplemento de s:
minerais.

Cristina detestava sua pulseira de coral. Mas so dissera isso para a irma. Foi
ela quem notou sua auséncia no pulso enquanto reconhecia o cadaver no

necrotério. O noivo tinha lhe dado, e por isso Cristina a usava. Os dois tinham 28
anos e planejavam o casamento. Talvez fosse por isso que estivesse um pouco
tensa. Todos aqueles preparativos e pouco tempo a disposigdo, entdo, um pouco
antes, comegara a procurar sistemas rapidos para relaxar os nervos. Tomar
bebidas alcoolicas ajudava. Comegava de manhi e ia até a noite, um pouco de
cada vez, sem nunca realmente encher a cara. Ninguém reparara que estava se
tornando um problema. Jeremiah Smith, porém, tinha notado. Bastara segui-la a
alguns bares para compreender que, com ela, seria mais facil do que com as
outras.

Cristina tinha sido a ultima vitima do serial killer.

Aqueles retratos eram o resultado dos testemunhos de parentes, amigos e
namorados. Cada um havia acrescentado um detalhe intimo, que coloria o frio
relato dos fatos. Para que aquelas meninas aparecessem pelo que realmente
eram.

Pessoas, e ndo objetos, pensou Sandra. E objetos como pessoas. Porque
uma fita de cabelo, uma pulseira de coral, um cachecol e um patim de rodinhas
substituiram quem tinha ido embora no imaginario de quem as amara.



Mas da leitura daqueles perfis também emergia um dado contraditorio. As
quatro mogas ndo eram despreparadas. Tinham familia, amigos, regras de
conduta, exemplos a ser seguidos. Ainda assim tinham deixado um homem
insignificante como Jeremiah Smith se aproximar. Um sujeito de 50 anos, que
certamente ndo era bonito, que conseguiu lhes oferecer uma bebida e domina-
las. Por que aceitaram suas aten¢des? Agia a luz do dia e arrancava a confianga
delas. Como fazia?

Sandra tinha certeza de que a resposta ndo estava entre aqueles fetiches.
Fechou o dossi¢, levantou a cabega e deixou-se ser acariciada pela brisa. Ela
também, por muito tempo, tinha identificado David com um objeto.

Uma horrivel gravata verde-folha.

Sorriu enquanto pensava naquilo. Era ainda mais feia que a amarela usada
pelo delegado que a recebera pouco antes. David nunca colocava roupas
elegantes, achava uma chatice se empetecar como um almofadinha.

— Vocé deveria fazer um fraque — ela o alfinetava. — Todos os
dangarinos de sapateado tém um, Fred.

Por isso, tinha s6 aquela gravata. Quando os funcionarios da funeraria lhe
perguntaram que roupa colocariam nele no caixdo, ela caira das nuvens. Nunca
imaginou que aos 29 teria que tomar uma decisdo daquelas. Devia escolher algo
que representasse David. Comegou a vasculhar suas roupas desesperadamente.
Selecionou uma saariana, uma camisa azul, uma calga caqui e ténis. Era assim
que todos se lembravam dele. Mas foi exatamente naquele momento que se deu
conta de que a gravata verde-folha tinha sumido. Ndo conseguia encontra-la em
lugar nenhum e ndo se rendia. Fez uma bagunga na casa, tinha virado uma
espécie de obsessdo. Podia parecer loucura, mas ja havia perdido David e ndo
podia suportar abrir mdo de outra coisa. Mesmo de uma gravata verde-folha
horrorosa.

Entdo, um dia, lembrou exatamente que fim ela havia levado. Veio-lhe a
cabega de repente, quando ndo estava pensando naquilo. Como tinha esquecido?

A gravata era a Unica prova da vez que tinha mentido para seu marido.

A poucos passos da casa de Jeremiah Smith, Sandra achou que nio
merecia o calor do sol e a caricia do vento. Abriu os olhos que tinha entrefechado
e viu, sobre si, o olhar de um anjo de pedra. Com seu siléncio imovel, a estatua
lembrava-lhe que ela propria tinha algo a ser perdoado. E que nem sempre o
tempo nos oferece a chance de remediar os erros.

O que teria acontecido se o atirador que atirou nela na capela de Sio
Raimundo de Penafort tivesse conseguido mata-la? Teria ido embora com aquele



peso na consciéncia. Que objeto teria ficado para sua familia e seus amigos
lembrarem-se dela? O que quer que fosse teria escondido a verdade deles. Ou
seja, que nao merecia o amor de David, porque fora infiel a ele.

As garotas que Jeremiah raptou se sentiam seguras, disse a si mesma.
Exatamente como eu antes de entrar naquela igreja. Por isso morreram. Ele
pode mata-las gragas a vontade que tinham de viver, que as impedia de entender
o que estava prestes a lhes acontecer.

Atras do anjo de pedra, Sandra reconheceu os colegas da unidade cindfila,
ocupados em inspecionar, com os cédes, uma parte do jardim. Era como
Camusso dissera: os animais pareciam desorientados pelos cheiros liberados pelo
solo. Pouco antes, o delegado a fizera passar por uma busca de rotina, um ulterior
escripulo para explorar todas as possibilidades. “Sempre pode surgir algum
corpo, ndo ¢ a primeira vez que acontece”, dissera. Mas ja era capaz de intuir
quando um colega tentava despista-la. Era um comportamento cauteloso que os
policiais adotavam quando temiam ter dado uma bobeada, antes que essa se
voltasse contra eles.

Naquele exato momento, o delegado Camusso chegou por tras dela.

— Tudo bem? — perguntou-lhe. — Vi que ha pouco saiu da mansdo
correndoe...

— Precisava de um pouco de ar — interrompeu-o Sandra.

— Descobriu algo interessante? Ndo gostaria de que voltasse de maos
vazias para o seu superior.

Era evidente que o colega sé estava tentando ser gentil. Mas Sandra quis
aproveitar a oportunidade.

— Acho que tem uma coisa, sim. E ¢ um pouco estranha. Talvez vocé
possa me ajudar a entender...

O delegado fitou-a, perplexo.

— Fale.

Sandra avistou uma sombra preocupada em seus olhos. Abriu o dossié e The
mostrou os perfis das quatro vitimas de Jeremiah Smith.

— Notei que o assassino atacava em média a cada dezoito meses. Visto que
quando vocés o encontraram tinha quase se passado esse tempo e que vocés tém
certeza de que ele levava as meninas para outro lugar, eu me pergunto se por
acaso nao estava se preparando para voltar a atividade. — Ficou séria. — Como
vocé certamente sabe, nos casos de serial killers os intervalos sdo cruciais. Se
cada periodo se divide nas trés fases de incubagéo, planejamento e agdo, entio
eu diria que, quando se sentiu mal, Jeremiah devia estar no meio da terceira.



O delegado néo proferiu nenhuma palavra.

Sandra pressionou-o:

— E, entdo, me pergunto se, em algum lugar, ha uma prisioneira esperando
a nossa ajuda.

Deixou que a tltima frase sedimentasse em beneficio de Camusso, que de
fato se anuviou.

— E possivel — disse o delegado, com alguma dificuldade.

Sandra intuiu que ndo tinha sido a tUnica a formular conjecturas
semelhantes.

— Outra menina desapareceu?

Camusso enrijeceu-se.

— Vocé sabe como sdo essas coisas, agente Vega: ha o risco de que
circulem informagdes reservadas que possam prejudicar o éxito das
investigagdes.

— Tem medo do qué? Da pressdo dos jornais? Da opinido piblica? De seus
superiores?

O delegado ganhou tempo. Percebendo que a colega ndo desistiria
facilmente, admitiu, enfim:

— Uma estudante de arquitetura desapareceu ha quase um més. No inicio
havia pressupostos para se pensar em um afastamento voluntario.

— Meu Deus. — Sandra ndo conseguia acreditar que tinha adivinhado.

— E como vocé dizia: os tempos coincidem. Porém, nio existem provas,
somente suspeitas. Mas imagine que confusio se soubessem que menosprezamos
isso até Jeremiah Smith aparecer.

Sandra ndo tinha coragem de repreender os colegas. As vezes, os policiais
agem sob pressdo e cometem erros. SO que nao lhes sdo perdoados. E tudo bem.
Porque as pessoas esperam isto: respostas seguras, uma base solida para fazer
justi¢a.

— Nos estamos procurando por ela — disse logo Camusso.

E ndo estdo sozinhos, pensou Sandra, que finalmente tinha entendido qual
era o papel dos penitencieiros naquela historia.

A estatua do anjo de pedra projetava sua sombra sobre o delegado.

— Qual é o nome da estudante?

— Lara.

11h26



O lago de Nemi tinha uma superficie de apenas 1,5 quildometro quadrado, sobre
as Colli Albani, ao sul de Roma.

A bacia, na realidade, era uma cratera vulcanica. Durante muitos séculos,
correu a lenda de que guardava nas profundezas os destrogos de dois gigantescos
navios, ricamente decorados, construidos pelo imperador Caligula: verdadeiros
palacios flutuantes. Os pescadores da area por muito tempo retiraram achados.
Apos diversas tentativas, somente no século XX, quando se removeu
parcialmente a 4gua, foi possivel recuperar os navios, que, no entanto, foram
incendiados no museu que os hospedava, durante a Segunda Guerra Mundial. A
culpa foi atribuida aos soldados alemées, mas nunca houve uma prova definitiva.

As noticias estavam contidas em um folheto turistico que Clemente lhe
deixara na caixa de correio habitual, que usavam para trocar documentos. Em
meio aquelas paginas, inserira um breve dossié sobre o cirurgido Alberto
Canestrari. Nada especialmente relevante, exceto uma noticia que tinha
estimulado Marcus a fazer um breve passeio fora da cidade. Enquanto margeava
o lago sentado em um Onibus de linha, refletia sobre a singular relagdo entre
aqueles lugares e o fogo.

Como se ecoasse um tragico legado, a clinica que Canestrari possuia em
Nemi tinha sido destruida por um incéndio doloso. Os responsaveis nunca foram
identificados.

O onibus escalava pela estreita estrada panordmica, tossindo e deixando
para trds um breve rastro de fumaga preta. Da janela, Marcus identificou o
prédio escurecido pelas chamas, que ainda gozava de uma vista invejavel sobre a
paisagem.

Ao chegarem as proximidades de uma clareira, desceu do 6nibus para
continuar a pé. Passou por um portdo ao lado do qual ainda se destacava a placa
com o nome da clinica, ilegivel porque estava coberto pela hera. Entrou em uma
alameda que atravessava um pequeno bosque. A vegetagdo crescera sem
obstaculos e invadira todos os espagos. A clinica era composta por dois andares
mais um subsolo: antigamente, devia ter sido uma casa de veraneio, depois
transformada com numerosos ajustes.

Este era o pequeno reino de Alberto Canestrari, pensou Marcus, observando
a estrutura que se tornara irreconhecivel pela fuligem. Aqui, o homem que se
achava bom presenteava a vida.

Marcus entrou por uma passagem estreita, atravessando o que sobrava de
um portdo de ferro. O interior era no minimo tio fantasmagoérico quanto o



exterior. As colunas que circundavam o atrio, corroidas pelas chamas, eram tio
finas que era dificil acreditar que ainda conseguissem sustentar o peso da
abobada. O piso levantara-se em alguns pontos ¢ a grama crescera nos
intersticios. No teto havia uma abertura de onde se podia observar o andar de
cima. Diante dele, impunha-se uma escada que se bifurcava na subida.

Marcus deu uma volta pelos comodos, comegando pelo segundo andar.
Aquele lugar parecia um hotel: quartos individuais, dotados de todas as
comodidades. Do que sobrava da decoragdo, podia-se deduzr certo luxo. A
clinica de Canestrari devia ser muito lucrativa. Passou por trés salas operatorias.
La, o fogo tinha dado o melhor de si: concentrando-se como em uma fornalha
alimentada pelo aparelho de oxigénio, fundira tudo. Sobrara um tapete de
instrumentos cirrgicos e outros objetos metalicos que opuseram resisténcia. O
térreo estava no mesmo estado do piso superior. As chamas haviam corrido de
um ambiente ao outro: podia-se notar sua sombra fugaz desenhada nas paredes.

A clinica estava vazia no momento do incéndio. Depois da morte de
Canestrari, os pacientes se dispersaram. No fundo, o que os levava ali era uma
esperancga e a fé absoluta nos dotes do cirurgido.

Marcus deu corpo a uma ideia que abrira caminho nele na ultima hora. Se
alguém tinha destruido a clinica depois do suicidio do médico, talvez temesse que
ali estivesse escondido algo de comprometedor. E podia ser o mesmo motivo
pelo qual tinham colocado microcdmeras em seu consultorio e por que, naquela
manhd, os dois brutamontes estavam com tanta raiva dele. Ndo pareciam
simples mal-intencionados: vestiam elegantes ternos escuros, devia ser gente do
ramo. Certamente alguém os contratara.

Marcus tinha esperanga de que o fogo tivesse poupado alguma coisa. Um
pressentimento lhe dizia que estava certo, caso contrario a investigagdo do
penitencieiro que o precedera também teria se interrompido.

Se ele chegou a verdade, eu também posso chegar.

No subsolo, Marcus encontrou-se diante de um cémodo onde, de acordo
com a placa na porta, era armazenado o lixo hospitalar. Imaginou que de tempos
em tempos fossem enviadas estruturas apropriadas que tinham a fungdo de
escoa-lo. Entrou no ambiente onde ficavam alguns barris, em parte
desmanchados pelo calor. O chdo era composto por pequenas maidlicas
decoradas de azul, muitas soltas por causa do calor. As outras estavam
escurecidas.

Exceto uma.

Marcus ficou de quatro para observa-la melhor. Parecia que alguém a



removera, limpara e recolocara na posi¢do original, em um canto da sala.
Reparou que ndo estava presa e ndo teve dificuldade para levanti-la com os
dedos.

Escondia uma cavidade pouco profunda, que se introduzia por baixo da
parede. Enfiou a mao e, apds ter tateado um pouco, extraiu uma caixinha de
metal. O lado mais largo media cerca de trinta centimetros.

Nio havia cadeado, nem fechadura. Levantou a tampa. Ndo entendeu de
imediato o que estava a sua frente, demorou um pouco para compreender que o
objeto alongado e esbranquigado guardado na caixa era um osso.

Pegou-o e 0 observou, segurando-o com as duas méos. Pela forma e pelas
dimensdes, estimou que se tratasse de um umero humano. Parecia-lhe que
sempre soubera disso, embora ndo entendesse de que passado viesse esse
conhecimento. No momento ndo ligou, porque se deu conta de saber outra
verdade sobre aquele osso.

Pelo estado das calcificagdes, a vitima ainda ndo tinha atingido a
puberdade.

Entdo a vida que pesava na consciéncia de Alberto Canestrari pertencia a
uma crianga? O horror transtornou Marcus, tirando-lhe o folego e fazendo suas
maios tremerem. Nao tinha forgas para suportar aquilo. Qualquer que fosse a
prova a qual Deus o estava submetendo, ele ndo era digno. Estava quase fazendo
o sinal da cruz quando reparou em um detalhe.

Um minusculo escrito entalhado no osso com um instrumento pontiagudo.
Um nome. 4stor Goyash.

— Sinto muito, mas eu fico com isso.

Marcus virou-se e viu o revolver na mao do homem. Reconheceu-o: era o
brutamontes de paleto e gravata que tentara ataca-lo no consultorio de Canestrari
algumas horas antes.

Nio previra reencontra-lo. A situagdo em que estavam — a quildmetros do
centro habitado, no meio de um bosque ¢ em um lugar abandonado — deixava-o
em clara desvantagem. Morreria ali, tinha certeza.

Mas ndo queria morrer outra vez

De repente, a cena lhe pareceu familiar. J& havia sentido aquele medo
diante de um revolver. Acontecera no quarto de hotel em Praga, no dia em que
Devok foi assassinado. Subitamente, com aquela emogdo, Marcus recuperou
parte da memoria de como os fatos se desenrolaram.

Ele e seu mestre ndo tinham participado como simples espectadores.
Houve uma luta. E ele se opusera ao terceiro homem, ao sicario canhoto.



Assim, enquanto estendia o imero ao brutamontes, Marcus levantou-se de
um pulo e atirou-se contra ele. Este ndo conseguiu opor o proprio corpanzl
porque ndo esperava uma reagdo tio repentina. Recuou instintivamente,
trope¢ando em um dos barris. Desabou no chdo, perdendo o revolver.

Marcus apanhou a arma e apareceu diante dele. Nele pulsava uma
sensagdo nova, nunca experimentada antes. Nao conseguia controla-la. Era 6dio.
Apontou o cano para a cabe¢a do homem. Nao se reconhecia, so tinha vontade
de apertar o gatilho. Foram as palavras do outro que lhe impediram de atirar.

— Aqui embaixo! — gritou 0 homem.

Marcus compreendeu que 1a em cima estava o camplice que entrevira
naquela manha. Olhou na direg¢do da escada: tinha apenas poucos segundos a
disposicdo. O imero estava mais perto do homem no chdo. Era arriscado
resgata-lo, ele podia tentar desarma-lo. E Marcus agora ndo tinha mais a forca
para atirar nele. Fugiu.

Subiu os lances de escada sem encontrar obstaculos. Dirigiu-se para os
fundos do prédio. Quando chegou la fora, olhou por um instante a arma que
apertava na mao. Jogou-a.

A ftnica rota de fuga era o alto da colina. Comegou a escalar, esperando
que as arvores tornassem a perseguicdo dificil. Ouvia apenas a propria
respiragdo ofegante. Depois de um tempo, deu-se conta de que ninguém o
seguia. Ndo teve tempo para entender por qué: um tiro chocou-se com um galho,
a poucos centimetros de sua cabega.

Tornara-se um alvo.

Voltou a correr, procurando abrigo atras dos arbustos. Os pés afundavam
na terra e corria o risco de escorregar para tras.

Faltavam dois metros para a margem de uma estrada. Arrastou-se com as
maios pelo terreno. Outros tiros. Estava quase la. Agarrou uma raiz para se
impulsionar para cima e viu-se em uma estradinha asfaltada. Ficou deitado de
barriga para baixo, achando que assim ndo o veriam. Percebeu que estava
sangrando no quadril direito, mas o tiro devia ter saido e ndo sentia queimagao.
Se ndo saisse dali o mais rapido possivel, eles o alcangariam.

Uma luz cegou-o. Era o reflexo do sol no para-brisa de um veiculo que
vinha em sua dire¢@o. Distinguiu um rosto familiar ao volante.

Era Clemente com seu velho Panda. Encostou.

— Suba, rapido.

Marcus entrou na cabine.

— O que esta fazendo aqui?



— Depois que vocé me falou da tentativa de agressdo no consultorio,
resolvi verificar se estava tudo bem — disse Clemente enquanto acelerava. — Vi
um carro suspeito fora da clinica, estava para chamar a policia. — Notou a
ferida no quadril.

— Esta tudo bem — antecipou-o Marcus para tranquilizi-lo.

— Tem certeza?

— Sim — mentiu. Porque néo estava nada bem. Mas ndo era culpa da bala
que tinha passado de raspdo nele. Conseguira sobreviver ao encontro com a
morte mais uma vez. Mas lamentou ndo ter outra amnésia, porque agora
conhecia uma coisa sobre si mesmo de que ndo gostava: ele também seria capaz
de matar. Logo chamou a atengdo para outro assunto:

— Acheium umero na clinica. Presumo que pertencesse a uma crianga.

Clemente ndo disse nada, mas parecia abalado.

— Tive que fugir e o deixei la.

— Naio se preocupe, vocé tinha que pensar em se salvar, antes de tudo.

— Havia um nome entalhado no osso — disse Marcus. — Astor Goyash.
Temos que descobrir quem era.

Clemente fitou-o.

— Quem ¢, vocé quer dizer. Ainda estd vivo e certamente ndo ¢ mais uma
crianga.

13h39

A primeira ligdo que Sandra Vega tinha aprendido era que as casas nunca
mentem.

Por isso, decidiu fazer uma inspe¢do no apartamento de Lara na via dei
Coronari. Esperava restaurar os contatos com o penitencieiro com a cicatriz na
témpora, porque queria saber se a moga era realmente a quinta vitima de
Jeremiah Smith.

Ainda pode estar viva, dizia a si mesma. Mas lhe faltava coragem para
imaginar o que poderia estar se passando naquele momento. Por isso
preestabeleceu o mais absoluto distanciamento.

Conduziria um procedimento de pericia em fotografia criminal.

Pena que ndo estava com a reflex. Teria que se contentar com a cadmera
fotografica do celular novamente. Mas, mais que uma necessidade, era uma



questdo de forma mentis.

Eu vejo o que a minha cAmera vé.

Pensara em liberar espago na memoria do telefone apagando as fotos que
tirara na capela de Sio Raimundo de Pefiafort. Era inutil guarda-las, ja que
aquele lugar ndo tinha nada a ver com o caso. Mas depois voltou atrds: eram um
util lembrete do dia em que a morte passara rente a ela. Tiraria proveito da
experiéncia para ndo cair em uma armadilha novamente.

Ao atravessar a soleira na via dei Coronari foi recebida por um cheiro de
ambiente fechado e umidade. Aquele lugar precisava de uma bela renovagdo de
ar. Ndo precisara de chaves para entrar, a porta tinha sido arrombada pela
policia quando os familiares da menina apresentaram a denuncia de
desaparecimento. Os agentes ndo levantaram nada de insolito naquele que era
oficialmente o Gltimo lugar em que estivera Lara antes de sumir no nada. Pelo
menos assim afirmavam os amigos que a acompanharam na noite do
desaparecimento e os registros telefonicos, nos quais constavam dois telefonemas
feitos pela estudante daquela casa antes das onze da noite.

Sandra anotou mentalmente aquele detalhe: se a raptaram, acontecera nas
horas que se sucederam, portanto no escuro. E isso infringia o habito de Jeremiah
Smith de agir sempre de dia. Mudou o modus operandis por causa dela, pensou.
Devia ter um bom motivo para fazer isso.

Colocou a bolsa no chdo e pegou o celular. Ativou o visor e preparou-se
para fotografar. Seguiria o manual a risca, por isso comegou declarando seus
dados pessoais como se usasse o gravador com o microfone de cabega. Entdo,
passou para a data e o lugar onde se encontrava. Forneceria uma descri¢do
pontual do que via enquanto imortalizava aquela imagem.

— O apartamento ¢ distribuido em dois niveis. No primeiro andar, ha uma
sala de estar com cozinha. A decoragdo ¢ modesta, mas decente. A tipica casa
de uma estudante fora de sua cidade. Com a diferenga de que esta ¢ muito
cuidada. — Até demais, pensou.

Fez uma série de cliques no ambiente ao redor. Quando se virou para
enquadrar a porta de entrada, ficou petrificada com um detalhe.

— Estao presentes duas fechaduras. Uma ¢ uma correntinha e s6 pode ser
aberta e fechada por dentro. Mas também estd arrancada.

Como os colegas puderam ndo reparar nisso? Lara estava dentro de casa
quando desapareceu. Néo fazia sentido.

Estava ansiosa para solucionar o mistério, mas corria o risco de se distrair
com a descoberta. Registrou a incongruéncia, mas preferiu verificar o andar de



cimma.

A segunda licdo que Sandra Vega tinha aprendido era que as casas também
morrem, assim como as pessoas.

Mas Lara ndo morreu, pensou para s COnvencer.

Sandra logo notou que, se a estudante tinha sido raptada durante o sono,
Jeremiah se dera o trabalho de fazer a cama dela e levar uma mochila e
algumas roupas, e seu celular. Precisava parecer um afastamento voluntario.
Mas a fechadura o desmentia. Porém, tivera todo o tempo para dar sumigo nos
rastros de sua presenga. Mas como tinha conseguido entrar e sair se a porta
estava fechada por dentro? Aquela duvida a atormentava.

Passou a imortalizar aquela imagem em uma sequéncia rapida: o urso de
pelicia entre os travesseiros, a mesinha de cabeceira com a foto dos pais, a mesa
de estudo com o projeto incompleto de uma ponte, os livros de arquitetura
arrumados na estante.

Havia uma simetria andmala naquele quarto. Deve ser tipico dos arquitetos,
pensou. Sei que vocé estd me escondendo alguma coisa. Se aquele monstro a
escolheu ¢ porque a conhecia. Me diga que em algum lugar vocé guarda um
vestigio que me levara até ele. Me dé a confirmagdo de que estou certa e juro
que virarei o mundo de cabega para baixo para encontra-la.

Enquanto invocava um sinal de Lara, Sandra continuava a descrever em
voz alta tudo o que via. Nao notou nada de especial, exceto a organizagdo
maniaca. Entdo, repassou os Gltimos cliques no visor do telefone, esperando que
um detalhe lhe saltasse aos olhos.

Embaixo da escrivaninha havia um cesto de lixo cheio de lengos de papel
usados.

O cuidado que Lara dedicava a casa lhe fizera presumir que era uma
pessoa bem certinha. Compulsiva, foi a palavra que lhe veio a cabega. Sua irma
era idéntica. Havia coisas que corriam o risco de enlouquecé-la: por exemplo, o
desenho do cigarro no isqueiro do seu carro sempre tinha que estar na posi¢do
horizontal, os enfeites da casa sempre deviam estar em ordem crescente de
altura. Pelo empenho com que se dedicava a certas manias, parecia que estava
em jogo o destino da humanidade. Lara também era assim, a simetria que
Sandra notara pouco antes ndo era casual. Por isso, o fato de ndo ter esvaziado
aquele cesto cheio lhe pareceu estranho. Sandra pousou o celular e curvou-se
para verificar melhor seu conteudo. No meio de lencinhos usados e anotagdes
velhas, achou uma bolinha de papel. Abriu-a. Tratava-se da nota fiscal de uma
farmaécia.



— Quinze euros e noventa centavos — leu, mas o artigo ndo tinha sido
indicado. Pela data, remontava a duas semanas antes que Lara desaparecesse.

Por um momento, Sandra abandonou a pericia fotografica. Comegou a
verificar as gavetas, a procura do medicamento que pudesse corresponder
aquela compra. Ndo encontrou remédios. Entdo, apertando aquele pedago de
papel, desceu ao andar de baixo e dirigiu-se ao banheiro.

Era um pequeno vdo, que também abrigava um quartinho para vassouras e
sabdo em po. No espelho havia um armario. Sandra abriu-o: os remédios
estavam separados dos cosméticos. Comegou a puxa-los para fora e a conferir o
prego impresso nas embalagens. A medida que prosseguia, colocava-os na pia.

Nada que custasse quinze euros e noventa centavos.

Mas Sandra sabia que aquela informagdo era importante. Acelerou a
operagdo, mais por nervosismo do que por necessidade. Quando terminou,
apoiou-se com as duas méos na borda de ceramica, tomando alguns segundos
para aplacar a dnsia. Respirou profundamente, mas foi obrigada a expirar o ar
porque ali dentro o cheiro de umidade era mais forte do que no resto da casa.
Embora o vaso sanitario parecesse limpo, puxou a descarga para despejar a dgua
parada e virou-se para voltar para cima. Entdo, reparou no calendario pendurado
atras da porta.

S6 uma mulher pode entender por que outra mulher tem a necessidade de
manter um calendario no banheiro, disse a si mesma.

Tirou-0o do preguinho onde estava pendurado e comegou a folhed-lo,
voltando no tempo. Em todas as paginas, havia dias consecutivos assinalados em
vermelho. Coincidiam mais ou menos em todos os meses, com certa
regularidade.

Mas, no ltimo, aqueles dias estavam sem marcagdes.

— Merda — exclamou.

Compreendera tudo desde o inicio. Aquela confirmagdo ndo lhe servia. Lara
jogara no cesto de papel a notinha da farmacia, mas depois ndo encontrara
forgas para esvaza-lo no lixo. Porque junto com a nota fiscal e os lencinhos
havia algo mais. Algo que tinha um significado especial para a estudante e do
qual era dificil se separar.

Um teste de gravidez.

Mas Jeremiah levou-o embora junto com Lara, pensou. Depois da fita de
cabelo, a pulseira de coral, o cachecol cor-de-rosa e o patim de rodinhas, seria o



enésimo fetiche do monstro?

Sandra passeava na sala de estar com o celular nas maos: estava para
avisar o delegado Camusso da descoberta, talvez a noticia de que Lara estivesse
gravida desse um novo impulso as investigagdes. Mas se deteve, perguntando-se
0 que mais tinha deixado de lado.

A porta fechada por dentro, foi a resposta.

Esse era o Unico obstaculo a teoria de que alguém tinha levado Lara de seu
apartamento. Se conseguisse demonstrar com certeza que a estudante ndo se
afastara por sua propria vontade, ndo haveria mais duvidas para lhe conceder o
diploma de quinta vitima de Jeremiah Smith.

O que esta me escapando?

A terceira ligdo que tinha aprendido era que as casas t€ém um cheiro.

Qual era o cheiro daquela casa? Umidade, disse logo Sandra, pensando
novamente no que havia sentido ao entrar no apartamento. Mas, prestando mais
atengdo, lembrou-se de té-lo sentido principalmente no banheiro. Podia ser por
causa das aguas residuais. Ndo havia nenhum vazamento evidente, mas era
penetrante demais. Voltou ao pequeno banheiro ¢ acendeu a luz, olhando ao
redor. Conferiu os escoamentos do chuveiro, da pia, deu mais uma descarga.
Parecia que funcionavam perfeitamente.

Curvou-se porque o cheiro vinha de baixo. Observou atentamente o
mosaico de azulejos sob seus pés e notou que um estava com o contorno lascado.
Como se algo tivesse sido enfiado perto de suas bordas para dar impulso. Olhou
em volta e agarrou uma tesourinha que estava em uma prateleira. Introduziu a
ponta dela na abertura. Com grande surpresa, conseguiu levantar um pedago do
piso. Moveu-o para o lado e viu o que escondia.

Abaixo dela havia um algapio de pedra que alguém tinha deixado aberto.

O fedor vinha dali. Degraus de travertino levavam a uma passagem
subterranea. Nio era suficiente para demonstrar que Jeremiah tivesse passado
por la. Precisava de outras provas. S6 havia um jeito de consegui-las.

Sandra tomou coragem e desceu.

Ao chegar ao final da escadaria, pegou o celular do bolso com a intengao
de usar a luz do visor para se orientar. Iluminou os dois lados do tinel, mas teve a
impressdo de que, da direita, exalava uma corrente de ar. E, além do mais, dali
também vinha um barulho soturno e retumbante.

Encaminhou-se, prestando atengdo em onde colocava os pés. Estava
escorregadio e, se caisse, poderia se machucar seriamente. Ninguém me acharia
aqui embaixo, disse a si mesma, para afastar ritualisticamente aquela



eventualidade.

Apos ter percorrido cerca de vinte metros, reconheceu um brilho que
prenunciava uma saida. Dava diretamente no Tibre. Fluia, cheio, por causa das
precipitagdes dos dias anteriores, e a d4gua lodosa arrastava com furia detritos de
todos os tipos. Dali ndo era possivel ir além, por causa de uma grossa grade
metalica. Complicado demais para Jeremiah, pensou. Por isso, a direg¢do correta
era a oposta. Ainda usando a luz do celular, voltou, passou pela escada de pedra
que levava ao banheiro de Lara e logo descobriu que, do outro lado, a passagem
subterranea perdia-se em um labirinto de tineis.

Sandra checou se havia sinal e usou o telefone para contatar a delegacia.
Depois de poucos minutos, passaram a linha para o celular do delegado Camusso.

— Estou na casa da estudante. Era como temiamos: Jeremiah Smith a
raptou.

— Que provas tem?

— Encontrei a passagem que usou para leva-la embora sem ser
incomodado. Estava escondida por um algapdo no banheiro.

— Dessa vez nosso monstro estudou bem seu plano de agdo — pareceu se
congratular o policial. Mas pela falta de entusiasmo de Sandra entendeu que nao
era so isso.

— O que mais?

— Lara esta gravida.

Camusso calou-se. Sandra podia ler seu pensamento. A responsabilidade
deles aumentava: agora, eram duas vidas a serem salvas.

— Escute, delegado, mande alguém rapido.

— Eu vou — ofereceu-se 0 homem. — Chegamos ja.

Sandra acabou a ligagdo e estava para voltar. Apontava a luz do celular
para o solo pegajoso, como tinha feito na ida. Mas talvez antes estivesse distraida
e ndo percebera a segunda fileira de passos impressos no lodo.

Havia alguém com ela 4 embaixo.

Quem quer que fosse, agora se escondia no emaranhado de tuneis diante
dela. Sandra estava congelada de medo. Sua respira¢do condensava-se no ar frio
da passagem subterranea. Colocou a méo no revélver, mas logo se deu conta de
que, no ponto em que se encontrava, era um alvo facil demais caso seu
perseguidor estivesse armado.

Esta. Tinha certeza de que estava, principalmente depois da experiéncia do
franco-atirador. E ele.

Podia se virar e comegar a correr em direcdo a escada de pedra. Ou atirar



a esmo no escuro, torcendo para ser a primeira. As duas solugdes, porém, eram
audaciosas. Enquanto isso, sentia a atragdo de dois olhos que a observavam. Nao
havia nada naquele olhar. Tivera a mesma sensagio escutando a voz gravada do
assassino de David cantando “Cheekto Cheek”.

Acabou.

— Agente Vega, esta aqui embaixo? — O chamado ecoava atras dela.

— Sim, estou aqui — gritou Sandra, estridente. Era o terror que mudava seu
tom, fazendo-a parecer ridicula.

— Sou um colega: estivamos de patrulha aqui perto, o delegado Camusso
nos mandou.

— Venham me pegar, por favor. — Sem se dar conta, um tom implorante
saiu dela.

— Estamos no banheiro, ¢ s6 o tempo de descer.

Foi entdo que Sandra ouviu distintamente os passos de alguém afastando-se
na diregdo oposta da passagem.

O olhar invisivel que a aterrorizara estava escapando.

14h03

Tinham se dirigido a uma das casas-estafeta das quais a Penitenciaria dispunha,
que faza parte das numerosas propriedades vaticanas espalhadas na cidade de
Roma. No apartamento podiam dispor de um kit de primeiros socorros ¢ de um
computador para se conectar a internet.

Clemente conseguira uma muda de roupa e alguns sanduiches para se
restabelecerem. Enquanto isso, Marcus, de torso nu diante do espelho do
banheiro, costurava a ferida com agulha e linha de sutura — outra capacidade
que ndo sabia possuir — e, como sempre, evitava cruzar com o reflexo do
proprio rosto, concentrando-se no que estava fazendo.

Depois daquela da témpora, esta de todo modo ndo seria sua segunda
cicatriz.

Tinha outras marcas na carne. A amnésia impedia-lhe de encontrar
lembrangas dentro de si, entio procurava as que ficavam sobre si. Rastros de
pequenos traumas do passado, como a marca rosada que tinha no tornozelo ou o
corte na cavidade do cotovelo. Quem sabe, talvez viessem de uma queda de
bicicleta ocorrida durante a infancia ou de um banal acidente doméstico quando



era maior. De todo modo, ndo serviu para que se lembrasse. Era triste ndo ter um
passado. A crianga de quem encontrou o 0sso, porém, ndo teria um futuro. De
qualquer jeito, ambos estavam mortos. S6 que, para Marcus, a morte tinha agido
de um jeito bizarro, procedendo ao contrario.

No trajeto entre a clinica de Canestrari e a casa segura, Clemente
atualizara-o sobre Astor Goy ash.

Era um trambiqueiro bulgaro, tinha 70 anos e ha uns vinte vivia em Roma.
Seu negdcio estendia-se da construgdo civil a prostituigdo. Nado era um
personagem recomendavel: era informante do crime organizado, reciclando
dinheiro sujo.

— O que um sujeito assim tem a ver com Alberto Canestrari? — perguntou
novamente Marcus, que, apds ter escutado o relato de Clemente, ndo conseguia
encontrar uma explicagdo satisfatoria de jeito nenhum.

O amigo, que enquanto isso segurava algoddo hidrofilo e desinfetante para
ele, tentou raciocinar:

— Antes, precisamos entender quem deixou aquele osso 14, ndo acha?

— Foi o penitencieiro misterioso — afirmou Marcus com seguranga. —
Quando cuidou do caso, depois da confissio de Canestrari, encontrou os restos do
menino no depésito do lixo especial. Quem sabe o cirurgido, atormentado pelos
sentimentos de culpa, tenha hesitado em se livrar deles. Felizmente o
penitencieiro escondeu o imero para nos deixar encontra-lo, entalhando o nome
de Astor Goyash nele. Caso contrario, teria sido destruido no incéndio da clinica.

— Vamos tentar colocar os fatos em ordem — propds Clemente.

— Entdo... Canestrari mata uma crianga. No homicidio, um criminoso de
grosso calibre também esta envolvido: Astor Goyash. Mas ainda ndo sabemos
por qué.

— O bilgaro ndo confia em Canestrari: 0 médico estd em um estado de
prostragdo psiquica e poderia dar passos em falso. Assim, Goyash fica de olho
nele: as microcameras colocadas em seu ambulatério nos demonstram isso.

— O suicidio do cirurgido, para o bulgaro, deve ter soado como um sinal de
alerta.

— Por isso, logo depois, seus homens tocaram fogo na clinica: na
esperanga de apagar definitivamente eventuais provas do homicidio do menino.
No fundo, ja haviam dado sumigo, no consultorio, na seringa com a qual
Canestrari injetara a substincia que o matou, para evitar que se abrisse uma
investigagdo.

— Isso — concordou Marcus. — Mas permanece um n6 fundamental: o



que associa um benfeitor reconhecido por todos a um criminoso?

Clemente foi no ponto:

— Com toda a honestidade, ndo vejo relagdo. Foi vocé que disse:
pertenciam a mundos diferentes.

— Mas existe um fio que os une, tenho certeza.

Clemente usou seu tom persuasivo:

— Escute, Marcus: o tempo estd se esgotando para Lara. Talvez vocé
devesse deixar essa historia de lado e se concentrar na busca da estudante.

O convite soou estranho para Marcus. Por um instante, fingiu se dedicar ao
cuidado do machucado, enquanto verificava a expressdo de Clemente através do
espelho.

— Talvez vocé tenha razio, me dei conta disso hoje. Felizmente vocé veio
a clinica: se ndo tivesse me levado embora, aqueles dois teriam me matado.

Enquanto dizia isso, 0 amigo baixou o olhar.

— Vocé estava me vigiando, ndo ¢?

— Mas o que vocé esta dizendo? — Clemente tentou se indignar.

Marcus ndo acreditava nele e virou-se para fita-lo.

— O que esta acontecendo? O que vocé estd me escondendo?

— Nada.

Clemente estava na defensiva, Marcus tentou deduzir o motivo.

— Dom Michele Fuente relata a confissdo do aspirante a suicida Alberto
Canestrari, mas, a convite do bispo, omite o nome do penitente. O que vocés
estao tentando salvaguardar? Quem, acima de nos, quer siléncio sobre tudo?

Clemente calou-se.

— Eu sabia — disse Marcus. — A relagdo entre Canestrari e Astor Goyash
¢é o dinheiro, ndo é?

— O cirurgido ndo parecia precisar de dinheiro — objetou o outro, mas
sem muita convicgao.

Marcus entendeu a dificuldade dele.

— A coisa mais importante para o médico era o seu nome. — Mas
acrescentou: — Ele achava que era um homem bom.

Clemente entendeu que ndo podia continuar por muito tempo com aquela
encenagao.

— O hospital que Canestrari construiu em Angola ¢ uma obra grandiosa.
Assim corremos o risco de destrui-la.

Marcus concordou.

— Com que dinheiro a realizou? Com o de Goyash, certo?



— Nao sabemos.

— Mas ¢ plausivel. — Marcus estava transtornado e furioso. — A vida de
uma crianga em troca de milhares de vidas.

Clemente ndo pdde acrescentar mais nada: a essa altura, o aluno tinha
entendido tudo.

— Escolhemos o mal menor. Mas assim adotamos a logica que induziu o
cirurgido a aceitar um pacto tio perverso.

— Essa logica ndo tem a ver com a gente. Mas a vida de milhares de
pessoas sim.

— E aquela crianga? A vida dela ndo contava nada? — Fezuma pausa para
controlar a raiva. — Como julgaria tudo isso o0 Deus em nome do qual agimos?
— Entao, olhou Clemente nos olhos: — Alguém vingara aquela tnica vida, como
previu o penitencieiro misterioso. Podemos escolher ficar olhando enquanto isso
acontece ou tentar fazer alguma coisa. No primeiro caso, ndo seriamos
diferentes de qualquer cimplice de homicidio.

Clemente sabia que Marcus tinha razio, mas hesitava. Depois de um
tempo, quebrou o siléncio:

— Se Astor Goyash sente a necessidade de vigiar o consultorio de
Canestrari trés anos depois dos acontecimentos, ¢ porque tem medo de ser
envolvido — afirmou. Entdo, acrescentou: — Quer dizer que existe uma prova
que ainda pode enrascé-lo por aquele homicidio.

Marcus sorriu: 0 amigo estava do lado dele, ndo o abandonaria.

— Temos que descobrir a identidade do menino assassinado — disse
prontamente. — E acho que sei como fazer isso.

Dirigiram-se ao cémodo ao lado, onde estava o computador. Depois de ter se
conectado a internet, Marcus foi até o site da policia civil.

— Onde quer procura-lo? — perguntou Clemente atras dele.

— O penitencieiro misterioso oferece uma chance de vinganga, por isso a
jovem vitima certamente ¢ de Roma.

Abriu a pagina dedicada as pessoas desaparecidas e foi a se¢do de
menores. Apareceram os rostos de criangas e¢ adolescentes. O numero era
impressionante. Com muita frequéncia, tratava-se de filhos disputados que
tinham sido levados por um dos pais. Por essa razio, a solugdo do mistério era
simples ¢ o nome deles logo sumiria da lista. Igualmente frequentes eram as
fugas de casa que se concluiam em poucos dias com uma reunido familiar e um



serméo. Mas alguns daqueles menores tinham desaparecido no nada havia anos e
permaneceriam naquela pagina até que se soubesse o que lhes aconteceu.
Sorriam em fotos desfocadas ou muito velhas. No olhar deles, uma inocéncia
violada. Em alguns casos, daquela imagem a policia extraia um perfil para
presumir qual pudesse ser a evolugio do rosto com o crescimento. No entanto, as
esperangas de que aquelas criangas ainda estivessem vivas eram muito fracas.
Com frequéncia, a foto no site substituia uma lapide, era um jeito de ndo
esquecé-los.

Indo por exclusio, Marcus e Clemente concentraram-se nos menores
desaparecidos em Roma trés anos antes. Acharam dois. Um menino e uma
menina. Leram as fichas deles.

Filippo Rocca sumira do nada em uma tarde na saida da escola. Os colegas
que estavam com ele ndo perceberam nada. Tinha 12 anos e um sorriso alegre,
onde faltava um incisivo superior. Usava o jaleco do instituto religioso que
frequentava por cima da calga jeans, um casaquinho laranja com uma camisa
polo azul e ténis. Em sua mochila estavam espetados os broches dos escoteiros e
estava preso o escudo do time de futebol para o qual torcia.

Alice Martini tinha 10 anos e trangas loiras compridas. Usava oculos de
grau com a armagao cor-de-rosa. Desaparecera enquanto estava no parque com
a familia: pai, made e um irmaozinho menor. Usava um casaco felpudo branco
com a cara do Pernalonga, shorts e sapatos de tecido. A ultima pessoa que a
notara fora um vendedor de baldes: ele a tinha visto perto dos banheiros enquanto
falava com um homem de meia-idade. Mas foi s6 um instante e ele nido soube
fornecer uma descrigdo a policia.

Marcus extraiu outras informagdes navegando nos sites dos jornais que
cuidaram dos dois desaparecimentos. Tanto os pais de Alice quanto os de Filippo
dirigiram apelos, participaram de programas de TV e concederam entrevistas
para manter vivo o interesse sobre os dois casos. Mas as investigagdes ndo
tiveram nenhum éxito.

— Vocé acha que entre essas criangas estdi a que procuramos? —
perguntou Clemente.

— E provavel, mas preferiria que fosse s6 uma. O tempo nio joga a nosso
favor. Até agora o penitencieiro calculou tudo, fazendo com que, todos os dias,
fosse consumada uma vinganga. Primeiro, a irma de uma das vitimas de
Jeremiah Smith o encontra agonizante em casa e descobre a verdade. Na noite
seguinte, Raffaele Altieri mata seu pai, mandante do homicidio da mae, ocorrido
vinte anos antes. Ontem, Pietro Zini matou Federico Noni, culpado de ser um



agressor serial e de ter matado primeiro sua irma Giorgia para fazé-la se calar e,
depois, uma moga enterrada em Villa Glori. Notou que nesses tltimos dois casos
as mensagens do penitencieiro aos vingadores chegaram com um incrivel senso
de oportunidade? Sempre nos deixou poucas horas para descobrir e parar o
mecanismo que havia colocado em movimento. Ndo acho que desta vez sera
diferente das outras. Por isso, temos que ser rapidos: alguém tentard matar Astor
Goyash até esta noite.

— Nio sera tdo facil se aproximar dele. Vocé também viu os guarda-
costas que ele usa, e anda sempre escoltado.

— De todo modo, preciso de vocé, Clemente.

— De mim? — declarou o outro, surpreso.

— Nao posso ficar de olho nas duas familias das criangas desaparecidas,
precisamos dividir as tarefas. Vamos usar a caixa postal de voz para nos
comunicarmos: assim que um dos dois descobrir algo, deixa um recado na
secretaria.

— O que vocé quer que eu faga?

— Procure os Martini, eu me viro com os pais de Filippo Rocca.

Ettore e Camilla Rocca moravam em um balneério, em Ostia, em uma casa de
um s6 andar, de frente para a praia. Era uma casa digna, comprada com as
economias.

Era uma familia normal.

Marcus tentara tantas vezes dar um sentido mais extenso aquele adjetivo.
Também podia significar um conjunto de pequenos sonhos e expectativas
consolidados no tempo, que constituiam uma couraga contra as provaveis
asperezas da vida, mas também um verdadeiro projeto de felicidade.Para
alguns, a maior aspiragdo era repetir uma existéncia tranquila e sem muitos
solavancos, sempre igual a si mesma. Era a condi¢do de um pacto silencioso
com o destino, renovado todos os dias.

Ettore Rocca era representante comercial e geralmente estava fora de
casa. Sua mulher Camilla era uma assistente social empregada em um centro de
orientagdo que fornecia apoio a familias pobres e jovens em dificuldade.
Devotava-se aos outros, quando ela também podia ser incluida entre aqueles que
precisavam de ajuda.

O casal escolhera viver no litoral porque Ostia era mais tranquila e custava
menos. Todos os dias iam até Roma para trabalhar, mas era um sacrificio



toleravel.

Quando entrou na casa deles, Marcus pela primeira vez experimentou a
sensagdo de ser um intruso. Havia grades em portas ¢ janelas, mas ndo tivera
dificuldade em abrir a fechadura principal, que trancou quando estava dentro. Foi
recebido por uma cozinha que também era uma sala de estar. As cores
dominantes eram branco e azul-marinho. Poucos mdveis, todos em estilo nautico.
A mesa de jantar parecia feita com as tabuas de um barco e acima dela havia
uma ldmpada para pesca. Na parede estava pendurado um velho timdo, onde
havia sido encaixado um relogio, e sobre uma prateleira estava bem exposta uma
colegdo de conchinhas.

A areia conseguia se insinuar pelas correntes de ar e crepitava sob os
sapatos. Marcus aventurou-se, tentando entender se havia sinais que levavam ao
penitencieiro. Primeiro, dirigiu-se a geladeira, onde tinha visto de relance um
papelzinho preso por um ima em forma de caranguejo. Era um bilhete de Ettore
Rocca para a mulher.

Nos vemos daqui a dez dias. Te amo.

O homem estava fora a trabalho, mas também podia ter mentido para o
bem da esposa. Talvez estivesse se preparando para matar Goyash. Apos ver os
riscos, quis deixa-la fora daquela historia para protegé-la. Uma semana para se
preparar, trancado em um motel fora da cidade. Mas Marcus ndo podia se
abandonar as conjecturas. Precisava de confirmagdes. Continuou a inspecionar a
primeira sala e, 8 medida que prosseguia, sentia a falta de algo.

Nio havia dor naquelas coisas.

Talvez, de um modo ingénuo, esperava que o desaparecimento de Filippo
tivesse criado uma espécie de fratura na existéncia dos pais. Como uma ferida
que, em vez de estar na carne, estivesse nos objetos. E bastasse acaricia-los para
vé-los sangrar. Mas aquele menino de 12 anos tinha sumido dali também. Nao
havia fotos, nem lembrangas dele. Mas talvez a dor estivesse justamente naquele
vazio. Marcus ndo era capaz de senti-la, porque s6 uma méie e um pai a podiam
ver. Entdo entendeu. Quando observara o rosto do pequeno Filippo, junto com os
dos outros menores no site da policia civil, tinha se perguntado como seus
familiares conseguiam seguir em frente. Era diferente da morte de um filho. Nos
casos de desaparecimento, era preciso administrar a divida. Podia se insinuar
em qualquer lugar, corroendo tudo por dentro, sem que se dessem conta.
Consumia os dias, as horas. E os anos se passavam sem respostas. Marcus achara
que, em comparag¢do, ¢ muito melhor saber que seu filho foi assassinado.

A morte tomava para si as lembrangas, at¢ as mais bonitas, ¢ as



inseminava com a dor, tornando a memoria insuportavel. A morte virava dona
do passado. A duvida era pior, porque tomava para si o futuro.

Entrou no quarto de Ettore ¢ Camilla. Em cima dos travesseiros da cama de
casal estavam os respectivos pijamas. As cobertas sem uma dobra, as pantufas
emparelhadas. Tudo em seu devido lugar. Como se com a ordem se pudesse
fazer frente a loucura da dor, a bagunga gerada por um drama. Domesticando
tudo o que nos rodeia. Instruindo os objetos a farsa da normalidade para que
sempre nos repetissem a confortante noticia de que esta tudo bem.

E, naquele quadrinho idilico, finalmente encontrou Filippo.

Sorria de um porta-retratos, junto com os pais. Ndo tinha sido esquecido.
Ele também, entretanto, tinha seu lugar: em cima de um gaveteiro, debaixo de
um espelho. Marcus estava quase saindo do quarto quando passou os olhos em
um objeto e entendeu ter se enganado.

Sobre a mesinha de cabeceira do lado da cama onde dormia Camilla havia
uma baba eletronica.

So existia uma razio para explicar a presenga daquele objeto. Servia para
vigiar o sono de uma crianga.

Impressionado com a descoberta, Marcus prosseguiu em dire¢do ao quarto
vizinho. A porta estava fechada. Abrindo-a, descobriu que, naquele que tinha sido
o quartinho apenas de Filippo, havia um bergo agora, ao lado de sua cama. O
espago estava dividido por igual. Havia os posteres do time do coragdo, a
escrivaninha para as ligdes, mas também um trocador de fraldas, uma cadeira
de bebé e uma montanha de brinquedos para a primeira infincia. E uma
caixinha de musica com pequenas abelhas que formavam uma roda.

Filippo ainda ndo sabia, mas tinha um irmaozinho ou uma irmézinha.

A vida ¢ o unico antidoto para a dor, pensou Marcus. E compreendeu como
o casal Rocca tinha feito para encontrar um motivo para retomar o futuro,
arrancando-o das névoas da divida. Apesar disso, ndo estava convencido. Aquela
familia iria realmente colocar em perigo a tentativa de reencontrar uma forma
de serenidade para consumar uma vinganga? Como reagiriam a noticia de que o
primogeénito estava morto? Isso se for de fato Filippo a vitima de Canestrari,
lembrou a si mesmo.

Estava prestes a deixar a casa, com a intengdo de interceptar Camilla
Rocca no centro onde trabalhava e segui-la pelo resto do dia, quando sentiu as
vibragdes de um motor. Afastou a cortina de uma janela e viu um carro popular
que tinha acabado de estacionar na aleia. A bordo estava a assistente social.

Pego de surpresa e impossibilitado de sair, seguiu freneticamente a procura



de um lugar onde se esconder. Achou um cémodo que era utilizado como quarto
de passar roupa e que também funcionava como quartinho de despejo. Plantou-
se no canto atrds da porta e esperou. Ouviu o clique da fechadura. Depois,
Camilla entrando e fechando a porta. O som das chaves colocadas em uma
prateleira. Os saltos tamborilando no chdo. A mulher tirou os sapatos e deixou-os
cair, um depois do outro. Marcus viu-a de relance através da fenda da porta.
Andava descalga e levava algumas sacolas de papel. Tinha ido fazer compras e
voltara para casa antes do previsto. Mas o filho, ou a filha, ndo estava com ela.
Entrou no quarto de passar para pendurar um vestidlo novo em um cabide.
Realizou a operagdo sem se virar. Separando-os, havia apenas o obstaculo da
porta, uma fina camada de madeira. Se a mulher a tivesse afastado, teria se
deparado com ele. Mas ndo o fez Dirigiu-se para o banheiro e fechou-se la
dentro.

Marcus ouviu a dgua do chuveiro irrompendo e saiu de seu refugio. Passou
diante da porta fechada e, ao voltar para a sala de estar, viu que sobre a mesa
havia um embrulho de presente.

De algum jeito, a vida tinha recomegado naquela casa.

Em vez de alenta-lo, aquele pensamento agitou-o. Foi tomado por uma
sensa¢do de angustia e de panico.

— Clemente — murmurou, entendendo que, provavelmente, a familia que
procuravam coubera ao amigo.

Aproveitando que Camilla Rocca estava debaixo do chuveiro, pegou o
telefone preso na parede da cozinha e digitou o nimero da caixa postal. Havia
uma mensagem de Clemente. O tom era exaltado.

— Vocé tem de vir logo: o pai de Alice Martini estd carregando o carro
com malas e temo que esteja se preparando para deixar a cidade. E ha mais
uma coisa: o homem possui uma arma ilegal.

17h14

Nio dissera nada aos colegas em relagdo ao perigo que correra na passagem
subterranea debaixo da casa de Lara. Ndo tocara no assunto com o delegado
Camusso. Isso ndo tem nada a ver com a moga, dissera a si mesma. Diz respeito
s6 amim e a David.

E, além do mais, ndo estava mais com medo. Entendera que seu



perseguidor tinha outro plano, ndo queria mata-la. Ndo agora, pelo menos.
Naquele tunel poderia ter feito isso antes de ela comegar a telefonar. Nédo tinha
simplesmente desperdigado a chance, detivera-se de proposito.

Ele a estava controlando.

Camusso, no entanto, notou que havia algo de estranho com ela. Encontrou-
a abalada, e Sandra atribuiu a culpa ao cansago ¢ a fome. Assim, o delegado
dandy convidou-a ao Francesco, uma tipica fratforia romana na piazza del Fico.
Comeram uma pizza no meio da tarde, curtindo os perfumes e os sons do bairro,
sentados a uma mesinha ao ar livre. Ao redor deles, Roma com suas ruas de
pedra, os prédios com as fachadas rugosas, a hera trepando desaforadamente nas
sacadas.

Logo depois, voltaram a delegacia. Camusso ciceroneou-a, mostrando-lhe
o belo prédio onde tinha a sorte de trabalhar. Sandra evitou dizer que o conhecia,
porque fizera pesquisas no arquivo enganando um colega.

Acomodaram-se no escritorio do delegado. La também havia abobadas
altas e afrescos, mas a decorag@o ndo espelhava o gosto excéntrico do homem.
Muito sobria e minimalista, diferentemente de Camusso, que se movia como
uma mancha colorida pela sala. Enquanto ajeitava seu paletd parpura sobre a
poltrona atras da escrivaninha, Sandra percebeu que, no pulso, usava abotoaduras
com pedras turquesas e escapou-lhe um sorriso.

— Tem mesmo certeza de que Lara esta gravida?

Ja haviam abordado o assunto no restaurante. Camusso nao se conformava
com a ideia de que as mulheres possuissem um sexto sentido para certas coisas,
embora ela tivesse 6timos elementos comprobatorios para sustentar sua tese.

— Por que tem davidas?

Camusso estendeu os bragos.

— Ouvimos os amigos ¢ os colegas da faculdade: ninguém relatou a
existéncia de um namorado ou de um companheiro ocasional. Dos
levantamentos efetuados sobre a utilizagdo telefonica da estudante e no e-mail
ndo consta que mantivesse um relacionamento.

— Naio ¢ necessario ter um relacionamento para ficar gravida. — Disse
isso como se fosse a coisa mais Obvia do mundo. Apesar de entender as
resisténcias do delegado: Lara ndo parecia o tipo de relagdes ocasionais. — Eu
me perguntava uma coisa em relagdo a Jeremiah Smith. A n3o ser dessa ultima
vez, nas anteriores ele seduziu as vitimas a luz do dia, convencendo-as a beber
com ele. Que tipo de atrativo um sujeito assim podia exercitar sobre aquelas
meninas?



— Acompanho o caso desse homicida em série ja ha seis anos e ndo sei
explicar isso. Qualquer que fosse o recurso que usava, era malditamente eficaz
— comentou Camusso, sacudindo a cabega com os olhos baixos. — Sempre a
mesma historia: uma moga desaparecia, empregavamos todos os recursos para
procura-la, sabendo ter apenas um més a disposigdo. Trinta dias em que
encendvamos um roteiro para as familias, a imprensa e a opinido publica.
Sempre as mesmas falas, as mesmas mentiras. Entdo, o tempo se esgotava e
encontravamos um cadaver. — Fezuma longa pausa. — Quando, na outra noite,
entendi que aquele sujeito em coma era o culpado, dei um suspiro de alivio. Eu
estava feliz. Sabe o que significa?

— Nao.

— Eu exultava porque outro ser humano estava morrendo. Disse a mim
mesmo: “Deus, 0 que estd acontecendo comigo?” O que esse homem nos fez é
terrivel. Fez com que nos tornassemos como ele. Porque s6 os monstros podem
ter prazer com a morte. Eu tentava me convencer de que, no fundo, com seu fim
outras meninas seriam poupadas. Esse fato salvava vidas. E as nossas? Quem nos
salvaria pela alegria que sentiamos?

— Esta querendo me dizer que quando vocés descobriram que ele tinha
raptado outra foi quase uma consolagao?

— Se Lara ainda estiver viva, obviamente. — Camusso sorriu, amargo. —
Isso também é bem monstruoso, nao acha?

— Acho que sim — concordou Sandra. — Como fazer a salvagdo dela
depender do despertar de Jeremiah Smith.

— Provavelmente aquele homem permanecera um vegetal para o resto de
seus dias.

— O que dizem os médicos?

— Estranhamente, entendem pouco disso. No inicio achavam que era um
enfarte, mas depois de exames clinicos apurados excluiram essa hipotese. Estdo
buscando um dano neurologico, ainda ndo conseguem identifica-lo.

— Poderia ser a agdo de um agente toxico, talvezum veneno.

Camusso foi obrigado a admitir.

— Estdo analisando o sangue para encontrar a substincia.

— Mas, se for assim, entdo alguém mais esta envolvido. Alguém que tentou
mata-lo.

— Ou fazer com que a irma de uma de suas vitimas o matasse...

Sandra associou essa informag¢do com o caso Figaro. Havia uma
correspondéncia entre 0 modo como Federico Noni tinha sido morto ¢ aquilo que



tinha sido feito a Jeremiah Smith. Pareciam execug¢des. Ambos haviam sido
punidos por seus crimes. Ou por seus pecados, disse a si mesma.

— Espere um momento, quero lhe mostrar uma coisa.

Sandra estava distraida e ndo entendeu a que o delegado se referia.

Camusso afastou-se para pegar um computador portatil de uma bolsa.
Ligou-o e posicionou-o diante dela.

— Uma semana antes do desaparecimento, houve uma festinha de
formatura na faculdade de arquitetura. O pai do recém-formado filmou tudo
com uma camera. — Deu inicio a um video. — Estas sdo as tltimas imagens de
Lara antes de sumir no nada.

Sandra inclinou-se em dire¢do ao monitor. O enquadramento estava
tremido. Havia vozes e alguns riam. A cdmera afastou-se e mostrou a sala.
Havia cerca de trinta convidados e alguns usavam ridiculos aderegos de festa.
Falavam entre si, separados em pequenos grupos. Na catedra, estavam dispostas
as bebidas, ¢ muitos tinham um copo na mao. Havia uma torta, mas so sobrara
metade. O operador rodava por entre os presentes, convidando-os a dizer algo,
dirigindo-se a objetiva. Alguns cumprimentavam, alguns tentavam parecer
engragados. A cimera parou em um rapaz que se aventurou em um monélogo
sarcastico sobre as dificuldades universitirias. A sua volta, os amigos riam. Atras
dele, no fundo, havia uma menina que parecia alheia a festa. Estava encostada
em uma carteira, com os bragos cruzados e o olhar perdido no vazio. A alegria
ndo conseguia contagia-la.

— Eela— disse o delegado, como se fosse necessario.

Sandra observou-a atentamente. Balangava-se sobre os calcanhares,
mordendo um labio, uma criatura aflita.

— Nao ¢ estranho? Me faz pensar em quando a midia publica a foto da
vitima de um crime. E sempre pega de algum acontecimento que nio tem nada
a ver com o que lhe ocorreu. Um casamento, um passeio, um aniversario. Talvez
clas nem gostassem daquela foto. Certamente, enquanto estavam posando, ndo
pensavam que, um dia, aquela imagem acabaria nos jornais ou na televisio.

Os mortos sorrindo nas fotos do passado, Sandra conhecia bem a sensa¢ao
de se encontrar diante de uma alegria artificial.

— Talvez, no decorrer de sua existéncia, a ideia de ficar famosas nunca
tenha passado por suas cabecas. De repente morrem e as pessoas sabem tudo
sobre elas. Bizarro, ndo é?

Enquanto Camusso se perdia naquelas reflexdes, Sandra notou uma
pequena variagdo na expressdo de Lara. Seu instinto de fotografa criminal tinha



desenterrado um detalhe.

— Volte um pouco, por favor.

O delegado observou-a e obedeceu sem pedir explicagdes.

— Agora coloque a imagem em camera lenta. — Sandra ficou a espreita,
esperando que o milagre se realizasse novamente.

Nos labios de Lara surgiu uma palavra.

— Ela falou — disse Camusso, surpreso.

— Sim, ela falou — confirmou Sandra.

— E o que disse?

— Me deixe ver de novo.

O delegado passou a filmagem varias vezes, enquanto Sandra se esfor¢cava
para entender cada letra.

— Disse: “Imbecil.”

Camusso observou-a, perplexo.

— Tem certeza?

Sandra virou-se para ele.

— Acho que sim.

— E com quem esta chateada?

— Certamente com um homem. V4 em frente ¢ vamos tentar entender
quem €.

O delegado acionou a filmagem novamente. O operador era bem
indisciplinado, ndo lhes dava tempo de focalizar nenhum dos convidados. Até que
o enquadramento disparou para a direita. Sandra teve a impressdo de que seguia
o olhar de Lara. Ndo estava perdido no vazio, como achara pouco antes: estava
olhando para alguém.

— Pode pausar um momento? — pediu ao delegado, indicando o monitor.

Camusso o fez.

— O que foi?

Sandra tinha identificado um homem de uns 40 anos, sorrindo, rodeado por
um grupo de mogas. Vestia uma camisa azul e estava com a gravata solta. Um
visual irreverente, cabelos castanhos, olhos claros: um sujeito charmoso. Estava
com a mao apoiada no ombro de uma das estudantes.

— Esse seria o imbecil? — perguntou o delegado.

— Cara ele tem.

— Entdo acha que ¢ o pai da crianga?

Sandra fitou Camusso.

— Certas coisas ndo podem ser apuradas com um video.



O delegado deu-se conta da gafe e tentou se safar com uma piadinha.

— Achava que o sexto sentido feminino lhe dizia alguma coisa.

— Nio acho. — Ela fingiu se magoar. — Mas talvez seja util dar uma
palavrinha com ele.

— Espere, lhe digo quem é. — Camusso deu a volta na escrivaninha e foi
conferir algo em uma pastinha. — Fichamos os presentes na festa, nunca se sabe.

Sandra impressionou-se com a eficiéncia dos colegas romanos.

Apo6s ter consultado uma lista, o delegado anunciou:

— Christian Lorieri ¢ um professor assistente de historia da arte.

— Vocés o ouviram?

— Naio tinha contatos com Lara e ndo existia nenhuma razio legal nem
exigéncia investigativa para interroga-lo. — Camusso intuiu o que se passava pela
cabega dela. — Mesmo que fosse o pai da crianga que a moga carrega e
soubesse disso, duvido que esteja disposto a falar conosco: é casado.

Sandra pensou um pouco sobre isso.

— As vezes as reagdes devem ser provocadas — disse maliciosamente.

Camusso parecia curioso.

— Como pretende fazer?

— Antes tenho que imprimir algumas fotos.

* ko

Nos corredores da faculdade de arquitetura havia um vaivém de
estudantes. Sandra sempre achou peculiar que os universitarios desenvolvessem
certas semelhangas dependendo da matéria que estudavam. Como se
respondessem a uma espécie de codigo genético que identificava o grupo a que
pertenciam e fazia vir a tona caracteristicas afins em todos. Por exemplo, os
inscritos em direito eram indisciplinados e competitivos. Os de medicina,
rigorosos ¢ com pouco senso de humor. Em filosofia eram melancélicos e
usavam roupas de numeros maiores. Os arquitetos, por sua vez, eram
despenteados e com a cabega nas nuvens.

Foi conduzida por um porteiro ao escritério de Christian Lorieri e agora
procurava seu nome nas plaquetas expostas ao lado das portas. Na delegacia
imprimira as fotos guardadas na memoria do celular. Havia os cliques da
mansio de Jeremiah Smith, mas também copias das fotos da Leica de David que
cla, felizmente, tinha duplicado no banheiro do alojamento. Havia as imagens do



apartamento de Lara e, principalmente, as da capela de Sio Raimundo de
Penafort. E dizer que pensara em apaga-las, achando que ndo lhe servissem.
Agora, porém, podiam lhe ser tteis.

A porta do escritorio do professor assistente de historia da arte estava
aberta. Lorieri estava sentado com os pés em cima da escrivaninha, absorto na
leitura de uma revista. Era um sujeito bonito, exatamente como aparecia no
filme. O classico quarentio despenteado que levava as estudantes a loucura. A
esséncia de sua personalidade era delineada no All Star que usava nos pés.
Comunicava uma pacifica mensagem revolucionaria.

Sandra bateu na porta com um sorriso.

O assistente levantou os olhos da leitura.

— A prova foi transferida para a semana que vem.

Ela acomodou-se sem que tivesse sido convidada a entrar, com o favoravel
clima relaxado que vigorava na sala.

— Naio estou aqui para ser avaliada.

— Se quiser uma reunido, tem que voltar nos dias impares.

— E ndo sou uma aluna — precisou em seguida. Depois, tirou o distintivo:
— Sandra Vega, policia civil.

Lorieri ndo pareceu surpreso e ndo se inclinou para apertar a méo dela.
Como gesto de educagio, limitou-se a tirar os pés da mesa.

— Nesses casos, se deveria dizer: “O que posso fazer pela senhora,
agente?” — Sorriu, tentando cativar sua simpatia.

Sandra odiava o charme dele. Lembrava-lhe Shalber e o pobre professor
ndo podia imaginar quanto isso depunha contra ele.

— Estou acompanhando um caso e precisaria da consultoria de um
historiador de arte. Encaminharam-me a vocé.

Christian Lorieri apoiou os cotovelos na mesa, surpreso.

— Nossa. Do que se trata? Sera que li algo nos jornais?

— E reservado — piscou Sandra.

— Entendo — concordou. — Estou a disposi¢do. — Sorriu-lhe novamente.

Se fizer isso de novo, meto o revolver na cara dele, pensou Sandra.

— Vocé teria que dar uma olhada nisto aqui para ver se reconhece os
lugares. — Entregou-lhe as fotos da capela de Sio Raimundo de Pefiafort. — Nos
as encontramos no bolso de um suspeito, ndo conseguimos entender de onde
provém os cliques.

Lorieri colocou os 6culos de grau e comegou a examinar as imagens.
Pescava as fotos do mago uma de cada vez levantando-as a sua frente.



— Ha monumentos funebres. Portanto diria que certamente ¢ uma capela.
E muito provavel que se encontre em uma igreja.

Sandra observava-o, esperando o momento ¢ a reagio dele.

— Ha varios estilos, ¢ dificil estabelecer onde estamos. — Tinha analisado
mais de dez, quando topou com a primeira foto do apartamento de Lara. — Ha
uma que ndo tem a ver com... — Parou. Quando viu a segunda e a terceira
também, o sorriso sumiu. — O que quer de mim? — disse, sem ter coragem de
olha-la no rosto.

— Vocé ja esteve nessa casa, ndo ¢?

O homem pousou 0 mago de fotos e cruzou os bragos, colocando-se na
defensiva.

— S6 uma vez Talvez duas.

— Digamos trés e paramos por aqui. Tudo bem por vocé? — provocou-o
Sandra.

Lorieri concordou.

— Esteve 1a na noite em que Lara desapareceu também?

— Nao, naquela noite ndo — disse, fazendo questdo de frisar com énfase.
— Eu ja a tinha despachado havia duas semanas.

— Despachado? — reforgou Sandra, horrorizada.

— Eu queria dizer que... Enfim, sabe o que quero dizer: sou casado.

— Esta lembrando isso para mim ou para vocé mesmo?

O professor levantou-se, aproximando-se das persianas da janela. Passava
uma das maos na cabega nervosamente, deixando a outra apoiada no quadril.

— Quando soube que ela havia desaparecido, eu queria ir a policia. Mas
depois pensei em todas as perguntas que me fariam, e na minha mulher, no
reitor, na universidade, e que ndo conseguiria mais manter a coisa escondida.
Seria uma tragédia para a minha carreira e para a minha familia. Achava que
era sO uma manha da Lara, um jeito de chamar a minha atengéo, e que, no fim,
voltaria para casa.

— Naéo passou pela sua cabeca a ideia de que ela tivesse cometido um
gesto irrefletido por causa da sua rejeicao?

Lorieri deu de ombros.

— Claro — admitiu.

— Quase um més se passou e vocé nao disse nada. — Separando bem cada
palavra, Sandra tentou fazer seu desgosto transparecer.

O professor estava sob pressao.

— Tinha me oferecido para ajuda-la.



— A abortar?

Lorieri compreendeu estar encrencado.

— O que eu poderia fazer? Nao era nada além de uma aventura, e Lara
sabia disso. Nunca saimos juntos, ndo nos falavamos por telefone, eu ndo tinha
nem o niimero dela.

— O fato de ndo ter dito nada, unido ao desaparecimento da moga, faz de
vocé um suspeito de homicidio.

— Homicidio? E por qué? — Estava fora de si. — Vocés encontraram o
cadaver?

— Nio é necessario: existe uma motivagio. As vezes isso é suficiente para
processar alguém.

— Merda, eu ndo matei ninguém. — Estava quase comegando a chorar.

Estranhamente, Sandra sentiu pena dele. Antigamente, aplicaria a lei do
bom policial: nunca acreditar em ninguém. Mas achava que o professor estava
dizendo a verdade: fora Jeremiah Smith quem pegara Lara, o plano para leva-la
de seu apartamento era articulado demais. Se Lorieri quisesse mata-la, teria sido
suficiente atrai-la a um lugar isolado, Lara o teria seguido. E, mesmo se a tivesse
matado em um surto de loucura, talvez depois de uma briga na casa dela, teriam
permanecido indicios do homicidio.

A morte estd nos detalhes, lembrou. E nada fazia pensar que Lara estivesse
morta.

— Agora se acalme e sente-se, por favor.

O homem olhou Sandra com os olhos brilhantes e avermelhados.

— Esta bem, eu vou me acalmar. — Sentou-se novamente, levantando o
nariz.

Sandra tinha um bom motivo para perdoar aquele adultero e sua covardia.
Eu ndo sou diferente dele. Eu também trai, disse a si mesma. E voltou-lhe a
cabega a gravata verde-folha.

Mas nido queria compartilhar aquela historia com Lorieri.

Entao lhe disse:

— Lara nao queria coloca-lo diante do fato consumado. Disse-lhe que
estava gravida para lhe dar uma chance. Se estiver viva e por acaso voltar,
escute-a.

O homem nao foi capaz de proferir uma palavra. Sandra, por sua vez
pegou as fotos da escrivaninha rapidamente porque queria sair dali. Estava
colocando-as na bolsa junto com as outras quando, descuidadamente, deixou-as
cair. Espalharam-se pelo chdo e o professor inclinou-se com ela para pega-las.



— Deixe, eu ajudo.

— Eu cuido disso sozinha, néo se preocupe. — Sandra tentou pegar de volta
as fotos rapidamente. Notou que entre elas também tinha ido parar a do padre
com a cicatrizna témpora.

— O penitencieiro.

Virou-se para Lorieri, tentando entender se havia escutado bem.

— Conhece esse homem? — perguntou, indicando-o.

— Na verdade ndo sei quem é... Estava me referindo aquele. — Pegou
uma foto e lhe mostrou. — Sdo Raimundo de Penafort. Queria saber sobre a
capela ou era s6 uma desculpa?

Sandra olhou-a: tinha tirado no nicho no altar que retratava o frade
dominicano.

— Me explique, por favor.

— Bem, ndo ha muito a se dizer: a pintura foi realizada no século XVII,
encontra-se na basilica de Santa Maria sopra Minerva.

— Nao, na verdade eu me referia ao santo.

Lorieri levantou-se para se dirigir a estante. Observou os volumes ¢ foi
certeiro, retirando um de uma prateleira. Folheou as paginas e, entdo, mostrou a
Sandra uma reproducdo do quadro, depois leu a legenda:

— “A Paenitentiaria Apostolica ¢ uma congrega¢do da Santa Sé que
sempre cuidou de pecados, e o frade Raimundo foi um de seus membros mais
respeitaveis. No século XIII foi encarregado de redigir um texto que analisasse
os casos de consciéncia para facilitar a obra dos confessores, assim escreveu a
Summa de Casibus Paenitentiae. O texto fornecia critérios de avaliagdo univocos
e para cada culpa fazia corresponder uma peniténcia especifica.”

Sandra repreendeu-se por ndo ter procurado antes as informagdes sobre a
capela. Alguém, colocando o santinho com o escrito Fred debaixo da porta de
seu quarto de hotel, ndo queria simplesmente atrai-la para uma armadilha.

Aquele lugar tinha um significado.

Embora a ideia de voltar ao lugar onde um franco-atirador tentara mata-la
ndo a entusiasmasse, tinha que descobrir qual era.

18h22

O talento de Clemente era encontrar as informagdes. Nos ultimos dias, Marcus



tinha conseguido mais de uma confirmagdo de suas capacidades. Nunca lhe
perguntou como fazia. Imaginava que extraia do arquivo, mas ndo era a Unica
fonte. Acima dele devia haver um emaranhado de tramas secretas que obtinha
as noticias ou as interceptava. Historicamente, a Igreja sempre tinha sido capaz
de se introduzr nas instituigdes laicas ou nos grupos organizados que podiam
ameaga-la. Era uma forma de autodefesa.

Como Clemente repetia com frequéncia, o Vaticano era placido e alerta.

Mas dessa vez seu amigo tinha se superado. Encontraram-se em uma sala
de bingo de onde, pelas vitrines, podiam vigiar a entrada do prédio onde morava
a familia Martini. O local estava cheio de jogadores, cada um concentrado
apenas em seu proprio jogo.

— O pai de Alice carregou o carro com duas grandes malas. — Clemente
indicou um Fiat Multipla estacionado do outro lado da rua. — Estava muito
agitado. Tirou uma semana de férias e sacou uma quantia consideravel no banco.

— Vocé acha que esta se preparando para fugir?

— Certamente ¢ um comportamento suspeito, ndo acha?

— E o revolver? Como vocé conseguiu saber que ele tem um?

— Ano passado atirou em um homem que tentava seduzir uns meninos em
um parquinho. Ndo conseguiu mata-lo porque a policia interferiu a tempo. Fugiu,
mas nenhum dos presentes no tiroteio quis testemunhar contra ele ¢ nao puderam
incrimina-lo porque na busca que fizeram na casa dele ndo conseguiram achar o
revolver. Nem preciso lhe dizer que ndo tem porte de armas e que, por isso, deve
té-la conseguido ilegalmente.

Seu nome era Bruno Martini. E Marcus lembrou-se de que sua filha
desaparecera justamente em um parque.

— Um justiceiro. — Balangou a cabeg¢a. — Era s6 o que faltava, caramba.

— Depois do ocorrido, a mulher o deixou, levando com ela o outro filho. O
homem nunca conseguiu se dar sossego por causa do desaparecimento de Alice.
Ha trés anos conduz uma investigagdo por sua conta, chocando-se com
frequéncia com as forgas da ordem. Durante o dia trabalha como motorista de
onibus, a noite vai procurar a filha. Percorre os lugares frequentados pelos
pedofilos, os locais da prostitui¢do clandestina, certo de conseguir encontra-la.

— Acho que ele espera, principalmente, encontrar uma resposta que lhe dé
um pouco de paz. — Marcus comparou aquela situagdo com a do casal Rocca.
Os pais de Filippo ndo se renderam diante da escuriddo, ndo lhe abriram a porta,
permitindo que invadisse a vida deles. Ndo transformaram o mal recebido em
mal a ser retribuido. — Vao matar Bruno Martini.



Clemente concordou com ele. Astor Goyash era praticamente inatingivel.
Seus guarda-costas abririam fogo antes que o homem conseguisse atirar. Sua
ideia de escapar logo depois era pura ilusao.

Enquanto esperavam que Martini saisse de casa, Clemente atualizou
Marcus das outras novidades do dia.

— A policia comegou a procurar Lara.

Estava incrédulo.

— Desde quando?

— Relacionaram o desaparecimento aos casos de Jeremiah Smith. O
mérito também ¢é de uma policial de Mildo que esta colaborando com eles.

Marcus compreendeu que se tratava da mulher com quem firmara um
pacto e ndo comentou. Mas a noticia o animava.

— E tem mais: os médicos excluiram que Jeremiah tenha tido um enfarte.
Acham que foi um envenenamento e estdo fazendo exames toxicologicos. Entdo,
vocé tinha razio.

— E sei até de que substincia se trata — acrescentou Marcus. —
Succinilcolina. Paralisa os musculos, e o efeito parece o de um ataque cardiaco.
Além disso, ndo deixa residuos no sangue. — Deixou escapar uma expressio
satisfeita. — Acho que meu misterioso colega penitencieiro se inspirou no
suicidio do cirurgido Canestrari.

Clemente estava admirado, seu aluno estava passando brilhantemente em
todas as provas.

— Ja decidiu o que vai fazer quando esta historia terminar?

Gostaria de se dedicar aos outros, estar em contato com as pessoas, um
pouco como aquele sacerdote da Caritas. Mas disse somente:

— Por enquanto, evito pensar nisso. — Estava quase acrescentando mais
uma coisa, mas o amigo chamou sua atengao, tocando seu brago.
— Esté saindo.

Olharam além da vitrine e viram Bruno Martini encaminhando-se para seu
carro.

Clemente entregou as chaves de seu Panda a Marcus.

— Boa sorte — disse-lhe.

A cidade estava se esvaziando por causa da hora do jantar e o Fiat Multipla
seguia numa marcha regular pelo transito. Marcus conseguia ficar atras dele sem
dificuldade, mantendo uma distancia de seguranga para ndo ser identificado.



Martini dirigia para fora de Roma. Deduziu isso lendo as placas de transito
que confirmavam seu trajeto. Mas, primeiro, parou em um caixa eletrnico.
Marcus logo achou estranho, porque Clemente lhe dissera que o homem tinha
sacado dinheiro no banco naquele dia. Viu-o entrar no carro novamente e
retomar o caminho. Mas depois de uns dez minutos parou de novo, dessa vez para
tomar um café em um bar lotado de clientes que assistiam a um jogo. Bruno
Martini ndo parecia conhecer ninguém, ndo cumprimentou ninguém e ninguém
pareceu reconhecé-lo. Depois de ter consumido, pagou e recomegou a viagem.
Dirigiu-se para uma area de transito limitado: um visor luminoso indicava que a
proibi¢do estava em vigor, mas, sem se preocupar com a multa que lhe
prescreveriam, transitou sob a cdmera que registrou a placa. Marcus ndo péde
deixar de segui-lo. Aquela altura, Martini pegou a marginal que conduzia a
periferia norte de Roma. Apresentou-se no pedagio da estrada, retirando o bilhete
de entrada. Depois de poucos minutos, ele fez uma terceira parada para colocar
combustivel. Marcus esperou-o na pracinha logo depois do posto de gasolina e
observou-o pelo retrovisor enquanto reabastecia em uma das bombas,
tranquilamente, e pagava com cartdo de crédito. Retomou o caminho, mantendo
uma velocidade moderada e constante.

Onde esta indo?, perguntou-se Marcus. Comecava a ndo entender o que
estava acontecendo. Algo lhe escapava.

Pegou a dire¢do de Florenga, mas depois de ter percorrido cerca de dez
quildmetros parou de novo em um posto de gasolina com lanchonete. Dessa vez,
Marcus resolveu segui-lo 1a dentro. Estacionou e entrou no restaurante do posto.
Bruno Martini comprou um pacote de cigarros e pediu um segundo café. Marcus
fingiu olhar algumas revistas enquanto, protegido por um mostruéario, o observava
terminar o café no balcao. Quando acabou, o homem fezum gesto que, na hora,
Marcus nio soube interpretar.

Levantou o olhar até interceptar a objetiva de uma cdmera de seguranga
colocada acima do caixa, ficando parado por alguns segundos.

Deixou que o enquadrassem, pensou Marcus.

Depois, Martini colocou a xicara no balcido e chegou a escada que levava
aos banheiros, situados no andar de baixo. Marcus foi atras dele. Ao passar por
uma porta de mola e verificar que estavam sozinhos, alcangou-o enquanto lavava
as maos. Instalou-se a duas pias dele e abriu a torneira. O homem examinou-o
através do espelho, mas sem especial curiosidade.

— Precisa de um alibi, Sr. Martini?

As palavras chegaram-lhe inesperadamente.



— Algum problema?

— O caixa eletronico, o posto de gasolina, o restaurante na estrada: s
lugares vigiados por cdmeras. Entre os torcedores reunidos no bar para o jogo,
certamente alguém deve ter reparado em vocé. Esperta a ideia de tomar uma
multa. O passeiozinho na estrada também: as cabines do pedagio marcam a
entrada e a saida. Vocé esta deixando rastros para que todos os seus movimentos
sejam registrados. Mas para onde exatamente esta indo?

O homem aproximou-se com ar ameagador. Nos olhos havia raiva por ter
sido desmascarado.

— O que quer de mim?

Marcus retribuiu seu olhar, sem temor:

— S6 quero ajuda-lo.

O homem estava pronto para atingi-lo, mas se deteve. A indole irascivel
deduzia-se pelo jeito como mexia as maos fortes, além da postura dos ombros:
como os de um ledo pronto para atacar.

— E um tira?

Marcus deixou que acreditasse nisso, evitando lhe responder.

— Alberto Canestrari, Astor Goyash. Conhece esses nomes?

Martini nio teve nenhuma reagdo, ndo hesitou, parecia apenas perdido.

— Vocé os conhece ou ndo?

— Quem ¢ vocé, porra, posso saber?

— Vocé esta s fugindo, ndo é? Nio ¢ diferente de mim: vocé também esta
tentando ajudar alguém. Quem?

Bruno Martini deu um passo para tras, como se tivesse sido atingido bem no

rosto.

— Naéo posso.

— Vocé tem que me dizer, caso contrario tudo sera inutil. Essa pessoa ndo
vai conseguir fazer justica. Hoje a noite morrerd. — Aproximou-se dele,

repetindo: — Quem ¢?

O homem apoiou-se em uma das pias, levando uma méo a testa.

— Ela veio a minha casa ontem, me disse que o filho desaparecido na
verdade estava morto ¢ que tinha a chance de encontrar o assassino.

— Camilla Rocca. — Marcus ndo esperava por isso.

Martini concordou.

— O que aconteceu com as nossas duas familias ha trés anos nos uniu.
Depois do desaparecimento, Alice e Filippo viraram praticamente irméos. Eu e
Camilla nos conhecemos em uma delegacia e, desde entdo, a dor nos aproximou.



Camilla esteve perto de mim quando minha mulher me largou. Era a unica que
podia me entender. Por isso, eu ndo soube dizer ndo quando ela me pediu o
revolver.

Marcus ndo conseguia acreditar naquilo. A familiazinha que soubera reagir,
o novo filho nascido para tentarem ir em frente. Era tudo uma ilusdo. E podia
entrever a trama do plano de Camilla. Nao dissera nada ao marido,
aproveitando-se do fato de que estava fora da cidade. Ndo o informara porque,
caso acontecesse algo, um deles tinha que ficar para tomar conta do filho. Por
isso, naquela tarde, o pequeno ndo estava com ela. Certamente o deixara sob os
cuidados de alguém.

— Camilla sabia do revolver que vocé detinha ilegalmente. Vocé deu para
ela e, depois, tentou construir um alibi, caso alguma coisa desse errado e a policia
relacionasse o revolver a vocé, visto que ja o usou quando botou na cabega dar
uma de justiceiro. — Marcus sabia que o encurralara, a essa altura ndo podia
mais negar-lhe a verdade. — Camilla disse a vocé o que pretendia fazer?

— Ha alguns dias, recebeu um telefonema. Uma voz anénima lhe revelou
que, para encontrar o homem que tinha mandado matar seu filho Filippo, bastaria
ir a um quarto de hotel esta noite. O mandante do homicidio se chama Astor
Goyash.

— Que quarto, qual hote]? — Marcus perguntou logo.

Martini continuava a fitar os proprios pés.

— Pensei no que eu faria. Nao havia garantias de que fosse verdade e ndo
uma brincadeira de mau gosto. Mas a duvida faz vocé acreditar em qualquer
coisa. Aquele siléncio ¢ insuportavel. Vocé so quer fazé-lo parar. Ninguém mais
pode ouvi-lo, mas para vocé € uma tortura, te faz perder a cabega.

— Nao serao tiros de revolver que o fardo acabar... Me diga onde Camilla
Rocca esta agora, por favor.

— Hotel Exedra, quarto 303.

20h

A temperatura tinha baixado diversos graus, a mudanga térmica em relagdo a
manhd fizera descer uma finissima bruma, colorida de laranja pela luz dos
postes. Era como ir em busca de um incéndio. Sandra esperava que as chamas
aparecessem de uma hora para a outra.



Na praga com o obelisco e o elefantinho, os fiéis se demoravam,
conversando ao fim da missa. Passou no meio deles e entrou em Santa Maria
sopra Minerva. Ao contrario da primeira vez em que es

ivera 14, a igreja nao
estava deserta. Turistas, ou simples religiosos, rodavam pela basilica. Sandra
sentiu-se tranquilizada pela presenga deles. Dirigiu-se logo a capela de Sio
Raimundo de Pefafort. Queria entender.

Ao chegar diante do altar miseravel, viu-se novamente na frente do retrato
do santo. A sua direita, o afresco Cristo-juiz entre dois anjos, cercado pelos cirios
votivos e pelas velas. Sabe-se 1 por quais preces estavam ardendo ou quais
pecados se expiavam naquelas pequenas chamas. Dessa vez Sandra
compreendeu o sentido dos simbolos ao seu redor. Era a sintese de um lugar de
justica.

O Tribunal das Almas, pensou.

A simplicidade da capela em relagdo as outras que enfeitavam a basilica
conferia a austeridade justa ao ambiente. A iconografia descrevia um verdadeiro
processo: Cristo era o tnico juiz, assistido a latere pelos seus anjos, enquanto sio
Raimundo — o penitencieiro — expunha-lhe o caso.

Sandra sorriu. Tinha a confirmagdo de que ndo fora conduzida até 14 por
acaso da primeira vez. Nao era uma especialista em balistica, mas, de cabeca
fria, pode reconsiderar o tiroteio da manha anterior. O eco dos disparos perdera-
se na igreja, impedindo-lhe de compreender onde o atirador estava posicionado.
Mas, depois do que tinha acontecido na passagem subterrdnea debaixo da casa de
Lara, nutria davidas se alguém realmente queria mata-la. O tinel teria sido a
oportunidade perfeita para um franco-atirador, mas ele ndo aproveitou. Algo
dentro dela refutava que se tratasse de duas pessoas diferentes.

Quem a atraira a basilica queria verificar o que ela sabia. Porque David
devia ter descoberto alguma coisa daquele lugar. Uma informagdo que faltava
para alguém que, por sua vez, a queria a todo custo. Alguém que primeiro a
usara, aproveitando-se da falsa ameaga iminente a sua vida e, a0 mesmo tempo,
gabando-se de uma amizade com seu marido. Depois, a traira com um objetivo:
transformd-la em uma isca para chegar a captura do penitencieiro. Por isso tinha
descido naquele tinel junto com ela. Sandra virou-se ¢ o viu, rodeado por um
grupo de fiéis.

Shalber fitava-a, mantendo-se a distdncia. Nao tinha mais motivos para
ficar escondido.

Ela colocou uma das maos no coldre escondido sob o casaco felpudo para
fazé-lo entender que ndo toleraria nenhum movimento audacioso. Ele abriu os



bragos e aproximou-se lentamente, com uma postura nio hostil.

— O que quer?

— Imagino que, a essa altura, vocé tenha entendido tudo.

— O que quer? — repetiu ela, enfatica.

Shalber indicou com o olhar o Cristo-juiz.

— Me defender.

— Foi vocé quem atirou em mim.

— Coloquei o santinho debaixo da porta do seu quarto de hotel e atrai vocé
aqui porque queria pegar as fotos de David. Mas quando vocé fez o meu celular
tocar entendi que devia agir ou perderia tudo. Improvisei.

— O que o meu marido tinha descoberto em relagdo a este lugar?

— Nada.

— Entdo, vocé se fez passar pela pessoa que salvou a minha vida, arrancou
a minha confianga, me contou lorotas sobre sua relagdo com meu marido. —
“Me levou para a cama, me fez acreditar que aquele carinho fosse sincero”,
queria acrescentar, mas ndo o fez. — Tudo isso s6 para se apoderar da imagem
do padre com a cicatrizna témpora.

— Tudo bem, eu representei, exatamente como vocé. Entendi que estava
mentindo para mim, que ndo tinha me mostrado todas as fotos. Eu sou bom com
os mentirosos, lembra? Existe algum tipo de pacto entre vocé e o sacerdote, ndo
¢? Vocé espera que ele a ajude a chegar a verdade em relagdo ao assassino de
David.

Sandra estava furiosa.

— Por isso vocé me seguiu: para ver se eu o encontraria de novo.

— Segui vocé para protegé-la também.

— Pare com isso. — O tom de Sandra foi acido, em seu rosto havia
repugnancia, além de ressentimento. — Nao quero ouvir mais mentiras.

— Mas uma coisa vocé vai ter que ouvir. — Shalber foi igualmente duro
com ela. — Quem matou seu marido foi um penitencieiro.

Estava abalada, mas ndo queria deixar transparecer.

— Agora ¢ conveniente para vocé me dizer isso. E espera que eu acredite?

— Vocé nido se perguntou por que o Vaticano, a certa altura, decidiu abolir
a ordem dos penitencieiros? Algo de muito grave deve ter impelido o papa a
tomar uma decisdo assim, nao acha? Algo que nunca foi revelado. Uma espécie
de... efeito colateral da atividade deles.

Sandra ndo disse nada, mas esperava que Shalber continuasse.

— O arquivo da Paenitentiaria Apostolica ¢ o lugar onde o mal tem sido



estudado, decomposto e analisado desde sempre. Mas existe uma regra pela qual
cada penitencieiro so tem acesso a uma parte da documentagdo. Isso para
preservar o sigilo, mas também porque ninguém poderia suportar o
conhecimento de tanta maldade. — Consciente de ter toda a atengdo de Sandra,
prosseguiu: — Iludiram-se que, levantando a mais ampla casuistica possivel de
todas as culpas, poderiam compreender as manifestagdes do mal na historia do
homem. Mas, por mais que se esfor¢assem em classifica-lo, de comprimi-lo em
categorias especificas, o0 mal conseguia encontrar uma maneira de se esquivar
de qualquer esquema, de qualquer possibilidade de previsao. Sempre havia
anomalias: pequenas imperfeigdes que podiam, todavia, ser corretas. Assim, os
penitencieiros passaram de simples pesquisadores e arquivistas a investigadores,
tomando parte diretamente no processo de justica. A maior ligdo do arquivo que
os sacerdotes valorizaram ¢ que o mal gerado gera mais mal. As vezes comporta-
se como um contagio irrefreavel, que corrompe os homens sem fazer distingdes.
Mas os penitencieiros ndo consideraram que, enquanto seres humanos, eles
também poderiam ser envolvidos naquele processo.

— Vocé quer dizer que, com o tempo, o mal os desencaminhou?

Shalber concordou.

— Nao se pode viver em contato intimo com uma forga tdo obscura sem
sofrer a influéncia dela. Se cada penitencieiro sempre foi impedido de conhecer
muito do arquivo, existia uma razio que, porém, se perdeu nos séculos. —
Shalber passou a um tom mais amigavel. — Pense, Sandra, vocé ¢ uma policial.
Sempre consegue deixar fora da sua vida o que vé nas cenas de crime que
examina com a sua maquina fotografica? Ou alguma coisa daquela dor, daquele
sofrimento, daquela maldade a segue até em casa?

Veio-lhe a cabega a gravata verde-folha de David. Percebeu que Shalber
podia ter razio.

— Quantos colegas vocé viu desistirem por esse motivo? Quantos passaram
para o outro lado da barricada? Agentes com uma carreira impecavel que, de
repente, deixam-se comprar por um traficante. Policiais a quem vocé teria
confiado a vida que, esquecendo o proprio papel, batem selvagemente em um
suspeito com a desculpa de fazé-lo falar. Abusos de poder, corrupgdo: sido
homens que se renderam, que entenderam que ndo havia nada a se fazer. Por
mais que tentassem reparar as injusticas, o mal sempre vencia.

— Trata-se de excegdes.

— Eu sei, eu também sou um policial. Mas isso nédo significa que ndo pode
acontecer.



— E aconteceu com os penitencieiros?

— Padre Devoknéo queria se conformar com a ideia. Continuou a recrutar
os sacerdotes em segredo. Estava convicto de que conseguiria controlar a
situagdo, mas pagou com a vida tanta ingenuidade.

— Por isso vocé ndo sabe ao certo quem poderia ter matado David. Pode
até se tratar do padre com a cicatrizna témpora.

— Poderia lhe dizer que sim, mas a verdade ¢ que ndo sei responder.

Sandra examinou-o, tentando entender se estava sendo sincero. Depois
balangou a cabega, divertida.

— Que burra, estava quase caindo de novo.

— Nao acredita em mim?

Fitou-o com 6dio.

— Até onde eu sei, até vocé poderia ter matado meu marido. — Disse isso
reforgando as palavras “meu marido”, como se quisesse marcar a diferenga
entre ele e David, além da escassa importincia que tivera para ela a noite que
passaram juntos.

— O que posso fazer para convencer vocé do contrario? Quer que a ajude
a encontrar o assassino?

— Ja estou cheia de acordos. E, depois, existe um modo mais simples.

— Estd bem, me diga.

— Venha comigo, ha um delegado em quem confio, ele se chama
Camusso. Vamos contar tudo a ele e deixar que nos dé uma mao.

Shalber ndo teve nenhuma reagio, mas fezuma pausa para pensar.

— Claro, por que ndo? Vamos agora?

— Para que perder tempo? Mas ande na minha frente enquanto saimos
daqui.

— Se isso a deixa mais tranquila. — Entdo se encaminhou pela nave.

A basilica estava prestes a fechar e os fiéis se aglomeravam em diregdo a
saida central. Sandra seguia o funcionario da Interpol mantendo-se a dois metros
de distancia. Este as vezes se virava para conferir onde ela estava. Andava
lentamente para que ela ficasse logo atras dele. Em seguida foi englobado pela
pequena multiddo que se formara junto ao portal. Sandra, porém, ainda podia
ficar de olho nele. Shalber virou-se novamente em dire¢do a ela e fez-lhe um
gesto para que ela entendesse que nao dependia dele. Sandra também se
introduziu no fluxo. Via a cabega de Shalber emergir no meio das outras. Entdo,
alguém na frente dela caiu no chdo. Levantaram-se vozes de protesto para quem
o empurrara. Sandra entendeu o que tinha acontecido ¢ abriu caminho com



dificuldade. Ndo conseguia mais identificar a nuca do funcionario. Dando
cotoveladas, obstinadamente conseguiu passar. Quando chegou ao atrio, olhou
em volta.

Shalber tinha sumido.

20h34

Um telefonema tinha sido suficiente para motivar Camilla Rocca. Nenhuma
prova, nenhuma evidéncia.

Finalmente ela possuia um nome, Astor Goy ash, e isso lhe bastava.

O Hotel Exedra encontrava-se naquela que, antigamente, era a piazza
dell’Esedra — porque surgira sobre o semicirculo das vastas Terme di
Diocleziano, cujas ruinas ainda podiam ser admiradas, perto dali — e que, nos
anos 1950, levava o nome de piazza della Repubblica. Mas os romanos nunca
tinham se acostumado com a mudanga e, apesar do tempo passado, continuavam
a usar a denominagao anterior.

O hotel de luxo estava situado diante da grande Fontana delle Naiadi, no
lado esquerdo da praga. Da estrada, Marcus levou meia hora para chegar ao
destino, esperando interceptar Camilla antes que fizesse algo irremedidvel.

Ainda ndo sabia o que o esperava. Ndo conseguira descobrir a razio da
morte do pequeno Filippo. Dessa vez a verdade sugerida pelo outro penitencieiro
ndo tinha sido tao clara. “Vocé ¢ tdo bom quanto ele. Vocé ¢ como ele”, dissera-
Ihe Clemente. Mas ndo era verdade. Nunca tinha se colocado o problema de
entender onde seu predecessor estaria escondido agora. Mas tinha certeza de que
o estaria observando, julgando cada movimento seu a distincia. Vai aparecer,
disse a si mesmo. Estava convencido de que, no fim, se encontrariam. E Ihe
explicaria tudo.

Entrou no hotel passando diante de um porteiro de cartola e libré. A luz dos
lustres de cristal era refletida pelos marmores valiosos, a decoragdo era suntuosa.
Parou no sagudo como um cliente qualquer, perguntando-se como faria para
encontrar Camilla.

De onde se encontrava, viu chegarem muitos jovens arrumados para a
noite. Marcus esquivou-se. Naquele momento, um entregador que trazia um
grande embrulho com um lago vermelho aproximou-se da recepgao.

— E para Astor Goyash.



O recepcionista indicou-lhe o fundo da sala.

— A festa de aniversario é no terrago.

Marcus finalmente entendeu o sentido do presente que tinha visto na casa
de Camilla Rocca, além da compra do vestido novo: eram recursos para entrar
no Exedra sem dar na vista.

Viu o entregador indo para a fila, com outros convidados, na frente do
elevador que levava diretamente a cobertura. Controlando quem subia estavam
também os dois brutamontes que o perseguiram apos a visita ao consultério do
cirurgido Canestrari e, depois, na clinica.

Astor Goyash estaria ali naquela noite. Entretanto, com aquelas medidas de
seguranga, seria impossivel se aproximar dele. Mas o penitencieiro misterioso
tinha dado uma alternativa a Camilla.

Marcus tinha que ir ao quarto 303 antes que a mulher chegasse la.

As portas do hotel abriram-se ¢ um grupo numeroso de guarda-costas
entrou: estavam em volta de um homem ndo muito alto, de uns 70 anos, os
cabelos grisalhos, o rosto bronzeado e esculpido por rugas, os olhos de gelo.

Astor Goyash.

Marcus olhou ao redor, temendo ver surgir Camilla de uma hora para
outra. Mas ndo aconteceu. Goyash foi escoltado para outro elevador. Quando as
portas se fecharam, Marcus entendeu que tinha que agir rapido. Dali a pouco sua
presenga seria notada pelo sistema de cameras de vigilincia e o pessoal da
seguranga do hotel se aproximaria discretamente dele para apurar os motivos
pelos quais estava la. Dirigiu-se ao recepcionista, pedindo o quarto que reservara
pouco antes usando o celular de Bruno Martini. Pediram-lhe um documento de
identidade, e Marcus mostrou o falso passaporte diplomatico com a efigie do
Vaticano que Clemente Ihe dera no inicio de seu treinamento.

— A Sra. Camilla Rocca ja chegou?

O recepcionista fitou-o, sem saber se lhe dava aquela informagao ou néo.
Marcus prendeu seu olhar e, no fim, o outro se limitou a admitir que a senhora
pegara seu quarto uma hora antes. Para Marcus era suficiente. Agradeceu e lhe
entregaram uma chave eletronica: seu quarto era no segundo andar. Dirigiu-se
para outra fila de elevadores, ndo vigiados pelos homens de Goyash. Quando
estava dentro da cabine, porém, apertou o terceiro botdo.

As portas abriram-se para um corredor comprido. Olhou em volta, mas
ndo havia guarda-costas a vista. Pareceu-lhe logo estranho. Lendo os nimeros
dos quartos, dirigiu-se ao 303. Virou em um canto e percorreu cerca de dez
metros até estar diante dele. Nao havia ninguém vigiando, e isso também lhe



pareceu andomalo. Talvez estivessem dentro com Goyash. Na fechadura
eletronica estava aceso o visor “ndo perturbe”. Marcus, indeciso sobre o que
fazer, bateu. Esperou mais ou menos vinte segundos antes que uma voz feminina
Ihe perguntasse quem era.

— Servigo de seguranga do hotel. Sinto muito incomoda-la, mas um
detector de fumaga no seu quarto transmitiu um alarme.

A fechadura destravou e a porta se abriu. Com grande surpresa, viu-se
diante de uma menina loira que teria, no maximo, 14 anos. Estava seminua,
enrolada em um lengol, o olhar embagado de quem tinha consumido drogas.

— Acendi um cigarro, nio achei que estava fazendo uma coisa grave —
justificou-se.

— Fique tranquila, mas eu tenho que verificar. — Sem esperar um convite,
afastou-a e entrou.

Era uma suite. O primeiro comodo era uma sala de estar com o piso de
parqué escuro. Havia uma salinha diante de uma televisao de plasma gigantesca
e um bar. Em um canto estavam amontoados embrulhos de presente. Marcus
deu uma olhada em volta: além da menina, ndo parecia haver ninguém ali.

— O Sr. Goyash esta aqui?

— Esta no banheiro, se quiser eu o chamo.

Marcus ignorou a proposta e dirigiu-se ao comodo ao lado.

A menina o seguiu, contrariada, esquecendo-se de fechar a porta.

— Ei, aonde esta indo?

Havia uma grande cama desfeita. Em uma mesinha viu de relance um
espelho com fileiras de cocaina e uma nota enrolada. A televisdo estava ligada e
na tela passavam videoclipes, o volume estava alto.

— Saia imediatamente — repreendeu-o duramente a menina.

Marcus colocou uma méo sobre sua boca e fitou-a para que entendesse que
ndo era o caso de reclamar. Ela pareceu se acalmar, mas agora estava
assustada. Marcus aproximou-se da porta do banheiro e a indicou & menina. Ela
concordou: Goyash estava la dentro. O volume da televisdo lhe impedia de ouvir
o que estava acontecendo do outro lado.

— Esta armado?

Ela fez um gesto de que ndo. Marcus entendeu que a menor de idade que
estava diante dele era a razio pela qual o velho trambiqueiro bulgaro tinha se
liberado temporariamente de sua escolta. Um presentinho a base de sexo e coca
antes da festa de aniversario.

Estava quase pedindo para a menina ir embora quando se virou e viu



Camilla Rocca parada na soleira. Ao lado de seus pés estava a caixa aberta de
um presente. Nas suas maos, um revolver. Nos seus olhos, o brilho negro do odio.

Instintivamente, estendeu uma mao, como para deté-la. A menina deu um
berro que se perdeu entre as notas ensurdecedoras de um rock Marcus
empurrou-a para o lado e a adolescente foi se encolher em um canto da cama,
aterrorizada.

Camilla respirava profundamente para tomar forga.

— Astor Goyash? — Obviamente, sabia que deveria estar na frente de um
homem de 70 anos.

Marcus procurou ficar calmo e tentou fazé-la raciocinar.

— Conhego a sua historia, mas ndo vai resolver nada desse jeito.

A mulher percebeu a luz que vazava debaixo da porta do banheiro.

— Quem esta ali dentro? — Levantou o revolver naquela diregdo.

Marcus tinha consciéncia de que, assim que se abrisse, ela abriria fogo.

— Me escute. Pense no seu novo filho. Qual é o nome dele?

Tentava ganhar tempo, desviar a atengdo para algo que gerasse nela uma
indecisdo, pelo menos uma hesitagdo. Mas Camilla ndo lhe respondia, o olhar
ainda fixo na porta. Tentou novamente:

— Pense no seu marido. Vocé ndo pode deixa-los sozinhos.

Nos olhos de Camilla comegaram a aflorar as primeiras lagrimas.

— Filippo era um menino meiguissimo.

Marcus resolveu ser duro.

— O que vocé pensa que vai acontecer quando tiver apertado o gatilho?
Como acha que vai se sentir depois? Eu lhe digo: nada vai mudar, tudo ficara
como ¢ agora. Nenhum alivio espera por vocé. Sera dificil do mesmo jeito. E o
que vocé terd ganhado?

— Nio existe outro modo de fazer justiga.

Marcus sabia que a mulher tinha razio. Ndo havia provas para relacionar
Astor Goyash e Canestrari a Filippo. A tinica — o osso que encontrara na clinica
— os homens do bulgaro tinham pegado.

— Nunca sera justica — disse com um tom firme mas cimplice, sob o
qual aflorava um vestigio de resignagdo, porque temia ndo poder evitar o pior. —
A vinganga ndo ¢ a tnica possibilidade que lhe resta. — Reconheceu nela o
mesmo olhar de Raffaele Altieri antes de atirar em seu pai, depois de sempre ter
suspeitado dele. A mesma determinagdo de Pietro Zini quando executara
Federico Noni em vez de denuncia-lo. Por isso, dessa vez também tinha sido tudo
inutil, a porta do banheiro se abriria ¢ Camilla apertaria o gatilho.



Viram a maganeta abaixando-se. A luz no interior apagou-se ¢ a porta se
escancarou. A menina gritou da cama. O alvo apareceu na moldura da porta.
Vestia um roupdo claro, fitou o cano do revolver com subita incerteza ¢ seus
olhos de gelo se derreteram em um instante. Mas ndo era um velho de 70 anos.

Era um rapazde 15.

No quarto todos ficaram igualmente confusos e perdidos. Marcus olhou
Camilla, que fitou o jovem.

— Onde esta Astor Goyash?

Respondeu com um fio de voz, mas ninguém conseguiu ouvi-lo.

— Onde esta Astor Goyash? — repetiu Camilla com coélera, brandindo a
arma na diregao dele.

O rapaz disse apenas:

— Sou eu.

— Nao, ndo ¢ vocé — replicou ela, como se ndo quisesse acreditar na
evidéncia.

— Entdo... talvezmeu avo... L4 em cima ha a minha festa de aniversario,
cle esta 14 agora.

Camilla deu-se conta do erro e hesitou. Marcus aproveitou para se
aproximar dela e colocar uma méo no revolver, até fazer com que o baixasse.
Os olhos abatidos da mulher curvaram-se junto com a arma.

— Vamos embora — disse-lhe. — Nao ha mais nada a se fazer aqui. Vocé
ndo vai querer matar o menino so porque o avé dele, por alguma razio obscura,
estd envolvido na morte do seu filho, ndo ¢? Isso nem tem o valor de uma
vinganga, seria crueldade gratuita. E sei que vocé ndo ¢ capaz disso.

Camilla pensou naquilo. Estava dando ouvidos a ele quando se deteve de
repente. Tinha notado algo.

Marcus seguiu a diregdo do seu olhar e viu que observava o rapaz
novamente. Fitava a abertura do roupdo dele, exatamente na altura do torax.
Aproximou-se e ele recuou, ficando com as costas na parede. Camilla afastou as
bordas atoalhadas com dogura, descobrindo a comprida cicatriz que tinha sobre o
esterno.

Um tremor percorreu Marcus, tirando-lhe a respiragdo por um longo instante.
Meu Deus, o que fizeram.

O neto de Astor Goyash, trés anos antes, tinha a mesma idade de Filippo
Rocca. Alberto Canestrari era um cirurgido. Tinha matado por encomenda para



conseguir um coragao.

Mas Camilla ndo podia saber aquela verdade, Marcus disse a si mesmo.
Entretanto, algo nela — um pressentimento, o instinto materno, um sexto sentido
— a impelira a realizar aquele gesto. Embora a mulher ndo parecesse
compreender completamente a razio dele.

Pousou a mao no térax do rapaz, que a deixou fazé-lo. Ficou sentindo o
batimento marcado daquele 6rgio alheio. Um som proveniente de outro lugar, de
outra vida.

Camilla e o rapaz se olharam. No fundo de seus olhos, aquela mae
procurava uma luz que lhe dissesse que seu filho também estava ali? Ou talveza
revelagdo de que Filippo, de algum modo, também pudesse vé-la naquele
momento?

Marcus néo sabia, mas se deu conta de que a unica prova que poderia
relacionar o velho Astor Goyash a morte do menino estava trancada no peito do
neto. Bastariam uma biopsia no corag¢do ¢ a comparagdo do DNA com o dos
familiares de Filippo para deté-lo. Mas Marcus ndo tinha certeza se a justiga,
dessa vez, teria uma fungdo consolatoria para aquela pobre mée que sofria. A
dor seria dilacerante, por isso resolveu se calar. S6 queria levar Camilla embora
daquele quarto, a mulher tinha outra crianga para cuidar.

Encontrou coragem para interromper o contato entre ela e o jovem
Goyash. Pegou-a pelos ombros com a intengdo de conduzi-la para a saida.

Camilla despediu-se, tirando docemente a palma da mao do peito do
menino, como em uma ultima caricia de adeus.

Depois caminhou para a porta com Marcus. Percorreram o corredor do
hotel em dire¢do ao elevador. Inesperadamente, Camilla virou-se para seu
salvador e pareceu té-lo visto pela primeira vez.

— Eu conhego vocé. Vocé ¢ um padre, ndo ¢?

Marcus ficou desnorteado e ndo conseguiu rebater. Apenas concordou, a
espera do resto.

— Ele me falou de vocé — continuou a mulher.

E Marcus entendeu que se referia ao penitencieiro misterioso e a deixou
continuar.

— Ha uma semana, ao telefone, me avisou que encontraria vocé aqui. —
Camilla inclinou a cabega e olhou-o com uma expressdo estranha: parecia estar
com medo por ele. — Me pediu para lhe dizer que vocés se encontrardo onde
tudo comegou. Mas desta vez vocé deverd procurar o diabo.
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Pegara 0 52 no ponto final na piazza San Silvestro, deixando o onibus na altura da
via Pai

iello. De 14, com 0 911, tinha chegado a piazza Euclide. Saltara na estagido
ferroviaria subterrdnea e pegara o trem que vinha de Viterbo a Roma e que, no
Gltimo trecho, imergia no subsolo ligando a zona norte da cidade ao centro. Unica
parada, piazzale Flamino. L4, tomara o metrd, prosseguindo na direg¢do
Anagnina. Ao chegar a estagdo Furio Camillo, voltara a superficie e chamara um
taxi.

Cada baldeagdo tinha durado poucos segundos ¢ o trajeto fora ditado pelo
acaso, s0 para despistar eventuais perseguidores.

Sandra ndo confiava em Shalber. O funcionario da Interpol mostrara certa
destreza em prever seus movimentos. Por mais que tivesse conseguido escapar
dela na saida de Santa Maria sopra Minerva, ela tinha certeza de que ficaria
escondido nas redondezas, tentando se colocar ao seu encalgo novamente. Mas as
providéncias que adotara deviam ser suficientes para dar sumigo nos proprios
rastros. Porque ainda tinha uma missdo naquela noite, antes de voltar ao hotel.

Visitar um novo conhecido.

O taxi deixou-a na frente da entrada principal da grande policlinica. Sandra
percorreu a pé o Gltimo trecho, seguindo as indicagdes das placas, até chegar ao
prédio que abrigava a Unidade Operacional Complexa.

Mas, entre os que trabalhavam no Gemelli, era conhecido como a fronteira.

Passou por uma primeira porta de correr, encontrando-se em uma sala de
espera com quatro fileiras de cadeiras de plastico, uma presa na outra, azuis
como as paredes que as rodeavam. Os aquecedores também eram dessa cor,
assim como os jalecos de médicos e enfermeiros, e até mesmo o distribuidor de
agua potavel. O efeito era uma incompreensivel monotonia cromatica.

A segunda porta era uma passagem de seguranga. Para ter acesso ao
coragdo da estrutura — a terapia intensiva — era necessario estar munido do
cracha apropriado, que fazia abrir eletronicamente a fechadura. Havia também
um policial de guarda. Uma presenga formal para lembrar que, afinal de contas,
no setor estava internado um sujeito perigoso, embora, a essa altura,
impossibilitado de fazer mal. Sandra mostrou o documento de identificagido ao
colega, e uma enfermeira lhe indicou os procedimentos preliminares a visita. Fez
com que vestisse sapatilhas descartaveis, jalecos estéreis e touca nos cabelos.
Entdo, acionou o mecanismo da porta para deixa-la entrar.

O longo corredor que se apresentou diante dela lembrava um aquario.



Como o de Génova, que visitara com David duas vezes. Ela adorava peixes,
deixava-se hipnotizar pelo movimento deles e podia ficar olhando-os por horas. A
sua frente, agora, havia uma série de redomas, que na verdade eram os vidros
divisorios das salas de reanimagdo. As luzes eram baixas e sobre tudo dominava
um estranho siléncio. Ao escutd-lo bem, porém, descobria-se que era feito de
sons. Baixos e fracos como respiragdo, ritmados e constantes como um
batimento submerso.

Parecia que aquele lugar dormia.

Encaminhou-se pelo piso de lindleo, passando ao lado da cabine com duas
enfermeiras sentadas na penumbra diante de um painel de controle: em seus
rostos refratava-se o clardo dos monitores que reproduziam os pardmetros vitais
dos pacientes internados no setor. Atras delas, um jovem doutor escrevia, sentado
a uma mesinha de ago.

Duas enfermeiras e um médico: era a equipe necessaria para administrar o
setor a noite. Sandra apresentou-se, pediu indicagdes e eles a encaminharam.

Ao passar diante das redomas dos homens-peixes, observava-os imoveis
nos leitos, enquanto nadavam naquele mar de siléncio.

Dirigiu-se a 0ltima vidraga. Enquanto se aproximava, notou que havia
alguém olhando do outro lado. Era uma moga pequena que usava um jaleco
branco, podiam ter a mesma idade. Foi para o lado dela. Na sala havia seis leitos.
Mas apenas um estava ocupado. Por Jeremiah Smith. Estava entubado e seu
torax levantava-se e baixava, sempre na mesma cadéncia. Demonstrava ter
muito mais que seus 50 anos.

S6 entdo a moga virou-se para olha-la. Ao ver seu rosto, Sandra teve uma
sensagdo de déja-vu. Apds um instante, recordou onde a havia visto e a
lembranga provocou-lhe um arrepio. Na cabeceira daquele monstro estava o
fantasma de uma das suas vitimas.

— Teresa — disse.

Ela sorriu.

— Sou Monica, a gémea dela.

A garota a sua frente ndo era somente a irma de uma das pobres inocentes
mortas por Jeremiah, era também a médica que salvara sua vida, intervindo com
a ambulancia quando o homem sentira-se mal.

— Meu nome ¢ Sandra Vega, sou da policia. — Estendeu-lhe a mao para
se apresentar.

A moga apertou-a.

— E a primeira vez que vem aqui?



— Por que, da para notar?

— Pelo jeito como o olhava.

Sandra observou Jeremiah Smith novamente.

— Como eu o olhava?

— Nio sei. Mas eu diria que era como se observa um peixe vermelho em
um aquario.

Sandra balangou a cabega, divertida.

— Disse alguma coisa errada?

— Nio, nada. Nio se preocupe.

— Eu venho aqui todas as noites. Antes de comegar o plantio da
madrugada ou quando largo o do dia. Fico aqui por quinze minutos, depois vou
embora. Néo sei por que fago isso. Tenho vontade e pronto.

Sandra admirava a coragem de Monica.

— Por que o salvou?

— E por que todos vocés me perguntam a mesma coisa? — A moga,
porém, ndo estava ressentida. — A pergunta certa seria: por que ndo o deixou
morrer? Sao duas coisas diferentes, ndo acha?

E mesmo, nio tinha pensado nisso.

— Se vocé me perguntar se eu gostaria de mata-lo agora, responderei que
faria isso se ndo tivesse medo das consequéncias. Mas que sentido tinha deixa-lo
morrer sem intervir? Como uma pessoa normal que chega ao fim da vida e se
apaga naturalmente. Ele ndo é como os outros. Ele ndo merece isso. Minha irmé
nido teve essa chance.

Sandra foi for¢ada a refletir. Ela procurava o assassino de David e
continuava a repetir para si mesma que era para chegar a verdade, para dar um
sentido & morte do marido. Para fazer justica. Mas no lugar de Monica como
teria se comportado?

A moga continuou:

— Nao, a minha vinganga mais impiedosa ¢ vé-lo nessa cama. Nenhum
processo, nenhum juri. Nenhuma lei, nada de sofismas. Nenhuma pericia
psiquiatrica, nenhum atenuante. A verdadeira desforra ¢ saber que ele vai
permanecer assim, prisioneiro de si mesmo. Desse carcere com certeza ndo
saird. E poderei vir vé-lo todas as noites, olha-lo na cara e dizer a mim mesma
que a justiga foi feita. — Dirigiu-se a Sandra. — Quantos, entre os que perderam
um ente querido por causa da maldade de outra pessoa, podem gozar do mesmo
privilégio?

— De fato, tem razio.



— Fui eu quem aplicou a massagem cardiaca nele, colocando as maos em
seu torax, naquela tatuagem... Me mate. — Sufocou a repugnincia. — Na minha
roupa havia o cheiro das fezes dele, da urina, sua saliva entre os meus dedos. —
Fez uma pausa. — No meu trabalho vemos muitas coisas. A doenga acerta as
contas. Mas a verdade ¢ que nos, médicos, ndo salvamos ninguém. Porque cada
um se salva sozinho. Escolhendo a vida mais justa, o melhor caminho. Chega
para todos 0o momento em que vocé se enche de fezes e urina. E ¢ triste se vocé
descobre quem ¢ apenas nesse dia.

Sandra surpreendeu-se com tanta sabedoria. Ainda assim, a moga tinha
mais ou menos a sua idade e parecia fragil. Ficaria escutando-a mais um pouco.

Monica olhou o relogio.

— Me desculpe té-la segurado aqui. E melhor eu ir, meu plantio esta quase
comegando.

— Foi um prazer conhecé-la. Aprendi muito com vocé esta noite.

A garota sorriu.

— Também crescemos com as pancadas da vida, meu pai diz sempre.

Olhou-a enquanto se afastava no corredor deserto. Uma ideia materializou-
se novamente na cabega dela. Mas continuava a expulsa-la. Estava convencida
de que Shalber matara seu marido. E ela tinha ido para a cama com ele. Mas
precisava daqueles carinhos. David entenderia.

Aproximou-se da porta da sala de reanimagdo. Pegou uma mascara de
uma embalagem estéril e colocou-a. Entdo, atravessou a soleira daquele pequeno
inferno com um tnico condenado.

Contou os passos enquanto se aproximava do leito de Jeremiah Smith. Seis. Néo,
sete. Comegou a fita-lo. O peixe vermelho estava ao alcance das maos. Os olhos
fechados, rodeado por uma gélida indiferenga. Aquele homem ndo era mais
capazde suscitar coisa alguma. Nem medo nem compaixdo.

Havia uma pequena poltrona ao lado. Sandra sentou-se. Apoiou os
cotovelos nos joelhos, cruzou os dedos, inclinando-se em sua dire¢do. Queria ler
dentro dele, entender o que o impelira a fazer o mal. No fundo, era exatamente o
trabalho dos penitencieiros. Perscrutar o espirito humano em busca das
motivagdes profundas de cada agdo. Ela, ao contrario, como perita em fotografia
criminal, observava os sinais do exterior, as feridas que o mal deixava no mundo.

Veio-lhe a cabega a foto escura no filme da Leica.

E esse o meu limite, disse a si mesma. Sem a imagem, irremediavelmente



perdida talvez por causa de um erro no momento do clique, nao era capaz de
prosseguir pelo caminho que David lhe indicara.

Quem sabe se havia algo naquela foto.

A exterioridade era a sua fonte de detalhes, mas também a sua barreira.
Entendeu quanto lhe faria bem, por outro lado, olhar para dentro de si mesma. E,
depois, puxar tudo para fora, tentando buscar o caminho do perddo. Uma
confissdo seria, no minimo, liberatoria. Por isso, de repente, comegou a falar
com Jeremiah Smith.

— Quero lhe contar a historia de uma gravata verde-folha. — Nao sabia
por que tinha dito aquilo, saira e pronto. — Os fatos aconteceram algumas
semanas antes de alguém matar meu marido. David tinha voltado de uma longa
viagem de trabalho. Aquela noite parecia como todas as outras vezes em que nos
viamos depois de tanto tempo. Faziamos uma festa, s nos. O resto do mundo
estava fechado fora de casa, e nos sentiamos os unico pertencentes a espécie
humana. Entende o que quero dizer, por acaso ja sentiu isso? — Balangou a
cabega, divertida. — Nio, claro que ndo. De todo modo, naquela noite, pela
primeira vez desde que nos conhecemos, tive que fingir que o amava. David me
fez uma pergunta rotineira. “Como vocé estd, tudo bem?” Quantas vezes nos
perguntamos isso todos os dias, e claro que ndo esperamos receber uma resposta
sincera. Mas, quando eu lhe disse que estava tudo bem, ndo se tratava apenas de
uma frase convencional: era uma mentira... Alguns dias antes eu tinha ido ao
hospital para abortar. — Sandra sentiu as lagrimas subindo aos olhos, mas deteve-
as. — Tinhamos todos os requisitos para sermos pais fantasticos: nos amavamos,
tinhamos certeza um sobre o outro. Mas ele era um reporter, sempre por ai
fotografando guerras, revolugdes e massacres. Eu, uma policial a servigo da
Cientifica. Vocé ndo pode dar a luzum filho se seu trabalho te fazarriscar a vida,
como acontecia com David. E ndo pode fazer isso se vé tudo o que eu sou
obrigada a ver, todos os dias, nas cenas de crime. Violéncia demais, medo
demais: ndo era bom para uma crianga. — Falou isso com convic¢do, sem
deixar transparecer nenhum arrependimento. — E esse ¢ o meu pecado. Vou
leva-lo comigo enquanto eu viver. Mas o que ndo consigo me perdoar ¢ nao ter
permitido a David opinar. Me aproveitei da auséncia dele para decidir. — Sandra
deixou escapar um sorriso triste. — Quando voltei para casa depois de ter
abortado, encontrei no banheiro o teste de gravidez que tinha feito sozinha. Meu
filho, ou a coisa que tinham tirado de mim, ndo sei 0 que era com apenas um
més, tinha ficado naquele hospital. Eu o senti morrer dentro de mim, depois o

deixei sozinho. E terrivel, ndo acha? De qualquer forma, achei que aquela



criatura merecia pelo menos um funeral. Entdo, peguei uma caixa e coloquei
dentro o teste e uma série de objetos que pertenciam a sua mée e a seu pai. Entre
cles, a unica gravata de David. Verde-folha. Entdo, de Mildo fui de carro até
Tellaro, a cidadezinha na Liguria onde passavamos as férias. E joguei tudo no
mar. — Tomou folego. — Nunca disse isso a ninguém. E me parece absurdo que
esteja contando justamente a vocé. Mas o melhor vem agora. Porque eu estava
convicta de que pagaria sozinha as consequéncias do meu gesto. Em vez disso,
sem saber, eu tinha causado um desastre irremediavel. Me dei conta s6 depois, e
era tarde demais. Junto com o amor que eu poderia sentir pelo meu filho, tinha
jogado fora também o amor por David. — Enxugou uma lagrima. — Néo tinha
jeito: eu o beijava, fazia carinho nele, fazia amor com ele e ndo sentia nada. A
toca que aquela crianga tinha comegado a cavar dentro de mim para sobreviver
tornara-se um vazio. Comecei a amar meu marido de novo s6 quando ele
morreu.

Cruzou os bragos no peito, com as costas curvadas. Afundando-se naquela
posi¢do desconfortavel, comegou a solugar. O choro jorrou, sem trégua, mas
libertador. Nao conseguia parar. Durou alguns minutos. Depois, enquanto assoava
o nariz ¢ tentava se recompor, riu de si mesma. Estava exausta. Mas,
incompreensivelmente, sentia-se bem ali. Mais cinco minutos, disse a si mesma.
S6 cinco. Os bips regulares do cardiégrafo conectado ao térax de Jeremiah
Smith, a cadéncia do respirador automatico que o mantinha vivo, agiram nela
com um efeito hipndtico e relaxante. Fechou os olhos por um momento e, sem
perceber, pegou no sono. Reviu David. Seu sorriso. Os cabelos desgrenhados. O
olhar bom. Aquela careta que fazia sempre que a surpreendia um pouco triste ou
pensativa, projetando o labio inferior e inclinando a cabega para o lado. David
pegou-a pelas bochechas e puxou-a para si para Ihe dar um de seus longuissimos
beijos estalados. “Esta tudo bem, Ginger.” Ela sentiu-se aliviada, em paz Entdo,
seu marido se despediu dela com a mao e se afastou sapateando e entoando a
misica deles. “Cheek to Cheek’. Embora a voz parecesse a de David, no seu
sonho Sandra ndo podia saber que pertencia a outra pessoa. E era tudo real.

Na sala alguém estava cantarolando.
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Depois de ter assistido ao gesto de Camilla Rocca, que, de um jeito totalmente



imprevisivel, tinha colocado a méao no torax do rapaz que herdara o coragdo de
seu filho, Marcus, pela primeira vez, percebia uma interferéncia invisivel e
piedosa em sua existéncia. Somos tdo insignificantes na imensiddo do universo
que parece que ndo merecemos o privilégio de um Deus que se interessa por nos,
repetia a si mesmo. Mas estava mudando de ideia.

Vamos nos encontrar onde tudo comegou.

Conheceria seu antagonista. Receberia o prémio da salvagdo de Lara.

E o lugar onde tudo tinha comegado era a mansdo de Jeremiah Smith.

Parou o Panda diante do portdo principal. A patrulha de vigilincia ndo
estava mais la e a policia cientifica tinha suspendido as atividades havia um
tempo. O lugar estava desolado e melancélico como devia ser antes que seu
segredo fosse revelado. Marcus encaminhou-se para a casa. SO a lua cheia se
opunha ao poder da escuriddo.

As arvores da alameda principal balangavam por causa da brisa fresca
noturna. As folhas que se mexiam eram risadas fugazes, que corriam ao seu
lado, zombeteiras, para depois se apagarem atras dele. As estituas que
decoravam o jardim ndo cultivado fitavam-no com seus olhos vazios.

Chegou a mansdo. Lacres haviam sido aplicados em portas ¢ janelas. Na
realidade, ndo esperava que o penitencieiro o aguardasse ali. A ordem na
mensagem era clara.

E desta vez procure o diabo.

Aquela era sua ultima prova. Em troca, conseguiria as respostas.

O sentido do desafio era procurar um sinal sobrenatural? Mas repetiu a si
mesmo que o0s penitencieiros ndo estavam interessados na existéncia do demo6nio,
ou melhor, eram os tUnicos na Igreja que duvidavam disso. Sempre o
consideraram um cémodo pretexto, inventado pelos seres humanos para se
eximirem das responsabilidades pelas proprias culpas ¢ para absolver os defeitos
da propria natureza.

O diabo s6 existe porque os homens sio maus.

Removeu os lacres da porta e entrou na casa. A luz da lua ndo o seguiu la
dentro, parando na soleira. Nao havia barulhos, nem presengas.

Pegou a lanterna do bolso e, com ela, abriu caminho pelo corredor com as
paredes escuras. Lembrou-se da primeira visita, quando seguira a cabala dos
numeros atrds dos quadros. Mas algo devia ter lhe escapado, j4 que o
penitencieiro quis que ele voltasse. Avangou até a sala onde Jeremiah Smith tinha
sido encontrado agonizante.

O diabo nao mora mais aqui, disse a si mesmo.



Faltava algo que estava na vez anterior. A mesinha caida, os cacos da
xicara de leite e os farelos dos biscoitos tinham sido removidos pela Cientifica.
Assim como os materiais — luvas estéreis, pedagos de gaze, seringas e canulas
— usados pela equipe da ambulancia na tentativa de reanima-lo. Ndo havia os
fetiches — a fita de cabelo, a pulseira de coral, o cachecol cor-de-rosa e o patim
de rodinhas — com os quais o monstro evocava os fantasmas de suas jovens
vitimas, para que lhe fizessem companhia durante as longas noites de soliddo.

Mas no lugar dos objetos ainda pairavam as perguntas.

Como fizera Jeremiah Smith — um homem limitado, antissocial, sem
qualquer atrativo — para arrancar a confianga daquelas meninas? Onde as
mantinha prisioneiras por um més antes de mata-las? Onde estava Lara?

Marcus evitou se perguntar se ainda estava viva. Tinha desempenhado a
propria tarefa com a maxima dedicagdo, por isso ndo aceitaria um epilogo
diferente.

Olhou ao redor. Anomalias. O sinal ndo é sobrenatural, pensou. Mas algo
que somente um homem de fé poderia reconhecer. Desta vez, tinha que recorrer
a um talento que temia ndo possuir.

Seu olhar vagou pela sala, em busca de algo que interrompesse a
normalidade. A pequena fenda em outra dimensdo. A passagem utilizada pelo
mal para extravasar.

Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas... Eu sou
o guardido colocado em defesa dessa fronteira. Mas, as vezes, algo consegue
passar.

Seus olhos pararam na janela. Para além do vidro, a lua lhe estava
indicando algo.

Abria as asas e olhava em sua diregdo. O anjo de pedra o estava
convocando.

Encontrava-se no meio do jardim, junto com as outras estituas. As
Escrituras narravam que Lucifer era um anjo antes de cair. O predileto do
Senhor. Veio-lhe a cabega e entdo correu para fora.

Deteve-se diante daquela figura alta, iluminada por um clardo livido.

A policia ndo percebeu nada, disse a si mesmo, observando o terreno aos
pés do anjo. Se aqui embaixo existe algo, os cdes da unidade cinofila deveriam
ter farejado. Mas por causa das chuvas insistentes dos ltimos dias os cheiros
gerados pela terra devem ter confundido o olfato dos animais.



Marcus apoiou as maos na base da estatua, empurrou-a e 0 anjo se mexeu,
revelando, sob ele, um algapdo de ferro. Ndo estava trancado. Foi suficiente
levantar a alga.

Escuriddo, um forte cheiro de umidade subiu como um bafo fétido daquele
buraco. Marcus apontou a lanterna: seis degraus conduziam ao abismo. Nenhuma
voz, porém. Nenhum barulho.

— Lara — chamou. Depois, mais trés vezes. Depois mais uma. Mas ndo
obteve resposta.

Agarrando-se na escadinha, comegou a descer.

O feixe de luz inspecionou aquele ambiente apertado, com o teto baixo, o
piso de azulejos que em um ponto ficava mais profundo. Antigamente devia ter
sido uma piscina, mas alguém havia feito dele uma sala secreta.

A lanterna ia em busca de uma presenga humana. Marcus, a essa altura,
temia encontrar somente um corpo mudo. Mas Lara ndo estava la.

Apenas uma cadeira.

Por isso também os cdes ndo farejaram nada, disse a si mesmo. Mas era
para la que Jeremiah as levava. Era aquela a toca onde as mantinha prisioneiras
por um més e, no fim, as matava. Ndo havia correntes penduradas nas paredes
para se deleitar com jogos de tortura, nem engenhocas para dar vazio ao proprio
sadismo, ou alcovas onde ter relagdes sexuais. Nenhum abuso, nenhuma
violéncia, lembrou Marcus a si mesmo. Jeremiah ndo as tocava. Tudo se reduzia
aquela cadeira, e ao lado estavam a corda com a qual as amarrava e uma
bandeja com a faca de cerca de vinte centimetros, que em seguida usava para
cortar a garganta delas. A fantasia perversa daquele monstro estava toda ali.

Marcus aproximou-se da cadeira e viu que em cima dela havia um
envelope fechado. Pegou-o e o abriu. Dentro dele, as plantas originais do
apartamento de Lara, com a localizagdo do algapdo escondido no banheiro.
Havia uma lista dos movimentos e dos horarios da menina. Anotagdes que
indicavam o plano para esconder o narcético no agucar. Enfim, uma foto da
estudante sorridente. Em seu rosto havia um ponto de interroga¢do vermelho.
Vocé estd brincando comigo, disse Marcus a si mesmo, dirigindo-se ao
penitencieiro. No envelope havia as provas de que Jeremiah tinha realmente
pegado a menina.

Mas ndo havia rastros de Lara. Assim como do companheiro misterioso
que o conduzira até ali.

Marcus fervia de raiva. O penitencieiro tinha faltado com seu
compromisso. Amaldigoou-o, amaldigoou a si mesmo. O escarnio era



insuportavel. Nao queria mais ficar naquele lugar. Virou-se para subir, mas a
lanterna escorregou de suas maos. Enquanto caia, porém, iluminou algo atras
dele.

No canto, as suas costas, havia alguém.

Observara a cena. E ndo se mexia. No feixe de luz podia-se enxergar
apenas o perfil de um brago. Estava vestido de preto. Marcus inclinou-se para
pegar a lanterna e, lentamente, levantou-a para o estranho.

Nio era uma pessoa, mas um habito de padre pendurado em um cabide.

Tudo ficou claro de repente. Era assim que Jeremiah se aproximava de
suas vitimas. As meninas ndo o temiam porque viam o homem da Igreja, ndo o
monstro.

Um dos bolsos do habito estava cheio. Marcus aproximou-se ¢ colocou a
maio dentro dele. Tirou um vidrinho de um medicamento e uma seringa
hipodérmica — succinilcolina.

Nio tinha se enganado. Mas os objetos naquele bolso contavam uma
historia diferente.

Jeremiah fez tudo sozinho.

Sabia que a irma de uma das suas vitimas estava de plantdo naquela noite
como a médica que se juntaria as ambulancias em caso de codigo vermelho.
Assim, ligou para o numero de emergéncia descrevendo os sintomas de um
ataque do coragdo. Esperou a chegada dos paramédicos para injetar a substincia
venenosa. Podia até ter jogado a seringa em um canto da sala ou debaixo de um
mével: a equipe da ambuldncia, na agitagdo, ndo teria percebido, ¢ a policia
cientifica a teria confundido com o material descartavel deixado pela médica e
pelo enfermeiro no final da intervengao.

Nao se trasvestia de padre. Ele é um padre.

O inicio de seu plano devia remontar a mais ou menos uma semana antes,
quando enviara as mensagens andnimas aos que estavam envolvidos no
homicidio de Valeria Altieri. Depois, cuidara de enviar o e-mail que Pedro Zini
recebera sobre o caso Figaro. Entdo, telefonara para Camilla Rocca para lhe
antecipar que Astor Goyash se encontraria no Hotel Exedra poucos dias depois.

E ele o penitencieiro.

Durante todo aquele tempo eles o tiveram diante de seus olhos sem saber
quem realmente era. Como o cirurgido Alberto Canestrari, Jeremiah simulara
uma morte natural com a succinilcolina. Nenhum exame toxicologico a
identificaria. Era suficiente um miligrama para bloquear os musculos da
respiragdo. Poucos minutos ¢ morria-se sufocado, exatamente como acontecera



com Canestrari. O medicamento provocava a paralisia imediata do corpo, ndo
deixando espago para qualquer mudanga de ideia.

Canestrari ndo previra ser socorrido por uma ambulancia. Mas ele sim.

O que vé a policia? Um serial killer que néo constitui mais um perigo. O que
veem os médicos? Um paciente em coma. O que via Marcus?

Anomalias.

Mais cedo ou mais tarde o efeito da succinilcolina cessaria. De uma hora
para a outra Jeremiah Smith ia acordar.
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Para a frente. Pausa. Voltava. Depois de novo. Para a frente, pausa, voltava.

Na sala de espera azul da terapia intensiva havia apenas aquele som
obsessivo e continuo. Marcus olhou em volta. Deserto. Prosseguiu com cautela
até a fonte do barulho.

A porta de correr de seguranga que dava para o setor avangava, depois
parava de repente ¢ voltava. Repetindo o mesmo movimento diligentemente,
sem conseguir completa-lo. Alguma coisa travava o mecanismo de fechamento.
Marcus aproximou-se para verificar. Era um pé.

O agente de policia que fazia a vigilincia estava caido no chdo, de brugos.
Observou aquele corpo — as maios, o uniforme azul-escuro, os sapatos com a
sola de borracha — e percebeu que faltava algo nele. A cabeca, ele nio tinha
mais a cabega. O cranio explodira pelo efeito de um tiro dado de perto.

E s6 o primeiro, disse a si mesmo.

Inclinou-se sobre ele e viu que o coldre em seu cinto estava vazio. Deu-lhe
uma rapida béngdo e levantou-se. Andava no lindleo controlando os passos e
olhando, a direita e a esquerda, as salas de reanimagdo que davam para o
corredor. Os pacientes dormiam de costas, um sono imperturbavel e
desinteressado. As maquinas respiravam por eles. Tudo parecia inalterado.

Marcus circulava naquele sossego irreal. O inferno deve ser assim, pensou.
Um lugar em suspensdo, onde a vida ndo ¢ mais vida, mas também ndo ¢ morte.
S6 a esperanga 0 mantinha em suspenso. Parecia o truque de um ilusionista. A
esséncia da ilusio era a pergunta que nos colocavamos olhando aqueles
individuos. Onde estdo? Porque estavam ali, e ainda assim ndo estavam.

Ao chegar ao lado da cabine dos funcionarios, viu trés deles que ndo



tiveram a mesma sorte dos pacientes que cuidavam. Ou tiveram, dependia do
ponto de vista.

A primeira enfermeira estava debrugada sobre o painel de controle. Os
monitores estavam sujos de seu sangue e a mulher apresentava uma profunda
ferida na garganta. A segunda estava caida ao lado da porta. Tentara fugir, sem
sucesso: um tiro atingira seu peito, derrubando-a para tras. No fundo da pequena
sala, um homem de jaleco branco estava prostrado na cadeira, os bragos
pendurados, a cabega virada e os olhos fitando um ponto impreciso no teto.

A sala que hospedava Jeremiah Smith era a ultima, ao fundo. Dirigiu-se
para la, certo de encontrar um leito vazio.

— Pode vir. — A voz que o chamara era rouca e profunda, como a de
quem esteve entubado por trés dias. — Vocé ¢ um penitencieiro, ndo ¢? — Por
alguns segundos, Marcus foi incapaz de se mexer. Entdo, avangou lentamente até
a porta aberta que o esperava. Ao passar diante do vidro divisorio, viu que as
cortinas tinham sido abaixadas. Mesmo assim, distinguiu uma sombra no centro
da sala. Entdo, ficou a espreita ao lado da porta, protegido pela parede.

— Entre. Nao tenha medo.

— Vocé estd armado — respondeu Marcus, retrucando. — Sei disso, eu
verifiquei o policial.

Siléncio. Depois, viu algo deslizar até seus pés através da porta. Era um
revolver.

— Pode conferir: esta carregado.

Desnorteado, Marcus ndo sabia como se comportar. Por que lhe entregara
aquilo? Ndo parecia uma rendigdo. Este ¢ o jogo dele, lembrou. E eu ndo tenho
escolha, tenho que jogar.

— Isso significa que vocé esta desarmado?

O tiro de arma de fogo foi ensurdecedor. A resposta, eloquente. Ele
também estava armado.

— Quem me diz que vocé ndo vai atirar em mim assim que eu puser os pés
na soleira?

— E o tnico jeito, se quiser salva-la.

— Me diga onde esta Lara.

Uma risada.

— Na verdade eu ndo estava falando dela.

Marcus gelou. Quem estaria com ele? Decidiu projetar a cabega um
instante para verificar. Mas depois ficou ali.

Jeremiah Smith estava sentado na cama. Vestia uma camisa de hospital



curta demais. Os cabelos ralos despenteados e retos na cabega. Estava com o
aspecto bufao de alguém que tinha acabado de acordar. Com uma das maos
cogava uma coxa, enquanto com a outra segurava o revolver apontado para a
nuca da mulher que estava ajoelhada a sua frente.

A policial estava com ele.

Esclarecida a proveniéncia da segunda arma, Marcus foi em frente.
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Sandra tinha nos pulsos as algemas que Jeremiah pegara do colega de vigilancia
depois de ter atirado nele. Pegara no sono como uma idiota. Trés detonagdes em
rapida sequéncia a acordaram. Abrira os olhos, reconhecendo os tiros.
Imediatamente, procurara o revolver no coldre, mas ndo estava la.

S6 entdo percebera o leito vazio.

Um quarto tiro ¢ a cena inteira aparecera diante de seus olhos, como se a
estivesse fotografando com sua reflex. Jeremiah levanta-se, rouba seu revolver.
Passa na frente da cabine e fulmina enfermeiras e médico do plantdo da noite. O
policial na entrada escuta os disparos. No tempo que leva para acionar a
fechadura de seguranga, Jeremiah ja estd diante da porta. Assim que se abre,
atira nele a queima-roupa.

Ela comegara a correr para alcanga-lo, achando que conseguiria deté-lo,
apesar de estar desarmada. Embora ndo fizesse sentido, sentia-se responsavel, de
algum jeito, por ter cedido ao cansago e ndo ter ficado de guarda. Mas talvez
houvesse outra coisa também.

Por que me deixou viva?

Entdo ela saiu para o corredor e ndo o viu. Precipitou-se para a saida, mas,
ao passar diante da sala de medicamentos, avistou-o. Estava 14 ¢ a observava
com um sorriso desagradavel. Ficou transtornada. Entdo, ele apontou a pistola
para ela e jogou-lhe as algemas.

— Coloque-as, porque daqui a pouco vamos nos divertir.

Fezcomo ele disse e a espera comegou.

Agora, do chdo da sala, Sandra fitava o padre com a cicatriz na témpora
para lhe comunicar que estava bem e ndo devia se preocupar. Ele concordou
para que ela entendesse que tinha captado a mensagem.



Outra risada de Jeremiah Smith.

— E ai? Feliz em me ver? Hd muito eu desejava conhecer outro
penitencieiro. Por muito tempo achei que eu era o tnico. Tenho certeza de que o
mesmo aconteceu com vocé. Qual é o seu nome?

Marcus, porém, nio estava com vontade de fazer concessoes.

— Vamos — insistiu Jeremiah. — Vocé sabe 0 meu nome. E justo que eu
conhega o de quem foi tio habil em me achar.

— Marcus — disse, e se arrependeu. — Deixe a mulher ir embora.

Jeremiah ficou sério.

— Sinto muito, Marcus, meu amigo. Ela faz parte do plano.

— Que plano?

— Na verdade, foi uma agradavel surpresa receber a visita dela. Tinha
previsto pegar uma das enfermeiras como refém, mas ja que ela estava aqui...
Como ¢ que nds as chamamos mesmo? — Levou o indicador ao labio e olhou
para cima, fingindo ndo se lembrar. — Ah, sim: anomalias.

Marcus ndo o atendeu, permanecendo em siléncio.

— A presenga dessa jovem ¢ a confirmacgao de que a tese esta certa.

— Que tese?

— “O mal gerado gera mais mal.” Ninguém lhe falou disso? — Fez uma
careta de desaprovagdo. — Entdo, eu ndo esperava mais encontra-la. Hd um
tempo, porém, eu conheci o marido dela.

Sandra levantou os olhos até ele.

Jeremiah continuou:

— David Leoni era um bom reporter, nem tenho o que dizer. Tinha
descoberto a historia dos penitencieiros. Segui-o a distancia, aprendendo muito
com ele. Foi... instrutivo ter ficado sabendo de todos aqueles detalhes de sua vida
privada. — Entdo, olhando a policial, acrescentou. — Enquanto seu marido
estava em Roma, fui a Mildo para conhecé-la: entrei na casa de vocés, vasculhei
as coisas de vocés, e vocé ndo percebeu nada.

Sandra lembrou a musiquinha registrada no gravador de David com a voz de seu



assassino. “Cheek to Cheek”. Perguntara-se como aquele monstro conseguira
saber uma informagao tio intima.

Intuindo os pensamentos dela, Jeremiah confirmou-lhe:

— Sim, querida. Fui eu que combinei com seu marido naquele canteiro de
obras abandonado. Aquele bobo tinha tomado precaugdes, mas, no intimo,
confiava em mim porque acreditava que os padres, no fundo, sdo todos bons.
Acho que mudou de ideia um pouco antes de se espatifar no chao.

Sandra tinha suspeitado de Shalber: a verdade arrebatou-a. Ao ouvir a
morte de David ser liquidada com impropria ironia, sentiu-se ferver. Pouco
antes, tinha confiado seu segredo mais intimo ao assassino de seu marido. Ele ndo
estava em coma e escutara a historia do aborto e de seus escrupulos de
consciéncia. E, agora, tinha ainda outra parte dela e de David, depois de ter tirado
deles todo o resto.

— Ele tinha descoberto o arquivo da Penitenciaria. Vocé entende, Marcus,
ndo podia deixa-lo vivo — justificou-se Jeremiah.

Agora Sandra sabia qual era a motivagdo, e, se 0 homem que estava com
um revolver apontado para sua nuca era um penitencieiro, entio Shalber tinha
razdo: tinha sido um deles que matara David, e ela ndo acreditara nele. Com o
tempo, o mal os corrompera.

— De qualquer maneira, a mulher dele veio a Roma para vinga-lo. Mas
nunca admitiria isso. Ndo ¢, Sandra?

Ela olhou-o com todo o seu odio.

— Eu podia deixar vocé acreditar que aquilo foi um acidente — disse-lhe
Jeremiah. — Mas lhe dei a possibilidade de saber a verdade e de me encontrar.

— Onde esta Lara? — interrompeu-o Marcus. — Estd bem? Ainda esta viva?

— Quando planejei tudo, achei que, depois que vocé chegasse ao meu
esconderijo na mansdo, viria aqui me perguntar exatamente isso. — Fez uma
pausa e fitou-o com um sorriso. — Porque eu sei onde a garota esta.

— Entdo me diga.

— Tudo em seu tempo, meu amigo. Se, ao contrario, vocé nao tivesse
descoberto meu plano até hoje a noite, eu teria me sentido autorizado a me
levantar desta cama e desaparecer para sempre.

— Entendi o seu plano, estive a altura. Entdo por que ndo deixa essa mulher
ir e me entrega Lara?

— Porque ndo ¢ tdo simples: vocé tera que fazer uma escolha.



— Como assim?

— Eu tenho um revolver, vocé tem um revolver. Tera que decidir quem
morrera esta noite. — Com o cano, acariciou a cabe¢a da mulher. — Eu vou
atirar na policial. Se me deixar fazer isso, lhe direi sobre Lara. Porém, se me
matar, vocé salvara a vida da policial, mas nunca sabera o que aconteceu com a
estudante.

— Por que quer que eu o mate?

— Ainda ndo entendeu, Marcus?

Enquanto lhe fazia a pergunta, o tom ¢ o olhar lhe transmitiram um
sofrimento inesperado. Era como se Jeremiah estivesse lhe dizendo que deveria
saber bem.

— Me diga vocé — rebateu Marcus.

— Padre Devok, aquele velho maluco, pegara para si mesmo a ligdo dos
penitencieiros: achava que o nico jeito de parar o mal fosse o proprio mal. Mas,
se pensar bem, que presungdo. Para conhecé-lo tinhamos que penetrar seu
territorio obscuro, explora-lo por dentro, nos confundirmos com ele. Mas alguns
de nos perderam o caminho para voltar atras.

— E isso aconteceu com vocé.

— E com outros antes de mim — acrescentou Jeremiah. — Ainda lembro

quando Devok me recrutou. Meus pais eram muito religiosos, a minha vocagio
veio deles. Eu tinha 18 anos, frequentava o seminario. Padre Devok me levou
com ele, me ensinou a ver o mundo com os olhos do mal. Depois, apagou 0 meu
passado, a minha identidade, me relegando a esse oceano de sombras para
sempre. — Uma lagrima deslizou pelo seu rosto.

— Por que comegou a matar?

— Sempre achei que fazia parte do grupo dos bons. E que isso fizesse de
mim uma pessoa melhor que as outras. — Disse isso em tom sarcastico. — Mas,
em certo ponto, eu precisava ter certeza de que ndo era s6 uma ideia minha. O
unico jeito era me colocar a prova. Raptei a primeira menina, levei-a ao
esconderijo. Vocé viu: ndo ha instrumentos de tortura, porque ndo sentia prazer
no que fazia. Nao sou um sadico. — A autodefesa parecia melancolica. —
Mantive-a viva, procurando um bom motivo para deixa-la ir embora. Mas, todos
os dias, protelava. Ela chorava, se desesperava, suplicando para que eu a
libertasse. Me dei um més para decidir. No fim, percebi que nio sentia nenhuma
compaixio. Entio a matei.
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Era Teresa. Sandra lembrou o nome da irma de Monica, a médica que tinha
salvado a vida dele.

— Mas eu ainda ndo estava satisfeito. Continuava a desempenhar o meu dever na
Penitenciaria, identificando crimes e criminosos, sem que Devok suspeitasse de
nada. Eu era duas coisas juntas, estava no justo e no pecado. Depois de um
tempo, repeti a prova com uma segunda menina. E, entdo, com uma terceira e
uma quarta. Pegava um objeto delas, uma espécie de suvenir, esperando que,
com o tempo, isso me ajudasse a fomentar a culpa pelo que tinha feito. Mas eu
obtinha sempre o mesmo resultado: nenhuma piedade. Estava tdo acostumado
com o mal que nido conseguia mais distinguir entre o que encontrava nas
investigagdes e o que eu mesmo fazia. E vocé quer saber a conclusio absurda
dessa historia? Quanto mais eu fazia 0 mal, mais me tornava bom em descobri-
lo. Desde aquele momento salvei dezenas de vidas, evitei numerosos crimes. —
Riu amargamente.

— Por isso, se eu o matar agora, salvo a vida desta mulher e perco Lara. —
Marcus comegava a entender. — Se nao fizer is

0, vocé me dird onde esta a
estudante, mas, depois, vai atirar na policial. De qualquer maneira, estou sem
saida. Sou eu a sua verdadeira vitima. Na verdade, as duas opg¢des se equivalem:
vocé quer demonstrar que s6 fazendo o mal se pode fazer o bem.

— O bem tem sempre um preg¢o, Marcus. O mal ¢ gratis.

Sandra estava transtornada. Mas ela ndo queria ser uma simples espectadora
naquela situagdo absurda.

— Deixe esse babaca me matar — disse. — E faga ele lhe dizer onde esta
Lara. Ela esta gravida.

Jeremiah deu uma coronhada nela.

— Nao toque nela — ameagou Marcus.

— Muito bem, assim que eu gosto. Quero vé-lo reativo. A raiva ¢ o
primeiro passo.

Marcus ndo sabia que Lara estava gravida. A revelagdo mexeu com ele.



Jeremiah percebeu.

— Do6i mais ver alguém ser morto diante dos seus olhos ou saber que outra
pessoa ja estd morrendo longe daqui? A policial ou Lara ¢ o filho que leva na
barriga? Decida.

Marcus precisava ganhar tempo. Ndo sabia se devia confiar na chegada da
policia. Como as coisas aconteceriam nesse caso? Porque Jeremiah ndo tinha
nada a perder.

— Se eu deixa-lo atirar na policial, quem me garante que depois me dira
onde esta Lara? Na verdade, vocé ainda poderia matar as duas. Talvez esteja
contando que desse jeito vai suscitar minha colera, me obrigando a me vingar.
Vocé venceria.

Jeremiah piscou o olho.

— Realmente fizum bom trabalho com vocé, ndo tenho o que dizer.

Marcus nao entendia.

— O que isso significa?

— Pense, Marcus: como chegou até mim?

— A succinilcolina que Alberto Canestrari injetou em si mesmo: vocé se
inspirou no ultimo caso.

— S0 por isso? Tem certeza?

Marcus foi forgado a refletir.

— Vamos, ndo me decepcione. Pense no que esta escrito no meu torax.

Me mate. O que estava tentando lhe dizer?

— Vou ajuda-lo um pouco: ha algum tempo, decidi revelar os segredos do
nosso arquivo a parentes ou conhecidos das vitimas dos casos que tinham ficado
oficialmente ndo resolvidos. Eu, todavia, os tinha solucionado. Mas fiz com que
sumisse da Penitenciaria o resultado das investigagdes, praticamente entregando-
o a eles. Entretanto, achei que, ja que eu também era um culpado, devia
conceder a mesma chance a quem eu tinha feito sofrer. Dai a encenagdo com a
ambulancia ¢ a simulagdo do enfarte. Se em vez de me socorrer a jovem
médica tivesse me deixado morrer, eu teria pagado a minha divida. Mas a irmé
de Teresa escolheu me deixar viver.

* ks

Nio foi uma grande escolha, pensou Sandra. O mal que Monica evitou tinha
encontrado outro jeito de se manifestar. Por isso estavam ali, porque aquela



menina tinha sido boa. Era absurdo.

— Ainda
mim para evitar que houvesse equivocos... Mas ninguém soube ler o que estava
escrito. Isso faz vocé lembrar o qué?

Marcus concentrou-se.

— O homicidio de Valeria Altieri. A palavra escrita com o sangue atras da
cama. EVIL.

— Muito bem — deleitou-se Jeremiah. — Todos liam EVIL, o mal, mas
era LIVE. Procuravam uma seita, por causa do simbolo triangular desenhado
com o sangue das vitimas no carpete, e ninguém pensou em uma camera de
video. As respostas estdo sempre diante dos olhos: Me mate. E ninguém nunca as
vé. Ninguém as quer ver.

Marcus intuia o esquema na base daquele plano incrivel:

im, era tio evidente que eu tinha organizado tudo. Eu até escrevi em

— O caso de Federico Noni. Todos viam um garoto em uma cadeira de
rodas, ninguém podia imaginar que fosse o assassino de sua irma e,
principalmente, que pudesse andar. Assim foi para vocé: um homem em coma,
aparentemente inécuo. S6 um policial para vigia-lo. Depois de ter excluido o
enfarte, nenhum médico conseguia entender o que vocé tinha. Porém, estava sob
o efeito da succinilcolina, que logo cessaria.

— E a piedade que ferra a gente, Marcus. Se Pietro Zini nio tivesse tido
piedade de Federico Noni, o teria capturado logo. Se essa policial ndo tivesse tido
piedade de mim, ndo teria me contado sobre quando se livrou do filho, abortando.
E agora se preocupa porque Lara esta gravida. — Riu, com desprezo.

— Miseravel. Eu ndo senti nenhuma piedade de vocé.

Naquela posi¢do, Sandra estava com dor nas costas. Mas continuava a
pensar em como escapar. Podia aproveitar um momento em que Jeremiah
estivesse distraido e tentar se jogar em cima dele. Entdo, Marcus — era assim
que o penitencieiro se chamava, agora sabia — poderia desarma-lo. Depois,
comegaria a chutar aquele monstro até ele revelar onde estava Lara.

* ok



— Nao aprendi nada com vocé — respondeu-lhe Marcus.

— Inconscientemente, pegou aquelas ligdes para vocé e chegou até aqui.
Agora, cabe a vocé decidir se vai além. — Fitou-o, sério. — Me mate.

— Nao sou um assassino.

— Tem certeza? Para reconhecer o mal é preciso té-lo dentro de si. Vocé é
como eu. Por isso, olhe para dentro de vocé e vai entender. — Jeremiah
posicionou melhor o cano na cabega de Sandra, levando o outro brago para tras
das costas e assumindo uma posi¢do marcial. Como um carrasco pronto para a
execugdo. — Agora vou contar até trés. Vocé nao tem muito tempo.

Marcus levantou o revélver sobre Jeremiah: era um alvo perfeito, daquela
distancia podia acerta-lo facilmente. Mas, antes, olhou a mulher mais uma vez
percebeu que ela estava prestes a fazer algo para se libertar. SO precisava
esperar que fizesse um movimento, entdo feriria Jeremiah sem mata-lo.

— Um.

Sandra ndo lhe deu tempo para contar: levantou-se de um pulo, conseguindo
atingir com um golpe de ombro o revolver na mao de Jeremiah. Mas, assim que
deu o primeiro passo na dire¢do de Marcus, sentiu um espasmo nas costas.
Achava que tinha sido atingida, mas mesmo assim conseguiu alcanga-lo e
proteger-se atras dele. Naquele momento, percebeu que ndo tinha ouvido o tiro.
Imediatamente levou uma das maos nas costas e sentiu, com o tato, um objeto
cravado entre as vértebras. Reconheceu-o.

— Meu Deus.

Era uma seringa.

Jeremiah ria com gosto, balangando-se na beira da cama.

— Succinilcolina — exclamou.

Marcus fitava a mao que o homem tirara de tras das costas. Previra até a
revolta da policial.

— E incrivel o que se pode encontrar em um hospital, nio é? — disse o
outro.

Tinha preparado apos ter atirado no agente de vigildncia. Isso explica por que ela



o encontrara diante da sala de medicamentos. Sandra compreendeu isso tarde
demais. Primeiro, sentiu um entorpecimento nos membros, que se propagou em
diregdo a garganta. Ndo conseguia mexer a cabega, e as pernas cederam. Estava
no chdo. Seu corpo mexia-se a sobressaltos, sem que conseguisse controla-lo.
Entdo, sentiu que lhe faltava folego. Era como se na sala ndo houvesse mais ar.
Como em um verdadeiro aquario, pensou, lembrando-se da comparagio que
tinha feito ao entrar naquele lugar. Mas ao redor ndo havia dgua. Era ela que ndo
conseguia absorver o oxigénio.

Marcus jogou-se sobre a mulher: debatia-se e estava ficando cianotica. Nao
sabia como ajuda-la.

Jeremiah mostrou-lhe o tubo de borracha ao lado da cama.

— Para salva-la vocé deveria colocar isso na garganta dela. Ou dar o
alarme, mas antes vocé precisa me matar, caso contrario nao vou permitir.

Marcus olhou o revolver que tinha colocado no chao.

— S6 lhe restam quatro minutos, talvez cinco. Passados os trés primeiros, os
danos cerebrais serdo irreversiveis. Lembre-se, Marcus: na fronteira entre o bem
¢ o mal existe um espelho. Se vocé olhar la dentro, descobrira a verdade. Porque
vocé também...

O tiro interrompeu a frase. Jeremiah caiu para trds com os bragos abertos e
a cabega virada para o outro lado da cama.

Marcus ndo se importou com ele e nem com o revolver que ainda cerrava
no punho depois de ter apertado o gatilho, concentrando-se na mulher.

— Por favor, resista. — Entdo, foi até a porta e abaixou a alavanca do
alarme de incéndio. Era o jeito mais rapido de pedir ajuda.

* ok

Sandra ndo conseguia entender o que estava acontecendo. Sentia que estava
prestes a perder os sentidos. Tinha fogo nos pulmdes e ndo podia se mexer, ndo
podia gritar. Tudo acontecia dentro dela.

Marcus ajoelhou-se e pegou sua méo. Assistia, impotente, a batalha silenciosa da



policial.

— Saia dai.

A voz decisiva vinha de tras dele. Fez como lhe foi mandado e viu uma
moga pequena de jaleco branco agarrando Sandra pelos bragos, arrastando-a
para o leito vazio mais proximo. Ajudou-a levantando os pés. Deitaram-na.

A moga pegou um laringoscopio de um carrinho para emergéncias.
Introduziu-o na garganta da mulher e, com calma, fez passar um tubo que,
depois, ligou na maquina para a respiragdo. Com o estetoscopio auscultou seu
torax.

— O batimento estd se regularizando — disse. — Talvez tenha dado tempo.

Depois se virou para o corpo exdnime de Jeremiah Smith. Olhou o furo de
bala gravado na témpora dele. Entdo, a cicatriz na de Marcus, espantada com
aquela singular analogia.

S6 entdo ele a reconheceu. Era Monica, a irma de Teresa. Desta vez tinha
salvado a vida da policial.

— Va embora daqui — disse-lhe a jovem médica.

Mas ele nao compreendeu imediatamente.

— Va embora — repetiu ela. — Ninguém entenderia por que atirou nele —
Marcus hesitava. — Eu sei bem — acrescentou ela.

Ele virou-se para a policial, que, nesse meio-tempo, retomava sua cor.
Notou um clardo em seus olhos arregalados. Estava concordando. Fez uma
caricia nela e afastou-se em dire¢do a uma saida de servigo.



UM ANO ANTES

PRIPYAT



O por do sol cicatrizava o horizonte sobre Chernoby 1.

A central nuclear, placidamente estendida ao lado do rio, era um vulcdo
adormecido. Na verdade, o que aparecia apagado e inofensivo estava mais vivo
e letal do que nunca, e continuaria a difundir mortes e deformidades por
milénios.

Da estrada, o cagador via os reatores, entre os quais o numero quatro,
responsavel pelo maior desastre nuclear da historia, agora embrulhado em seu
fragil sarcofago de chumbo e concreto.

O asfalto estava cheio de buracos e as suspensoes do velho Volvo gemiam
a cada trepidag@o. Prosseguiu costeando uma vasta area que abrigava bosques
exuberantes. Apos o acidente, devido ao vento radioativo, as arvores tinham
mudado de cor. As pessoas do lugar, ainda sem saber o que realmente estava
acontecendo, tinham cunhado a expressdo “floresta vermelha”.

O apocalipse silencioso teve inicio em 24 de abril de 1986, a uma e vinte ¢
trés da manha.

No comego, as autoridades minimizaram o acontecido, tentando,
ingenuamente, encobrir tudo. Sua preocupagdo dizia mais respeito a difusdo de
noticias que a satide publica. A evacuagdo da area s6 comegou 36 horas depois
do acidente.

A cidade de Pripyat surgia a pouca distdncia dos reatores. O cagador viu
surgir seu perfil espectral depois do para-brisa. Nenhuma luz, nenhum sinal de
vida no meio dos altos prédios de cimento construidos junto & central. No ano do
abandono, tinha 47 mil habitantes. Era uma cidade moderna com cafés,
restaurantes, cinemas, teatros, centros esportivos e dois eficientes hospitais. As
condi¢des de vida eram melhores do que em outros lugares do pais.

Agora era um tétrico cartio-postal em preto ¢ branco.

Uma pequena raposa atravessou a estrada, o cagador teve que controlar a
freada para ndo atropeld-la. A natureza soubera aproveitar a auséncia do
homem, muitas espécies animais e vegetais tinham se reapropriado do habitat
que, paradoxalmente, virara uma espécie de paraiso terrestre. Mas ninguém
saberia dizer o que aconteceria no futuro, por causa dos efeitos perduraveis das
radiagdes.

No banco do carona, o cagador tinha um contador Geiger que continuava
transmitindo um som elétrico e ritmado, como uma mensagem em codigo
proveniente de outra dimensao. Ndo tinha muito tempo. Precisara corromper um
funciondrio ucraniano para conseguir um salvo-conduto para a zona de exclusdo.
A area proibida tinha um raio de trinta quildometros e seu fulcro era justamente a



instalagdo em desuso. Devia aproveitar o crepusculo para ir at¢ o fim com a
investigagdo. E logo escureceria.

Comegou a se deparar com meios de transporte militares abandonados a
beira da estrada. Havia centenas deles. Um verdadeiro cemitério de caminhdes,
helicopteros, tanques de guerra e veiculos de todos os tipos. Tinham sido usados
pelo exército que intervira para remediar a emergéncia, mas no fim das
operagdes estavam tdo contaminados que decidiram deixa-los ali.

Uma placa enferrujada com letras em cirilico deu-lhe as boas-vindas no
centro povoado.

Na fronteira havia um parque de diversdes onde as criangas continuaram a
se divertir no dia seguinte ao acidente. Fora o primeiro lugar a ser investido pela
nuvem radioativa. Havia a grande roda-gigante, a essa altura um esqueleto
enferrujado pelas chuvas acidas.

Alguns blocos de cimento haviam sido colocados no meio da pista para
impedir o acesso a Pripyat. No arame farpado, pendiam avisos de perigo. O
cacador parou o carro com a intengdo de continuar a pé. Pegou uma bolsa do
porta-malas e colocou-a nos ombros. Empunhando o contador Geiger,
aventurou-se na cidade fantasma.

sk sk

Sua entrada foi saudada pelo piar dos passaros, cujo eco se perdia junto com o de
seus passos entre as grandes alamedas rodeadas pelos prédios. A luz gélida do dia
estava se esvaindo rapidamente e fazia cada vez mais frio. As vezes parecia-lhe
ouvir vozes que se sucediam pelas estradas vazias. Miragens sonoras ou, talvez,
sons antigos, que haviam ficado aprisionados para sempre em um lugar onde o
tempo ndo fazia mais sentido.

Alguns lobos circulavam por entre as ruinas. Podia ouvi-los ou perceber a
presenca deles sob a forma de manchas cinza. Por ora, ficavam longe, mas o
observavam.

Conferiu o mapa que havia trazido e depois olhou ao redor. Cada
construgdo era identificada por um nimero escrito em letras garrafais com tinta
branca na fachada. O que interessava a ele era o prédio 109.

No 11°andar, antigamente moravam Dima Karoliszyn e seus pais.

Os cagadores sabem. Deve-se comegar a investigagdo ndo pelo ultimo
homicidio da série, mas pelo primeiro. Porque o assassino ainda ndo aprendeu



com a experiéncia e ¢ mais facil que tenha cometido erros. A primeira vitima
representa uma espécie de “amostra zero”, de onde se iniciou a irrefreavel
cadeia de destruigdo e através da qual se pode compreender muitas coisas sobre
o serial killer.

Até onde o cagador sabia, Dima tinha sido o primeiro sujeito em que o
camaledo encarnara, quando tinha apenas 8 anos, antes que o levassem ao
orfanato em Kiev.

Teve que enfrentar os lances de escada porque ndo havia energia para que
os elevadores funcionassem. Mas, paradoxalmente, aqueles lugares estavam
impregnados dela por causa das radiagdes. O contador Geiger registrava novos
picos. O cagador sabia que em locais fechados era muito mais perigoso que ao ar
livre. A radioatividade concentrava-se principalmente nas coisas.

A medida que subia, podia ver o que restava dos apartamentos desabitados.
O que tinha sido poupado pelos chacais reproduzia exatamente as cenas
domésticas interrompidas no momento da evacuagdo. Um almogo deixado pela
metade. Uma partida de xadrez nunca terminada. Roupas penduradas para secar
em um aquecedor. Uma cama desfeita. A cidade era uma enorme memoria
coletiva onde cada um, escapando de repente, deixara as proprias lembrangas
em custodia. Os albuns de fotografias, os objetos mais intimos e preciosos, as
reliquias de familia: tudo a espera de uma volta que nunca aconteceria. Tudo
tinha ficado em suspenso. Como o cenario vazio no fim da encenagao, quando os
atores vdo embora, revelando a ficgdo. Como uma provocagio do tempo. Triste
alegoria da vida e da morte, juntas. Do que existia ¢ ndo existiria mais.

De acordo com os especialistas, os seres humanos ndo colocariam os pés
em Pripyat novamente pelos proximos cem mil anos.

Assim que entrou no apartamento dos Karoliszyn, o cagador notou que
estava quase intacto. O estreito corredor conduzia a trés quartos, uma cozinha e
um banheiro. O papel de parede estava solto em mais de um ponto, a umidade
levara a melhor. A poeira recobria tudo, como um sudario transparente. O
cagador comegou a circular pelos comodos.

O quarto de Konstantin e Anja estava em perfeita ordem. No armario
ainda estavam todas as roupas.

No quartinho de Dima, ao lado da caminha estava montada uma pequena
cama dobravel.

Na cozinha a mesa estava posta para quatro.

Na sala de estar havia garrafas vazas de vodca. O cagador sabia por qué.
Quando se soube do acidente na cidade, as autoridades sanitarias difundiram a



falsa noticia de que o alcool diminuia a poténcia das radiagdes. Na verdade, era
um jeito dissimulado de enfraquecer a vontade da populagdo e impedir
contestagdes. Na mesinha, novamente, o cagador contou quatro copos. O repetir-
se daquele nimero s6 podia significar uma coisa.

Os Karoliszy n tinham um hospede.

O cagador aproximou-se de um movel sobre o qual estava um bonito porta-
retratos em destaque: dentro dele, uma foto de familia. Uma mulher, um homem
€ um menino.

Mas os rostos tinham sido eliminados.

Voltando, reparou que havia quatro pares de sapatos ao lado da porta de
entrada. De homem, de mulher. Dois de crianga.

Juntou aqueles detalhes e deduziu que o camaledo chegara aquela casa nas
horas imediatamente seguintes ao acidente na central. Os Karoliszyn, sem saber
quem era, receberam-no. Naqueles momentos de medo e nervosismo, ndo
tiveram coragem de entregar um menino sozinho ¢ amedrontado as autoridades.

Nio imaginavam que género de monstro acolhiam em casa. Assim, lhe
ofereceram uma refei¢do quente e o colocaram para dormir com Dima. Depois,
deve ter acontecido algo. Talvez durante a noite. A familia Karoliszyn sumira no
nada e o camaledo pegara o lugar de Dima.

Onde os corpos tinham ido parar? Mas, principalmente, quem era aquele
menino? E de onde tinha surgido?

A escuriddo ja havia comegado o seu assédio as portas da cidade. O
cagador tirou da bolsa a lanterna elétrica, com a intengdo de deixar o prédio.
Voltaria no dia seguinte, na mesma hora. Ndo passaria a noite naquele lugar.

Enquanto se preparava para descer as escadas, outra divida o surpreendeu
de repente.

Por que justamente os Karoliszyn?

Nio pensara nisso antes. O camaledo tinha escolhido aquela familia por um
motivo. Nao tinha sido casual.

Porque ele ndo vinha de longe. Ndo chegara sabe-se la de onde; pelo
contrario, devia estar muito perto.

O cagador virou o feixe da lanterna em dire¢do a porta do apartamento ao
lado do apartamento dos Karoliszy n. Estava fechada.

Em uma plaquinha de metal estava escrito o nome de Anatolij Petrov.

Verificou a hora. La fora ja estava escuro e, de qualquer maneira, teria
que dirigir com os fardis apagados para ndo ser identificado pelos guardas
ucranianos que vigiavam as fronteiras da zona de exclusdo. De todo modo, valia



a pena ficar mais um pouco. O fato de estar perto de uma resposta 0 empolgava,
fazendo com que esquecesse as precaugdes mais elementares.
Tinha que saber se sua intuigdo em relagdo a Anatolij Petrov estava certa.



ONTEM



4h46

O cadaver estava chorando.

De
hidrografica para acrescentar mais um detalhe na parede do sotio da via dei
Serpenti. Ficou em siléncio, no escuro, tentando dar um sentido ao que vira no
sonho.

Reorganizou as ultimas pistas do que tinha acontecido no quarto de hotel em
Praga, recolhidas da recordag¢do noturna.

Vidros quebrados. Trés tiros. Canhoto.

Ao inverté-las, chegou a solugdo do mistério.

As Gltimas palavras de Jeremiah Smith foram: “Na fronteira entre o bem e
o mal existe um espelho. Se vocé olhar 1a dentro, descobrira a verdade.”

Encontrara o motivo pelo qual odiava tanto olhar-se no espelho. Um tiro
cada um, para ele e para Devok Mas o sicario ndo era canhoto. Seu reflexo ¢
que era. O primeiro tiro tinha destruido o espelho.

vez ndo acendeu o abajur ao lado da cama. Nido pegou a caneta

Naéo havia nenhum terceiro homem. Estavam sozinhos.

Intuiu isso depois do que tinha acontecido no setor de terapia intensiva do
Gemelli, quando atirara sem hesitar. Mas a certeza so6 chegou com o sonho,
revendo o final da cena. Ndo sabia por que se encontrava em Praga, nem por
que seu mestre estava 1a. Nao conhecia o teor da conversa deles, nem o que
disseram.

Marcus s6 sabia que, poucas horas antes, matara Jeremiah Smith. Mas,
antes dele, fizera 0o mesmo com Devok

* sk

Ao amanhecer a chuva retomou Roma, limpando novamente a noite das ruas.

Enquanto circulava pelas vielas do bairro Regola, Marcus se abrigou sob
arcadas. Olhou para cima, ndo dava a impressao de que pararia logo. Levantou a
gola do impermeavel e retomou o caminho.

Ao chegar a via Giulia, entrou em uma igreja. Nunca tinha estado ali.
Clemente marcara com ele na cripta. Descendo os degraus de pedra, logo notou
a peculiaridade do lugar. Era um cemitério subterraneo.

Antes que um decreto napolednico estabelecesse a norma higiénica
segundo a qual os mortos tinham que ser enterrados longe dos vivos, cada igreja



tinha o seu cemitério. Mas aquele onde se encontrava era diferente dos outros. A
decoragdo — candelabros, ornamentagdes e esculturas — era feita de ossos
humanos. Um esqueleto encaixado na parede saudava os fi¢is que molhavam os
dedos em uma pia de dgua benta. Os ossos estavam divididos de acordo com o
tipo e ordenadamente agrupados nos nichos. Havia milhares deles. Mas, mais que
macabro, aquele lugar era grotesco.

Clemente estava com as maos cruzadas atras das costas, inclinado sobre
uma inscri¢do colocada sob um amontoado de caveiras.

— Por que aqui?

O amigo virou-se e o viu.

— Me parecia o lugar ideal depois de ter ouvido a mensagem que vocé me
deixou na caixa de vozesta noite.

Marcus indicou em volta.

— Onde estamos?

— Por volta do final do século XVI, a Irmandade da Oragdo e da Morte
comegou sua obra piedosa. O objetivo era dar uma sepultura digna aos
cadaveres sem nome que eram encontrados nas ruas de Roma ou nos campos,
ou devolvidos pelo Tibre. Suicidios, vitimas de assassinato ou simplesmente
mortos em sofrimento. Existem cerca de oito mil amontoados aqui dentro.

Clemente estava tranquilo demais. Na mensagem, Marcus lhe resumira
sumariamente o ocorrido da noite anterior, mas o amigo nao parecia nem um
pouco perturbado com o epilogo dos acontecimentos.

— Por que tenho a impressdo de que vocé ndo esta ligando nem um pouco
para o que eu tenho para lhe dizer?

— Porque ja sabemos de tudo.

Aquele tom condescendente o irritava.

— Quem? Vocé diz “sabemos”, mas ndo quer me revelar a quem se
refere. Quem estd acima de vocé? Tenho o direito de saber.

— Vocé sabe que ndo posso. Mas estdo muito satisfeitos com vocé.

Para Marcus era frustrante.

— Satisfeitos com o qué? Tive que matar Jeremiah, Lara estd desenganada
¢, esta noite, depois de um ano de auséncia total de memoria, recuperei minha
primeira lembranga... Eu atirei em Devok.

Clemente ganhou tempo.

— Ha um detento nos bragos da morte em um presidio de seguranga
maxima que se manchou de um crime horrivel e espera a execugdo ha vinte
anos. Cinco anos atras ele foi diagnosticado com um céncer no cérebro. Ao



extirpa-lo, perdeu a memoria. Teve que aprender tudo do inicio. Depois da
operagdo, era estranho para ele se ver em uma cela, condenado por um delito
que ndo lembrava ter cometido. Agora afirma ser uma pessoa diferente do
assassino que matou varias vitimas, ou melhor, diz que ndo seria capaz de tirar
uma vida. Pediu para ser perdoado, assegura que, caso contrario, um inocente é
que sera justicado. Os psiquiatras acham que ¢ sincero, que ndo é um truque para
evitar a condenagdo a morte. Mas o problema ¢ outro. Se o responsavel pelas
agdes de um individuo ¢ o proprio individuo, onde fica sua culpa? E inata ao seu
corpo, a sua alma ou a sua identidade?

Tudo ficou claro para Marcus de repente.

— Vocés sabiam o que eu tinha feito em Praga.

Clemente concordou, depois acrescentou:

— Matando Devok vocé cometeu um pecado mortal. No entanto, se ndo se
lembrava dele, nao podia confessa-lo. E se ndo o confessasse ndo poderia ser
absolvido. Mas, pelos mesmos motivos, era como se ndo o tivesse cometido. Essa
¢ a razao por que vocé foi perdoado.

— Por isso vocé me manteve escondido.

— Qual ¢ a frase que os penitencieiros repetem sempre?

Marcus pensou na litania que havia aprendido.

— Existe um lugar onde 0 mundo da luz encontra o mundo das trevas. E 1a
que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo ¢ rarefeito, confuso, incerto.
Nos somos os guardides colocados em defesa dessa fronteira. Mas, as vezes, algo
consegue passar... Meu dever ¢ joga-lo no escuro novamente.

— Sempre perigosamente em suspenso sobre essa linha, alguns
penitencieiros cometeram um passo fatal: engolidos pela escuridao, ndo voltaram
mais.

— Esta tentando me dizer que o que aconteceu com Jeremiah tinha
acontecido comigo também, antes que me esquecesse?

— Com vocé, ndo. Com Devok

Marcus nido conseguiu mais falar.

— Foi ele quem levou o revolver para aquele quarto de hotel. Vocé s6 o
desarmou e tentou se defender. Houve uma luta e sairam os tiros.

— Como conseguem saber como foi? Ndo estavam 1a — protestou.

— Antes de ir a Praga, Devok se confessou. Culpa gravis 785-34-15: ter
desobedecido a uma determinagdo do papa e ter cometido traicdo em relagdo a
Igreja. Naquela circunstincia, revelou a existéncia da ordem clandestina dos
penitencieiros. Provavelmente ja havia intuido que algo ndo ia bem: o arquivo



tinha sido violado, quatro garotas tinham sido raptadas e degoladas e a
investigagdo era continuamente despistada. Padre Devok comegou a ter suspeitas
sobre seus homens.

— Quantos sdo os penitencieiros?

Clemente suspirou.

— Nao sabemos. Mas temos a esperanga de que alguém vai se revelar,
mais cedo ou mais tarde. Na confissdo, Devok ndo quis citar nomes. Disse
somente: “Cometi um erro, tenho que repara-lo.”

— Por que veio até a mim?

— Supomos que quisesse matar todos vocés. Comegando por vocé.

Marcus entendeu como as coisas tinham acontecido, estava incrédulo.

— Devok queria me matar?

Clemente encostou uma das maos em seu ombro:

— Sinto muito. Eu preferia que vocé nunca soubesse disso.

Marcus olhou os olhos vazios de uma das tantas caveiras guardadas na
cripta. Quem tinha sido aquele individuo? Qual era seu nome, seu rosto? Fora
amado por alguém? Como tinha morrido ¢ por qué? Era um homem bom ou
mau?

Alguém poderia dirigir as mesmas perguntas ao seu cadaver se Devok
tivesse conseguido mata-lo. Porque, como todos os penitencieiros, ele ndo tinha
identidade.

Eu ndo existo.

— Antes de morrer, Jeremiah Smith disse: “Quanto mais eu fazia o mal,
mais ficava bom em descobri-lo.” E eu me pergunto: por que nio lembro a voz
da minha mée, mas sei como descobrir o mal? Por que esqueci todo o resto e o
ndo o meu talento? O bem e o0 mal sdo inatos em cada um de nds ou dependem
do percurso que cada um faz na propria vida? — Marcus levantou o olhar ao
amigo. — Eu sou bom ou mau?

— Agora vocé sabe que cometeu um pecado mortal matando Devok e
depois Jeremiah. Por isso, terd que se confessar e se submeter ao julgamento do
Tribunal das Almas. Mas tenho certeza de que recebera a absolvi¢do, porque
quando lidamos com o mal as vezes nos sujamos.

— E Lara? Jeremiah levou seu segredo com ele. O que vai ser daquela
pobre menina?

— Sua tarefa termina aqui, Marcus.

— Esta gravida.

— Nao podemos salva-la.



— E seu filho ndo tera nem mesmo uma chance. Nio, ndo aceito isso.

— Olhe este lugar. — Clemente indicou-lhe o ossario. — O sentido deste
local ¢ a piedade. Dar uma sepultura cristi a um individuo sem nome,
independentemente do que foi ou cometeu durante a existéncia. Quis encontra-lo
aqui para que vocé sentisse um pouco de piedade por si mesmo. Lara morrera,
mas ndo serd por culpa sua. Por isso, pare de se atormentar. A absolvigdo do
Tribunal das Almas ndo servird para nada se, antes, vocé ndo tiver se absolvido
sozinho.

— Agora estou livre, entdo? Ndo ¢ assim que eu imaginava. Ndo faz bem
como eu achava.

— Ainda tenho uma missdo para vocé — Clemente sorriu. — Talvez isso
torne as coisas menos pesadas para vocé. — Estendeu-lhe um dossié do arquivo.

Marcus pegou-o, leu na capa: c.g. 294-21-12.

— Vocé ndo salvou Lara. Mas talvez ainda possa salvar esta aqui.

9h02

No setor de terapia intensiva acontecia uma cena surreal. Os policiais e os peritos
da Cientifica desempenhavam os trabalhos de levantamento habituais para
reconstruir a dindmica da carnificina. Mas tudo era feito na presenga dos
pacientes em coma, que ndo puderam ser removidos rapidamente. Ndo havia
risco de que interferissem nas investigagdes, portanto, tinham sido deixados ali. A
consequéncia inexplicavel era que os agentes moviam-se com discri¢do, falando
em vozbaixa, como se estivessem com medo de acordar alguém.

Observando os colegas de uma cadeira no corredor, Sandra balangava a
cabega, perguntando-se se sO para ela aquilo parecia estupido. Os médicos
tinham insistido em manté-la em observagdo, mas assinara para ter alta. Nao se
sentia tdio bem, mas queria voltar para Mildo, retomar as rédeas de sua vida. E
tentar recomegar.

Marcus, disse a si mesma, lembrando o nome do penitencieiro com a
cicatriz na t€mpora. Queria falar com ele de novo, tentar entender. Enquanto
estava sufocando, o aperto da méo dele infundira-lhe a coragem necessaria para
resistir. Queria que ele soubesse disso.

Jeremiah Smith tinha sido levado em um saco preto para cadaveres. Tinha
passado na sua frente ¢ ela descobriu que ndo sentia nada por aquele homem.



Naquela noite, Sandra experimentou o efeito da morte sobre si. Fora suficiente
para liberta-la de todo o 6dio, o rancor, o desejo de desforra. Porque naquele
momento tinha se sentido muito perto de David.

Monica arrancara-a de um fim certo com sua for¢a de médica corajosa.
Depois, encenara para a policia, colocando-se no lugar de Marcus na cena.
Assumira a culpa por ter atirado em Jeremiah. Apagara competentemente as
impressdes digitais do revolver e imprimira as dela. Ndo uma vinganga, mas
legitima defesa. Tudo a fazia pensar que tivessem acreditado nela.

Sandra viu-a vindo a seu encontro no corredor, ao final do enésimo
interrogatorio. Monica ndo parecia cansada, pelo contrario, reservou-lhe uma
expressdo alegre.

— Entdo, como esta?

— Bem — respondeu Sandra, limpando a garganta. Ainda estava rouca por
causa do tubo do respirador e sentia dor em todos os musculos do corpo. Mas pelo
menos a horrivel sensagdo da paralisia havia passado. Um anestesista ajudou-a a
sair do efeito da succinilcolina progressivamente. Tinha sido como ressuscitar. —
Também crescemos com as pancadas da vida, dizia seu pai, se nio me engano.

Riram. S6 por acaso, na madrugada anterior, Monica voltara ao setor de
terapia intensiva depois da habitual visita da noite. Sandra ndo tinha lhe
perguntado por que, mas ela lhe dissera que nao sabia 0 motivo que a levou até
la.

— Vai ver que foi por causa da conversa que tivemos pouco antes, nao sei.

Sandra nao sabia se agradecia a ela por aquela fatalidade, ou ao destino ou
a alguma outra pessoa que, la de cima, de vez quando cuidava de arrumar as
coisas. Que fosse Deus ou seu marido, para ela nio faza diferenga.

Monica inclinou-se sobre Sandra e abragou-a. Ndo precisavam de palavras.
Ficaram assim por alguns segundos. Entdo, a jovem médica se despediu com um
beijo na bochecha.

Estava distraida, observando-a enquanto se afastava, e ndo percebeu o
delegado Camusso aproximar-se.

— Garota competente — sentenciou.

Sandra voltou o olhar para cle. Estava todo vestido de azul. Cor tnica para o
paletd, a calga, a camisa e a gravata. Poderia apostar que as meias também
faziam conjunto. A Unica exce¢do eram os mocassins brancos. Se nio fosse
pelos sapatos ¢ pela cabega, Camusso seria confundido com o mobilidrio e as
paredes do setor de terapia intensiva, sumindo como um camaledo.

— Falei com seu superior, o inspetor De Michelis. Esta vindo de Milao para



busca-la.

— Nao! Droga. Por que ndo o deteve? Estava querendo ir embora hoje a
noite.

— Me contou uma historia simpatica sobre vocé.

Sandra comegou a temer.

— Ao que parece tinha razio, agente Vega. Parabéns.

Estava perplexa.

— Sobre o qué?

— A histéria da estufa a gas e do monoéxido de carbono. O marido que atira
na mulher e no filho depois do banho e que depois volta ao banheiro e desmaia,
batendo a cabeca e morrendo.

O resumo estava perfeito, o epilogo ndo estava claro.

— O legista acolheu a minha tese?

— Naio s6 a acolheu: adotou-a.

Sandra ndo conseguia acreditar. Isso ndo colocaria as coisas no lugar
novamente. Mas a verdade sempre era consoladora. Como para David, notou.
Agora que sabia quem o matara, sentia-se livre para deixa-lo ir.

— Todos os setores da policlinica sio monitorados por um sistema de
cameras de seguranga, sabia disso?

Camusso tinha saido com aquela frase do nada, e Sandra arrepiou-se
porque ndo pensara nisso. A versio dos acontecimentos dada por Monica e
depois confirmada por ela estava em perigo. Marcus estava em perigo.

— Vocés tiveram como examinar as gravagdes?

O delegado deixou escapar uma careta.

— Ao que parece, 0 equipamento das cameras de vigilincia da terapia
intensiva saiu do ar por causa dos temporais dos ultimos dias. Por isso, ndo existe
nenhuma gravagdo do acontecido. Que azar, ndo acha?

Sandra tentou ndo se mostrar aliviada.

Mas Camusso ainda tinha algo a acrescentar:

— Sabia que o hospital Gemelli pertence ao Vaticano, ndo ¢?

Nao era uma afirmagdo causal, continha uma insinuagdo que Sandra
ignorou.

— Por que estd me dizendo isso?

O policial encolheu os ombros, olhando-a de soslaio, mas desistiu de
aprofundar o fato.

— Naio sei, pura curiosidade.

Antes que ele retomasse o assunto, Sandra levantou-se da cadeira.



— Poderia pedir que alguém me levasse ao hotel?

— Eu levo vocé — propds Camusso. — Néo tenho mais nada a fazer aqui.
Sandra transformou a decepgdo em um falsissimo sorriso.

— Tudo bem, mas queria passar em um lugar antes.

O delegado possuia um Lancia Fulvia velho ¢ o mantinha em perfe
Ao entrar no carro, Sandra teve a impressdo de estar voltando no tempo. O
interior cheirava como se tivesse acabado de sair da concessionaria. A chuva

s condigdes.

caia incessantemente, mas a carroceria parecia incrivelmente limpa.

Camusso acompanhou-a ao endere¢o que lhe indicara. Ao longo do
caminho ouviram uma esta¢do de radio que s6 tocava sucessos dos anos 1960.
Transitaram pela via Veneto e, para Sandra, parecia que tinha voltado a época da
Dolce vita.

O passeio anacronico terminou sob o prédio que hospedava o alojamento
da Interpol.

Enquanto subia as escadas, Sandra desejava de todo o coragdo encontrar
Shalber. Nio tinha certeza se o acharia ali, mas devia tentar. Tinha mil coisas
para lhe contar e, principalmente, esperava que ele lhe dissesse algo. Por
exemplo, que estava feliz por ela ter sobrevivido, embora tivesse sido bobo em
sumir daquele jeito: se na noite anterior a tivesse seguido até¢ o Gemelli, talvez as
coisas tivessem sido diferentes. No fundo, Shalber so tentava protegé-la.

Mas a frase que ela mais queria que ele dissesse era que talvez fosse bom

que se vissem novamente no futuro. Tinham feito amor, e ela gostara. Ndo
queria perdé-lo. Apesar de ainda ndo conseguir admitir, estava se apaixonando
por ele.

Ao chegar ao corredor, encontrou a porta aberta. Atravessou a soleira com
uma esperanga, sem hesitar. Ouviu barulhos provenientes da cozinha e se dirigiu
para l1a. Porém, assim que entrou, viu-se diante de outro homem. Ele vestia um
terno azul-marinho, muito elegante.

S6 foi capazde lhe dizer:

— Oi.

Ele a olhou, espantado com sua presenga.

— Nao trouxe seu marido?

Sandra ndo entendeu, mas apressou-se em esclarecer o eventual equivoco.

— Na verdade eu estava procurando Thomas Shalber.

O homem concentrou-se.



— Talvez seja um ex-inquilino.

— Acho que é um colega seu. Ndo o conhece?

— Até onde eu sei, a Unica agéncia que cuida da venda ¢ a nossa. E ndo ha
ninguém com esse nome trabalhando para nds.

Sandra comegou a entender, embora nio estivesse tudo claro para ela.

— O senhor representa uma imobilidria?

— Nio viu nossa plaquinha no portio? — disse 0 homem, com tom afetado.
— O apartamento estd a venda.

Nao sabia se estava mais chateada ou surpresa.

— Ha quanto tempo?

O corretor pareceu perdido.

— Ha mais de seis meses ndo mora ninguém aqui.

Ela ndo sabia o que dizer. Nenhuma explicagdo que lhe vinha a cabega a
convencia.

O homem aproximou-se dela, afavel.

— Eu estava esperando alguns compradores. De qualquer jeito, se
enquanto isso quiser visitar o apartamento. ..

— Nao, obrigada — respondeu Sandra. — Eu me enganei, me desculpe. —
Virou-se para ir embora, mas ouviu o corretor insistir.

— Se a senhora ndo gosta dos moveis, nao ¢ obrigada a leva-los. Podemos
desconta-los do prego.

Desceu as escadas rapidamente, tanto que, ao chegar ao térreo, foi
obrigada a se apoiar na parede, tomada por uma tontura. Depois de dois minutos,
saiu & rua e entrou no carro de Camusso.

— Por que estéd tdo palida? Quer que a leve de volta ao hospital?

— Estou bem. — Mas ndo era verdade. Estava furiosa. Outra enrolagdo de
Shalber. Seria possivel que o funcionario tivesse mentido sobre tudo? E a noite
que passaram juntos, o que havia sido, entdo?

— Quem estava procurando naquele prédio? — perguntou-lhe o delegado.

— Um amigo que trabalha para a Interpol. Mas ndo estava la e ndo sei
onde esta.

— Posso encontra-lo para vocé, se quiser. Dou um telefonema para os
colegas da sede de Roma, conhego-os bem e nédo me custaria nada.

Sandra sentiu a necessidade de ir até o fim com aquela historia. Nao podia
voltar para Mildio com aquela duvida: tinha que saber se Shalber sentia pelo
menos uma minima parte do que ela sentia.

— Seria importante para mim se desse esse telefonema.



13h55

Bruno Martini estava enfurnado em um compartimento na garagem, que ficava
no patio interno do prédio onde morava. Transformara-o em uma espécie de
laboratorio. Seu passatempo eram o0s pequenos consertos. Ajustava
eletrodomésticos, mas também fazia trabalhos de marcenaria ¢ mecéanica.
Quando Marcus o viu, para além da porta de enrolar levantada, estava se
dedicando ao motor de uma Vespa.

O pai de Alice ndo o notou enquanto se aproximava. A chuva caifa reta
como uma cortina, que se abriu sobre Marcus s6 quando chegou muito perto.

Martini estava ajoelhado ao lado da moto, levantou o olhar na diregdo dele
e o reconheceu.

— O que vocé ainda quer de mim? — perguntou, brusco.

A montanha humana tinha musculos para enfrentar as asperezas da vida,
mas era impotente diante do desaparecimento da filha. Seu péssimo carater era a
unica prote¢do que lhe restava para ndo desabar. Por essa razio, Marcus ndo o
censurava.

— Posso falar?

Martini pensou um pouco.

— Venha para dentro. Vocé estd se molhando.

Aproximou-se ¢ o outro ficou de pé, limpando a palma das maos em um
macacio sujo de dleo.

— Falei com Camilla Rocca hoje de manhd — disse 0 homem. — Estava
transtornada porque agora sabe que nunca teré justica.

— Nao estou aqui por isso. Infelizmente ndo posso fazer mais nada por ela.

— As vezes seria melhor nio saber.

Espantou-se ao ouvir Martini pronunciando aquela frase. Um pai que
sempre tinha se empenhado para procurar sua filha, que tinha comprado
ilegalmente uma arma e se colocara contra as instituigdes, improvisando-se
como justiceiro. Perguntou-se se fizera bem em vir.

— E vocé, ainda quer saber a verdade sobre o que aconteceu com Alice?

— H4 trés anos eu a procuro como se estivesse viva, mas choro por ela
como se estivesse morta.

— Isso ndo ¢ uma resposta — replicou Marcus com a mesma aspereza e
teve a impressdo de que Martini tinha baixado um pouco a guarda.

— Sabe o que significa ndo poder morrer? Quer dizer continuar
obrigatoriamente vivendo, como um imortal. Mas, quando vocé pensa sobre isso,



que diabo de condenagido ¢ essa? Pois bem, eu ndo poderei morrer enquanto ndo
descobrir o que aconteceu com Alice. E tenho que ficar aqui, sofrendo.

— Por que vocé tem tanta raiva de si mesmo?

— Ha trés anos eu ainda tinha o vicio do fumo.

Marcus nio entendia o que isso tinha a ver, mas deixou-o terminar.

— Naquele dia, no parque, eu me afastei para fumar um cigarro enquanto
Alice desaparecia. A mae dela também estava 14, mas era eu quem tinha que
vigia-la. Sou seu pai, era meu dever. Mas eu me distrai.

Para Marcus aquela resposta era suficiente. Colocou uma das méos no
bolso e tirou o dossié¢ que Clemente lhe dera.

Cg. 294-21-12

Abriu-o0 e pegou uma folha.

— O que estou para lhe revelar inclui uma condigdo: ndo devera me
perguntar como eu soube disso e nunca devera dizer que soube por mim.
Combinado?

O homem olhou-o, nervoso.

— Tudo bem. — Havia uma nota nova no fundo de sua voz. Era esperanga.

Marcus continuou.

— Adianto que ndo serad agradavel o que escutara daqui a pouco. Sente-se
pronto mesmo assim?

— Sim — disse, com um fio de voz.

Marcus tentou ser delicado.

— Ha trés anos Alice foi raptada por um homem que a levou para o
exterior.

— Como assim?

— E um psicopata: acha que a esposa morta reencarnou na sua filha. Por
isso a pegou.

— Entdo... — Nio conseguia acreditar.

— Sim, ainda esta viva.

Os olhos de Martini encheram-se de lagrimas, a montanha humana estava
prestes a desmoronar.

Marcus estendeu-lhe a folha que tinha na mao.

— Aqui esta tudo o que é necessario para encontra-la. Mas ndo devera
fazer isso sozinho, me prometa.

— Prometo.

— No pé da pagina esta anotado o nimero de telefone de uma especialista
em encontrar pessoas desaparecidas, principalmente criangas. Fale com ela.



Parece ser uma 6tima policial, seu nome ¢ Mila Vasquez.

Martini pegou a folha e fitou-o, sem saber o que dizer.

— Agora ¢ melhor eu ir.

— Espere.

Marcus parou, mas percebeu que o homem ndo conseguia falar. Solugos
silenciosos sacudiam seu peito. Sabia o que estava lhe passando pela cabega,
aquele pensamento ndo era somente por Alice. Pela primeira vez, Martini
conseguia imaginar a familia reunida novamente. A mulher, que tinha ido
embora por causa de seu modo de reagir ao desaparecimento, voltaria, e o outro
filho também. E recomegariam a se amar como antes.

— Nao quero que Camilla Rocca saiba disso — afirmou Martini. — Ainda
ndo, pelo menos. Seria horrivel saber que Alice tem uma esperanga, enquanto
seu filho Filippo nunca mais vai voltar.

— Nao tinha a inten¢do de contar nada a ela. E, de qualquer maneira,
aquela mulher ainda tem sua familia.

Martini levantou a cabega e olhou-o, surpreso.

— Que familia? O marido a deixou ha dois anos, refez a vida com outra,
t&m até um filho. Por isso eu e ela nos unimos.

Sem perceber, Marcus lembrou-se do bilhete que tinha visto na casa de
Camilla, preso na geladeira com um ima em forma de caranguejo.

Nos vemos daqui a dez dias. Te amo.

Sabe-se la ha quanto tempo estava ali. Mas havia outra coisa que o
perturbava, embora nido soubesse o que era.

— Preciso ir — disse a Martini. E, antes que o homem pudesse lhe
agradecer, virou-se, fendendo a cortina de chuva novamente.

Levou quase duas horas para chegar a Ostia, por causa do transito lento causado
pela tempestade. O 6nibus deixou-o diante de uma rotatoria no litoral e dali
continuou a pé.

O carro de Camilla Rocca ndo estava estacionado na aleia. Mas Marcus
ficou um tempo debaixo do temporal observando a casa para se assegurar de que
ndo houvesse ninguém la. Depois, avangou até a entrada e estava dentro da casa
novamente.

Nada mudara em relagdo a visita do dia anterior. A decoragdo de estilo
nautico, a areia crepitando sob os sapatos. Mas a torneira da pia da cozinha ndo
tinha sido bem fechada e pingava. Aqueles pingos se perdiam no siléncio,



confundindo-se com a chuva que irrompia 14 fora.

Avangou na diregdo do quarto. Sobre os travesseiros estavam dois pijamas.
Nio se enganara, lembrava bem. Um de mulher, o outro de homem. Os enfeites
e outros objetos ainda estavam em ordem. Na primeira vez em que estivera 14,
pensara que aquela precisdo fosse um refugio dos medos, do caos gerado pelo
desaparecimento de um filho. Tudo parecia no seu devido lugar, tudo perfeito.
Anomalias, disse a si mesmo, lembrando-se do que deveria procurar.

A foto sorridente de Filippo observava-o do gaveteiro, e Marcus sentiu-se
conduzir. Na mesinha de cabeceira, do lado da cama onde dormia Camilla,
estava a baba eletronica, com a qual a mulher deveria vigiar o sono de seu novo
filho. E isso o fez pensar no quarto ao lado.

Atravessou a soleira daquele que, antigamente, era o quartinho de Filippo,
agora dividida igualmente em duas partes. A que lhe interessava estava ocupada
por um trocador de fraldas, uma montanha de bichos de pelicia e um bergo.

Onde esta essa crianga que eu achei ter visto? Que truque esconde essa
encenagio?

Lembrou as palavras de Bruno Martini: “O marido a deixou ha dois anos,
refeza vida com outra, tém até um filho.”

Camilla tinha sido obrigada a suportar outro sofrimento. O homem que
escolhera para amar tinha lhe abandonado. Mas a traigdo ndo estava no fato de
haver outra mulher, mas sim no filho que ela lhe tinha dado. Um substituto de
Filippo.

A verdadeira condenagdo ndo ¢ a perda de um filho, pensou. Mas que a
vida continue apesar disso. E Camilla Rocca ndo queria deixar de ser mae.

Assim que entendeu a verdade, Marcus percebeu a anomalia. Dessa vez
ndo era uma presenga. Quando muito, algo que ndo estava l4.

Ao lado do bergo faltava a outra baba eletronica.

Se o receptor encontrava-se no quarto de Camilla, onde estava o
transmissor?

Marcus voltou e sentou-se na cama de casal, ao lado da mesinha de
cabeceira. Esticou uma das maos para o botdo que ligava o aparelho. Acionou-o.

Um chiado constante ¢ ininterrupto. Aquele som era a voz incompreensivel
da escuriddo. Marcus aproximou o ouvido, tentando escutar alguma coisa. Nada.
Aumentou o volume ao maximo. O barulho invadiu o quarto. Ficou a espera,
vigilante. Os segundos passavam e ele investigava as profundezas daquele mar de
sussurros, em busca de uma minima variagdo, uma nota de cor diferente das
outras.



Entdo, ouviu. Havia algo no fundo da poeira cinza emitida pelo alto-falante.
Outro som. Ritmado. Nao era artificial, era vivo. Uma respiragéo.

Marcus agarrou a babéa eletronica e, segurando o aparelho nas maos,
comegou a circular pela casa a procura da origem do sinal. Ndo podia estar
longe, dizia a si mesmo. Esses aparelhos ttm um alcance de poucos metros.
Entdo, onde esta?

Abriu todas as portas, verificou os quartos. Ao chegar diante da saida dos
fundos, através da tela de um mosquiteiro, viu a imagem desfocada de um
jardim ndo cultivado e de um barracio de ferramentas.

Saiu pelos fundos e logo notou que as casas dos vizinhos eram afastadas e a
propriedade era circundada por pinheiros altos que serviam de defesa. O lugar
era perfeito. Passou por um caminho de cascalho para chegar até a estrutura de
chapa de metal. Os passos afundavam na brita molhada, a chuva golpeava-o sem
trégua, um vento contrario opunha-se, como se forgas obscuras tentassem
convencé-lo a desistir. Mas chegou ao destino. A porta estava trancada com um
cadeado pesado.

Marcus olhou ao redor e logo achou o que precisava: uma barra de ferro
enfiada no terreno que servia de base para um irrigador. Pousou a baba
eletronica e agarrou a barra com as duas maos, arrancando-a com um grande
esforgo. Depois, voltou na dire¢do do cadeado e comegou a bater nele decidido,
mas também com raiva. No fim, levou a melhor: o anel de ago pulou e a porta se
abriu alguns centimetros. Marcus ndo esperou para escancara-la.

A luz bolorenta do dia irrompeu nos poucos metros quadrados, revelando
um tapete de lixo e um pequena estufa elétrica. A segunda baba eletronica estava
a0 lado de um colchdo largado no chdo e coberto por um monte de panos... que,
porém, se mexeram.

— Lara... — chamou, e esperou longamente uma resposta que nido
chegava. — Lara? — repetiu, mais alto.

— Sim — disse uma voz incrédula.

Marcus precipitou-se até ela. Estava encolhida debaixo de cobertas
imundas. Estava cansada, suja, mas ainda viva.

— Fique tranquila, estou aqui para ajudar vocé.

— Me ajude, por favor — suplicou, chorando, sem se dar conta de que ja
estava sendo ajudada.

Continuou a repetir aquela frase mesmo quando Marcus a pegou no colo e
saiu com ela debaixo da chuva, enquanto percorriam a breve trilha de cascalho,
até atravessarem juntos a soleira da casa, e, entdo, Marcus parou.



No corredor estava Camilla Rocca, ensopada. Nas maos, um molho de
chaves e as sacolas do supermercado. A assistente social estava imovel.

— Ele a pegou para mim. Disse que eu poderia ficar com o filho dela...

Marcus entendeu que se referia a Jeremiah Smith.

A mulher fitou-o e fitou Lara.

— Ela ndo o queria.

O mal gerado gera mais mal, foram as palavras de Jeremiah. Camilla
recebera uma injustica da vida. Mas justamente o que tinha sofrido a fizera se
tornar o que era. Aceitara a dadiva de um monstro. Marcus também entendeu
por que a mulher conseguira engana-lo. Tinha criado um mundo paralelo, que
para ela era real. Era sincera, ndo interpretava um papel.

Voltou a andar e passou ao lado dela com Lara nos bragos. Ignorando-a,
pegou de suas maos as chaves do carro.

Camilla os observou, depois se encolheu no chdo. Falava consigo mesma
com um fio de voz, repetindo continuamente uma tnica frase.

— Ela ndo o queria...

22h56

O inspetor De Michelis empanturrava de moedas uma maquina automatica de
café. Sandra estava hipnotizada pelo cuidado com o qual desempenhava a
operagdo. Ndo imaginava que voltaria tdo cedo a policlinica Gemelli.

O telefonema de Camusso chegara uma hora antes, enquanto se preparava
para fazer as malas para deixar o hotel e entrar em um trem que a levaria de
volta a Mildo ao lado de seu superior, que tinha vindo busca-la. A principio, achou
que o delegado tivesse novidades em relagdo a Shalber, mas, depois de Ihe
assegurar que estava cuidando da Interpol, lhe comunicara a ultima reviravolta
no caso de Jeremiah Smith. Aquela altura, ela ¢ De Michelis precipitaram-se ao
hospital para ver com os proprios olhos que era tudo verdade.

Lara estava viva.

A descoberta acontecera em circunstancias pouco claras. A estudante de
arquitetura encontrava-se em um carro abandonado no estacionamento de um
shopping center na entrada de Roma. A revelagdo chegara a policia
anonimamente, com um telefonema. As informagdes ainda eram fragmentadas
e ndo vazaram para além da porta da emergéncia onde Lara estava internada



para averiguagdes.

O que Sandra sabia era que o delegado Camusso levara alguns homens
para efetuar uma prisdo em Ostia porque Lara os colocara naquela pista, e, além
disso, os documentos do carro suspeito remetiam exatamente a um enderego da
cidadezinha no litoral. Perguntava-se de que jeito Jeremiah Smith esteve
envolvido, mas, principalmente, tinha certeza de que, por tras da solugdo do caso,
estava Marcus.

Sim, foi ele, repetia a si mesma. A menina certamente falaria de um
salvador misterioso com uma cicatriz na témpora, e quem sabe se os inquiridores
conseguiriam chegar até o penitencieiro. Esperava que ndo acontecesse.

Assim que a noticia da libertagdo difundiu-se, a midia assediou a
policlinica. Jornalistas, operadores de camera e fotografos estavam a espreita no
parque em frente. Os pais de Lara ainda ndo tinham chegado porque a viagem
do sul exigia tempo, enquanto 0s amigos comegavam a surgir aos poucos, para
saber de seu estado. Entre eles, Sandra reconheceu Christian Lorieri, o professor
assistente de historia da arte e pai do filho que Lara carregava na barriga.
Trocaram um olhar fugaz, mas mais eloquente do que mil palavras. Se estava ali,
a conversa que tiveram na universidade havia servido para alguma coisa.

Até entdo, s6 havia sido divulgado um boletim médico. Relatava de
maneira concisa que o quadro clinico da estudante era bom e que, apesar do
estresse sofrido, o feto também estava bem.

De Michelis aproximou-se de Sandra, soprando um copo de plastico.

— Vocé ndo acha que, a essa altura, deveria me explicar algo?

— Tem razio, mas vou logo avisando que um café s6 ndo sera suficiente.

— Sem problemas, até porque antes de amanhad de manha nido poderemos
viajar: acho que teremos que passar a noite aqui.

Sandra pegou a méo dele.

— Queria falar com o amigo e deixar o policial fora dessa historia. Por
vocé tudo bem?

— O que &, vocé ndo gosta mais dos tiras? — ironizou. Mas, ao ver que
Sandra estava séria, mudou de tom. — Nao estive por perto quando David
morreu. O minimo que posso fazer agora ¢ escuta-la.

Durante as duas horas seguintes, Sandra contou tudo ao homem que tinha
uma integridade moral que sempre lhe servira de exemplo. De Michelis deixou
que falasse, interrompendo-a apenas para pedir alguns esclarecimentos. Quanto
terminou, sentia-se muito mais leve.

— Vocé disse penitencieiros?



— Sim — confirmou ela. — Sera que vocé nunca ouviu falar neles?

De Michelis encolheu os ombros.

— Ja vi tanta coisa nessa profissio que nada mais me surpreende.
Aconteceu de alguns casos se resolverem com uma dentincia ou por motivos
fortuitos e sem explicagdo. Mas eu nunca relacionei isso a alguém que
investigasse paralelamente a policia. Sou um homem de fé, vocé sabe. Gosto de
pensar que existe algo de irracional e ao mesmo tempo lindo ao qual me entregar
quando ndo aguento mais as coisas horriveis que vejo todos os dias.

De Michelis fez um carinho nela, exatamente como tinha feito Marcus
antes de sumir da sala de reanimagio e da sua vida. Por cima do ombro do
inspetor, Sandra notou dois homens de paletd e gravata dirigirem-se a um agente,
que, por sua vez, apontava na dire¢ao deles. Os dois se aproximaram.

— Vocé ¢ Sandra Vega? — perguntou um deles.

— Sou — confirmou.

— Poderiamos falar um instante? — perguntou o outro.

— Claro.

Fizeram com que entendesse que o assunto era reservado e, enquanto se
afastavam para ficar apartados, lhe mostraram os documentos de identificagao.

— Somos da Interpol.

— O que esta acontecendo?

O mais velho falou.

— Esta tarde o delegado Camusso nos telefonou para pedir informagdes
sobre um agente nosso, dizendo que vocé precisava delas. O nome ¢ Thomas
Shalber. Pode nos confirmar que o conhece?

— Sim.

— Quando o viu pela ultima vez?

— Ontem.

Os dois se olharam. Depois, 0 mais novo lhe perguntou:

— Tem certeza disso?

Sandra comegava a perder a paciéncia.

— Claro que tenho certeza.

— E esse 0 homem que encontrou?

Mostraram-lhe uma carteirinha, e Sandra inclinou-se para olha-la melhor.

— Apesar da semelhanca consideravel, nao sei quem ¢ esse homem.

Os dois voltaram a se olhar, e dessa vez estavam preocupados.

— Estaria disposta a fornecer uma descrigdo da pessoa que viu a0 nosso
especialista em perfis?



Sandra ja aguentara demais, queria saber o que estava acontecendo.

— Tudo bem, pessoal. Qual dos dois vai me dizer o que esta acontecendo?
Porque alguma coisa estd me escapando.

O mais novo procurou a aprovac¢do do mais velho com o olhar. Quando a
obteve, resolveu falar.

— A ultima vez que entrou em contato conosco, Thomas Shalber estava
acompanhando um caso sob cobertura.

— Por que diz“estava”?

— Porque sumiu no nada e, ha mais de um ano, nao sabemos nada sobre
ele.

A noticia a desnorteou. Sandra ndo sabia o que pensar.

— Desculpe-me, mas, se 0 agente de vocés ¢ o sujeito na foto e ndo sabem
que fim ele levou, quem eu conheci, entio?



UM ANO ANTES

PRIPYAT



Os lobos se chamavam pelas ruas desertas, uivando seus nomes para o céu
negro. Eram eles os donos de Pripyat agora.

O cagador podia ouvi-los enquanto, no corredor do 11° andar do edificio
109, tentava arrombar a porta da casa de Anatolij Petrov.

Os lobos sabiam que o intruso ndo tinha deixado a cidade, e agora o
procuravam.

Nio poderia ir embora antes do nascer do sol. As maos doiam por causa do
frio e ndo conseguia dominar a fechadura. Mas por fim a abriu.

O apartamento tinha as mesmas dimensdes do apartamento ao lado. Nada
havia sido tocado.

As janelas tinham sido vedadas com panos e fita isolante, para que
cobrissem as correntes de ar. Anatolij devia ter tomado aquela precaugdo logo
depois do acidente nuclear a fim de impedir que as radiagdes entrassem.

O cagador viu o cracha com sua foto no uniforme da central pendurado na
entrada. Tinha cerca de 35 anos. Cabelos lisos e loiros, com uma franja que
cobria sua testa. Oculos para miopia com a armagdo pesada, sob os quais se
avistavam olhos azuis vazios. Labios finos sob uma penugem clara. Sua fungdo no
trabalho era “técnico das turbinas”.

O cagador olhou em volta. A decoragdo era modesta. Na sala de estar
havia um sofa de veludo florido e uma televisdo. Em um canto estavam dispostas
duas redomas de vidro vazias. Uma estante cobria parte de uma parede. O
cacador aproximou-se para ler a lombada dos volumes. Havia textos de zoologia,
antropologia ¢ muitos de etologia. Estavam presentes autores como Darwin,
Lorenz, Morris ¢ Dawkins. Estudos sobre a aprendizagem animal, sobre o
condicionamento ambiental das espécies e tratados sobre a relagéo entre instinto
¢ estimulos externos. Leituras que ndo tinham nada a ver com o trabalho de
técnico das turbinas. Mais abaixo estavam arrumados alguns cadernos. Havia uns
vinte deles, todos numerados.

O cagador ndo sabia o que pensar. Mas a conclusio mais importante era
que Anatolij Petrov vivia sozinho. Ndo se viam sinais da presenca de uma
familia. Nem de uma crianga.

Foi tomado por um desconforto momentineo. Agora era obrigado a ficar a
noite toda. Nao podia acender uma fogueira, porque a combustdo amplificaria o
efeito das radiagdes. Nao tinha comida, s agua. Teria que encontrar cobertas e
alguns enlatados. Enquanto fazia a busca, deu-se conta de que faltavam roupas do
armario no quarto e que na despensa as prateleiras tinham sido esvaziadas. Tudo
fazia acreditar que Anatoljj tinha sido tdo previdente a ponto de deixar Pripyat



logo apos o acidente no reator de Chernobyl, mas antes da evacuagdo em massa.
Nao abandonara tudo correndo, como os outros. Provavelmente, nio tinha
acreditado nas garantias das autoridades que, na imediagado do desastre, repetiam
para a populagdo que permanecesse em casa.

O cagador preparou um leito improvisado na sala de estar, usando as
almofadas do sofa e alguns edredons. Pensou em usar um pouco da dgua que
trazia para lavar o rosto e as maos, e tirar um pouco de poeira radioativa, pelo
menos. Pegou o cantil da bolsa e, com ele, saiu o coelhinho de pano que
antigamente pertencera ao falso Dima. Colocou-o ao lado do contador Geiger e
da lanterna, para que lhe fizesse companhia naquela situagdo absurda. Sorriu.

— Talvez vocé possa me dar uma méao, meu velho.

O boneco limitou-se a fita-lo com seu unico olho. E o cagador sentiu-se um
idiota.

Casualmente, dirigiu o olhar para a fileira dos cadernos na estante. Pegou
um ao acaso — o niimero seis — e levou-o para a cama, com a intengdo de
folhea-lo.

Nio tinha um titulo e estava escrito a mao. As letras em cirilico
apresentavam uma grafia precisa ¢ ordenada. Leu a primeira pagina. Era um
diario.

14 de fevereiro.

Tenho intengdo de repetir o experimento nimero 68, mas desta vez vou
mudar sensivelmente o método de abordagem. O objetivo é demonstrar que o
condicionamento ambiental age sobre o comportamento, invertendo a dindmica de
imprinting. Com esse objetivo, hoje comprei dois exemplares de coelho branco na
feira...

O cagador levantou o olhar sobre o coelhinho de pano de repente. Era uma
estranha coincidéncia. E ele nunca gostou de coincidéncias.

22 de fevereiro
Os dois exemplares foram criados separadamente e alcangaram maturidade
suficiente. Hoje vou cuidar de trocar os habitos de um dos dois...



O cagador olhou as redomas de vidro que estavam na sala. Era la que Anatolij
Petrov mantinha suas cobaias. A sala de estar era uma espécie de laboratorio.

5 de margo

A falta de comida e o uso dos eletrodos tornaram um dos coelhos mais
agressivo. Sua indole pacifica esta mudando gradualmente em dire¢do a um
instinto primordial...

O cagador ndo entendia. O que Anatolij estava tentando demonstrar? Por que se
dedicava com tanta abnegag¢do aquela atividade?

12 de margo
Juntei os dois exemplares em uma tinica redoma. A fome e a agressividade
induzida produziram seus frutos. Um atacou o outro, ferindo-o mortalmente ...

Horrorizado, o cacador levantou-se da cama e foi pegar outros cadernos da
estante. Em alguns deles, também havia fotos comentadas por legendas precisas.
As cobaias eram obrigadas a assumir comportamentos que ndo faziam parte de
sua natureza. Tudo isso acontecia deixando-as em jejum ou sem agua por muito
tempo, ou no escuro ou em plena luz, ou provocando-as com pequenos choques
clétricos ou administrando nelas medicamentos psicotropicos. Em seus olhos
podia-se perceber o terror misturado com a loucura. O experimento sempre
terminava de um jeito cruel porque um dos exemplares matava o outro, ou era o
proprio Anatolij que dava um fim nos dois.

O cagador notou que o ultimo caderno — o nono — remetia a outros
cadernos sucessivos, mas que nao estavam na estante. Provavelmente Anatolij
Petrov levara-os consigo, abandonando os que considerava menos preciosos.

Foi uma anotagdo a lapis na ultima pagina que o impressionou
especialmente.



... Todos os seres vivos na natureza matam. Mas s6 o homem faz isso, além de por
necessidade, por puro sadismo, que é o prazer de infligir sofrimento. A bondade ou
a maldade ndo sdo apenas categorias morais. Durante estes anos demonstrei que
se pode instilar uma raiva homicida em qualquer animal, anulando o legado da sua
espécie. Por que o homem deveria ser uma exce¢@o?...

Ao ler aquelas palavras, o cagador sentiu um arrepio. De repente, o olhar
insistente do coelhinho de pano aborreceu-o. Esticou uma das méos para muda-lo
de lugar e, sem querer, esbarrou no cantil que, caindo, derramou um filete
d’agua no chdo. Quando estava prestes a levanta-lo, deu-se conta de que parte do
liquido tinha sido absorvida pelo rodapé sob a estante. O cagador derramou mais
agua. E ela também desapareceu.

Observou a parede e estimou as proporgdes da sala, até intuir que atras do
movel havia algo, talvezum véo.

Além disso, notou que sobre os tijolos diante da estante havia um risco
circular. Inclinou-se para verificar de perto. Apoiando-se nas maos, soprou no
sulco para libera-lo da poeira que o preenchera ao longo dos anos. Quanto
acabou, ficou de pé e o observou. Descrevia um perfeito arco de 180°.

A estante era uma porta e 0 uso continuo tinha delimitado aquela marca no
chio.

Agarrou uma das prateleiras e puxou-a em dire¢do a si para abri-la. Era
pesada demais. Resolveu tirar os livros. Levou alguns minutos para colocéa-los no
chao. Entdo, tentou novamente ¢ comegou a sentir a estante deslizando sobre os
eixos. Depois de algum tempo, conseguiu abri-la.

Atrés, revelou-se uma segunda portinha, trancada com dois ferrolhos.

No meio ficava um olho magico, ao lado havia um interruptor que, sem a
energia elétrica, servia para pouca coisa. Mesmo assim, o cagador tentou espiar
14 dentro, sem sucesso. Decidiu abrir aquela passagem também. Demorou um
pouco para rodar os ferrolhos porque o metal se oxidara com o tempo.

Quando conseguiu, uma entrada escura revelou-se aos seus olhos. O mau
cheiro obrigou-o a se retrair. Depois, com uma das méos na boca, pegou a
lanterna e apontou-a para o antro.

Media dois metros quadrados, o teto tinha somente um metro ¢ meio de
altura.

A parte interna da portinha e as paredes eram forradas por um material
macio de cor escura, parecidlo com uma espuma usada para isolar



acusticamente os ambientes. Havia uma lampada de baixa voltagem, protegida
por uma grade metalica. Em um canto, viam-se duas tigelas. O revestimento das
paredes estava cheio de riscos, como se um animal tivesse sido aprisionado ali.

O feixe da lanterna iluminou algo brilhante no fundo daquela cela. O
cacador inclinou-se, pegou um pequeno objeto e o examinou.

Uma pulseira azul de plastico.

Nio, aqui ndo havia um animal, pensou, com horror.

Nela, estava gravado, em cirilico:

“HOSPITAL PUBLICO DE KIEV. SETOR DE MATERNIDADE.”

O cacgador ficou de pé novamente, incapaz de permanecer naquele lugar.
Sacudido por ansias de vomito, precipitou-se para o corredor. No escuro, apoiou-
se em uma das paredes, com medo de desmaiar. Tentou se acalmar e,
finalmente, conseguiu retomar félego. Enquanto isso, uma explica¢do tomava
forma em sua mente. O fato de que havia uma motivagado lucida e racional para
tudo aquilo o enojava. Ainda assim, ele a compreendia.

Anatolij Petrov ndo era um cientista. Era um doente sadico, um psicopata.
Em seu experimento, escondia-se uma obsessdo. Como as criangas que matam
uma lagartixa com uma pedra. Na verdade, isso ndo ¢ apenas uma brincadeira.
Ha uma estranha curiosidade que as empurra para a morte violenta. Nao sabem
disso, mas estdo experimentando o prazer da crueldade pela primeira vez Tém a
consciéncia de ter tirado a vida de um ser inutil, e que ninguém as repreendera
por iss

0. Mas Anatolij Petrov devia ter se cansado logo dos coelhos.

Por isso tinha raptado um recém-nascido.

Criara-o em cativeiro, usando-o como cobaia. Durante anos submetera-o a
todos os tipos de prova para condicionar sua natureza. Provocara nele um instinto
homicida. Nascemos ou nos tornamos bons ou maus? Essa era a pergunta que
tentava responder.

Isso que o camaledo era: o fiuto de um experimento.

Com a explosdo do reator da central, Anatolij apressara-se em deixar a
cidade. Ele era um técnico das turbinas, sabia quanto a situagdo era grave. Mas
ndo podia levar aquela crianga com ele.

Talvez tenha pensado em mata-la, considerou o cagador. Mas, depois, algo
deve té-lo feito mudar de planos. Provavelmente a ideia de que sua criatura, a
partir daquele momento, pudesse medir-se com o mundo. Se sobrevivesse, seria



seu verdadeiro sucesso.

Portanto, decidira deixar livre a cobaia que, a essa altura, tinha se tornado
um menino de 8 anos. O pequeno vagara pela casa, entio encontrara refigio
com os vizinhos, que ndo sabiam quem era. Porque havia uma coisa que Anatolij
Petrov ndo tinha providenciado: esquecera-se de lhe dar uma identidade. A
tarefa do camaledo de entender quem realmente era comegara com Dima e
ainda continuava.

O cagador se pegou administrando uma sensagdo de opressdo. Sua presa
tinha sido privada de qualquer empatia, todas as emogdes humanas mais
elementares lhe foram extirpadas. Sua capacidade de aprendizagem era
extraordinaria. Mas, no fundo, era apenas uma folha em branco, uma casca
vazia, um espelho inttil. Seu tnico guia era o instinto.

A prisdo atras da estante — que ninguém nunca notou, em um apartamento
rodeado por outros iguais, em um prédio cheio de gente — tinha sido seu
primeiro ninho.

Enquanto pensava nisso, o cagador olhou para baixo. Tinha acostumado a
vista & penumbra do corredor e, agora, podia enxergar as manchas escuras no
chido, ao lado da porta de entrada.

Havia sangue no chdo também desta vez. Pequenas gotas. O cagador
curvou-se para toca-las, como no orfanato de Kiev ou em Paris.

Mas desta vez o sangue estava fresco.



HOJE



No hotel, enquanto acabava de fazer as malas que ndo tinha terminado no dia
anterior, Sandra pensava novamente na noite que passou com o homem que a
convencera de que era Thomas Shalber, na casa que acreditava que fosse um
alojamento da Interpol. No jantar que lhe preparara, nas confidéncias que
tinham trocado. Inclusive a foto da menina que ele afirmava que era sua filha,
Maria, que ndo conseguia ver com tanta frequéncia quanto gostaria.

Parecera-lhe... auténtico.

Na presenga dos dois verdadeiros agentes da Interpol, fizera-se a pergunta
sobre quem tinha realmente encontrado naqueles dias. Mas a interrogagio que
pairava na cabega dela naquele momento era diferente.

Com quem eu fizamor naquela noite?

Era desagradavel ndo ter uma resposta. Aquele homem conseguira se
insinuar em sua vida interpretando varios papéis. No inicio, era s6 uma voz
telefonica irritante que queria convencé-la a ter duvidas sobre seu marido.
Depois, interpretou o papel do heroi que lhe salvara a vida, livrando-a, no
momento exato, da linha de tiro de um franco-atirador. Depois a satisfez,
tentando seduzi-la para arrancar sua confianga. Entdo a enganou, apoderando-se
das fotos da Leica.

Jeremiah Smith afirmara que David conseguira encontrar o arquivo secreto
da Penitenciaria. Por isso, tinha sido obrigado a mata-lo.

O falso Shalber também estava procurando o arquivo? Talvez tenha
precisado se render diante da Gltima foto escura, que provavelmente continha a
solugdo, mas a imagem ndo tinha aparecido.

Aquela altura, como Sandra temia, dedicara-se a descobrir Marcus, até
porque a foto do penitencieiro que David tinha conseguido tirar era o unico ponto
de apoio que lhe restava.

Mas depois tinha reaparecido em Santa Maria sopra Minerva, na frente da
capela de Sdo Raimundo de Pefiafort, s6 para lhe dar uma explicagdo sobre por
que estava agindo daquela maneira e, depois, desaparecer de novo. No fundo,
também podia néo fazé-lo.

Qual era o objetivo, entao?

Quanto mais se esforgava para encontrar um sentido logico que associasse
esses episodios, mais o significado de cada agédo lhe escapava. Nao sabia se devia
considera-lo um amigo ou um inimigo.

Bom ou mau?

David, pensou. Sabe-se 14 se ele tinha entendido com quem estava lidando.
Tinha seu nimero de telefone, fora ele quem lhe fornecera os nimeros que



faltavam com a foto tirada com a Leica na frente do espelho do banheiro
daquele mesmo quarto. Seu marido ndo confiava naquele homem o suficiente
para lhe entregar aquelas pistas, mas, mesmo assim, quis que ela o encontrasse.
Por qué?

Raciocinava e outras perplexidades surgiam. Sandra deixou a mala de lado
por um momento e sentou-se na cama, pensando. Onde estou errando? Queria
esquecer logo a historia toda, e precisava fazer isso para ndo prejudicar o plano
da nova vida que tinha na cabega. Mas sabia que ndo conseguiria conviver com
aquelas perguntas. Ela corria o risco de enlouquecer.

David era a resposta, tinha certeza disso. Por que seu marido tinha se
jogado naquela missdao? Era um bom repérter fotografico, mas aquela historia,
aparentemente, ndo tinha nada a ver com ele. Era judeu e, diferentemente dela,
quase nunca falava em Deus. Seu avo sobrevivera aos campos de concentragio
nazistas ¢ David afirmava que tais horrores tinham sido concebidos ndo para
destruir seu povo, mas para fazer com que perdessem a fé. Assim, os judeus
teriam tido a prova de que Deus ndo existia, e isso teria sido suficiente para
aniquila-los.

A tnica vez em que tinham abordado o tema religioso um pouco mais
seriamente aconteceu algum tempo depois do casamento.

Um dia, enquanto tomava banho, Sandra descobriu um nodulo. A reagdo de
David foi tipicamente iidiche: comegou a brincar com aquilo.

Ela considerava que seu comportamento provinha de uma espécie de
fraqueza de carater, em que seus problemas de saude eram ridicularizados e
transformados em uma brincadeira s6 porque David se sentia culpado por nido
ser capaz de resolvé-los. Tudo isso era muito amavel, mas ndo ajudava em nada.
Entdo, acompanhou-a para fazer as investigagdes, tirando sarro dela o tempo
todo. Sandra o fez acreditar que, com aquelas piadas, de fato, estava conseguindo
atenuar a tensdo. Dentro, porém, estava muito mal e s6 queria que ele parasse.
Mas era o seu jeito de lidar com as coisas, e ela ndo tinha certeza de que servia
para ela. Mais cedo ou mais tarde precisariam falar sobre isso, e previa uma
briga.

Durante a semana em que esperavam o diagnostico dos exames, David
continuou com aquele comportamento insuportavel. Sandra pensava em
antecipar a historia e levantar logo a questio, mas tinha medo de estourar.

Na noite anterior ao dia dos resultados, acordou e procurou David na cama,
esticando uma das maos na dire¢do dele. Mas ele ndo estava li. Entdo se
levantou ¢ constatou que ndo havia nenhuma luz acesa na casa. Enquanto se



perguntava onde estava, chegou a soleira da cozinha e o viu. Estava sentado de
costas, curvado. Balangava-se pronunciando, em voz baixa, palavras
incompreensiveis. Ndo a notara, caso contrario teria parado de rezar. Ela voltou
para a cama e chorou.

Felizmente, o nodulo revelou-se benigno. Mas Sandra precisava esclarecer
com David aquela histéria. Certamente aconteceriam outras provas dificeis no
casamento deles, por isso ele precisaria de algo além da ironia para ir em frente.
Falou com ele sobre a noite da reza, e David, com certo constrangimento, foi
obrigado a admitir o quanto estava assustado com a ideia de perdé-la. Ele ndo
tinha medo da propria morte, seu trabalho na linha da frente levou-o a afastar
automaticamente a ideia de poder morrer. Mas, quando se tratava de Sandra, ndo
sabia o que fazer. A tnica coisa que lhe viera a cabega fora recorrer a um Deus
que sempre evitou.

— Quando vocé ndo tem mais recursos aos quais apelar, a ultima coisa que
The resta ¢ a fé em um Deus no qual ndo acredita.

Para Sandra, valeu como uma declaragdo de amor absoluto. Mas, agora,
naquele quarto de hotel, sentada na cama ao lado de uma mala incompleta,
perguntava-se por que, se seu marido tinha a intui¢do de que poderia morrer em
Roma, tinha decidido lhe enviar como uma mensagem de despedida as pistas de
uma investiga¢do. Algumas fotos, para ser mais exata, porque — por causa dos
trabalhos que desempenhavam — essa era a linguagem deles. Mas por que, por
exemplo, ndo lhe preparara um video para que ela soubesse quanto era
importante para ele? Ndo lhe escrevera uma carta, um bilhete, nada. Se a amava
tanto assim, por que o Gltimo pensamento ndo tinha sido para ela?

Porque David ndo queria que eu ficasse presa a ele caso ele morresse,
pensou. E foi uma revelagdo.

Ele me deu o resto da minha vida de presente. A chance de me apaixonar
novamente, de ter uma familia, filhos. Uma existéncia diferente da de uma
viava. Mas nao daqui a alguns anos. Imediatamente.

Tinha que encontrar um jeito de lhe dizer adeus. Ao voltar para casa em
Mildo, precisaria jogar fora as lembrangas, tirar suas roupas do armario, dar
sumigo no cheiro dele da casa — cigarros aromatizados de anis ¢ logdo pos-
barba de ma qualidade.

Mas podia comegar logo. Pela tltima mensagem de David que mantinha
na secretaria do celular e que a conduzira até Roma. Antes, porém, quis escuta-la
novamente. Nunca mais ouviria o som da voz de seu marido.

— Oj, te liguei um monte de vezes, mas sempre cai na secretaria... Nao



tenho muito tempo, por isso vou fazer logo uma lista do que estou sentindo
saudade... Estou com saudade dos seus pés frios me procurando debaixo das
cobertas quando vocé vem pra cama. Estou com saudade de vocé me fazendo
provar as coisas na geladeira para ter certeza de que ndo estragaram. Ou quando
vocé me acorda gritando as trés da manha porque sentiu uma caimbra. E, vocé
ndo vai acreditar, estou com saudade até de vocé usar a minha gilete para depilar
as pernas e depois ndo me dizer nada... Resumindo, aqui em Oslo esta um frio
danado e nio vejo a hora de voltar. Te amo, Ginger!

No teclado, Sandra apertou o botdo de apagar sem hesitar.

— Meu amor, vou sentir saudade de vocé. — As lagrimas desciam
copiosamente pelo rosto. Era a primeira vez, depois de muito tempo, que ndo o
chamava de Fred.

Depois, pegou as copias das fotos da Leica, porque as originais ainda
estavam com o Shalber falso. Empilhou-as, colocando a escura em cima de
todas. Estava pronta para rasga-las e esquecé-las, mas parou.

Entre as fotos de David ndo havia nenhuma da capela de Sio Raimundo de
Penafort. Mas o frade dominicano, antigamente, era um penitencieiro. Tinha sido
Shalber, porém, a conduzi-la a basilica com o santinho debaixo da porta do quarto
de hotel. Até agora, Sandra tinha deixado aquele detalhe de lado. Por que quis
que ela conhecesse aquele lugar com uma trapaga?

A foto escura.

Se ele achava que naquele clique havia uma resposta ao enigma sobre o
arquivo dos penitencieiros, entdo estd escondido naquela capela miseravel,
Sandra disse a si mesma. S6 que Shalber ndo era capaz de identificar o acesso.

Observou a foto novamente. A imagem ndo era fruto de um erro, como
sempre achou. David quis expressamente que fosse escura.

Quando vocé ndo tem mais recursos aos quais apelar, a ultima coisa que lhe
resta é a fé em um Deus no qual ndo acredita.

Antes de partir para Mildo, tinha que voltar a Santa Maria sopra Minerva.

A ultima pista de David era uma prova de fé.



UM ANO ANTES

PRIPYAT



O cagador ndo estava sozinho. Havia outro habitante na cidade fantasma.

Esta aqui.

O camaledo tinha escolhido o lugar mais indéspito da Terra para se
esconder. Aquele onde nenhum homem viria procura-lo.

Voltou para casa.

O cagador percebia sua presenga. As gotas de sangue no chio ainda nido
tinham coagulado completamente.

Esta perto.

Devia pensar rapido. Na sala de estar, junto ao abajur, estava a bolsa com
a arma narcotizante. Mas ndo tinha tempo de pega-la.

Estava me observando.

S6 queria fugir do apartamento de Anatolij Petrov. A Ginica salvagdo seria
chegar até o Volvo que estacionara na frente dos blocos de cimento, colocados
no meio da estrada para impedir o acesso dos veiculos a cidade. Era um caminho
e tanto. Os lobos que se danem, ele correria. Ndo existiam estratégias. So podia
escapar.

Langou-se na dire¢ao da porta de entrada e comegou a descer rapidamente
os degraus. Ndo os sentia sob si, apenas os tocava. No escuro, nido via onde
colocava os pés. Se caisse, seria o fim. A ideia de ficar preso no ventre do prédio
com uma perna quebrada, a espera de que seu inimigo aparecesse, em vez de
motiva-lo a ser prudente fazia-o correr riscos. As vezes pulava alguns lances,
esquivando-se de pilhas de detritos. Estava ofegante e o suor gelava suas costas.
Seus passos retumbavam na caixa das escadas.

Onze andares em disparada e, depois, a rua.

Havia somente sombras em volta dele. Edificios que o olhavam com seus
mil olhos vazios, carros como sarcofagos, prontos para acolhé-lo, arvores
estendendo seus frageis ossos lenhosos para agarra-lo. O asfalto esfarelava-se
em contato com os sapatos, como se 0 mundo estivesse desabando debaixo dele.
Sentia uma sensagdo de angustia crescendo no peito, os pulmdes comegavam a
queimar. A cada respiragdo, uma fisgada no térax. Entdo é assim que se sente
quando se foge de alguém que quer nos fazer mal.

O cagador tinha virado presa.

Onde vocé esta? Sei que estd aqui e esta me olhando. Agora ri do meu
desespero. E, enquanto isso, se prepara para aparecer.

Dobrou a esquina e encontrou-se diante de uma grande avenida. De
repente, deu-se conta de que néo se lembrava mais de onde tinha vindo. Perdera
a orientagdo. Parou para pensar, curvado pelo cansago. Entdo, viu as carcagas



enferrujadas dos carrosséis e entendeu que estava indo na dire¢do do parque de
diversdes. O Volvo estava a menos de meio quildometro dele. Ele conseguiria.

Vou conseguir.

Arrancou novamente, ignorando a dor ¢ o cansago, o frio ¢ 0 medo. Mas,
com o rabo do olho, viu o primeiro lobo.

O animal chegara ao seu lado e estava correndo com ele. Dali a pouco,
surgiu o segundo. E o terceiro. Escoltavam-no, mantendo-se a distincia. O
cacador sabia que se diminuisse a velocidade o atacariam.

Assim, ndo se poupou. Se pelo menos tivesse tido tempo de pegar a arma
narcotizante que estava na bolsa...

Viu o Volvo, parado onde o deixara. Um pequeno alivio, mas nao sabia se
tinha sido mexido. Nesse caso, seria a zombaria final. Mas ndo podia desistir
agora. Faltavam poucos metros quando um dos lobos decidiu tentar um ataque.
Deu-lhe um chute e, embora néo tivesse acertado em cheio, convenceu-o a ficar
distante.

O carro era mais que uma miragem. Era real.

Comegou a pensar que, se conseguisse, muitas coisas mudariam. De
repente, se deu conta de quanto gostava da propria vida. Ndo tinha medo da
morte, mas sim da ideia de morrer naquele lugar, e de um jeito que ndo
conseguia nem imaginar.

Nao, assim ndo, por favor.

Quando alcangou o veiculo, ndo acreditava. Escancarou a porta e viu os
lobos diminuindo a velocidade. Tinham entendido que ndo conseguiriam e, agora,
preparavam-se para se recolher no abrigo da escuriddo. Procurou febrilmente as
chaves que tinha deixado no painel. Quando as encontrou, teve medo de que o
carro ndo funcionasse. Mas comegou a andar. Riu, incrédulo. Virou rapidamente
para inverter o sentido da marcha. Tudo funcionava a perfei¢do. A adrenalina
ainda o dominava, mas os sinais do cansago comegaram a aparecer. O acido
latico fermentava e sentia dor nas juntas. Talvez estivesse comegando a relaxar.

Uma tltima olhada no retrovisor: seus olhos ainda assustados e a ci-dade
fantasma que se afastava. E a sombra de um homem que surgia do banco de
tras.

Mas, antes que o cagador pudesse completar um pensamento, uma
dolorosa escuriddo desceu sobre ele.

Foi acordado pelo barulho da 4gua. Pequenas gotas que pingavam da rocha.



Podia imaginar o lugar mesmo sem abrir os olhos. Ndo queria olhar. Mas, no
fim, o fez

Estava deitado sobre uma mesa de madeira. A luzera fraca e provinha de
trés ldmpadas penduradas no teto. As almas incandescentes tremiam com as
oscilagdes de tensdo. Podia ouvir o zumbido do gerador que as mantinha vivas.

Nao conseguia se mexer, estava amarrado. Mas nem tentaria. Estava bem
assim.

Estava em uma caverna? N@o, em um subsolo. Exalagdes de mofo
permeavam o comodo. Mas havia outra coisa. Era um cheiro metalico, de
soldagem. Zinco. E, além disso, havia o miasma, inconfundivel, da morte.

Virou a cabe¢a com dificuldade ¢ viu melhor. Encontrava-se em uma
cripta. As paredes eram um mosaico ordenado. Havia algo de bonito e, ao
mesmo tempo, terrivel naquela visdo.

Eram ossos.

Amontoados ou encaixados uns nos outros. Fémures, ulnas, escapulas.
Fundidos com o zinco que revestia os caixdes, protegiam aquele lugar da
contaminagdo.

Nio poderia se servir de outra coisa para o seu ninho. Tinha sido esperto.
No lugar onde cada objeto trazia em si o contagio das radia¢des, a Unica coisa
ndo envenenada eram os mortos. Devia té-los desenterrado do cemitério e os
usado para construir um abrigo.

Reconheceu trés caveiras escurecidas pelo tempo que o observavam,
ocultadas pela sombra. Dois adultos ¢ uma crianga. O verdadeiro Dima e seus
pais, pensou.

Sentiu-o se aproximar. Ndo era necessério se virar. Sabia.

Percebeu sua respiragdo calma, ritmada. Ele passou uma mao em sua testa
para tirar os cabelos grudentos de suor. Um carinho. Entdo, caminhou em volta
dele até encontrar seu olhar. Vestia um macacdo militar e um pulover de gola
alta, vermelho e rasgado. Seu rosto estava coberto por um capuz, de onde sajam
somente os olhos inexpressivos e tufos de barba malcuidada.

Naquele pedago de rosto ndo transparecia nenhuma emogdo. Parecia
apenas curioso. Inclinou a cabega, como fazem as criangas quando querem
entender algo. Havia uma interrogagdo em seu olhar. Olhando-o, percebeu que
ndo tinha saida.

Ele nao conhecia a piedade. Nao porque fosse mau. Mas porque ninguém
lhe ensinara.

Apertava o coelhinho de pano nas maos. Acariciava sua cabecinha,



despreocupado. Depois se afastou. Seguiu-o com o olhar. Em um canto havia
uma cama de cobertas e panos. Colocou o coelho ali, sentou-se de pernas
cruzadas e voltou a fita-lo.

Queria lhe perguntar muitas coisas. Podia imaginar seu destino: ndo sairia
vivo dali. Mas o que mais o amargurava era ndo saber as respostas. Tinha
investido tanta energia na caga, ele merecia. Era uma espécie de honra de
guerra.

Como acontecia a metamorfose? Por que o camaledo sentia a necessidade
de deixar gotas de seu sangue — uma espécie de assinatura — cada vez que
roubava a identidade de alguém?

— Fale comigo, eu lhe pego.

— Fale comigo, eu Ihe pego.

— Diga alguma coisa.

— Diga alguma coisa.

O cagador comegou a rir. Ele também riu.

— Nio brinque comigo.

— Nao brinque comigo.

E entdo entendeu. Nao estava brincando. Estava se exercitando.

Viu-o se levantar e, a0 mesmo tempo, tirar algo do bolso do macacdo. Um
objeto comprido e brilhante. Ndo entendeu o que era a principio. Enquanto se
aproximava, notou a lamina afiada.

Encostou o bisturi em sua bochecha, tragando lentamente as linhas que dali
a pouco percorreria mais profundamente. Uma cocega perigosa em sua pele.
Agradavel e apavorante.

So existe o inferno, pensou. E ¢ aqui.

O camaledo ndo queria simplesmente mati-lo: logo a presa viraria o
cagador.

Mas, antes que isso acontecesse, algo ocorreu. Uma resposta. Tirou o capuz
e, pela primeira vez, viu bem o rosto dele. Nunca tinham estado tdo perto. No
fundo, podia dizer que havia conseguido. O cacador alcangara o objetivo.

Mas havia algo no rosto do camaledo, algo de que nem sequer parecia se
dar conta.

Finalmente compreendeu a origem do que acreditava que era uma
assinatura.

Era, em vez disso, o sintoma da sua fragilidade. O cagador entendeu que
ndo estava diante de um monstro, mas de um ser humano. E, como todos os seres
humanos, o camaledo também tinha uma marca distintiva, algo que o tornava



Ginico, embora fosse bom em se esconder em multiplas identidades.
O cacador logo estaria morto, mas, naquele momento, sentiu-se aliviado.
Seu inimigo ainda podia ser detido.



AGORA



A chuva cai sobre Roma como um funeral noturno. Ndo se consegue entender se
esta escuro ou se ¢ dia.

Sandra atravessa a fachada anonima atras da qual se esconde, insuspeita, a
unica igreja gotica de Roma. Com seus marmores suntuosos, os tetos elegantes,
os afrescos magnificos, Santa Maria sopra Minerva a acolhe, deserta.

O barulho de seus passos dispersa-se no eco da nave da direita. Prossegue
em dire¢do ao Gltimo altar. O menor, o mais sem graga.

Sao Raimundo de Pefiafort a esta esperando. SO que, das vezes anteriores,
ela nio sabia disso. E como se agora expusesse seu caso ao Cristo-juiz entre dois
anjos.

O Tribunal das Almas.

O afresco ainda esta cercado pelas velas votivas deixadas pelos fiéis e que
pingam cera no chdo. Diferentemente das outras capelas da igreja, s6 naquela —
a mais miseravel — existe tal aglomeracdo de velas. Pequenas chamas
diligentes, que a cada corrente de ar inclinam a extremidade em unissono e
voltam, retas.

Quem sabe por quais pecados estdo acesas, perguntara-se Sandra das
outras vezes em que estivera ali. Agora, tem a resposta. Pelos pecados de todos.

Pega da bolsa a ultima foto da Leica, olha-a. Na obscuridade representada
naquele clique preto se esconde uma prova de fé. A ultima pista de David ¢ a
mais misteriosa, mas também a mais eloquente.

Nio deve procurar a resposta fora, mas dentro de si.

Nos ultimos cinco meses, perguntou-se onde David se encontra agora e
qual é o significado do seu fim. Diante da divida, sentiu-se perdida. E uma perita
em fotografia criminal, procura a morte nos detalhes, convicta de que s6 desse
jeito tudo consiga se explicar.

Eu vejo as coisas através da minha maquina fotografica. Confio nos
detalhes para que me revelem como as coisas aconteceram. Mas para os
penitencieiros existe algo além do que temos a nossa frente. Algo tao real quanto,
mas que uma maquina fotografica ndo pode perceber. Por isso, tenho que
aprender que, as vezes, ¢ preciso se entregar ao mistério. E aceitar que ndo nos ¢
concedido entender tudo.

Diante das grandes perguntas existenciais, o homem de ciéncia se
atormenta, o de fé para. E naquele momento, naquela igreja, Sandra sente ter
chegado a uma linha de fronteira. Ndo por acaso, vém-lhe a cabecga as palavras
do penitencieiro: “Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das

trevas. E 14 que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo ¢ rarefeito,



confuso, incerto.”

Marcus disse isso claramente. Mas Sandra, até agora, ndo tinha entendido.
Nio ¢ a treva o verdadeiro perigo, mas a condigdo intermedidria, onde a luz
torna-se iluséria. Onde bom e mau se confundem, e ndo se consegue distingui-
los.

O mal ndo se esconde no escuro. Estd na sombra.

E 14 que consegue falsificar as coisas. Ndo existem monstros, lembra a si
mesma. Somente pessoas normais que realizam crimes horriveis. Por isso, o
segredo ¢ ndo ter medo do escuro, pensa Sandra. Porque no fundo dele estio
todas as respostas.

Segurando a foto escura nas maos, inclina-se sobre as velas votivas.
Comega a soprar por cima delas, apagando-as. Sdo dezenas, por isso demora
algum tempo. A medida que prossegue, a escuridio sobe como uma maré. Ao
seu redor, tudo some.

Quando termina, di um passo para tras. Ndo vé mais nada, teme, mas
repete para si mesma que sO tem que esperar e, finalmente, sabera. Como
quando era crianga, na cama antes de dormir. A escuriddo parecia-lhe
ameagadora, mas assim que os olhos se acostumavam tudo reaparecia
magicamente — o quartinho com os brinquedos, as bonecas — e podia dormir
tranquila. Lentamente, o olhar de Sandra adapta-se a nova condigdo. A
lembranga da luz some e, de repente, percebe que ja consegue enxergar algo
novamente.

As figuras a seu redor comeg¢am a ressurgir. No nicho do altar, sdo
Raimundo de Pefiafort reaparece reluzente. Assim como o Cristo-juiz ¢ os dois
anjos se vestem de uma luminosidade diferente, brilhante. No reboco rude das
paredes, acinzentado pela fuligem, comegam a se manifestar algumas formas.
Sdo afrescos. Retratam cenas de devogdo e peniténcia, mas também de perddo.

O milagre realiza-se diante de seus olhos e Sandra estd incrédula. A mais
pobre das capelas, a desprovida de marmores e frisos, torna-se lindissima.

Uma luz nova aflora das paredes nuas, formando matizes turquesa que se
irradiam até a abobada. Filamentos cintilantes escalam as colunas que pareciam
nuas. O efeito total ¢ um clardo azul, parecido com as profundezas sossegadas de
um oceano. Continua tudo escuro, mas um escuro ofuscante.

Sandra sorri. Tinta fosforescente.

Embora exista uma explicagdo logica, o passo que deu dentro de si para
descobri-la ndo tinha nada de racional. Foi pura entrega, aceitagdo da propria
limitagdo, uma agradavel rendi¢@o ao insondavel, ao incompreensivel. A fé.



Ali estava o Gltimo presente de David. Sua mensagem de amor para ela.
Aceite a minha morte, sem se perguntar por que esse destino foi acontecer
justamente com a gente. SO assim ainda podera ser feliz

Sandra olha para o alto e lhe agradece.

— Nio ha nenhum arquivo aqui. O tnico segredo ¢ tamanha beleza.

Os passos se aproximam atras dela. Sandra vira-se, Marcus aparece.

— A descoberta da fosforescéncia remonta ao século XVII e deve-se a um
sapateiro de Bolonha que pegou algumas pedras, tostou-as com carvao e
observou um estranho fendmeno: depois de terem sido expostas a luz do dia,
continuavam a emitir luz no escuro por horas. — Aponta a seu redor. — O que
vocé vé foi realizado poucas décadas depois, pela mao de um artista anénimo
que utilizou a substincia do sapateiro para pintar a capela. Imagine o espanto das
pessoas da época, que nunca tinham visto nada desse tipo. Hoje ndo nos
surpreende mais como antes, porque sabemos as razdes do fenémeno. De
qualquer jeito, cada um pode escolher se estd vendo a enésima singularidade de
Roma ou algum tipo de milagre.

— Eu queria conseguir ver o milagre, queria de verdade — admite Sandra,
com um pouco de tristeza. — Mas prevalece a razio. A mesma que me diz que
ndo existe um Deus e que David ndo estd em um paraiso onde a vida continua e
se ¢ sempre feliz. Mas queria muito estar enganada.

Marcus nio se altera.

— Entendo. A primeira vez que alguém me trouxe aqui, disse-me que eu
podia encontrar a resposta para a pergunta que eu havia me feito quando, depois
da amnésia, me foi revelado que eu era um sacerdote. — Toca a cicatriz na
témpora. — Me perguntei: se é verdade que sou um padre, onde esta a minha fé?

— E qual foi a resposta?

— Que ndo ¢ simplesmente um dom. Temos que procura-la sempre. —
Abaixa o olhar. — Eu a procuro no mal.

— Que destino estranho nos une. Vocé tem que prestar contas com 0 vazio
da memoria, eu com lembrangas demais de David. Eu, forgada a lembrar; vocé,
condenado a esquecer. — Fazuma pausa, olha-o. — E agora, vocé vai continuar?

— Ainda ndo sei. Mas, se estd me perguntando se tenho medo de que algo
consiga me corromper um dia, s6 posso lhe dizer que sim. No inicio, achava que
era uma maldigdo conseguir ver o mundo com os olhos do mal. Porém,
encontrando Lara dei um sentido a0 meu talento. Apesar de ndo lembrar quem
eu era no passado, gragas ao que fago finalmente sei quem sou.

Sandra concorda, mas sente-se em falta.



— Tenho que revelar uma coisa a vocé. — Faz uma longa pausa,
escolhendo as palavras. — Existe um homem que o procura. Eu achava que ele
queria encontrar o arquivo, mas depois do que vi aqui entendi que seu objetivo é
outro.

Marcus esta perturbado.

— Por qué?

— Nao sei, mas mentiu para mim. Fez-se passar por um funcionario da
Interpol, mas néo era verdade. Ndo sei quem ¢ realmente, mas temo que seja
muito perigoso.

— Nio vai conseguir me encontrar.

— Vai, sim. Ele tem uma foto sua.

Marcus reflete.

— E, mesmo se me encontrar, o que podera me fazer?

— Ele matara vocé.

A seguranga de Sandra ndo o atingiu.

— Como vocé sabe?

— Porque, se ele ndo ¢ um policial ¢ ndo quer prendé-lo, entio sobra
apenas um objetivo.

Marcus sorri.

— Ja morri uma vez Agora ndo tenho mais medo.

Sandra deixa-se convencer pela serenidade do padre, inspira-lhe confianga.
Ainda se lembra de sua caricia no hospital. Fezbem a ela.

— Cometi um pecado e ndo consigo me perdoar.

— Para tudo existe um perddo, at¢ mesmo para os pecados mortais.
Todavia, ndo basta pedi-lo. E necessario compartilhar a culpa com alguém:
externa-la é o primeiro passo para se libertar dela.

Sandra, entdo, inclina a cabega, fecha os olhos ¢ comega a abrir seu
coragdo. Conta-lhe do aborto, do amor perdido e reencontrado, do modo como se
autopuniu. Tudo acontece muito naturalmente, as palavras brotam de um lugar
profundo. Imaginava que a sensagdo seria a mesma que se tem livrando-se de
um peso. Mas ¢ o oposto. O vazio escavado dentro dela por uma crianga nunca
nascida se fecha. A angustia sentida naqueles meses se cicatriza. Sente que algo
nela estd mudando, que se torna uma pessoa nova.

— Eu também tenho uma culpa grave na consciéncia — diz-lhe Marcus, no
fim. — Tirei algumas vidas, exatamente como vocé. Mas isso ¢ suficiente para
nos tornar assassinos? As vezes matamos porque temos que fazé-lo, para proteger
alguém ou por medo. Nesses casos, seria necessario outro parametro de



julgamento.

Sandra sente-se aliviada por suas palavras.

— Em 1314, em Ardéche, no sul da Franga, a peste dizimava a populagéo.
Aproveitando-se da epidemia, uma gangue de ladrdes semeava o terror
saqueando, estuprando e matando. As pessoas estavam assustadas e no limite da
sobrevivéncia. Entdo, alguns padres da montanha, despreparados e inexperientes,
reuniram-se para afrontar os criminosos. Empunharam as armas e combateram.
No fim, levaram a melhor. Homens de Deus que espalharam sangue: quem
algum dia os perdoaria? Quando voltaram as suas igrejas, a populagdo os
aclamou como salvadores. Gragas a prote¢do deles, em Ardeéche ndo houve
mais crimes. Desde entdo, as pessoas comegaram a chamar esses padres de os
cagadores do escuro. — Marcus pega uma vela, acende-a com um fésforo e a
da a Sandra. — Por isso, o julgamento sobre nossas agdes nio cabe a nds... Nao
podemos apenas pedir perdao.

Por sua vez, Sandra pega uma vela ¢ acende-a com a de Marcus. Entdo,
juntos comeg¢am a fazer a mesma coisa com todas as velas expostas aos pés do
Cristo-juiz. A medida que a chama coletiva retoma vida, ela se sente libertada,
exatamente como o penitencieiro previra. A cera volta a pingar no chio de
marmore opaco. Sandra estd serena, contente, pronta para voltar para casa. A
emissdo fosforescente comega a se enfraquecer. Somem os afrescos luminosos,
os frisos brilhantes. Lentamente, a capela volta a ser miseravel e andnima.
Enquanto estd completando a obra de acendimento, Sandra casualmente olha
para baixo ¢ descobre que algumas gotas sdo vermelhas.

Formam uma pequena coroa de manchas escuras. Mas ndo é cera. E
sangue.

Levanta o olhar para Marcus e percebe que ele estd com uma hemorragia
no nariz.

— Cuidado — diz-lhe, porque ele ndo se deu conta.

Ele leva uma das méos ao rosto e depois olha os dedos sujos.

— As vezes acontece isso comigo. Mas depois passa. Sempre passa.

Procurando na bolsa, Sandra pega alguns lengos de papel, para que o
ajudem a estancar o fluxo. Ele os aceita.

— Existem coisas sobre mim que néo sei — diz, enquanto reclina a cabeca.
— Cada vez que descubro uma nova, eu me surpreendo, antes s6 me davam
medo. A hemorragia nasal também. Nao sei de onde vem, mas faz parte de
mim. E entdo digo a mim mesmo que, talvez um dia, isso também me ajudara a
lembrar quem ecu era antes.



Sandra inclina-se em diregdo a Marcus ¢ o abraga.
— Boa sorte — diz.
— Adeus — responde ele.



UM ANO ANTES

PRAGA



Ficara em Pripyat mais alguns meses, para se assegurar de que mais ninguém
viesse procura-lo. O trabalho que fizera em sua ultima vitima tinha sido longo e
cansativo. Ndo tinha sido como com as outras, que ap6s algumas horas de tortura
Ihe diziam tudo. Levou diversos dias para obriga-lo a falar e lhe contar tudo de si,
e assim aprender como tornar-se ele. Estranhamente, a tarefa mais dificil tinha
sido fazé-lo dizer seu nome.

O camaledo olhou-se ao espelho.

— Marcus — disse. Gostava dele.

Chegara a cidade havia trés dias, pegara um quarto em um hotel. O prédio
era antigo e, da janela, podia admirar os telhados pretos de Praga.

Trazia muito dinheiro, furtado, ao longo dos anos, dos homens que lhe
cederam a existéncia. E um passaporte diplomatico do Vaticano, roubado de sua
ultima vitima e no qual tinha substituido a foto. A identidade no documento ja era
falsa, porque ndo coincidia com a que extorquira. A explicag@o era simples.

O cagador nao existia.

Era a condig¢do ideal para o camaledo. Tornar-se um homem que ninguém
conhece o deixava definitivamente protegido do risco de ser descoberto. Mas
ainda ndo podia ter certeza disso. Devia esperar, por isso estava ali.

Estava repassando as anotagdes que pegara em Pripyat: uma biografia
resumida de sua nova identidade. S6 as informagdes essenciais, porque o resto
havia decorado.

Naquele momento, a porta do quarto se abriu.

Na soleira apareceu um velho de rosto chupado e ar cansado, vestido de
escuro. Empunhava um revélver. Ndo atirou logo. Entrou e fechou a porta.
Parecia calmo e determinado.

— Encontrei vocé — disse. — Cometi um erro e vim para reparar.

O camaledo ficou calado. Nao perdeu a compostura. Com calma, colocou
as folhas que estava lendo em uma mesinha e vestiu uma expressio
imperturbavel. Ndo tinha medo — ele ndo sabia o que era, ndo lhe fora ensinado
—, s estava curioso. Por que aquele velho estava com lagrimas nos olhos?

— Pedi ao meu aluno mais capaz para perseguir vocé. Mas vocé esta aqui,
entio Marcus estd morto. E ¢ culpa minha.

Viu que apontava a arma para ele. O camaledo nunca se vira tdo perto da
morte. Sempre lutara para sobreviver a sua propria natureza. Agora, nio tinha
vontade de ser assassinado.

— Espere — disse. — Néo pode fazer isso. Assim ndo ¢é justo, Devok.

O velho parou. Em seu rosto so havia espanto. Nao fora a frase que o



detivera, nem o fato de que soubesse seu nome. Mas sim 0 som com o qual as
palavras tinham sido formuladas.

O camaledo falara com a voz de Marcus.

O velho, agora, estava desorientado.

— Quem ¢ vocé? — perguntou, amedrontado.

— Como assim, quem sou eu? Ndo me reconhece? — disse, quase
implorando. Porque a arma do camaledo, a Gnica de que precisava, a mais
eficaz, era a ilusdo.

Diante dos olhos do velho estava acontecendo algo incompreensivel. Estava
assistindo a uma espécie de transformagio.

— Naio é verdade. Vocé nio ¢ ele.

Por mais que tivesse certeza de estar com a razio, algo o detinha. Era o
carinho que sentia pelo aluno. Por isso, ndo tinha mais a forga que lhe servia para
apertar o gatilho.

— Vocé foi meu mestre, meu mentor. O que sei, devo s6 a vocé. E agora
quer me matar? — Continuava falando, mas enquanto isso se aproximava. Um
passo de cada vez.

— Naio o conhego.

— Existe um lugar onde o mundo da luz encontra 0 mundo das trevas —
repetiu, de memoria. — E 14 que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo
¢ rarefeito, confuso, incerto. Nos somos os guardides colocados em defesa dessa
fronteira. Mas, as vezes, algo consegue passar. Minha tarefa é joga-lo no escuro
novamente.

O velho tremeu, estava cedendo. O camaledo ja estava perto dele, podia
arrancar a arma de sua mao, quando viu a primeira gota caindo no carpete.
Percebeu estar perdendo sangue pelo nariz. A hemorragia nasal era a tnica coisa
de si que ndo podia mudar. O tUnico requisito original, o resto pegava emprestado.
Sua verdadeira identidade, enterrada sob dezenas de outras, estava trancada
naquela marca pessoal.

A ilusdo quebrou-se e o velho compreendeu a fraude.

— Desgragado.

O camaledo jogou-se na mido que empunhava o revélver, agarrou-o no
ultimo instante. O velho caiu para tras e ele mirou nele.

Deitado no carpete, o velho comegou a rir, enxugando a palma da mao
suja de sangue na camisa. O camaledo estava com a cara manchada.

— Por que estd rindo? Nao tem medo, agora?

— Antes de vir aqui, confessei meus pecados. Estou livre e pronto para



morrer. E, além do mais, acho engragado que vocé pense que bastara me matar
para resolver seus problemas, quando na verdade eles acabaram de comegar.

O camaledo achou que era uma armadilha, mas ndo cairia.

— Talvezseja melhor o siléncio, o que acha? E mais apropriado ir embora
sem ultimas palavras. Seria mais digno, ndo ¢ verdade? Todos os homens que
matei, no fim, sujavam sua morte com frases insossas, banais. Pediam piedade,
me suplicavam. Sem saber que aquilo, para mim, era a confirmagdo de que ndo
tinham mais nada a me dizer.

O velho sacudiu a cabega.

— Coitado, tdo tolo. Um padre melhor do que eu ja esta perseguindo vocé.
Ele possui um talento igual ao seu: pode se transformar em quem quiser. SO que
ndo ¢ um camaledo e ndo mata ninguém. E bom em assumir a identidade das
pessoas desaparecidas. Nesse momento, ¢ um funcionario da Interpol e pode ter
acesso a todas as investigagdes policiais. Logo ele o encontrara.

— Muito bem, agora vocé vai me dizer o nome dele.

O velho riu de novo, espalhafatosamente.

— Mesmo que vocé me torturasse, nao iria lhe servir de nada. Os
penitencieiros ndo t¢ém um nome. Ndo existem, vocé deveria saber disso.

Enquanto o camaledo avaliava se estava blefando, o velho aproveitou-se de
sua distragdo e encontrou forgas para dar um pulo na diregdo dele. Agarrou o
revolver e empurrou-o para baixo, revelando uma agilidade insuspeitada.
Recomegou a prova de forga. Mas, dessa vez, o velho ndo queria soltar a presa.

Um tiro partiu em dire¢do ao espelho e o camaledo viu a propria imagem
se espedacar. Conseguiu orientar a arma em dire¢do ao adversario e apertou o
gatilho. O velho paralisou-se em uma careta espantada, os olhos arregalados e a
boca escancarada. A bala perfurara seu coragdo. Mas, em vez de se prostrar
para tras, caiu para a frente, precipitando-se no solo com seu assassino. O choque
com o chdo fez partir um terceiro tiro. O camaledo teve a sensagdo de ver a bala
passando como uma sombra fugaz diante de seus olhos, antes de se cravar em
sua témpora.

Caido no carpete, a espera de que o fim chegasse, observava a propria
imagem refletida nos mil fragmentos do espelho aos pedagos. La estavam todas
as suas identidades, os rostos que havia roubado. Como se a ferida na t¢émpora as
tivesse libertado da prisdo de sua mente.

Olhavam-no. Instante apos instante, comegou a se esquecer delas.

E, antes de morrer, ndo soube mais quem era.
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O cadaver abriu os olhos.



NOTA DO AUTOR

Esta historia nasceu de dois encontros que serdo dificeis de esquecer.

O primeiro aconteceu em Roma, em uma tarde de maio, com um sacerdote
singular. O encontro com padre Jonathan era na piazza delle Cinque Lune, na
hora do p6r do sol. Inutil dizer que foi ele quem me forneceu indicag¢des de local
e horério, e, quando lhe pedi para ser um pouco mais preciso em relagdo a “hora
do por do sol”, respondeu-me, placidamente: “Antes do cair da noite.” Nao
sabendo o que responder, resolvi me apresentar com muita antecedéncia.

Ele ja estava la.

Nas duas horas seguintes, padre Jonathan contou-me da Penitenciaria, do
arquivo dos pecados e do papel dos penitencieiros no mundo. Durante todo o
tempo achei incrivel que ninguém tivesse contado essa historia. Nosso passeio
pelas ruelas de Roma terminou em San Luigi dei Francesi, em frente a O martirio
de sdo Mateus de Caravaggio, que representa o primeiro teste no treinamento dos
padres-profilers.

Em muitos casos, os sacerdotes colaboram com as forgas da ordem. Na
Ttalia, desde 1999, existe uma equipe antisseitas — a S.a.S. — que age ao lado da
policia civil para compreender melhor os chamados “delitos satdnicos”. Nao
porque haja um demonio a ser encontrado, mas por causa do significado
demoniaco especifico que alguns criminosos, principalmente assassinos,
atribuem as proprias faganhas. Explica-lo significa esclarecer a motivagao de
crimes cruéis e criar uma casuistica til as investigagdes.

Nos dois meses seguintes ao nosso primeiro encontro, padre Jonathan me
instruiu, ilustrando-me a fungdo de seu ministério especial e revelando-me os
segredos dos lugares magicos de Roma que visitivamos juntos (as vezes,
deixando-me sem folego) e que sdo descritos no romance. Ele me deu aulas de
todos os tipos, seu conhecimento estendia-se dos casos criminais a arte, a
arquitetura, a historia, até a origem das tintas fosforescentes.

Em relagdo as questdes de fé e religido, tolerou bondosamente minha
perplexidade e aceitou se confrontar abertamente com minhas criticas. Ao fim
de tudo, dei-me conta de ter realizado um percurso espiritual involuntario, que
me ajudou a compreender melhor o tipo de narrativa que deveria fazer.

Na sociedade moderna, a espiritualidade ¢ frequentemente reduzida a uma



farsa ou considerada alimento para massas incultas, ou, ainda, virou uma pratica
new age. Os individuos perderam a distingdo elementar entre bem e mal. O
resultado foi dar Deus de presente aos integralistas, aos extremistas, aos
cartunistas (porque os fanaticos do ateismo, no fundo, ndo sdo tdo diferentes dos
fanaticos religiosos).

Tudo isso produziu a incapacidade de olhar dentro de ndés mesmos, para
além das categorias da ética e da moral — assim como da categoria totalmente
aleatdria do “politicamente correto” —, para encontrar a dicotomia essencial que
permite discernir ¢ avaliar cada comportamento humano.

Bem e mal, yin e yang.

Um dia, padre Jonathan comunicou-me que eu estava pronto para contar a
minha historia, desejou-me “sempre estar na luz” e se despediu com a promessa
de que nos veriamos de novo. Desde entéo, ainda ndo aconteceu. Procurei-o sem
éxito e espero que este romance faga com que nos reencontremos logo. Embora
uma parte de mim suspeite que ndo acontecera, porque tudo o que deviamos nos
dizer foi dito.

O segundo encontro foi com N.N., que viveu entre o século XIX e o inicio do
século XX.

O primeiro (e até agora unico) serial killer camaledo da histéria, que
representa um dos casos mais interessantes da criminologia.

N.N. néo sdo as iniciais de seu nome, mas o acronimo da expressao latina
Nomen Nescio, que, convencionalmente, indica os individuos sem identidade (nos
moldes do nome ficticio John Doe para o mundo anglo-saxdo).

Em 1916, o cadiver de um homem de mais ou menos 35 anos foi
encontrado em uma praia de Ostende, na Bélgica. A morte tinha acontecido por
afogamento. Vestia roupas e documentos dos quais constava ser um funcionario
desaparecido no nada em Liverpool dois anos antes. Quando as autoridades
mostraram o corpo aos parentes, vindos da Inglaterra para esse fim, estes ndo o
reconheceram, insistindo que era um engano.

Através das fotos produzidas pelos familiares, porém, observava-se uma
semelhanga singular entre N.N. e o funcionario inglés. Mas ndo era a Unica
afinidade. Os dois tinham em comum a paixdo por pudim e por prostitutas ruivas.
Ambos consumiam um remédio para dor no figado e, mais importante,
apresentavam uma leve manqueira na perna direita (no caso do afogado, o
médico-legista deduzu isso pelo desgaste peculiar da sola do sapato e pela



presenca de uma formagao calosa na lateral do pé direito, sinal de que o peso do
corpo era concentrado nele, por causa da ma postura).

Além da prova constituida por essas semelhangas, no ultimo domicilio de
N.N. a policia se deparou com uma cole¢cdo de documentos e objetos que
pertenciam a individuos de diversos paises europeus. Por meio de investigagdes
sucessivas, descobriu-se que todos tinham desaparecido de repente ¢ sem deixar
rastros. Mas, principalmente, que os desaparecimentos podiam ser ordenados de
acordo com a idade das vitimas, que era constantemente crescente.

Dai a dedugdo de que N.N. as escolhia com o objetivo de tomar o lugar
delas.

Nao foram encontrados cadaveres, mas foi facil presumir que N.N. tinha
matado aqueles homens antes de se apropriar da identidade deles.

O caso, escassamente sustentado por provas cientificas por causa do atraso
das técnicas investigativas da época, foi deixado de lado para, depois, voltar ao
auge em torno dos anos 1930, quando Courbon e Fail tornaram famosos os
primeiros estudos psiquiatricos sobre a sindrome de Fregoli — nome do famoso
artista transformista italiano — e apareceram matérias sobre o disturbio
neurologico conhecido como sindrome de Capgras. Ambas as patologias tragam
um fendmeno inverso ao caso de N.N.: quem ¢ afetado por elas esta convicto de
ver uma transformacgdo nos outros. Mas a descri¢do deles deu vazio a uma série
de aprofundamentos cientificos que levaram a identificar outras sindromes,
como a do camaledo, que se aproxima muito do caso belga (e que inspirou Zelig,
um magnifico filme de Woody Allen).

O caso de N.N. ¢ a base de um novo ramo das ciéncias juridicas: as
“neurociéncias forenses”, que estudam os delitos partindo de uma matriz
genética ou fisiologica. Essas técnicas permitiram uma compreensio ou
qualificagdo nova de alguns crimes. Um exemplo ¢ a diminui¢do da pena
concedida a um homicida com problemas nos lobos frontais e um mapa genético
que indicava uma predisposi¢do a violéncia, ou a demonstragédo de que o delito
de um homem que massacrou a namorada a facadas tinha sido favorecido por
uma caréncia de vitamina B12, provocada por uma dieta vegana que durava 25
anos.

De qualquer maneira, o talento de N.N. permanece um unicum que, até
hoje, obteve apenas uma confirmac¢do no caso da “menina no espelho” que
contei no romance. A jovem mexicana realmente existiu, embora,
diferentemente de N.N., nunca tenha matado ninguém. Por razdes de
conveniéncia, mudei o nome dela, chamando-a de Angelina.



N.N. esta enterrado ainda hoje em um cemitério na beira do mar. Em sua
lapide esta gravado o epitafio: “Corpo de afogado sem identidade. Ostende —
1916”.

Donato Carrisi
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pela tranquila dedicagdo e por ser tio noir.

Giuseppe Strazzeri, por ter colocado seu fervor e seu olhar nesta aventura
editorial.

Valentina Fortichiari, pela garra e pelo carinho (ndo sei como faria sem eles).

Elena Pavanetto, pelas ideias sorridentes.

Cristina Foschini, pela sua presenga luminosa.

Os livreiros, pelo compromisso que assumem cada vez que entregam um livro a
um leitor. Pela missio magica que desempenham no mundo.



Esta historia nasceu também gragas a involuntiria — e, com frequéncia,
inconsciente — contribuicdo de uma série de pessoas que cito em ordem
rigorosamente casual:

Stefano e Tommaso, porque agora existem. Clara e Gaia, pela alegria que me
dao. Vito Lo Re, por sua musica incrivel e por ter encontrado Barbara. Ottavio
Martucci, pelo seu cinismo do bem. Giovanni “Nanni” Serio, porque ele ¢
Shalber! Valentina, que me faz me sentir membro da familia. Francesco
“Ciccio” Ponzone, um grande sujeito. Flavio, um malvado de coragdo terno.
Marta, que nunca se poupa. Antonio Padovano, por suas ligdes sobre o prazer da
vida. Tia Franca, porque estd sempre comigo. Maria “Ia”, por uma espléndida
tarde no Quirinale. Michele ¢ Barbara, Angela e Pino, Tiziana, Rolando, Donato ¢
Daniela, Azzurra. Elisabetta, porque ha muito dela nesta historia.
Chiara, que me enche de orgulho. Meus pais, a eles devo tudo de melhor.

Leonardo Palmisano, um dos meus herois. Nunca falarei de vocé no passado e
ndo te esquecerei.

Achille Manzotti, que em 1999 me deu a possibilidade de comegar essa estranha
profissdo, pedindo-me que escrevesse a historia de um padre de nome dom
Marco. A escolha do nome Marcus para o protagonista ¢ um tributo ao génio

desse grande produtor, a sua loucura e, principalmente, ao seu faro para
roteiristas.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de
Servigos de Imprensa S.A.
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