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Para Jane Austen. Desculpe, Jane.
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Capítulo um

Tudo começou em uma festa, como acontece com quase

tudo que interessa.

Aquela festa em particular não era, de forma alguma, um

grande evento. O jantar foi bastante fraco. O homem

encarregado de tocar viola parecia estar maltratando um

pouco o instrumento. Uma escassez de velas —

inteiramente devido ao mau planejamento por parte dos

anfitriões, e não à falta de condição financeira para garantir

uma boa iluminação — deixava os cômodos tão escuros que

chegavam a ser perigosos.

— É romântico! — dissera a Sra. Burton com

generosidade, quando fizeram a grande ronda para

conhecer a casa algumas horas antes, evitando por pouco

bater de cabeça com uma criada que carregava uma

bandeja de ponche ralo e que saiu habilmente do caminho

na mesma hora, sumindo pelas sombras.

Não era romântico. A tia havia prometido uma noite de

belas danças e de amizades que desabrochariam

delicadamente, além de uma profusão de solteiros

cobiçados com abotoaduras brilhantes e bigodes vistosos.

Em vez disso, Georgiana estava apoiada na parede de uma

alcova sombria no corredor vazio, dando pequenos nós em

sua segunda melhor fita para logo desfazê-los, enquanto

pensava com melancolia em funerais vikings.

Os guerreiros nórdicos eram geralmente queimados em

piras em seus barcos, junto com muitos de seus pertences

pessoais. Ela lera sobre o costume em um dos livros do tio e

comentara animada e longamente a respeito no início da

semana, na mesa de jantar dos Burton, enquanto comia



suas batatas. Havia acabado de chegar à parte sobre

esposas e escravizados seguindo seus maridos e mestres

para a morte quando a tia batera com a mão na mesa, em

uma atitude de violência que não lhe era comum, e bradara:

— Já terminou, Georgiana?

Georgiana erguera os olhos das batatas para ver no rosto

da tia uma imagem de puro horror.

— Desculpe, Sra. Burton, mas se me permitir terminar

meu raciocínio, não acho que as esposas e os escravizados

se importassem em seguir os vikings para a morte. Os

nórdicos acreditavam em uma espécie de paraíso. Se o Sr.

Burton sofresse uma queda em sua caminhada matinal

amanhã e estourasse os miolos em uma pedra, a senhora

não gostaria de segui-lo? Se o céu for tão lindo como todos

dizem que é, seria como tirar férias. A senhora está tão

ansiosa para ir para St. Ives em setembro... seria como

chegar lá mais cedo. A senhora não se jogaria em uma pira

flamejante se pudesse estar em St. Ives amanhã?

Evidentemente, a Sra. Burton não faria uma coisa

daquelas. O assunto dos vikings havia sido banido da

conversa educada à mesa.

Nos treze dias em que Georgiana estava hospedada com a

tia e o tio, ela passou a conhecê-los muito melhor do que

nos últimos vinte anos de sua vida. Logo ficou claro que,

embora os Burton fossem pessoas muito gentis e

complacentes, também eram particularmente habilidosos

em preencher dias e semanas inteiros com minúcias

monótonas para as quais Georgiana não tinha qualquer

entusiasmo. Qualquer sugestão de que se dedicassem a

uma atividade com a mais leve inclinação empolgante ou

prazerosa fora reprimida com a alegação de que eles ainda

a estavam “acomodando”.

Georgiana já se sentia tão acomodada que, se fosse

forçada a se acomodar mais, poderia perder completamente



a consciência e se tornar parte integrante da estrutura da

casa — o equivalente humano a uma viga de sustentação.

Não fazia muito tempo, ela passara uma tarde inteira em

seu quarto novo e bastante pequeno, sendo forçada a

experimentar todas as peças de roupa que possuía,

enquanto a Sra. Burton e sua tímida camareira Emmeline

verificavam os consertos ou alterações necessários. Quando

estavam avaliando o último vestido, Georgiana já estava

cheia de coceira, impaciente e com os olhos

alarmantemente arregalados de irritação.

Era óbvio que, na visão da Sra. Burton, o processo de se

tornar devidamente “acomodada” exigia um período de

tédio e solidão tão excruciante que abatia o espírito de

quem sofria a acomodação, tornando a pessoa muito menos

propensa a se rebelar contra os rituais cotidianos da casa.

Havia um limite para o número de vezes em que alguém

conseguia ler os anúncios locais, ou organizar centenas de

agulhas de bordado por tamanho, ou debater as próximas

refeições para três pessoas como se alimentassem cinco

mil. A manhã em que o cavalo de um vizinho escapara e

circulara pelo jardim — fora de si com tamanha liberdade —

fora um momento tão carregado de animação que

Georgiana se agarrara à lembrança por dias.

Não era assim que novos começos aconteciam nas

histórias — e Georgiana tinha lido muitas delas. Duas

semanas antes, ela havia arrastado um baú com o dobro de

seu peso até a casa dos tios, cheio de livros que não

conseguira deixar em casa. Em todas as histórias que lera

sobre uma heroína que recomeçava a vida em uma nova

cidade, vilarejo ou castelo, a dita heroína imediatamente se

deparava com uma série de aventuras desafiadoras, ou se

perdia dramaticamente na charneca, ou desmaiava nos

braços de um (belíssimo) cavalheiro que estava de

passagem.

Em absolutamente nenhuma dessas histórias a heroína

passava duas semanas olhando para uma mancha de



umidade no teto de um salão, se perguntando se o desenho

formado parecia mais um homem caindo de um banquinho

ou uma coruja jogando bilhar.

Georgiana implorara obstinadamente à tia para que

comparecessem a algum evento social, e supunha que

aquela festa era seu castigo. Ela estava escondida naquela

alcova havia quase uma hora, desejando ter tido a presença

de espírito de levar um livro. Estava perfeitamente

posicionada para acompanhar as idas e vindas dos

convidados, enquanto eles arrastavam os pés do salão de

jantar para o de visitas, e para ouvir as conversas dos que

passavam. Infelizmente, os anfitriões da festa, os Gadforths,

pareciam conhecer apenas homens e mulheres acima de

quarenta e cinco anos sem um pingo de personalidade.

Georgiana havia escutado a mesma conversa duas vezes,

entre dois grupos de pessoas completamente distintos, que

discutiam se as cortinas da sala de jantar eram vermelhas

ou roxas e qual seria a escolha mais espalhafatosa. Todos os

envolvidos em ambas as ocasiões concordaram que

qualquer uma das cores seria imprópria, mas como naquele

momento estava escuro demais para se ter um veredito,

eles revisitariam o tema em uma data posterior e mais

conveniente.

— A cor é ameixa — murmurou Georgiana para si mesma,

pegando a bebida que estava tomando enquanto o último

grupo de especialistas em decoração se afastava do alcance

de seus ouvidos.

— Bobagem. Elas são meio cor-de-vinho.

O comentário foi feito tão próximo que Georgiana tomou

um susto e derrubou seu copo. Ela sentiu o ponche

intragável da Sra. Gadforth encharcando rapidamente seu

vestido e sua anágua enquanto se virava para descobrir de

onde vinha a voz.

A saliência na parede em que Georgiana se colocara

estava escondida atrás de um dos muitos falsos pilares

gregos de gesso, e naquele momento ficou claro que outra



pessoa já estava fazendo uso semelhante de outra das

alcovas sem que ela tivesse percebido. Ela ouviu um

farfalhar de saias, viu uma mão esbelta pousar sobre o pilar

de gesso. Então, sem pensar no que fazia, Georgiana se

afastou para que a intrusa de mentalidade semelhante

pudesse se posicionar ao seu lado.

Na penumbra, Georgiana distinguiu uma silhueta esguia,

de pele escura e cabelos cheios e crespos presos para o alto

em um penteado intrincado. A estranha usava um perfume

inebriante de toque floral e, quando estendeu a mão

elegante em cumprimento, Georgiana conseguiu ter um

vislumbre de pedras brilhantes e ouro cintilante.

— Frances Campbell — disse a mulher em um tom

refinado e, antes que Georgiana pudesse responder,

acrescentou: — Esta é, sem dúvidas, a pior festa em que já

estive. Se algo remotamente empolgante acontecesse, acho

que todos desmaiariam de choque.

— Meu nome é Georgiana. Ellers.

— Ah, é? Eu não queria estar aqui de forma alguma, mas

meu pai vendeu um quadro para essas pessoas terríveis, os

Godforths. Eles ficaram simplesmente fora de si, falando

sobre o triunfo que seria e como esperavam que todos nos

tornássemos grandes amigos. O quadro era horrível... meu

pai mal conseguia esperar para se livrar dele. Ele herdou a

pintura, coitado. Mas acho que vai se encaixar muito bem

aqui, com tudo.... — Ela indicou os pilares de péssimo gosto

com um gesto de mão.

— Eles se chamam Gadforths — disse Georgiana,

perguntando-se por que subitamente só parecia capaz de

pronunciar nomes.

Frances Campbell não pareceu notar; ela apoiou a mão na

saliência onde Georgiana estava sentada, mas recolheu-a

rapidamente.

— Mas que diabo aconteceu com o seu vestido? — De

alguma forma, Georgiana havia se esquecido

completamente da bebida derramada, mas Frances



provavelmente encostara os dedos diretamente nela. —

Espero que não seja um favorito. Outra trágica vítima desse

ponche vil. Pegue, não se preocupe... beba um pouco disso.

Ela passou um pequeno frasco para Georgiana, que

aceitou e o levou aos lábios sem questionar, em uma

espécie de torpor, e se engasgou quando algo muito mais

forte do que o ponche fez a sua garganta arder.

— É conhaque. Terrível, não é? — comentou Frances,

satisfeita, enquanto Georgiana tossia. — Tome mais um

pouco.

Georgiana obedeceu.

Nunca conhecera ninguém capaz de causar uma

impressão tão forte em tão pouco tempo. Conhecia Frances

Campbell há cerca de cinquenta ou sessenta segundos e já

temia o momento em que ela sairia da alcova e a

abandonaria pelo resto de sua noite solitária. Frances

certamente não era um aventureiro ousado ou um nobre de

cabelos esvoaçantes, mas Georgiana soube na mesma hora

que estava na presença de uma Protagonista.

— Não posso acreditar que tenham a audácia de chamar

isso de festa — declarou Frances, gesticulando

violentamente com a mão livre enquanto pegava o

conhaque de volta com a outra. — Tem tanta alegria e

encanto quanto o funeral de um cachorro. E por que está

tão escuro? Mais cedo, quase tropecei na bainha do vestido

e caí por uma janela, então me peguei pensando que, de

um modo geral, talvez fosse preferível. Afinal, estamos no

térreo.

Georgiana roncou de tanto rir, e logo se sentiu

constrangida por deixar escapar um som tão repulsivo.

— E quem a arrastou até aqui?

— Ah — Georgiana pigarreou, já que sua voz saíra como

um grasnado, por ter ficado tanto tempo sem uso em uma

noite em que se comunicara principalmente por meio de

tristes acenos de cabeça. — Estou morando com os meus

tios, os Burton. Acho que eles são amigos dos Gadforths há



algum tempo. E são adoráveis, os Burton — apressou-se a

acrescentar, vendo a sobrancelha escura de Frances se

franzir —, mas não consigo compreender o gosto deles no

que diz respeito a festas. Acredite, se eu tivesse pensado na

possibilidade de me jogar pela janela, nesse momento seria

apenas um ponto distante no seu campo de visão,

ganhando velocidade enquanto descia a colina.

Frances riu. Então, pegou o copo vazio de Georgiana,

encheu com conhaque, devolveu a ela e ergueu o frasco

como se brindasse.

— Um brinde... às nossas famílias monstruosas e ao

número infinito de festas melhores que estamos perdendo

neste exato momento! Que nossos amigos causem enormes

estragos em nosso lugar.

Georgiana não achava os Burton particularmente

monstruosos e, graças à sua lamentável falta de relações

sociais, não tinha nenhum lugar melhor para estar, mas

como pareceu rude mencionar aquilo no momento, ela

encostou o copo no frasco de conhaque e deu um longo

gole. Frances deixou escapar um suspiro cansado e largou o

corpo contra o pilar como se não houvesse agonia maior no

mundo do que se ver obrigada a suportar uma ocasião

social abaixo de suas expectativas.

— O único consolo em tudo isso é que a dona da casa é

uma figura. Você já viu o vestido dela? É todo de cetim rosa,

com um espartilho questionável por baixo. Ela parece um

manjar de morango que alguém agarrou e apertou. Imagino

que o Sr. Gadforth terá que esfregá-la com gordura de

ganso mais tarde para tirá-la daquele espartilho.

Georgiana deu uma risadinha, enrubescida e eufórica por

causa da atenção da outra mulher e do conhaque, o que

pareceu estimular Frances. Ela estava descrevendo o bigode

do Sr. Gadforth, “...você já viu um esquilo que foi pisoteado

por um cavalo?”, quando ouviram o tilintar de metal contra

vidro, seguido por uma pausa no burburinho no salão, que

indicava que alguém estava prestes a fazer um discurso.



Frances revirou os olhos, ficou de pé e alisou as dobras do

vestido enquanto guardava cuidadosamente o frasco de

bebida na bolsinha.

— Vamos. Gadforth está prestes a chorar de alegria e

oferecer seu corpo terreno e sua alma imortal ao meu pai,

em agradecimento por aquele maldito quadro, e preciso

estar lá para sorrir e fazer uma reverência... ou pelo menos

para contê-lo, quando o homem se adiantar para dar um

beijo de boca aberta no meu pai.

Ela ofereceu um braço a Georgiana, e as duas voltaram

para a festa parecendo velhas amigas queridas e

confidentes íntimas.

O Sr. e a Sra. Gadforth estavam, de fato, parados bem na

frente do que provavelmente era o Tal Quadro Maldito,

sorrindo para os convidados e segurando copos cheios

demais nas mãos um pouco suadas. Agora, Georgiana não

conseguia mais deixar de ver a pobre Sra. Gadforth como

Frances a descrevera, e engoliu uma risada enquanto a

anfitriã ajustava desajeitadamente o corpete do vestido,

erguendo os seios com otimismo. Frances também riu, sem

fazer qualquer esforço para esconder, então soltou o braço

do de Georgiana e fez uma reverência de despedida breve e

sarcástica antes de atravessar o salão para se colocar ao

lado de duas pessoas que Georgiana supôs serem o Sr. e a

Sra. Campbell.

Georgiana se sentiu subitamente exposta, sem nenhuma

nova amiga ou parente atrás de quem se esconder, e se

afastou para o fundo do salão, enquanto o Sr. Gadforth

pigarreava e começava a falar. Ela não ouviu uma palavra

do que tinha certeza que estava sendo um monólogo

excruciante — em vez disso, se dedicou a examinar os

Campbell.

O pai de Frances era um homem bonito: alto, pálido e de

ombros largos, com os cabelos escuros e o bigode muito



bem penteados. Ele tinha um porte imponente, quase

militar, e fixara um sorrisinho nos lábios que, embora

enfraquecesse conforme o Sr. Gadforth falava mais alto e

com mais entusiasmo, nunca se apagava. A esposa também

era alta e atraente, mas esbelta, enquanto ele era forte, e

com a pele muito escura. Georgiana imaginou que ela

deveria ser proveniente da África, ou talvez das Índias

Ocidentais; sem dúvida de algum lugar muito menos cinza

do que a Inglaterra. À primeira vista, ninguém parecia estar

prestando atenção nela, mas quando Georgiana olhou mais

atentamente, reparou que o cavalheiro parado a poucos

metros de distância não conseguia evitar que seus olhos se

voltassem para a Sra. Campbell a cada poucos segundos, e

um criado, que passava com uma bandeja de bebidas,

encarou-a abertamente. A Sra. Campbell usava um vestido

suntuoso de seda azul-marinho, os cabelos pretos e crespos

habilmente penteados. Ao redor do pescoço, usava um colar

cravejado de diamantes que só podiam ser verdadeiros.

Por mais impressionantes que fossem os pais de

Georgiana, eles não se comparavam aos de Frances.

Georgiana podia ver a outra moça melhor agora, já que

Sra. Gadforth obviamente concentrara o orçamento de velas

apenas e tão somente naquele salão. O vestido de Frances

tinha um corte simples, mas era cuidadosamente enfeitado

com pedras preciosas, de modo que parecia cintilar sempre

que captava a luz. O rosto da jovem tinha certo brilho, o que

dava a impressão de uma radiância viva e jovem a todos

que não soubessem que o efeito fora alcançado graças a

generosas quantidades de conhaque francês. Havia algo em

seus olhos — de um castanho-dourado, cintilantes contra o

tom escuro da sua pele — que sugeria que ela havia

acabado de pensar em algo extraordinariamente divertido.

Tudo, desde as fitas em seu cabelo até a forma como se

portava, aspirava a riqueza inimaginável e elegância

inerente a esse tipo de riqueza. Georgiana se sentiu

imediatamente indigna de tal companhia, enquanto



experimentava um anseio muito mais urgente e

desesperado de cortejar Frances de alguma forma e

conquistá-la como amiga.

Naquele meio-tempo, o Sr. Gadforth estava claramente

chegando ao clímax do seu discurso.

— Essa bela pintura, essa refinada obra de arte,

completou a nossa casa, e sempre que olhar para ela,

pensarei com carinho no meu amigo extraordinariamente

gentil, o estimadíssimo lorde Campbell.

Georgiana se sobressaltou, e quase derramou a bebida

pela segunda vez naquela noite, então lançou outro olhar

breve e espantado na direção dos pais de Frances — que, no

fim das contas, não eram Sr. e Sra. Campbell, mas lorde e

lady Campbell. Ela olhou para Frances, que agora dirigia um

sorriso definitivamente debochado para o Sr. Gadforth — ele

retribuiu com um sorriso agradável e levantou o copo em

um brinde, como se fizesse parte do deboche, em vez de

ser o infeliz alvo dele.

O discurso terminou com aplausos educados e o

estômago de Georgiana apertou desconfortavelmente. Se

Frances e os pais aproveitassem o momento para escapar

da festa, aquilo colocaria um fim abrupto àquela breve e

cintilante trégua da monotonia de sua vida com os Burton.

Se tivesse que suportar mais uma semana de conversas

sobre a contagem de fios de xales, ou sobre as condições

certas para o plantio de nabos, Georgiana estava certa de

que perderia o controle de sua mente racional. Frances

guardava a promessa de conversas espirituosas, companhia

agradável e festas das quais não sonhava escapar rolando

por uma colina íngreme e caindo em uma vala cheia de

água parada. Frances parecia o começo de alguma coisa —

de uma história que Georgiana queria acompanhar até o

fim.

Quando as vozes voltaram a se erguer por toda a sala e a

socialização geral recomeçou, ela não ousou olhar para

cima para ver se os Campbell haviam feito uma saída



graciosa e sentiu-se tonta de alívio quando uma mão fria

tocou seu braço.

— Você parece terrivelmente solitária aqui — comentou

Frances. — Como se tivesse acabado de ser rejeitada por

um amor. Venha conhecer os meus pais. — Ela conduziu

Georgiana através do salão para fazer as apresentações.

— Está passando o verão aqui, Srta. Ellers? — perguntou

lady Campbell, depois de todas as formalidades.

— De certa forma, sim, lady Campbell, embora seja

possível que a minha estada dure mais que o verão —

esclareceu Georgiana em um tom que esperava que tivesse

soado leve e jocoso, como se suas circunstâncias a

divertissem um pouco. — A minha mãe não anda bem de

saúde, então ela e meu pai se mudaram para o litoral, por

causa do ar fresco. Eles acharam melhor que eu

permanecesse próxima da civilização. Meus tios, os Burton,

foram muito gentis em me acolher. Eles moram logo depois

da ponte oeste.

A localização da casa — perto o suficiente da cidade para

constituir uma grande propriedade, mas longe demais para

ser o lugar mais elegante — revelava o bastante sobre os

meios financeiros dos Burton (ou a ausência deles), de

modo que Georgiana imaginou que passaria a ser tratada

de forma um pouco menos calorosa. Ela não precisava ter

se preocupado: os Campbell pareciam o tipo de pessoa que

a tia dela descreveria como “boa e honesta”, o que na

verdade significava “pessoas que não zombam abertamente

dos outros por causa de sua situação financeira”, e apenas

perguntaram educadamente pela saúde dos Burton.

A Sra. Burton, que estava parada do outro lado da sala,

atrás dos Campbell — sem ter ideia de que era o assunto

naquele exato momento —, levantou a cabeça e viu com

quem Georgiana estava conversando. Ela lançou um

sorrisinho tenso na direção da sobrinha e murmurou alguma

coisa com urgência no ouvido do marido, parecendo



preocupada. Georgiana desconfiou que ela talvez estivesse

se lembrando dos funerais vikings.

— Frances, meu amor, você poderia falar com a Sra.

Gadforth e ajudar a Srta. Ellers a encontrar algo para limpar

o vestido dela? — disse lady Campbell em voz baixa, com

uma das mãos no braço de Frances, e lançando um rápido

olhar para a grande mancha de ponche da qual Georgiana

já havia se esquecido completamente diante de tanta

empolgação.

— É claro! — disse Frances. — Santo Deus, você aqui,

triste e encharcada desse jeito, e eu sem fazer nada. Venha

comigo.

Georgiana fez uma mesura e se permitiu ser levada para

fora do salão. Quando as duas já subiam as escadas

escuras, ela lembrou a Frances que estavam indo na direção

oposta ao peito arfante da Sra. Gadforth.

— Ah, você é uma coisinha tão encantadora. Ninguém vai

reparar — retrucou Frances, em tom de consolo. — Além

disso, estou morrendo de vontade de ver o resto do guarda-

roupa dela. Aposto que tem uma infinidade de brocados

dourados e algum tipo de chapéu festivo enfeitado com

frutas.

O conhaque parecia estar fazendo sua mágica. Georgiana

realmente achou que deveria protestar, mas de alguma

forma acabou seguindo Frances de boa vontade, as duas

mais uma vez de braços dados, enquanto procuravam o

quarto de vestir. Na escuridão total que estava ali, era mais

fácil falar do que fazer, mas Frances acabou conseguindo

abrir a porta certa e bateu palmas em uma alegre

comemoração. Georgiana sentou-se na banqueta de veludo

rosa da Sra. Gadforth e ficou observando enquanto Frances

tirava cada vez mais peças de roupa deploráveis do guarda-

roupa — um xale de penas de pavão, uma máscara que

parecia feita de couro, um vestido cinza tão decotado que

jamais conseguiria esconder um mamilo humano — até

ambas estarem fora de si de tanto rir. Frances gesticulou,



pedindo ajuda para desabotoar a parte de trás do vestido, e

Georgiana hesitou por um instante antes de ajudá-la com

dedos desajeitados, então ficou assistindo Frances explorar

o guarda-roupa com um propósito renovado.

— Aqui — disse finalmente, pegando o frasco de bebida

da mão de Georgiana, que nem se lembrava de tê-lo

apanhado. — Experimente esse.

Ela jogou uma massa de tecido não identificável na

direção de Georgiana e desapareceu do quarto. Georgiana

pensou por um momento — o vestido parecia grande

demais e tinha babados de mau gosto —, antes de enfiá-lo

por cima da cabeça. Sozinha ali, a coisa toda subitamente

parecia muito absurda, mas ainda assim ela se viu sorrindo

tolamente para o espelho da penteadeira. Seu cabelo

estava solto, e havia uma desordem geral em sua aparência

bêbada com que ela nunca se deparara antes em seu

reflexo no espelho. E aquilo não parecia importar muito, já

que tudo empalidecia em comparação ao enorme prazer de

viver um momento de amizade tolo e camarada depois de

semanas de solidão, mesmo que até então aquela amizade

tão recente parecesse girar inteiramente em torno de

debochar de um casal corpulento de meia-idade.

— Sra. Gadforth, a senhora está simplesmente

deslumbrante — declarou Frances em uma voz

comicamente profunda quando voltou a entrar no quarto de

vestir.

Georgiana deixou escapar mais uma gargalhada quando

viu que Frances estava fazendo a sua melhor imitação do

desafortunado marido da anfitriã. De alguma forma ela

havia conseguido um terno e uma cartola que haviam ficado

grandes demais, obrigando-a a mantê-los no lugar com as

mãos enquanto caminhava, para não arriscar a se ver

subitamente despida.

— Ah, Sr. Gadforth, seu patife — respondeu Georgiana em

um falsete ridículo. — Devore-me como um de seus doces

franceses!



Frances gargalhou, encantada, enquanto arrastava os pés

na direção de Georgiana até desabar na banqueta ao lado

dela. Elas continuaram a rir, um tanto histéricas, enquanto

Georgiana ajudava Frances a aprimorar sua fantasia com

um bigode torto desenhado com o lápis Kohl para delinear

os olhos, que pertencia à Sra. Gadforth. Já devidamente

bigoduda, Frances tirou um dos próprios anéis e colocou no

dedo de Georgiana no lugar de uma aliança de casamento.

Foi naquela situação — as duas sentadas na banqueta,

professando seus sentimentos mais profundos e conjugais

uma pela outra (“Sr. Gadforth, comparado a esse quadro, o

senhor é uma verdadeira obra de arte!” “Ah, obrigado Sra.

Gadforth, e devo dizer que admiro as topiárias vagamente

pornográficas que encomendou para o gramado dos

fundos.”) — que lady Campbell as descobriu.

Georgiana ficou paralisada assim que a porta se abriu,

subitamente tão envergonhada e horrorizada que teve a

sensação de que poderia entrar em combustão espontânea

ali mesmo. Para sua surpresa, lady Campbell não parecia

zangada, apenas cansada.

— Lave o rosto e pegue a sua capa, Frances — ordenou

ela em voz baixa. — Seu pai disse que vamos embora. —

Então, se virou e saiu sem dizer mais nada.

Georgiana, mortificada, virou-se para Frances, esperando

ver a mesma emoção refletida na expressão da outra. Mas,

ao contrário, Frances só parecia irritada.

— Bem na hora. Basta haver a menor esperança de um

pouco de diversão, e ela aparece para estrangular a

possibilidade. Ela é terrivelmente aborrecida.

Frances se despiu e começou a trocar suas vestes

enquanto Georgiana, com o rosto vermelho, tirava o vestido

de babados da Sra. Gadforth pela cabeça e o colocava

cuidadosamente de volta no guarda-roupa. Frances deixou o

terno do Sr. Gadforth no chão, afastando-se como se não

tivesse absolutamente nada a ver com aquilo, e recuperou o

anel que dera a Georgiana.



— De qualquer modo, espero ver você na próxima. — Ela

se despediu de Georgiana com um breve aceno antes de se

virar para sair do quarto de vestir. — Foi um prazer, Srta.

Ellers.

Vendo-se subitamente sozinha de novo, Georgiana pegou

a pilha de roupas descartadas e começou a colocar tudo de

volta em seu devido lugar às pressas. Ela devolveu o terno

do Sr. Gadforth e estava descendo as escadas correndo, se

perguntando o que exatamente Frances quisera dizer com

“a próxima”, quando esbarrou com os Burton.

— Pelo amor de Deus, Georgiana, o que você estava

fazendo? — exclamou a Sra. Burton. — Por que está tão

vermelha? Você caiu? Está se sentindo mal?

— Nem um pouco, estou bem — respondeu Georgiana,

levando as costas da mão ao rosto e sentindo-o quente ao

toque.

— Ora, vamos, então — chamou a Sra. Burton, fitando-a

com uma expressão de profunda desconfiança. — Seu tio

comeu uma uva esquisita e não está se sentindo nada bem.

Vamos voltar para casa.



Capítulo dois

Não havia muitos cômodos na casa dos Burton, e os que

havia não eram muito bem decorados, mas esse defeito era

compensado — na opinião de Georgiana — por uma

biblioteca bem abastecida e aconchegante, voltada para o

oeste, o que a fazia receber o benefício da luz da tarde até

os últimos raios de sol. A casa sofria de uma decadência

generalizada, contra a qual a Sra. Burton parecia estar

constantemente em guerra, como bolhas no papel de

parede e arranhões nos móveis que resistiam ao polidor.

Embora isso se estendesse à biblioteca, Georgiana não

achava que aquele cômodo em particular fosse

negativamente afetado. Ela pegara o hábito de se retirar

para lá todas as noites depois do jantar, onde se

acomodava na poltrona de couro rachada do tio para horas

de leitura. E, mesmo que a Sra. Burton com frequência

pedisse à sobrinha que se juntasse a ela no salão de visitas,

para fazer coisas terríveis como bordar gatinhos gordos em

almofadas, Georgiana geralmente era deixada sozinha.

Assim que chegou na casa dos tios, Georgiana perguntou

ao Sr. Burton sobre sua coleção de livros, que àquela altura

ele aparentava rejeitar por completo, em favor dos

intermináveis jornais atrás dos quais parecia morar, e

recebeu a resposta bastante insatisfatória: “Ah, sim. Livros.”

O Sr. Burton atuara como advogado antes de sua

aposentadoria precoce, e Georgiana frequentemente se

perguntava se ele gastara uma vida inteira de palavras

durante sua carreira, o que o deixara com poucas restantes

para seus anos finais.



Assim, ela se empenhava em explorar sozinha o conteúdo

da biblioteca.

Em casa, Georgiana mantinha sua própria coleção

cuidadosamente selecionada, que empalidecia em

comparação às muitas prateleiras que habitavam quase

todas as paredes do resto da residência, e ao gabinete, que

abrigava a biblioteca pessoal de seu pai. O pai de Georgiana

era mestre em um internato bastante arrogante, e a casinha

deles situava-se no terreno da escola. Assim, se em algum

momento a jovem achasse que suas próprias estantes não

lhe atendiam, bastava entregar uma lista de suas

necessidades ao pai que ele voltaria da biblioteca escolar

com uma pilha nova de livros para ela investigar. Os pais de

Georgiana também eram leitores ávidos, e muitas vezes

podiam ser encontrados à noite, ainda sentados à mesa de

jantar muito depois de seus pratos estarem vazios,

envolvidos em debates acalorados sobre estilos literários ou

o gosto excessivo de um determinado autor por hifenização

ou frases corridas. Georgiana não estava autorizada a pegar

livros emprestados sem permissão expressa — um incidente

em particular que envolvera impressões digitais manchadas

de tinta deixadas em uma primeira edição de valor

inestimável nunca fora totalmente perdoado, embora ela

tivesse apenas quatro anos na época.

Era doloroso para ela se lembrar daquilo: da casa, do

gabinete, dos livros. A casa deles se fora e os pais

provavelmente estavam discutindo sobre pontuação sem

ela, enquanto desfrutavam da brisa fresca do litoral, sem

filhos por perto.

Ela decidira, pouco depois de as conversas sobre a

mudança terem começado a sério, que de forma alguma

sentiria pena de si mesma, nem pensaria que estava sendo

abandonada, rejeitada ou deixada para trás. Os pais sempre

foram pessoas extremamente práticas, e a mãe vinha

sentindo dores de cabeça regulares, sem melhora, há tanto

tempo, que uma mudança drástica seria o próximo passo



lógico. Qualquer pessoa racional poderia entender as razões

de os dois para não quererem levar a filha adulta com eles

ao entrar em uma nova fase de suas vidas. O pai assumiria

um novo posto, e as acomodações fornecidas por aquela

nova escola dificilmente poderiam abrigar tanto Georgiana

quanto os livros do pai dela.

Georgiana chorara apenas uma vez, quando eles

assinaram os documentos que entregavam a casa e toda a

vida dela até ali ao novo mestre da escola — um homem

com uma esposa sorridente e três filhos felizes e

rechonchudos a tiracolo —, e se determinara a nunca mais

derramar uma lágrima por aquela situação. Nos recessos

escuros de sua mente, ela se imaginava prostrando-se aos

pés dos novos moradores, implorando para que a

aceitassem como uma quarta filha. Ela se ofereceria para

ficar confinada no gabinete do pai e receber as refeições

pela porta, assombrando-os como um fantasma literário

triste. Na realidade, Georgiana sabia que não era mais

criança e que tinha muita sorte pelos tios terem concordado

em recebê-la — afinal, a sua falta de perspectivas conjugais

até ali indicava que ela era um investimento muito ruim.

Assim, Georgiana se recompôs, seu rosto estava seco

quando os pais apertaram sua mão em despedida, mas

experimentou a sensação ligeiramente desconfortável de

que algo dentro dela sofria uma morte dolorosa e

permanente.

O pai prometera escrever assim que estivessem

instalados, mas eles estavam longe, com muitos assuntos

para resolver, e Georgiana ainda não tivera notícias. A Sra.

Burton levantara o assunto algumas vezes, mas

demonstrara uma quantidade incomum de tato ao deixá-lo

de lado quando percebeu que suas perguntas não foram

bem recebidas. Georgiana sabia que a tia ficaria

profundamente desconcertada com a abordagem um tanto

desinteressada da irmã em relação à maternidade; ela

sempre havia sido tratada como igual na casa dos pais, uma



adulta em miniatura, mesmo na infância. Já a Sra. Burton —

nova no ofício de guardiã e sem filhos — vivia importunando

Georgiana para preparar tortas, arrumar melhor os cabelos,

e repreendia com rigidez a sobrinha por crimes como “ficar

acordada até tarde” e “andar rápido demais”.

Infelizmente, a ausência de correspondência dos pais

estava sempre na mente de Georgiana, já que não havia

muito mais em que pensar. Os poucos amigos que deixara

onde morava também não a haviam escrito, provavelmente

envolvidos em suas próprias atividades de verão, ou talvez

por já terem esquecido Georgiana, agora que ela não estava

sentada bem na frente deles em todos os jantares e jogos

de cartas. Seus pais costumavam receber colegas da escola

para noites de debates acadêmicos animados, e os filhos

desses colegas eram companheiros constantes de

Georgiana; eram tipos quietos e literários, todos igualmente

melancólicos. Alguns haviam sido abençoados com um

certo talento para conversas espirituosas, que era

desperdiçado em debates extensos e cruéis sobre subtemas

específicos da história romana, ou tentando distrair uns aos

outros para que cometessem erros imperdoáveis durante

longas partidas de xadrez. Em uma ocasião particularmente

memorável, um rapaz separara grosseiramente um infinitivo

durante uma conversa e nenhum deles falara de outra coisa

por uma semana.

No entanto, ela conhecia aquelas pessoas desde a

infância, e o silêncio delas doía. Quando Georgiana não

estava conjurando castigos refinados e bíblicos para elas

por ignorá-la, só o que lhe restava fazer para se entreter era

comer pão em excesso, caminhar pelas estradas e bosques

próximos quando o clima permitia e, ao retornar, se isolar

na biblioteca com uma edição bem gasta de Robinson

Crusoé ou um volume da Sra. Radcliffe.

Embora seus livros realmente garantissem algum conforto

e distração, Georgiana logo se viu chegando a um limite até

então intocado na sua alegria pela palavra escrita. Ela



deixava um livro de lado depois de longas horas de leitura,

olhava ao redor buscando alguma outra fonte de

entretenimento, então suspirava e pegava o mesmo livro de

volta quando não encontrava nada mais enérgico. Os Burton

não permitiam que a sobrinha saísse sozinha em excursões

mais longas em busca de algo que a animasse, e a casa

deles ficava tão afastada que levava vinte minutos de

carruagem até a cidade propriamente dita, e os dois

raramente sentiam a necessidade de ir até lá.

De um modo geral, os tios estavam satisfeitos em ficarem

sentados dentro de casa e no jardim, assistindo a Georgiana

enlouquecer.

Alguns dias depois da festa dos Gadforth, Georgiana se

juntou à tia para receber uma visita na sala amarelo-trigo

entulhada da frente da casa. A vizinha mais próxima, a Sra.

Clenaghan, que morava em uma casa quase idêntica a

apenas algumas centenas de metros de distância, era idosa,

mal-humorada e propensa a longas explosões sobre nada

em particular. A Sra. Clenaghan estava longe de ser a

companhia ideal, na opinião de Georgiana, mas seu

comportamento contundente e a interminável compilação

mental de fofocas locais se combinavam para a tornar

quase tolerável — até um pouco divertida, às vezes. A maior

parte das vítimas infelizes das histórias da mulher eram

amigos e conhecidos dos Burton, que não interessavam a

Georgiana e, sendo assim, ela se entreteve por algum

tempo passando os dedos pelo estofamento puído da

poltrona em que se sentava e contando os pelos do bigode

da Sra. Clenaghan. Haviam acabado de começar a tomar

chá quando ouviu o nome “Campbell”, o que imediatamente

chamou a sua atenção.

— Ouvi dizer que a filha mais nova está lhes causando

problemas. Menina inquieta e cheia de caprichos. Propensa

à histeria. Um bom tapa nas orelhas provavelmente a



curaria disso, mas, infelizmente, me disseram que os tapas

na orelha estão saindo de moda. No verão passado, o Sr.

Grange... a senhora conhece o Sr. Grange, ele tem aquele

bócio e apenas dois pares de botas... bem, ele alegou ter

visto a moça em seu antigo moinho com alguns daqueles

tipos horríveis com quem anda, e eles estavam... — naquele

momento ela se inclinou, como se tivesse medo de que

mais alguém a ouvisse na sala vazia — seminus.

A Sra. Burton pareceu chocada. Na mesma hora,

Georgiana imaginou Frances despida e enrubesceu até a

ponta das orelhas.

— Sim, bem... você deve mesmo enrubescer, minha cara

— disse a Sra. Clenaghan, com um ar de grande satisfação.

— Os Campbell são uma família particularmente antiga e de

muita importância. Lorde Campbell é um militar de

excelente linhagem. Ele fazia negócios frequentes nas

Índias Ocidentais, eu creio, e em uma dessas viagens voltou

com lady Campbell. Bem, preciso dizer que isso causou

grande agitação na época. Agora, as pessoas do círculo dele

já se acostumaram, mas sua própria família o teria

deserdado, se ele já não tivesse recebido a herança. Era

dinheiro demais para uma família, na minha opinião...

Pessoalmente, ficaria envergonhada com tanta riqueza. A

casa deles, Longview, é magnífica. Na minha opinião, não

há casa melhor no condado, e já foi dito em certas ocasiões

que a minha boa opinião é arduamente conquistada. Nunca

tive muito boa impressão de lady Campbell, nunca superei o

choque em relação a ela, como parece ter acontecido com

os outros, mas é dito que eles sempre deram os jantares e

festas mais extravagantes. Acho festas bastante vulgares e,

felizmente, nunca fui convidada, mas, de qualquer modo...

eles parecem estar recebendo menos ultimamente. A filha

mais velha, Eleanor, que se casou há cerca de cinco anos,

pelo que consta, era uma jovem absolutamente agradável.

Frances Campbell deve ter a mesma idade que você, Srta.



Ellers, talvez um ou dois anos mais velha... é uma pena que

ela pareça tão inclinada a arruiná-los.

— Ter um espírito mais vivo do que o seu, Sra. Clenaghan,

não necessariamente leva à ruína — retrucou Georgiana,

em um tom mais ríspido do que pretendia. A Sra. Burton lhe

lançou um olhar de reprovação.

— Ah, é? — A Sra. Clenaghan estreitou os olhos para

Georgiana e se inclinou para a frente na melhor poltrona da

Sra. Burton, apreciando a situação. — Ela é sua amiga, Srta.

Ellers?

— Georgiana e a Srta. Campbell se conheceram em uma

festa na semana passada — interveio a Sra. Burton,

perturbada. — Dificilmente poderiam ser consideradas

amigas... Além disso, tenho certeza de que se Georgiana

estivesse a par de qualquer tipo de impropriedade da Srta.

Campbell, teria o bom senso de afastá-la... com boas

maneiras, é claro, mas rapidamente.

Georgiana se lembrou, culpada, do conhaque, dos

vestidos de babados e do bigode desenhado de Frances.

— É melhor ficar longe dela, Srta. Ellers. Existem muitas

damas bem relacionadas na cidade cuja companhia eu

tenho certeza de que apreciaria. Ora, conheço um grupo

que se reúne todos os sábados para tomar chá e jogar

cartas. E fazem isso... — completou a Sra. Clenaghan,

levantando as sobrancelhas grossas — ...vestidas.

Georgiana pensou que um pouco de nudez talvez

animasse o tipo de jogo de cartas organizado por qualquer

amigo da Sra. Clenaghan, mas deu apenas um sorriso tenso

em resposta.

A verdade era que ela teria trocado todo o chá da

Inglaterra por mais um instante na companhia de Frances.

Em momentos de quietude, Georgiana já repassara vezes

sem conta os eventos do encontro das duas. Havia até

começado a inventar novas conversas que poderiam ter,

encontros futuros nos quais Georgiana impressionaria

Frances com sua sagacidade e encanto, garantindo uma



amizade para toda a vida e dando início às muitas

aventuras que viveriam juntas. Frances provavelmente

abriria as portas para todo o tipo de festas glamourosas e

passeios adoráveis, mas o mais importante era que ela seria

a cúmplice de Georgiana. Sua confidente. Sua capitã.

Georgiana chegara tão longe em seus devaneios a ponto

de imaginar um belo irmão para Frances, um futuro lorde

Campbell bem-humorado e de feições agradáveis, com

quem ela poderia se casar para garantir uma irmandade

permanente entre elas. Todos cavalgariam juntos pelas

charnecas próximas castigadas pelo vento; ele a ajudaria a

descer de carruagens e deixaria a mão se demorar na dela

apenas um momento a mais do que o necessário; depois de

casados, os dois não ostentariam a própria riqueza e dariam

prioridade a tirar férias prolongadas em terras distantes,

restringindo-se a apenas duas, ou talvez três, casas fora da

cidade.

A informação recente de que Frances só tinha uma irmã

mais velha, já casada, enfraqueceu aquele sonho, mas não

conseguiu extingui-lo completamente. Talvez houvesse um

primo vistoso? Um amigo de infância, retornando de alguma

guerra sangrenta? Ela até se contentaria com um tio jovem,

desde que ele tivesse braços bem torneados e a maior parte

do cabelo.

A conversa na sala se voltou para os reparos em uma

ponte próxima, por isso Georgiana se sentiu segura para

parar de prestar atenção de novo, já que não era uma

engenheira de pontes, nem uma pessoa profundamente

tediosa. O verdadeiro desafio no momento era a pouca

probabilidade de esbarrar em Frances novamente, já que os

Burton pareciam determinados a se dedicarem a atividades

como ficar sentados em um canto tranquilo e se recolher no

quarto às nove e meia da noite. A Sra. Burton assegurara a

Georgiana que o verão traria muitas saídas, mas o que a

jovem vira do calendário social dos Burton até ali não lhe

dera muitos motivos para ter esperança. A menos que



escrevesse uma carta para Frances, Georgiana não sabia

como retomar o contato entre as duas, e mal podia imaginar

o que diria se tentasse encostar a pena no papel.

Cara Srta. Campbell — Apreciei demais a nossa

encenação bêbada no quarto de vestir da Sra.

Gadforth na outra noite, e espero fazer daquilo

um evento regular. Lealmente sua,

Georgiana Ellers

Melhor não.

Depois que todo o chá foi tomado — Georgiana achava

que a Sra. Clenaghan devia ter algum tipo de encantamento

para encher novamente a xícara, já que a mulher demorava

muito para chegar ao fundo da dela —, e a visitante

finalmente partiu, a Sra. Burton voltou um olhar acusador

para a sobrinha.

— Não pense que não a vi com a Srta. Campbell na festa,

Georgiana. Pelo amor de Deus, o que vocês duas estavam

fazendo escondidas no andar de cima?

— Ah... estávamos tendo discussões profundas, tia.

Discussões de... natureza cultural.

— Discussões de natureza cultural? Sobre qual cultura

vocês estavam conversando, se me permite perguntar?

— Ah, a cultura da bebida — respondeu Georgiana, com a

expressão séria e os olhos arregalados. — É um flagelo da

nossa sociedade, a senhora sabe. As pessoas estão caindo

nas ruas... noivados sendo rompidos, vidas arruinadas. Ouvi

dizer que o Tâmisa flui a base de quase setenta por cento

de gim.

— Ah, Georgiana, é claro que isso não é verdade —

descartou a Sra. Burton, então hesitou. — É?

— Estão investigando — respondeu Georgiana, o tom

propositalmente vago.

A Sra. Burton suspirou.



— Sei que às vezes você deve achar a vida um pouco

monótona por aqui, mas tenho certeza de que haverá mais

festas, mais jantares. Você precisa ser paciente. Haverá

muitas companhias apropriadas, de damas e cavalheiros

que não instiguem boatos e fofocas, como acontece com a

Srta. Campbell. Tenha cuidado com ela, Georgiana. É

verdade que essa jovem é de uma posição social

incomensuravelmente alta, mas isso significa apenas que a

queda dela seria de uma altura ainda maior.

— Ah, não se preocupe — disse Georgiana em um tom

lacônico. — Estarei atenta em relação a comportamentos

devassos e nudez repentina quando os Gadforth derem a

sua próxima festa para comemorar a aquisição de novas

toalhas de mesa.

— Georgiana, não há necessidade de ser rude. Eu já disse

o que tinha para dizer. Agora — disse ela, com um sorriso

forçado, em uma tentativa de retomar o relacionamento

amigável com a sobrinha —, vou pegar meu bordado e você

pode enfim começar o seu. Eu consegui um lindo molde

com alguns querubins encantadores de que acho que você

vai gostar.

Elas passaram o resto da tarde em um silêncio que a Sra.

Burton provavelmente achou tranquilo e camarada, sem se

dar conta de que Georgiana havia considerado a hipótese

de enfiar a agulha de bordado no olho até atingir ao cérebro

depois de ver os anjinhos horrorosos e de olhar malicioso

que imortalizava em um bordado. Ela sentia muita inveja do

Sr. Burton, que muitas vezes conseguia evitar os caprichos

da esposa fazendo muitas caminhadas “para a sua saúde”.

O homem tinha um encontro permanente com o ar fresco

todas as manhãs e todas as noites, mas suas excursões se

tornavam ainda mais frequentes quando a Sra. Burton

estava particularmente falante ou de mau humor, com rotas

novas e empolgantes lhe ocorrendo às vezes, quando a

esposa estava no meio de uma frase. Ele voltou de seu

passeio mais recente, que Georgiana imaginou que se



tornara extremamente urgente quando ele soube da

chegada iminente da Sra. Clenaghan, bem a tempo de

todos se sentarem para jantar.

— É uma pena que não a tenha encontrado, Sr. Burton.

— Os Middletons plantaram girassóis — retrucou ele,

ignorando-a. A Sra. Burton não percebeu.

— Girassóis! Bem, espero que eles os mantenham sob

controle. Coisas espalhafatosas... quando ficam muito altos,

me lembram de bisbilhoteiros espiando por cima do muro as

pessoas que passam.

Georgiana tentou deixar aquele comentário passar e

continuar a comer em silêncio, mas descobriu que não

conseguia. Ela largou a faca e o garfo.

— O girassol é a flor mais libertina, não concorda, Sr.

Burton?

O homem se engasgou com a cerveja e levou muito

tempo para se recuperar. Georgiana continuou a olhar para

ele em expectativa.

— Ah... Suponho que sim — respondeu ele finalmente.

— Acho que muitas flores são bastante invasivas dessa

forma — comentou a Sra. Burton com um estremecimento.

— Há algo extremamente vulgar nelas.

— Concordo plenamente — disse Georgiana com

indiferença, antes de voltar a pegar os talheres para comer

o frango. — Deveriam ser proibidas.

— Proibidas? — repetiu o Sr. Burton em um horror mal

disfarçado. — Proibir flores? Proibir a glória suprema do

mundo natural?

Georgiana fingiu pensar por algum tempo sobre o

assunto.

— Ora, se não proibidas... aparadas. Aparadas de formas

mais apropriadas.

— Sim, acho que isso serviria — disse a Sra. Burton,

aprovando, enquanto o marido a encarava horrorizado.

— Vi uma flor certa vez, sabe, na forma exata do

acessório de um cavalheiro...



— Georgiana! — exclamou a tia.

— Uma cartola, Sra. Burton. Minha nossa! Às vezes não

sei que rumo toma a sua mente.

Eles voltaram a comer em um silêncio sepulcral.

Felizmente para os Burton, Georgiana logo se distraiu de

suas tentativas de torturá-los à mesa de jantar. Apenas

alguns dias depois, ela estava sentada sozinha com um

livro, na sala de jantar, respirando o cheiro de polidor de

madeira e vendo partículas de poeira dançarem através dos

raios de sol, quando a Sra. Burton entrou triunfante,

segurando uma carta acima da cabeça.

— É da mamãe? Ou do papai? — perguntou Georgiana,

animando-se imediatamente e fazendo menção de se

levantar.

— Ah, não, querida, sinto muito, mas não é... embora eu

tenha certeza de que eles escreverão o mais rápido que a

situação permitir.

Georgiana voltou a se sentar, sentindo o coração pesar no

peito. Ela sabia que não era nenhuma órfã empobrecida,

não estava mendigando por moedas nas ruas, nem

enfrentando um urso desnutrido na ponte de Londres em

troca de uma reles refeição, mas gostaria de receber

alguma indicação de que os pais se lembravam de que

tinham uma filha. Além disso, ela fora abandonada no

condado mais monótono da Inglaterra... talvez fosse uma

mudança de ritmo de vida bastante interessante enfrentar

um urso em combate corpo a corpo.

A Sra. Burton foi até a mesa e colocou diante da sobrinha

a correspondência que havia inspirado tanta esperança.

Georgiana pegou, achando o papel de qualidade

surpreendentemente alta.

— É um convite — falou, tentando ler o mais rápido que

conseguia. — Para uma festa... quem são os Woodleys?



— Uma ótima família, na verdade! Eles têm uma filha

mais ou menos da sua idade. Não tive o prazer de conhecê-

los pessoalmente, mas comentei pelo condado que

tínhamos uma bela jovem em casa, que precisava de

companhia, e a informação deve ter chegado a eles!

Um pensamento pareceu ocorrer à Sra. Burton, e ela

torceu as mãos em súbita aflição.

— Ah, mas precisamos de vestidos novos... e preciso ver

os sapatos do Sr. Burton... nunca fomos a uma festa assim!

A casa deles é muito grande e eles cultivam um extenso

jardim de rosas.

Georgiana sentiu uma pontada de nervosismo, mas que

não conseguiu competir com as emoções mais agradáveis

de esperança, prazer e alegria. Uma casa grande e um

extenso jardim de rosas pareciam exatamente o tipo de

lugar onde alguém poderia ter a sorte de esbarrar com a

excêntrica e nociva Srta. Frances Campbell.



Capítulo três

A Sra. Burton, conhecida por sua capacidade de se

preocupar com quase tudo, era um espetáculo memorável

quando realmente tinha motivos de preocupação. Foram

encomendados novos tecidos para os vestidos — uma

musselina marfim muito simples, embora a Sra. Burton

fizesse um grande esforço para enfatizar que o tecido

poderia ser valorizado com um pouco de renda —, fitas

novas para os cabelos e, na noite da festa, Georgiana

chegou mesmo a ver o Sr. Burton absolutamente imóvel,

jornal na mão, permitindo que a esposa aparasse seu

bigode com uma tesourinha de costura.

A tia manteve-se tagarelando durante o trajeto na

carruagem bamba até o local da festa, e Georgiana se viu

tomada por uma súbita vontade de abrir a porta do veículo

e se deixar cair graciosamente nas sebes só para fugir dela.

Por sorte, quando finalmente chegaram, a Sra. Burton já

falara até a exaustão, e todos permaneceram em um

silêncio reverente enquanto a carruagem subia pela entrada

grandiosa da maior casa que Georgiana já vira de perto. O

Sr. Burton, semiadormecido, parecia indiferente.

Um arrepio de empolgação nervosa percorreu Georgiana

quando entrou no movimentado saguão, tentando virar a

cabeça em pequenos movimentos discretos, para tornar

menos óbvio que estava se esforçando para admirar tudo

ao seu redor. Só aquele cômodo já era tão grande que

parecia impressionante que tivessem conseguido enchê-lo

de convidados, mas fora o que acontecera. Ao menos

cinquenta pessoas riam educadamente, se abanando,

tilintando os copos que tinham nas mãos e chamando



encantados os amigos que descobriam do outro lado do

salão. Uma enorme tapeçaria representando uma batalha

de aparência bíblica se destacava acima da escada em

curva, adornada no topo com o que parecia ser o brasão da

família, e um candelabro que parecia abarrotado de cristais

pairava acima de suas cabeças.

Georgiana se perguntou se os donos da casa não seriam

parentes mais pobres de Deus.

O Sr. e a Sra. Burton estavam ocupados com alguma coisa

atrás dela na entrada, provavelmente contando as roseiras,

e Georgiana aproveitou a oportunidade para se afastar e

desaparecer na aglomeração dourada, aceitando uma

bebida no caminho. Não havia comparação com o evento na

casa dos Gadforth. Ali, os vestidos eram todos de seda

farfalhante e com acabamentos deslumbrantes, o

champanhe circulava livremente e os cavalheiros estavam

bem penteados e com a postura ereta em suas camisas

engomadas.

Georgiana levara três horas para se arrumar para a noite.

A camareira, Emmeline, tomara o máximo cuidado para que

cada cacho fosse preso no lugar exato, cada fita amarrada e

ajustada cuidadosamente, e dera um sorriso tímido para

Georgiana, através do espelho, quando terminou. Georgiana

não achou o próprio reflexo particularmente inspirador,

sabia que seu cabelo era de um castanho muito opaco e o

rosto pálido lamentavelmente prejudicado por uma leve

pitada de sardas, mas se esforçara e, como resultado,

provavelmente estava o mais atraente que já estivera.

Mesmo depois de dedicar tanto tempo para se mostrar

apresentável, a casa dos Woodley era tão intimidante que

Georgiana tinha a impressão de que estava vestida com

panos de prato. Ela não parava de puxar o vestido e ajeitar

o cabelo enquanto abria caminho em meio aos convidados,

provavelmente conseguindo o efeito oposto ao pretendido e

se desgrenhando ainda mais. Na realidade, ninguém se

dignou a olhá-la duas vezes — na verdade, nem mesmo



uma primeira vez —, mas ainda assim Georgiana tinha a

impressão de que todos a avaliavam e achavam que ela

deixava a desejar. Era como se, a qualquer momento,

alguém fosse encará-la e falar bem alto “Ah, meu Deus...

uma pobre vendedora de fósforos!” e jogar moedas a seus

pés em um gesto caridoso.

Georgiana percorreu um longo corredor ladeado por

imponentes pinturas a óleo e bustos de mármore em que as

pessoas representadas pareciam estar com prisão de

ventre, até encontrar o salão de baile principal, procurando

evitar os dançarinos e outros convidados ao redor da pista

de dança. Havia mais belos rapazes e moças naquele salão

do que ela jamais vira, e todos pareciam incandescentes à

luz das velas. Era difícil distingui-los individualmente, pois

eles se confundiam em uma massa de mãos elegantes

tocando pulsos enluvados, saltos engraxados batendo

contra o chão de mármore e bocas bem-educadas se

inclinando para sussurrar em ouvidos delicados e

enrubescidos.

Todo mundo ali parecia “Importante” de alguma forma.

Nenhum deles aparentava ter experimentado mais de dez

segundos de tédio em toda a vida. Georgiana se sentiu

como uma faminta que acabara de tropeçar em um

banquete.

Algumas poucas pessoas a cumprimentaram com um

aceno educado de cabeça quando ela passou, e Georgiana

retribuiu o gesto timidamente, pensando que em breve

talvez fosse forçada a voltar e se juntar aos Burton — mas,

de repente, lá estava Frances, parada perto das portas

francesas abertas, sob o brilho de um candelabro,

parecendo ainda mais magnífica do que da última vez que

Georgiana a vira. No corredor escuro e monótono dos

Gadforth ela parecera desbotar, mas agora estava

totalmente em seu elemento, radiante em tons de verde-

pálido e dourado, com uma taça de vinho na mão.



Frances estava envolvida em uma conversa animada com

um grupo de rapazes e moças que pareciam tão reluzentes

e à vontade que Georgiana se sentiu assustada demais para

sequer aproximar, quanto mais se dirigir a eles, temendo

que acabassem se ofendendo e cuspindo nela.

Tomada pela súbita angústia da indecisão, Georgiana

estava prestes a dar as costas e fingir dar mais uma volta

na sala, para tomar coragem antes de se aproximar, quando

ouviu Frances chamar seu nome. Ela mal levantara a voz,

mas, de alguma forma, aquelas sílabas atravessaram o

clamor da multidão e da música, alcançando no mesmo

instante os ouvidos dela, como um assovio para um

cachorro.

Georgiana caminhou até o grupo, corando de nervoso.

— Ora, veja quem está aqui — disse Frances, parecendo

sinceramente encantada. — A minha ex-esposa.

Georgiana foi apresentada a cada um do grupo. A Srta.

Cecily Dugray era alta, pálida e extremamente bela, com

olhos azul-jacinto e a boca volumosa e delicada; a jovem fez

Georgiana pensar em um cavalo palomino dourado. A Srta.

Jane Woodley, filha dos donos da casa, era baixa, mais

morena e mais comum, um pouco atarracada, as feições

desenhadas com traços muito mais fortes do que as da Srta.

Dugray, e sua expressão era cautelosa ao trocar um aperto

de mão superficial com Georgiana.

O Sr. Jonathan Smith, um dos dois cavalheiros presentes,

foi efusivo em seu cumprimento, afastando para trás o

cabelo louro-avermelhado que caíra em seus olhos

sorridentes quando se inclinou para beijar a mão de

Georgiana. O outro, o Sr. Christopher Crawley, que usava

um bigode encerado e estava vestido em uma roupa de

noite de um escarlate chocante, deu uma piscadela

maliciosa para Georgiana, o que a surpreendeu tanto que

ela quase se esqueceu de fazer uma reverência. Georgiana

se lembrou na mesma hora da descrição de um pirata que

ela havia lido, e se sentiu um pouco desconfortável, como



se o homem pudesse estar prestes a deixá-la à ponta da

espada e saquear seus grampos de cabelo naquele exato

instante.

Até ali, nenhum deles parecia nem um pouco inclinado a

cuspir nela.

Eles retomaram imediatamente a conversa que estavam

tendo, e Georgiana se contentou em ouvir, encantada com

a companhia de alto nível e com o fato de ter sido incluída

no grupo. Além de bastante preocupada com a possibilidade

de que, se abrisse a boca para falar, pudesse acabar

dizendo alguma coisa extraordinariamente tola, como um

comentário sobre o clima, ou sobre o ciclo de vida de um

sapo.

— Estou lhe dizendo, se o Sr. Weatherby me olhar de

soslaio novamente no domingo, vou chamá-lo publicamente

de pervertido e dizer à congregação que, quando me ajeitei

no banco durante o serviço religioso, ele tentou dar uma

boa olhada nos meus tornozelos — disse Frances, para

grande diversão geral. — Sinceramente, não é de admirar

que eu raramente compareça a um serviço religioso... eles

são o suficiente para levar uma mulher aos braços

amorosos do diabo. Quando ele desvia os olhos para mim

enquanto prega sobre família e dever, posso ver o que está

imaginando... eu como sua esposa, com a barriga inchada à

espera de mais um filho, em meio à ninhada dos que já

temos, abrindo as pernas uma vez por ano com o único

propósito de procriar e pensando profundamente em Deus o

tempo todo.

Georgiana se engasgou com a bebida e aceitou com

vários agradecimentos em voz baixa quando o Sr. Crawley

lhe ofereceu gentilmente o seu lenço com monograma.

— Bem, se não o venerável vigário, quem mais está

olhando livremente para esses tornozelos, Franny? —

perguntou o Sr. Smith, com uma familiaridade que

imediatamente deu a Georgiana a impressão de que ele



próprio gostaria de ver a parte do corpo em questão. —

Ouvi muitos boatos, mas gosto de ir diretamente à fonte.

— Não me atreveria a comentar — respondeu Frances.

Ela deu um gole no copo em sua mão com um sorrisinho

malicioso para as outras damas. Georgiana desejou saber

por que Frances estava sendo reticente sobre o assunto,

para que pudesse se juntar à Sra. Dugray, que retribuiu com

um sorriso que deixava claro que ela sabia o que estava

acontecendo. A única reação da Srta. Woodley foi uma

fungada quase inaudível.

— Quem é o sortudo? — perguntou o Sr. Crawley. — Ah,

Frances, não me diga que é aquele dândi pomposo e

arrogante... o incomparável Sr. Russell?

— Você é quase tão pomposo quanto ele, Christopher, e

sabe disso — retrucou Frances. — Está vestindo veludo em

junho, pelo amor de Deus. Um pouco de autocrítica pode lhe

fazer bem.

— Ora, sim... mas tenho a dignidade e a elegância de

conhecer e aceitar todas as minhas muitas vantagens e

poucos defeitos — disse o Sr. Crawley, não parecendo nem

um pouco ofendido. — Enquanto ele finge não ter a menor

ideia dos seus poucos e inexplicáveis encantos... no caso, as

vinte mil libras de renda anual... e faz uma expressão

positivamente perplexa toda vez que alguma mãe se

aproxima com um bando de filhas praticamente

desmaiando atrás. Ele é assim desde a época de Eton. Além

disso — acrescentou presunçosamente, com o ar de alguém

que guarda importantes informações sigilosas —, ele levou

Kitty Fathering para a cama.

As damas arquejaram em uníssono. Georgiana sentiu os

olhos se arregalando e se esforçou para voltar a exibir uma

expressão serena.

— Isso não é verdade, e você sabe muito bem — disse

Frances, irritada. — Kitty Fathering provavelmente caiu de

bêbada no estábulo do pai dela e dormiu em um abraço



apaixonado com um pônei particularmente belo, convencida

de que era Jeremiah por causa da cor da crina.

— E do cheiro — acrescentou o Sr. Crawley, por cima do

copo.

— Srta. Ellers, devemos estar sendo terrivelmente

tediosos, falando de pessoas que ainda não conhece —

comentou o Sr. Smith. — O Sr. Russell vive metade do

tempo em alguma cidade sombria na região de Midlands,

mas vem aqui para caçar e passar a maior parte dos verões

com os colegas e com a família. Na verdade, estou surpreso

que ele não esteja aqui hoje.

Georgiana ficou um pouco perturbada por ser abordada

tão diretamente e simplesmente sorriu.

— Ele está — afirmou o Sr. Crawley com relutância. —

Quando saí para fumar, eu o vi nos jardins com alguns dos

parasitas que vivem agarrados a ele.

— Ora, ora! E guardou a informação para si, não foi? —

reclamou Frances, encarando-o com a expressão

lindamente aborrecida.

A Srta. Woodley deixou escapar uma risadinha sem

humor.

— Tem medo de ser preterido, Christopher?

— Está certo, está certo, vamos fazer uma visita amistosa

a ele e dar à pobre Franny algo em que pensar além de

Deus, na próxima vez que abrir as pernas para um lavrador

de passagem — disse o Sr. Smith, conduzindo Frances em

direção às portas enquanto ela tentava acertá-lo de

brincadeira com o leque.

A Srta. Woodley continuava a parecer que preferiria estar

em qualquer outro lugar, o que era lamentável, pensou

Georgiana, já que aquela festa era na casa dela.

Nunca na vida Georgiana ouvira tantas referências diretas

à fornicação. A mãe e o pai dela haviam contornado o

assunto desajeitadamente, referindo-se a ele uma vez,

depois que Georgiana viu dois porcos acasalando, como

“um abraço especial”. Ela estava tentando fingir um ar de



indiferença sobre o fato de Frances e os amigos serem tão

desbocados e vulgares quanto uma tripulação de

marinheiros peculiarmente elegantes. Sexo era algo que

acontecia a portas fechadas, em camas conjugais

confortáveis ou nos recantos escuros de casas de má

reputação, era o que acontecia depois do e foram felizes

para sempre dos romances que ela lia, ou às vezes, nos

mais ousados, aquilo que era brevemente mencionado e

logo ignorado por decência. Não era algo que se discutia

abertamente em uma festa, como se estivesse debatendo

sobre o clima ou o preço da manteiga.

Georgiana foi atrás de Frances e dos outros, levando seu

copo e tentando não chamar muita atenção para si

enquanto saíam para o pátio amplo. Achou que havia uma

grande chance de que o grupo se virasse e perguntasse por

que ela ainda os seguia como um patinho demente. Um

grupo de jovens, talvez da idade de Georgiana ou alguns

anos mais velhos, estava sentado ao redor de uma fonte

ornamentada, as gravatas frouxas, rindo alto e

desenfreadamente. Conforme eles se aproximavam, um dos

rapazes se inclinou para trás sobre a borda da fonte e abriu

a boca para que a água caísse direto ali dentro; ele fingiu se

engasgar e cuspiu, então levantou o corpo, tossindo e rindo,

e os outros aplaudiram. Levando-se em consideração que a

mulher retratada na estátua da fonte parecia ter deixado as

roupas de lado e que a água jorrava de um lugar

extremamente lastimável do corpo dela, não era difícil

imaginar o que achavam tão divertido.

Um dos homens não estava rindo, na verdade, ele exibia o

tipo de sorriso educado que costumava se colocar no rosto

quando se era apresentado ao dentista de alguém, ou

quando se ouvia um relato detalhado de uma transação

bancária. Ele usava um traje simples, branco e azul-

marinho, e tinha as mãos cruzadas atrás das costas, como

se estivesse em posição de sentido. Quando o examinou

mais de perto, Georgiana reparou que, na verdade, todo o



corpo do homem parecia rígido, irradiando tensão palpável,

totalmente em desacordo com os outros, que pareciam tão

relaxados que quase se deitavam. Ele era alto, a pele

marrom — talvez fruto de origem indiana, imaginou

Georgiana, embora tivesse referências limitadas para saber

—, com cachos longos e soltos que não seguiam a moda

vigente e tinham sido afastados do rosto sem muito

entusiasmo. Seus olhos castanhos eram grandes, mas

pareciam cabisbaixos, o que lhe dava um ar calmo e

melancólico, e a linha de seu maxilar era tão bem definida

que Georgiana achou que provavelmente seria dolorosa ao

toque.

Ela se perguntou na mesma hora por que razão pensava

em tocá-lo. Enquanto os outros homens recebiam o grupo

que se aproximava com cumprimentos joviais em voz alta,

aquele em particular fez uma reverência educada e se virou

em direção aos jardins.

O homem mais bonito do grupo, e seu líder natural,

claramente era o Sr. Jeremiah Russell. Ele era alto, de boa

constituição física e classicamente belo, com feições pálidas

elegantes e cabelos loiros habilmente penteados. Georgiana

se perguntou quantos criados teriam sido necessários para

que uma única mecha de cabelo caísse daquela forma

atraente sobre o seu olho esquerdo. Frances estava

obviamente muito encantada por ele; enquanto mãos eram

apertadas e beijadas, ela não conseguia tirar os olhos do Sr.

Russell, rindo com surpreendente graça feminina quando os

lábios dele se demoraram nas costas dos dedos dela.

— E quem é essa? — perguntou o Sr. Russell, voltando seu

sorriso encantador para Georgiana, que enrubesceu na

mesma hora.

Apesar de um certo excesso no penteado, ele era muito

bonito.

— A encantadora Srta. Georgiana Ellers — apresentou

Frances. — Eu a descobri enquanto ela se escondia em uma

alcova em uma festa horrível, e Georgiana tornou



suportável uma noite intolerável. Ela é nova, Jeremiah, está

morando com a tia e o tio aqui perto.

Georgiana fez uma reverência constrangida.

— Em uma alcova? — comentou o Sr. Russell, levantando

uma sobrancelha enquanto avaliava Georgiana, um leve

sorriso brincando nos lábios. — Que surpreendente. — Ele

voltou a atenção para Frances. — Você gostaria de algo

especial para fumar, Srta. Campbell? Tínhamos acabado de

levantar a possibilidade de dar uma volta pelo jardim.

— Ah, você é terrível, mas acho que sim... — respondeu

Frances, sorrindo para ele, encantada.

Georgiana tentou compreender aquela troca de palavras,

mas não foi capaz. “Dar uma volta pelo jardim” claramente

significava algo bem diferente naquele grupo em particular.

— Todos gostaríamos — avisou o Sr. Crawley

incisivamente, e sem mais discussão a procissão seguiu em

direção à parte mais escura do terreno.

Apenas a anfitriã, a Srta. Woodley, foi deixada para trás,

além de alguns poucos amigos do Sr. Russel. Ela revirou os

olhos e se despediu dos outros com um dar de ombros.

Georgiana notou que o homem de cabelos cacheados

estava entre os que haviam ficado e se sentiu um pouco

frustrada.

O destino pretendido era um pequeno e perfumado jardim

de rosas, emoldurado por altas sebes que o protegiam da

vista da casa. As principais trilhas que cortavam o terreno

tinham sido iluminadas com lanternas bruxuleantes, mas

assim que eles passaram pela abertura nas sebes, todos se

viram lançados sob o índigo desbotado do céu escuro. Eles

se sentaram em bancos de pedra frios, os homens rindo de

alguma piada que Georgiana não ouvira, mal visíveis um

para o outro na escuridão, até que alguém acendeu uma

luz.

Georgiana estava se perguntando o que exatamente eles

pretendiam fumar quando um cachimbo foi aceso, e o

homem que o segurava desapareceu atrás de uma nuvem



indistinta de fumaça. Ela assistiu, fascinada e um pouco

nervosa, enquanto o cachimbo era passado de mão em

mão, até chegar à dela, alguns momentos depois, passado

pelo Sr. Smith, que estava sentado à sua esquerda.

Georgiana não tinha a menor ideia do que fazer com aquilo,

já vira o pai e o tio fumarem, mas nunca imaginara que

fosse ter permissão para fazer algo tão singularmente

sugestivo com a boca. Além disso, se perguntou, aflita, o

que haveria de tão especial naquele cachimbo em

particular?

Georgiana ficou olhando para o cachimbo por um

instante, e Jeremiah ergueu os olhos de onde estava

sentado com Frances.

— Não temos o dia todo, Srta. Ellers — falou, parecendo

estranhamente com uma governanta severa.

Frances riu.

— Não tenho certeza de que isso seja... — começou

Georgiana, mas Frances a interrompeu com um sorrisinho e

um balançar dos cachos.

— Você obviamente não é obrigada a aceitar, mas tenho

certeza de que vai gostar, Georgiana. Na verdade, eu

apostaria a minha vida nisso. Se não gostar, eu... ora, lhe

darei as chaves da minha casa e você pode se mudar

imediatamente, que tal?

Jeremiah riu e pousou a mão no braço de Frances, que se

virou para ele, obviamente satisfeita, e murmurou alguma

coisa que Georgiana não conseguiu ouvir.

Georgiana se virou para o Sr. Smith, aflita.

— Eu não... — disse ela em voz baixa. — Quer dizer, eu

nunca...

Ele lhe dirigiu um sorriso conspiratório, e ela não pôde

evitar sorrir de volta.

— Basta encostar os lábios e puxar o ar — aconselhou

baixinho o Sr. Smith, levando o cachimbo até a boca dela. —

Prenda a fumaça no peito o máximo que puder antes de



soltar. Tente não tossir — acrescentou com severidade —,

ou vai me envergonhar.

Ela fez como fora instruída e, embora seus olhos

lacrimejassem, conseguiu não se engasgar antes de

entregar o cachimbo para a Srta. Dugray que estava do seu

outro lado. Observou com grande admiração Cecily tragar e

exalar o ar profundamente três vezes, então passar o

cachimbo adiante; a jovem fez tudo com a mesma

tranquilidade de quem estava apenas tomando ar fresco.

Quando viu que Georgiana a observava, deixou escapar um

sorriso simpático.

— Frances disse que você está na casa da sua tia e do seu

tio, é isso mesmo? Seus pais também estão aqui, em visita?

Cecily era tão bonita que Georgiana levou um momento

para se dar conta de que deveria responder.

— Ah... não. A minha mãe não tem se sentido bem...

dores de cabeça... por isso eles se mudaram para o litoral,

para uma mudança de ares — explicou Georgiana. Ela

sentia as pontas dos dedos estranhamente dormentes, uma

sensação bastante agradável. — Pessoalmente, acho que

eles se cansaram das restrições da paternidade e da

maternidade.

Georgiana nunca falara aquilo em voz alta, mal se

permitira pensar naquilo, e não tinha ideia do que a

compelira a fazê-lo naquele momento, na frente de uma

total estranha. Estava se sentindo um pouco tonta e

deduziu que a ação especial do que quer que estivesse

naquele cachimbo era relaxar o fumante até que ele se

sentisse à vontade para deixar todo tipo de bobagem

escapar. Registrou vagamente que, a partir do momento em

que tragara uma lufada de fumaça espessa e perfumada,

tudo ao seu redor passara a parecer muito menos chocante,

de certo modo. Mulheres fumando? Sem problema. Jovens

desacompanhados escondidos em um jardim escuro,

sentados tão próximos que seus joelhos e ombros se

encostavam o tempo todo? Absolutamente comum.



— Ah, coitadinha — disse a Srta. Dugray, balançando a

cabeça no que parecia ser uma tristeza genuína. — Pegue,

fume mais um pouco disso.

Não pareceu a pior solução. Quanto mais Georgiana

fumava, menos urgentes se tornavam seus problemas, até

que a ideia de que os pais haviam se cansado da única filha

e a tinham abandonado em favor de uma vista para o mar

passou a parecer uma preocupação quase insignificante.

Frances e Jeremiah estavam dividindo um banco e

conversando em um tom baixo que deixava entrever afeto e

confiança mútuos — ele segurava a mão dela e, enquanto

Georgiana observava, curvou o dedo indicador e começou a

acariciar suavemente o interior da palma da mão de

Frances. Georgiana sentiu uma pontada de algo indistinto

enquanto observava — constrangimento, talvez, por

testemunhar algo tão íntimo, mas também uma espécie de

anseio vago. Frances estava tão obviamente feliz, envolvida

com um homem que parecia amar, algo que nunca era

garantido.

Georgiana desviou os olhos e observou disfarçadamente

os jovens sentados ao seu redor. Os amigos anônimos de

Jeremiah eram bonitos e obviamente ricos, mas também

tinham um ar duro, de negligência, que a deixava nervosa.

Georgiana nunca se incomodara muito com os homens, e

eles lhe retribuíam o favor. Os filhos dos amigos de seus

pais não eram candidatos promissores para namoro,

casamento ou qualquer tipo de tensão além de um

empolgante jogo de cartas.

O Sr. Jonathan Smith era bastante agradável, mas

Georgiana ainda achava que o rapaz parecia inclinado em

direção a Frances, apesar de ela ser uma causa perdida. Ele

conversava com um dos amigos do Sr. Russell, mas com um

olho em Frances o tempo todo. O Sr. Crawley a alarmava um

pouco; ele ficava torcendo o bigode, aparentemente sem

saber que aquele era o gesto clássico de um vilão dos livros.

O próprio Sr. Russell não estava disponível, já que no



momento se dedicava a explorar a parte interna do pulso de

Frances. Os pensamentos de Georgiana se voltaram de novo

para o estranho de cabelos encaracolados que permanecera

na casa — ele já era outro assunto, fascinante exatamente

porque só parecera um pouco carrancudo e não dissera

nem uma palavra. Comparado a alguns dos outros amigos

de Jeremiah, um dos quais estava tentando fumar o

cachimbo pela narina esquerda, se tornava bastante

promissor.

A realidade, óbvio, era que ninguém em um raio de trinta

metros jamais sonharia em considerá-la uma igual. A menos

que os pais de Georgiana tivessem, de alguma forma,

adquirido terras, heranças e títulos desde a última vez que

os vira, ela era de pouca importância para que alguém ali

lhe dirigisse um segundo olhar. Sua tênue amizade com

Frances, ainda muito incipiente, era o mais próximo que já

havia chegado de ter seus próprios contatos sociais. Mesmo

que realmente se interessasse por um dos cavalheiros

presentes, externar aqueles sentimentos certamente só

convidaria à ridicularização.

Afinal, Georgiana ainda não descartara totalmente a

possibilidade de que alguém cuspisse nela.

— Quem era aquele homem com o Sr. Russell, perto da

fonte? — perguntou Georgiana a Cecily, tentando parecer

casual, mas falhando miseravelmente. — O cavalheiro mais

escuro, de cabelos cacheados.

— Ah, acho que ele é... Hornsley? Horsely? Hawksley, é

isso. É um amigo da família Russell, mora em Highbourne

House. A mãe é de algum lugar no exterior, nunca consigo

me lembrar qual...

— Índia? — perguntou Georgiana.

— Ah, é isso! Menina esperta. Índia. De alguma família

imensamente rica de lá. Eles tinham alguma coisa a ver

com... comércio. Novos ricos, embora eu tenha certeza de

que o pai dele já tinha bastante dinheiro próprio. Hawksley

costumava andar com Jeremiah, mas eu não o via há anos.



É um sujeito quieto agora, embora eu tenha certeza de que

nem sempre foi assim... dizem que ele é escandalosamente

rico, mas a verdade é que dizem isso de todo mundo. E

gentil, também — acrescentou ela, como se acabasse de se

lembrar.

Elas foram interrompidas por um frasco, passado pelo Sr.

Smith.

Georgiana tentou voltar ao assunto.

— Os Hawksley são...

— Hawksley? — interrompeu-a um dos amigos do Sr.

Russell, inclinando-se e rindo com maldade. — Eu não

perderia meu tempo, senhoritas. A palavra “diversão”

deixou o vocabulário daquele sujeito há alguns anos. O mais

próximo que ele chega de diversão hoje em dia é quando

usa uma gravata que não combina muito com as meias.

Ele pegou o frasco de bebida antes que Georgiana tivesse

chance de experimentar e se virou para os companheiros.

— Hawksley parece terrivelmente triste a maior parte do

tempo — comentou Cecily, franzindo o cenho. — Como se o

cavalo dele tivesse acabado de morrer.

— Talvez tenha mesmo — falou Georgiana.

— Eu já tive uma égua adorável — comentou Cecily, o

tom melancólico. — Se chamava Hestia. Sabe, eu contava

todos os meus segredos a ela, e acho sinceramente que ela

me ouvia. É tão raro encontrar alguém que realmente

entenda seu coração, seja homem ou animal.

Georgiana checou se a outra estava brincando. Cecily

tinha um ar ligeiramente vago, mas também parecia muito

sincera e absolutamente séria sobre se comunicar com o

cavalo.

— E há alguma diferença entre eles? — retrucou

Georgiana, como se fosse muito experiente em todo tipo de

relacionamentos amorosos.

Cecily inclinou a cabeça para o lado e deu um sorriso

sonolento. Tudo nela dava a Georgiana a impressão de estar

falando com uma espécie de princesa etérea, vinda de outro



mundo. Sua única falha perceptível talvez fosse uma certa

falta de inteligência, mas Georgiana não estava em posição

de julgar naquele momento — aquela coisa no cachimbo era

potente, e tudo estava começando a parecer terrivelmente

confuso.

Houve uma pausa na conversa, e Georgiana percebeu que

nem ela nem Cecily haviam aberto a boca por pelo menos

um minuto. Uma mudança sutil na atmosfera,

provavelmente criada por seu cérebro confuso, fez com que

Georgiana de repente se sentisse constrangida e

claustrofóbica entre todas aquelas pessoas, e ela sentiu um

desejo imediato e ardente de estar longe do grupo e mais

perto das luzes no fim do jardim. As luzes, pensou, eram

boas por natureza. As pessoas, por outro lado, tinham

potencial para serem más.

Georgiana pediu licença, saiu sem nenhuma graciosidade

através das sebes e cambaleou pelo caminho de cascalho

com o que esperava que fosse um olhar de interesse

educado e casual no rosto, concentrando-se no brilho

agradável dos lampiões, que eram os únicos pontos

brilhantes na escuridão.

Ela estava sozinha e muito longe da casa, o ar frio da

noite mantinha a maioria dos convidados confinados lá

dentro, e toda a conversa não era mais do que um

murmúrio suave à distância.

Georgiana se animou. Afinal, estava quase chegando ao

seu destino quando alguns degraus de pedra incômodos

surgiram do nada. Ela só reparou neles um segundo tarde

demais e tropeçou de forma espetacular na bainha do

vestido, arremessando-se em direção a eles. Visões de

ossos quebrados e feridas horríveis passaram diante de

seus olhos, mas ela ficou agradavelmente surpresa ao

descobrir que algo quente e sólido a segurou antes que

atingisse o chão.

— Você me salvou — declarou Georgiana

dramaticamente, as palavras saindo indistintas.



Seu salvador deu uma risada breve e surpresa e a ajudou

gentilmente a se sentar nos degraus. Quando ele se sentou

ao lado dela, Georgiana olhou de soslaio para a figura

parcialmente iluminada pela luz do lampião e viu que era

ninguém menos que o Sr. Hawksley.

— É você! — disse ela em voz alta.

Ele não parecia saber a resposta correta para aquela

declaração, e apenas sorriu, ligeiramente tenso. De perto, e

ela estava bem perto, o homem era inegavelmente belo,

embora parecesse exausto. Ele tinha os cílios mais

extraordinários que Georgiana já vira e, na escuridão, suas

íris pareciam quase pretas — a verdade era que era

inquietante ter aqueles olhos tão intensamente

concentrados nela. Georgiana quase sentiu vontade de

proteger o rosto, mas, felizmente, uma parte de seu cérebro

registrou que aquilo pareceria insano.

Ela percebeu que já o encarava em silêncio por algum

tempo.

— Está gostando da festa?

— Ah? Está... muito agradável — respondeu ele, olhando

em volta como se não tivesse se dado conta de que estava

em uma festa. Sua voz não era contida e polida como a de

Jeremiah Russell, e sim profunda e um pouco rouca, como

veludo gasto.

— Tenho certeza de que não é nada comparada às festas

a que está acostumado — falou Georgiana sem nenhum

motivo. — Tenho certeza de que costuma ir a bailes

organizados pela realeza prussiana, com corridas de porcos

e... frutas exóticas, e perus recheando galinhas, recheando

pardais.

— Os pardais teriam que estar no centro — disse ele

calmamente. — Não se pode colocar um peru dentro de um

pardal.

— Ah — disse Georgiana, sentindo-se tola e desorientada.

— Bem, o senhor deve saber, é claro. Tenho certeza de que



deve ter cinquenta acres de terra, uma renda de quinze mil

libras por ano e uma enorme coleção de cartolas.

O Sr. Hawksley se ajeitou, desconfortável. Georgiana fitou-

o boquiaberta.

— O senhor tem, não é? Cinquenta acres e quinze mil

libras por ano, e quase tantas cartolas!

— Eu não tenho nem perto de quinze mil cartolas.

Cinquenta, talvez.

— Ah — falou Georgiana mais uma vez.

Depois da onda inicial de confiança cheia de adrenalina,

ela se pegou sem saber o que dizer em seguida. E se

perguntou se alguém já soubera o que dizer na história da

Terra. Depois de um momento, a inspiração chegou.

— Sou Georgiana Ellers — disse, estendendo a mão.

— Thomas Hawksley — falou ele lentamente, e pegou a

mão dela —, embora aparentemente a minha reputação em

relação à corrida de porcos me preceda.

Embora não houvesse absolutamente nada de clandestino

em um breve beijo na mão dado por um homem

excessivamente entusiasmado em um salão lotado —

muitas vezes um cavalheiro com o dobro da idade da dama,

que deixava para trás uma mancha desagradável de saliva

que precisava ser limpa com discrição nos móveis próximos

—, com certeza havia algo extremamente íntimo em um

estranho dolorosamente bonito pressionando lentamente a

mão da dama nos lábios em um jardim deserto, iluminado

apenas pelo bruxulear de lampiões distantes.

Infelizmente, o suposto beijo só aconteceu na imaginação

acelerada de Georgiana, já que o Sr. Hawksley apenas

pigarreou baixinho, então soltou a mão que segurava como

se ela estivesse sofrendo de algo contagioso.

— Desculpe. Não sei o que me levou a... — começou ela.

O Sr. Hawksley se virara na direção do gramado, e

Georgiana ficou feliz por ele não poder vê-la corar

furiosamente no escuro. Ela se sentia em desvantagem



natural, sentada ao lado de alguém que podia alegar de

forma tão casual ter cerca de cinquenta chapéus.

— Há muitas pessoas muito bem-vestidas aqui, o senhor

reparou? — perguntou Georgiana de repente, em um tom

muito alto. — Ninguém parece já ter tido que preparar um

cavalo para montar, ou... ou mesmo ter precisado amarrar

os próprios cadarços. Elas... Elas provavelmente acreditam

que os cavalos se limpam com línguas longas, como gatos,

e a ideia de um cadarço provavelmente nunca penetrou os

limites de suas mentes. Elas... Elas devem simplesmente

anunciar que estão saindo de casa, e uma criada

posicionada diante delas, junto ao chão, faz algo

indecifrável, até que... viva! Estão prontas para partir!

Seguiu-se um silêncio ligeiramente atordoado, o que

Georgiana considerou justo.

— Gosto muito de cuidar do meu cavalo — comentou

Hawksley por fim. — Acho bastante relaxante.

— Ora, mas é claro que sim — comentou Georgiana de

forma nada educada. — É tudo muito relaxante quando a

pessoa pode escolher se quer ou não cuidar do próprio

cavalo. Ainda mais quando, mesmo se optar por cuidar, é

sua única tarefa doméstica do dia, e depois pode se retirar

para perto da lareira para, não sei, tomar um balde de

conhaque fino, dando tapinhas nas próprias costas e se

parabenizando por um dia de trabalho duro.

— Humm. Tem o hábito de cuidar dos cavalos, Srta. Ellers?

— perguntou o Sr. Hawksley.

Ao longo da curta conversa entre eles, ele parecia ter

relaxado de certa forma, e agora estava recostado nos

degraus em uma pose informal. Georgiana observou a mão

que ele passava distraidamente pelo cabelo, mas desviou

rapidamente o olhar. Era uma mão bastante agradável, mas

ela não seria capaz de descrever a imensa vontade que

teve de senti-la.

— Bem, não. O meu tio tem um homem que faz isso.



— Ah, entendo. Então, essas inclinações em relação à

política de preparação de cavalos são puramente

ideológicas, sem base na realidade do seu cotidiano?

Georgiana não disse nada. Ele sem dúvida tinha lançado

um argumento válido, mas ela não viu motivo para deixá-lo

saber disso.

— Sei muito pouco a seu respeito, Srta. Ellers, quem é a

sua família, ou onde mora, ou como chegou a esta festa

cercada de pessoas com quem parece tão pouco

impressionada... — Georgiana fez menção de interrompê-lo,

mas ele continuou. — Não posso fingir que não compartilho

alguns de seus escrúpulos sobre as nossas companhias

atuais, mas acredito que talvez fosse melhor perguntar às

pessoas se elas têm ares de grandeza, ou até mesmo

conversar com elas primeiro, antes de rotulá-las

definitivamente como ruins.

Ele fez menção de se levantar. Georgiana não pôde evitar

a sensação de que havia dito algo errado, mas em seu atual

estado de consciência não tinha certeza do que fora.

Realmente não queria que ele se fosse, agora que se vira

diante da possibilidade de tê-lo por perto, mas não

conseguia pensar em nada para dizer que o convencesse a

ficar.

— Vou me despedir, Srta. Ellers. Acho que seus amigos

estão lhe procurando.

Georgiana se virou desajeitadamente e viu Frances e

Cecily saindo tropeçando do jardim ornamental, chamando

o nome dela em sussurros altos pelo caminho.

— Aliás, embora eu nunca tenha visto uma caça aos

porcos, vi alguém colocando patos para correr, certa vez.

Foi bastante perturbador. Eles usavam chapeuzinhos.

Georgiana se virou, sorrindo, com uma resposta a meio

caminho dos lábios, mas ele já havia se afastado, lançando

uma longa sombra enquanto caminhava de volta em

direção à festa.



Capítulo quatro

Embora a Sra. Burton não tivesse provas concretas de que

a sobrinha passara a noite em companhia indesejável,

entregando-se a atividades ilícitas — Georgiana havia

encontrado os tios às dez da noite, uma hora bastante

respeitável —, ela desconsiderou a explicação de Georgiana

de que simplesmente tomara champanhe demais e passou

um sermão nela sobre como se comportar como uma dama

elegante (e a importância de acompanhantes, recato e

apresentações adequadas) durante toda a viagem de volta

para casa, que levou quase uma hora. Georgiana apoiou a

testa no interior gasto do veículo e se esforçou ao máximo

para se mostrar inocentemente intrigada, mas só conseguiu

dar a impressão de que sofria de algum tipo de desconforto

intestinal.

Georgiana acordou tarde no dia seguinte, com a cabeça

latejando, e saiu do quarto bem na hora de almoçar com os

tios, que comprimentaram-na em voz alta em tom

entusiasmado, a encarando com desconfiança ao vê-la

estremecer.

Georgiana ainda não sabia exatamente o que havia

naquele cachimbo, mas o que quer que fosse, certamente

não era só tabaco. Afinal, nunca tinha visto o tio sair

cambaleando em direção a luzes bonitas ou começar a rir

incontrolavelmente quando se permitia fumar seu cachimbo

depois do jantar, embora ele a tenha chocado uma vez ao

desabotoar o botão de cima do colete.

A Georgiana que morava com os pais e passava as noites

de sábado reorganizando seus livros por ano de publicação

teria ficado horrorizada com a ideia de fumar substâncias



misteriosas que alteravam seu estado de consciência,

acompanhada por quase estranhos, mas estava percebendo

rapidamente que não tinha mais que ser aquela Georgiana.

Talvez essa nova versão de si mesma — a que tratava

pessoas como Frances Campbell pelo primeiro nome,

acompanhava os amigos dela da alta sociedade e era bem-

vinda em um círculo íntimo, cercado por roseiras — também

fosse o tipo de pessoa que agia como se aquelas coisas não

fossem mais fora do comum do que desfrutar de uma xícara

de chá particularmente bem-feito.

Georgiana estava beliscando a comida sem entusiasmo

quando Emmeline avisou que havia alguém procurando por

ela, esperando na porta; uma pessoa bonita, de cabelos

escuros, com uma carruagem tão impressionante que

aparentemente merecia uma extensa descrição.

— Ah, meu bom Deus! É a Srta. Campbell, não é? —

exclamou a Sra. Burton em voz alta, levando as mãos

rapidamente ao rosto.

— Ela obviamente pode ouvi-la — sussurrou Georgiana em

resposta.

O fato de Frances ter ido procurá-la — de Frances ter

descoberto o endereço dela, de ter se dado ao trabalho de

realmente buscá-la — a empolgou de forma irracional,

fazendo com que seu coração disparasse na mesma hora e

que as palmas de suas mãos suassem, mas não havia

tempo para dissecar tudo aquilo no momento.

Seguiu-se um pânico momentâneo e bastante ridículo, no

qual o instinto imediato da Sra. Burton foi esconder um

pedaço de queijo, enquanto Georgiana se apressava a vestir

a capa e o gorro. O Sr. Burton permaneceu impassível e

estático o tempo todo, como uma montanha no meio de um

furacão. Georgiana estava do lado de fora, com seu almoço

embrulhado ao acaso em uma cesta para um piquenique

antes que a visitante pudesse dar uma boa olhada dentro

da casa. Foi auxiliada nessa empreitada pela Sra. Burton,

cuja preocupação com o decoro da Srta. Campbell só era



suplantada pelo horror de que alguém da posição de

Frances visse o interior modesto e ligeiramente empoeirado

da casa.

Georgiana compreendia. Pela primeira vez, ela e a tia

estavam de acordo em relação aos horrores da poeira.

Frances pareceu educadamente perplexa com a pressa de

se livrarem dela, mas aceitou o plano de um piquenique, já

que estava um belo dia. Ela instruiu o cocheiro a levá-los a

um local recomendado por Georgiana, um prado a dez

minutos da casa, descendo pela trilha estreita e irregular.

Georgiana muitas vezes se distraía sozinha ali com um bom

livro, um hábito que já lhe rendera um sermão da Sra.

Burton sobre “os males de ler ao ar livre”. As duas jovens se

sentaram à sombra, sobre um tapete que fora resgatado

das profundezas da carruagem e que de um modo geral

parecia ter sido importado.

Frances parecia exausta, embora feliz, apoiada

casualmente nos cotovelos, e Georgiana tentou imitá-la,

como se um milhão de pensamentos não estivessem

passando por sua cabeça; como se não estivesse tão

absurdamente animada por estar ali, sentada debaixo de

uma árvore com Frances, que chegava a se sentir um pouco

nauseada.

— Como foi o resto da festa? — perguntou Georgiana

casualmente, apertando os olhos enquanto a luz do sol

manchava sua visão, provocando uma dor de cabeça

lancinante. Descobrir que um comportamento agradável,

mas questionável, tinha consequências era muito

decepcionante, pensou.

— Foi maravilhoso — respondeu Frances, tirando

languidamente os sapatos e as meias. Ela ainda estava

vestindo as sedas verdes e douradas da noite anterior,

embora parecessem levemente amarrotadas. Frances se

espreguiçou, como um gato, e mexeu os dedos dos pés na

grama. — Jeremiah não queria ir embora de jeito nenhum.

Tudo ficou mais tranquilo depois da meia-noite, mas nós



dois ficamos conversando até altas horas. Dormi na casa de

Jane... essas meias são dela. Um pouco espalhafatosas para

o meu gosto.

Georgiana ofereceu um sanduíche a Frances, que aceitou

na mesma hora, comendo com verocidade.

— Estou esperando um pedido de casamento antes do fim

do verão — comunicou Frances entre uma mordida e outra.

— Honestamente, o próprio Deus não poderia ter arranjado

uma combinação mais perfeita por meio de Sua intervenção

divina.

— Mas... quer dizer que você não está noiva? —

perguntou Georgiana, o próprio sanduíche oscilando a meio

caminho da boca.

Ela presumira que Frances e Jeremiah estivessem noivos

pela forma como se comportavam, pela forma como eram

íntimos. Georgiana não sabia o que o próprio Deus teria a

dizer sobre carícias eróticas antes do casamento, mas não

conseguia imaginar que seria algo bom.

— Prepare-se, Georgiana, pois estou prestes a chocá-la

profundamente... não, não estamos noivos — disse Frances,

revirando os olhos. — Ah, não me olhe assim. Vai acontecer

a qualquer momento. Devo dizer que acharia a coisa toda

bastante irritante, mas a expectativa é francamente...

deliciosa.

— Sem dúvida ele olha para você como se quisesse

devorá-la — disse Georgiana, e foi presenteada com o

sorriso malicioso de Frances.

— Meu Deus, espero que sim — respondeu ela, e

Georgiana bufou com uma risadinha chocada. — Ah, vamos,

não fui a única que ficou fazendo travessuras no jardim de

Jane... ouvi dizer que você estava fazendo seus próprios

contatos, Georgiana. A Srta. Woodley a viu flertando com o

nosso reticente Sr. Hawksley. Sabe, ele é uma espécie de

enigma... mas isso só parece fazer com que as damas o

queiram ainda mais.



— Que damas? — perguntou Georgiana, pousando seu

sanduíche intocado.

— Ah, você sabe — disse Frances com um aceno

desdenhoso de mão. — Todas. Ele ignora todas elas,

coitadas. É claro, Jeremiah também é muito desejado,

muitas tentaram e muitas falharam. Mal posso esperar para

ver a expressão desolada em seus pobres rostos quando

anunciarmos nosso noivado. Mas vamos, não mude de

assunto... O Sr. Hawksley. Quero todos os detalhes sórdidos.

— Não há muito o que contar — falou Georgiana com

sinceridade, tirando migalhas da saia. — Só conversamos,

você sabe, sobre a festa e os convidados, e um pouco

sobre... cavalos.

Ela estava pecando por omissão, mas não achava que

Frances precisava saber da vergonha que passara na frente

do Sr. Hawksley, ou sobre a insinuação que fizera de que

alguém como a própria Frances não entenderia o conceito

de um cadarço. Afinal, ela acabara de ver a amiga

desamarrar os sapatos, portanto aquele assunto em

particular fora resolvido a favor do Sr. Hawksley.

Era inevitável, claro, que ele tivesse sido objeto de

atenção feminina no passado. Era rico, misterioso e tinha

cílios comparáveis aos de um bezerro recém-nascido, mas

ainda assim aquilo irritava Georgiana, mesmo sabendo em

sua razão que não podia fazer absolutamente nenhuma

reivindicação em relação ao homem. Ela não sabia por que

se sentia tão intrigada por ele, mas por algum motivo

desejava estar em suas boas graças.

Se fosse honesta consigo mesma, aquilo não parecia

particularmente provável, a menos que o Sr. Hawksley

tivesse uma propensão especial a ser insultado.

— Jeremiah e eu estávamos conversando sobre ele ontem

à noite. Na verdade, o Sr. Hawksley mora aqui o ano todo.

Sabe... ele não passa apenas o verão no condado, como o

resto de nós. Costumávamos vê-lo com mais frequência

alguns anos atrás; ele sempre foi um dos mais agitados nas



festas, mas desapareceu um tanto misteriosamente e

acabou de ressurgir. Essa provavelmente foi a coisa mais

interessante que ele já fez, o que fala muito a respeito do

homem... e acho que não consegui ter uma conversa

decente com ele desde então. O Sr. Hawksley tem uma

herança impressionante, e sei que está no comando dos

negócios da família. Jeremiah fez alusão a algo... algo sobre

a família dele, mas não entrou em detalhes. Bem, a verdade

é que Jeremiah estava distraído. — Ela sorriu, e Georgiana

se perguntou o que exatamente Frances estaria fazendo

para distraí-lo. — O único problema é que toda essa

responsabilidade o tornou intoleravelmente tedioso. Temo

que se casar com ele seria como se casar com um cabo de

vassoura com relações sociais particularmente privilegiadas.

— Ele me pareceu tolerável — comentou Georgiana,

pensando que o Sr. Hawksley provavelmente não poderia

dizer o mesmo sobre ela.

— É mesmo? Bem, cada um sabe do que gosta. Eu

certamente não consigo imaginar dividir uma casa e passar

uma vida inteira de festas nos braços de alguém tão

desesperadamente contra se divertir. Ele mal bebe, não

fuma. Seus principais passatempos parecem ser criar

pausas desconfortáveis na conversa e encarar as mãos. O

Sr. Hawksley é muito educado, é claro, e absolutamente

impecável.

Ela estremeceu de forma teatral.

Georgiana não conseguia entender por que Frances

estava tão decidida a assassinar o caráter do Sr. Hawksley;

talvez ela nunca tivesse chegado perto o bastante dele para

se sentir fascinada por seus cílios.

— Seus amigos... eles foram muito gentis — comentou

Georgiana, ansiosa para mudar de assunto, e finalmente

dando uma mordida no sanduíche.

— Ah, minhas damas de companhia — falou Frances,

rindo. — Jane é um osso duro de roer, mas é uma boa

pessoa, na verdade. Eu a conheço desde sempre,



crescemos juntas. Mas temo que ela esteja ficando cada vez

mais difícil na velhice, no entanto. Ela mal parece gostar das

próprias festas hoje em dia. Cecily é divertidíssima. É

horrivelmente bonita, isso qualquer um pode ver, mas não é

exatamente... Bem, ela não será a primeira mulher no

governo, isso é certo. Mas tem um valor inestimável,

sempre disposta a qualquer coisa, e tem irmãos lindos.

Estão todos casados agora, claro — acrescentou ela com um

suspiro melancólico. — São todos tão altos e loiros quanto

ela. Achei que o mais novo poderia se interessar por mim,

mas a mãe deles os amarrou em compromissos com jovens

debutantes da alta sociedade em Londres assim que pôde.

— O Sr. Smith parece gostar muito de você — arriscou

Georgiana. — Vocês dois alguma vez...

Frances encarou-a com um espanto genuíno, então jogou

a cabeça para trás e riu.

— Ah, Jonathan não! Pobre homem, você o está

difamando. Ele é como um irmão para mim... e não quero

chocá-la, Georgiana, mas não sou nada do gosto dele. Um

solteirão convicto na idade madura de vinte e dois anos.

Georgiana não tinha a menor ideia do que a outra jovem

estava falando, e não conseguiu colocar no rosto uma

expressão fingindo o contrário.

— Ele é um homem de homens, Georgiana. “Damas não

são permitidas”, como naqueles clubes da capital.

— Ah! — disse Georgiana, o rosto ficando vermelho

quando finalmente entendeu. — Você quer dizer...

— Tenho quase certeza de que a última vez em que o vi

ontem, ele estava desaparecendo nos fundos da estufa com

um dos amigos terríveis de Jeremiah — contou Frances,

arqueando uma sobrancelha escura.

— Ah — disse Georgiana mais uma vez, a mente em

disparada.

Ela já tinha ouvido falar de tais homens antes — não se

podia ter uma compreensão básica da literatura grega

clássica sem ser apresentada a uma multidão deles —, mas,



até onde sabia, nunca havia conhecido um deles

pessoalmente. O Sr. Smith não lhe parecera nem um pouco

peculiar ou diabólico, ou, pelo menos, não mais do que o

resto do grupo. Na verdade, Georgiana tinha gostado mais

dele do que de qualquer um dos outros.

Ela nem queria imaginar o que a tia diria — afinal, o

comportamento do Sr. Smith era contra a lei —, mas de

certa forma achava que aquilo acrescentava certa emoção

de folhetim a ele. O homem estava disposto a arriscar tudo,

ir contra a lei por amor, ou por fosse lá o que fosse que as

pessoas faziam no fundo das estufas.

Frances parecia bastante satisfeita por ter conseguido

chocá-la. Georgiana percebeu que havia interpretado mal a

proximidade dos dois, os olhares frequentes que trocavam

no jardim de rosas. O olhar do Sr. Smith não era de desejo,

mas sim de uma proteção vigilante sobre a sua querida

Franny.

— Ele tem muita sorte por todos nós já estarmos

totalmente acostumados a fazermos vista grossa — disse

Frances. — Na verdade, já fingimos que estávamos nos

cortejando, por um tempo. Jonathan estava tentando

despistar os “cães farejadores”, e as pessoas acreditaram

prontamente. Tudo foi arruinado quando um grupo de

amigos entrou na sala de bilhar e o encontrou

completamente nu com aquele italiano terrível, na minha

festa de aniversário. — Ela torceu o nariz com a lembrança,

então suspirou. — Ele e Christopher estão sempre a um

passo de matar um ao outro. Sinceramente, gostaria que

Jonathan o enforcasse logo com uma de suas próprias

gravatas medonhas. Christopher está tão envolvido com a

ideia de ser um mulherengo que não percebeu que todas as

mulheres o acham repulsivo. Sinceramente, aquele rapaz é

o diabo encarnado usando roupas espalhafatosas feitas sob

medida. Nós só o toleramos porque ele tem ótimos contatos

quando se trata de adquirir certos vícios que apreciamos.

Christopher é primo de segundo grau de Jane, ou algo



assim, e frequentou a escola com Jeremiah. Não entre em

uma carruagem sozinha com ele e não beba nada que ele

lhe ofereça que ele mesmo não esteja bebendo também. Na

verdade, nem mesmo algo que ele esteja bebendo, já que o

homem provavelmente desenvolveu uma tolerância a pelo

menos cinquenta tipos de veneno.

Georgiana devia ter parecido horrorizada, porque Frances

abrandou um pouco.

— Está certo, ele não é tão apavorante. Só fica um pouco

fora de si às vezes... mas não ficamos todos?

A noite mais louca que Georgiana já havia experimentado

terminara apenas catorze horas antes, e ela devia aquilo

totalmente a Frances, mas assentiu como se também

houvesse rumores de que já nadara seminua no lago do

moinho de um estranho.

— Nem sempre somos só nós cinco, mas às vezes as

pessoas perdem algumas temporadas sociais ou se veem

casadas. Até agora, neste verão, parece que somos os

únicos sobreviventes. No ano passado, éramos oito, e quase

incendiamos a casa de verão de Henrietta King. Assim,

talvez seja melhor mesmo um grupo menor. Temos pencas

de conhecidos, é claro, e há o círculo de amigos de

Jeremiah... mas acho melhor ter um grupo menor de amigos

realmente próximos, não acha?

— Sim, é claro — disse Georgiana.

Ela torceu para que não estivesse óbvio em seu rosto que

a sua maior esperança no momento era que aquele grupo

de cinco pudesse se tornar um grupo de seis. Georgiana

tinha certeza de que eles podiam se expandir para incluí-la

sem qualquer risco adicional de cometerem um incêndio

criminoso.

— Meus pais na verdade consideraram a ideia de ir para

outro lugar este ano, para variar, mas insisti em vir para cá.

Em setembro, Jeremiah voltará para Manchester, e eu

retornarei a Londres. Uma viagem de mais de trezentos

quilômetros de carruagem com certeza não aquece o



coração, portanto tudo depende deste verão. Mas acho que

será inesquecível.

Uma temporada social que se estendia

desanimadoramente à frente de Georgiana estava se

transformando diante de seus olhos em um período cheio

de promessas. Talvez, pensou, sua história não precisasse

ser de monotonia e solidão, como temera; talvez estivesse

destinada a coisas maiores. Se certa quantidade de

impropriedade fosse o preço a pagar em troca, que assim

fosse.

Frances Campbell não precisava saber que a nova amiga

passara os verões anteriores jogando xadrez, lendo Chaucer

sozinha e mal ousando sonhar que poderia existir outra

maneira de viver. Frances e as amigas eram perspicazes,

brilhantes e tão vivas. Georgiana ansiava por ser uma delas,

para que todos a vissem na companhia dos Dugray, dos

Woodley e dos Campbell, e que ela fizesse parte do grupo.

Queria noites cheias de risadas, aventuras loucas e convites

que os Burton simplesmente não recebiam. Queria ser

convidada para a casa de Frances em Londres, para dar

seguimento a uma amizade que se estendesse além das

proezas de verão e que fosse reforçada em estadas no Dia

de São Miguel e no Natal. E realmente queria ir a festas com

estranhos de cabelos encaracolados que se recusavam a rir

de piadas obscenas, tinham mãos estranhamente atraentes

e cuidavam dos próprios cavalos por prazer.

— Sinto muito pela minha mãe, na outra noite — disse

Frances, suspirando e pegando outro sanduíche. — Ela nem

sempre foi tão pedante. Ela e meu pai costumavam dar as

festas mais incríveis. Ele tem sido um verdadeiro canalha

ultimamente, sempre viajando para o exterior, e quando

está por perto podemos ouvi-los em qualquer lugar da casa.

Felicidade conjugal, você sabe.

— Não foi nada, é sério — disse Georgiana. — Se a minha

tia tivesse nos descoberto, eu teria sido jogada na

carruagem e levada diretamente para um convento.



Frances riu.

— Provavelmente a melhor coisa para nós, George, é nos

mantermos longe de encrencas — disse ela, dando uma

palmadinha carinhosa na perna de Georgiana.

Georgiana enrubesceu de prazer com a familiaridade e o

apelido, então estendeu a mão para pegar outro sanduíche,

na tentativa de esconder o rosto, mas encontrou a cesta

vazia.

— Ah, diabo, eu comi todo o seu almoço! — disse Frances.

— Você precisa ir à minha casa em breve, para podermos

alimentá-la adequadamente. Você vai gostar, temos os cães

mais queridos e os melhores cavalos do condado. Meu pai

parece não se cansar de colecioná-los, embora atualmente

quase não saia com eles. Nós podemos sair para cavalgar

uma tarde. A menos, é claro, que... Você tem outros planos?

Ficou claro pela expressão de Frances que ela havia

adivinhado, corretamente, que Georgiana não tinha

compromissos prévios. Houve um momento de

entendimento silencioso entre elas, e Georgiana percebeu

que, embora a nova amiga não conhecesse os detalhes de

sua vida anterior, também não era tola. Frances sabia

exatamente com o que contribuía para aquela parceria,

assim como sabia que Georgiana não poderia contribuir com

muito. Se Frances cortasse relações com ela no dia

seguinte, Georgiana teria que passar o resto do verão — e

talvez o resto da vida — bordando pesadelos em tons pastel

na sala de estar da Sra. Burton, relembrando os poucos dias

gloriosos que passara na companhia da estimada Srta.

Campbell.

Frances estava conscientemente socializando abaixo do

seu nível. Georgiana não conseguia imaginar por quê, mas

conhecia seu papel: aceitar e ser grata.

E sentia-se grata. Imensamente. Frances poderia comer

todos os seus sanduíches, todos os dias, desde que fossem

amigas, e Georgiana não diria uma palavra.

— Não. Não tenho outros planos — disse Georgiana.



— Excelente — falou Frances com um sorriso, levantando-

se e estendendo a mão para Georgiana. — Vamos, George.

Tire as botas. Vi um riacho lá atrás e estou morrendo de

vontade de mergulhar os pés.



Capítulo cinco

As reprimendas gentis da Sra. Burton eram quase tão

excruciantes quanto as diretas. Quando ninguém a

contestava, ela era uma mulher de modos amáveis, sem

dúvida propensa à agitação e à preocupação quando se

tratava de assuntos como festas e decoro, mas uma pessoa

de espírito gentil e de boas intenções. No entanto, a Sra.

Burton deixou claro para Georgiana, assim que a sobrinha

voltou do passeio com Frances, que não aprovava a sua

nova amizade. E não mostrava nenhum sinal de deixar a

ideia de lado. O Sr. Burton, que permanecia em silêncio

atrás do jornal, deixou que ela continuasse.

— Em qualquer outra circunstância, eu recomendaria esse

vínculo, Georgiana, mas a sua mãe e o seu pai nos

confiaram seu bem-estar, e eu nunca me perdoaria se eles

retornassem das férias e se deparassem com uma onda de

rumores acerca das novas companhias da filha deles.

— Dificilmente poderia ser chamado de férias, tia, a

menos que eles tenham vendido nossa antiga casa por

acidente — retorquiu Georgiana, pendurando a capa. Ela fez

menção de passar pela Sra. Burton em direção ao refúgio

tranquilo da biblioteca.

— Ah, não, você não vai! Entendo que anseie por

companhia, de verdade, mas a Srta. Campbell não é uma

escolha apropriada. Eu vou encontrar uma pessoa

adequada, que esteja apta a colocar você sob suas asas e

possa lhe mostrar o que há de interessante nas redondezas.

Claramente, em casa você tinha mais liberdade, e suponho

que eu não possa culpar a minha irmã, já que ela andava

tão distraída ultimamente... mas isso acaba agora.



Georgiana sentiu uma vontade tão grande de revirar os

olhos que ficou com dor de cabeça na tentativa de se

conter. Ela resolveu fixar o olhar com atenção nas costas do

Sr. Burton enquanto descalçava as luvas e percebeu que a

costura do paletó dele estava se desfazendo no ombro. A tia

estava certa ao presumir que seus pais nunca haviam

prestado grande atenção às idas e vindas da filha — na

verdade, eles muitas vezes cuidavam de seus assuntos

como se não tivessem uma filha —, mas Georgiana se

acostumara àquela configuração, e certamente não estava

disposta a ter que lidar com estardalhaços ou intromissões

adicionais. A Sra. Burton suspirou, estalou a língua, pegou a

correspondência na mesa, examinou-a até descobrir o que

estava procurando e ergueu em triunfo.

— Ah! A Srta. Walters está na cidade! A neta da minha

querida amiga Sra. Walters... ela é mais ou menos da sua

idade. Vamos ver aqui, Srta. Betty Walters, uma jovem

brilhante, extremamente talentosa em caligrafia e bordado.

Ela estava morando com os primos, mas vem para ficar por

um bom tempo, talvez para sempre. Betty Walters seria

uma ótima companhia. Vou marcar um encontro

imediatamente.

— A senhora não vai fazer uma coisa dessas! — bradou

Georgiana, incapaz de se conter mais. — Tenho certeza de

que a Srta. Betty Walters é uma jovem brilhante na sua

opinião, e tenho certeza de que exatamente por isso ela

deve ser extremamente tediosa. Não consigo pensar em

nada mais excruciante do que passar meu tempo de lazer

com alguém que é elogiada por sua caligrafia e bordado.

Sinceramente, se isso é tudo o que a Sra. Walters consegue

pensar em dizer para recomendar a neta, poderia muito

bem ter dito que Betty é talentosa em “inspirar e expirar,

em intervalos regulares e muito satisfatórios”.

A Sra. Burton ficou muito agitada, o rosto vermelho, então

hesitou. Ela abriu a boca para falar, voltou a fechá-la, e

olhou para o Sr. Burton como se pedisse ajuda. As



sobrancelhas dele apareceram por trás do papel, e

Georgiana pôde ver que ele franzia o cenho.

— Você foi longe demais — disse a Sra. Burton, por fim,

antes de sair apressada da sala em um turbilhão de saias e

sentimentos feridos. Georgiana sentiu a culpa revirar o

estômago enquanto a via se afastar.

A sala ficou em silêncio por um momento, então, para seu

espanto, o Sr. Burton abaixou o jornal. Ele era tão avesso a

conflitos ou dramas de qualquer tipo que ela sinceramente

esperava que o tio fingisse que não tinha ouvido nada do

que acontecera.

— Georgiana — disse ele com firmeza, na voz profunda

que ela raramente ouvia —, muitas vezes as pessoas se

consideram espertas demais. É melhor você ter isso em

mente para se tornar uma pessoa melhor e ajudar os que

estão ao seu redor a também melhorarem, em vez de

permitir que sua esperteza se transforme em crueldade.

O jornal foi aberto novamente e colocado de volta no

lugar, e Georgiana foi deixada olhando para o papel.

Ela supôs que não havia mais nada a ser dito; em algum

momento teria que se redimir com a Sra. Burton,

concordando em passar uma tarde com a Srta. Walters, uma

jovem que Georgiana já havia, talvez injustamente, decidido

que devia ser tão divertida quanto uma sangria medicinal.

A Sra. Burton praticamente não estava falando com

Georgiana. De vez em quando, pedia ao marido que

transmitisse alguma informação ou fizesse perguntas à

sobrinha, mas como o Sr. Burton era tão naturalmente

taciturno, os pedidos nem sempre chegavam ao destinatário

pretendido. Como consequência, Georgiana só soube com

um dia de antecedência que ela e os Burton haviam sido

convidados para um passeio em grupo para aproveitar o

agradável clima de junho — um piquenique, com algumas



famílias locais que também moravam nos arredores da

cidade.

A Sra. Burton passara a conversar com certa frequência

com a cozinheira, Marjorie, já que não estava falando com a

sobrinha, e foi assim que Georgiana soube do passeio,

ouvindo escondida no corredor. O tempo que perdeu ali

rendeu mais frutos quando ouviu a Sra. Burton comentando

quem estaria presente: vizinhos e amigos que não tinham o

menor interesse para Georgiana e, é claro:

— A Sra. Walters estará lá com a neta, e espero

fervorosamente que ver como uma dama deve se

comportar coloque algum bom senso na cabeça de uma

certa pessoa que tem sido bastante teimosa ultimamente.

Uma parte muito infantil de Georgiana considerou a

possibilidade de interromper dramaticamente a conversa

das duas mulheres e recomeçar a briga, mas sabia que

enfurecer ainda mais a tia não traria nada de bom. Se fosse

fazer alguma coisa, deveria procurar se acertar com a Sra.

Burton, ao menos por causa da pobre Marjorie, que uma vez

olhara para Georgiana enquanto a tia estava de costas e

fingira se enforcar para não ouvir outra reclamação sobre o

telhado de palha de um vizinho.

Georgiana voltou para o quarto — teve que tentar três

vezes até fechar a porta, que estava muito empenada —,

largou o corpo na cadeira diante da pequena escrivaninha

embaixo da janela e suspirou. Conheceria a Srta. Walters

naquele piquenique. Seria perfeitamente educada e cordial.

Mas não havia razão para que também não pudesse se

divertir um pouco como desejava.

Sem se dar tempo para pensar melhor e mudar de ideia,

Georgiana abriu a gaveta da escrivaninha e procurou pena,

papel e tinta que furtara do andar de baixo quando pensava

em escrever para os pais. Ela compôs um bilhete apressado

endereçado à Srta. Frances Campbell e imediatamente foi

procurar Emmeline, insistindo para que fosse enviado na

mesma hora.



Com certeza a Sra. Burton não poderia ficar brava com a

sobrinha se Frances aparecesse no piquenique como se

tivesse chegado ali por sua própria vontade, e Georgiana

poderia ser poupada de uma parte das conversas

inevitáveis com a Srta. Walters sobre as alegrias de uma

boa caligrafia.

Poucas horas depois, quando a empolgação inicial com a

ideia passou, Georgiana começou a se sentir muito nervosa,

e ficou andando de um lado para outro da casa,

reorganizando as coisas como lhe dava na cabeça. O melhor

cenário no momento era que Frances não iria, e o

piquenique seria apenas o terrível desperdício de um dia

ensolarado em companhias tediosas, porque se Frances

fosse, Georgiana agora podia imaginar todo tipo de desastre

que poderia se abater sobre ela. A amizade com Frances era

recente e bastante frágil, bastaria um comentário tedioso

da tia sobre consertos de pontes para que tudo

desmoronasse.

No dia seguinte, eles partiram no meio da manhã para os

extensos terrenos da propriedade de um jovem conde

chamado Haverton, que, como raramente estava em casa,

abrira seus jardins bem-cuidados ao público. Era o tipo de

dia agradável sem uma nuvem no céu, e o brilho do sol de

verão era temperado por uma brisa leve e fresca. A Sra.

Burton fez uma grande cena para abrir as mantas e arrumar

a comida do piquenique, mas depois que estavam

instalados, Georgiana achou tudo surpreendentemente

agradável. Havia cerca de dez ou onze famílias presentes,

um bom número, e à medida que todos se reencontravam e

as mulheres colocavam o assunto em dia sobre os seus

animais, filhos e maridos (nessa ordem), ela foi deixada

sozinha para apreciar o canto dos pássaros, o cheiro da

grama pisada e o suave murmúrio da conversa que não

exigia sua participação. Casais passavam de braços dados



e, no lago ornamental, alguns cisnes agressivos batiam as

asas uns nos outros.

Frances não iria àquele piquenique, tranquilizou-se

Georgiana. Na verdade, Frances provavelmente preferiria

ser baleada na rua do que vista sentada nas mantas para

cavalos da Sra. Burton. Ela não conseguia imaginar a Srta.

Campbell conversando com os Burton sobre o tempo, assim

como não era capaz de visualizar a tia e o tio aceitando um

convite para fazer uso de substâncias ilícitas no meio dos

arbustos.

Georgiana se sentiu extremamente aliviada por ter

resolvido o assunto em sua mente, e acabara de permitir

que um breve suspiro de prazer escapasse de seus lábios

quando viu uma jovem corpulenta se aproximar dela com

determinação, de braços dados com uma dama mais velha,

que tinha uma expressão carrancuda no rosto, apesar da

beleza do dia.

A Srta. Betty Walters, pois parecia inevitável que fosse

ela, era agradavelmente roliça, de feições bastante comuns

e muito loira. As únicas partes dela que não eram cor de

palha eram as bochechas, que estavam bastante rosadas, e

os olhos, de um azul claro e aquoso. A moça sorria, mas

seus olhos tinham uma expressão apavorada, como se ela

esperasse que o piquenique tranquilo fosse ser invadido por

lobos a qualquer momento.

Apesar da veemência com que havia argumentado contra

aquele encontro, Georgiana sentia-se tão relaxada que

estava disposta a ser caridosa e dar à pobre moça o

benefício da dúvida. Afinal, não havia nenhuma pena de

caligrafia ou agulha de bordado à vista.

A Sra. Burton pareceu esquecer convenientemente que

não estava falando com a sobrinha e na mesma hora

começou a fazer as apresentações, cheia de entusiasmo. A

Srta. Walters ficou ainda mais enrubescida e se sentou

desajeitadamente ao lado de Georgiana. Seguiu-se, então,

uma pausa desconfortável.



— O que está achando... dos arredores? — Georgiana se

arriscou a perguntar, para quebrar o silêncio.

— Ah! Muito agradáveis! — falou Betty, quase se

engasgando com o óbvio alívio de ouvir uma pergunta a que

sabia responder. — Bem, ainda não estive na cidade

propriamente dita, mas pretendo visitar amanhã. Sabe, há

tantos caminhos de entrada pavimentados e cercas

maravilhosas nas casas por aqui... para todos os lugares

que eu olho, penso, que bela casa deve haver logo após

essa cerca ou... ou desse caminho de entrada maravilhoso.

Não é possível ver muitas casas da estrada, é claro, mas

muitas vezes conseguimos perceber, pela qualidade do

cascalho.

Georgiana mordeu o lábio e abaixou um pouco a cabeça

para que a sombra do chapéu escondesse a sua expressão,

que não era particularmente gentil.

— Sim — falou, depois de se recompor —, cascalhos

maravilhosos, de fato.

— Aliás, eu me pergunto... sim, eu me pergunto de onde

se tira o cascalho. Não consigo imaginar que venha

naturalmente do solo em pedaços tão pequenos. Talvez

seja... encontrado nas praias, como a areia? Ou talvez

peguem uma pedra maior e a acertem com marretas e

machados até que tudo esteja quebrado. Ah, vovó... —

Naquele momento, a avó ergueu os olhos da conversa com

a Sra. Burton. — A senhora sabe como conseguem

cascalho?

— O cascalho, querida? — perguntou a Sra. Walters,

parecendo confusa. — Cascalho?

— Sim, cascalho. Cascalho para pavimentação.

Pedrinhas... e seixos, coisas assim.

— Eu não me arriscaria a opinar — disse a Sra. Walters,

voltando-se novamente para a Sra. Burton.

— Ah! Sim. — Depois de falhar em puxar a avó para a

conversa, para resgatá-la, a Srta. Walters parecia

definitivamente em pânico. — De qualquer forma, muitas



vezes as cores são lindas... Todos os tons de cinza, branco e

marrom... tons mais escuros e mais claros de marrom...

— Acho que talvez tenhamos esgotado o assunto do

cascalho — declarou Georgiana com firmeza, se

perguntando por quanto tempo Betty teria continuado sua

lista caso não houvesse intervenção. — Você foi a muitas

festas desde que chegou?

— Ah! Ainda não, mas espero ir... espero muito... adoro

festas. Em casa costumamos organizar pequenas reuniões

tão alegres... há comida, bebida e dança, se tivermos sorte,

e todos parecem tão bem-vestidos em suas roupas

elegantes, e... nós dançamos, comemos e bebemos. Acho

que realmente ajuda tomar um gole bem pequeno de

alguma bebida, talvez um pouco de vinho diluído.... assim

não nos sentimos tão constrangidos. Enfim, é um pouco

mais fácil conversar, eu acho.

Georgiana não conseguia imaginar que qualquer

quantidade de álcool melhoraria as habilidades de

conversação de Betty. Pelo menos a moça parecia se achar

quase tão absurda no que dizia quanto Georgiana a achava.

Betty estava ficando ainda mais vermelha agora,

aparentemente mortificada ao ouvir as coisas que saíam de

sua própria boca.

Georgiana sabia que deveria ser compassiva com o drama

da outra, mas a Srta. Walters tinha um olhar tão agudo de

anseio e uma urgência tão palpável de se encaixar que mal

conseguia olhar para ela. Ficou evidente em seus punhos

cerrados, no suor em sua testa e na pequena careta de

desculpas que ela fez quando terminou de falar. A verdade

incômoda era que se Georgiana não tivesse encontrado

Frances por acaso nos corredores escuros da casa dos

Gadforth, também poderia estar procurando

desesperadamente por uma amiga naquele piquenique. Ela

jamais passaria a vergonha de falar aceleradamente sobre

as virtudes das cercas — esperava sinceramente passar

uma primeira impressão muito melhor, de um modo geral



—, mas a falta de amigos de Betty, aquela característica

que ela e Georgiana poderiam ter compartilhado, parecia

estar por toda parte, como uma erupção cutânea. Olhar

para a outra naquele momento era como ver seu próprio

desespero refletido em um espelho, e Georgiana reagiu com

uma onda de repulsa, como se fosse contagioso.

A Srta. Walters continuou falando, sem dizer nada de

importante, e Georgiana respondia com pequenos sons

evasivos quando apropriado, tentando não deixar o fluxo

constante da conversa distraí-la da glória do dia. Ela deixou

os olhos vagarem, passando dos vastos e exuberantes

gramados para o lago, dali para o pomar... até pararem

abruptamente. Entre os galhos carregados de frutas ainda

por amadurecer, Georgiana conseguiu ver uma carruagem

preta conhecida estacionando, puxada por dois cavalos de

pelo reluzente. Enquanto ela observava, cinco figuras

elegantes desembarcaram, parecendo animadas, dando os

braços e brincando umas com as outras, suas risadas

audíveis de onde ela estava sentada.

A menos que Georgiana estivesse muito enganada,

Frances havia desafiado tudo o que era racional e decidido

participar daquele piquenique humilde, afinal.

Georgiana não foi a única a ficar extremamente surpresa

por Frances e os amigos terem se dignado a comparecer; o

resto dos presentes começou a sussurrar assim que

notaram os recém-chegados se aproximando do piquenique.

De repente, Georgiana se sentiu tão atrapalhada e com o

rosto tão vermelho quanto a Srta. Walters, vendo as

sobrancelhas de Frances dançarem enquanto ela se

inclinava para sussurrar algo no ouvido de Jonathan

conforme eles se aproximavam. Georgiana não tinha ideia

do que eles estavam fazendo ali, o que poderia ter feito

todos desistirem de uma tarde que ela tinha certeza de que

normalmente passariam bebendo destilados importados em



seus próprios gramados, caçando plebeus por esporte, ou

qualquer outra coisa que as pessoas extremamente ricas

costumassem fazer para passar as horas agradáveis de

verão. Uma coisa parecia certa: se Frances a visse falando

com Betty Walters, Georgiana estaria acabada.

A Sra. Burton olhava de Frances para Georgiana com

profunda desconfiança, mas a sobrinha tinha uma

expressão de espanto tão genuína no rosto que ela pareceu

convencida de que não havia sido um plano da moça.

Pessoas do grupo mais próximo se levantaram para

receber os recém-chegados e, depois de muitas cortesias e

mesuras, Frances e os companheiros foram parar no canto

do piquenique onde estavam os Burton. Todos os outros

voltaram a se sentar, mas Frances e os amigos

permaneceram de pé. Aquilo deixou Georgiana em uma

posição bastante embaraçosa, como ela se sentou e o grupo

de recém-chegados não, precisou esticar o pescoço e

proteger os olhos para encontrar os de Frances.

Era uma metáfora literal e lamentável demais.

— Que reunião deliciosa, Georgiana — falou Frances,

examinando a variedade de pessoas ao redor. — Estávamos

prestes a sair da cidade, mas pensamos em vir e ver como é

o lazer deste lado da ponte.

— Ah, ora, é claro que gostamos de todo tipo de coisa —

disse a Sra. Burton, parecendo aflita. — Caçamos,

dançamos, damos jantares, ahn... dormimos... o de sempre,

na verdade.

Georgiana lançou um sorriso triste para a tia. Dormimos,

de fato.

— Ah, imagino que sim — disse Frances, arqueando uma

sobrancelha para a Sra. Burton.

Frances tinha um jeito muito particular de sorrir que

parecia quase inteiramente sincero, mas ameaçava se

transformar em um sorriso malicioso a qualquer momento.

Seus olhos muitas vezes cintilavam com uma risada mal

disfarçada que não combinava com a situação, e para



Georgiana passava a impressão de que ela estava sempre

se divertindo com uma piada particular.

O mistério de por que Frances e os amigos ainda estavam

de pé foi logo resolvido: dois criados se aproximaram

apressados com cadeiras dobráveis e almofadas,

arrumando-as com precisão militar. Só quando puderam se

acomodar a uma distância segura dos males da grama e da

terra, todos se sentaram, ainda se elevando acima de

Georgiana e dos outros que estavam sentados no chão.

Uma grande cesta foi trazida, e o vinho apresentado com

floreio e cuidadosamente servido antes que os criados

voltassem para a carruagem para cuidar dos cavalos. A

Srta. Walters parecia muito impressionada. Na verdade, ela

estava olhando para os recém-chegados glamourosos com

uma expressão de pura admiração. A Srta. Woodley reparou

naquilo e cutucou a Srta. Dugray, que soltou uma risada

pelo nariz.

Frances continuou a conversar com a Sra. Burton, que a

princípio hesitou, mas logo pareceu se interessar por ela, já

que a Srta. Campbell estava sendo o mais animada e

encantadora possível. Georgiana resistiu à urgência de ficar

ouvindo a conversa e, em vez disso, envolveu Jonathan

Smith e Christopher Crawley em outro assunto.

— Devo dizer que estou surpresa em vê-los. Eu realmente

não esperava que Frances viesse, muito menos todos vocês

— comentou ela, tentando soar como se tudo aquilo fosse

apenas ligeiramente inesperado, e não a razão para estar

cravando as unhas com tanta força na palma da mão que

provavelmente ganharia cicatrizes para o resto da vida.

— Ah, bem, Franny tem opiniões muito próprias — disse o

Sr. Smith, servindo um copo de vinho e entregando-o a

Georgiana. — Basta ela acenar e todos corremos para

atendê-la, cambaleando como cachorrinhos cegos seguindo

a mãe tola.

— Ou toupeiras — acrescentou o Sr. Crawley em um tom

sombrio, pegando o copo de vinho e encostando-o no de



Georgiana. — Saúde.

— Ah, saúde. — Georgiana tentou desajeitadamente

levantar o vinho na direção dele, antes de tomar um gole e

se voltar para Frances, que estava com uma das mãos no

braço da Sra. Burton como se fossem melhores amigas. —

Bem, ela é bastante difícil de resistir.

— Nós certamente nunca nos sentimos entediados —

disse Jonathan, embora sua expressão no momento

contradissesse um pouco as suas palavras. — Às vezes,

corremos um grande risco de terminarmos presos, mas

entediados jamais.

Georgiana desviou rapidamente o olhar na direção da tia

para verificar se ela o ouvira, mas a Sra. Burton estava

rindo um pouco nervosa de algo que Frances lhe dizia. Se a

Sra. Burton se afeiçoasse um pouco a ela, talvez a

perdoasse por todos os crimes de vulgaridade, reais e

imaginários, e deixasse de parecer tensa como uma mulher

condenada à forca toda vez que Georgiana pronunciasse o

nome Campbell.

Jane e Cecily, infelizmente para ambas as partes, haviam

iniciado uma conversa com a Srta. Betty Walters, enquanto

Jonathan e Christopher no momento debatiam sobre a

escolha do vinho, então Georgiana se inclinou para ouvir

com certa apreensão. Parecia que a Srta. Woodley e a Srta.

Dugray haviam incitado Betty a falar e estavam

simplesmente deixando-a seguir em frente. Sem qualquer

assistência ou interrupção, a moça estava ganhando

velocidade em ritmo alarmante. Era como se deparar com

um acidente de carruagem. Georgiana não conseguia

desviar o olhar.

— Ouvi coisas maravilhosas sobre suas famílias, as

famílias de ambas, e sobre as festas fantásticas que

organiza, Srta. Woodley... e muitas vezes me perguntei se

poderia vir a ser convidada para uma delas em algum

momento... sem querer me impor ou pedir um convite, é

claro, e não para a sua festa em particular, apenas uma



festa, ou alguma coisa semelhante a uma festa. Tenho um

vestido que guardo para a possibilidade de uma ocasião

dessas se apresentar... É rosa, mas não um rosa

espalhafatoso, embora a minha avó muitas vezes diga que

eu pareço doente quando uso rosa, que lembro um porco,

na verdade... gosto de porcos e não veria muito problema

em ser comparada a um, mas eles gostam tanto de rolar na

lama e no lodo, e não desejo que ninguém pense em mim

enfiada na lama até o pescoço, rá! Adoro o campo, mas a

minha avó acha que vou gostar de morar perto da cidade

também, depois que me acostumar, e estou tão ansiosa

para...

Naquele momento, Georgiana interrompeu, pois não

suportava mais ouvir.

— Betty, talvez esse não seja o momento de se comparar

a um porco, por mais que você tenha apreço pelos suínos —

disse ela incisivamente.

Aquilo foi a gota d’água para a Srta. Woodley e para a

Srta. Dugray, que caíram na gargalhada, a Srta. Dugray

pressionando a boca com as mãos, na tentativa de se

conter. Betty, que Georgiana imaginara ser quase

impossível de magoar, pareceu ofendida. Sua expressão de

desamparo era dirigida a Georgiana e não às outras, o que

parecia um pouco injusto. Ela fungou e se virou para falar

com a avó.

Georgiana revirou os olhos para Jane e Cecily, que ainda

estavam rindo incontrolavelmente; a sua ideia fora

empreender uma missão de resgate, não um assassinato.

Frances se desvencilhou da Sra. Burton e puxou sua

cadeira na direção dos outros, inclinando-se para não ser

ouvida.

— Sua tia é uma figura — comentou ela em tom

confidencial, pegando outro copo de vinho da mão de

Jonathan, depois de já ter drenado o primeiro. — Ela não se

cansou de recomendar a Srta. Betty Walters... pareceu

bastante apaixonada pela moça. Se eu não soubesse, diria



que ela estava tentando fazer de vocês duas um par

profano.

Georgiana riu e levou a mão em concha à boca.

— Cale-se, Frances, não me envergonhe... a pretendente

em questão está sentada bem ali — sussurrou, indicando

Betty com um gesto de cabeça.

— Está? — falou Frances, erguendo as sobrancelhas e sem

se preocupar em baixar a voz. — Nossa, não posso dizer

que aprecio o vestido dela, George, e ela deve ser pelo

menos três ou quatro anos mais velha que você. Espero que

seja fabulosamente rica e instruída e tenha a intenção de

ser um marido muito prestativo e atencioso.

— Ah, não duvido que ela vá ser uma fonte inesgotável de

diversão — interrompeu Jane, com um sorriso zombeteiro. —

Ela estava acabando de nos contar sobre a frequência com

que é confundida com um porco.

Aquilo foi demais para Cecily, que começou a gargalhar

de novo, o que fez com que o resto do grupo a

acompanhasse, incluindo Georgiana, que tentou se

controlar e arriscou um olhar para as costas da Srta.

Walters.

Ela não tinha certeza, mas pensou ter detectado um leve

enrijecimento na postura de Betty ao ouvir os risos dos

outros. Jonathan e Christopher entretiveram a todos por

algum tempo com uma história extremamente indecorosa

de uma festa a que nenhum deles havia ido algumas

semanas antes. Eles ficavam interrompendo um ao outro,

discordando sobre os detalhes de quem exatamente tinha

empurrado quem no laguinho de peixes, as informações

retransmitidas em um tom baixo, conspiratório, e pontuadas

com exclamações e risadinhas reprimidas dos outros.

Logo, Frances olhou ao redor, inquieta, e anunciou que

eles precisavam partir para outro compromisso. Georgiana

sentiu uma pontada de anseio enquanto se perguntava para

onde estariam indo e como seria maravilhoso estar entre

eles. Depois que o grupo de Frances se levantou



languidamente e o vinho e as cadeiras foram postos de

volta na carruagem, a Sra. Burton percebeu que eles

estavam prestes a partir e se aproximou de Frances,

arrastando o Sr. Burton com ela.

— Foi um prazer conhecê-la adequadamente, Srta.

Campbell. Mande meus cumprimentos aos seus pais. Eu

adoraria conhecê-los.

— É claro, todos vocês devem ir a Longview! — convidou

Frances, animada, apertando a mão da Sra. Burton como se

estivesse em êxtase. — Foi um prazer, Sra. Burton, um

prazer.

A Sra. Burton parecia tão encantada quanto a Srta.

Campbell alegava estar e, muito depois de ter se despedido

e da elegante carruagem ter sumido de vista, Georgiana

ainda ouvia educadamente enquanto a tia recontava a

conversa das duas, até por fim perdoar a amiga da sobrinha

por todos os malfeitos e comportamentos condenáveis dos

quais Frances havia sido acusada.

— A moça foi muito gentil, realmente muito gentil... e com

uma família como a dela, como poderia não ser! Acho que a

Srta. Campbell foi tratada com muita injustiça, pois agora

não consigo imaginar que os rumores que ouvi sobre sua

conduta sejam verdadeiros. Ela me contou sobre os pais, e o

pai especificamente tem uma história tão interessante... Ah,

espero que nos convidem para jantar, Georgiana. A Srta.

Campbell pareceu certa de que isso acontecerá. Uma boa

família! Uma boa moça.

Georgiana achou melhor não comentar a rápida mudança

de opinião da tia, apenas concordou educadamente quando

era devido, o tempo todo dançando por dentro. Quando o

piquenique chegou ao fim e todos subiram em suas

respectivas carruagens, Georgiana estava bastante

satisfeita com o resultado do dia.

A única nuvem no dia ensolarado apareceu quando ela se

acomodou no assento, ao lado de um Sr. Burton bastante



queimado de sol, e se virou para lançar um último olhar

para os jardins, banhados pelo sol dourado da tarde.

Entre os retardatários, Georgiana teve um breve

vislumbre do rosto vermelho e manchado de lágrimas da

Srta. Betty Walters.



Capítulo seis

Um bilhete chegou no dia seguinte, convidando Georgiana

para se hospedar por uma noite na casa dos Campbell, na

sexta-feira seguinte. O convite não incluía os tios, mas a

Sra. Burton encarou aquilo surpreendentemente bem, e na

mesma hora deu permissão para que a sobrinha aceitasse.

Ela parecia achar que a ida de Georgiana só aumentaria a

probabilidade de um convite posterior para si mesma. A

sobrinha achava que aquilo era uma ilusão, mas admirou o

otimismo da tia.

Emmeline a ajudou a arrumar seus quatro melhores

vestidos.

— Quatro? — espantou-se a Sra. Burton, horrorizada ao

ver o baú. — Quatro vestidos para uma noite fora? O que

você pretende fazer com os dois primeiros, nadar com eles?

Georgiana partiu cedo na manhã de sexta-feira, ansiosa

para chegar ainda com bastante tempo pela frente. Ela se

viu tão agitada, tão absolutamente incapaz de permanecer

quieta, que acabou se sentando sobre as mãos apenas para

mantê-las longe de problema. Ainda não conseguia

acreditar que seria uma convidada de lorde e lady

Campbell; se não tivesse o bilhete bem na sua frente — se

não o tivesse lido e relido mil vezes, e checado mais uma

vez ao se aproximarem da casa, para garantir que fora

mesmo convidada, que não interpretara mal o que na

verdade era uma brincadeira, ou uma carta pedindo para

que por favor não fizesse uma visita —, não teria

acreditado.

Longview era tão inacreditável quanto todo mundo fizera

parecer. A propriedade ficava diretamente ao norte da



cidade, no topo da colina, o que proporcionava as vistas

magníficas que lhe deram o nome — que significava “vista

ampla”. Os terrenos eram grandes e irregulares, os jardins

próximos da casa podados à perfeição, e Georgiana não

conseguia imaginar um lugar melhor para se sentar e ler do

que junto ao lago por onde passaram a caminho da entrada.

A casa em si era tão grandiosa que chegava a ser

intimidadora, e parecia fazer tão parte da paisagem que

Georgiana achou que talvez estivesse ali desde o início dos

tempos. Era feita de uma pálida pedra dourada, com fileiras

de janelas largas que brilhavam ao sol do início da manhã.

Fazia todo o sentido que Frances Campbell tivesse sido

criada naquela casa.

Quando Georgiana estava descendo da carruagem, a

porta da frente se abriu e Frances saiu para cumprimentá-la.

Ela não vestia nada além de uma camisola e um roupão

enfeitado de forma peculiar, os cachos escuros caindo soltos

sobre os ombros. O cocheiro do tio desviou o olhar,

enrubescendo, enquanto deixava a mala de Georgiana perto

da porta.

— George! Você chegou! Subiu por todo o caminho de

entrada e tudo, sua espertinha!

— Seus pais não estão? — perguntou Georgiana, ainda

nervosa, olhando para trás de Frances como se esperasse

que eles surgissem na porta em roupões combinando.

— Não! Ah, Deus, eu não disse? Eles não estão. A casa

está vazia... é nossa!

Georgiana não teria descrito a casa como vazia... Frances

passou um braço ao redor dos ombros dela e levou-a para

dentro, passando por pelo menos uma dúzia de criados

através do enorme saguão de entrada de mármore até o

quarto de hóspedes que fora preparado para ela. Era um

cômodo amplo de teto alto, mobiliado com uma cama de

dossel entalhada, mesas de cabeceira incrustadas com

madrepérola e vários retratos de parentes de aparência

severa com seus cães de aparência ainda mais severa.



Georgiana nunca estivera em um quarto tão luxuoso em

toda a vida. Ela poderia dar uma volta a cavalo ao redor

dele com bastante conforto.

Uma criada desfez a mala para ela, aceitando sem

questionar a necessidade de quatro vestidos, e Frances

deixou Georgiana sozinha para que ela se “refrescasse”. A

pessoa que olhava nervosamente para ela no espelho

dourado parecia insípida e recatada, como se estivesse

vestida e pronta para toda e qualquer empolgação que

pudesse acontecer dentro de uma igreja, ou em um

convento particularmente animado. Não havia nada a fazer

sobre aquilo no momento, pensou Georgiana, procurando se

animar. Teria que usar roupas suficientes pelas duas.

Ela quase se perdeu no caminho para o jardim e teve que

pedir instruções a vários criados de aparência entediada.

Quando finalmente chegou, viu Frances com o corpo largado

em uma das duas poltronas fofas de veludo que claramente

tinham sido arrastadas para fora por ordem dela. Seus olhos

estavam fechados e ela fumava um cachimbo. A cena

parecia uma espécie de pintura erótica.

Georgiana se preparara mentalmente para uma visita

cheia de chás da tarde e jantares rígidos e excessivamente

formais, ensaiara frases espirituosas e opiniões sobre

diversos assuntos, para que pudesse impressionar os

Campbell com sua perspicácia e encanto espontâneos.

Chegara ao ponto de fazer uma lista de suas obras favoritas

de literatura, música e arte, já que sempre que era

questionada sobre suas preferências sua mente ficava

instantaneamente em branco, como se nunca tivesse visto

um folheto ou uma flauta na vida.

A realidade muito mais informal da visita que se

desenrolava à sua frente foi um enorme alívio. Georgiana

aceitou uma tragada do cachimbo de Frances e uma taça de

vinho que lhe foi oferecida, tirou os sapatos e se acomodou

na outra poltrona.



— George, George, isso é que é vida — disse Frances, com

um suspiro feliz. — Sabe, eu já fui apaixonada por um rapaz

que realmente se chamava George, em uma visita horrorosa

a Brighton. Ele era tão expressivo. Imaginava-se o próximo

Byron. Escreveu um poema especialmente para mim. Era

péssimo, acho que ele me comparou a um pombo... mas eu

garanti que guardaria para sempre. O que eu realmente vou

guardar para sempre é a lembrança de como ele parecia

assustadoramente belo em suas calças tão apertadas que

chegavam a ser obscenas, quando se abaixou para pegar o

meu lenço.

Georgiana soltou uma risadinha vulgar dentro do copo de

vinho.

— E você, George? Sinto profundezas escondidas atrás

dessas covinhas. Já foi secretamente corrompida por

homens rudes? Ou nunca admirou o belo traseiro de um

cavalheiro se afastando?

— Ninguém é tão completamente corrompida quanto

você, com esse olhar treinado para o caimento das calças

de um homem — respondeu Georgiana, e Frances lhe

lançou um olhar indecente.

— Não fuja da pergunta, George. Você deve me entreter.

Georgiana pensou em inventar um passado romântico

mais intrigante para si mesma — casos de amor ilícitos,

relacionamentos dramáticos perdidos no tempo —, mas

simplesmente não tinha o talento necessário para fazer

tudo aquilo soar como algo além de histórias roubadas de

sua coleção de romances.

— Com toda a honestidade, não houve ninguém. Os meus

pais viviam ocupados demais para dar muita atenção a esse

tipo de coisa, portanto, não encorajaram meus afetos em

nenhuma direção específica. Achei que gostava de alguém

certa vez, quando eu tinha dezessete anos. Tentei me

convencer disso, pelo menos. O nome dele era Patrick

Elliott. Como era filho de um bom amigo do meu pai, estava

sempre na nossa casa, e achei que a proximidade geraria



familiaridade e afeto, mais ou menos como nos apegamos a

um cão, imagino, ou a... um chapéu muito usado. Ele

também tinha algum dinheiro, o suficiente para viver numa

situação confortável, mas infelizmente era aí que a lista de

atributos louváveis de Patrick Elliot chegava a um fim

abrupto. Patrick foi incentivado pelos pais, que desejavam a

união, e começou a me levar flores pomposamente quase

todas as manhãs. Assim que ele se tornou sério e ansioso,

percebi que não o queria de jeito nenhum. Na verdade,

comecei a sentir repulsa pelo rapaz. Eu procurava desculpas

para sair da sala toda vez que ele se aproximava. Eu me

escondi, me escondi de verdade, certa vez atrás de um

banco da igreja para que ele não me visse, até me dar

conta de que ele estava vendo o topo do meu chapéu o

tempo inteiro. No fim, Patrick Elliot entendeu os sinais.

— Ah, sua cruel — exclamou Frances. — Tenho certeza de

que você o deixou arrasado. Todos parecem mesmo

cachorrinhos! É um espanto que alguém se case, para ser

sincera. A maioria dos homens pensa que o auge do

romance é cumprimentar com um aceno de cabeça um

pouco mais pronunciado do que eles fariam com outra. E,

por baixo de toda a bravura, não há nada... não conseguem

segurar uma espada, não conseguem abraçar uma mulher.

Sinceramente, nunca me considerei do tipo que se casa. Eu

me imaginava uma solteirona rica e excêntrica, você sabe,

dando jantares extravagantes com acrobatas e comedores

de fogo, cercada de damas que pensavam como eu,

jogando os filhos da minha irmã uns contra os outros por

esporte, no Natal. E foi isso que eu disse aos meus pais,

para profundo desgosto deles. Mas Jeremiah começou a me

parecer tão atraente no verão passado, e ele é... Bem, acho

que é perfeito para mim.

Ela se espreguiçou com prazer, então olhou para

Georgiana ainda de vestido, chapéu e luvas.

— Ah, George, você não pode estar se sentindo

confortável vestida assim, para um jantar com os Campbell.



— Ela bateu palmas. — Venha, vamos pegar mais vinho e

encontrar algo mais apropriado para você vestir.

Frances levou Georgiana para dentro, pelos intermináveis

corredores apainelados, e subiu as escadas até o próprio

quarto de vestir, onde pegou outro roupão igual ao que

usava.

— São franceses. Espólios de guerra, suponho. Não são

horríveis?

Frances só ficou satisfeita quando Georgiana estava

vestida exatamente como ela, apenas com uma camisola e

o roupão, embora no último minuto ela também tivesse

passado alguns colares longos por cima cabeça das duas,

cujo valor combinado Georgiana tinha certeza de que

poderia pagar várias vezes a casa dos Burton.

— Está vendo? Agora você está pronta tanto para se

deitar com um homem quanto para tomar banho no lago a

qualquer momento — declarou Frances alegremente,

estendendo a mão para ajustar o roupão de Georgiana,

então beliscando sua bochecha com carinho.

Georgiana esperava sinceramente que ela estivesse

brincando, em ambos os casos. Por mais calor que fizesse, a

água esverdeada do lago não era particularmente

convidativa, e ela havia lido recentemente que a maioria

dos corpos d’água na Inglaterra estava repleta de enguias.

Quanto a se deitar com um homem, bem....

Ela preferia enfrentar as enguias.

As duas tiveram um resto de manhã muito agradável,

ajudadas pelo interminável suprimento de álcool de ótima

qualidade de Frances. Tudo parecia estar se movendo muito

lentamente — a brisa fazendo oscilar as bétulas prateadas,

as nuvens esparsas se dispersando, e a própria Frances,

quando se inclinou demais para fora da espreguiçadeira

enquanto contava uma história animada sobre sua

governanta de infância, acabou caindo graciosamente no

gramado. Ela nem se deu ao trabalho de se levantar.

Quando já era quase uma da tarde, um criado de postura



impecável saiu da casa para murmurar alguma coisa no

ouvido de Frances.

— Almoço! Ah, quase esqueci. Jonathan vem almoçar

aqui.

Quando Georgiana, sonolenta, fez menção de se levantar,

planejando entrar na casa e se vestir, Frances disse que não

se incomodasse tanto. Então Georgiana ficou onde estava,

tentando enrolar o roupão o mais apertado possível ao redor

do corpo para preservar o que lhe restava de recato. Os

criados levaram cadeiras e uma mesa para o jardim,

desenrolaram uma toalha como se fosse a vela de um

barco, e arrumaram três lugares com talheres de prata

polidos, sempre impassíveis, como se fosse completamente

normal organizar uma refeição festiva no gramado, em um

estágio inicial de nudez.

— Eles não vão contar aos seus pais? — perguntou

Georgiana, ansiosa, assim que a última porcelana fina foi

cuidadosamente posta na frente delas.

— Ah! Não, com certeza não vão — disse Frances,

servindo mais vinho. — Não porque morram de medo de

mim, entenda, não sou nenhuma espécie de tirana

desprezível. Eles simplesmente não incomodariam os meus

pais com essas bobagens. Já há conflitos demais nessa casa

sem que se precise acrescentar reclamações sobre o meu

guarda-roupa ou o fato de eu gostar de fazer refeições ao ar

livre.

Georgiana não conseguia imaginar que tipo de conflitos

existiriam em uma casa tão grande em que os habitantes

poderiam perfeitamente bem viver suas vidas por uma

semana sem esbarrarem uns nos outros, mas não achou

educado perguntar — e, logo depois, Jonathan chegou.

— Interrompi vocês no auge da paixão, ou acabaram de

acordar? — perguntou ele, sentando-se com elas à mesa,

não sem antes tirar o paletó creme e a gravata.

Jonathan parecia glamourosamente cansado, com olheiras

escuras e o cabelo um pouco desalinhado. Ele



imediatamente pegou um cachimbo e acendeu.

— Ah, não é tão ruim assim — disse Frances.

— É pior — disse Georgiana muito séria. — O senhor não

deveria zombar do nosso estado de nudez, Sr. Smith, pois

acabou de perder um incidente que nos deu motivos para

temer por nossas próprias vidas.

— Perdeu? — perguntou Frances, razoavelmente

interessada, enquanto derramava uma única gota de vinho

na toalha de mesa branca como a neve e a estudava, com o

cenho franzido.

— Ela esqueceu, em reação ao choque — explicou

Georgiana, inclinando-se para Jonathan. — Estávamos só

acendendo algumas velas, para rezar, entende... quando o

vestido da Srta. Campbell se incendiou! Tirei o meu próprio

vestido para combater as chamas e, infelizmente, ambos

foram reduzidos a cinzas. Uma vergonha monstruosa, mas

como pode ver... absolutamente inevitável. Assim, aqui

estamos.

— Se vocês não estão rezando por suas almas, alguém

certamente deveria estar — comentou Jonathan, sorrindo,

enquanto passava a mão pelo cabelo. — Franny, nós

arruinamos a moça. Ainda na semana passada ela era tão

jovem, tão fresca... tão cheia de esperança.

— Isso foi na semana passada — falou Georgiana.

— Ela não está arruinada, apenas um pouco... Não sei,

travessa — disse Frances, piscando para Georgiana.

Eles aproveitaram um almoço de quatro pratos à sombra

dos guarda-sóis que Jonathan pediu aos criados que

trouxessem — “para preservar a minha tez de porcelana,

para o bem da população” — e, finalmente, a conversa se

voltou para Jeremiah Russell.

— Sei que Christopher é um canalha, mas acho que havia

certa razão no que ele disse sobre Kitty Fathering —

comentou Jonathan enquanto comiam luxuosas

sobremesas, cheias de creme. — Eu estive com o irmão dela

jogando algumas partidas de cartas uma noite dessas, e ele



mencionou alguma diabrura terrível que fez com que Kitty

acabasse sendo mandada para ficar com amigos no campo.

Você sabe como ele é... faz o tipo militar honrado e não quis

entrar em detalhes... mas ela foi vista com Jeremiah com

bastante frequência verão passado.

— Bem, me considero avisada — retrucou Frances em um

tom ligeiramente perigoso. — Se acha que sou tão tola

quanto Kitty, Jonathan, deve achar impressionante que eu já

tenha sido capaz de juntar tantas palavras bonitas em

frases.

— Não fique assim, Frances. Eu só quis dizer...

— Sei perfeitamente bem o que você quis dizer e não

preciso dos seus alertas velados. É mesquinho, Jonathan,

todo esse ciúme. Você não é meu irmão, não preciso que

me proteja, então não há necessidade de toda essa

bobagem de trocas de socos ao amanhecer. Além disso, o

homem está apaixonado por mim. É quase constrangedor!

Todos podem ver. Você notou, não foi, George?

Georgiana assentiu, a boca cheia de creme.

Jonathan suspirou.

— Você é intolerável.

— Eu sei — disse Frances, sorrindo, seu tom mudando

abruptamente. — Mas você me tolera. Eu queria que fosse

meu irmão, sabe? E talvez seja. Talvez você seja o resultado

de um flerte de meu pai com alguma bela mulher no

exterior. Talvez você tenha sido levado embora em segredo

e criado longe de mim. Que bom que nos encontramos

depois de todo esse tempo! Tenho certeza de que tenho

alguma metade de um medalhão em algum lugar que

combinaria perfeitamente com um dos seus.

— Que maravilha. Principalmente porque, se for esse o

caso, vou nomear seu pai como meu no momento em que a

saúde dele vacilar, herdar Longview e mandar você para as

ruas na mesma hora, como a desmazelada que você é.

— Gostaria de vê-lo tentar — disse Frances, apontando a

colher ameaçadoramente para ele como se fosse uma



adaga. Mas ficou claro que tudo estava bem novamente

entre os dois.

Mais tarde, quando estavam bebendo demais e

conversando sobre muito pouco já por algum tempo, uma

Frances ligeiramente bêbada implorou aos dois convidados

que se juntassem a ela no lago para se refrescarem.

Georgiana achou melhor ficar em terra firme depois de ter

consumido uma quantidade tão grande de vinho, e Jonathan

apenas ergueu uma sobrancelha para a amiga e

permaneceu onde estava. Frances deu de ombros, despiu o

roupão e entrou na água até a cintura, gritando e

espirrando água.

Jonathan passou o próprio paletó com relutância ao redor

dos ombros da amiga quando ela saiu, para preservar sua

modéstia. Georgiana tentou não olhar, mas não conseguiu.

Frances não pareceu se importar nem um pouco e jogou

água nos dois, animada, fazendo com que Jonathan

praguejasse com vontade e ameaçasse afogá-la. Os três se

estenderam em uma pilha emaranhada na grama enquanto

Frances se secava — Jonathan entre as duas —, observando

as nuvens passarem rapidamente no céu e o vento

aumentando.

— Você acredita em amor verdadeiro? — perguntou

Frances, virando a cabeça para Jonathan e fitando-o com

olhos semicerrados.

— Acredito que dinheiro, berço e uma boa dentição

podem conquistar tudo — respondeu ele, sem muita

convicção.

— Santo Deus, Jonathan, isso é tão romântico — debochou

Georgiana, franzindo o nariz para ele. — Você deveria

escrever um livro.

— Alguns de nós não podem se dar ao luxo de serem

românticos — retrucou ele em um tom significativo.



Frances pegou a mão do amigo. Georgiana hesitou por um

momento, mas o vinho venceu e ela pegou a outra.

— De qualquer forma, já temos amor verdadeiro, meu

rapaz. Você está olhando para ele — disse Frances,

apertando a mão dele com firmeza. — Além disso, se tudo

der errado, tenho certeza de que George se casaria com

você. Ela não tem absolutamente nada a perder. Sem

ofensa, Georgiana.

Quando os últimos longos raios do sol de verão começaram

a recuar, Jonathan pediu licença e partiu, deixando Frances

e Georgiana gritando para que ele ficasse (“Faremos

qualquer coisa! Daremos toda as nossas riquezas! O nosso

vinho! Nossos corpos macios e inocentes!”). Como Frances

estava gelada e molhada demais para ficar do lado de fora

por mais tempo, elas se abrigaram diante da lareira de um

dos muitos salões dos Campbell e começaram a jogar uma

empolgante partida de xadrez em que Frances parecia

inventar regras à medida que avançava. Ela estava

insistindo que “os cavalos podem pular quantas casas

quiserem, em qualquer direção... você nunca viu um cavalo,

George?” quando ouviram uma comoção no corredor, vozes

altas e o som das patas dos cães arranhando o mármore, e

viram os criados passando correndo pela porta aberta da

sala.

Frances franziu o rosto com desdém.

— Pânico nos corredores só pode significar uma coisa:

nosso senhor suserano retorna. Inferno. Eles não deveriam

voltar até amanhã. Rápido, se subirmos pelas escadas dos

fundos poderemos evitar perguntas difíceis sobre... — Ela

gesticulou para si mesma e para Georgiana, então pegou a

garrafa de xerez que estavam bebendo e saiu correndo da

sala com Georgiana em seus calcanhares.

Elas chegaram até o andar de cima sem incidentes, e

Frances orientou Georgiana a se vestir rapidamente, para



que pudessem fazer uma aparição respeitável, dizer boa

noite, e então desaparecer na direção do quarto de Frances

nas profundezas da casa.

Enquanto Georgiana se vestia e tentava prender o cabelo

novamente, tateando com os dedos lentos por causa do

vinho, ouviu vozes através da porta entreaberta; sem

dúvida lorde e lady Campbell. Georgiana ficou comicamente

paralisada, escutando. Parecia que eles estavam nas

escadas do saguão de entrada, as mesmas escadas que

fariam com que eventualmente passassem pelo quarto dela.

Lorde Campbell gritava alguma coisa em um tom duro e

furioso, e ela não conseguiu evitar se esforçar para ouvir.

— Eu não sou idiota. Não vou fazer papel de tolo —

bradou ele, em um tom que fez o sangue de Georgiana

gelar nas veias. — Você não vai me prejudicar na frente dos

meus parceiros de negócios.

— Peço desculpas — disse lady Campbell em um tom frio.

— Você pede desculpas? Mas precisa fazer mais do que se

desculpar, Joanna... precisa consertar a situação! Você tem

noção de a que tipo de zombarias me expus quando me

casei com você? Sabe quantos homens da alta sociedade

teriam se colocado na minha posição?

— Sim — disse a mãe de Frances. — Sim, acredito que

você já tenha deixado isso perfeitamente claro.

— Fiz isso por você, Joanna, por nós... Deus me ajude,

pensei que você compreenderia a posição precária em que

isso poderia me colocar. No entanto, é assim que você

retribui tudo o que eu lhe dei. Não fui bom para você? — A

voz de lorde Campbell se suavizou por um instante, como se

ele estivesse implorando que a esposa visse a razão, mas

quando ele voltou a falar, as palavras saíram sibilantes. —

Você sabe muito bem que o seu comportamento foi indigno.

Certamente me envergonhou. Todos estavam rindo de você,

Joanna. E por consequência... Por consequência, riam de

mim.



Lady Campbell não deu nenhuma resposta que Georgiana

conseguisse ouvir.

— Você está me ouvindo? Responda, então, se consegue

me ouvir! Você certamente tinha muito a dizer antes... Fale,

mulher!

Mais uma vez, ela não respondeu; em vez disso,

Georgiana ouviu o som de algo grande e pesado batendo

em uma superfície qualquer, seguido pelo estilhaçar tão alto

de porcelana que Georgiana se encolheu como se tivesse

sido ela a quebrar o tal objeto. Ela ouviu passos rápidos no

chão de mármore, então tudo ficou em silêncio, a não ser

pelo som de um cachorro ganindo ao longe. Georgiana não

se atrevia a fazer qualquer movimento, mas logo teve

vontade de estar o mais longe possível do que acabara de

acontecer, como se a fúria e a violência pudessem

encontrá-la. Ela se esgueirou silenciosamente para fora do

quarto, para procurar Frances, já tendo decidido que não

havia necessidade de a amiga saber o que ela ouvira.

Mas Frances estava encostada na parede do lado de fora

do quarto de Georgiana, ainda de camisola, os olhos

fechados. Ela os abriu quando sentiu a aproximação de

Georgiana e fitou-a em silêncio. Georgiana sentiu a náusea

subir pela garganta enquanto ambas ouviam os passos de

lady Campbell ecoando por um longo e excruciante

momento enquanto ela se afastava.

Georgiana fez menção de falar, sem saber o que sairia de

sua boca, mas na mesma hora Frances se virou e saiu

andando pelo corredor. Sem saber o que fazer, Georgiana a

seguiu.

Frances tinha uma lareira muito boa e um tabuleiro de

xadrez próprio em seu quarto enorme cor de champanhe,

que dava para oeste, com vista para uma vasta extensão de

colinas e árvores. Elas retomaram o jogo, a princípio em

silêncio, mas Frances deu uma risada pelo nariz quando



Georgiana fez a rainha desmaiar de forma afetada diante de

um avanço de um de seus peões e, aos poucos, elas

voltaram a conversar e a beber com empenho de moderado

a pesado. Frances sorria com facilidade agora, brincando

sobre a expressão séria de Georgiana enquanto se

aproximava do xeque-mate, mas não deu nenhuma

indicação de que queria conversar sobre o que a amiga

ouvira, ou mesmo admitir que acontecera. A casa era tão

grande que mais dez discussões poderiam estar ocorrendo

em volume máximo e elas não teriam ouvido uma palavra

de onde estavam.

As duas passaram o resto da noite como se nada de

inconveniente tivesse acontecido, mas quando Georgiana já

estava cansada e bêbada demais para manter os olhos

abertos por mais tempo e sugeriu que seria melhor se

retirar para o seu quarto e ir para a cama, Frances a deteve.

— Fique aqui! — apressou-se a dizer, segurando

Georgiana pelo pulso. — O seu quarto é tão longe do meu.

Fique e podemos continuar conversando até adormecermos.

Georgiana estava exausta demais para ser uma boa

companhia, mas Frances parecia subitamente tão ansiosa

que ela acabou concordando. As criadas foram chamadas

para trançar os cabelos das duas, levar roupas de cama

limpas e fechar as cortinas ao redor do dossel enquanto

Frances e Georgiana se deitavam, rindo. As criadas saíram

do quarto, deixando apenas uma vela tênue e solitária

acesa na penteadeira, a luz tremulando preguiçosamente

pelas frestas das cortinas ao redor da cama.

Georgiana estava com a cabeça zonza e a cama era

extremamente confortável, por isso, estava quase dormindo

quando a amiga falou.

— Você já se perguntou como é? — sussurrou Frances. —

Ir para a cama com um homem?

Georgiana ficou grata pela escuridão, pois assim Frances

não pôde vê-la corar.

— Acho que sim — admitiu baixinho. — Só um pouco.



— Um pouco! Que santinha você é — brincou Frances, e

Georgiana riu.

Elas se viraram uma para a outra no escuro, a mão de

Frances quase tocando a de Georgiana enquanto se ajeitava

no travesseiro. Suas feições foram suavizadas pelos cachos

que escapavam da trança, caindo sobre a sua testa e

roçando o pescoço escuro contra os lençóis muito brancos.

— Devo admitir que a princípio eu achava tudo muito

nojento — confessou Frances —, mas a minha irmã Eleanor

disse que chega a um ponto em que se está tão próximo, e

você gosta e não quer mais... parar. Parece terrivelmente

desconfortável. Eu certamente gosto da parte em que

penso em Jeremiah em estado de nudez, mas o resto... —

Ela se interrompeu. — Eleanor não me contou mais nada,

aquela bruxa. Não acho que deveria ser um segredo das

mulheres casadas, entende. Todas nós deveríamos saber

mais a respeito, para podermos estar bem preparadas.

Georgiana riu, sonolenta. Seus pensamentos se voltaram

imediata e espontaneamente para o Sr. Hawksley, que

parecia tão interessante na festa de Jane. Ela tentou

imaginá-lo sem as calças, e na mesma hora ficou tão

escandalizada consigo mesma que levou a mão à boca.

Frances não pareceu notar a perturbação da amiga, já que

seus olhos estavam se fechando.

— Boa noite, então, George — disse baixinho contra o

travesseiro.

— Boa noite, Frances — respondeu Georgiana.

Ela estava quase dormindo quando sentiu uma agitação,

um pequeno movimento na cama ao seu lado, e se deu

conta de que Frances estava tremendo; seus ombros

estremeciam, mas de forma tão discreta que era quase

imperceptível. Georgiana estava prestes a perguntar se a

amiga estava se sentindo mal quando se deu conta do que

estava acontecendo: Frances estava chorando.

Parecia tão estranha a ideia da amiga chorando que

Georgiana não soube o que fazer. Ela se perguntou, aflita,



se era melhor fingir que não tinha notado, para preservar a

dignidade da outra, mas Frances acabou falando:

— Não aguento mais — sussurrou ela em um tom amargo.

— Tem sido terrível desde que Eleanor se casou e saiu de

casa. Ou... talvez sempre tenha sido ruim desse jeito, mas

ela conseguia me proteger. — Ela esfregou os olhos com

força, e Georgiana segurou seu braço na tentativa de

confortá-la. — Meu pai age como se a minha mãe... como se

ela o tivesse enganado de alguma forma, como se não

tivesse sido ele a insistir para ficar com ela. Ele se enfurece

e então se enfurece mais, quebra coisas, e no dia seguinte

tudo é sempre perdoado. É como se todo o caos nunca

tivesse acontecido. E a minha mãe volta a dar o braço a ele,

até alguma bobagem detonar novamente sua fúria... e que

Deus não permita que alguém se coloque em seu caminho.

— Outra lágrima escapou e ela a secou.

— Frances, estou tão... Não sei o que dizer — falou

Georgiana, sentindo-se imprestável. — Não há nada a ser

feito?

— Deus. Não. Quem se importaria? Quem acharia sequer

o comportamento dele incomum? Todos acham... Todos

acham que o meu pai é louco por ter se casado com ela.

Não. As coisas são assim mesmo.

Frances respirou fundo para se recompor. Ela encontrou a

mão de Georgiana em seu braço e apertou com tanta força

que, quando a soltou, suas unhas haviam deixado pequenos

sulcos em formato de meia-lua na pele. Então os lençóis

farfalharam e Frances se virou novamente para encarar a

amiga.

Em movimentos desajeitados na penumbra, ela se

aproximou até seu rosto quase tocar o de Georgiana. Seus

narizes se roçaram, e Frances parecia tão desamparada e

séria que Georgiana se inclinou para beijar seu rosto. Mas

errou o alvo e seus lábios acabaram encontrando o canto da

boca de amiga. Frances tinha o sabor do xerez doce e da

fumaça de cachimbo, seu rosto estava quente e molhado de



lágrimas. Georgiana sentiu uma lágrima que não lhe

pertencia deslizar pelo rosto enquanto se afastava.

O momento passou com a mesma rapidez que começara.

— Isso é tolice — disse Frances tranquilamente, como se a

conversa não tivesse sido interrompida. — Esqueça,

simplesmente esqueça que eu disse qualquer coisa. Eu me

casarei em breve, como Eleanor, vou sair dessa casa, e

nada disso vai importar. — Ela respirou fundo novamente. —

Jeremiah e eu estaremos noivos até do fim do verão.

Georgiana, confusa, cansada e bêbada, mas ainda

querendo acalmá-la, abraçou a amiga. Frances se

aconchegou a ela, um peso quente e reconfortante contra a

lateral de seu corpo. — Eu sei que sim — disse Georgiana.

— Vai ficar tudo bem, Frances.

— É só que... — voltou a falar Frances, parecendo

absolutamente exausta. — Às vezes tudo isso é demais,

George. Tudo lá fora. Tudo aqui. Estou realmente cansada.

As pessoas olham para mim e esperam que eu seja alguma

coisa especial, para melhor ou pior, e muitas vezes penso

que seria bom... só ser. Entende?

— Claro — respondeu Georgiana, sem ter certeza se

realmente havia entendido.

— Mas não será assim conosco — murmurou Frances,

virando o rosto junto ao pescoço de Georgiana com um

breve suspiro. — Você não é como o resto, George. Nem um

pouco.

— Eu não... não sou? — sussurrou Georgiana de volta, e

ficou tensa esperando por uma resposta.

Frances não disse nada e, em poucos minutos, tinha

adormecido.

Georgiana ficou acordada por muito tempo depois disso.

Seu braço ficou dormente com o peso de Frances, mas ela

não o moveu. Ficou ouvindo a respiração da amiga e os

rangidos da casa e acabou adormecendo na exata posição

em que estava.



Capítulo sete

Na manhã seguinte, Georgiana acordou, ainda virada de

lado, e encontrou o travesseiro ao lado vazio. Frances já

havia se levantado e estava vestida e arrumada, ao pé da

cama, dando a impressão de que a noite anterior não

existira.

— Acorde para a vida, George — disse ela, e jogou um

roupão na cabeça de Georgiana. — A manhã está sendo

desperdiçada!

Elas tomaram o café da manhã no jardim em uma mesa

posta no pátio dos fundos, saboreando todos os tipos de

pães, doces e frutas, enquanto Frances incentivava

Georgiana a experimentar um pouco de tudo. Depois,

caminharam pela propriedade, descendo gramados amplos

e jardins fechados, até chegarem aos estábulos, a pouco

mais de três quilômetros de distância, com três galgos

escuros e magros em seus calcanhares. Frances mostrou a

Georgiana os cavalos do pai, apresentando cada um pelo

nome e pela raça, e contando como o pai os adquirira, em

um tom sem qualquer rancor. Georgiana não viu nem

sombra de lorde ou lady Campbell, mas Frances reparou

que o cavalo favorito do pai não estava ali, o que indicava

que ele provavelmente saíra mais cedo em um passeio.

Georgiana continuou a observar Frances em busca de

qualquer sinal do que acontecera na noite anterior. Estava

quase se convencendo de que tudo não passara de um

sonho — o choro e as palavras sussurradas no escuro e o

roçar rápido dos seus lábios nos da amiga —, mas sabia que

não imaginara a fúria de lorde Campbell ou o som da

porcelana se espatifando contra a parede. Agora, Frances



sorria enquanto falava do pai e dos cavalos, e Georgiana

não conseguia entender. Não conseguia compreender como

Frances podia rir lindamente enquanto contava alguma

história divertida, ou como era capaz de passar o braço pelo

de Georgiana como se não o tivesse agarrado com tanta

força na noite anterior que deixara marcas. Ela esperara

que Frances mencionasse o estranho quase beijo das duas,

talvez até para debochar, mas aquilo também parecia ter

sido posto de lado com o resto. Georgiana pensou

vagamente que, na verdade, o beijo não parecera tão

estranho quanto deveria.

Quando a tarde chegou e a carruagem dos Burton

apareceu, Frances ainda sorria. Ela insistiu para que

Georgiana ficasse com o colar que usara na noite anterior e

disse que esperava que a amiga voltasse para outra visita.

— Ah! Antes que eu me esqueça: Christopher Crawley

está planejando uma pequena excursão até a área mais

profunda e sombria do condado, no dia quatro de julho. E

convidou um grupo para se hospedar por algumas noites

em um chalezinho pitoresco que fica na propriedade de um

parente de má reputação dele. Você precisa conseguir

permissão para se juntar a nós, ficarei extremamente

entediada se você não for.

— Estarei lá — garantiu Georgiana, emocionada e, de

certa forma, aliviada, por ter recebido outro convite.

A carruagem partiu e se afastou lentamente, enquanto

Georgiana se virava e acenava até Frances parecer

impossivelmente pequena à sombra da casa bela e

cavernosa.

Georgiana foi acordada no domingo de manhã por uma

série de batidas na porta de seu quarto, tão leves que ela

pensou terem sido parte de um sonho. Ela se virou para a

parede, os olhos mal conseguindo distinguir o papel de



parede floral desbotado enquanto tentava voltar a dormir,

mas as batidas retornaram.

Georgiana imaginou que fosse a tia, embora não

entendesse por que a mulher não entrara simplesmente,

como costumava fazer, e se forçou a sair da cama e abrir a

porta. No fim, não era a Sra. Burton, mas o Sr. Burton,

parecendo extremamente desconfortável, e desviando os

olhos na mesma hora quando viu que Georgiana ainda

estava de camisola.

— A sua tia quis que eu... bem, viesse lhe dar bom dia e

lhe avisasse de que está na hora de sair para a igreja.

Georgiana não se esquecera da igreja, apenas estivera

tão envolvida em uma série de pensamentos relativamente

profanos desde a sua visita aos Campbell, que por um

instante aquilo sumira de sua mente. Precisava admitir que

os pais tinham sido um pouco negligentes quando se

tratava de sua educação espiritual. Ela frequentava a capela

da escola com eles toda semana, e ficava olhando

fixamente para a Bíblia, fingindo não notar os murmúrios e

flertes dos alunos ao seu redor, mas, a não ser por isso,

nunca fora estimulada a pensar em Deus com muita

frequência. Na casa dela, eram os ensinamentos de grandes

escritores — de Homero e Virgílio, de Shakespeare e Burns

— que eram tratados como escrituras, e sobre eles que

Georgiana poderia acabar sendo questionada a qualquer

momento, enquanto, por exemplo, tentava saborear seu

café da manhã.

Os Burton tinham uma abordagem bastante diferente

nesse aspecto. Eles se vestiam com cuidado, sempre

mandavam trazer a carruagem, apesar de ser uma

caminhada relativamente curta, e esperavam que

Georgiana tratasse toda a manhã de domingo com a

reverência devida à ocasião. Georgiana achava um tanto

monótono e, desde a sua chegada, passara os domingos se

sentindo um tanto sentimental em relação aos dias em que



o pai podia apontar de repente o garfo para ela e exigir que

recitasse de cor o poema “Address to the Woodlark”.

— Agradeço ao senhor por vir me desejar bom dia, tio —

disse Georgiana, a voz ainda rouca de sono —, já que não

acredito que a Sra. Burton tenha realmente lhe pedido que

dissesse essa parte.

— Ainda assim... — disse o tio.

Georgiana aguardou por um momento, esperando que o

homem completasse o raciocínio, mas ele apenas se

despediu com um aceno de cabeça e se afastou

rapidamente.

Emmeline foi chamada para ajudá-la a se vestir e

Georgiana aceitou sem reclamar, ainda semiadormecida. Só

quando desceu a escada cambaleando e viu a hora no

relógio de mesa foi que se deu conta de que havia alguma

coisa errada.

— Por que estamos saindo tão cedo? — perguntou,

confusa, enquanto a Sra. Burton descia apressada as

escadas, carregando a sobrinha junto e empurrando-a porta

afora.

— Eu lhe disse, Georgiana, pelo amor de Deus! O vigário

adoeceu e não conseguiram ninguém para substituí-lo. Por

isso, vamos até St. Anne’s.

Georgiana fingiu se lembrar do que a tia supostamente

dissera e, portanto, não pôde fazer mais perguntas. A

viagem até a igreja local costumava levar apenas cinco

minutos de carruagem, enquanto a ida até a St. Anne’s

claramente exigia uma viagem muito mais longa. Eles

seguiram para o norte, para longe da cidade, percorrendo o

caminho que levava à propriedade dos Campbell e indo

mais além, até chegarem a um vilarejo muito pequeno, com

apenas uma ou duas outras construções que não faziam

parte da St. Anne’s.

— Chegamos cedo demais? — perguntou Georgiana,

vendo apenas três outras famílias se aproximando, em vez

do fluxo constante de domingo.



— Eles terão que conseguir encaixar duas congregações

em uma única igreja, Georgiana, não vou correr nenhum

risco — disse a Sra. Burton, endireitando o chapéu e os

ombros como se estivesse se preparando para uma briga.

Ela os conduziu com determinação pelo adro agradável e

amplo até uma igreja tão elegante e pitoresca que parecia

saída de uma pintura. Algumas das outras pessoas já ali

dentro pareciam ser amigos dos Burton; eles se sentaram

em um banco bem encerado perto da frente, e a tia

começou a falar em um tom baixo e emproado com a

família na frente deles, enquanto Georgiana tentava tirar

uma breve soneca sem ser notada.

Conforme se aproximava uma hora mais respeitável, a

igreja começou a encher ao redor deles, e Georgiana foi

sacudida de seu devaneio pelos dedos da Sra. Burton

cutucando seu braço.

— O que foi? — murmurou ela, e recebeu um olhar de

reprovação em resposta.

Georgiana endireitou o corpo com relutância, então se

virou e viu a Srta. Cecily Dugray entrando, com duas

pessoas igualmente esculturais e loiras que supôs serem os

pais dela. Os três se sentaram em um banco algumas

fileiras atrás dos Burton, do outro lado do corredor, então o

olhar de Cecily pousou em Georgiana e seus olhos se

iluminaram.

— Ah, Srta. Ellers! — disse ela, sem se preocupar em

moderar o tom de voz. — Tudo bem? Precisa vir se sentar

comigo.

Ela deu uma palmadinha no espaço ao lado dela no

banco. Georgiana olhou para a tia, que parecia um pouco

agitada, mas assentiu em aprovação.

Georgiana esperava ser apresentada aos Dugray, mas

eles já conversavam com outro casal sentado do outro lado.

— Como você está? — perguntou ela a Cecily, que usava

um vestido azul-violeta e parecia ótima.



— Muito bem, na verdade — respondeu a jovem,

confirmando as suspeitas de Georgiana. — Acertei cinco

vezes no três e uma no sete essa manhã.

— Cinco vezes no três e uma...

— Ah! No tiro com arco longo — explicou Cecily com

entusiasmo. — Eu pratico arco e flecha em alvos no jardim...

ou no salão de baile, se estiver chovendo. Sou péssima, mas

estou progredindo.

— Mas você já atirou? Essa manhã? — perguntou

Georgiana, se esforçando para acompanhar aquelas novas

informações. — Ainda não são nem dez horas.

— Ah, eu não durmo muito — disse Cecily, parecendo

totalmente satisfeita com aquilo. — O dia amanhece cedo

nessa época do ano, já às seis horas... Ah, Jane chegou.

Os Woodley de fato haviam chegado. Se tivesse se dado

conta de que aquela era a igreja preferida de todos os

amigos de Frances, pensou Georgiana, lamentando, teria

penteado o cabelo com um pouco mais de cuidado.

— Bom dia — cumprimentou Jane quando se aproximou

delas. — Como foi o arco e flecha essa manhã, Ces?

— Cinco no três e uma no sete — gabou-se Cecily com um

sorriso, aprumando o corpo ao máximo.

— Você está melhorando — elogiou Jane, erguendo uma

sobrancelha. — Alguma vítima?

— Ah — respondeu Cecily em um tom descontraído —,

não exatamente.

— Não exatamente? — repetiu Georgiana, alarmada, e

Jane pareceu notá-la pela primeira vez, apesar do fato de

estar falando com Cecily por cima da cabeça dela.

— Bom dia, Srta. Ellers — disse ela, e seus olhos se

detiveram na mesma hora no cabelo de Georgiana. — Está

ventando na cidade, eu imagino.

Ela se afastou apressada para onde estavam os pais,

antes que Georgiana pudesse pensar em uma resposta.

Christopher Crawley passou por elas instantes depois, com

um homem que devia ser seu irmão. Ele parecia estar com



uma ressaca terrível e parou apenas para beijar a mão das

duas antes de desabar em um banco, se colocando o mais

próximo da parede o possível, deixando o corpo deslizar até

estar quase deitado.

— Será que a Srta. Campbell vai se juntar a nós? —

perguntou Georgiana, olhando em volta para ver se Frances

já teria chegado sem que ela notasse. — Ou o Sr. Smith?

— Humm, é improvável — respondeu Cecily. — Frances

não costuma fazer nada antes das onze horas, e os pais

dela geralmente estão fora, então não há ninguém para

forçá-la a vir. E Jonathan não vem de jeito nenhum.

— Por quê?

— Ele diz que driblou Deus, fez um desvio e agora só faz

negócios com um parente.

— Quem, Cristo?

— Não — disse Cecily, animada. — O Diabo.

— Ah — falou Georgiana, se vendo mais uma vez sem

palavras.

— Ali está Jeremiah — falou Cecily, olhando para a porta.

— Só não fique encarando. Frances fica muito brava quando

eu faço isso.

Foi difícil para Georgiana seguir aquela orientação, pois

logo ficou claro que o Sr. Russell havia entrado com um

grupo grande, incluindo vários membros da família dele,

alguns dos homens com quem Georgiana o tinha visto na

festa de Jane e, por fim, e mais importante, o Sr. Hawksley

— alto, moreno e com uma expressão nada satisfeita. Os

bancos da frente, perpendiculares ao resto, de modo que

flanqueavam cada lado do púlpito, pareciam ter sido

deixados vazios para eles, que se dirigiram até lá,

cumprimentando amigos e vizinhos de passagem, com o Sr.

Hawksley na retaguarda. Georgiana estava preparada para

desviar o olhar e parecer desinteressada quando ele a visse,

mas o Sr. Hawksley passou sem nem sequer reparar nela.

Assim que eles se sentaram, o jovem e robusto vigário, Sr.

Weatherby, assumiu seu lugar e pigarreou pedindo silêncio,



sendo quase completamente bem-sucedido. O sermão

começou, mas Georgiana se viu incapaz de se concentrar.

Ela estava observando o perfil do Sr. Hawksley, os cachos

rebeldes que já haviam se soltado do rabo de cavalo, o

ligeiro franzir de cenho e o movimento cuidadoso da mão

enquanto virava as páginas da Bíblia. Ela só desviou o olhar

quando Cecily perguntou qual hino deveriam cantar em

seguida, e ela precisou dizer que não fazia ideia.

Depois de cantarem o hino, todos se sentaram novamente

e Cecily se inclinou para sussurrar no ouvido de Georgiana.

— Aquele sujeito, o Sr. Hawksley, está olhando para você.

— Ah — disse Georgiana, mantendo os olhos fixos no

banco da frente. — Bem, olhando como? De propósito ou

seus olhos pousaram em mim por acaso?

— Acho que ele parece bastante aborrecido, na verdade.

Você brigou com ele? O homem está piscando bastante, o

que parece... Ah, não, espere, acho que pode ser alguma

coisa no olho dele. Sim, ele está tentando tirar. Meu Deus,

ele está realmente se esforçando para tirar.

— Ótimo — sussurrou Georgiana, aflita. — Obrigada.

— Espere um minuto — disse Cecily, cutucando-a. —

Agora acho que ele está olhando para cá. Ele acabou de

perguntar alguma coisa baixinho àquele cavalheiro. Tenho

certeza de que acenou em nossa direção. Não, não, ele

estava pedindo um lenço. E o cavalheiro... sim, o cavalheiro

tem um lenço para emprestar. Ele está com o lenço agora.

— Obrigada, Cecily, de verdade — disse Georgiana. —

Acho que agora você já pode parar.

— Você brigou com ele? — perguntou Cecily, mas

Georgiana foi salva de responder pelo anúncio de mais um

louvor.

O resto do serviço religioso se arrastou, e os nervos de

Georgiana estavam à flor da pele na expectativa do

momento em que o Sr. Hawksley passaria de novo por ela e

talvez, daquela vez, a notasse. Quando chegou a hora, ela

estava tão concentrada em tentar se comportar de forma



casual, sorrindo agradavelmente para Cecily para que ele

pudesse vê-la de forma lisonjeira, que só percebeu que o Sr.

Hawksley e Jeremiah Russell já estavam parados ao seu lado

quando o sorriso se apagou do rosto de Cecily e ela

empertigou muito os ombros.

— Srta. Dugray — cumprimentou o Sr. Russell, com um

aceno de cabeça. — E... Perdoe-me, não tenho certeza se

fomos apresentados.

— Georgiana Ellers, senhor — disse Georgiana, sentindo

as bochechas corarem, apesar de eles terem sido

apresentados, e de ele claramente tê-la esquecido.

Jeremiah Russell tinha o tipo de beleza que fazia uma

pessoa se sentir banhada em um raio de sol sob seu olhar,

mesmo que parecesse ter uma memória muito curta.

— Ah, sim. Bem, comportem-se, senhoritas... Deus está

olhando — disse ele, erguendo uma sobrancelha

sugestivamente e se despedindo com outro aceno de

cabeça.

O Sr. Hawksley permaneceu parado em silêncio ao lado do

amigo e, quando Jeremiah fez menção de se afastar,

finalmente encontrou o olhar de Georgiana, e se encolheu

visivelmente, como se estivesse assustado. Ela não sabia

muito sobre cavalheiros, mas tinha quase certeza de que

não era um bom sinal quando um deles se encolhia ao vê-la.

Ela e Cecily o fitaram em expectativa, e ele deu um

sorriso rápido e tenso, antes de inclinar a cabeça para

cumprimentá-las.

— Bom dia — falou, antes de se afastar rapidamente.

Georgiana e Cecily ficaram sentadas em silêncio por um

instante enquanto o resto da congregação saía da igreja.

— Talvez o olho ainda o estivesse incomodando? — disse

Cecily em um tom caridoso.

— Sim — concordou Georgiana, e se levantou ao ver a

Sra. Burton fazendo gestos furtivos para chamá-la. — Sim.

Imagino que tenha sido isso.



Capítulo oito

Quando finalmente recebeu notícias dos pais, Georgiana

estava sentada no peitoril da janela da biblioteca, lendo em

uma posição nada feminina, os cabelos soltos, as costas

contra uma das laterais do peitoril, as pernas levantadas e

apoiadas contra a outra. Eles haviam comido biscoitos

amanteigados no almoço, e Georgiana visitara furtivamente

Marjorie na cozinha depois, trocando uma leitura dramática

de parte do livro que estava lendo — Henry Fielding, com

toda a sua tragédia doméstica e adultério morno — por

mais alguns biscoitos, que saboreava enquanto virava as

páginas, deixando migalhas caírem ao redor.

A carta do pai tinha sido entregue diretamente a ela por

Emmeline, muito curiosa, já que os tios haviam saído para

fazer uma caminhada à tarde. Georgiana desistiu do livro na

mesma hora, sacudiu as migalhas do vestido e puxou a

cadeira do tio até a pequena escrivaninha para se

concentrar.

Georgiana,

Perdoe-nos pelo atraso em enviar esta carta,

mas estávamos arrumando a casa e tornando-a

habitável, e finalmente nos sentimos acomodados

o bastante para colocar a correspondência em

dia. A sua mãe está muito melhor, fazendo

caminhadas regulares e tomando banhos de mar,

apreciando tudo o que a vida no litoral oferece, a

não ser pelos gritos quase constantes das

gaivotas. Eu abati cinco até agora e espero abater



muito mais. Lamentamos por você não estar

conosco, é claro, mas sabemos que está em boas

mãos. Marcaremos uma visita mais para o fim do

verão, se o tempo permitir. Por favor, transmita

nossos agradecimentos à sua tia e ao seu tio por

acolherem você.

Além disso, eu senti falta o meu volume de

Ricardo II. Se você está de posse dele no

momento, por favor, me envie pelo correio o mais

rápido possível.

Seu pai,

Sr. Jacob Ellers

Georgiana virou a carta para ver se havia um pós-escrito,

então checou mais uma vez o envelope para garantir que

aquela não era apenas a primeira de muitas folhas

guardadas ali. Não era. Ela releu a carta, tentando extrair

algum significado adicional, então deixou-a de lado,

sentindo-se dominada por uma sensação de vazio e

precisando fixar os olhos na escrivaninha à sua frente, em

um esforço para não chorar.

Quando Georgiana tinha sete anos, pegara uma agulha de

bordar sem supervisão e tentara imitar a mãe, empurrando-

a através de uma manta inacabada com tanta força acabara

enfiando a agulha na palma da outra mão. Ela ficou

absolutamente histérica de dor e horror, e atravessara a

casa correndo e gritando pela mãe e o pai, até descobri-los

sentados na sala de estar, com livros no colo, parecendo um

pouco irritados por serem interrompidos.

Ao descobrir a origem de todo o escândalo, o pai

arrancara a agulha da mão dela sem cerimônia, pressionara

o ferimento com o lenço e tentara mandá-la embora.

— Eu estava tentando... — explicou Georgiana em meio a

soluços. — Estava tentando... ajudar a mamãe com a



manta.

— Ah, Georgiana — falou a mãe em um tom desapontado,

e voltou a pegar o livro. — Essa não é a agulha certa para

trabalhar com lã.

Georgiana passara a vida toda procurando algo mais do

que a calma e praticidade contida nos pais, e se sentia

furiosa consigo mesma por ainda ficar surpresa quando não

encontrava.

Eu abati cinco gaivotas até agora e espero abater muito

mais.

Nem uma palavra por quase um mês, e o pai achou que a

caça de aves marinhas merecia uma menção mais longa do

que qualquer tipo de expressão de afeto. Ele não desejava

Georgiana de volta, de jeito nenhum, mas precisava

desesperadamente de Ricardo II.

Uma fúria repentina correu pelas veias de Georgiana, que

se levantou e foi até as estantes, procurando ao acaso,

quase como uma louca. Quando ela encontrou o que

procurava na parte que o tio separara para os livros dela,

apanhou e ficou olhando para o livro por um momento.

Maldito Ricardo II. Ela nem sequer considerava aquela

uma peça particularmente boa, em comparação com

Ricardo III, também de Shakespeare.

Georgiana segurou várias páginas juntas e rasgou-as em

um movimento rápido. Ela viu o papel fino e amarelado cair

no chão, então começou a rasgar o resto do livro em um

frenesi, não parando nem quando uma página fez um corte

fino em todo o comprimento da sua mão, continuando até

que só o que restava era a capa dura e uma pilha de papel

rasgado.

O arrependimento chegou na sequência, como seria

inevitável. Destruir um livro parecia um sacrilégio, como se

ela tivesse colocado as mãos em algo que deveria ser

intocável. Deveria ter guardado o livro e lido com

frequência, deliciando-se, gostando ainda mais porque

podia lê-lo enquanto o pai não.



Mas era tarde demais. Ela chupou o sangue do corte da

mão, sentindo-se profundamente exausta e muito pequena,

mal conseguindo conter as lágrimas. Recolher os destroços,

concentrar a mente em uma tarefa, ajudou, e ela teve o

cuidado de não deixar para trás nenhum fragmento de

prova. Juntou todo o papel rasgado, levou para a cozinha e

entregou a Marjorie para que o queimasse. A mulher mais

velha fitou-a como se desconfiasse de alguma coisa, mas

não disse nada, então examinou a expressão de Georgiana

por mais um instante antes de pegar a pilha de papel e

colocar outro biscoito em sua mão.

Quando os Burton voltaram de sua caminhada, Georgiana

ainda estava de mau humor. Ela entregou a carta à tia sem

dizer uma palavra e foi para a cama, deixando-a ler sozinha.

A Sra. Burton a procurou mais tarde; ela bateu na porta do

quarto e a abriu imediatamente, com uma expressão tão

compassiva e gentil no rosto que Georgiana teve vontade

de gritar. A tia se sentou na beira da cama, que rangeu

como se reclamasse, e deu uma palmadinha carinhosa no

braço da sobrinha.

— Seus pais... Eles não são muito de usar palavras de

afeto — disse ela com gentileza.

— Talvez seja melhor a senhora repensar essa ideia —

retrucou Georgiana com o rosto enfiado no travesseiro. —

“Senti falta do meu volume de Ricardo II”.

— Ah. Sim. Bem, você viu o livro? Não parece estar na

biblioteca.

— Não — respondeu Georgiana, culpada, antes de se

sentar para encarar a tia. — Não me ressinto por eles terem

se mudado, Sra. Burton, fico feliz por a minha mãe estar se

sentindo melhor das dores de cabeça e, é claro, me sinto

grata por estar aqui, mas seria mesmo tão difícil fingir que

sentem a minha falta? Só um pouquinho?

— Não, não seria — disse a Sra. Burton, com um suspiro

triste.



— Imagino que se eu aparecesse na casa deles sem

avisar, os dois entrariam em pânico e atirariam em mim

assim que me avistassem, como se eu fosse uma das

pobres gaivotas.

— Provavelmente não, querida — falou a Sra. Burton em

um tom nada convincente, então puxou Georgiana para um

abraço apertado.

Para sua surpresa, pareceu pouco familiar ser amada

daquela maneira, tão física, tão exigente, e Georgiana ficou

envergonhada ao perceber que seus olhos estavam

ligeiramente úmidos quando ela se afastou.

— Mas não está sendo terrível viver aqui, está? Espero

que saiba que seu tio e eu estamos muito felizes em tê-la

conosco. Vamos organizar mais algumas saídas... e você

disse que a estada com os Campbell foi ótima.

— É verdade — concordou Georgiana, sentindo-se

novamente culpada.

Ela havia dado à tia uma versão muito distorcida da

verdade, dizendo que jantara com os Campbell e desfrutara

de empolgantes partidas de xadrez diante da lareira,

omitindo totalmente o fato de que tudo aquilo acontecera

quando estava seminua e totalmente embriagada. Por mais

amável que a tia estivesse sendo, aquele parecia o

momento perfeito para mencionar a festa na casa de campo

para a qual Frances a convidara, e Georgiana estremeceu

por dentro antes de adicionar mais mentiras e meias-

verdades à sua conta.

— Na verdade, Sra. Burton, os Campbell vão viajar em

breve e queriam me convidar para ir junto...

A Sra. Burton ouviu enquanto Georgiana explicava,

hesitante, e mentia sobre a natureza da viagem, então

sorriu e apertou a mão da sobrinha.

— Acho que parece esplêndido. A coisa certa para animar

você. Na verdade, vamos até a cidade amanhã, escolher

uma renda para alegrar um de seus vestidos antigos —

disse ela, acariciando a manga de Georgiana.



Georgiana se afastou, irritada com a insinuação de que

seus vestidos precisavam ser melhorados, preocupada que

talvez Frances e as amigas dela pensassem o mesmo. Toda

a culpa por estar enganando a tia foi afastada de sua mente

na mesma hora.

— Está bem, está bem — concordou Georgiana, e a Sra.

Burton parecia um pouco desapontada quando saiu do

quarto.

Por mais cética que se sentisse sobre o que alguns poucos

metros de renda poderiam fazer para melhorar seu guarda-

roupa aparentemente lamentável, Georgiana se animou

enquanto a carruagem seguia em direção ao centro da

cidade. Logo os chalés e as cercas deram lugar a fileiras de

casas estreitas, tão apertadas que ela não conseguia

imaginar como as pessoas ali tinham espaço para respirar.

Eram todas feitas com a mesma pedra, com lindas

jardineiras nas janelas, cheias de amores-perfeitos e

margaridas, os únicos toques de cor brilhante entre todos os

tons de marrom. Eram tantas pessoas nas ruas... elas logo

estavam cercadas pelos gritos dos vendedores ambulantes,

o cheiro de esgoto e esterco de cavalo, e a visão de muitas

pessoas andando sob sombrinhas e desviando de

carruagens como a delas, enquanto atravessavam a rua

sem pensar em sua segurança.

Elas passaram muito tempo no armarinho, e a Sra. Burton

mostrou tantas amostras quase idênticas de renda a

Georgiana que ela começou a ver os padrões intrincados

gravados em suas pálpebras toda vez que piscava. No fim, a

tia permitiu que ela se sentasse do lado de fora, em um

banco na sombra, desde que à vista da loja. Georgiana saiu

correndo antes que a Sra. Burton pudesse mudar de ideia,

deleitando-se com a liberdade repentina.

A cidade tinha duas ruas principais que se cruzavam,

ambas muito movimentadas, e elas se encontravam no



entroncamento, onde as lojas mais populares, as estalagens

e os imponentes salões sociais se erguiam ao redor de uma

ampla praça pavimentada com paralelepípedos, onde

funcionava o mercado. Georgiana tinha sido avisada pela tia

durante o trajeto de carruagem — três vezes, na verdade —

que a taberna na esquina da praça era frequentada apenas

por vagabundos e malandros, e que se aventurar pela rua

onde ela estava era o equivalente a uma sentença de

morte.

Olhando para a taberna, Georgiana desconfiou que a tia

tivesse exagerado um pouco. Havia alguns cavalheiros mais

velhos de aparência bastante maltrapilha conversando na

esquina, e uma mulher mais adiante na rua que parecia

estar mendigando sem sucesso. Enquanto Georgiana

observava, uma mulher muito bem-vestida, parcialmente

escondida por uma sombrinha, se inclinou para jogar um

punhado de moedas nas palmas estendidas da pedinte, que

olhou sorrindo para o dinheiro e então para a sua

benfeitora, mas logo vacilou. Seu sorriso se tornou uma

carranca e, para espanto de Georgiana, a mendiga cuspiu

nos pés da mulher enquanto se afastava apressadamente.

Quando a mulher se aproximou, seguida por um criado

com os braços cheios de pacotes, Georgiana se deu conta

com um sobressalto de quem era: lady Campbell, as feições

estranhamente inexpressivas, os olhos fixos à frente sem

parecer ver nada.

— Ah — disse a voz da Sra. Burton atrás de Georgiana,

assustando-a enormemente. — Aquela não é...? Lady

Campbell!

Antes que Georgiana pudesse impedi-la, a tia estava

acenando para a mãe de Frances. A expressão vazia da

outra mulher imediatamente se suavizou, transformando-se

em um sorriso educado, e ela parou para cumprimentar as

duas.

— Ainda não fomos adequadamente apresentadas, é

claro, mas a minha Georgiana gosta muito da sua Frances —



disse a Sra. Burton, radiante. — Foi muito gentil da sua

parte ter convidado a minha sobrinha para a sua casa.

Georgiana se sentiu nauseada na mesma hora, já

imaginando todas as suas mentiras sendo expostas como se

estivessem sendo apresentadas em um tribunal. Ela

suspeitava fortemente que lady Campbell não tinha a

menor ideia de que a amiga da filha havia cruzado a soleira

da sua porta, muito menos que tirara uma Frances bêbada

do lago ou ouvira uma briga de casal que definitivamente

deveria ser privada.

— Por favor, saiba que estamos à disposição para retribuir

o favor da mesma maneira.

— Ah... sim — disse lady Campbell, franzindo ligeiramente

o cenho enquanto olhava para Georgiana, que

provavelmente parecia petrificada. — Não foi incômodo

algum. Ela é bem-vinda de novo a qualquer momento.

Georgiana tentou conter um suspiro óbvio de alívio

enquanto, ao mesmo tempo, tentava agradecer

silenciosamente à mãe de Frances, que parecia totalmente

desinteressada. A mulher já estava olhando além delas,

como se um pensamento mais interessante lhe tivesse

ocorrido.

— Bem, não vamos tomar mais o seu tempo — disse a

Sra. Burton, percebendo que já havia perdido a audiência.

— Bom dia, lady Campbell.

— Bom dia — respondeu a outra mulher, já se afastando.

Na mesma hora, a Sra. Burton começou a exaltar as

virtudes da mãe de Frances e a examinar em detalhes todos

os aspectos da conversa das duas, mas Georgiana não

ouvia. Ela estava observando duas damas se afastarem

para permitir que lady Campbell entrasse na chapelaria. As

mulheres até foram educadas quando ela agradeceu com

um aceno de cabeça, mas assim que a mãe de Frances

entrou na loja, Georgiana viu as duas sussurrando

furtivamente entre si enquanto se afastavam.



A Sra. Burton conduziu Georgiana de volta à carruagem,

que as esperava a cinco minutos de distância. Quando elas

passaram novamente pela praça, já a caminho de casa,

Georgiana conseguiu enxergar lady Campbell através da

vitrine, sentada muito ereta, ainda inexpressiva enquanto a

modista lhe mostrava chapéu após chapéu após chapéu.



Capítulo nove

Georgiana tinha doze anos na última vez em que visitara

uma feira de condado; a feira tinha acontecido na escola

onde o pai dela dava aulas, e um menino chamado Tommy

Hannock chutara suas canelas e a chamara de “lesma”

porque ela o vencera no concurso de arco e flecha.

Georgiana tinha achado pouco inteligente da parte do

menino insultá-la quando ela ainda segurava uma arma,

ainda mais uma que ela acabara de provar ser muito mais

hábil do que ele em usar... mas, lamentavelmente, não

havia atirado nele.

Quando Frances a convidara para a feira no último

domingo de junho — por meio de um bilhete rabiscado que

chegara na noite de sábado, seguido na manhã seguinte

pela própria Frances surgindo em sua carruagem e

perguntando à Sra. Burton com uma piscadela se Georgiana

podia sair para “brincar” —, Georgiana achara, surpresa,

que seria uma atividade saudável, pelos padrões usuais da

amiga.

Como acabou descobrindo, ser adulta em uma feira de

condado significava que beber era aceitável — talvez até

obrigatório — e Georgiana já chegou ligeiramente

embriagada, pois se preparara para a tarde na casa de

Frances, junto com Cecily e Jane. Lorde e lady Campbell

estavam, ambos e felizmente, mais uma vez ausentes.

Jonathan mandou um bilhete se desculpando, dizendo que

tinha um compromisso e que, mesmo que não tivesse,

certamente fingiria ter, para evitar comparecer a uma feira

no campo. O paradeiro de Christopher era, nas palavras de

Frances, “impossível de identificar”.



— É um dia só das damas! — declarara Frances

alegremente pouco antes, enquanto elas estavam sentadas

no jardim da casa dela, bebendo algo que Cecily havia

preparado e que tinha gosto de álcool e flor de sabugueiro.

Jane estava com um humor melhor do que o normal e

trançara flores dos jardins dos Campbell nos cabelos de

todas, de modo que as quatro pareciam um bando de fadas

pagãs. Elas faltaram à igreja para se aprontarem, e a tia de

Georgiana provavelmente teria mandado chamar um vigário

com urgência se vissem todas sem luvas, ou chapéus, mas

ela e o Sr. Burton haviam partido no meio da manhã para

visitar a irmã do Sr. Burton, que morava a cerca de trinta

quilômetros de distância. Portanto, Georgiana não precisava

se preocupar com a possibilidade de os tios surgirem de

surpresa e pegá-la correndo como uma fada pagã.

Havia uma série de barracas e jogos montados nos

terrenos da St. Anne, cercados por todos os lados por olmos

que derramavam as últimas sementes finas como papel

feito confete. Crianças vestidas com suas melhores roupas

de domingo arrancavam punhados de grama e jogavam

umas nas outras, rindo loucamente e correndo por entre as

mesas. Um homem forte desafiava os passantes a tentar a

sorte com seu enorme martelo de madeira. Havia até uma

banda, embora chamar o grupo de músicos de banda talvez

fosse um pouco caridoso demais, pois todos pareciam ter

fabricado os instrumentos com descartes de madeira e

estanho.

— Jane adora a feira — falou Frances em tom de

provocação, e Jane lhe deu uma cotovelada na lateral do

corpo.

— Eu adoraria muito mais se você parasse de me irritar —

retrucou ela, mas sorria, e Frances sorriu de volta.

Georgiana não tinha ideia do motivo da provocação, o que

achou um pouco enervante, mas certamente a brincadeira

abrandara o olhar sempre sério e mal-humorado de Jane,

por isso se esforçou para aproveitar.



— George, eu lhe dou uma libra se você conseguir

arrancar a cabeça dele — desafiou Frances, protegendo os

olhos com uma das mãos e apontando com a outra para

uma barraca na qual o objetivo principal parecia ser

arrancar uma maçã de cima de alguma coisa, atirando

maçãs ligeiramente menores. A peça central era um

espantalho com uma maçã equilibrada precariamente sobre

sua cabeça de juta, e o prêmio era uma cesta de morangos

tão vermelhos e maduros que pareciam prestes a estourar.

Cestas decoravam os dois lados da barraca, transbordando

com mais maçãs à venda.

De um modo geral, Georgiana achou que haviam

exagerado no tema.

Uma libra era uma quantia impensável de dinheiro para

se jogar fora em uma aposta, mas Georgiana suspeitava

que, para Frances, era um valor tão insignificante que ela

esperava que todos os envolvidos esquecessem

imediatamente depois. Georgiana caminhou até a barraca,

pagou alguns centavos para jogar, e o rapaz que cuidava da

brincadeira lhe entregou uma pequena pilha de maçãs

amareladas. Georgiana recuou o braço, fechou um olho,

tentou mirar e lançou uma das maçãs em direção ao alvo,

errando espetacularmente. As outras aplaudiram — Frances

e Jane com deboche, e Cecily com toda sinceridade — e

Georgiana percebeu que estava um pouco quente sob o

vestido, enquanto dava de ombros e relaxava o maxilar,

constrangida.

Ela errou mais duas vezes e foi ficando cada vez mais

frustrada. Podia ver que Frances já perdia o interesse,

sussurrando com Jane e procurando outra coisa para fazer.

Georgiana estreitou os olhos para o espantalho como se

ele a tivesse ofendido pessoalmente, e atirou a última maçã

— daquela vez, acertou em cheio, mas a maçã não caiu. Em

vez disso, se partiu ao meio, e logo se tornou claro que uma

estaca fora enfiada nela, mantendo-a firmemente no lugar e

tornando o jogo impossível de vencer.



Georgiana virou-se para olhar para as outras, boquiaberta

de espanto, apontando para a maçã partida. Por um

momento parecia que ninguém ia defender a sua causa,

mas então Frances viu o que tinha acontecido.

— Trapaça! — gritou ela.

O rapaz que tomava conta da barraca ergueu os olhos de

onde estivera tomando cerveja preguiçosamente e

observando quem passava. Quando viu o estado da maçã

atingida, pegou-a rapidamente, examinou-a e colocou outra

no lugar, enfiando-a com força na estaca para enganar o

próximo cliente desavisado.

— Você não pode fazer isso! Eu quero os meus morangos!

— bradou Georgiana, o álcool incitando um nível de fúria

que lhe pareceu inteiramente proporcional no momento.

Frances se colocou ao lado dela com os braços cruzados.

— Aqui diz “Derrube para ganhar um prêmio” — disse o

rapaz, com um sorriso enervante no rosto, apontando para

uma placa que dizia mesmo exatamente aquilo.

— Mas é impossível derrubá-la! Daria no mesmo se aí

estivesse escrito, não sei... “Dê uma volta ao redor da feira

voando para ganhar um prêmio”.

— Sim, ora. Mas não diz isso, não é?

Jane avançou para ele, parecendo ameaçadora.

— Quanto eu ganho se arrancar a sua cabeça? — sibilou

ela, e o rapaz pareceu tão surpreso ao ouvir alguém como

Jane falar daquele jeito que todas caíram na gargalhada.

— Venha, George. Vamos deixar esse homem com sua

ilustre carreira de zelador de maçãs — disse Frances,

enquanto passava o braço pelo de Georgiana e a puxava

para longe.

O rapaz zombou enquanto elas se afastavam, e Georgiana

se viu dominada por um forte desejo de jogar cada uma das

maçãs da barraca em cima dele.

— Aquele homem deveria ser, não sei... expulso da feira.

Proibido de... de exercer qualquer atividade relacionada a

maçãs pelo resto da vida — disse ela, bêbada e magoada, e



Frances lhe deu uma palmadinha carinhosa no braço para

consolá-la.

— Venha. Eu sei o que vai animar você.

Cecily e Frances estavam negociando com o homem que

vendia vinho. Ele devia ter pouco menos de um metro e

setenta de altura, tinha uma barriga um tanto saliente, e

claramente estava vivendo o melhor momento de sua vida

enquanto as duas moças o adulavam, batiam as pestanas e

empregavam todos os seus encantos femininos para

convencê-lo a lhes vender uma caixa do seu melhor vinho

pela metade do preço pedido. Georgiana presumiu que as

duas deviam estar fazendo aquilo apenas por diversão, já

que não precisavam que um homem que coçara a virilha

duas vezes desde que a barganha começara lhes vendesse

bebida com desconto.

Jane, enquanto isso, estava a uma curta distância,

entretida em uma conversa com o homem que cuidava da

barraca de tortas de carne, o que era estranho por si só.

Georgiana duvidava que Jane alguma vez na vida tivesse

comido uma torta daquelas, já que eram coisas gordurosas

de crosta grossa, e não se sabia o que poderia estar dentro

delas.

Cecily e Frances se afastaram do vendedor de vinho,

soprando um beijo de despedida, e todas se aproximaram

de Jane. Ela apertou a mão do vendedor de tortas e se virou

para as amigas com uma expressão muito séria.

— Todas vocês... esse é John Louis.

— John Louis! — responderam em coro, encantadas, como

se ele fosse um velho e querido amigo. Georgiana o

examinou por um momento.

— Quem é John Louis? — perguntou para Frances

baixinho.

— Não tenho a menor ideia — a amiga respondeu.



— John Louis vai nos vender uma torta — disse Jane

lentamente. — É uma torta muito especial, e precisamos ir

com ele até a sua carroça para buscá-la.

— Ela está se sentindo bem? — voltou a perguntar

Georgiana a Frances, enquanto John Louis partia em direção

às árvores e todas o seguiam.

A torta em questão acabou não sendo uma torta. Era, na

verdade, uma simples caixa de rapé de madeira.

— Traga de volta — alertou John Louis, muito sério.

Jane assentiu, e Frances balançou os dedos em despedida

antes de dar o braço a ela, enquanto se afastavam, com

Cecily e Georgiana correndo para acompanhá-las.

Jane levou-as pelo meio das árvores, para fora do terreno

do adro da igreja, até uma espécie de anexo. Talvez o lugar

já tivesse abrigado cavalos, mas agora restavam apenas

três paredes e um telhado parcialmente desmoronado, com

fardos de feno empilhados no único canto que ainda estava

coberto.

Jane e Frances sentaram-se em um fardo e Georgiana se

inclinou, curiosa para ver que segredos a caixa de rapé

guardava.

— Isso... Isso é rapé? — perguntou ela, ainda em dúvida,

quando Frances ergueu a tampa com reverência para

revelar um pó marrom-claro.

Todas as outras riram com malícia, e Georgiana se sentiu

totalmente excluída.

— Mais ou menos — disse Frances com gentileza.

— Não é. Trata-se de um rapé especial. Um rapé com um

toque a mais. Você usa como de costume — disse Jane.

Ela demonstrou, espalhando um pouco nas costas da mão

e logo levando ao nariz, depois ergueu a caixa na direção de

Georgiana, que hesitou por um instante, levemente

preocupada. Mas confiava que Frances não iria expô-la a

nada muito sinistro, por isso abaixou o rosto e inalou com

força. Seus seios da face pareceram queimar, e ela assistiu



com olhos lacrimejantes enquanto Frances e Cecily se

revezavam para também cheirar o pó.

— As drogas dos camponeses são as melhores — declarou

Frances com um suspiro feliz, limpando o nariz. — Eles não

têm absolutamente nenhuma razão para viver, e fica bem

claro.

— Jesus Cristo, Frances — disse Jane, mas ela estava

sorrindo preguiçosamente, recostada em um fardo de feno

com o rosto corado. Todos aqueles sorrisos vindos de Jane

estavam ficando um pouco alarmantes.

— Um brinde aos camponeses! — exclamou Cecily,

erguendo uma garrafa de vinho.

Georgiana estremeceu, sentindo-se um pouco próxima

demais do campesinato para se juntar a elas com

empolgação, mas bebeu mesmo assim. As quatro brindaram

às feiras de condado, ao feno e especialmente a John Louis,

até que a sobriedade se tornou um sonho distante, e o sol

estava decididamente mais baixo no céu.

Georgiana nunca se considerou uma dançarina

particularmente talentosa, mas naquele dia, por algum

motivo, estava se saindo perfeitamente bem na pista de

dança. Frances anunciara que queria ver a banda e todas

seguiram até o palco improvisado, rindo e tropeçando umas

nas outras, e se juntaram à dança. Elas eram de longe as

mais entusiasmadas, e se organizaram de tal modo que

pudessem permanecer parceiras de dança umas das outras,

mesmo quando os dançarinos se alternavam, para o grande

desgosto de alguns rapazes presentes, que as encaravam

abertamente, empurrando uns aos outros para tentar se

aproximar. O homem que tocava flauta no palco pareceu

encorajado pela energia das moças e começou a bater o pé

enquanto tocava. Todas o aplaudiram enquanto dançavam

cada vez mais rápido, girando, rodopiando e batendo



palmas ao mesmo tempo, enquanto pétalas de flores caíam

de seus cabelos e eram esmagadas sob seus pés.

Depois de sete músicas seguidas no calor do final da

tarde, Georgiana precisava se sentar. A quantidade de

pessoas dançando era enorme agora, e ela mal conseguia

ver as amigas no meio da aglomeração. Todos dançavam,

até as crianças, se balançando nos braços dos pais. O que

quer fosse aquele pó, fez com que ela se sentisse ao

mesmo tempo exultante, confusa e morta de sede.

Georgiana pegou um caneco de cerveja gelada e se sentou

em uma mesa com vista para os dançarinos, bebendo tão

desajeitadamente que cerca de metade da cerveja acabou

escorrendo pelo seu queixo.

Alguém deu uma palmadinha no ombro dela, lhe dando

um susto enorme, mas era apenas o homem da barraca de

tortas.

— John Louis! — disse Georgiana em uma voz débil,

erguendo o caneco em um brinde.

— Onde está a sua amiga? — perguntou ele.

— Eu não...

Georgiana indicou as pessoas dançando com um gesto e

ambos olharam ao redor por um momento, antes de

perceberem que Jane não estava em lugar nenhum.

— Diga a ela que quero a caixa de volta — disse ele em

um tom incisivo. — Agora.

Georgiana assentiu e ficou de pé, mesmo exausta, para

demonstrar disposição em achar a amiga. Ela pensou que

Jane provavelmente tinha fugido de novo para o anexo, para

usufruir de um pouco mais do que John Louis queria de volta

com tanta urgência, e caminhou vagamente na direção do

edifício.

Quando finalmente encontrou o anexo — depois de muitos

falsos começos, incluindo um em que Georgiana viu um

lindo sapo e ficou tão distraída que encarou o animal com



adoração por pelo menos um minuto (o sapo pareceu

impassível) —, a princípio não conseguiu ver ninguém, mas

ouviu o farfalhar do feno e deduziu brilhantemente que

havia alguém ali.

Seu primeiro pensamento ao ver Jane e Frances foi que

elas estavam brigando, batendo uma na outra em cima de

um bloco de feno. Aquilo não fazia o menor sentido, é claro,

mas demorou um instante para que o cérebro de Georgiana

reorganizasse a cena de modo que fosse crível.

Elas estavam se beijando — e aqueles certamente não

eram os beijos breves e castos trocados entre amigas.

Frances estava deitada preguiçosamente no feno,

observando com os olhos semicerrados e sorrindo enquanto

Jane deixava uma trilha de beijos lentos de seu peito para

sua clavícula, até finalmente alcançar seus lábios. Ela

estava com a mão na cintura de Jane, e Georgiana viu seus

dedos ficarem brancos quando ela fechou os olhos e puxou

a outra para mais perto.

Sabia que precisava sair dali com urgência, mas estava

paralisada e, de repente, era tarde demais. Frances abriu os

olhos e olhou diretamente para ela. Georgiana esperava que

ela se sentasse assustada, empurrasse Jane para longe e

fingisse que nada estava acontecendo. Mas, em vez disso,

Frances continuou a encarar Georgiana, sustentado seu

olhar enquanto Jane a beijava em algum lugar perto da

orelha, sorrindo para ela beatificamente.

— O que você quer? — perguntou Frances finalmente.

Jane se afastou rapidamente e olhou por cima do ombro,

ficando de joelhos.

— Hum, sinto muito, eu... Fui mandada para... mas

então... — balbuciou Georgiana. As duas outras continuaram

a encará-la em expectativa. — Eu vi um sapo — continuou

ela debilmente, e Jane revirou os olhos.

— Você viu um sapo? — repetiu, Jane, cética.

— Sim e... Ah! John Louis quer o rapé de volta.



Frances procurou pela caixa no feno, pegou-a e jogou para

Georgiana de forma bastante descuidada, levando-se em

consideração a reverência com que a abrira. Como ela já

não tinha mais uso, parecia que a caixa não tinha mais

nenhum valor.

— Obrigada — disse Georgiana, então saiu meio correndo

de volta na direção da feira.

A cabeça dela ainda girava com o que tinha visto. Nunca

ouvira falar de mulheres fazendo aquele tipo de coisa, de

mulheres querendo uma à outra daquela maneira.

Georgiana não entendeu por que as palmas de suas mãos

de repente pareciam tão suadas, seu pescoço tão vermelho.

Foi tudo tão inesperado. Provavelmente esse era o motivo

do desconforto físico dela. Porque Frances estava

apaixonada por Jeremiah — então que diabo ela estava

fazendo literalmente rolando no feno com Jane?

Quando Georgiana chegou ao lugar onde as pessoas

estavam dançando, olhou ao redor, procurando vagamente

por John Louis, mas sua mente estava ocupada pela

imagem muito vívida das amigas à beira de se arrebatarem

fisicamente. Era ousado demais, pensou um pouco histérica,

fazer aquilo a menos de quinze metros de distância de uma

igreja. Ela começou a dar risadinhas em reação ao choque,

levando os dedos à boca. Se Georgiana fosse encontrada na

horizontal e beijando apaixonadamente outra mulher —

seus olhos se arregalaram só de pensar naquilo, e ela corou

de novo —, a Sra. Burton provavelmente a faria usar uma

venda nos olhos pelo resto da vida, para que não pudesse

ver a curva suave do rosto de uma mulher ou o lampejo

lascivo de um tornozelo e acabasse cometendo algum

pecado imperdoável em uma choça que cheirava levemente

a esterco de cavalo por efeito da sedução.

Georgiana foi arrancada dos pensamentos que a

consumiam pelo surgimento de John Louis ao seu lado. Ela

lhe entregou a caixa sem dizer uma palavra; ele resmungou



brevemente enquanto abria para ver quanto restava, então

fechou-a e guardou no bolso.

— Você quer dançar? — perguntou John Louis

bruscamente.

— Ah... Não, obrigada — disse Georgiana.

Ele não pareceu particularmente desapontado, mas ela

sentiu que o havia decepcionado um pouco por não ter

espírito esportivo. Afinal, uma hora antes elas estavam

brindando com ele a cada gole que davam em suas bebidas.

Georgiana acabara de pensar que deveria procurar Cecily

— ela saberia sobre Jane e Frances? Será que reparara? —

quando um espaço se abriu entre os dançarinos, e ela viu

Jeremiah Russell caminhando em sua direção em uma

camisa de linho. Frances havia comentado alguma coisa

sobre ele — que Jeremiah as encontraria mais tarde, talvez,

se sua agenda permitisse —, mas Georgiana estava tão

distraída que, por um momento, se pegou totalmente

confusa com a presença dele, como se Jeremiah fosse um

unicórnio surgindo em seu quarto, e não um homem

chegando a uma feira. Ele se aproximou, parecendo muito

belo na luz do início da noite, todo dourado e artisticamente

desalinhado. Ela experimentou uma estranha sensação de

orgulho quando ele a reconheceu e a chamou, como se

fosse um grande elogio ser lembrada por um homem que

havia sido apresentado a ela duas vezes, e que obviamente

deveria reconhecê-la em um terceiro encontro.

— Onde está Frances? — perguntou ele depois de beijar a

mão dela, e só então Georgiana se deu conta de que não

podia responder sinceramente.

— Eu acho que... — Georgiana procurou

desesperadamente alguma coisa para dizer. — Acho que ela

estava comprando uma torta de carne.

— Uma torta? Frances?

— Sim. Ela disse, hummm, disse que estava com muita

fome, depois de dançar tanto, e que precisava comer

alguma coisa... e é claro que uma torta não seria a sua



primeira escolha. — Georgiana estava se perdendo. — Acho

que ela nunca esteve tão perto de uma torta dessas em

toda a vida, mas essa noite uma torta de carne era a coisa

certa...

— Jeremiah! Que história é essa de tortas?

A voz de Frances veio de trás dela, e Georgiana sentiu-se

fraca de alívio. Ela estava se aproximando de braço dado

com Jane, parecendo absolutamente inocente, mas

Georgiana não conseguia olhar para as duas sem ver o

vestido de Frances levantado... e a mão de Jane deslizando

pela coxa nua da amiga.

— A Srta. Ellers estava certa de que você estava

comprando uma torta de carne — explicou Jeremiah em um

tom jovial.

— Cristo, não. Essas pessoas provavelmente colocam até

os filhos no recheio das tortas — retrucou Frances.

Ela se desvencilhou de Jane para ir até Jeremiah e permitir

que sua mão fosse devidamente beijada. Ele lhe ofereceu o

braço e ela aceitou, aninhando-se junto ao corpo dele.

Georgiana arriscou um olhar para Jane. Sua expressão

estava carregada.

Eles dançaram um pouco mais, mas Georgiana tinha se

acostumado a fazer parceria com Cecily — que parecia ter

ascendido a um plano diferente de existência e dançava

quase sem se dar conta das pessoas ao redor —, o que

deixou Jane por conta própria, dançando com estranhos que

pareciam levemente assustados com ela. E com razão, pois

a expressão em seu rosto era definitivamente carrancuda.

Jane não conseguia parar de olhar para Frances; na

verdade, todos estavam olhando para Frances. Ela e

Jeremiah eram a própria imagem do amor juvenil, rindo e

saboreando cada toque.

Jane dava a impressão de que nada no mundo a deixaria

mais feliz do que acertar a marreta da barraca do homem

forte no crânio de Jeremiah.



Conforme os últimos raios de sol gloriosos se

desvaneciam atrás das árvores e os dançarinos paravam de

suar, Georgiana de repente viu Frances ao seu lado,

puxando sua manga e dando risadinhas.

— Venha, venha — disse ela em um sussurro exagerado, e

Georgiana a seguiu.

O destino delas acabou sendo a barraca de maçãs na qual

Georgiana tinha sido tão flagrantemente roubada de sua

vitória. Parecia que ninguém havia ganhado os morangos,

pois eles ainda estavam em cima da mesa, mas o rapaz

responsável por eles não estava à vista.

— Reivindique seu prêmio! — disse Frances, empurrando-

a para a frente, e Georgiana pegou a cesta com uma

expressão triunfante.

Ela olhou em volta disfarçadamente e foi embora,

imaginando que eles iam sair de cena o mais rápido

possível e se afastar para comemorar com as outras, mas

Frances ainda não havia terminado. Ela piscou para

Georgiana, então se virou e chutou uma das cestas de

maçãs à venda e começou a pisar nelas, esmagando-as na

terra, fazendo com que se partissem sob seus pés.

— Não o deixe escapar impune, ele é uma... uma maçã

podre — declarou ela, rindo bêbada para Georgiana, que

olhou em volta para ver se alguém estava observando.

Seus instintos lhe diziam para correr, mas Frances estava

gesticulando em expectativa que Georgiana se juntasse a

ela...

— Mas, devemos mesmo...? Quer dizer, com certeza esse

é o negócio dele, não? — questionou Georgiana em um tom

débil, e Frances riu.

— O negócio dele é roubar o dinheiro de moças inocentes,

Georgiana. Ele é um ladrão! Estamos vingando todos que

vieram antes de nós, que mereciam morangos tanto quanto

você ou eu! É hora de tomar uma posição... de se erguer

contra esse tirano da maçã!



Convencida por aquele discurso, Georgiana se juntou a

ela. As duas se empolgaram bastante, derrubando os postes

da cerca, chutando o espantalho na lama — Georgiana

certamente fez sua parte e, mesmo assim, ficou bastante

chocada quando levantou os olhos apenas dez ou quinze

segundos mais tarde e viu a devastação que haviam

causado.

— Rápido, rápido! — gritou Frances.

Ela agarrou Georgiana pela mão e puxou-a correndo para

longe. Quando ouviram pessoas se aproximando, elas

correram a toda velocidade e voltaram para perto dos

outros amigos, rindo, ofegantes, curvadas enquanto

tentavam se recuperar.

— Que diabo vocês duas estavam fazendo? — perguntou

Jeremiah, levantando uma sobrancelha para Frances

maliciosamente.

— Morangos! — disse Georgiana sem fôlego, segurando a

cesta.

Os outros exclamaram em deleite e se serviram. Um grito

de angústia genuína veio da direção da barraca de maçãs, e

Georgiana chamou a atenção de Frances.

— Por que ele está tão aborrecido? — perguntou Cecily

em um tom tranquilo.

Frances e Georgiana riram silenciosamente, cobrindo a

boca enquanto sumo de morango escorria por seus dedos.

— Por nada — disse Frances, por fim. — Coma seus

morangos, Ces.



Capítulo dez

A sexta-feira da viagem para o chalé finalmente chegou, e

Georgiana já estava pronta para partir uma hora antes do

estritamente necessário. Ela estava sentada, arrumada e

suando de nervoso, esperando ouvir o barulho de uma

carruagem na estrada. A Sra. Burton se sentou com a

sobrinha por algum tempo, mas achou Georgiana distraída

demais para ser uma boa companhia — quando perguntada

sobre o livro que estava lendo, Georgiana se viu incapaz de

lembrar o título, um resumo do conteúdo ou mesmo dar a

mais vaga indicação de que compreendia o que era um

livro.

Quando finalmente ouviu uma comoção do lado de fora,

se apressou da forma mais desajeitada a dar um beijo de

despedida na tia, e correu para sair logo antes que a Sra.

Burton tivesse a chance de acompanhá-la até a carruagem

e percebesse que não havia pai ou mãe de ninguém ali para

supervisionar os jovens. O cocheiro pegou o baú de

Georgiana e ela subiu na grande carruagem coberta, já

encontrando uma espécie de festa em andamento ali

dentro. Foi realmente muito bom que, no momento em que

a tia fez menção de abrir a porta para se despedir de todos,

os cavalos partissem em direção à estrada, porque Frances,

Cecily, Jane e Jonathan já estavam bebendo, fumando e

aplaudindo ruidosamente a entrada de Georgiana, sem se

importar com o fato de que ainda eram dez horas da

manhã.

Georgiana se sentiu subitamente muito tediosa, por ainda

estar sóbria. Ela tomou um grande gole do copo que

Jonathan lhe passou, o que teve o efeito infeliz de fazê-la



sentir-se instantaneamente nauseada. Georgiana engoliu o

enjoo e tomou outro gole, pensando que não combinaria

com o espírito do momento vomitar antes mesmo de

chegarem ao destino. Frances, que usava um lindo vestido

verde-escuro e parecia efervescente, ergueu o próprio copo.

— Um brinde! Um brinde aos amigos, ao campo e ao tio

terrivelmente libertino de Christopher pelo presente do

Chalé dos Bastardos!

Todos deram vivas e brindaram desajeitadamente

enquanto a carruagem avançava.

— Chalé dos Bastardos? — perguntou Georgiana, depois

de tomar outro gole.

— Você parece escandalizada, George. Nós o chamamos

assim porque o tio de Christopher comprou o lugar para

criar seus filhos bastardos longe de olhares indiscretos.

Todos já cresceram agora e partiram para gastar o dinheiro

que receberam para se manterem em silêncio e

provavelmente planejar como matar os filhos legítimos...

então o tio deixa Christopher usar o chalé.

— Espero que ele tenha deixado tudo limpo — comentou

Jonathan em um tom enfático. — Nem quero imaginar para

que Christopher usa aquele chalé quando não estamos por

perto, mas tenho certeza de que envolve grandes

quantidades de fluidos corporais.

As moças gritaram e soltaram exclamações de nojo, e

Cecily socou o ombro dele de brincadeira.

— O que foi? Ele é imundo! Tenho certeza de que todos

nos divertiríamos muito mais se estivéssemos sendo

recebidos por um daqueles bons e honestos primos

bastardos.

— Muito bem, muito bem — disse Jane em um tom

irritado.

Ela parecia abatida novamente, mas ao menos agora

Georgiana achava que tinha alguma ideia do motivo.

Frances mal olhara para Jane na feira depois da chegada de

Jeremiah, indo ao ponto de se desvencilhar da amiga



quando ela tentara pegar seu braço no caminho de volta

para a carruagem. Georgiana estremecera ao ver aquilo e

tentara chamar a atenção de Jane com uma expressão de

simpatia, mas a outra saíra andando furiosa, e pareceu

fumegar silenciosamente durante todo o trajeto de volta

para casa.

Georgiana havia repassado mentalmente vários

momentos do último mês desde aquele dia: Frances tirando

um par de meias emprestadas; os cílios molhados de

lágrimas e próximos demais no escuro do quarto dela; Jane

sozinha no pátio, na primeira festa, recusando-se a dar mais

um passo com Jeremiah Russell. Tudo começava a se

encaixar na cabeça de Georgiana, embora tenha precisado

rever inteiramente o que achava que conhecia a respeito

daquelas pessoas para que fizesse sentido. A experiência

fora chocante, embora cada vez menos a cada minuto.

Georgiana olhou para Frances, linda e elegante mesmo com

o cenho franzido para Jonathan, o copo balançando

precariamente na mão. Nada havia mudado, realmente:

aquela era a Frances de sempre, mesmo que Georgiana

tivesse dificuldade demais para ver.

Frances revirou os olhos.

— Se todos puderem guardar as suas opiniões sobre o Sr.

Crawley para si mesmos por mais alguns dias, eu agradeço,

seus ingratos. Gostaria de aproveitar as minhas férias sem

ser jogada na charneca por causa dos modos abomináveis

de vocês, obrigada.

O clima estava ótimo. Raios de sol se infiltravam pelas

árvores, se refletindo intermitentemente nas janelas

conforme a carruagem se afastava da cidade, e eles

continuaram a beber sem parar, as histórias que contavam

se tornando cada vez mais extravagantes e grosseiras à

medida que as garrafas de vinho a seus pés esvaziavam.

Georgiana estava corada e tonta de prazer por tudo

parecer tão fácil; ninguém parecia vê-la como uma

estranha, ou um acréscimo indesejado ao grupo. Nas



primeiras semanas de amizade com Frances, ela quase se

sentira participando de uma audição, um teste para

conquistar seu lugar entre eles e provar que se encaixava,

mas não mais. Ganhara o papel, chegara, e podia se divertir

livremente sem se preocupar com a possibilidade de

aquelas pessoas se cansarem dela e a abandonarem no

meio da estrada com a mala, para aguardar a passagem da

diligência dos correios à noite.

Já perto do fim da viagem, os brindes foram ficando cada

vez mais ridículos — “À videira que nos deu a uva que

produziu este vinho!”, “Aos cães que mijaram nela!”.

Georgiana estava absolutamente faminta e imaginou que já

tivesse passado da hora do almoço enquanto eles subiam

por um caminho muito acidentado que levava até a casa, e

logo esbarravam uns nos outros na tentativa de descer

todos ao mesmo tempo da carruagem. Uma garrafa de

vinho quase vazia rolou atrás de Frances e se quebrou, mas

ela apenas riu, passou por cima dos cacos e abriu os braços

como se estivesse apresentando a casa para Georgiana.

Era muito maior do que ela esperava — pelo menos tão

grande quanto a casa dos Burton, e Georgiana nunca

ousaria chamar a casa de chalé na frente da tia. As paredes

pareciam caiadas de branco sob a densa cobertura de

glicínias e hera. Eles estavam cercados por árvores e,

quando se virou, Georgiana mal conseguiu distinguir a trilha

que haviam percorrido para chegar ali. Depois que os

cocheiros tivessem desembarcado a bagagem e voltado

para a cidade, eles estariam sozinhos.

Era o tipo de lugar que deveria ser extremamente

tranquilo, mas claro que não havia nada remotamente

parecido com tranquilidade na programação deles.

A porta da frente se abriu e Christopher saiu com uma

camisa de um roxo intenso, parcialmente desabotoada, uma

garrafa de vinho em cada mão e os braços erguidos para

saudá-los. Enquanto os baús eram levados para dentro, eles

seguiram Christopher pelo saguão pequeno e desceram por



um corredor estreito até o que descobriram ser a cozinha, já

cheia de garrafas vazias. Em cima da mesa havia também

uma variedade de travessas com fatias finas de carnes,

tortas, queijos e pães, tudo arrumado e pronto para que se

servissem.

— Há uma propriedade modesta cerca de meia hora a

leste que está quase sempre vazia, então contratei a

criadagem deles para nos manter vivos. Eles vão nos trazer

três refeições por dia, água fresca, cerveja... e, além disso, a

adega nos manterá bem abastecidos. — Christopher usou

uma garrafa de vinho para indicar um alçapão aberto, de

onde parecia ter subido recentemente. — Receio que não

terão como cuidar do trabalho doméstico, por isso vocês

terão que ser autossuficientes. Tente não desmaiar de

choque, Smith. Vistam-se, banhem-se. Limpem os próprios

traseiros.

Todos se serviram de pratos de comida, e Christopher

pegou mais garrafas na adega, certificando-se de que todos

tinham uma na mão antes de conduzi-los pelos fundos da

casa e para fora. O que eles encontraram não foram

exatamente os jardins vastos e bem cuidados de Longview;

havia apenas um gramado comprido e estreito cercado por

canteiros de flores perfumadas, com um bosque denso nos

fundos.

A grama já estava ocupada pelo Sr. Russell, junto com

alguns outros rostos conhecidos da festa de Jane. Georgiana

examinou todos rapidamente e notou que o Sr. Hawksley

não estava entre eles. Ela não se permitira realmente

esperar que ele estivesse, pois assim poderia encarar a

decepção de forma mais contida, caso ela viesse.

Não funcionou.

Os homens pareciam ter começado um jogo de Pall Mall

quando, de repente, se viram cansados demais para

continuar e se deixaram cair onde estavam. Eles bebiam e

riam, deitados em mantas abertas entre os aros do jogo,

sem paletó, alguns ainda segurando os tacos. Frances



ergueu a garrafa de vinho acima da cabeça, como um

troféu, enquanto seguia na direção de Jeremiah.

Os companheiros do Sr. Russell se chamavam ambos

James, e Georgiana imediatamente os batizou de James I e

James II, com base em sua proximidade a ela. Eles não se

deram ao trabalho de levantar os olhos do debate em

andamento sobre as várias virtudes de seus cavalos para

cumprimentar os recém-chegados. Como ela não tinha

interesse em conversar sobre cavalos de corrida, se sentou

com Cecily, Jonathan e Jane, e comeu com eles em um

silêncio camarada por algum tempo até que o volume

crescente de conversas sobre equinos interrompesse a paz.

Jonathan acenou com a cabeça discretamente na direção

de ambos os James e revirou os olhos.

— Aposto cinco libras que eles estão fodendo

secretamente seus amados cavalos — disse ele em um

sussurro alto.

Jane deu uma risadinha. Georgiana, que nunca ouvira um

palavrão tão obsceno em toda a vida, sentiu o rosto quente

de vergonha por um segundo, antes de se lembrar de sorrir.

— Não posso pagar para ver em relação a isso — retrucou

Jane com ironia. — As probabilidades estão demais a seu

favor. — Ela se inclinou mais na direção dele e continuou,

parecendo entediada: — Mas proponho outra aposta...

aposto que eles estão fodendo seus cavalos, e que os

cavalos têm o nome das mães deles.

— Mas ele é bonito, Jane — comentou Cecily, séria,

parecendo não ter ouvido a conversa até aquele momento.

Ela olhava para o James mais alto, de alguma forma

imune ao embaraço de admirar um homem que eles haviam

acabado de dizer que fodia cavalos.

— Não se prenda por nós, Ces, tenho certeza de que ele é

rico como Deus — falou Jonathan. — Só dê um beliscão nele

por mim se o homem tentar alimentar você com uma

cenoura.



— Sim, ou se ele insistir em mantê-la nas dependências

externas — acrescentou Jane.

— Ou se ele acertá-la com o chicote quando quiser que

você se mova um pouco mais rápido...

Cecily já havia se afastado, ajeitando o vestido e o cabelo

para ver se conseguia se mostrar mais interessante do que

um cavalo. James II mirou-a de cima a baixo com um olhar

apreciativo enquanto ela se aproximava.

— É possível ouvir o que ele está pensando — comentou

Georgiana em voz baixa. — Um metro e setenta, dentes

fortes, costas com uma bela curvatura e bem-posicionada

para receber uma sela...

Ela e Jonathan caíram na gargalhada, e Jane sorriu.

Jonathan abriu sua garrafa de vinho e bebeu direto do

gargalo, e Georgiana seguiu o exemplo, ciente de que se a

tia pudesse vê-la naquele momento — largada na grama,

bebendo com homens desconhecidos, desacompanhada,

em vez de protegida por pais responsáveis que estariam

atentos a eles durante alguns dias de caminhadas ágeis e

chás da tarde —, ela morreria rápida e silenciosamente de

vergonha.

— Isso tem gosto de urina — disse Jonathan,

estremecendo.

Georgiana não saberia dizer a diferença entre vinho bom

e ruim nem se a sua vida dependesse disso, e bebia todos

da mesma forma sem realmente apreciá-los. Os gostos de

Jonathan, ao que parecia, eram muito mais refinados do que

os dela, e claramente não podiam ser satisfeitos com o que

tinham. Ele se levantou abruptamente e voltou para dentro

da casa em busca de algo de uma safra melhor,

resmungando sobre o mau gosto de Christopher no

caminho.

Sozinha com Jane, Georgiana sentiu-se imediatamente

desconfortável. Era um esforço para ela tentar arrumar um

tema de conversa com a amiga menos loquaz de Frances,

mesmo quando estavam em um grupo — agora, depois do



que ela sabia, e do que Jane sabia que ela sabia, Georgiana

se viu incapaz de olhar a outra moça nos olhos. Ela queria

se mostrar compassiva, mas a verdade era que não

acreditava que aquilo seria particularmente bem recebido.

Seu permanente ar de dureza latente, de distância, agora

fazia sentido para Georgiana. Jane parecia de fato

enamorada por Frances, talvez tanto quanto Frances por

Jeremiah, e devia ser terrível ver os dois constantemente

envolvidos no que era o equivalente a um ritual de

acasalamento da classe alta. Georgiana sempre tivera a

impressão de que era culpada, por algum motivo, pela

desaprovação de Jane, mas lhe ocorreu, no entanto, que

talvez tivesse sido a vida que a decepcionara, fazendo com

que ela achasse quase tudo e todos intoleráveis.

Ambas pegaram suas garrafas de vinho e deram longos

goles para preencher o silêncio. Embora não quebrasse o

constrangimento do momento, Georgiana se sentiu

encorajada com a ideia de que Jane poderia estar se

sentindo tão desconfortável quanto ela. Qualquer evidência

da humanidade de Jane era bem-vinda no momento.

— Suponho que tudo isso pareça terrivelmente

empolgante para você — disse Jane, por fim, e Georgiana

ergueu os olhos.

— Ah! Sim, suponho que sim — respondeu ela,

esforçando-se muito para não deixar transparecer que

aquele era de fato o dia mais emocionante da vida dela até

então.

— Humm — disse Jane, claramente não se deixando

enganar. — Você parece ser uma boa moça.

Por algum motivo, aquilo não soou como um elogio.

— Obrigada? — falou Georgiana.

— Não digo isso como uma lisonja — disse Jane, sem

rodeios. — Mas para alertá-la. Você não vem de um

ambiente com dinheiro... certamente não dinheiro

significativo, de qualquer modo. Isso tudo é novo para você.

Deveria estar sentada em uma salinha monótona em algum



lugar, fazendo companhia às moças locais até se casar com

um homem modesto e com terras modestas, que mantém

uma cozinheira idosa e uma camareira sem muito talento

para vesti-la e decorar suas orelhas com lindas joias falsas.

Georgiana não teve mais dúvidas de que estava sendo

insultada. Ela fez menção de abrir a boca, mas Jane

continuou.

— Mais uma vez, por favor, não me leve a mal. Não digo

isso para magoar você. Estou simplesmente expondo os

fatos. Você não seria infeliz, eu acho, com uma vida comum

condizente com a sua posição. Aqui, agora, você realmente

tropeçou na cova dos leões. O potencial de infelicidade é

vasto. Ninguém aqui será constrangido ou segregado pelos

muitos pecados que estou certa de que serão cometidos até

segunda-feira. Não há quase nada que possamos fazer que

não será desculpado por causa da nossa riqueza, da nossa

posição. De nossas famílias. Você pode dizer o mesmo?

Jane fez todo aquele discurso em um tom direto e

confiante, e Georgiana se sentiu como uma criança

repreendida; lágrimas brotaram sem controle de seus olhos,

o que foi muito embaraçoso diante da expressão impassível

de Jane. Qualquer que fosse o tumulto interior que

atormentava Jane, pensou Georgiana, não justificava que

ela fosse tão cretina. Talvez o sermão fosse motivado por

ciúmes. Frances vinha prestando muito mais atenção nela

do que em Jane, nos últimos tempos. Afinal, fora com

Georgiana que Frances fora falar sobre a festa; Georgiana

era quem tinha sido convidada para se hospedar na casa

dela — que descobrira os segredos de Frances,

compartilhara da sua cama e que a abraçara enquanto ela

chorava na calada da noite. Talvez a intimidade entre as

duas parecesse uma ameaça para Jane, o que era uma ideia

risível e equivocada, levando-se em consideração que

Frances estava rindo com Jeremiah Russell naquele exato

momento, deixando-o murmurar em seu ouvido,



contorcendo-se de prazer quando ele puxou uma folha

errante de grama do cabelo dela.

Antes que Georgiana pudesse começar a pensar em como

responder a tudo que ouvira, Frances estava chamando por

ela, aproximando-se das duas irradiando uma exuberância

alegre.

— Venha jogar conosco, George! Precisamos de outra

moça para formar as equipes. Não deixe que a nossa Jane a

entedie até a morte.

Georgiana deixou a amiga puxá-la e sentiu uma pontada

cruel de satisfação ao pensar em Jane vendo-as deixá-la

para trás. O jogo de que Frances precisava que ela

participasse era tão absurdo que Georgiana teve certeza de

que o haviam acabado de inventar. As damas deveriam

subir nas costas dos cavalheiros, cavalgando-os como se

fossem pôneis de gravatas, e continuar o jogo de Pall Mall

deles. Quando Frances demonstrou com Jeremiah,

Georgiana viu com horror que era necessário que os

homens passassem os braços em volta das pernas das

mulheres, e que essas, por sua vez, os segurassem entre as

coxas. Mesmo através das camadas protetoras das saias e

anáguas, Georgiana enrubesceu ao ver Jeremiah erguendo

Frances de forma tão casual. Mais ninguém pareceu

minimamente chocado e Jeremiah parecia extremamente

satisfeito consigo mesmo. Georgiana estava começando a

suspeitar que o jogo fora pensado apenas para dar a todos

os envolvidos uma desculpa socialmente aceitável para se

tocarem.

Cecily montaria seu James preferido, e Georgiana

percebeu com uma sensação de desânimo que Frances

pretendia que Christopher fosse seu corcel. Ele estendeu os

braços para ela e ergueu as sobrancelhas, e Georgiana se

encolheu involuntariamente.

— Ah, vamos lá, pequena George — disse ele em um tom

condescendente que lhe provocou arrepios de horror. — Não

vou me comportar mal, sou adestrado...



— Eu acho... Na verdade, ainda estou com muita fome,

acho que vou voltar para dentro...

As desculpas de Georgiana foram interrompidas por uma

Frances exasperada.

— Vamos, George, não seja uma estraga-prazeres. Não

podemos jogar com apenas dois pares.

Frances estava fazendo biquinho, e Georgiana sentiu

todos os olhos sobre si enquanto esperavam seu veredito.

Não achou justo que ela estivesse sendo considerada a

excêntrica por não querer participar de um jogo em que um

homem adulto fingia ser seu cavalinho. Mas a verdade era

que não tinha escolha...

Por isso, deixou escapar um suspiro de frustração,

caminhou até onde estava Christopher, sentindo-se

absolutamente mortificada, e montou nele. Georgiana

nunca tivera as mãos de um homem em suas pernas, muito

menos em suas coxas. Ela se sentia extremamente quente

sob o vestido, e seu coração batia tão rápido que teve

certeza de que Christopher provavelmente era capaz de

senti-lo contra as costas. Cecily e Frances não pareciam

nem um pouco perturbadas, e riam lindamente enquanto

James II e Jeremiah corriam pelo jardim, “treinando”. Os

outros foram chamados para entregar as marretas caídas a

elas e marcar os pontos, e eles jogaram um jogo rápido e

sujo que parecia ter poucas regras, ou nenhuma.

O dia estava claro e quente, e Georgiana podia sentir o

calor irradiando pelas costas de Christopher e ver gotas de

suor se formando na nuca acima do colarinho dele. Era

chocante compartilhar um momento de tanta intimidade

com alguém que mal conhecia, ainda mais quando gostava

tão pouco do que sabia sobre ele.

Eles jogaram muito mal, principalmente porque Georgiana

estava tentando tocar Christopher o mínimo possível.

Quando ele tentou prendê-la com mais firmeza em suas

costas, agarrando mais no alto de suas pernas, ela lhe deu



uma joelhada rápida nas costelas e ele soltou-a com um

grunhido.

— Pelo amor de Deus, é só um jogo! — disse Christopher,

tentando parecer jovial. O tom deixava claro que ele achava

que Georgiana não estava tendo muito espírito esportivo no

momento.

— É só um jogo, não é, Christopher? — falou Georgiana,

irritada. — E parece que perdemos.

Enquanto os outros estavam distraídos discutindo sobre

pontos e faltas, ela largou o martelo, pegou a garrafa de

vinho que deixara abandonada na grama e se afastou

rapidamente.



Capítulo onze

O número de hóspedes no chalé pareceu quadruplicar entre

sete e oito horas da noite. Georgiana perdeu a noção de

nomes e rostos, o que certamente tinha algo a ver com o

fato de ter bebido toda uma primeira garrafa de vinho e

feito grande progresso com a segunda. Eles haviam passado

a tarde tão entregues ao álcool que agora ela se sentia

cambaleante de sono, lutando para distinguir entre onde

sua mão terminava e o gramado aquecido pelo sol

começava. Nunca havia experimentado uma embriaguez

como aquela. Estava bêbada demais para andar em linha

reta, ou se importar que Jane ainda a encarava com uma

careta, ou para se horrorizar com as piadas cada vez mais

obscenas dos homens ao seu redor, que superavam as

mulheres em número.

Quando o sol finalmente se pôs, alguns dos cavalheiros

mais vigorosos, ainda com energia para gastar, começaram

a desafiar uns aos outros para corridas. Georgiana sentou-

se perto da casa e assistiu com Cecily, que não parava de

suspirar e contar as coisas engraçadas que James II lhe

dissera durante a tarde.

— Ah! E ele me mostrou seu relógio de bolso. Disse que

caiu do casaco de um general em Waterloo... tinha até um

pouco de sangue francês... foi encantador.

Georgiana sorriu e assentiu, mantendo suas opiniões

sobre a absoluta mediocridade dos conhecidos do Sr. Russell

para si mesma, enquanto examinava o jardim mergulhado

no ouro líquido do pôr do sol e sentia uma profunda

satisfação por suas circunstâncias atuais. Ela tirou os

sapatos, fascinada com o fato de que não parecia nada



esquisito andar de meias no meio de um grupo de

estranhos, como uma espécie de... ora, como alguma

espécie de animal selvagem de meias.

O único ponto desencorajador era a falta de alguém

tentando cortejá-la com um relógio francês encharcado de

sangue. Até mesmo a Srta. Woodley fora flagrada

conversando com um sujeito baixo e de aparência

determinada que ajustava a gravata, constrangido, de um

modo que indicava que mulheres rabugentas e

intimidadoras eram seu vício secreto. Georgiana perguntara

sobre a presença do Sr. Hawksley, depois que já estava

bêbada o suficiente para fazer aquilo sem constrangimento

ou sutileza, e recebeu uma resposta ambígua, por isso não

parecia sensato atrelar o prazer da noite à expectativa da

chegada dele. Além disso, argumentou consigo mesma, não

precisava de um homem para se divertir. Já estava se

divertindo bastante, fingindo ouvir Cecily.

Ela ainda estava falando sobre James e, vinte minutos

depois, Georgiana sentiu que o assunto estava esgotado.

Ela deu uma desculpa vaga para Cecily, mal conseguindo

concatenar as palavras. A amiga não percebeu, pois o

objeto de seu afeto havia se juntado às corridas e estava

em vantagem, na primeira posição, então Georgiana entrou

na casa, procurando algo novo para beber. Ela esperava

encontrar a casa vazia, já que a noite estava quente demais

para atividades internas, e fez uma pausa quando ouviu

vozes baixas vindo do corredor estreito e escuro.

— Eu sei — alguém estava murmurando (Frances,

percebeu Georgiana). — Eu sei. Não importa o que você

pense de mim, precisa saber que eu sinto o mesmo, mas

não podemos fazer isso agora.

Ela recuou um passo na linha de visão de Georgiana,

ainda olhando para a pessoa com quem havia falado,

enquanto se afastava. Quando uma mão se estendeu para

detê-la, Georgiana esperou ver Jeremiah do outro lado.

Era Jane.



— Quando poderemos fazer, então? — perguntou ela em

um tom zombeteiro e desdenhoso, a mão segurando o

braço de Frances com um pouco de força demais. — Vamos

embora. Eu não quero ficar aqui. Vem comigo.

— Por favor, Janey — falou Frances com gentileza,

aproximando-se e tocando o queixo de Jane com as pontas

dos dedos, a voz suavizada pelo vinho. — Não podemos

passar por tudo isso de novo. Só por diversão, vamos ser

realistas.

— Não vamos — retrucou Jane, determinada, mas Frances

se desvencilhou e desapareceu por uma porta. Jane a

seguiu como uma sombra.

Georgiana entrou cambaleando na cozinha vazia, mal se

lembrando de por que tinha ido até ali. Então, viu o alçapão

que levava à adega ainda aberto, e o brilho de um lampião

lhe assegurou que não desceria para a escuridão. Ela

levantou as saias desajeitadamente para descer a escada e

quase escorregou enquanto tateava o caminho para baixo,

praguejando baixinho, e depois suspirando alto de alívio

quando seus pés tocaram o piso frio e áspero de pedra.

Georgiana se virou para examinar suas opções, imaginando

se a adega do tio de Christopher poderia oferecer algo com

uma safra menos prodigiosa, mas com um sabor mais

palatável, para ajudá-la a engolir a conversa que acabara de

ouvir... e soltou um grito.

Não estava sozinha. Uma figura alta emergiu da escuridão

quase no mesmo instante em que os pés dela pousaram no

chão. O homem se colocou sob a luz do lampião e se

revelou totalmente.

O Sr. Hawksley, como se invocado por Georgiana pensar

nele com tanta frequência, feito feitiçaria, estava parado

diante dela, parecendo bastante alarmado.

Georgiana tapou a boca com as mãos para conter o grito

que escapara automaticamente e ficou olhando para ele,

mal acreditando que o homem estava mesmo ali, erguendo

as sobrancelhas escuras. Depois de visualizá-lo pelo menos



três dúzias de vezes desde o encontro na igreja, ela ficou

surpresa ao percebê-lo um pouco mais baixo e menos

sobrenaturalmente belo do que parecera em sua mente. No

entanto, o Sr. Hawksley ainda era muito agradável aos olhos

e, mais importante, parecia estar mesmo na frente dela. Ele

pousou a mão muito brevemente no braço dela para firmá-

la e Georgiana sentiu o calor que emanava dele, provando

sua existência.

— Minhas sinceras desculpas. Fui mandado para

selecionar algo para um amigo... achei melhor não avisá-la

da minha presença e correr o risco de assustá-la enquanto a

senhorita estava... se desequilibrando na escada.

Ele recolheu a mão. Georgiana sentiu falta dela na mesma

hora.

— Eu não estava me desequilibrando — disse ela com

toda a dignidade que uma pessoa que pouco antes gritara

como uma alma penada conseguia reunir. — Estava fazendo

uma... descida controlada.

— Ah, é claro — disse o Sr. Hawksley educadamente. —

Me desculpe. Por um momento, pareceu que estava se

desequilibrando.

Georgiana de repente se lembrou da enorme vergonha

que passara durante a última conversa deles e decidiu que

talvez fosse melhor ficar quieta. Ela colocou uma mecha

solta de cabelo atrás da orelha e passou por ele com uma

determinação cambaleante que teria sido muito

compreensível se estivessem em um navio em movimento.

As prateleiras estavam repletas de centenas de garrafas e

barris de vinho, e Georgiana fingiu lançar um olhar crítico

sobre elas. Ela estava muito ciente de que não deveria estar

ali sozinha com um cavalheiro, mesmo um da posição do Sr.

Hawksley, ainda mais na adega libertina do tio Crawley. Ela

sentia o coração disparado, e não podia fingir que o motivo

era qualquer tipo de angústia pela impropriedade da

situação.



Os sons da festa estavam abafados, a luz do lampião

tremulava pelas paredes, dançando no vidro das garrafas, e

Thomas Hawksley observou enquanto Georgiana passava a

mão sobre uma etiqueta para limpar a poeira e apertava os

olhos para nomes e datas rabiscados à mão que não

significavam nada para ela. Georgiana sentia o olhar do Sr.

Hawksley na nuca como um toque.

— Peço desculpas novamente por incomodá-la — disse

ele, a voz tão agradavelmente profunda quanto ela se

lembrava.

Georgiana se virou e viu que ele já havia colocado um pé

no primeiro degrau da escada e estava indo embora. O Sr.

Hawksley parecia um pouco derrotado, e ela se perguntou

se ele teria ido até ali para ficar sozinho.

— Não — disse Georgiana bem alto, antes de conseguir

decidir o que dizer a seguir. — Hum, o senhor conhece

alguma coisa sobre vinho?

— Conheço um pouco — disse ele, voltando a descer, uma

das mãos ainda apoiada na escada como se não tivesse

decidido ficar.

— Excelente — disse ela, e apoiou um braço na parede

para se equilibrar. — Isso significa que sabe pelo menos

duas vezes mais do que eu, e pode me resgatar da

vergonha de escolher algum vinho... fruto de uvas inferiores

e engarrafado por alguém terrivelmente incompetente.

Ele sorriu ao ouvir aquilo e foi se colocar ao lado dela, de

braços cruzados.

— Quais são seus requisitos habituais, quando se trata de

vinho?

— Algo leve e não muito forte — disse Georgiana,

sentindo os efeitos de vinhos que eram exatamente o

oposto. — Algo com gosto de... frutas, talvez, ou algo floral.

— Então, essencialmente, a senhorita quer algo que tenha

o menor sabor possível de vinho? — perguntou Hawksley,

levantando uma sobrancelha. — Já considerou uma cidra de

frutas? Uma cerveja leve? Ou talvez um copo d’água? Posso



lhe oferecer um copo de uma safra deliciosa, engarrafada

ontem no poço da estrada. Tem um toque leve e aguado,

seguido por um final molhado e refrescante.

— Está zombando de mim, senhor — disse Georgiana,

sem se importar nem um pouco. — Estou magoada.

— A senhorita está bêbada — disse o Sr. Hawksley sem

rodeios, fazendo com que Georgiana realmente se sentisse

um pouco magoada.

— O senhor não está? — retrucou ela.

Antes de responder, ele também começou a examinar as

prateleiras, passando a mão pelas garrafas enquanto

procurava. Georgiana sentiu os pelos de seus braços se

arrepiarem... seria bastante agradável ser uma garrafa de

Merlot do tio Crawley naquele momento em particular.

— Não — respondeu o Sr. Hawksley, por fim, inclinando-se

para olhar mais de perto na escuridão. — Tomei exatamente

dois copos de vinho, de um muito bom, devo dizer, mas não

preciso de mais, ainda mais se for subir escadas, ajudar

damas na escolha de bebidas e atividades do tipo.

— Ah — disse Georgiana, desistindo de qualquer

pretensão de procurar vinho e dedicando-se apenas a

observá-lo, enquanto ele investigava a adega. — Eu tomei...

mais de dois copos.

Georgiana se pegou admirando as mãos dele novamente.

Grandes, com unhas curtas e lisas, as pontas dos dedos

talvez um pouco calejadas de tanto cavalgar, mas

extremamente atraentes pela segurança que

demonstravam.

— Sim — disse o Sr. Hawksley, como se não houvesse

necessidade de ela declarar algo tão óbvio.

Georgiana voltara a cambalear um pouco e se esforçou

para endireitar o corpo.

O Sr. Hawksley olhou para ela e franziu o cenho.

— Srta. Ellers?

Ouvi-lo dizer o nome dela foi tão deliciosamente

perturbador que Georgiana quase se esqueceu de



responder.

— Ah... Estou bem. Só ajustando os pés. Essa deve ser a

terceira ou quarta vez que tomei uma garrafa até o fim.

— Ah — disse o Sr. Hawksley, como se aquilo explicasse

muita coisa. Ele deixou os olhos se demorarem em

Georgiana por mais um momento antes de voltar

novamente a atenção para o vinho. — E essas ocasiões

coincidiram com o tempo passado na companhia da Srta.

Campbell?

Georgiana estreitou os olhos para ele.

— E se esse fosse o caso?

O Sr. Hawksley encontrou uma garrafa que parecia

promissora e tirou-a de seu lugar de descanso, soprando-a

com delicadeza para livrar de sua fina mortalha de poeira.

— Só pergunto porque observei que ela e os amigos

muitas vezes parecem estar agindo sob a influência de

muitas... substâncias.

— Não é nenhuma espécie de exigência para desfrutar da

amizade dela — disse Georgiana, franzindo o cenho.

— Sim. Bem... — disse o Sr. Hawksley, presenteando-a

com a garrafa. — Não é da minha conta, é claro. Só achei

que a senhorita talvez pudesse estar precisando de... De

qualquer forma, esse é um vinho branco, da Borgonha.

Georgiana pegou o vinho, mas sua coordenação entre

olhos e mãos estava mais do que um pouco comprometida,

e ela acabou soltando a garrafa na mesma hora, fazendo-a

bater no chão com um baque. Ambos olharam para baixo

para ver se havia se quebrado, mas o vidro parecia intacto.

Georgiana e o Sr. Hawksley se abaixaram para pegar a

garrafa ao mesmo tempo e, em uma última tentativa de

evitar colidir com a cabeça dele, Georgiana se virou

bruscamente para o lado, acabou esbarrando nele mesmo

assim e derrubando os dois no chão.

Ela arquejou quando seu peito bateu com força contra o

ombro do Sr. Hawksley, e por alguns segundos só o que

conseguiu fazer foi ofegar de forma atraente. Ele soltou um



suspiro de dor, sentou-se rapidamente e segurou-a com

delicadeza no braço e na base das costas para ajudá-la a se

sentar. Pelo que pareceu um momento agradavelmente

longo, as mãos do Sr. Hawksley a seguraram, e Georgiana

se sentiu estranhamente quente em cada pequeno ponto de

contato, como se ele tivesse tirado as mãos diretamente de

uma fornalha para tocá-la.

Georgiana já havia sido tocada antes. Fora guiada de um

cômodo para o outro, andara de braços dados, trocara

beijos castos... ao menos, basicamente castos. Christopher

acabara de tocar suas pernas, pelo amor de Deus, e não era

como se ela nunca tivesse sentido as mãos de Thomas

Hawksley sobre ela antes. Infelizmente, parecia estar

criando o hábito de realizar acrobacias amadoras

imprudentes na presença dele. Apesar de tudo aquilo, por

algum motivo aquele toque — sozinha na adega, na

semiescuridão, com vinho na língua e manchas no vestido

— não foi nada parecido com nenhum dos que vieram

antes.

Mesmo que ela tivesse abandonado todo o senso de

decoro havia muito tempo, o Sr. Hawksley não abandonara.

Ele pareceu bastante mortificado pelo contato prolongado, e

se apressou a afastar a mão de sua pele nua e começar a

murmurar desculpas. Bêbada demais para conter seus

instintos básicos, desesperada demais para saber como

seria, Georgiana estendeu a mão e pegou a dele.

O Sr. Hawksley não resistiu. A palma da mão dele estava

fria e seca, mas Georgiana pôde sentir os calos que tinha

imaginado antes, uma quantidade infinitesimal de atrito

contra sua pele. Eles estavam sentados próximos demais;

ela poderia ter contado cada um dos longos cílios que

emolduravam seus olhos escuros. Georgiana ainda estava

sem fôlego, o que explicava sua respiração irregular, mas o

Sr. Hawksley não estava sem fôlego, portanto não havia

explicação lógica para o peito dele subir e descer tão



rápido. Ela conseguia sentir o hálito quente dele contra o

seu rosto.

Ocorreu a Georgiana que queria muito beijá-lo, e ficou

horrorizada ao descobrir que realmente poderia seguir em

frente. Sentiu-se empolgada e um pouco nauseada ao

mesmo tempo só de pensar naquilo. Ela puxou com

gentileza a mão dele para trazê-lo mais para junto do corpo

e acabar com a distância entre os dois — então, de repente,

ouviram um grito acima deles e Georgiana se afastou,

sentindo-se chocada e envergonhada como um cachorro

depois de um banho de água fria na rua. Ouviram-se mais

gritos; estavam mais distantes do que pareceram a

princípio, mas ainda perto demais para o conforto dela.

Esquecendo-se do vinho, Georgiana se levantou em um pulo

e subiu a escada com o corpo trêmulo, sem ousar olhar para

trás para ver se Thomas Hawksley a seguia.



Capítulo doze

Georgiana entrou na cozinha em busca da origem da

comoção e seguiu até chegar às portas que davam para o

pátio do jardim, onde Christopher, sem parecer falar

totalmente sério, gritava “Temos um médico na casa?”,

enquanto agitava uma vela acesa acima da cabeça, como

um farol de socorro.

— O que aconteceu, pelo amor de Deus? — perguntou

Georgiana quando ele passou por ela.

— A Ces está morrendo — respondeu Christopher com a

voz arrastada, o álcool deixando sua língua espessa. — É...

lamentável.

— O quê? — gritou Georgiana, alarmada, olhando ao

redor. — Onde está ela?

— Na sala, pobrezinha — disse ele. Então cerrou os olhos

e se inclinou um pouco perto demais do rosto de Georgiana,

deixando-a desconfortável. — Você é médica?

— Não — retrucou ela com firmeza, empurrando-o.

Ela voltou para dentro de casa e foi até a pequena sala de

estar.

Cecily realmente não parecia nada bem. Ela estava

deitada no sofá em um emaranhado de membros longos,

musselina rosa e cabelos dourados. O penteado fora

parcialmente desfeito ao longo da noite, e sua pele parecia

assustadoramente acinzentada. Jane estava sentada ao seu

lado, segurando o que parecia ser um penico. Georgiana

percebeu que o garanhão James não estava à vista — nem

Frances.

Enquanto ela observava, Jane pousou a mão na testa da

amiga em um gesto reconfortante, afastando seu cabelo da



têmpora. Aquela ternura ainda parecia tão estranha a

Georgiana que ela mal soube o que pensar. Jane se inclinou

e murmurou algo no ouvido de Cecily, que respondeu

lançando o corpo subitamente para frente e vomitando no

penico oferecido, demonstrando na mesma hora para que o

objeto estava ali. O que quer que estivesse saindo da boca

de Cecily era tão escuro que parecia preto, o que não era

uma cor particularmente promissora para a saúde das

entranhas de alguém.

— Ela se envenenou — disse uma voz atrás da orelha

esquerda de Georgiana.

Ela se sobressaltou, mas se recuperou rapidamente. O Sr.

Hawksley entrara na sala atrás dela. Georgiana imaginou

que ele teria demorado um pouco mais na adega por uma

questão de decência — tanto para permitir que ela subisse

a escada sem acidentalmente dar uma olhada embaixo de

suas saias quanto para que ninguém os visse saindo juntos

de um espaço confinado.

— Envenenou? — perguntou Georgiana, incapaz de

encontrar o olhar dele.

— Sim. Pelo consumo de grandes quantidades de álcool —

disse ele, igualmente incapaz de encontrar os olhos dela.

Georgiana percebeu que o Sr. Hawksley segurava a

garrafa de vinho que ela deixara abandonada. Como parecia

inapropriado, dadas as circunstâncias, ele a pousou sem

jeito em uma mesa lateral.

— Bom palpite — disse Jane, o tom sarcástico, e

estremeceu quando Cecily provou o ponto deles, vomitando

novamente. — Ela geralmente coloca tudo para fora

sozinha, em poucas horas.

— Ela precisa de um médico — disse o Sr. Hawksley com

firmeza. — Claramente não está bem. A minha carruagem

está aguardando lá fora, já que eu não pretendia estender

minha estadia. Vou levá-la.

— O senhor? — Jane perguntou rispidamente. — Ela é

minha amiga e, para ser bem sincera, não o conheço muito



bem.

— Posso garantir que ela estará em boas mãos. Há um

médico no vilarejo... a apenas meia hora daqui. Eu mesmo a

levarei até ele.

— Está certo — disse Jane. — Eu vou também.

— Muito bem. A senhorita poderia...

Ele gesticulou para a forma inerte de Cecily, e Georgiana

se adiantou apressadamente para ajudar Jane. As duas

conseguiram colocar Cecily de pé e levá-la para fora, onde o

Sr. Hawksley realmente tinha um homem e uma carruagem

à espera. Depois de ajudar a colocar a amiga dentro do

veículo e se despedir de Jane e do Sr. Hawksley com um

aceno desanimado — que ambos ignoraram —, Georgiana

ficou parada na entrada escura da casa observando-os se

afastarem com uma estranha sensação de anticlímax. Ela

olhou para o degrau ameaçador da frente da casa e pensou

brevemente em tropeçar para precisar de sua própria visita

ao médico, mas acabou apenas suspirando e voltando para

dentro, a mente fixa na garrafa de vinho que a esperava na

sala.

Agora que não havia a possibilidade de outro encontro

surpresa com certo cavalheiro de cabelos escuros, e com o

drama do envenenamento de Cecily já no passado, o

interesse de Georgiana pela festa diminuiu. Aquilo poderia

ter sido facilmente remediado se conseguisse localizar

Frances, mas a amiga desaparecera havia algum tempo.

Georgiana se sentiu um pouco abandonada — afinal de

contas, fora Frances que a convidara, e tinha aquela

sensação incômoda de ser deixada de fora da diversão de

verdade se não estivesse ao lado dela. Frances irradiava

uma energia que atraía todos ao redor, tornando-a o centro

de todas as festas, conversas e órbitas. Sem ela, Georgiana

se sentia à deriva. Ela vagou entre grupos dispersos,

segurando a garrafa de vinho branco, tomando pequenos



goles e degustando aquela pequena conexão com o Sr.

Hawksley. Realmente gostou do vinho que ele escolhera e,

em seu estado bastante embriagado, aquilo a fez sentir

como se o Sr. Hawksley realmente entendesse algum

aspecto-chave do seu ser.

Já devia passar da meia-noite quando Georgiana foi

chamada para se juntar a um grupo, e não hesitou,

sentindo-se lisonjeada por sua presença ser

especificamente solicitada. Quando descobriu que fora

Christopher que a chamara, o prazer diminuiu um pouco,

mas Jonathan também estava lá, e Georgiana se acomodou

em um círculo que parecia rodear algum jogo que envolvia

bebida.

— O jogo é “Confissões” — explicou Jonathan, cuja fala

não estava enrolada como a de Christopher, mas que

claramente já bebera muito. — Alguém confessa algo

terrível, e se você também cometeu esse ato vil, você bebe.

Era a vez de uma linda jovem ruiva ao lado de

Christopher.

— Eu confesso... humm... ter quebrado uma relíquia de

família. E colocado a culpa na criada da minha mãe.

Todos ao redor do círculo beberam. O vinho de Georgiana

permaneceu intocado.

— Ah, pelo amor de Deus — disse Christopher, parecendo

escandalizado pelos motivos errados. — Isso é o pior que

você tem para contar? Absolutamente patético. Quando

tinha doze anos, peguei emprestado o cavalo favorito do

meu pai e quebrei a perna do pobre animal em um salto

imprudente. Ele mesmo sacrificou o animal... foi o mais

próximo das lágrimas que eu já vi o velho desgraçado

chegar. Eu coloquei a culpa no filho de um criado. Achei que

ele poderia atirar no garotinho também, mas o meu pai

simplesmente dispensou os dois.

Todos riram. Georgiana não.

— Muito bem, George, é a sua vez — disse Christopher.



Georgiana teve a sensação desconfortável de todos os

olhos voltados para ela, esperando ansiosamente por algo

lascivo. Sua mente estava completa e absolutamente vazia.

Por sorte, Jonathan a salvou.

— Deixe a pobrezinha em paz, ela é nova — falou ele,

ríspido, provavelmente satisfeito pela possibilidade de

censurar Christopher. — Eu confesso ter roubado uma tarde

de beijos de uma coisinha bonita que trabalha nos estábulos

dos Campbell. O cheiro de merda de cavalo, embora

pungente, não conseguiu diminuir nosso ardor.

Todos riram, e Georgiana se perguntou quantos ali sabiam

que os Campbell só empregavam homens como cavalariços.

— Beijos roubados... vamos lá. Bebam, devassos

miseráveis.

Para surpresa de Georgiana, quase todos beberam, até as

mulheres. Ela ficou surpresa mais uma vez com a forma

como as regras sociais realmente não pareciam se aplicar

àquelas pessoas. Para ela, beijar alguém de quem não se

estava noiva — alguém com quem não se estava de forma

alguma comprometida para além de uma noite — e ostentar

de forma tão flagrante seria o fim, tanto na casa dos pais

quanto nos círculos sociais que os tios frequentavam

regularmente. Georgiana sempre imaginara que as mesmas

regras se aplicavam a todos, que eram julgados igualmente,

mas supunha que existia algum tipo de acordo de sigilo

entre aquela classe em particular. E eles não pareciam

pensar menos uns dos outros por isso. Afinal, se todos eram

desprendidos das convenções e beijavam quem quisessem,

como poderiam julgar? E como alguém poderia restringir

potenciais futuros parceiros àqueles que permaneceram

ideologicamente puros e não se envolveram em nenhum

dos beijos ilícitos, se fazer aquilo era tão comum quanto

pegar um resfriado?

Christopher notou que Georgiana não estava bebendo.

— Meu Deus, há uma santa entre nós — comentou ele em

um tom desagradável. — Tenho certeza de que podemos



encontrar alguém para remediar isso hoje à noite, George.

— Alguém já lhe disse que você soa exatamente como

aqueles homens que se sentam no fundo dos bordéis,

lançando olhares lascivos, suando e distribuindo mulheres

para clientes rabugentos? — perguntou Jonathan, irritado.

— E o que você estaria fazendo nesse tipo de bordel,

Smith? — rebateu Christopher. — Tentando se curar da sua

terrível doença?

Por causa do clima carregado, o jogo terminou

abruptamente, e Georgiana ficou de pé de novo, agora

procurando um lugar para se esconder até que tudo

estivesse calmo o bastante para ela ir dormir. Era

estranhamente claustrofóbico ter a hora de dormir ditada

pelos caprichos de outras pessoas. Sentia a combinação

inquietante e lamentavelmente comum de estar bêbada e

nauseada depois de beber por um longo período de tempo,

e teria trocado todo o vinho da adega por um lugar tranquilo

e confortável para descansar a cabeça.

No fim, acabou encontrando um canto vazio do jardim

onde podia se sentar em um muro de pedra com as costas

contra um tronco de árvore, basicamente escondido, e

observar a distância enquanto a festa perdia o fôlego. Não

lhe passou despercebido que, mesmo cercada pelas

pessoas certas em uma festa que até poucas semanas

antes nunca poderia ter imaginado participar nem em seus

sonhos mais loucos, estava mais uma vez se escondendo e

desejando ser deixada em paz.

Já que não poderia ficar sozinha com o Sr. Hawksley, faria

o melhor nas circunstâncias, que era ficar sozinha com seus

pensamentos sobre o Sr. Hawksley. A parte racional da

mente de Georgiana, que estivera ausente durante a maior

parte da noite, lhe dizia que um homem como ele nunca

poderia se interessar de verdade por ela. Ele era gentil

demais para desprezá-la abertamente como outros naquela

festa fariam, mas aquilo não indicava nada além de boa

educação. Com certeza não indicava que o Sr. Hawksley se



sentia atraído por ela. Georgiana chegara sinceramente a

acreditar por um momento que seus sentimentos poderiam

ser correspondidos, quando os dois estavam sentados

juntos na escuridão da adega, mas mesmo que ele se

sentisse atraído, apesar do sermão sobre a embriaguez e

suas demonstrações de cordialidade, ele era exatamente

igual aos seus conhecidos ricos. Talvez a tivesse beijado, ou

a deixado beijá-lo e esquecido no dia seguinte, ou passado

para outra em uma próxima festa, deixando aquilo apenas

como uma história a ser recontada durante um próximo jogo

de “Confissões”. Não adiantava ficar obcecada com o

significado de um beijo que nem sequer acontecera. Ela mal

conhecia o homem, mesmo que apreciasse seu excelente

gosto para vinho.

Georgiana estava perdida em pensamentos quando

alguém sentou ao seu lado, arrancando-a mental e

fisicamente de seu devaneio. Ela imaginou que fosse

Frances, e ficou satisfeita por ser descoberta pela amiga,

mas quando se virou, viu Christopher Crawley fitando-a com

uma expressão libertina, a camisa agora quase

completamente desabotoada e solta no corpo.

— Estamos nos escondendo, é? — falou ele, a voz

arrastada, inclinando-se para mais perto de Georgiana e

colocando a mão em sua coxa.

Georgiana se afastou, mas só conseguiu se prender mais

no canto.

— Não estou interessada, Christopher, obrigada — disse

Georgiana, tentando tirar a mão dele de sua perna.

— Não é um pedido de casamento, George. — Ele sorriu

para ela, parte do rosto iluminada pelos lampiões próximos

e o restante escondido na escuridão. — Não há necessidade

de levar tão a sério.

Por mais lenta que estivesse a sua mente, Georgiana

estava começando a sentir o pânico ardendo lá no fundo.

Eles estavam bem afastados dos outros, e Christopher a

segurava com força surpreendente para alguém tão



bêbado. Ele se aproximou mais, mas ela achou que não

deveria gritar. Não poderia causar uma situação

embaraçosa, até porque estava na casa dele, cercada pelos

amigos dele, só que Christopher exalava um cheiro tão forte

de uísque, fumaça de cachimbo e um perfume intenso que

ela teve medo vomitar. Seu coração se acelerara de uma

forma desconfortável, o que parecia absurdo, afinal, ele não

a estava machucando, a vida dela não corria risco. Por mais

que se sentisse ameaçada, que seus nervos gritassem para

que saísse correndo, Georgiana permaneceu paralisada ali.

Bem no momento em que ela achou que realmente ia

acontecer, que seria beijada por aquele homem repugnante

que a assediava de forma tão casual, Georgiana viu Frances

sair cambaleando da casa e chamou por ela.

Frances se virou ao ouvi-la e Georgiana logo percebeu que

algo estava terrivelmente errado. O rosto da amiga estava

franzido em uma expressão terrível, seus olhos desfocados

enquanto ela cambaleava na direção deles. Christopher foi

pego de surpresa pela exclamação de Georgiana e soltou-a,

e ela aproveitou a oportunidade para passar correndo por

ele em direção à amiga.

Georgiana alcançou Frances ao mesmo tempo que

Jonathan, e ambos viram que a jovem tremia

descontroladamente. Jonathan tirou o paletó na mesma

hora e o passou ao redor dos ombros de Frances, levando-a

para o canto de onde Georgiana acabara de sair.

Felizmente, Christopher havia desaparecido.

— Pelo amor de Deus, o que houve, Franny? — perguntou

Jonathan, sinceramente preocupado. — Você tomou alguma

coisa?

— Não. Quero dizer, sim — disse ela com a voz arrastada.

— Mas foi isso que... eu... Aconteceu uma coisa, sim, mas

preciso da ajuda de vocês, preciso... Ah, Deus, temos que

voltar para dentro.

De repente, ela se tornou insistente, parecia quase com

medo, mas continuava a portar aquele sorriso terrível e



rígido.

— Está certo... lá dentro? Podemos entrar — disse

Georgiana, trocando um olhar confuso com Jonathan. —

Onde lá dentro, Frances?

— Vou mostrar a vocês — disse ela.

Jonathan passou o braço ao redor de Frances, claramente

sustentando pelo menos metade do peso dela enquanto

caminhavam. Frances os conduziu escada acima e ao longo

do corredor estreito até um quarto iluminado por um único

abajur, onde eles a ajudaram a se sentar na beira da cama

de dossel.

Frances parecia muito bêbada, mas aquilo não era

incomum. Alarmante era o fato de que ela parecia

semimorta e completamente atordoada, o que fez

Georgiana se lembrar das descrições que lera em diários de

batalha. Era tão estranho vê-la tão apagada que Georgiana

não conseguia pensar em nada para dizer, e ficou apenas

esfregando o braço da amiga enquanto Jonathan saía para

buscar uma bebida. Ele voltou com um copo de gim em

uma mão e um de cerveja na outra e entregou os dois a

Georgiana antes de fechar a porta com firmeza.

— Tome — disse Jonathan. Ele pegou a cerveja e forçou-a

na mão de Frances, que olhou para o amigo, mal parecendo

compreender o que estava segurando. — O que houve? O

que aconteceu?

— Vocês não podem contar a ninguém — alertou Frances,

sua expressão muito intensa de repente, olhando para

ambos. — Precisam jurar. Não podem deixar o que

aconteceu sair deste quarto.

Georgiana e Jonathan concordaram. Frances soltou um

suspiro.

— Eu estava com Jeremiah. Ele disse que não queria

perder tempo na companhia de mais ninguém. Que só veio

porque sabia que eu estaria aqui. Já desconfiava que ele

realmente gostasse de mim, mas agora tenho certeza...

bem, suponho que ele agora seja meu noivo!



— Ah, Frances! — falou Georgiana, empolgada. — Que

maravilha! Ele a pediu em casamento?

— Bem, não exatamente, com todas as letras —

respondeu a amiga, sorrindo na direção das mãos que

seguravam o copo de cerveja. — Mas isso é só uma

formalidade. Estamos comprometidos agora.

Jonathan, que estava sentado ao lado dela na cama, se

levantou ao ouvir aquelas palavras. Ele parecia subitamente

furioso, e Georgiana não conseguia entender por quê.

— Franny... olhe para mim. — Ela não olhou.

Ele se abaixou e pegou o copo de suas mãos, então

Frances ergueu os olhos, ainda com aquele sorriso estranho

e angustiado no rosto.

— Olhe para mim. O que aconteceu?

Houve um longo silêncio. Georgiana se sentiu abatida pela

sensação de que havia algo muito errado, de que algo

terrível havia se passado, mas ainda não entendia o que

estava causando tanta apreensão. Eles estavam quase

noivos? Estavam comprometidos um com o outro? O que

havia de tão ruim naquilo?

— Jonathan, não me olhe assim — disse Frances, e

Georgiana ficou horrorizada ao ver os olhos da amiga

marejados. Logo as lágrimas escorriam lentamente pelo seu

rosto e a voz falhava, embora ela tentasse manter o tom

leve. — Ficaremos noivos até domingo! Vai ficar tudo bem.

As mãos de Frances tremiam tanto que Georgiana

segurou-as com força, só para não ter que vê-las se

agitando daquele jeito horroroso.

Ela ainda não havia entendido.

— Onde? — perguntou Jonathan, a voz reverberando

como um trovão. — Aqui?

— Não. — Ela apontou para uma porta em que Georgiana

não reparara antes, em frente à cama. — É por isso... que

eu preciso da ajuda de vocês. Houve um pouco de, bem, eu

tentei, mas não consegui tirar. Não sei por quê. — Ela riu de

repente, e o som saiu duro e estranho no rosto ainda



molhado de lágrimas. — Mas as minhas malditas mãos não

param de tremer.

Frances parou de rir abruptamente.

— Ele disse... Ele disse que queria que ficássemos juntos.

— Era o que você queria? — perguntou Jonathan. Ele

certamente não estava rindo.

— Talvez... Talvez não agora. Não como foi. Mas parecia

tolice criar confusão a respeito, Jonathan, quando sabemos

o que planejamos fazer. Ele disse, Jonathan. Disse que

vamos nos casar em breve, então qual seria a diferença?

Georgiana olhou para ela com horror genuíno. Finalmente

começava a compreender. Jonathan atravessou o quarto em

poucos passos e abriu a porta anexa. Estava escuro para

além da porta, então Georgiana pegou o lampião e o seguiu,

a luz bruxuleante iluminando um quarto de vestir muito

pequeno. Havia sangue manchando a borda da penteadeira.

Salpicando o mármore branco da mesa. Pequenas gotas

entranhadas nas tábuas do piso e no tapete. Georgiana

conseguiu perceber os pontos onde Frances tentara limpar,

mas só conseguira espalhar o sangue ainda mais. Havia três

marcas de dedos impressas com sangue no espelho.

Georgiana pousou o lampião no parapeito da janela,

enquanto se esforçava para conter uma onda de náusea.

Jonathan saiu do quarto sem dizer uma palavra, voltando

rapidamente com um pano escuro o bastante para disfarçar

qualquer mancha e um jarro de água que havia sido

deixado ao lado da cama.

Georgiana e Jonathan trabalharam rapidamente em

silêncio, esfregando as superfícies, fazendo o possível para

que as manchas mais profundas se tornassem apenas

manchas de cor indeterminada. Quando terminaram,

Georgiana pegou novamente o lampião e eles voltaram para

o quarto, onde encontraram Frances encolhida na cama,

dormindo profundamente, parecendo muito menor e mais

frágil do que Georgiana jamais a vira.



Jonathan deixou escapar um suspiro pesado, sentou-se no

chão ao pé da cama e tomou um longo gole do gim

intocado. Então passou o copo para Georgiana, que se

sentara ao seu lado.

— Ela está vivendo uma fantasia — disse ele baixinho,

encostado na cama, parecendo exausto.

Georgiana não sabia que era possível transmitir tanto

rancor em um sussurro, mas, de alguma forma, Jonathan

conseguiu.

— Ele não vai pedi-la em casamento. Não passa de um

merdinha arrogante de péssima reputação. Frances gosta de

pensar que é especial, que é diferente com ela, mas não é.

Ela é só mais uma moça tola em uma longa fila de moças

tolas.

Georgiana achou aquela declaração muito dura para um

homem que momentos antes estava limpando o sangue da

melhor amiga.

— Frances parece... abalada — sussurrou ela de volta. — E

se ela não queria fazer aquilo, Jonathan?

Jonathan deixou o ar escapar com força pelo nariz.

— Mesmo se não quisesse, quem acreditaria? Quem vai

acreditar que Frances não o queria, depois de ter vindo

desacompanhada para essa festa e ficado sozinha com ele

em um quarto no andar de cima? E se ela estiver grávida,

Georgiana?

Georgiana o encarou, sem saber o que dizer.

— Eu suponho... suponho que, se ela não engravidou, há

uma chance de conseguir se safar — disse Jonathan,

fechando os olhos e esfregando a mão no rosto. — Jeremiah

pode até falar, mas talvez seja visto apenas como um

garoto imaturo se gabando. Talvez as pessoas pensem que

ele está mentindo. Frances pode até conseguir se casar com

outra pessoa antes que o rumor se espalhe, se agir rápido.

Ela não é uma moça do campo, Georgiana, é... Ela é Frances

Campbell. Meu Deus.

— E se ela estiver grávida? — murmurou Georgiana.



— Então espero sinceramente estar errado. Espero que

Jeremiah Russell não seja um imbecil insuportável e que ele

tenha partido para cavalgar a noite toda às pressas e

arrancar o anel de noivado do dedo da avó, para que possa

estar de volta amanhã e pedir Frances em casamento.

Dita daquela forma, a perspectiva não parecia

particularmente provável.

— O que fazemos?

— Não contamos absolutamente nada a absolutamente

ninguém. Torcemos para que Jeremiah Russell seja infértil e

rezamos muito para que ele tome um lamentável tombo do

cavalo amanhã e não seja encontrado por pelo menos vinte

e quatro horas — retrucou Jonathan em um tom sombrio. —

Venha. Vou ver se ele ainda está por aqui.

— Eu vou ficar — disse Georgiana, pois não queria deixar

Frances.

Além disso, subitamente sentia-se muito cansada de tudo

e de todos.

Jonathan encolheu os ombros, deu uma palmadinha

distraída no ombro dela e saiu.

Georgiana se deitou na cama o mais suavemente possível

e se ajeitou para não perturbar Frances, que estava com o

rosto pressionado nos punhos cerrados. Ela achou que

certamente ficaria acordada até o amanhecer, mas

adormeceu quase imediatamente.



Capítulo treze

Georgiana acordou tarde na manhã seguinte, com uma dor

de cabeça lancinante e um gosto amargo muito estranho na

boca. Ela se sentou ainda vestida como na noite anterior,

olhou ao redor com os olhos turvos e descobriu que Frances

não estava mais no quarto. Georgiana entrou no quarto de

vestir, lavou o rosto e penteou o cabelo com os dedos,

procurando prender para trás o máximo que conseguia

sozinha, ao mesmo tempo em que tentava, em vão, não

pensar no que acontecera ali na noite anterior. Ela não

conseguiu evitar olhar para uma mancha escura no tapete

aos seus pés.

Como havia sido? Ele usara força? Era normal aquela

quantidade de sangue? Frances tinha gostado? Será que ele

tinha gostado? A própria Frances o teria levado ali, cedendo

aos seus instintos, como Georgiana quase fizera na adega?

Teria sido daquele jeito? Lampejos ardentes de desejo, falta

de ar, coração acelerado? Ou Frances caíra em uma

armadilha, encurralada em um canto, e deixara um rastro

de sangue para trás como um animal ferido?

Depois de terminar sua breve toalete, Georgiana desceu

as escadas em busca de Frances. Ela ficou surpresa ao ver

todos já acordados e vestidos. A maioria dos convidados

partira durante a noite, restando apenas alguns poucos.

Eles estavam sentados em uma longa mesa no jardim, se

servindo de uma multiplicidade de opções para o café da

manhã que claramente haviam sido servidas pouco antes

de Georgiana chegar. O mais surpreendente de tudo era que

Cecily e Jane estavam entre os presentes. Cecily parecia

abatida e cansada, mas estava sorrindo quando se serviu de



um ovo cozido. Georgiana reparou que Christopher não

estava comendo nada. Ele tinha a cabeça entre as mãos e

parecia quase inconsciente, mas ela ainda se sentou o mais

longe possível dele.

— Você está bem? — perguntou Georgiana a Cecily,

sentando-se em frente a ela.

Queria fazer a mesma pergunta para Frances, que ria de

algo que Jeremiah estava dizendo como se nada tivesse

acontecido entre eles.

— Ah, sim — disse Cecily. — Thomas encontrou um

médico para mim. Jane disse que ele bateu em todas as

portas da cidade até descobrir o lugar certo e foi acordar o

pobre homem. Não me lembro dessa parte. O médico me

fez comer alguma coisa horrível, e eu coloquei para fora o

que quer que estivesse me fazendo tão mal. Tive um

desconforto estomacal terrível.

— Sim — disse Jane, revirando os olhos. — Um

“desconforto estomacal”. Deve ter sido alguma coisa que

você comeu.

— Ah, fique quieta, Jane. Thomas foi maravilhoso. Ele

tinha um compromisso em outro lugar hoje, mas ficou

comigo no médico até que eu me sentisse melhor, então

nos trouxe de volta antes do amanhecer.

— Cuidado — disse Frances, do outro lado da mesa.

Georgiana não tinha percebido que a amiga estava ouvindo.

— Você vai deixar a pobre George com ciúmes.

— Não seja tola — disse Georgiana, tentando rir.

Na verdade, ela estava, sim, com um pouco de ciúmes.

Obviamente era maravilhoso que o Sr. Hawksley tivesse

cuidado de Cecily. Claro que ele deveria ter ficado com as

duas até que Cecily estivesse se sentindo melhor, não

poderia deixá-las sozinhas na casa de um médico

desconhecido no meio do nada. E claro que Cecily podia

chamar o Sr. Hawksley de “Thomas” se quisesse, mesmo

que a familiaridade tranquila fizesse Georgiana querer

ranger os dentes até que virassem pó.



O problema era que Cecily era tão bela que os deuses

gregos provavelmente teriam se empalado voluntariamente

só pela chance de ver seu ombro nu, e não havia

absolutamente nenhuma possibilidade de o Sr. Hawksley

não ter notado isso. Mesmo vomitando copiosamente, Cecily

exalava um ar de graça e delicadeza que Georgiana não

conseguiria dominar em mil anos. Talvez o Sr. Hawksley

gostasse de mulheres pálidas e doentias, desmaiadas junto

ao corpo dele na casa de um médico, em vez das

obstinadas e ousadas em uma adega? Talvez a aparência de

Cecily na noite anterior fosse atraente, como alguém já no

necrotério, pronto para o embalsamamento?

— Que bom que você está bem, Cecily — disse Georgiana

com algum esforço, servindo-se também dos ovos.

Ela encontrou os olhos de Jonathan do outro lado da

mesa, que mal estavam abertos, enquanto ele se apoiava

nos cotovelos, dando toda a impressão de que não tinha ido

para a cama, e ele revirou-os na direção de Frances antes

de se dedicar ao próprio café da manhã.

Todos pareceram bastante abatidos durante o dia inteiro.

Cecily parecia ter desistido do objeto de sua conquista da

véspera, e ambos os James passaram a maior parte da

tarde sentados com Christopher e Jeremiah à sombra de

uma macieira, jogando cartas e perdendo quantias

exorbitantes de dinheiro uns para os outros. Georgiana

percebeu que Frances queria se aproximar do Sr. Russell e

conversar com ele, ou convidá-lo para ficar sozinho com ela

em outro lugar. Ela ria um pouco alto demais de coisas que

não eram particularmente engraçadas e lançava olhares

para ele de onde estava sentada com outro grupo no pátio.

Jeremiah ignorou toda aquela demonstração e só respondia

quando ela falava diretamente com ele, fazendo uso da

mais perfeita e dolorosa cordialidade.

Frances não demonstrava preocupação, mas Georgiana

notou que a amiga tamborilava os dedos em qualquer

superfície em que eles encostassem, em um claro sinal de



que estava ciente da frieza dele. Georgiana queria

desesperadamente conversar a sós com ela, mas não teve

oportunidade durante toda a tarde. Frances e Jonathan

permaneceram inseparáveis, bebendo, inventando poemas

engraçados e sendo insuportáveis com todos, menos um

com o outro. Em vez disso, Georgiana se viu obrigada a ficar

sentada, ouvindo Cecily exaltar as virtudes de seu querido

amigo “Thomas”, até sentir vontade de voltar para a adega

e gritar onde ninguém pudesse ouvi-la.

— Ele é exatamente como um jovem cavalheiro deve ser,

você não concorda, Jane?

Jane deixou escapar um grunhido, que poderia ser tanto

de concordância quanto de desaprovação. Ela estivera

impassível, os olhos sem expressão, o dia todo.

— Tão atencioso. Tão gentil — continuou Cecily. — Sei que

Thomas pode ser um pouco quieto, mas acredito que o que

aconteceu com o irmão dele lhe gerou certa sensibilidade...

além de uma inclinação para a sensatez que parece faltar a

muitos homens.

— O que aconteceu com o irmão dele? — perguntou

Georgiana, dividida entre querer que Cecily fechasse a boca

perfeitamente desenhada e querer saber mais sobre

qualquer coisa relacionada ao Sr. Hawksley.

— Ele morreu há apenas alguns anos, era seu irmão mais

novo. James me contou a respeito ontem. Ah, ele estava

fazendo um comentário terrível e sarcástico sobre como

aquilo tornara Thomas tedioso... o que é algo terrível de se

dizer. É tão triste perder alguém da família, e ainda tão

jovem...

— Como ele morreu? — perguntou Georgiana, tentando

parecer apenas casualmente interessada.

— Eu não sei ao certo. James não contou. De alguma

doença, eu acho. Tenho certeza de que deve ter afetado

muito Thomas.

Embora nunca tivesse tido um irmão, Georgiana

conseguia imaginar como deveria ser terrível a perda de



um. Já fora ruim o bastante perder os pais para um clima

melhor, mas pelo menos eles podiam retornar, ou convidá-

la para um chá, por mais improvável que qualquer uma

daquelas alternativas parecesse no momento. A morte, por

sua vez, era assustadoramente definitiva. Ela não conseguia

imaginar como poderia afetá-la perder alguém da família

para sempre. Como se tornaria “tediosa” para quem

estivesse ao seu redor.

— De qualquer forma, Thomas sabia que havia um médico

no vilarejo porque a casa dele não fica muito longe daqui.

Ouvi dizer que é magnífica, imagino se ele algum dia...

— Você ainda está falando sobre o maldito Sr. Hawksley?

— perguntou Frances, distraída de suas risadinhas com

Jonathan. — O homem lhe deu a carruagem dele, Ces? Ele

pegou seu vômito com as mãos em concha, para não

desperdiçar uma gota? Abaixou as calças e mostrou o ouro

maciço do...

— Está bem, está bem, eu estava só contando — falou

Cecily em tom de reprovação.

Georgiana riu com os outros, grata a Frances por pôr um

fim às intermináveis exclamações de admiração de Cecily.

Eles passaram o resto do dia em silêncio. A certa altura,

quase todos adormeceram, e só acordaram quando

Christopher escorregou da cadeira e caiu no chão com um

grito furioso de medo, que despertou a todos em um pânico

que rapidamente se transformou em riso. Ele não pareceu

gostar de ser ridicularizado e entrou na casa para tirar uma

soneca em outro lugar. Georgiana sentiu uma parte de si

relaxar quando ele se foi, pois ainda conseguia sentir a mão

dele em sua coxa, como se tivesse formado um hematoma.

Não machucara. Ela havia checado.

Era muito mais agradável relembrar o toque das mãos do

Sr. Hawksley, embora quanto mais fazia aquilo, mais se

dava conta de que praticamente se jogara para o pobre



homem, que provavelmente se oferecera para levar Cecily

ao médico apenas para se esquivar de seus avanços

descarados. No agradável espaço entre o sono e a vigília,

enquanto todos cochilavam no jardim, Georgiana

reescreveu cuidadosamente a narrativa. Ela imaginou que

ele talvez voltasse para a casa mais tarde naquela noite,

sob o pretexto de se certificar de que Cecily estava bem,

mas na verdade para ver Georgiana novamente. Ele

buscaria o olhar dela, enquanto dizia a todos que iria pegar

outra garrafa de vinho, código que apena Georgiana

entenderia, e ela fugiria para encontrá-lo na escuridão da

adega, sentindo as mãos dele nas dela no momento em que

acabasse de descer a escada. O Sr. Hawksley confessaria

que não conseguia parar de pensar nela; que o cheiro de

mofo de uma adega o faria ansiar por ela até o fim da vida.

Diria que Cecily era linda, mas um pouco tradicional demais,

e que ele preferia morenas de estatura média com

tendência a falar mais que o necessário. O frêmito que

Georgiana sentira entre eles na noite anterior retornaria —

aquilo fora real, não imaginado —, mas daquela vez não

haveria interrupções. O Sr. Hawksley a tomaria nos braços,

afastaria o cabelo dela do rosto e a beijaria.

E depois? Georgiana não conseguia imaginar o que

aconteceria a seguir. Certamente não o que acontecera

entre Frances e Jeremiah. E ela também não conseguia

imaginar um pedido de casamento. Não... a fantasia

terminou ali, e ela teve que recomeçar desde o início.

Felizmente, não foi muito difícil repeti-la, a parte em que

eles se beijavam era uma das favoritas de Georgiana.

Quando a noite chegou e todos subiram para se refrescar

e se arrumar devidamente para o jantar, Georgiana

aproveitou a oportunidade e seguiu Frances até o quarto,

fechando a porta atrás delas.

— Você está... Como você está, Frances? — perguntou ela,

sentando-se na beirada da cama enquanto Frances ia até o

quarto de vestir, se sentava diante da penteadeira sem



constrangimento aparente e se olhava no espelho. O sol

estava se pondo e o quarto cintilava de um modo

agradável, a luz rosada dando mais brilho aos cachos

escuros da moça.

— Como eu estou? Estou bem — respondeu Frances,

distraída, enquanto soltava o cabelo e começava a penteá-

lo com cuidado, em movimentos curtos e uniformes.

— Mas... você está aborrecida... com o que aconteceu?

Quer conversar a respeito?

— Aborrecida? Por que eu deveria estar aborrecida? Você

é um amor, George. Eu sei que Jonathan o odeia, mas

Jeremiah não é o canalha que ele faz parecer. É um bom

rapaz, sabe. Honrado. Ele apenas não quer fazer um pedido

de casamento cercado por esse grupo terrível, e eu não

posso realmente culpá-lo. Imagine, aceitar ser a esposa dele

no Chalé dos Bastardos. — Ela largou o pente, abriu um

frasco de um óleo de cheiro adocicado e esfregou um pouco

entre os dedos antes de passá-los pelo cabelo. — Para ser

sincera, acho que Jonathan pode estar com um pouco de

ciúmes. É triste.

— Ciúmes? — perguntou Georgiana. — Mas pensei...

— Ah, não desse jeito, é claro. Mas nós somos

inseparáveis há muito tempo. Você viu como somos unidos.

Acho que Jonathan vê o ganho de Jeremiah como uma perda

particular. Mas não vou poder ficar vagando pelo campo

com Jonathan se for a Sra. Jeremiah Russell, não é?

— Frances, eu... E quanto a Jane?

A amiga enrijeceu quase imperceptivelmente, então

colocou os grampos de cabelo à sua frente.

— O que tem ela? — perguntou lentamente.

— Você sabe que eu vi vocês, Frances. Me desculpe, eu

não queria, mas... eu vi. E não sei o que estava

acontecendo, ou o que significa, mas sei que Jane... ela

parece bastante aborrecida.

Frances riu e balançou a cabeça.



— Georgiana, o que você acha que viu? Nunca teve uma

amizade assim? Somos jovens. É verão! Estávamos

bebendo, estávamos... Não significa nada.

Georgiana não tinha certeza se podiam descartar tudo

que vira como indiscrições juvenis de verão depois dos vinte

anos, mas segurou a língua.

— É uma pequena tradição nossa, a feira... minha e de

Jane. Quer dizer, desde que éramos crianças. Mas é só isso.

Um pouco de... nostalgia de verão. Jane, aborrecida.

Imagine. — Ela estava prendendo o cabelo novamente com

gestos firmes e precisos. — Que coisa para se pensar,

sinceramente, ainda mais agora, com tudo o que aconteceu

com Jeremiah... — Ela parou e ficou encarando o próprio

reflexo no espelho com um sorriso que não alcançava os

olhos.

Georgiana parou atrás de Frances e baixou os olhos para

as mãos, para não ver o próprio reflexo enquanto falava.

— Como... foi com ele, Frances?

Ela se esforçara muito até então para não fazer aquela

pergunta, mas achou impossível: Frances agora era o

oráculo do que acontecia além de portas trancadas com

belos rapazes.

A amiga estava abrindo um pequeno pote de carmim e

aplicando-o nos lábios com delicadeza. Quando terminou,

virou a cabeça de um lado para o outro, admirando o efeito

no espelho.

— Foi... Bem, não posso lhe contar tudo — disse ela, com

um ar experiente. — Você tem que viver para saber.

Algumas partes foram... estranhas. Você tinha que ver as

expressões no rosto dele. Jeremiah parecia definitivamente

possuído... mas eu me senti muito próxima dele. Muito

exposta, mas... mas agora sinto que posso confiar

completamente nele. E Jeremiah foi gentil, depois. Ele só me

deixou porque eu disse para ele sair, para não sermos

descobertos juntos. Não precisa ficar tão preocupada, e



certamente não deve dar ouvidos ao Jonathan. Eu não

lamento o que aconteceu. Ele é um cavalheiro, George.

— Se você tem tanta certeza — disse Georgiana,

esperando sinceramente que Frances estivesse certa e

Jonathan errado, que ambos pudessem dançar no

casamento da amiga antes do fim do ano.

A alternativa era terrível demais para ser levada em

consideração.

— Tenho certeza. Sente-se, vou arrumar seu cabelo —

disse Frances gentilmente.

Georgiana ocupou o lugar dela no banco, apreciando a

sensação íntima dos dedos hábeis em seu cabelo e o puxão

suave do pente enquanto Frances trabalhava.

— Cecily estava em êxtase com o seu Sr. Hawksley —

comentou Frances enquanto escovava. — Cristo, pelo modo

como ela age é de se imaginar que ele a trouxe

pessoalmente de volta dos mortos.

— Ele não é o meu Sr. Hawksley — retrucou Georgiana,

mas seu tom de voz traiu seus verdadeiros sentimentos, e

Frances riu.

— Não leve tudo isso a sério... a pobre Ces é tola demais

para se dar conta das coisas. Ela não percebe que está

ferindo seus sentimentos. Acho que ninguém jamais

conseguiu magoá-la, então ela não consegue ter empatia.

Cecily parece flutuar pela vida, absorvendo os golpes,

saltando para a próxima parada quando algo dá errado. É

encantador, de certa forma, mas extremamente irritante

quando se é um dano colateral.

Georgiana achara Frances um pouco rude com Cecily no

passado, mas aquela avaliação do caráter da outra a

animou bastante. O Sr. Hawksley podia ser muitas coisas,

mas certamente não era um tolo, e ela não achava que ele

aceitaria uma parceira como a descrita por Frances. Mesmo

que fosse uma parceira tão alta, esguia e bela quanto uma

árvore jovem.



— Não tenho certeza se ele gosta de mim — disse

Georgiana em voz alta. — É tão difícil dizer. E mesmo que

gostasse, ora, não sou um bom partido.

Ela relutava em chamar atenção para aquilo. Afinal,

imaginava que sua amizade com Frances dependia

inteiramente de a amiga não pensar muito sobre como

estava em vantagem na escala social.

— Ah, acho que isso não importa — disse Frances com

desdém.

Ambas sabiam que aquilo obviamente não era verdade,

mas Georgiana não se incomodava de fingir o contrário,

tanto quando se tratava de qualquer relacionamento

imaginário com o Sr. Hawksley quanto de seu

relacionamento atual e muito real com Frances, que estava

colocando os últimos grampos em seu cabelo.

— Pronto. Você está tão bonita quanto um pônei de

exibição. Vá trocar de vestido e podemos jogar um jogo

novo no jantar... tome um gole bem grande da sua bebida

toda vez que Cecily disser o nome Thomas.

O resto da viagem transcorreu sem maiores problemas. Eles

beberam bastante no jantar de sábado, e Jonathan os

presenteou com um espetáculo de histórias cada vez mais

pervertidas à medida que a noite avançava, mas estavam

todos exaustos demais para fazer muito mais do que rir dele

e encher os copos de vez em quando. Christopher deixou

Georgiana em paz, já que estava com uma ressaca tão

terrível que volta e meia fazia uma expressão de dor aguda.

A reprimenda de Frances funcionara e Cecily não os brindou

com o versículo vinte e sete das muitas virtudes do Sr.

Hawksley.

Georgiana cambaleou para a cama naquela noite

sentindo-se cansada, mas no geral bastante feliz. As

preocupações triviais que a haviam atormentado o dia todo

não eram nada comparadas à sensação de pertencimento, à



lembrança dos amigos rindo de suas piadas e enchendo seu

copo, de estar cercada por pessoas que realmente

gostavam de sua companhia.

No domingo, depois de um café da manhã tardio, as

carruagens chegaram. A entrada da frente de repente se

transformou em uma metrópole movimentada, com criados

entrando e saindo com malas, e cavalos resfolegando e

batendo os cascos, impacientes para ir embora. Georgiana

se demorou na porta do chalé, se perguntando se a estaria

atravessando pela última vez ou se aquele lugar se tornaria

familiar para ela, parte da tapeçaria de verões vindouros,

até Frances se cansar de esperar e pedir que ela se

apressasse. Enquanto os outros afundavam em seus

assentos, claramente se acomodando para dormir durante

todo o caminho até em casa, Georgiana esticou o pescoço

para olhar para trás, observando a casa ficar cada vez

menor, até eventualmente desaparecer de vista.



Capítulo catorze

A cabeça de Georgiana estava tão ocupada com Frances,

Thomas Hawksley e tudo o mais que acontecera na casa de

campo que mal ouviu quando a Sra. Burton disse que em

breve receberiam visitas.

Ela tentara falar o mínimo possível sobre a viagem, mas

precisava dizer alguma coisa para satisfazer a curiosidade

interminável da Sra. Burton, e acabou inventando uma dor

de cabeça que a manteve na cama durante a maior parte

dos últimos dois dias. A Sra. Burton fora gentil, mas se

mostrara um pouco desapontada, como se esperasse que

Georgiana se esforçasse um pouco mais para não ficar

doente, ao menos para supri-la de histórias interessantes.

Aquela doença fantasma também garantiu que Georgiana

pudesse se manter recolhida em seu quarto por dias para se

recuperar adequadamente da ressaca prolongada, saindo

de lá apenas para fazer as refeições e para buscar novos

livros na biblioteca. Ela estava, portanto, bastante tranquila

até quarta-feira, quando a tia lembrou no café da manhã

que receberiam a Srta. Betty Walters e a avó para o chá.

Georgiana não quis reclamar e arruinar sua posição nas

boas graças da Sra. Burton, por isso não disse nada e,

quando chegou a hora, estava arrumada e esperando no

andar de baixo pela chegada das Walters, disposta a ser o

mais agradável que podia. Sua determinação foi quase

imediatamente deixada de lado quando Betty abriu a boca.

— Parece que faz tanto tempo desde a última vez em que

nos encontramos, Srta. Ellers. Não sei se a senhorita

lembra. Todos pareciam tão elegantes no piquenique,

pensei... deve ser a luz do sol, que permite ver a todos tão



claramente... e a Srta. Campbell, especialmente, estava

com um vestido tão bonito. Eu me senti um pouco

desconfiada em relação aos amigos dela, a princípio, mas

logo confirmei que as primeiras impressões podem estar

erradas... erro com frequência, então tenho certeza de que

nos daremos maravilhosamente bem se nossos caminhos se

cruzarem outra vez. Fomos convidados para uma festa na

casa dos Gadforth na sexta-feira... parece que eles

acabaram de comprar um novo e encantador conjunto de

jantar e desejam mostrá-lo aos amigos... a senhorita vai

estar lá, Srta. Ellers?

A moça parecia ter perdoado Georgiana por quaisquer

erros que lhe tivesse atribuído anteriormente no piquenique,

e Georgiana se perguntou se a Srta. Walters era mesmo

muito gentil ou apenas tinha uma memória

extraordinariamente curta, como um octogenário ou um

peixinho dourado.

— Lamento, mas não devo ir — respondeu Georgiana,

sem lamentar nem um pouco. — Estarei em outro evento

social.

— Ah! Com quem? Participamos de jantares com várias

pessoas das redondezas ultimamente... tenho tantos novos

conhecidos, agora... mas imagino que o seu compromisso

seja com a Srta. Campbell? Ou a Srta. Woodley? A Srta.

Dugray? O Sr. Smith? Ou o Sr....

— Sim — apressou-se a confirmar Georgiana. — Sim, com

a Srta. Campbell e os amigos dela.

— Humpf — resmungou a Sra. Walters de repente, e todas

olharam para ela surpresas.

Embora Betty falasse tanto que provavelmente não se

deteria nem sob a mira de um mosquete, a Sra. Walters

costumava ser bastante taciturna.

— Não posso dizer que tenho grande admiração pelos

Campbell.

— Ah, mas eles são tão gentis com a nossa Georgiana! —

exclamou a Sra. Burton, se adiantando na mesma hora para



defender as pessoas que mal conhecia. — Não faz muito

tempo que eles a receberam como hóspede, então a

levaram para férias breves e cuidaram quando ela adoeceu!

Não consigo imaginar duas pessoas mais agradáveis.

— Lorde Campbell é um tipo de homem curioso —

continuou a Sra. Walters, ignorando-a. — Eu o conheci ainda

menino e nunca gostei dele. Entrou para a guarda nacional,

quando não passava de um valentão. Devo dizer que sinto

pena de qualquer tropa que ele tenha enfrentado. Lembro

que uma vez o encontrei tentando afogar o gatinho de um

vizinho. Ele disse que estava apenas lavando o animal, mas

reconheço um afogamento quando vejo.

A Sra. Burton ficou horrorizada.

— Lorde Campbell é um bom homem! Não é, Georgiana?

A própria imagem de pai e marido atencioso!

Georgiana não podia discordar da Sra. Burton naquele

momento, depois de todas as mentiras que contara para

embelezar a suposta viagem que haviam feito juntos.

— Sim, tia. Um bom homem — concordou ela, sem

emoção.

— Humpf! — voltou a resmungar a Sra. Walters, olhando

para Georgiana com as sobrancelhas finas erguidas. — Sinto

muito pela esposa dele, sabe.

Georgiana ficou atordoada por um instante com a

perspicácia da mulher, mas voltou a ficar em silêncio, e

Betty retomou a conversa.

— Você leu bons livros ultimamente, Georgiana? Devo

dizer que a sua tia nos contou sobre como você gosta de

ler, e estou muito impressionada! Só consegui terminar

alguns poucos livros... eles contêm uma infinidade de

palavras, uma infinidade! Acho que não sou tão inteligente

quanto você, com todas as palavras que você deve saber.

Há uma palavra favorita que tenha encontrado? Uma que a

tenha surpreendido, talvez?

Georgiana conteve o instinto de zombar da outra moça e

realmente parou para pensar em uma resposta por um



momento.

— Sabe — disse, levando a xícara de chá aos lábios e

tomando um gole —, não tenho certeza. Sempre tenho

dificuldade em identificar os meus favoritos de qualquer

coisa quando me perguntam.

— Gosto de limpa-traseiros — intrometeu-se a Sra.

Walters, tão de repente que Georgiana quase se engasgou

com o chá.

— Limpa-traseiros, Sra. Walters? — disse a Sra. Burton,

parecendo um pouco abalada.

— Ah, eu nunca... o que significa isso, vovó? — perguntou

Betty, a face da inocência com os olhos arregalados.

Georgiana teria acreditado nela, se não tivesse notado o

canto da boca da Srta. Walters tremendo levemente

enquanto esperava a resposta.

— Jornais — ladrou a Sra. Walters. — Que não servem

para nada além de limpar o traseiro.

Georgiana não conseguia olhar para a Sra. Walters, que

estava totalmente séria, nem para a Sra. Burton, cuja

expressão ficara paralisada em uma careta educada, por

isso manteve os olhos fixos na xícara de chá. Quando

ergueu os olhos, viu que Betty fazia o mesmo, mordendo o

lábio e parecendo quase à beira das lágrimas na tentativa

de controlar a risada.

Felizmente, a conversa se afastou do tema de traseiros, e

quando a Sra. Walters pediu um gole de xerez com seu chá

e logo adormeceu no meio de uma frase, a Sra. Burton

sussurrou para que Georgiana levasse Betty para conhecer

a casa.

Um pouco confusa, porque não havia muito da casa para

conhecer, Georgiana, concordou. Ela levou Betty pelo

corredor até a biblioteca por instinto, e ficou surpresa

quando abriu a porta e encontrou o tio sentado ali, lendo o

jornal e fumando o cachimbo. Normalmente tão estoico, ele

pareceu um pouco culpado, o bigode eriçado enquanto

franzia os lábios.



— A Sra. Burton disse que o senhor estava dormindo —

comentou Georgiana, curiosa, e o bigode dele se eriçou

mais um pouco. — Ela disse que o senhor estava tirando

uma soneca, e pediu para que não fosse incomodado.

— Ora — falou Betty, animada —, talvez, ora, é possível

que não tenhamos vindo diretamente para a biblioteca.

Talvez tenhamos passeado pelo jardim primeiro e nos

demorado um pouco por lá, o que acha?

— Sim — disse Georgiana, entendendo na mesma hora a

intenção da outra e trocando um olhar rápido com ela. —

Imagino que tenhamos ficado tão encantadas com as flores

que não tivemos tempo de descobrir quem poderia ou não

estar fumando na biblioteca.

— Certo — disse o Sr. Burton, pigarreando. — De fato.

— Também imagino que, quando chegamos à biblioteca,

alguém havia deixado gentilmente um cachimbo e uma

quantidade considerável de tabaco de boa qualidade em

cima da mesa — disse Georgiana, ciente de que estava

arriscando a própria sorte.

— Não deixou, não — disse o Sr. Burton categoricamente.

— Infelizmente — afirmou Georgiana, dando de ombros. —

Provavelmente estávamos confusas, vendo coisas...

deslumbradas com as begônias, tio.

Ela e Betty saíram da biblioteca rindo e, de fato, se

aventuraram pelo jardim. Era pequeno e pavimentado ao

acaso, com alguns canteiros bem podados, repletos de

flores e arbustos dispostos em fileiras anormalmente

organizadas, como se para compensar as falhas nas pedras

do calçamento.

— Ah, eu amo rosas-caninas, e você? — comentou Betty,

o tom animado, pegando uma na mão e acariciando as

pétalas com reverência. — Sei que as pessoas dizem que

são comuns, e suponho que não sejam tão bonitas quanto

uma rosa de verdade... são menos dignas, talvez, embora

não consiga imaginar o que uma flor poderia fazer para que

alguém não gostasse dela. Aliás, eu me pergunto quem é



que decide quais flores são boas e quais são feias. O que

separa as ervas-daninhas das premiadas? Eu muitas vezes...

— Betty — disse Georgiana, cansada, sentando-se no

banco ligeiramente enferrujado nos fundos do jardim. Sua

ressaca parecia estar ressurgindo de surpresa.

— A minha mãe adorava rosas-caninas — continuou Betty,

finalmente chegando ao cerne da questão. — Ela também

gostava de dentes-de-leão, de cavalos lentos e de pombos...

sempre dizia que gostava mais das coisas menos amadas,

porque a beleza simples sempre a pegava de surpresa.

Ninguém fica surpreso se você gosta de uma rosa de

verdade... é óbvio que você vai gostar de uma rosa, quem

não gostaria? Você pode gostar de uma rosa sem nem

pensar... mas amar algo como uma rosa-canina é

completamente diferente... você não ama uma rosa-canina

sem perceber.

— Isso é... realmente adorável, Betty — disse Georgiana,

confusa ao se ver emocionada de verdade.

— Já lhe contei sobre a vez em que um pombo desceu

voando pela nossa chaminé e morreu? — perguntou Betty,

animada, arruinando o momento por completo.

— Não — respondeu Georgiana, e quando Betty começou

a falar de novo, ela acrescentou: — Por favor, não.

— Provavelmente é melhor mesmo — disse Betty,

inclinando-se para sentir o perfume de uma madressilva e

deixando escapar um suspiro. — Levamos uma semana

para encontrá-lo, e a minha mãe ficou terrivelmente

chateada. Você se importaria se eu colhesse algumas?

Ela indicou as madressilvas.

— Fique à vontade — disse Georgiana, dando de ombros.

— Onde está a sua mãe agora?

— A minha mãe e o meu pai morreram quando eu tinha

dez anos — disse Betty, sentando-se ao lado de Georgiana

com duas flores recém-colhidas na palma da mão. — Foi um

terrível acidente de carruagem. Eu também estava na



carruagem, mas meio que... saí ilesa de tudo. Me disseram

que isso acontece quando somos pequenos.

— Sinto muito — disse Georgiana. Betty deu uma

palmadinha na palma da mão dela em resposta e, quando

recolheu a mão, deixou uma das flores de madressilva ali. —

Deve ter sido muito difícil perdê-los.

— Foi — concordou Betty, pensativa. — Mas tenho primos

ótimos e morei com eles por muitos anos. Tenho um tio na

Escócia que me escreve cartas muito alegres. E tenho a

vovó, é claro. E o cachorro dela. Ele morde, mas não é por

maldade.

— Gosto de cachorros — disse Georgiana, passando o

polegar sobre uma pétala de madressilva.

— Ah! Cuidado, Srta. Ellers. Não quer perder todo o

néctar.

— Perder o quê?

— Ora, nunca provou madressilva? Ah, você tem que

provar. Puxe só a pontinha... assim, está vendo? Sempre me

sinto como se estivesse magoando as flores quando as

colho. É tolice, é claro, pois não imagino que tenham

sentimentos... isso, muito bom! Então arranque a pequena,

bem, não sei como se chama, a parte longa, a perna. Está

vendo a gotinha? Sim, isso! Esse é o néctar. Experimente!

Georgiana hesitou por um momento antes de pressionar a

flor na língua; era tão deliciosa e inesperadamente doce que

ela riu e logo estendeu a mão para Betty, pedindo outra.

Quando a Sra. Walters acordou e anunciou que era hora de

partirem, a Sra. Burton precisou sair e procurar por

Georgiana e Betty no jardim para avisá-las. A tia continuava

com um sorriso largo para as duas, tão enrubescida e

orgulhosa quanto se Georgiana tivesse anunciado que

estava noiva.

Com o gosto de néctar ainda na língua, Georgiana disse a

Betty seria um prazer recebê-la de novo, quando se



despediram, e ficou espantada ao se dar conta de que

estava falando sério.

A porta mal havia se fechado quando a Sra. Burton jogou

os braços para cima, encantada, e exclamou:

— Eu sabia, Georgiana! Sabia que vocês seriam melhores

amigas, simplesmente sabia...

— Não exagere, Sra. Burton — disse Georgiana,

suspirando. — Ou vai acabar me afastando da moça bem no

momento em que eu comecei a gostar dela.

A Sra. Burton ergueu as mãos em sinal de rendição, mas

entrou em casa cantarolando para si mesma — estava tão

satisfeita com a sobrinha que, no jantar daquela noite, lhe

serviu porções extras de sobremesa até Georgiana ter que

afastar o prato e implorar para que ela parasse.



Capítulo quinze

Chegar em uma festa com Frances e os amigos era mais ou

menos assim: eles entravam e a música parava por apenas

uma fração de segundo antes de recomeçar. Uma centena

de pequenos murmúrios e sussurros ganhavam vida em

todos os cantos da sala. Cabeças se viravam e olhares eram

lançados na direção deles. Certa vez, um cachorrinho de

colo gordo sentiu a mudança sutil de humor no ambiente e

na mesma hora urinou em todo o vestido da dona. Eles não

levaram aquilo para o lado pessoal.

Jeremiah não visitara Frances desde a temporada na casa

de campo. A amiga não comentara a respeito, mas

Georgiana não precisou perguntar para descobrir. Ela foi

convidada para jogos de cartas regados a muita bebida no

solário de Frances, longas noites no salão dos Woodley,

bailes em salões sociais pequenos e muito cheios, e todas

as outras formas de reuniões sociais que a cidade e as

colinas ao redor tinham a oferecer. E não viu Jeremiah

Russell em nenhuma delas. Frances ficava inquieta toda vez

que elas entravam em uma sala de estar ou salão de baile e

nunca queria ficar em um mesmo lugar por mais de quinze

minutos, insistindo o tempo todo que devia haver pessoas

muito mais interessantes na sala ao lado.

Eles se jogaram nos eventos sociais com tanta ferocidade

que Georgiana ficou com bolhas persistentes nos pés, e

seus lábios estavam perpetuamente manchados com o

carmim que pegava emprestado das amigas. Ela se

despedia deles nas manhãs de domingo, às cinco horas,

depois de uma noite de folia, e apenas algumas horas

depois voltava a acenar para todos, exausta, do outro lado



da Igreja de St. Anne, enquanto a Sra. Burton fungava com

desaprovação diante do estado obviamente delicado da

sobrinha. Frances compareceu aos serviços religiosos uma

ou duas vezes, esticando o pescoço para trás, na direção da

porta, com frequência até que o vigário começasse a falar, e

Georgiana sabia que o motivo de sua presença não era um

súbito ataque de devoção.

Quando Christopher estava com eles, Georgiana

procurava se desviar como se o rapaz fosse uma cobra

venenosa, sempre ciente de onde ele estava em qualquer

cômodo, nunca se permitindo ficar sozinha com ele. Às

vezes o rapaz estava ausente — tinha um hábito

consistente de jogo e desaparecia para satisfazê-lo — e ela

podia relaxar.

Para eterno alívio de Georgiana, Cecily esbarrou no

garanhão James mais uma vez, certa noite, no salão social.

Ele a convidou para dançar, continuou insistindo, e aquilo

pareceu afastar da mente de Cecily todas as conversas e

pensamentos a respeito do Sr. Hawksley. Georgiana achou

um pouco rude que o principal atrativo de James fosse ser o

último homem interessante que Cecily encontrara; sua

posição nos afetos dela fora alcançada principalmente por

ele ser o rosto mais fresco em sua memória.

O Sr. Hawksley nunca era visto. Georgiana não parava de

procurá-lo.

Em certa ocasião, quando eles só voltaram para casa às

sete horas da manhã, depois de um evento nos salões

sociais, e Georgiana desceu tropeçando da carruagem de

Frances com apenas uma luva, a Sra. Burton encurralou-a

no corredor e deu a entender que seu comportamento era

condizente com o de um gato de rua ou uma prostituta

diligente.

— Só estive em uma festa que terminou tarde, Sra. Burton

— respondeu Georgiana, ansiando pela cama. — Não estava

dando expediente em um bordel.



— Uma coisa muitas vezes leva à outra — respondeu a

Sra. Burton, soando bastante severa.

Georgiana ficou em casa, comportada, pela maior parte

de uma semana para demonstrar que não encontrara

emprego remunerado nos braços de estranhos, até que

Frances se cansou de enviar bilhetes urgentes e

simplesmente apareceu para levá-la para passear. Ela se

sentou para tomar chá, sorriu de forma cativante e manteve

uma conversa educada e espirituosa com a Sra. Burton por

quase três horas até que a tia de Georgiana não teve

escolha a não ser aprovar a saída e se despediu delas

desejando que se divertissem.

Georgiana e Frances acenaram de volta com aparente

sinceridade até estarem bem longe, então caíram nos

braços uma da outra, rindo histericamente.

A festa a que compareceriam naquela noite aconteceria na

casa de Cecily. Georgiana nunca estivera lá antes. A

propriedade ficava mais distante do centro do vilarejo do

que qualquer uma das outras e parecia exatamente o tipo

de castelo de conto de fadas ao qual Cecily pertencia, com

grandes torres e um riacho curvo que Cecily insistia que não

era um fosso.

Parecia ser algum tipo de festa de aniversário, embora a

informação de quem seria o aniversariante em questão

tivesse se perdido. Os irmãos Dugray, com cabelos

dourados, estavam presentes com as esposas, e Georgiana

os achou tão robustos e loiros quanto Frances descrevera.

No entanto, por mais adoráveis que fossem, não

conseguiram distrair a amiga do fato de que nenhum dos

grandes salões cheios de tapeçarias da casa guardava o Sr.

Russell, e em pouco tempo Frances havia conseguido

convencer a todos a subirem até o telhado.

Aquele era um dia de agosto terrivelmente úmido, as

nuvens baixas deixando todos de mau humor, mas



enquanto estavam sentados olhando para as colinas, algo

mágico aconteceu. Primeiro, um relâmpago bifurcado à

distância; depois, o estrondo de um trovão, que fez com que

todos gritassem de alegria e terror. A tempestade estava

longe demais para ser uma ameaça real, e não começou a

chover, por isso eles continuaram sentados em silêncio por

um tempo, ouvindo os trovões ribombando ao redor do vale

e apontando para o alto cada vez que o céu se iluminava,

como se não estivessem todos assistindo ao mesmo

espetáculo juntos. Georgiana nunca assistira a uma

tempestade daquelas, e também nunca vira nenhuma logo

depois de fumar um dos misteriosos cachimbos de

Christopher.

— Isso me faz pensar em um poema — disse Jonathan,

indicando a paisagem ao redor com um aceno de mão.

— Que poema? — perguntou Frances.

— Ah, não sei. Qualquer um.

— Assim que o sol deixou o oceano a leste, o trovão

retumbante sacudiu a planície celeste — citou Georgiana,

sem pensar.

Jonathan pousou a mão em seu ombro, encantado.

— Meu Deus, você guarda tudo isso na cabeça?

— Tenho certeza de que está ocupando um espaço valioso

— brincou Georgiana, sorrindo constrangida. — Meu pai

costumava me fazer decorá-los para que eu pudesse recitar

na mesa de jantar.

— Quem escreveu esse? Sobre o trovão?

— Hum... Phillis Wheatley Peters.

— Quem é ela?

— Foi uma mulher escravizada — intrometeu-se Frances

em um tom frio.

Georgiana estremeceu. Nunca ouvira Frances usar aquela

palavra antes e se esforçava para não dizer nada parecido

em sua presença, como se evitar o assunto o tornasse

menos real.



— Ela tem um poema particularmente bom sobre seus

senhores gloriosos e benevolentes tentando civilizá-la. Está

em nossa biblioteca — continuou Frances. — Às vezes, o

meu pai o lê em voz alta, mas não tenho certeza se ele

compreende realmente a ironia. Vamos, George, não se

reprima, tenho certeza de que você também deve saber de

cor.

— Não quero — disse Georgiana baixinho.

— Ora, ora, vamos ver o que consigo lembrar... — Frances

girou o copo de vinho na mão de um modo que ameaçava

derramar a bebida a cada volta. — A misericórdia me trouxe

da minha terra pagã... e continua com alguma coisa sobre

Deus, salvadores, e como a pele dela era diabólica. É difícil

de lembrar, na verdade, porque essa é a parte em que a

minha mãe sempre começa a chorar.

Seguiu-se um longo e desconfortável silêncio. As nuvens

se agitavam, o único sinal de chuva era o borrão

escurecendo no horizonte.

— Eu me pergunto o que faz com que ele fique assim —

comentou Cecily por fim. — O céu, quero dizer.

— É eletricidade, Ces — disse Christopher pomposamente,

afrouxando a gravata.

Ele havia tentado se sentar ao lado de Georgiana quando

eles se acomodaram no telhado, mas ela fingiu que

precisava dizer algo muito urgente para Frances que lhe

permitisse se afastar desajeitadamente. Christopher nunca

comentara nada sobre o que havia acontecido na casa de

campo, nem Georgiana. Mas, às vezes, quando ele a fitava,

ela podia ver um brilho estranho em seus olhos... como a

lembrança do que talvez considerasse um negócio

inacabado.

— Ora, de que me adianta saber disso? — retrucou Cecily,

levantando uma sobrancelha para ele. — Você também

poderia me dizer que é.... não sei... física.

— Cristo, Ces, você certamente sabe o que é física, não é?

— O humor de Frances se transformava facilmente em



irritação naqueles tempos, e parecia que a falta de

conhecimento científico básico de Cecily era motivo

suficiente para reclamar.

— Por que eu deveria? Não é relevante — respondeu

Cecily, dando de ombros.

— Muito bem, então você só precisa de um exemplo do

mundo real. Uma lição prática.

Frances pegou a bolsinha de seda cinza de Cecily, que

estava largada ao lado dela, e foi até a beira do telhado.

Apesar de não estar chovendo, o vento estava um pouco

forte demais para ficar tão próxima do que talvez fosse uma

queda de quinze metros.

— Você não quer que eu deixe isso escapar dos meus

dedos agora por causa da física.

— Me devolva, Frances — disse Cecily, emburrada. — É a

minha melhor bolsa de noite!

— Não me culpe... culpe a física! A física a fará cair. A

física vai jogar a bolsa no chão e arruiná-la. Vamos, Ces, não

é difícil.

— A física é uma amante cruel — comentou Jonathan com

um suspiro.

— Assim como Frances — murmurou Jane, levantando-se.

Georgiana ergueu os olhos para ela, mas a expressão da

outra garota era indecifrável.

Cecily se levantou cambaleante para buscar seu pertence,

mas Frances estreitou os olhos e sorriu, enquanto saía do

alcance da amiga e segurava a bolsa na beirada, onde era

sacudida pelo vento.

— Você entende agora? Diga que entende!

Cecily deu um gritinho de frustração.

— Está bem, está bem, eu entendo! Mas me devolva

agora.

Como Frances não se moveu, Cecily se inclinou para

pegar a bolsa das mãos dela.

Frances abriu os dedos e pareceu deixá-la cair, e Cecily

tentou agarrar freneticamente a bolsa, perdendo o equilíbrio



e quase caindo da beira do telhado para a morte certa.

Jane surgiu ao seu lado rapidamente, puxando-a

bruscamente para trás, fazendo com que ambas caíssem

em segurança no telhado com um baque pesado. Frances

não havia realmente largado a bolsa, simplesmente deixara

a parte mais pesada escapar de sua mão enquanto

segurava os cordões. A bolsa ainda estava pendurada em

seus dedos.

— Pelo amor de Deus, Frances, isso era realmente

necessário? — falou Jane, irritada. — Você poderia tê-la

matado!

— Sempre apelando para o drama — respondeu Frances,

revirando os olhos.

Ela deixou a bolsa cair no colo de Cecily.

— Vamos, Jonathan? Christopher? Preciso de outra bebida.

Ela se afastou de todos eles em direção à entrada da

escada, e Jonathan ergueu as sobrancelhas para Georgiana

antes de dar de ombros e segui-la. Christopher se demorou,

como se não quisesse obedecer quando ordenado, mas

acabou se espreguiçando, ficou de pé e foi atrás deles.

— Inferno — disse Jane, olhando carrancuda para a porta

depois que eles desapareceram.

Georgiana desejou que Frances a tivesse chamado

também. Vinha evitando falar diretamente com Jane desde

o chalé e não desejava conversar no momento. Ela se

levantou e ficou pairando acima das outras duas,

constrangida.

— Você está bem, Ces? — perguntou.

— Sim, sim, não se preocupe, George... foi só uma

brincadeira — disse Cecily, apaziguadora, enquanto

examinava a bolsa em busca de sinais do risco pelo qual

passara.

— Ah, sim, seria muito engraçado se você tivesse caído do

telhado — retrucou Jane, furiosa. — Já imagino como seria a

sátira no jornal de amanhã. Mulher local mergulha para a

morte para aplacar uma aristocrata sociopata entediada.



Georgiana riu, então se conteve abruptamente.

— Desculpe, não é nada engraçado — disse ela, pegando

o vinho de Cecily e levando para ela.

Georgiana, claro, sabia por que Frances estava tão

frustrada, mas jurara guardar segredo. Cecily e Jane

percebiam por quem Frances procurava quando as

arrastava por salões movimentados e saletas silenciosas,

mas não compreendiam exatamente por que ela fazia

aquilo com tanta urgência e tanto mau humor. Não que a

situação justificasse tentativas de homicídio no telhado.

— Ora, um brinde, então — propôs Jane. — A ainda

estarmos vivas, apesar das muitas vezes em que Frances

quase nos matou.

Todas brindaram solenemente. Jane não estava olhando

diretamente para Georgiana, mas também não a estava

ignorando ou dizendo algo diretamente terrível para ela, o

que parecia uma melhora.

— Com que frequência alguém pode estar em perigo

mortal em festas e jantares? — perguntou Georgiana.

— Você ficaria surpresa — disse Cecily em um tom

animado. — Certa vez, fomos a uma festa em um salão de

baile embaixo d’água. — Georgiana inclinou a cabeça sem

entender — Ah, desculpe, hm... Era como uma grande

cúpula de vidro sob um lago. Grande o bastante para que os

convidados pudessem dançar. Um ambiente incrível,

embora um pouco úmido. De qualquer forma, Frances e

Jonathan tiveram uma briga monstruosa, partiram mesmo

um para cima do outro, e ela pegou a bengala que ele

segurava e tentou quebrar um dos painéis de vidro da

cúpula. Tiveram que fazer uma evacuação de emergência.

— E essa nem foi a pior — disse Jane. — E aquela vez nas

corridas?

— Bem, para ser justa com Frances, ela não sabia que

aquilo ia acontecer...

— Todos aqueles pobres cavalos.

Georgiana decidiu que não queria saber com detalhes.



— É claro que a nossa Srta. Dugray é muito indulgente —

comentou Jane, com um olhar significativo para Cecily.

— Ah, de novo não — disse Cecily, soltando um suspiro

triste e sacudindo os magníficos cachos loiros.

Jane tomou um grande gole da bebida em sua mão.

— Cecily se encantou por um dos primos Campbell

quando tínhamos quinze anos, e Frances... bem, deu um

basta na história. Ela não gosta de se sentir em

desvantagem, a nossa Franny, ou de achar que as nossas

atenções estão divididas.

— Eu não gostava tanto assim dele — alegou Cecily.

— Você estava escrevendo para ele todas as noites! Não

conseguia pensar em mais nada! Se é isso que você faz

quando não gosta tanto assim de alguém, o próximo

homem de quem realmente gostar vai precisar de proteção

militar.

Georgiana permaneceu em silêncio, assimilando tudo. Era

uma surpresa ouvir as duas falando tão mal de Frances. Elas

certamente não podiam pensar assim da amiga, já que

ainda estavam com ela todas as noites, segurando sua

bebida, seguindo-a até telhados, mesmo que Frances

pudesse ameaçar atirar seus pertences favoritos ali de

cima.

— Mas Frances não tinha a intenção — disse Georgiana a

Cecily. — Não é mesmo?

— É difícil dizer. Mas não importa. Não que você fosse

entender — declarou Jane com desdém. — Conheço Frances

desde a infância. As nossas famílias... Bem, crescemos

juntas em todos os sentidos da frase. Às vezes ela nos leva

ao limite, mas no fim...

— É apenas Frances — concluiu Cecily.

Georgiana abriu a boca para retrucar, mas finalmente

começou a chover. Não houve pequenas gotas de

advertência. Em um momento elas estavam completamente

secas, e no seguinte estavam totalmente encharcadas,

enquanto grandes lençóis d’água grudavam suas saias às



coxas e os cabelos escorriam pelo rosto. Cecily gritou. Jane

gaguejou, derramando vinho e praguejando enquanto se

levantava.

Georgiana não pôde deixar de rir enquanto todas

disparavam na direção da escada, correndo para se

proteger como se suas vidas dependessem daquilo, mesmo

já sendo tarde demais.



Capítulo dezesseis

Quando Georgiana voltou para a casa dos Burton, nas

primeiras horas da manhã, precisou se esforçar para

caminhar da carruagem de Frances até a porta da frente.

Tinha certeza de que o jardim se reorganizara de alguma

forma — o vaso de flores no qual quase perdeu as rótulas

certamente não estava ali apenas algumas horas antes —, e

também parecia muito maior, fazendo com que ela levasse

cinco minutos para chegar onde queria, quando deveria ter

demorado, no máximo, cinco segundos. Felizmente, não

estava mais chovendo.

Ela ouviu risadas abafadas vindas da carruagem e

aplausos disfarçados quando finalmente colocou a mão na

porta. Georgiana se virou para saudar a carruagem, com um

sorriso tolo no rosto, então estreitou os olhos para a

maçaneta, que representava um novo desafio.

Depois que a chuva começou na casa dos Dugray, ela e as

outras meninas se juntaram a Frances e, apesar de certa

dureza da parte da última, todos terminaram a noite de bom

humor. De muito bom humor, na verdade. Cecily tinha ido

até o armário de bebidas do pai e voltara com muitos

tesouros saqueados. Georgiana se contivera na quantidade

de bebida enquanto Christopher estava ao seu lado,

encostando-se nela e fazendo piadas como se estivessem

em excelentes termos. Mas assim que ele saiu, soprando

um beijo que Georgiana fingiu não ver, ela se dedicou a

beber para valer.

Parecera perfeitamente razoável no momento, mas pelo

jeito a fizera esquecer os fundamentos básicos de como

lidar com portas.



Assim que resolveu essa questão e conseguiu entrar em

casa, Georgiana tirou as luvas e o chapéu encharcados e

deixou-os pingando no saguão. Então, pegou um pão já um

pouco velho nas profundezas da cozinha, junto com uma

vela, e entrou na biblioteca, deixando um rastro de

migalhas atrás de si.

A Sra. Burton claramente estivera colocando a

correspondência em dia, pois havia uma pena, um vidro de

tinta e uma pilha de papel cuidadosamente alinhada ao

canto da mesa. Alguns segundos depois, Georgiana

encontrou uma carta com a caligrafia da tia, em cima da

pilha de correspondência a ser enviada. Ao examinar mais

de perto, percebeu que era endereçada aos seus pais.

Na mesma hora, Georgiana sentiu vontade de romper o

selo e examinar o conteúdo, mas conseguiu se conter no

último instante. Não haveria como conseguir esconder

aquela violação de correspondência da Sra. Burton, mesmo

que estivesse sóbria. No estado em que estava, então,

parecia improvável que, na manhã seguinte, sequer se

lembrasse de ter aberto a carta.

Georgiana tentou arquivar aquela informação para a

manhã e sentou-se à escrivaninha. Uma ideia muito

perigosa começava a se formar em sua mente.

Ela pegou a pena.

Caro Sr. Hawksley...

Que começo horrível. Georgiana rasgou a parte de cima

do papel para remover as palavras medonhas e amassou.

Caro Thomas...

Santo Deus, aquilo era muito pior. Ela não podia chamá-lo

de “Thomas”, como se já estivessem casados há dez anos.

Era melhor enviar um retrato de si mesma nua ao homem e

acabar logo com aquilo. Depois de rasgar também aquela



parte, Georgiana resolveu renunciar completamente ao uso

de um nome. Escreveu mais alguns falsos começos, até que

só o que restou foi uma pequena tira de papel capaz de

conter apenas algumas linhas curtas.

Senhor,

Escrevo para lhe agradecer por cuidar tão bem

da minha amiga Srta. Cecily Dugray durante seu

momento de necessidade (aliás, Cecily está

passando bem e não abandonou a bebida), e

também para dizer que gostei muito do vinho que

o senhor escolheu para mim. Anteriormente, eu

me sentia muito inclinada a considerar Cristo um

pouco tolo por ter transformado uma água

perfeitamente boa em vinho — agora apoio o

esforço, desde que ele procure o senhor para

escolher a safra.

Respeitosamente,

Georgiana Ellers

Ela selou o bilhete com uma gota de cera de vela,

rabiscou o nome do Sr. Hawksley na frente e colocou com

todo o cuidado na pilha de correspondência a ser enviada

que ficava no saguão. Sentindo-se satisfeita e

agradavelmente sorrateira, foi para a cama e adormeceu

quase no instante em que sua cabeça encostou no

travesseiro, enquanto o relógio distante batia quatro horas.

Na manhã seguinte, Georgiana estava sentada diante da

mesa do café da manhã com os olhos semicerrados fixos no

mingau à sua frente, ignorando propositalmente os

resmungos da Sra. Burton, quando o Sr. Burton mencionou

que a irmã havia escrito para ele.



Georgiana levantou a cabeça rapidamente. O tio segurava

uma carta, e havia uma pequena pilha de correspondência

fechada ao lado dele.

— O correio chegou, Sr. Burton? E... o senhor enviou sua

correspondência? — perguntou ela, o estômago se

revirando.

— Evidentemente — respondeu o Sr. Burton.

— Merda — sussurrou Georgiana sem pensar.

— Georgiana! — gritou a tia, absolutamente horrorizada.

O Sr. Burton pareceu tentado a se esconder debaixo da

mesa.

— Desculpe... me desculpe, Sra. Burton, eu não... eu vou

me recolher ao meu quarto.

Georgiana afastou rapidamente a cadeira e saiu correndo

da sala de jantar. Ela subiu as escadas de dois em dois

degraus, bateu a porta e se jogou dramaticamente na

cama. A Sra. Burton seguiu-a um momento depois, mas ao

ouvir o que parecia ser sua sobrinha gritando com a cabeça

enfiada no travesseiro, recuou. Quando Georgiana

finalmente emergiu, depois de horas olhando para o teto e

lamentando o dia em que aprendera a usar uma caneta, a

tia parecia discretamente impressionada com o estado de

abatimento da sobrinha e satisfeita por ela estar tão

arrependida.

Georgiana estava começando a ter esperanças de que a

carta não tivesse chegado ao destino pretendido. Talvez

tivesse sido impossível a entrega, sem um endereço

adequado, ou tivesse caído na rua, ou o veículo do correio

tivesse sofrido um acidente e todos tivessem perecido em

uma grande e poderosa bola de fogo que consumira tudo o

que tocara, quando chegou uma resposta.

Ela estava sentada à mesa do café da manhã, alguns dias

depois, quando a Sra. Burton lhe entregou a

correspondência e, quando ela rompeu o lacre

desconhecido, abriu a carta e viu a assinatura, largou o

papel na mesma hora como se tivesse queimado os dedos.



Georgiana conseguiu terminar de comer, embora

mantivesse o olhar fixo na carta o tempo todo, com uma

expressão preocupada. Depois de pegar novamente a

correspondência e voltar para o quarto, ela precisou de

cada grama de força e coragem que conseguiu reunir para

abrir e ler o que ele havia escrito.

Srta. Ellers,

Suas ruminações sobre a fé cristã são um tanto perturbadoras, mas fico

feliz em saber que, por algum caminho sinuoso, eu a trouxe de volta à luz

do Senhor.

Também fico satisfeito em saber que a Srta. Dugray está bem — o forro

de meu melhor chapéu foi um pequeno preço a se pagar por esse

resultado.

Lealmente seu,

Thomas Hawksley

Georgiana riu, então leu e releu o “seu” até sua visão

embaçar e a palavra perder todo o significado.

Senhor,

A perda do seu chapéu é devastadora; por

favor, mande as minhas condolências aos

quarenta e nove parentes dele, que devem estar

sofrendo quase tão intensamente quanto o

senhor. Console-se com o fato de que o senhor foi

o herói daquela hora, dia e semana (mas como

não temos contato com muitos cavalheiros

honrados, não leve o elogio muito a sério).

Lealmente sua,

Georgiana Ellers

Srta. Ellers,

É de admirar que se refira com tanta tranquilidade ao nosso primeiro

encontro, pois a sua impertinência naquela ocasião — e sua insinuação de

que eu talvez fosse incapaz de amarrar os meus próprios cadarços — daria

a qualquer homem sábio motivo para cessar toda a correspondência

imediatamente.



Eu jamais me consideraria um herói, visto a minha calça uma perna de

cada vez, assim como todo mundo.

Seu,

Thomas Hawksley

Senhor,

Nesse caso, fico feliz por ninguém poder

confundi-lo com um homem sábio.

Sua,

Georgiana E.

Srta. Georgiana,

Não posso fingir que suas observações são infundadas. Me pego com

frequência sentado em reuniões, ou lendo livros contábeis intermináveis,

ou respondendo a perguntas extensas sobre diferentes variedades de

tecidos (confesso que não tenho nenhum carinho em particular por

tecidos, mas quando a sua família tem o hábito de importá-los, espera-se

que você ao menos saiba fingir bem) e me sentindo extremamente

estúpido, de fato.

Não porque não compreenda a tarefa que me cabe, mas porque, apesar

de compreendê-la e saber como é importante prestar atenção, nada me

daria maior prazer do que abandonar tudo e passar as horas ao piano,

como um idoso excêntrico. Fortuna e tecidos que se danem.

Na verdade, eu lhe escrevo agora, sentado diante do referido

instrumento. Está escurecendo, e devo concluir esta carta antes que a

minha vela se apague e eu perturbe o tinteiro que equilibrei muito

precariamente em algum lugar perto do mi bemol maior.

Seu,

Thomas

Senhor,

Eu me solidarizaria com seus lamentos sobre as

dificuldades de gerenciar muitas

responsabilidades, mas infelizmente não confiam

em mim nem para ir ao centro do vilarejo sozinha,

com medo de que eu caia no chão, caia doente,

ou caia de amores por algum pobre diabo que

esteja de passagem e jogue tudo às favas por ele,

em um capricho feminino.



Eu não me preocuparia com o piano. Tenho

certeza de que o senhor tem um sobressalente.

Sua,

Georgiana

Georgiana,

Estou inclinado a acreditar que suas cartas são tão curtas porque você

se dedica principalmente a insultos mesquinhos. Não é apropriado que

uma dama se dirija assim a um cavalheiro, ou, de fato, que qualquer

pessoa tenha que sofrer com a sua parca compreensão da antiga prática

da correspondência escrita. Você deve escrever sobre o clima, sobre as

pessoas que tem visto, o que de agradável está acontecendo em seu

jardim etc.

Deve perguntar com quem me encontrei, se mostrar curiosa sobre as

minhas transações comerciais (Tecido, ouço você bradando! Mas esse é o

meu assunto favorito — por favor, me conte mais sobre tramas e

espessuras e valor de mercado, pois desejo ouvir!) e fingir estar muito

interessada quando lhe digo que tenho tido muitos jantares tranquilos e

respeitáveis em casa ultimamente sem sequer uma altercação solitária

com uma bêbada em uma adega.

Não permitirei comentários depreciativos sobre o piano, receio que ele

seja o meu companheiro e confidente mais próximo no momento.

Thomas

Caro Thomas,

Peço perdão — por favor, expanda infinitamente

o fascinante assunto das tramas. Você sempre

soube que queria ser um homem de tecidos?

Todo o meu amor ao seu piano,

Georgiana

Georgiana,

O meu pai conheceu a minha mãe enquanto trabalhava na Índia. Ambos

eram grandes amantes da literatura e, aparentemente, se apaixonaram

durante uma discussão acalorada sobre um poema de Mirabai. Eles

retornaram já como marido e esposa, mas sua parceria também se

estendeu a um negócio próspero por meio de vínculos familiares — um

negócio que agora, de certa forma, caiu nas minhas mãos.

Tudo isso para dizer que foi totalmente hereditário e, portanto, bastante

difícil de perder ou abrir mão.

Recuso-me a escrever mais enquanto você permanece tão concisa. Por

favor, familiarize-se com urgência com os padrões e tradições usuais de



escrever cartas e ofereça algo de tamanho decente para que eu possa

responder na mesma moeda.

Thomas

Caro Thomas,

Papel é caro.

Sua,

Georgiana



Capítulo dezessete

–Entre,–Entre, Georgiana. Vamos fazer compras.

Georgiana fora tirada da cama apenas vinte minutos

antes, pela tia batendo sem parar na porta dela, e sua

mente ainda estava um pouco confusa. Ela ficara acordada

até tarde na noite anterior, escrevendo e reescrevendo sua

resposta à última carta de Thomas, até desistir

completamente e enviar apenas uma frase em uma estreita

tira de papel, esperando ao menos fazê-lo rir. Frances e

Jonathan chegaram sem avisar e esperaram

impacientemente enquanto ela se vestia, gritando por ela

da entrada da casa a cada poucos minutos e ameaçando ir

embora, enquanto a Sra. Burton olhava da janela e

suspirava de forma sofrida. Georgiana estava finalmente

subindo na carruagem e deixou escapar um gritinho de

surpresa quando Frances deu um tapinha em suas costas

com o leque.

— Não acredito que você ainda não fez compras — disse

Jonathan, com uma expressão de pena. — Você já está aqui

há dois meses, George.

— Eu me aventurei até a cidade uma vez para ficar

assistindo à Sra. Burton acariciar fitas, mas ela é muito

rígida no uso da carruagem — disse Georgiana, apoiando a

cabeça no interior macio e fechando os olhos, ainda meio

adormecida. — Ela só usa para se deslocar por menos de

um quilômetro pela estrada de casa, para visitar nosso

vizinho idoso, sofrendo com os terríveis buracos do caminho

e garantindo assunto para que os dois passem a tarde

inteira reclamando.



— Nossa, é sempre uma festa na casa dos Burton, não é?

— comentou Frances, e Georgiana chutou-a com delicadeza.

— Cuidado, sua cretina. Esse vestido é italiano.

— O que vamos comprar, afinal? — perguntou Georgiana,

examinando as roupas impecáveis de Frances. Ocorreu-lhe

que nunca a tinha visto usar o mesmo vestido mais de uma

vez.

— Ah, tudo. E nada. Esgotei meu estoque de vestidos de

festa, portanto preciso de algo novo para o final da

temporada social. Adoro fazer compras para uma ocasião,

você não gosta?

A última ocasião para a qual Georgiana comprara roupas

antes da festa dos Woodley fora para o funeral de um

parente distante. Fora isso, ela dependia do mesmo rodízio

cansativo de vestidos, todos tendo sido feitos por uma

amiga da mãe. Ela já usara demais o vestido que comprara

para a festa de Jane e vivia em ardente negação do fato de

que nenhuma fita ou xale novo poderia fazê-lo parecer

realmente diferente.

Foi chocante ouvir Frances mencionar o final da

temporada social. Georgiana sabia, claro, que nem todos

ficariam ali para sempre, mas setembro se aproximara de

forma sorrateira, sem que ela percebesse. Só lhe restava

torcer para que, no fim do verão, parecesse inteiramente

natural que os amigos lhe estendessem um convite para ir

imediatamente a Londres, para que pudessem continuar

suas aventuras sem interrupções.

Ela deve ter parecido um pouco preocupada, pois

Jonathan deu uma palmadinha carinhosa em seu joelho.

— Não se preocupe, George, Frances a orientará bem. Ela

é como uma bolsa girando em um furacão, quando faz

compras... começa a jogar moedas e notas de crédito em

cima das pessoas de forma desordenada, e tem sorte quem

escapa com vida.

— Ah, cale a boca — respondeu Frances.



Na verdade, não ocorrera a Georgiana que eles

esperassem que ela também fizesse compras naquela ida

ao centro da cidade, e a implicação era um tanto

preocupante. Ela imaginara apenas seguir Frances e dar sua

opinião sobre quais tecidos pareciam mais atraentes e que

luvas talvez pudessem parecer de mau gosto. O dinheiro

que a Sra. Burton colocara em sua mão enquanto a sobrinha

saía correndo pela porta não seria suficiente para comprar

nem sequer um chapéu, a menos que houvesse chapeleiras

vendendo produtos de origem questionável a preços muito

reduzidos na parte mais suspeita da cidade.

A carruagem parou do lado de fora de um

estabelecimento que supostamente vendia “meias e roupas

de baixo, chapéus & deleites”, e todos desceram. Um

homem que parecia um pouco desajeitado, cambaleante,

tentou chamar a atenção deles quando passou por perto, e

Frances bufou baixinho de desprezo e colocou uma mão

protetora no ombro de Georgiana enquanto entravam na

loja.

Georgiana percebeu na mesma hora que tudo exposto ali

estava fora do seu alcance e resolveu não tocar em nada,

para não correr o risco de deixar uma mancha de sujeira em

alguma peça horrorosa — como o chapéu enfeitado por um

furão de aparência raivosa comendo uma maçã — e acabar

se vendo obrigada a comprá-la pelo preço aproximado de

um cavalo novo.

— Ah, veja isso, George, não é lindo? — Frances

imediatamente encontrou a coisa mais cara da loja, uma

estola de pele branca com forro em um lindo tom de cinza-

azulado, e passou-a ao redor dos ombros, sem nenhuma

preocupação com a possibilidade de sujá-la.

— Ainda tem a cabeça — comentou Jonathan,

desconfiado.

Um homem de meia-idade, bigode e óculos se aproximou

apressado, usando uma casaca azul-marinho que, sem

dúvida, era mais majestosa do que qualquer coisa que



Georgiana já possuíra, com uma fina fita métrica dourada

ao redor do pescoço.

— Raposa do Ártico, Srta. Campbell — disse ele,

curvando-se em uma mesura profunda.

Era óbvio que ele já conhecia Frances. Ela provavelmente

já havia comprado o resto da extensa família daquela

raposa e voltara para completar o conjunto.

— É exatamente o que estou procurando, Basil. O que

acha, George?

Os olhos vidrados da raposa pareciam olhar diretamente

para ela.

— Bem... estamos no verão — disse Georgiana

debilmente.

— Sim, e depois do verão vem o outono, então será

inverno. É uma sequência bem confiável, na verdade.

— Ignore-a, George — disse Jonathan. — É melhor

concordar com ela em tudo o que se refere a acessórios ou

você mesma se tornará um.

Ele fez uma imitação supreendentemente precisa da

raposa, deixando o corpo mole, os olhos vidrados e a língua

para fora.

— Mande a conta para Longview, Basil — disse Frances,

ignorando-o. Ela entregou a estola para o homem e

imediatamente seguiu adiante. — Olhe isso, George, é

simplesmente perfeito para você.

Ela estava apontando para o colar mais lindo que

Georgiana já vira. Era feito de delicados elos de ouro e

pedras vermelhas cintilantes que haviam sido dispostas em

formato de flor no centro da peça.

— Sim, sim, uma bela bijuteria — disse Jonathan,

revirando os olhos.

— Não, senhor! Não é imitação. — Basil parecia

profundamente ofendido. — São pedras granadas. Permita-

me, senhorita.

Ele pegou o colar da vitrine, os elos da corrente

escorrendo suavemente por suas mãos como água, e



pendurou-o ao redor do pescoço de Georgiana, levando-a

até um espelho antes que ela pudesse protestar.

O colar parecia muito mais elegante do que o vestido que

Georgiana usava, ela quase se sentiu ridícula, mas não

tinha como negar que a peça ficava muito bem junto ao seu

colo. Seu cabelo, que normalmente a desapontava por ser

tão sem brilho, parecia alguns tons mais quente e mais

belo, e a pele muito mais rosada e agradável aos olhos. Na

mesma hora, Georgiana desejou aquele colar como jamais

desejara qualquer coisa na vida. Até Jonathan deixou

escapar um assovio longo e baixo ao ver a cena, e Frances o

repreendeu.

— Não estamos em uma taberna, Jonathan.

Assim que Georgiana percebeu quanto desejava aquela

peça, se viu obrigada a começar o doloroso processo de

recusá-la.

— É lindo — disse em um tom melancólico, atrapalhando-

se para abrir o fecho —, mas... não caiu assim tão bem.

— Bobagem — falou Frances. — É perfeito. Compre ou eu

vou.

— Não vou impedi-la — respondeu Georgiana, tentando

parecer indiferente.

Ela queria tanto aquele colar que sentia o peito arder,

mas além de se oferecer para varrer a loja de Basil por mil

anos em uma troca de bens por serviços, não tinha

absolutamente nenhuma forma de pagar por ele.

— Está certo, está certo. Eu ficarei com ele — disse

Frances, quase como se fosse uma inconveniência.

Georgiana nunca invejara a riqueza da amiga, mas fazer

compras com ela estava trazendo à tona todo tipo de

sentimentos que teria sido melhor deixar enterrados.

Frances saiu da loja assim que suas compras foram

embrulhadas, e eles voltaram para a carruagem, em direção

ao próximo destino. Georgiana de repente desejou que o dia

terminasse o mais rápido possível.



Na loja ao lado, foi um leque. Na outra, pérolas — fios e

mais fios de pérolas, que sem dúvida seriam o bastante

para que Frances envolvesse todo o perímetro de sua casa e

ainda tivesse algumas de sobra. Jonathan não gastava

tanto, mas ainda assim comprou dois chapéus e provocou

Georgiana quando ela nem quis experimentar luvas de

renda tão delicadas que lhe deram a impressão de que

poderiam se despedaçar por um espirro de intensidade

média.

Na joalheria, Georgiana se cansou de ver Frances

experimentar anel após anel e foi até a janela, onde viu um

velho sentado na porta vizinha levantando as mãos para

mendigar aos transeuntes, sem sucesso. Depois de algum

tempo, Georgiana saiu para dar a ele as poucas moedas

que a Sra. Burton lhe entregara. Jonathan e Frances nem

pareceram notar que ela saíra e, quando voltou, Georgiana

viu que Frances gastara alegremente mais de cinquenta

libras em sua ausência.

Frances pareceu se cansar em poucas horas, depois de

comprar seis tipos diferentes de tecido para vestidos e de

insistir para que o cocheiro andasse atrás deles carregando

as compras, até ela encontrar seis chapéus e pares de luvas

para combinar. Ela orientou o cocheiro para que levasse a

carruagem aos salões sociais da cidade, para almoçarem, e

o homem que recebia os clientes quase tropeçou em sua

pressa para acomodá-la quando a viu chegar. O salão de

refeições era grande, mas quente e abafado, com mesas

circulares abarrotadas de pessoas ocupando cada

centímetro, e o som de risos e conversas ecoava até o teto

abobadado.

— Ah, esse lugar é um pesadelo nesta época do ano —

disse Jonathan, torcendo o nariz em desagrado. — Faça com

que nos acomodem do lado de fora, Franny.



— Vamos ficar empoeirados — protestou Frances, mas

Jonathan não cedeu, e Georgiana estava tão incomodada

com o barulho que o apoiou.

Eles acabaram sentados em uma varanda coberta que

dava para a praça. A taberna do outro lado da praça estava

muito animada, e Georgiana se viu observando um grupo de

rapazes e moças mais ou menos da idade dela, do lado de

fora. Eles não usavam roupas ou chapéus finos. Ela teve

certeza de que seus companheiros de mesa achariam o

outro grupo profundamente vulgar, mas todos pareciam

empolgados, compartilhando piadas, risos e bebidas,

enquanto ela permanecia sentada ali, sentindo-se

constrangida, em um vestido que estivera na moda há meia

década, ouvindo Frances falar sobre as diferenças entre o

cetim safira e o azul-royal, como se tivesse alguma

importância.

— Vocês já levaram em consideração — disse Georgiana

de repente, interrompendo Frances no meio de uma frase —

a situação dos pobres da cidade? Não se vê muitos perto de

nós, mas vejam... aqui, a pobreza está em toda parte.

Poderíamos fazer algo a respeito. Começar a recolher

doações, talvez, ou arrecadar fundos por meio de um

evento. Vocês não acham que é nosso dever?

Frances e Jonathan apenas a encararam por um longo

momento.

— Não — disse Frances, e não se falou mais no assunto.

Eles tinham acabado de terminar o almoço e já se

preparavam para ir embora quando Jonathan, que fitava a

praça com a preguiça natural que se seguia a uma lauta

refeição, pousou o copo pesadamente em cima da mesa e

levou a mão à boca como se tivesse visto algo terrível.

Frances não notou a mudança na expressão do amigo, mas

Georgiana perguntou tolamente:

— O que houve, Jonathan?

— Nada. Nada — disse ele, em um tom pouco

convincente, fuzilando-a com o olhar.



— O que houve? — perguntou Frances, acompanhando o

olhar dele, que continuava fixo na taberna, aparentemente

a contragosto.

Levou algum tempo até Georgiana se dar conta do que

ele vira. Jeremiah Russell tinha acabado de sair da taberna,

e não estava sozinho. Estava de braço dado com uma jovem

loira, pequena e pálida. Ela não estava ricamente vestida —

longe disso, na verdade, seu traje parecia mais pobre do

que o de Georgiana —, mas Jeremiah a fitava como se ela

fosse a coisa mais linda que ele já vira. A moça tinha um

rosto redondo e olhos enormes, e quando ela os arregalava,

como naquele momento, enquanto Jeremiah sussurrava em

seu ouvido, era uma bela visão para todos, com exceção

dos três que assistiam horrorizados da varanda dos salões

sociais.

Frances segurava o parapeito das grades de pedra com as

duas mãos, parecendo prestes a se lançar sobre o casal. Ela

soltou um suspiro profundo e sofrido e se recostou na

cadeira.

— Você está... Franny, você está...

— Estou o quê? Isso não significa nada, Jonathan. Pelo que

sabemos, pode ser uma prima dele ou... ou uma amiga da

família, ou a engraxate dele.

Georgiana não imaginava que fosse comum encontrar

uma mulher engraxate tão atraente, em uma taberna, no

meio de uma tarde de segunda-feira. Pela expressão de

Frances, ela também não acreditava.

Eles não puderam evitar olhar de novo e, assim, viram

Jeremiah se despedindo da jovem com um beijo longo e

demorado na mão. A moça ficou parada, observando-o

enquanto ele entrava na carruagem e era levado pelas ruas

da cidade, então se virou e voltou para dentro da taberna.

— Você acha... acha que ela é uma prostituta, Franny? —

perguntou Jonathan com cautela.

— Ah, não tenho a menor dúvida quanto a isso, não

importa que profissão ela exerça — retrucou Frances,



irritada, recolhendo suas coisas. — Vamos. — O tom dela

não deixava espaço para discussão.

Jonathan e Georgiana a seguiram, lançando olhares

nervosos um para o outro enquanto se espremiam para

atravessar os salões lotados. Depois que saíram, ela foi

direto para a taberna.

— Isso é realmente sensato? — perguntou Jonathan,

correndo na frente dela e pousando a mão em seu braço.

— Saia do meu caminho, Jonathan.

Não havia como detê-la. Frances se desvencilhou dele e

entrou tempestuosamente no estabelecimento lúgubre,

olhando ao redor com absoluto desprezo, como se tivesse

entrado em um abrigo para pessoas assoladas pela peste.

Tudo parecia bastante inofensivo para Georgiana; havia

pequenos grupos, a maioria de homens, tomando cerveja e

jogando conversa fora nas mesas e diante do balcão. Mas

logo, obviamente, todos estavam olhando para a nova e

elegante cliente.

— Você — disse Frances imperiosamente ao taberneiro. —

Viu uma loira amarfanhada? Ela acabou de passar por aqui.

— Amarfanhada...? — Ele parecia totalmente confuso, e

Frances revirou os olhos.

— Uma jovem — interveio Jonathan, antes que a amiga

pudesse causar mais estragos. — Mais ou menos dessa

altura, em um vestido cinza. Você a viu?

— Bem, me parece a descrição da Srta. Annabelle Baker.

Ela alugou um quarto no andar de cima.

— Annabelle Baker — repetiu Frances, como se o nome

tivesse um sabor amargo em sua boca.

Ela deu meia-volta e saiu pisando firme, como se fosse

movida a vapor, deixando a cargo de Georgiana agradecer

brevemente ao homem antes de ir atrás da amiga.

O silêncio que se seguiu foi excruciante. Georgiana quase

podia senti-lo, como uma presença tangível e sufocante no

ar entre eles. Já na carruagem, Georgiana tentou pegar a



mão de Frances, mas foi rejeitada de pronto. Então,

perguntou se a amiga queria falar sobre o assunto.

— Não — retrucou Frances com rispidez, e se virou para

olhar pela janela.

Ela provavelmente estava magoada, mas a única

evidência visível disso era a rigidez de seu corpo. Jonathan

nem tentou fazê-la falar.

Georgiana não sabia como ajudar alguém que deixava tão

claro que não queria ser ajudada. Nenhum deles voltou a

falar durante todo o trajeto de carruagem de volta para

casa.



Capítulo dezoito

A perspectiva de um jantar naquela quinta-feira com os

amigos dos Burton deveria ter sido bastante desanimadora,

mas Georgiana sentiu-se secretamente feliz com a

possibilidade de ter um descanso de Frances e sua fúria

silenciosa. Além disso, achou que devia uma, ou várias, ao

Sr. e à Sra. Burton, e por isso tentou aguentar sem

reclamar, revirando os olhos apenas uma ou duas vezes

como um pequeno prazer secreto, enquanto a Sra. Burton

tagarelava a respeito da tão esperada lista de convidados

durante todo o café da manhã e o almoço. O Sr. Burton

escapou no último minuto, alegando problemas no

estômago, recusando-se a olhar nos olhos de Georgiana

quando ela tentou encará-lo, e assim as mulheres da casa

partiram sozinhas.

A propriedade para onde se dirigiram não era tão grande

quanto algumas das casas que Georgiana visitara

ultimamente, mas era de construção clássica e bastante

bonita, e a Sra. Burton a levara a acreditar que os anfitriões

— e mais importante ainda, seus filhos — tinham potencial

para serem razoavelmente toleráveis. Os pais de Georgiana

não haviam tentado arrumar pretendentes para ela, talvez

supondo que em algum momento a filha simplesmente

fisgaria um homem que estivesse passando na rua ou

evaporasse espontaneamente em vez disso, e parecia que a

Sra. Burton estava tentando recuperar o tempo perdido.

Os Taylor tinham três filhos. Um era casado, e estava de

braço dado com a esposa, mas os outros dois eram

solteiros, e o mais novo tentou chamar a atenção de

Georgiana desde o momento em que ela pisou no saguão



de entrada. Ele não era muito bonito, mas também não era

nenhum monstro; o que era estranhamente alarmante no

rapaz eram a intensidade e a insistência do seu olhar.

Georgiana sentiu que, de alguma forma, ele já estava

transmitindo as partes mais lamentáveis de sua

personalidade à distância, sem precisar dizer uma palavra.

A qualquer momento o rapaz reuniria coragem para ir até

eles e ser apresentado a Georgiana pelos pais, que estavam

conversando com a Sra. Burton, por isso ela aproveitou a

oportunidade para fugir antes que ele pudesse tomar essa

decisão. Georgiana desceu com determinação pelo corredor

e acabou se encontrando na sala de jantar escura, onde a

mesa estava posta para pelo menos vinte pessoas.

Os convidados ainda estavam chegando e socializando no

corredor e no salão, mas naquela sala de jantar a balbúrdia

era ouvida à distância, reduzida a um murmúrio agradável.

Georgiana fechou a porta e apoiou as costas nela, deixando

escapar um suspiro de alívio, e ficou surpresa ao descobrir

que não estava sozinha.

Um homem de cerca de sessenta anos estava sentado à

mesa, lendo um livro à luz de uma única vela que queimava

perigosamente baixa, claramente com certo desconforto —

ele apertava os olhos para as palavras, totalmente absorto,

e não pareceu reparar na entrada dela. Georgiana já estava

se virando para sair silenciosamente, quando ele falou,

sobressaltando-a.

— Antes de ir, minha cara, poderia me trazer outra vela?

— Sua voz soava um pouco enfraquecida pela idade, e seu

tom era bondoso, não autoritário.

— É claro — disse ela, e se apressou a atendê-lo.

Quando pousou a vela, Georgiana reparou em uma

bengala robusta ao lado da cadeira e pensou ter

compreendido por que o homem escolhera se acomodar

para jantar antes de ser chamado.

— Ah, obrigado — disse ele, com um suspiro de

satisfação, empurrando os óculos para cima do nariz com



mãos ligeiramente trêmulas. — É uma história de amor,

sabe. E é muito difícil entender de quem é o coração que

está batendo ardentemente de desejo se mal conseguimos

distinguir as palavras.

Georgiana riu alto, surpresa, então se conteve

rapidamente, para evitar o risco de parecer rude.

— É o seu gênero preferido? — perguntou ela, sem querer

se intrometer, mas ao mesmo tempo sem querer abandonar

a paz e a santidade daquela sala nem um minuto antes do

necessário. — Gosto muito de romances, mas ainda não

encontrei um homem que admita o mesmo.

— Devo confessar que gosto muito deles. Eu me gabo de

ser um leitor bastante prolífico, mas muitas vezes acho que

reflexões filosóficas tediosas sobre o significado da vida

deixam as pessoas um pouco frias. Afinal, a vida já é difícil o

bastante sem precisarmos dissecá-la e agonizar sobre cada

pedaço. Podemos contar com um romance. O caminho para

um final feliz é muitas vezes repleto de amantes

desprezados e falecidos, é claro, mas se você persistir,

geralmente será recompensada com um casamento no

final.

— Posso me sentar? — perguntou Georgiana. — Não quero

perturbá-lo. Se me disser que está muito envolvido com a

sua leitura, não ficarei nem um pouco ofendida e o deixarei

com seus amantes em perigo.

— Não... é claro, é claro, sente-se. — Ela puxou a cadeira

para perto da dele. — Considero um grande elogio que uma

jovem me escolha como companhia quando tenho certeza

de que há muitos cavalheiros espirituosos disputando sua

atenção no salão.

— Se me permite ser franca — disse Georgiana,

suspirando —, estou aqui para evitar tais atenções. Prefiro

me sentar com o senhor e discutir os casos amorosos dos

outros do que arriscar o horror de começar um próprio.

Ele riu.



— Então me diga, senhorita... Ah, me perdoe, não

perguntei seu nome.

— É Srta. Georgiana Ellers, senhor.

— Ah. Diga-me, Srta. Ellers, quem é sua heroína favorita?

E depois de seus muitos erros terríveis e inevitáveis, ela

conseguiu o que merecia no final?

Quando chegou a hora do jantar, Georgiana e o novo amigo

já estavam conversando animadamente sobre livros há

tanto tempo que ela quase se esquecera do seu verdadeiro

motivo para estar ali. Algumas pessoas começaram a entrar

na sala, mas Georgiana não percebeu. Ainda estava

discutindo com entusiasmo sobre as obras literárias de

Samuel Richardson quando uma mão pousou no ombro de

seu vizinho, e ela levantou os olhos no meio da frase.

— Sr. Hawksley? — exclamou ela, incapaz de conter a

surpresa, e seu companheiro sorriu para ela.

— Você conhece o meu filho! Que maravilha — disse ele, e

segurou a mão do Sr. Hawksley.

— Seu filho? — repetiu Georgiana tolamente.

Ela não sabia ao certo por que estava tão surpresa com a

descoberta de que aquele homem era o pai do Sr. Hawksley.

Eles não se pareciam, embora houvesse certo ar

contemplativo em ambos. E não conseguiu evitar se

lembrar na mesma hora, em detalhes vívidos, de todos os

devaneios que tivera recentemente, e das cartas, tão

impróprias entre duas pessoas que nunca haviam sido

formalmente apresentadas. Diante de um pai de carne e

osso bem à sua frente, tudo de repente parecia muito

inapropriado. Tinha certeza de que o gentil e afável Sr.

Hawksley pai ficaria horrorizado se soubesse sobre o que

ela fantasiava todas as noites enquanto se esforçava para

adormecer. Georgiana enrubesceu, e o cavalheiro mais

velho lhe dirigiu um sorriso perspicaz, que provocou um



medo totalmente ilógico, mas não menos urgente, de que

ele pudesse ler sua mente.

— Ah, sim, sou o Sr. James Hawksley. A Srta. Ellers e eu

estávamos discutindo literatura, Thomas. Mas já tomei

muito do tempo dela... vejo que é hora de nos sentarmos

para o jantar e que nossos anfitriões fizeram questão de

marcar nossos lugares.

Ele indicou com um gesto de mão os cartões diante dos

lugares, com os nomes escritos em uma caligrafia

meticulosa, e Georgiana sentiu vontade de se chutar por

não ter percebido antes que a identidade do homem estava

revelada em um cartão facilmente visível o tempo todo. Ela

agradeceu a ele, muito perturbada, e deixou-os para ir em

busca do seu lugar.

Claro que, quando encontrou o cartão com seu nome, se

deu conta com um sobressalto que o cartão à sua esquerda

tinha o nome Sr. Thomas Hawksley escrito em uma letra

cuidadosa e inclinada. Seu coração começou a bater

indecentemente rápido ao ver o nome dele tão próximo ao

dela. Aquela revelação foi prejudicada apenas pelo fato de

Marcus Taylor, o filho mais jovem dos anfitriões, que ela

evitara habilmente, ter sido acomodado do outro lado. A

Sra. Burton estava praticamente a quilômetros de distância,

do outro lado da mesa.

O Sr. Taylor se apresentou na mesma hora, e Georgiana

virou-se para ele e se esforçou muito para se concentrar no

que o rapaz estava dizendo, dolorosamente consciente da

presença do Sr. Hawksley atrás de si enquanto ele se

sentava. Infelizmente, o Sr. Taylor não era muito talentoso

ou sutil na arte da conversação.

— Gosto do seu vestido — disse ele, sem parar para

engolir a sopa que tinha na boca, e acabou babando um

pouco, de forma totalmente imprópria. — A mamãe me

contou tudo sobre a senhorita, é claro, e ela estava certa, a

senhorita não é desagradável aos olhos.



Georgiana poderia jurar ter ouvido uma risada baixinha à

sua esquerda, que rapidamente pareceu se transformar em

um pigarro.

— Obrigada, Sr. Taylor. A casa é adorável.

— Ah, sim, sim... mas ela nunca será minha — informou

ele, subitamente abatido. — Não passarei necessidade, mas

sim, sou o mais novo de três, a senhorita entende. O meu

irmão mais velho, Samuel, vai herdar a casa — acrescentou

o Sr. Taylor, animando-se consideravelmente —, mas ele

tem uma esposa terrível, ou seja, uma coisa compensa a

outra. Não se pode ter tudo. Com o tipo certo de esposa,

nem se percebe a monotonia, ou a falta de terras, ou... ou

os armários pequenos da casa.

— De fato — disse Georgiana. — Você tem bastante sopa

no seu queixo, Sr. Taylor.

— Ah! É mesmo?

Ele se limpou com um guardanapo, em gestos agitados, e

Georgiana ficou imensamente aliviada quando a mulher

sentada do outro lado dele perguntou o que havia na sopa

com a qual o Sr. Taylor se enfeitara tão abundantemente.

Ela aproveitou a oportunidade para se dirigir ao Sr.

Hawksley, que também parecia estar apreciando a sopa, já

que sorria para o prato.

— Não é engraçado — sibilou Georgiana em voz baixa.

— É engraçado — disse ele calmamente, e tomou outra

colher de sopa.

Georgiana reparou que ele parecia não ter problemas para

se alimentar sem babar, então se perguntou se suas

expectativas haviam se tornado drasticamente mais baixas

por culpa da companhia anterior.

— Seu pai parece maravilhoso — disse ela, ansiosa para

mudar de assunto.

Para sua consternação, a expressão do Sr. Hawksley se

tornou muito séria, e ele examinou a colher pensativamente

por um momento antes de olhar para ela e responder:



— Ele é. Faz tempo que não o vejo rir com alguém como

estava rindo com você.

— Ele está... doente? — perguntou Georgiana, torcendo

para não estar sendo invasiva.

— Sim. Mas fico feliz em dizer que ainda não vai nos

deixar por algum tempo. Não são as doenças do corpo que

realmente o atormentam. Eu acho... — Ele se interrompeu e

balançou brevemente a cabeça, antes de continuar, agora

em tom mais baixo: — Acho que o jovem Sr. Taylor está

prestes a explodir de vontade de conversar novamente com

você.

— Por favor — sussurrou Georgiana com urgência,

arregalando os olhos. — Ele vai se estender sobre armários

de cozinha, e não quero me casar com alguém que deseje

se comprometer comigo apenas para se distrair do pouco

espaço de armazenamento.

Ele riu, como Georgiana esperara, e continuou em voz

baixa, para que não pudessem ser ouvidos:

— Teremos que fingir que estamos profundamente

envolvidos em uma conversa de extrema importância e

muito divertida.

— E não estamos? — perguntou Georgiana.

Ele ergueu as sobrancelhas de forma quase imperceptível,

e Georgiana teve que morder o lábio e desviar os olhos,

com medo de enrubescer.

— Fiquei feliz quando você... Fiquei feliz em saber que a

Srta. Dugray não sofreu nenhum efeito negativo duradouro

depois de nosso último encontro.

— Ela não sofreu. No entanto, a Srta. Woodley diz que é

apenas uma questão de tempo até que o espetáculo se

repita.

Georgiana se lembrou do vinho, mesmo sob uma luz

pouco favorável, e pegou o próprio copo até então intocado.

— Você não bebeu esta noite, no entanto. — Aquilo foi

declarado como um fato.

Georgiana franziu a testa.



— Não. Imagino que seria considerado falta de educação

ficar bêbada até perder a razão em um jantar respeitável.

Mas se o jovem Sr. Taylor me abordar de novo, serei

obrigada a beber. — Ela pousou novamente o copo. — Você

parece bastante preocupado com o quanto bebo, ou deixo

de beber.

— Não, não, não quis passar essa impressão... Menciono

apenas porque é impossível determinar o verdadeiro caráter

de uma pessoa se só a vemos quando está muito bêbada —

disse ele, dando um gole no próprio copo. — Mas... ah,

pareço ter ofendido você.

— Só acho que você é muito rápido em seu julgamento —

retrucou Georgiana. — Você frequenta as mesmas festas

que eu. Você anda em companhias semelhantes. Você

bebe! Está bebendo neste exato segundo. Por que não

tenho permissão para me divertir, para me entregar aos

mesmos vícios que você e os outros? Não aprecia a ideia

só... só porque sou mulher? Preferiria que eu saísse de todas

as festas às nove horas e jamais tocasse em uma gota de

álcool, e... e que pedisse licença toda vez que tivesse um

pensamento um tanto impuro?

— Com toda a certeza não — respondeu ele com

tranquilidade, e a cadência baixa de sua voz provocou um

arrepio agradável pela coluna dela.

Eles trocaram um breve olhar, e Georgiana se perguntou

se Thomas também estaria se lembrando da adega, que era

o cenário atual de todos os pensamentos obscenos dela.

— Admito que pessoalmente não gosto de beber em

excesso. É claro, a escolha do que faz com seu tempo de

lazer é inteiramente sua. Mas realmente aprecio o fato de

estarmos tendo uma conversa na qual você não caiu nem

uma vez. É um prazer raro.

Georgiana enrubesceu fortemente dessa vez e não

conseguiu esconder. Embora não apreciasse cair, gostava

muito do que acontecia quando caía na presença dele,



principalmente porque era uma boa desculpa para um

contato físico raro e estimulante.

— Não importa o que pense de mim, Sr. Hawksley, até eu

teria dificuldade de cair estando sentada — disse ela,

sorrindo para o homem que retirou sua sopa intocada e a

substituiu pelo próximo prato.

Eles ficaram sentados em um silêncio carregado até todos

os criados se retirarem e a conversa ao redor voltar a

aumentar de volume.

— Você escreveu para mim — disse ele. Havia uma

estranha intimidade naquelas palavras, ditas baixinho,

como um pequeno oásis naquela sala lotada.

Georgiana ficou tão surpresa ao ouvir aquilo que não

conseguiu pensar em uma resposta espirituosa.

— Sim. Hum... desculpe — falou, constrangida.

— Não se desculpe.

Ele estava olhando para ela — de fato, a encarando, os

olhos fixos com intensidade nos dela — quando de repente

sua expressão se tornou muito vazia e impassível, e ele

pegou o garfo e a faca para comer.

Georgiana descobriu o motivo uma fração de segundo

depois: o Sr. Taylor estava pigarreando em um volume

crescente para tentar chamar sua atenção. Ela deixou

escapar um suspiro frustrado e colocou um sorriso no rosto

enquanto se virava para descobrir o que ele queria.



Capítulo dezenove

O jantar se arrastou por muito tempo, e o Sr. Taylor

permaneceu determinado a não liberar Georgiana de sua

companhia particularmente ruim. Ela ficou feliz quando a

refeição finalmente acabou e ela pôde se sentar com as

outras damas na sala de estar, mal ouvindo enquanto a tia

conversava com a mãe do cavalheiro desagradável. Outra

tempestade de verão começara do lado de fora, e

Georgiana se concentrou nas gotas de chuva batendo

constantemente contra a vidraça enquanto torcia para que

o tempo passasse mais rápido. De sua posição perto da

porta, ela conseguia ouvir os homens envolvidos nos rituais

misteriosos a que se dedicavam após o jantar, e estava tão

ansiosa para ver Thomas de novo que quase fez a Sra.

Burton derrubar o copo de xerez à mera sugestão de que os

dois grupos deveriam se fundir.

Quando os homens entraram no salão, o Sr. Hawksley

estava envolvido em uma conversa com o pai, com uma das

mãos apoiada no braço dele. O jovem Sr. Taylor a avistou

imediatamente e, como não havia meios educados de evitá-

lo, Georgiana não pôde fingir que não tinha ouvido sua

sugestão para que ela tocasse algo no piano.

— É muita gentileza da sua parte, mas receio não ser uma

pianista talentosa, Sr. Taylor — disse ela, desejando

subitamente ter conseguido ficar muito mais bêbada, não

importava o que o Sr. Hawksley pensasse a respeito.

— Tolice! A senhorita tem mãos tão bonitas, tenho certeza

de que produzem uma linda melodia — respondeu Marcus

com firmeza, sem se deixar demover da ideia.



Em um reflexo, Georgiana cruzou as mãos atrás das

costas, fora da vista dele.

— Eu tocarei — disse Thomas abruptamente, do outro

lado da sala, e caminhou até o piano antes que alguém

pudesse protestar.

— Muito bem, muito bem — disse o Sr. Taylor, o sorriso

vacilando um pouco. — Devo admitir que eu teria preferido

ouvir a Srta. Ellers tocar... sem querer dizer que suas mãos

não são belas, Sr. Hawksley, rá! — Ele riu até demais da

própria piada.

Georgiana sorriu para si mesma por razões

completamente diferentes.

O Sr. Hawksley se sentou diante do piano, fez uma pausa

de alguns segundos para flexionar levemente os dedos, e

começou a tocar — suavemente a princípio, mas ganhando

ímpeto, até a peça se tornar violenta, surpreendente e

arrebatadora. Georgiana nunca vira um homem tocar piano

e ficou imediatamente extasiada. Thomas tocava com

confiança, quase com agressividade, o que deveria ter sido

feio, mas era hipnotizante. A maior parte das músicas,

pensou Georgiana, seguia padrões familiares, era possível

adivinhar qual seria a próxima nota, o que garantia uma

sensação de segurança. Mas o que Thomas tocava, fosse o

que fosse, tinha o efeito exatamente oposto. Ela se sentia

constantemente oscilando em um precipício musical,

agarrando-se a algo que fazia sentido em um momento, só

para ser atingida por uma série discordante de notas ou um

acorde menor que derrubavam todas as expectativas do

que viria a seguir. A conversa cessou e todos os olhos se

voltaram para observá-lo. Aquele não era o tipo de música

para se ouvir como fundo de uma conversa, ou enquanto se

tomava chá: exigia atenção. Depois de apenas alguns

minutos, o Sr. Hawksley parou abruptamente.

— Precisa tocar mais, Sr. Hawksley! O senhor tem tanto

talento — exclamou uma jovem do outro lado da sala, a voz

ofegante.



— Receio que seja impossível. — Ele deu de ombros, se

desculpando, e se levantou do piano. — É uma cópia parcial,

enviada por um amigo de Viena. Só sei um trecho.

— Ora, deve ensinar a nossa Georgiana, Sr. Hawksley! —

declarou a Sra. Burton. Havia um brilho insano em seus

olhos que deixava suas intenções tão claras que Georgiana

teve vontade de chutar a canela da tia por baixo da

mesinha lateral. — O senhor é de longe o pianista mais

talentoso que já ouvi, e ela precisa de um pouco de

incentivo nesse ponto.

O Sr. Hawksley olhou para Georgiana, que revirou os

olhos.

— E não há melhor tempo do que o presente! Ninguém

mais quer tocar, não é mesmo? — A Sra. Burton esperou

apenas uma fração de segundo, para garantir que ninguém

tivesse tempo para protestar. — Ótimo, então está decidido.

Ela sorriu para os dois.

A expressão do Sr. Hawksley era indecifrável quando ele

apontou para o piano. Georgiana foi até ele e se sentou no

banco enquanto ele puxava outra cadeira. Por sorte, a

conversa havia recomeçado pela sala; ela não gostava

particularmente da ideia de expor sua inaptidão musical na

frente de um grande público.

— Toque alguma coisa — disse o Sr. Hawksley baixinho.

A perna dele quase tocava a dela sob o piano. O mais

levemente possível, com um pé pressionando firmemente o

pedal delicado, Georgiana tocou os compassos de abertura

da Sonata facile, de Mozart. Sentiu que estava ficando

quente de vergonha, afinal, depois do que o Sr. Hawksley

acabara de apresentar, ela parecia uma criança em sua

primeira aula de piano.

— Não está bom — disse Georgiana. — Sou um caso

perdido.

Ele sorriu.

— Você está curvada como uma mola. Sente-se com as

costas um pouco mais retas.



Thomas pousou a mão com cuidado nas costas dela, para

ajudá-la a corrigir a postura, e Georgiana não respirou até

que ele a retirasse novamente. Uma gargalhada a fez se

virar rapidamente para ver se estavam sendo observados,

como se ela tivesse sido descoberta em meio a algo muito

mais ilícito do que um breve toque nas costas. Os outros

tinham se reunido perto da lareira para jogar algum tipo de

jogo de salão envolvendo rimas, e Georgiana podia ouvir a

Sra. Burton se esforçando para pensar em algo para rimar

com “flor”. O Sr. Hawksley pai estava sozinho em um canto,

perto de um lampião, mais uma vez absorto em seu livro.

— Tente de novo. Toque com segurança. Você pode

acertar por acidente, então vai soar como se tivesse sido a

sua intenção o tempo todo.

Georgiana riu e tocou de novo, com um pouco mais de

confiança. Realmente soou melhor. Ela perdeu uma nota,

mas continuou, e o Sr. Hawksley sorriu de um jeito

encorajador.

— Seu pai parece saber a melhor maneira para se passar

uma noite — comentou Georgiana baixinho enquanto

tocava.

— Ah, sim. Ele não aprecia muito sair de casa, mas eu o

incentivo a fazer isso.

— Ele não gosta? — Georgiana olhou para ele,

surpreendendo-se ao ver que suas mãos continuavam a se

mover, tocando quase todas as teclas certas sem que

olhasse para elas atentamente. — Ele parece tão agradável,

tão amável. Não consigo imaginar um homem como ele

decidindo se isolar em casa e privar o mundo de sua

companhia.

— Ele se cansa muito rápido — explicou o Sr. Hawksley,

franzindo o cenho para o piano. — Você precisa curvar as

mãos... imagine que está segurando uma maçã em cada

uma delas, assim.

Ele demonstrou com as próprias mãos. Georgiana tentou

copiá-lo.



— Não, não deixe os pulsos se curvarem. Aqui. — Ele

estendeu a mão e corrigiu-a... então parou por um longo

momento, a mão descansando ao lado da dela. — Meu

irmão Edward morreu há dois anos, muito de repente —

disse, tão baixinho que Georgiana mal conseguiu ouvi-lo. —

E a minha mãe morreu pouco depois. Tem sido difícil para

nós dois, mas especialmente para o meu pai... bem, ele não

se recuperou, e acho que nunca vai se recuperar.

— Sinto muito — disse Georgiana, as mãos parando em

cima das teclas enquanto assimilava todo o peso das

palavras dele.

Perder um irmão já era terrível, e somado à morte da mãe

tão pouco tempo depois... ela não conseguia imaginar o

tamanho do desespero. Antes que pudesse pensar melhor,

Georgiana estendeu a mão e apertou suavemente a dele. A

princípio, o Sr. Hawksley não a afastou, e ela ficou

encantada com o calor de sua pele, a pressão dos nós dos

dedos contra a palma da mão dela, mas então ele se

levantou de repente, afastando a cadeira para trás, e

murmurou algo sobre tomar um pouco de ar antes de

desaparecer.

Georgiana olhou ao redor. Ninguém havia notado a saída

rápida do Sr. Hawksley. As pessoas nem sequer olhavam

para eles, já que estavam muito concentradas no jogo.

Ela permaneceu sentada por um momento diante do

piano, ouvindo as risadas ao redor, então decidiu ser

ousada. Levantou-se abruptamente e o seguiu. No caminho,

Georgiana reparou que o Sr. James Hawksley ergueu os

olhos do livro, então voltou a se concentrar nele com um

sorrisinho secreto.

Ela desceu pelo corredor na vaga direção dos fundos da

casa, sem saber exatamente para onde Thomas teria ido,

então o viu. Uma das portas francesas para o jardim estava

aberta, e ele estava parado do lado de fora, sob o abrigo da

varanda superior, incapaz de ir além por causa da chuva



torrencial. Seus punhos estavam cerrados ao lado do corpo

enquanto ele fitava o terreno ao redor.

Georgiana caminhou até a porta e parou por um breve

momento com a mão no vidro, antes de sair também.

— Sinto muito.

Ele não se virou.

— Você precisa parar de se desculpar — disse Thomas, a

voz rouca.

Ela mal conseguia ouvi-lo acima da chuva, que pareceu

ficar mais intensa no momento em que cruzou a soleira da

porta.

— Eu só queria... Só queria lhe agradecer por me contar.

O que você compartilhou comigo, quero dizer. Se tivesse

acontecido comigo, não sei como seguiria em frente. Eu...

hum... sei que essa não é uma coisa muito útil de se dizer.

Mas pode conversar comigo, se precisar. Sei que não me

conhece muito bem, mas a oferta está valendo mesmo

assim, então... se precisa falar, quero ouvir. — Ela fez uma

pausa para respirar, e naquele breve momento toda a

coragem a abandonou. — De qualquer modo, eu... eu estou

sendo invasiva. Vou deixá-lo.

Ela fez menção de voltar para dentro.

— Não — disse Thomas.

— Como?

— Não me deixe. Quero dizer, você não está sendo

invasiva. — Ele colocou a mão na testa como se a cabeça

estivesse doendo. — Gosto da sua companhia. Fique.

— Eu achei... desculpe, achei que havia aborrecido você.

Georgiana parou ao lado dele. Ela examinou o perfil de

Thomas com preocupação enquanto ele massageava a

têmpora, então apoiou a mão no pilar de pedra ao lado. Ele

parecia subitamente exausto, como se mal conseguisse se

manter de pé.

— Não. Acho você uma fuga agradável das coisas... das

coisas que precisam ser feitas.



Ele respirou fundo, claramente tentando se recompor. Eles

ficaram em silêncio por um momento.

— Eu sei... Sei que você é homem... — começou

Georgiana, e se apressou a terminar a frase quando

percebeu que se interrompera em um ponto absurdo. — E

provavelmente há todo tipo de regra sobre como deve se

sentir e como deve se comportar... mas espero que saiba

que não precisa fingir que não tem sentimentos. Pelo

menos, não comigo.

Ele finalmente olhou para ela. Georgiana não estava

preparada para a dor primitiva, a vulnerabilidade que viu

em seus olhos, a tristeza que claramente se enraizara nele.

Foi como receber um golpe no peito. Ela ficou surpresa com

a intensidade do que sentiu diante do sofrimento de

Thomas, surpresa ao descobrir que aquele súbito momento

de fragilidade não a alarmava nem um pouco. Nenhum

herói em qualquer romance que ela já tivesse lido tinha

permissão para sentir qualquer coisa além de uma fúria

virtuosa, e qualquer tristeza se transformava em uma

vingança rápida e sangrenta. Ela ficou feliz por Thomas não

seguir aquele roteiro; sabia que qualquer coisa diferente

teria sido uma mentira.

Atordoada, Georgiana se aproximou e levou a mão ao

rosto dele. Thomas não tentou detê-la. Ela roçou o polegar

na sua pele e ele fechou os olhos, a expressão finalmente se

suavizando, relaxando sob o toque dela, enquanto uma

única lágrima escapava por entre os cílios.

Ela ia beijá-lo. Queria dizer a Thomas que, por mais tolo

que pudesse parecer, já gostava muito dele. Que doía vê-lo

magoado, que ele carregava um fardo pesado demais. O

beijo diria tudo aquilo por ela. Georgiana inclinou o rosto em

direção ao dele, e Thomas abriu os olhos, o olhar

subitamente ardente, como se a desafiasse a sentir repulsa

por sua dor e recuar.

Quando ficou claro que não era o caso, ele se moveu

subitamente e passou uma das mãos ao redor da cintura



dela, puxando-a com certa brutalidade em sua direção,

então...

— Srta. Ellers — disse uma voz atrás deles, como se

seguindo o tipo de deixa que Georgiana só esperaria ver em

uma comédia shakespeariana. Eles se separaram.

Um criado alto, com uma expressão ligeiramente

desaprovadora, estava parado à porta, claramente evitando

olhá-los diretamente.

— Uma Srta. Campbell está aqui e deseja falar com a

senhorita. — Ele gesticulou em direção ao interior da casa.

Georgiana engoliu a adrenalina e seguiu o criado de volta

ao corredor, sem se atrever a olhar para Thomas. No

momento em que o deixou, estava quase convencida de

que inventara a coisa toda. Ela realmente o tocara? Ele

realmente se abrira para ela... realmente a fitara daquela

maneira, como se a desejasse?

As palavras do criado só fizeram sentido enquanto ela

seguia pelo corredor atrás dele. Não tinha a menor ideia de

como Frances poderia tê-la encontrado, ou o que poderia ter

levado a amiga à porta de um estranho às dez da noite.

Quando chegaram ao saguão de entrada e Georgiana a

viu, arquejou. O vestido de Frances estava encharcado, o

chapéu amassado na mão com as fitas se arrastando

desanimadas pelo chão. Seu cabelo estava arruinado. A

maquiagem manchara todo o rosto, e ela estava chorando

abertamente.

— Frances! Pelo amor de Deus, o que aconteceu? —

exclamou Georgiana. Uma criada desceu correndo a escada

com uma manta, e Georgiana ajudou a colocá-la ao redor

dos ombros de Frances. — Você está doente? Devo pedir

aos Taylor para chamarem um médico? Ou, meu Deus... eles

podem mandar alguém preparar um banho, você está

encharcada.

— Não, não — murmurou Frances, sufocando outro soluço.

Ela acenou dispensando a criada e cambaleou até a

escada para se sentar pesadamente no último degrau.



Georgiana seguiu seu exemplo.

— Vim ver você, George. Eu precisava... precisava de

alguém que entendesse.

Os olhos dela estavam muito vermelhos, e Georgiana

podia sentir o cheiro do álcool nela, que parecia vir não

apenas da sua respiração, mas dos poros mesmo.

Georgiana passou um braço ao redor dos ombros úmidos da

amiga em um gesto reconfortante. Ela ainda conseguia

ouvir gritos e risadas na sala de estar e rezou para que

ninguém saísse e descobrisse Frances naquele estado.

— Como você me encontrou? — perguntou Georgiana,

enquanto Frances afastava um cacho molhado dos olhos.

— Ah, não foi difícil. Eu estava com Cecily e Jane, mas não

contei a elas e precisava falar com alguém que soubesse.

Não posso contar a Jane, simplesmente não posso, então fui

à sua casa, e o senhor... o Sr. Burton me disse que você

estava aqui. Ele estava terrivelmente engraçado em sua

camisa de dormir — disse ela, com uma gargalhada que

rapidamente se transformou em um soluço. — Ah, George,

ele não escreveu. Não foi até a minha casa. Certamente não

falou com o meu pai. Já faz mais de um mês. O maldito

Jonathan estava certo. Está tudo uma confusão, eu não

posso... simplesmente não posso...

Georgiana levou a mão à boca e falou por entre os dedos,

hesitante:

— Mas talvez haja algum tipo de... preparativo a ser feito?

Ele precisa contar à família, ou fazer planos, ou...

— Ou ele nunca teve a intenção de me pedir em

casamento — disse Frances, agora furiosa e arrastando as

palavras. — Nunca teve a intenção! E sou tão estúpida

quanto qualquer outra... quanto qualquer outra moça

estúpida que já cruzou o caminho dele. Só que ainda mais,

ainda mais estúpida, porque eu... porque nós...

Ela se deixou cair no ombro de Georgiana, chorando de

soluçar de novo. Georgiana acalmou-a e alisou seu cabelo

úmido, os dedos se prendendo nos cachos apertados.



— Aquela moça. Annabelle Baker. Ela não é uma

prostituta, George. Não é ninguém. Não é nada. É apenas a

filha de algum comerciante. Mas Jeremiah vem se

encontrando com ela há meses. Encontros clandestinos

naquela taberna. Foi tudo pago no nome dele... o quarto

dela, a alimentação, tudo.

— Ah Deus, Frances. Como você descobriu?

— O quê? Ah, eu pedi para o nosso advogado investigar.

Jeremiah deve achar que eu sou só uma... meretriz

qualquer. Ele me acha um nada. Mas não sou, George. Não

sei o que sou, mas sou... alguma coisa. Eu sou alguém. —

Ela estava tremendo incontrolavelmente contra a lateral do

corpo de Georgiana.

— Talvez... Talvez esse não seja o fim — disse Georgiana

com cuidado. — Ele é um pouco rebelde, mas você também

é, Frances, e é exatamente por isso que as coisas funcionam

entre vocês. Talvez Jeremiah só precise viver essa

experiência.

— Como posso querê-lo agora? Seria tudo mentira. E não

consigo pensar nele sem vê-la. Aquela vadia.

A voz dela estava subindo de volume e Georgiana olhou

nervosa na direção da sala de jantar.

— Vamos, Frances. Você precisa ir para casa. Descanse

um pouco, e eu a visitarei amanhã, e poderemos conversar

a respeito. Jeremiah é um crápula... um verdadeiro crápula,

não posso acreditar que ele fez isso, mas vai ficar tudo bem,

você vai ver. Agora você precisa ir para a sua cama.

Frances enrijeceu o corpo, enxugou os olhos com a ponta

da manta, e fitou Georgiana subitamente.

— Ah, minhas desculpas, estou constrangendo você,

George? — perguntou ela, um pouco alto demais para o

conforto de Georgiana. — Na frente dos amigos mais

estimados dos Burton?

— Não! Não. Você só está tendo uma noite ruim, só isso —

apressou-se a dizer Georgiana. — Tudo sempre parece

melhor pela manhã, você sabe. Tenho certeza de que vai



parar de chover amanhã, e irei até a sua casa para

bebermos alguma coisa, então podemos conversar, jogar

xadrez e... vamos resolver tudo.

A verdade era que ela não tinha ideia de como

exatamente aquela situação poderia ser “resolvida”, mas

aquele era um problema para a Georgiana do dia seguinte.

Fosse qual fosse o conforto insignificante que pudesse

oferecer no momento, Frances não estava em condições de

assimilá-lo.

— Muito bem — disse Frances, irritada, levantando-se

desajeitadamente. Ela esfregou os olhos, manchando os

dedos com maquiagem, então ficou paralisada, o olhar fixo

em algo acima do ombro de Georgiana. — Ora, ora, se não é

Thomas Hawksley.

Georgiana se virou e viu que Thomas realmente estava no

corredor atrás delas. Todos os vestígios do que se passara

entre eles já tinham desaparecido do seu rosto. A expressão

dele parecia completamente inescrutável e vazia, como se

eles não fossem mais do que meros conhecidos.

— Srta. Campbell — disse Thomas, cumprimentando-a

com uma meia reverência rígida. — Srta. Ellers... só vim ver

se estava...

De repente, ele pareceu notar o estado desalinhado de

Frances.

— Srta. Campbell, está bem?

— Ótima — retrucou Frances com rispidez, eriçada como

um gato muito molhado e agitado. — Não preciso ser

resgatada, Sr. Hawksley, portanto pode voltar para a sua

festinha.

— Frances — disse Georgiana, nervosa —, ele está só

perguntando.

Frances estreitou os olhos para ele, as sobrancelhas

arqueadas em uma expressão debochada.

— Ah, francamente, George. Ele só está procurando outra

oportunidade de fazer o papel de herói. Tenho certeza de

que achou que Cecily gostaria de agradecê-lo mais



profundamente depois do que fez por ela no chalé, e agora

está atrás de outra pessoa para encher de histórias tristes e

cravar suas garras.

Aquela era uma avaliação tão equivocada do caráter do

Sr. Hawksley que deixou Georgiana sem palavras.

— Posso lhe assegurar, Srta. Campbell, que nem sonharia

com uma coisa dessas — disse ele, o tom firme. — A Srta.

Ellers sabe que tenho a mais alta consideração...

— Ah, pare com isso, Thomas. Não estamos interessadas

em reclusos trágicos. Toda essa angústia e tristeza não vão

lhe garantir pontos aqui. Ela não dormirá com você só

porque sente pena pela morte do seu irmão. — Thomas

abriu a boca, mas não falou nada. — A Srta. Ellers é...

interessante demais para desperdiçar seu tempo com

alguém tão aborrecido, tão frio, tão cansativo...

— Boa noite, Srta. Campbell — disse Thomas, a voz rígida

como um osso.

Ele se virou abruptamente e sumiu na direção da festa.

Georgiana ficou olhando, horrorizada. Como ela pôde ser

tão patética? Tão covarde? Não dissera uma palavra

enquanto Frances atacava o caráter de Thomas. Depois de

tudo o que ele fizera, depois do que compartilhara com ela

naquela noite, ele a vira ficar parada ali, sem dizer nada em

sua defesa. Georgiana estava furiosa com Frances, e sua

vontade era abandoná-la na escada e correr atrás de

Thomas para se certificar de que ele soubesse daquilo, mas

Frances estava chorando de novo, tentando colocar o

chapéu com os dedos trêmulos. Georgiana engoliu a raiva e

ajudou a amiga, sentindo-se estranhamente distante, então

a acompanhou até a porta.

— Nós... nos falaremos pela manhã — disse ela.

Frances pareceu totalmente perdida por um instante, a

silhueta recortada contra a chuva, então avançou para

puxar Georgiana para um abraço breve e apertado.

Georgiana não retribuiu o abraço e deixou as mãos

balançando frouxas ao lado do corpo, mas acenou hesitante



quando Frances subiu na carruagem, ainda com a manta

dos Taylor ao redor ombros. O cocheiro ergueu o chicote e a

carruagem partiu apressada noite adentro.

Georgiana entrou novamente no salão de visitas,

apreensiva, mas ninguém parecia ter notado a sua

ausência. Ela se sentou ao lado da tia, tentando chamar a

atenção de Thomas, mas, como era de esperar, ele não

encontrou seu olhar, e apenas dez minutos depois ele e o

pai começaram a se despedir abruptamente. Ela notou que

o homem mais velho parecia bastante aliviado.

O Sr. James Hawksley segurou a mão de Georgiana cheio

de entusiasmo e lhe desejou tudo de melhor quando chegou

até ela, mas Thomas despediu-se apenas com um breve

aceno de cabeça, os olhos fixos na parede acima dela, antes

de ajudar o pai a sair da sala. As palavras subiram pela

garganta de Georgiana, mas ficaram entaladas enquanto

ela o observava partir.

A Sra. Burton, que vinha fazendo grandes progressos com

a garrafa de xerez, não pareceu notar que as entranhas da

sobrinha naquele exato momento estavam sendo rasgadas

como papel de seda. Ela ainda estava jogando no salão e se

inclinou descuidadamente sobre o braço da cadeira para

pedir ajuda.

— Georgiana, minha cara, você consegue pensar em uma

rima para “desonroso”?

Georgiana pegou o copo da tia e bebeu um gole de xerez.

— Sim, Sra. Burton. Doloroso.



Capítulo vinte

Georgiana não foi visitar Frances no dia seguinte. Não

conseguia parar de pensar nas palavras venenosas que a

amiga praticamente cuspira em Thomas — cada farpa

parecendo acertar o alvo —, e na expressão dele enquanto

suportava tudo, absorvia cada golpe sem discutir, sem

parecer nem por um segundo que esperava que Georgiana

o defendesse. E a verdade era que, para vergonha infinita

de Georgiana, ele estava certo.

Depois de tudo o que Frances fizera, depois de arruinar o

momento pelo qual Georgiana esperara tanto, ela descobriu

que não se sentia muito generosa em relação à amiga. Por

mais angustiada que ela pudesse estar, aquilo não

desculpava sua crueldade.

Georgiana continuou a se sentir pouco inclinada a entrar

em contato com Frances e passou os dias que se seguiram

vagando pela casa, trocando volumes de romances

surpreendentemente escandalosos com Emmeline e

comendo ferozmente, sem escrever para ninguém ou

receber qualquer correspondência. De vez em quando, ela

ia até a escrivaninha do tio, mas toda vez que pensava em

Thomas — no momento em que quase se beijaram e no

momento em que Frances se certificara de que

provavelmente aquilo nunca aconteceria —, adiava a ideia

de escrever para a amiga. Georgiana achava que Frances

lhe devia algum tipo de pedido de desculpas e, portanto,

deveria ser ela a primeira a escrever, arrependida.

Georgiana nunca tivera uma amiga próxima, nunca gostara

de ninguém antes ou se sentira gostada, por isso também

nunca tivera a chance de se sentir magoada ou



decepcionada. Ela certamente não pediria conselhos à tia

sobre como proceder, o que significava que a única

orientação a seu alcance vinha dos livros — e ainda

precisava descobrir algum em que a heroína tivesse que

lidar com as consequências de um ataque acalorado,

motivado pela embriaguez, em um jantar tranquilo de uma

quinta-feira à noite.

Georgiana se pegou com um humor muito irritadiço e

inquieto. Certo dia, quando estava sozinha à mesa do café

da manhã com o Sr. Burton, pois a Sra. Burton tinha ido à

cidade para ver opções de papel de parede, tentou

conversar com ele. O tio desapareceu rapidamente atrás do

jornal, como de costume. Georgiana achou que havia sido

muito gentil ao tentar entabular uma conversa quando

estava se sentindo tão desanimada e não aceitou bem a

rejeição.

Ela estava comendo uma maçã, e no silêncio que se

instaurara, só se ouvia o som da fruta sendo mastigada.

Para testar o tio, Georgiana mastigou fazendo tanto barulho

que chegava a ser indecente. O Sr. Burton não se alterou.

Ela tentou novamente, estalando os lábios dessa vez. O

jornal tremeu. Georgiana esperou um minuto inteiro para

dar a ele uma falsa sensação de segurança, então deu outra

mordida gigantesca.

O jornal foi abaixado, e as sobrancelhas do Sr. Burton se

ergueram acima do papel.

— Georgiana... — começou a dizer, mas ela o

interrompeu.

— George. Agora é George.

O Sr. Burton pareceu perplexo.

— George?

— Sim, eu gostaria de ser tratada como George. Pelo

menos é assim que meus amigos me chamam.

— Não posso chamá-la de George — disse o Sr. Burton,

incrédulo. — O nome do rei é George, pelo amor de Deus!



— Nunca ouvi falar dele — retrucou Georgiana, e saiu da

mesa levando a maçã.

A Sra. Burton, que nos últimos tempos passara a observar

Georgiana de perto como uma espécie de ave de rapina

desapontada, convidou-a com firmeza a acompanhá-la até a

sala de estar depois do jantar naquela noite. Quando

conseguiu prender Georgiana lá dentro, ela pegou seu

bordado hediondo e começou a trabalhar.

— Você tem passado muito tempo com a Srta. Campbell

— observou ela, enquanto as agulhas tilintavam.

— Sim — confirmou Georgiana, sem saber se estava

sendo repreendida ou parabenizada.

— Está se esquecendo dos compromissos com seus outros

amigos, Georgiana?

Aquilo era uma repreensão, então.

— Que outros amigos? — perguntou Georgiana, com certa

contrariedade.

— Ora, sabe que gosto muito da Frances, Georgiana, mas,

a menos que eu esteja muito enganada, acredito que você

tenha prometido outra visita à Srta. Walters — esclareceu a

Sra. Burton, continuando a bordar.

— Certo, sim. — Georgiana se sentiu subitamente

culpada, já que havia algum tempo que não pensava em

Betty Walters. — Vou mandar um bilhete para ela, Sra.

Burton, prometo.

— Muito bem — disse a Sra. Burton, com um sorriso

astuto. — Vi que você estava se dando muito bem com o Sr.

Hawksley no jantar, Georgiana. E ao piano.

Se ela soubesse o quanto eles haviam se dado bem,

pensou Georgiana, a tia provavelmente bordaria um buraco

em si mesma de choque.

— Sim, bem, ele é muito bom com as mãos — comentou

Georgiana desastradamente. — Hum... com o piano, quero

dizer.



Mas a tia pareceu não ter notado; provavelmente

presumia que Georgiana não conhecia outros usos para as

mãos de um homem.

— Não quero me intrometer — disse a Sra. Burton, se

intrometendo —, mas meu Deus, como ele é bonito,

Georgiana. E é... Bem, seria uma união vantajosa.

— Você quer dizer que ele é rico o suficiente para comprar

todos nós.

— Ah, pelo amor de Deus, você precisa ser tão rude? — A

Sra. Burton suspirou e pousou o bordado no colo. — Só

estou dizendo que, se você gosta dele, talvez seja sensato

deixar claro. Com sutileza, é claro. Mas não sutileza demais.

— Ele não está interessado, tia — disse Georgiana com

firmeza. — Tenho certeza.

A verdade — ou seja, que Georgiana pensava que Thomas

estivera interessado, que recentemente eles haviam estado

a poucos centímetros de se beijarem, que ela achava que

arruinara suas chances com ele por ser de uma covardia

imperdoável — era muito complicada de explicar. Georgiana

se levantou para sair, esperando para ver se a Sra. Burton

protestaria, o que não aconteceu. Quando chegou à porta,

no entanto, ela ouviu a tia pigarrear.

— Você deveria prestar atenção no que digo, Georgiana.

Rapazes bonitos, ricos e gentis não são tão fáceis de

encontrar. Principalmente os que são.... bons com as mãos.

Georgiana saiu apressada antes que pudesse pensar

muito sobre o que exatamente aquilo significava.

Na manhã seguinte, uma carruagem desconhecida chegou

à porta da casa de Georgiana, e logo se tornou evidente

quem era o dono quando Jonathan se inclinou

despreocupadamente para fora e gritou:

— Entre, camponesa... vamos almoçar na casa da Cecily.

O almoço em questão fora arrumado ao abrigo de um

gazebo grande e ornamentado, já que o dia estava



assustadoramente quente. Jane e Frances já estavam

sentadas, embora parecessem ligeiramente distantes uma

da outra, como se tivessem discutido recentemente.

Georgiana evitou o olhar de Frances enquanto se sentava,

se perguntando, não pela primeira vez, se Frances poderia

estar zangada com ela por não ter escrito ou ido visitá-la,

mas determinada a não se importar.

Cecily, pelo menos, parecia encantada, e beijou Georgiana

no rosto, antes de lhe oferecer um prato.

— Vai haver uma festa — disse ela, o rosto enrubescido de

empolgação.

Georgiana ficou confusa.

— Sempre vai haver alguma festa.

Ela cortou uma fatia de queijo e comeu, enquanto Jane

soltava uma risadinha irônica.

Frances estava estranhamente silenciosa e apática, os

olhos fixos no prato sem parecer vê-lo.

— Não como essa — insistiu Cecily, colocando uma uva na

boca e soltando um suspiro sonhador.

— O conde dono da Casa Haverton está de volta. O lugar

onde você fez aquele piquenique esquisito — lembrou Jane,

pegando a taça de vinho. — Ele geralmente promove o

último grande evento da temporada. Estou convencida de

que ele não se importaria se queimássemos aquela casa até

virar cinzas, pois não tem herdeiros para quem deixá-la.

— Ah, seria um desperdício queimá-la — comentou

Jonathan. — Aquele lugar é como uma espécie de santuário

à perversão. As paredes no interior são de veludo vermelho

e folha de ouro de uma ponta à outra, e abarrotadas com as

obras de arte mais ultrajantes e obscenas. E as festas dele...

você não viveu até ter ido a uma das festas de lorde

Haverton.

— Então eu estive morta todo esse tempo? — brincou

Georgiana, mas sua curiosidade havia sido aguçada. — E

todos serão convidados? Família, acompanhantes? Não



consigo imaginar o Sr. e a Sra. Burton em um cenário com

veludo vermelho, admirando esculturas pornográficas.

— Ah, acompanhantes são estritamente proibidos —

respondeu Cecily, espetando mais um pedaço de queijo na

ponta da faca. — A festa é só para menores de trinta anos.

Essa é uma das regras. Mas o homem é um conde, não é? E

o tio dele costuma estar lá, por isso meus pais não se

incomodam nem um pouco que eu vá. Acho que ainda têm

esperança de que eu consiga chamar a atenção dele. Mas

Jonathan talvez tenha mais sorte nesse aspecto.

Jonathan jogou um pedaço de pão nela, errando por pouco

a taça de vinho, e Cecily encarou-o irritada.

— Isso não vai funcionar com os Burton — comentou

Georgiana, pensativa, enquanto afastava o copo de Cecily

do caminho. — Se essas festas têm uma reputação tão

questionável quanto você diz, acho que a Sra. Burton talvez

seja firme em me proibir de ir. Vou ter que pensar em

alguma coisa.

— O tio do conde é tão ruim quanto ele, se não pior —

alertou Jonathan. — Tenho certeza de que, no ano passado,

eu o vi desaparecer na estufa das laranjeiras por volta das

três e meia da manhã, trajando apenas o chapéu e

carregando a pistola como se fosse cometer um breve

homicídio ao luar, vestido como veio ao mundo.

— Ninguém apareceu morto, pelo que me lembro — disse

Cecily, dando de ombros.

Georgiana fingiu uma expressão alarmada para Jonathan,

que riu dentro da taça de vinho.

— Haverton deveria se casar com alguém aceitável e

seguir com a vida — disse Frances, finalmente quebrando o

silêncio. — A atitude dele é tão egoísta. A casa vai acabar

indo para algum parente muito distante de quem ninguém

por aqui jamais ouviu falar.

— Talvez ele tenha outras esperanças no casamento além

de simplesmente uma união sem amor por questões de



praticidade e logística de suas propriedades imobiliárias —

respondeu Jane.

A declaração teria soado inofensiva, não fosse pelo tom, e

Frances na mesma hora correspondeu para enfrentar a

amiga.

— Por que você não se casa com ele? Tenho certeza de

que seus pais vão adorar se livrar de você.

Georgiana segurou com mais força a taça de vinho ao ver

Jane se encolher. Poderia ter passado por uma brincadeira,

mas ninguém riu. Em vez disso, Jonathan se virou para

Georgiana e pressionou uma mão suplicante em seu braço.

— Tenho andado aflito tentando decidir o que usar, você

precisa me aconselhar. Se eu tiver que pensar sobre isso por

mais um segundo, temo que meu cérebro comece a vazar

pelos ouvidos.

— É um baile à fantasia — explicou Cecily para Georgiana,

que franziu o cenho na mesma hora.

Ela não tinha absolutamente nada adequado para um

baile à fantasia e, ao contrário dos outros, não tinha

recursos infinitos que lhe permitiriam conseguir algo em

menos de uma semana.

— Que tipo de fantasia? — perguntou para Cecily.

— Ah, a que você quiser, na verdade, mas o tema é

“ninfas e dríades”.

— Certo, então o que eu quiser, desde que pareça uma

personagem de um mito grego. Ajudou muito.

Georgiana repassou mentalmente seu guarda-roupa, mas

não pensou em nada que pudesse funcionar.

— Eu poderia dispensar roupas de um modo geral e

simplesmente me pintar de ninfa azul da água — declarou

Jonathan, a expressão pensativa, arqueando a sobrancelha

para Georgiana. — Junte-se a mim na minha depravação.

Enrole-se em um lençol e diga que é uma ninfa do quarto.

— Tenho certeza de que isso passará a impressão certa,

ainda mais em uma festa sem acompanhante, onde



aparentemente todos teremos sorte de escapar sem sermos

baleados por um homem idoso nu.

Todos, menos Frances, riram.

— James vai estar lá — disse Cecily, deixando cair

distraidamente uma uva em sua taça de vinho e

observando-a balançar com um sorriso beatífico. — Eu o vi

na outra noite... ele disse que ia me comprar um cavalo.

Sabe, acho que ele talvez me peça em casamento.

— Cecily! Isso é maravilhoso — disse Georgiana com

alegria genuína, enquanto Jonathan dava um tapinha nas

costas de Cecily. — Acho realmente desconcertante que

você não tenha se casado no momento em que completou

dezoito anos. Deve ter tido que abater os pretendentes com

um pedaço de pau.

— Bem, eu estive noiva há alguns anos — contou ela, o

tom tranquilo, e Georgiana encarou-a boquiaberta. — Só

que... Bem, deu tudo muito errado.

Frances deu uma risadinha irônica.

— Sempre tão azarada no amor, não é, Ces? Apareceu na

igreja errada, foi?

— Não — murmurou Cecily, parecendo um pouco

envergonhada.

— Ah, ignore — disse Georgiana, o tom um pouco mais

duro do que pretendia. — Eu quero saber.

Todos pareceram prender a respiração coletivamente,

enquanto esperavam pela resposta de Frances, mas ela

apenas se recostou na cadeira. Georgiana fingiu não ver o

olhar significativo que Jane trocou com Jonathan, do outro

lado da mesa.

— Eu gostava muito dele, na verdade. Foi a primeira

pessoa de quem eu gostei depois... bem, a primeira pessoa

de quem eu gostei em muito tempo — disse Cecily,

abaixando a cabeça. — Ele era herdeiro de um ducado. E

sua família não ficou muito satisfeita comigo. Queriam que

ele se casasse com alguém com título, entendem... Mas

acabaram aceitando. Só que ele perdeu a coragem pouco



antes do casamento. Disse que também gostava de outra

moça, de posição social muito mais alta, e que relutava em

escolher entre nós duas.

Ela suspirou.

— Então eu disse a ele... disse para que seguisse seu

coração, e que se fosse muito difícil escolher, eu desistiria.

Odeio fazer escolhas, elas são sempre terrivelmente difíceis

para mim. Às vezes demoro uma hora para decidir o que

quero para o café da manhã, então realmente fiquei com

pena dele, e sabia que sua família ficaria muito satisfeita.

Teria sido difícil me casar pensando que eu estava

prejudicando suas perspectivas de futuro, entendem, e

ficaram todos tão empolgados com a união com a outra

moça...

Georgiana não soube o que dizer. Ela estendeu a mão e

apertou a da outra moça.

— Você é um amor, Cecily. Boa demais para esse mundo.

Qualquer cavalheiro teria sorte em tê-la como esposa.

— Ah, não sei — disse ela, enrubescendo.

— Se James não a pedir em casamento, eu me caso com

você — disse Jonathan.

Jane soltou um som baixo de deboche.

— Não, estou falando sério — continuou ele. — Estive

pensando a respeito e acho que nos divertiríamos muito.

Vou salvá-la do perigo iminente de se tornar uma solteirona.

Você pode brincar no campo e atirar suas flechas, e nesse

meio-tempo eu entreterei os cavalheiros. Será o arranjo

moderno perfeito. Para mim, pelo menos. Chega de reuniões

clandestinas em adros e jardins. Chega de sofrer, de ficar

definhando, e de segredos.

— Ah, mas isso não é meio romântico? — comentou

Georgiana.

Ela imediatamente soube que tinha dito a coisa errada

quando Jonathan estremeceu.

— Na verdade não, George. Não parece tão poético

quando é só o que se pode ter. Receio que não seja uma



história de conto de fadas em que todo o sofrimento vale a

pena no final. A parte boa apenas vem junto com toda a dor.

Georgiana não tinha certeza se estava imaginando, mas a

tensão entre Jane e Frances pareceu se intensificar.

— Meu Deus, sinto muito, Jonathan. Isso é terrível — disse

baixinho.

Jonathan torceu o nariz para ela e deu de ombros.

— Não precisa chorar. Há coisas piores no mundo do que a

minha vida... como, por exemplo, imagine ser Christopher.

Georgiana riu.

— Eu gostaria de saber — disse Frances de repente —

quando ficamos tão tediosos.

Ela estava com o corpo erguido na cadeira, os olhos

estreitados e fixos em Georgiana, como se fizesse algum

tipo de desafio ilegível. O calor do dia de repente pareceu

alcançar Georgiana, a cadeira queimando suas costas, onde

o sol se infiltrara sob o gazebo, mas ela se manteve firme.

Não deu atenção a Frances. Ninguém deu. E Georgiana

experimentou uma sensação estranha, uma súbita e

inesperada onda de satisfação sombria, ao se dar conta de

que, daquela vez, todos olhavam para ela em expectativa.



Capítulo vinte e um

Georgiana pensou muito em como abordar o assunto da

festa de lorde Haverton com a Sra. Burton, mas no final sua

salvação veio na forma de uma carta de Betty Walters. Ela

sentiu uma leve pontada de culpa assim que viu o nome

assinado em letras redondas e perfeitas, pois ainda não

havia escrito para Betty, que claramente se cansara de

esperar. Por sorte, parecia que ela era muito mais concisa

ao escrever do que ao falar.

Cara Srta. Ellers,

É meu desejo mais ardente desfrutar de sua

companhia mais uma vez, depois do chá e da

conversa que compartilhamos mês passado. Eu

mal consegui acreditar que tantos dias haviam se

passado, mas então contei nos dedos, e era

verdade! Imagino que a senhorita tenha andado

ocupada e, portanto, escrevo para perguntar se

irá ao baile na propriedade dos Haverton esta

semana. Tive informações confiáveis de que ele

dá as festas mais incríveis! A vovó não irá, é

claro, mas se a senhorita me acompanhar, ela

concordará que eu compareça. Proponho que nos

encontremos às nove horas da noite na entrada

oeste. Isto é, se a senhorita não preferir que eu

vá buscá-la na nossa carruagem, pois eu não

seria ousada a ponto de ir sozinha! Por favor, me

responda assim que possível.



Atenciosamente,

Srta. Elizabeth Walters

— Estão vendo? Betty precisa que eu vá — disse Georgiana,

erguendo a carta como uma arma assim que o Sr. e a Sra.

Burton terminaram o jantar.

— Ainda nem tiraram os pratos, Georgiana. Vai acabar

sujando o papel de manteiga.

A Sra. Burton resgatou a carta do seu destino lambuzado

de manteiga e leu-a. Então, mostrou-a ao Sr. Burton, que

assentiu em um movimento tão rápido e mecânico que não

havia como ele ter lido.

— Não sei, Georgiana. Lorde Haverton sempre pareceu

um sujeito bastante excêntrico. Eu não gosto disso. Não

gosto nada disso.

— Acho... acho que ele é monstruosamente

incompreendido — bradou Georgiana, em uma tentativa

exasperada. — Ele é apenas um homem solitário, só isso.

Imagine ter uma casa tão grande e quase nenhuma família

para preenchê-la.

— Bem, suponho que se a Sra. Walters não ficou

preocupada... — A Sra. Burton estava vacilando.

— Betty precisa de mim. Ela não pode ir sozinha, tia, a

senhora sabe disso. Tomaremos conta uma da outra e nos

certificaremos de ficar longe de qualquer coisa fora do

comum. E... lorde Haverton precisa de nós, para afastar a

terrível sombra da solidão!

Georgiana achou que talvez tivesse exagerado um pouco

nessa parte, mas parecia estar funcionando.

— Muito bem. Mas você deve estar de volta em casa à

meia-noite, Georgiana. E cuide de Betty, está certo? Ela é

uma alma sensível. Ela vai pegar a carruagem da Sra.

Walters, eu espero... peça para que venha buscar você aqui,

para que as duas possam chegar juntas.



Cara Betty,

Muito obrigada por sua carta, ela me trouxe

mais alegria do que você jamais poderá imaginar.

Eu certamente estarei no baile na Casa

Haverton... vejo você lá!

Sua,

Georgiana Ellers

Georgiana acabou tendo mesmo que usar um lençol para a

festa. Era um dos melhores da Sra. Burton, e ela não tinha

ideia de como explicaria todos os buracos que teve que

fazer para prendê-lo ao corpo, mas começou a conceber

histórias loucas de ratos nefastos nos quartos assim que

decidiu roubá-lo, e pensou consigo mesma que resolveria os

detalhes mais tarde. Ela fez questão de pegar o lençol

quando os Burton estavam fora e, quando o dia do baile

chegou, disse à Sra. Burton que iria “descansar um pouco”

antes da festa. Então, trancou a porta e arrumou o lençol de

forma que se assemelhasse a um vestido. O tecido envolvia

a sua cintura e subia até os ombros, mas tinha a tendência

a se inclinar de forma pouco atraente se ela não o ajustasse

a cada poucos minutos.

Uma fuga perfeita naquela fantasia dependia de um

planejamento cuidadoso. A Sra. Burton se retirara para a

sala de estar depois do jantar e o Sr. Burton saíra para a sua

caminhada noturna com a precisão de um relógio. Mas se a

tia pressentisse um mínimo sinal de movimento, sairia

correndo para se despedir de Georgiana e cumprimentar

Betty. Como, na verdade, Georgiana combinara que Cecily e

Jonathan fossem buscá-la — já que Betty teria entrado na

casa para ser educada, e a Sra. Burton certamente teria

proibido a sobrinha de dar mais um passo na direção da

Casa Haverton se a visse a vestida em roupas de cama —,

ela precisava garantir uma distração infalível para a tia.



Quando Georgiana finalmente ouviu o som baixo de uma

carruagem se aproximando, correu para os fundos da casa,

onde um vaso feio estava no parapeito da janela acima da

escada. As janelas geralmente ficavam fechadas, mas

Georgiana as abrira algumas horas antes para não levantar

suspeitas. Ela hesitou por um segundo, então se encolheu e

deu um bom empurrão no vaso, que caiu como uma pedra e

se arrebentou espetacularmente no pátio, fazendo tanto

barulho que Georgiana arquejou, apesar de ter sido ela

quem o empurrara para a morte. Ela ouviu a exclamação da

Sra. Burton na mesma hora e aguardou um momento,

prestando atenção.

Como previsto, a tia estava correndo para os fundos da

casa, chamando pela sobrinha para perguntar se ela tinha

ouvido alguma coisa errada.

— Ah, não, que confusão! Deve ter sido o vento... e as

janelas! Abertas! Quem deixou as janelas abertas? — dizia a

Sra. Burton para si mesma.

Georgiana aproveitou a deixa e disparou para a escada,

quase tropeçando no lençol na pressa. Estava quase livre

quando parou derrapando. Emmeline estava parada na

porta da sala de jantar, segurando a prata que polia,

olhando para Georgiana em estado de choque.

— Por favor — murmurou Georgiana, arregalando os olhos

em uma expressão suplicante.

Por um segundo, pareceu que Emmeline ia objetar, mas

ela apenas suspirou, balançou a cabeça, confusa, e seguiu o

som da reclamação da Sra. Burton até o jardim. Georgiana

completou a fase final de sua fuga e subiu na carruagem de

Cecily, ofegante.

— Você é uma ninfa do quarto! — exclamou Jonathan, e

entregou uma garrafa de vinho a Georgiana antes mesmo

que ela terminasse de se sentar.

— Sou! Ces, é melhor irmos embora depressa — disse ela,

ainda ofegante, olhando furtivamente para a casa.



— Ah! Você saiu fugida, não foi? Não diga mais nada. —

Cecily inclinou a cabeça para fora da janela. — Vamos,

Simon! Rápido!

Eles partiram em alta velocidade, e Georgiana finalmente

conseguiu relaxar no assento e tomar um gole revigorante

de vinho enquanto examinava as fantasias dos amigos.

Cecily estava vestida de verde, com o que parecia ser

folhagens de verdade entremeadas nos cabelos. Ela

conseguira um xale de tecido musgoso estampado com

folhas, tão leve que parecia flutuar continuamente sobre

seus ombros. Havia esmeraldas decorando suas orelhas, e

chegara a pintar o colo de verde e dourado, para completar

o efeito. Parecia tão etérea que Georgiana não teve

dificuldade em acreditar que vinha de um mundo

completamente diferente daquele que ela, uma mulher

vestindo um lençol, habitava naquele momento. Felizmente,

Jonathan decidira usar roupas e cintilava em uma

sobrecasaca em tons de azul-celeste.

Georgiana se sentia oscilar descontroladamente entre o

nervosismo e a empolgação enquanto tomava outro gole da

garrafa de vinho e tentava ouvir Cecily falando sobre

arremesso de machado, um novo hobby que ela

aparentemente adquirira na semana anterior. Georgiana

não tinha certeza do que a esperava naquela festa, mas por

algum motivo parecia que seria um evento mais importante

do que qualquer um dos outros a que comparecera antes.

Não lhe passou despercebido que Cecily oferecera a

carruagem sem que ela precisasse pedir, e que Frances

estivesse ausente, o que deixava claro que ela, de alguma

forma, se tornara parte essencial do grupo deles sem a

interferência de Frances. Se Frances não a convidasse para

se hospedar com ela em Londres em setembro — algo que

naquele momento parecia muito possível, se a frieza entre

as duas persistisse —, pensou Georgiana, certamente Cecily

ou Jonathan o fariam, certo?



Depois de subirem a longa entrada de veículos até a casa,

ela sentia as palmas das mãos úmidas e a cabeça girando,

mas sabia com certeza que estava exatamente onde

deveria estar.

Eles tiveram que esperar em uma fila de carruagens antes

que pudessem parar diante da Casa Haverton e, quando

Georgiana desceu, se deparou com imponentes paredões

cinza, pilares da largura de troncos de árvores antigas e

uma plateia de gárgulas e unicórnios de pedra olhando para

ela das balaustradas. Os degraus largos que levavam a uma

enorme porta de carvalho eram ladeados por tochas

flamejantes e criados fantasiados segurando bandejas de

bebidas. Jonathan insistiu que eles parassem várias vezes

no caminho para se hidratarem antes de chegarem ao topo.

O interior da casa também não decepcionou. Parecia uma

loja de penhores visitada apenas por pessoas incrivelmente

excêntricas e ofensivamente ricas, com itens variados e

distribuídos de forma desordenada adornando todas as

paredes e superfícies. No corredor, foram recebidos pela

visão de um enorme modelo de navio, com uma figura na

proa que Cecily explicou ser bastante parecida com lorde

Haverton, embora representado de forma um pouco mais

lisonjeira, mais flexível e musculoso. Uma parede inteira era

ocupada por incontáveis facas, garfos e colheres, que

haviam sido dispostos em padrões cuidadosos, como

alguém talvez fizesse com espadas militares. Enquanto

atravessavam a casa, eles passaram pelo que parecia ser o

modelo em miniatura de um vilarejo. Olhando mais de

perto, viram que era uma reprodução da própria cidade em

que estavam, e exclamaram com prazer enquanto

apontavam suas respectivas casas. Georgiana tentou não se

ofender com o fato de os Burton estarem representados por

uma minúscula caixa marrom anônima.

Os convidados se aglomeravam no salão de baile,

decorado com o que pareciam ser árvores vivas, e, de

algum modo, haviam conseguido instalar fontes a intervalos



regulares, de onde a água brotava lindamente. Foi como se

deparar com um bosque encantado, a luz estranhamente

esverdeada, todos os presentes no salão pintados e

fantasiados, como se viessem de outro mundo. Frances e

Jane já estavam paradas junto a uma das fontes e Jane os

viu e acenou.

As duas estavam tão bem-vestidas quanto Cecily e

Jonathan, e Georgiana ajeitou o lençol ao redor do corpo,

constrangida, esperando não parecer tão tola quanto se

sentia. Jane estava envolta em tons quentes de vermelhos e

marrons outonais, com uma coroa de frutos de aparência

venenosa na cabeça, e Frances estava de branco

esvoaçante, mas seu vestido não lembrava em nada o

lençol de Georgiana. O tecido era tão fino que cascateava

ao redor dela como água.

Ficou imediatamente claro que Frances havia começado a

noite muito antes do resto deles. Talvez até mesmo antes

do café da manhã. Seu corpo já oscilava e o vestido parecia

em constante perigo de ser respingado com vinho do copo

que ela mal conseguia segurar na vertical.

— Vocês chegaram — disse ela de forma um pouco

redundante quando eles se aproximaram.

Jane tirou habilmente o copo da mão de Frances, antes

que caísse, quando ela o esqueceu completamente para

passar um braço em volta dos ombros de Jonathan.

Georgiana estava preparada para o conflito e ficou

agradavelmente surpresa ao ver a outra agindo de forma

tão agradável, mesmo que induzida pela bebida.

— Ela está bem? — perguntou Georgiana a Jane em um

murmúrio, assim que se viu livre das mãos suadas de

Frances.

Jane revirou os olhos e balançou a cabeça brevemente,

enquanto colocava o copo fora de vista, do outro lado da

fonte, antes que Frances pudesse alcançá-lo novamente.

— Christopher disse que tinha alguma coisa para nós —

resmungou Frances, inclinando-se um pouco demais na



direção de Jonathan, antes de ser sutilmente amparada por

ele. — Vamos encontrá-lo.

— É mesmo? — falou Jonathan, fazendo uma careta. —

Não posso dizer que me sinto muito inclinado a aceitar esse

convite.

— Ah, não seja.... não seja sensato, Jonathan — disse

Frances, irritada. — Não combina com você. Vamos, Ces,

Janey.

Ninguém se mexeu.

Georgiana viu Frances se dar conta daquilo, viu a surpresa

e a fúria distorcerem sua expressão, já que ela estava

bêbada demais para esconder. Qualquer que fosse o poder

que ela normalmente detinha sobre todos eles, parecia

estar vacilando inesperadamente. Ela abriu a boca

novamente, e Georgiana decidiu evitar um problema.

— É melhor irmos logo — disse ela, dando de ombros — e

saber do que se trata, enquanto ainda estamos

razoavelmente donos do nosso juízo. Ficará mais difícil ele

nos roubar ou nos sacrificar a Baco se ainda estivermos

firmes nos nossos pés.

— Quem está firme nos pés? — comentou Jane, olhando

para Frances.

Mas quando Frances se afastou de Jonathan e começou a

atravessar o salão, todos a seguiram.

Eles abaixaram a cabeça e foram se desviando dos outros

convidados. No caminho, Frances se inclinou para pegar

outro copo de vinho da bandeja de um garçom vestido como

um fauno. Eles se espremeram para passar por um corredor

lotado até chegarem a um salão escarlate, lotado com todo

tipo de criaturas taxidermizadas. Ali dentro, encontraram

Christopher, que parecia a epítome de um deus grego mal-

intencionado, ladeado por outros quatro homens vestidos de

forma semelhante, fumando algo que enchia a sala com

uma névoa densa e pungente. Ele aparentemente decidira

que usar uma camisa era opcional, e Georgiana olhou para



todos os lugares, menos para ele, a pele vibrando em

desconforto.

— Ah! Srta. Georgiana — chamou Christopher em uma voz

lânguida.

Georgiana percebeu que ele estava de fato apoiado em

um enorme felino listrado e morto, que só podia ser um

tigre, embora ela nunca tivesse visto um pessoalmente

antes. Ela o cumprimentou com um aceno de cabeça e

sorriu com os lábios cerrados, avaliando que ele parecia

lento demais no momento para representar qualquer tipo de

ameaça real.

— Vieram experimentar algumas das minhas muitas

delícias, não é?

— Ora, se ao menos conseguíssemos identificá-las... —

disse Jonathan, mas Frances já estava ao lado de

Christopher, estendendo a mão para a garrafinha escura

pendurada em seus dedos.

Ele sorriu para Georgiana enquanto entregava a garrafa,

mas se virou bruscamente para Frances quando ela

removeu a tampa com gestos desajeitados.

— Cuidado — alertou ele, e agarrou o pulso dela, já sem

nenhum sinal de moleza. — Não derrame. Você só precisa

de uma gota ou duas.

Frances se concentrou tempo o bastante para depositar

duas gotas pesadas de líquido em sua taça de vinho, e

bebeu tudo de uma vez.

— O que é? — perguntou Georgiana, desconfiada,

enquanto Frances entregava a garrafa a Jane.

— Sangue de inocentes — respondeu Jane, séria, mas

seguiu o exemplo de Frances e acrescentou um pouco da

coisa à própria bebida, estremecendo ao engolir.

— É uma mistura especial minha — respondeu o Sr.

Crawley, o que talvez fosse ainda mais alarmante do que

não fornecer nenhuma informação.

Mas Georgiana não ficaria para trás na noite mais louca

do ano, assim, fez o mesmo que as outras, virou o conteúdo



do copo e passou a garrafa para Cecily, tossindo e cuspindo

quando o amargor da substância atingiu sua língua.

— Um pouco demais para você, é? — zombou Christopher,

e estendeu a mão para esfregar as costas de Georgiana

enquanto ela não estava em condições de detê-lo.

— Não me toque — retrucou ela, irritada, e se

desvencilhou dele.

A sala já girava ao seu redor, e ela teve a estranha

suspeita de que suas mãos não estavam mais na

extremidade dos seus braços, por isso esticou-os diante do

corpo para se certificar de que permanecia intacta, mas

quando flexionou os dedos, eles pareceram se mover com

alguns segundos de atraso. Tudo deveria ter parecido

levemente perturbador, mas Georgiana não conseguia

sentir nada além de um agradável distanciamento.

Um dos amigos de Christopher passou o cachimbo

adiante, de mão em mão. Quando foi a vez de Cecily, ela

soprou anéis de fumaça, para o deleite de todos, exceto de

Frances, que revirou os olhos e agitou a mão para dissipá-

los.

— Estou me sentindo muito observado neste momento —

comentou Jonathan.

Ele apontou para as muitas cabeças empalhadas e presas

na parede, para os chifres acima da lareira, a pilha de peles

de animais aparentemente sobrando, jogadas sobre o

encosto de um dos sofás. Depois do comentário do amigo,

Georgiana sentiu que havia muitos olhos maldosos e

vidrados fitando-a no meio da escuridão. Principalmente os

de Christopher.

— Ah, Deus. Sinto como se estivessem olhando

diretamente para a minha alma — disse Georgiana,

erguendo uma das mãos, que de repente parecia

semitranslúcida, para tentar se proteger do olhar de uma

zebra extremamente crítica.

— Que alma? — disse Frances, em um tom que parecia

leve, mas não soou nada convincente.



— Vamos, George — disse Cecily, e pousou a mão no

ombro de Georgiana. — Você ainda não fez a grande

excursão pela casa. Mais alguém? Jane?

Jane olhou para Frances, que no momento estava

acariciando as orelhas de um tapete de pele de lobo como

se o animal ainda estivesse vivo para apreciar, e balançou a

cabeça.

Georgiana se permitiu ser puxada gentilmente para fora

da sala. O ar do lado de fora estava misericordiosamente

fresco, apesar da enorme quantidade de convidados, e

Georgiana se pegou respirando fundo como se acabasse de

sair de uma caverna ou sido puxada das profundezas de um

poço.

Elas abriram caminho através da multidão barulhenta,

tirando da frente qualquer um que entrasse em seu

caminho e rindo enquanto caminhavam. Então, desceram

cambaleando uma grande escada até chegarem a um

corredor longo e amplo que estava muito menos povoado.

Cecily experimentou uma maçaneta ao acaso e descobriu

que estava trancada. Ela tentou abrir a seguinte

dramaticamente, sem dúvida esperando resultados

semelhantes, mas as duas moças deram um gritinho de

susto quando a porta realmente abriu e revelou um homem

idoso usando uma toga muito reveladora. Ele estava parado

no meio da sala, em cima de um baú de madeira, enquanto

três mulheres, largadas em grandes almofadas, pareciam

pintá-lo. Todos que estavam na sala se viraram para encará-

las, e Cecily fechou a porta rapidamente, tentando abafar o

riso.

Ela se aproximou lentamente da porta ao lado, levando

um dedo aos lábios e fazendo um “shhh” exagerado

enquanto abria apenas uma fresta para que elas pudessem

ver o que estava acontecendo lá dentro.

A princípio, Georgiana só conseguiu ver movimento — que

logo se tornou uma massa de alguma coisa que se

contorcia, alguma criatura imensa com muitos braços e



muitas pernas, se movendo de forma independente —,

então tudo se encaixou e ela percebeu que eram corpos.

Georgiana tapou a boca com as duas mãos em estado de

choque, piscando rapidamente. Eram corpos humanos nus,

aparentemente sem qualquer vergonha da própria nudez e

do fato de estarem se tocando, se beijando, fornicando...

— Ah — disse Cecily em um tom débil. — Ai, meu Deus.

— Mas eles estão... O que eles estão fazendo? —

perguntou Georgiana em um sussurro, apoiando-se na

parede.

Cecily deixou a porta se fechar e se virou para ela com os

olhos arregalados.

— Bem... com certeza não estavam pintando! Ah, meu

Deus. Acho que lorde Haverton talvez estivesse ali dentro,

em algum lugar, mas não me atrevi a olhar com muita

atenção.

Georgiana pensou que, àquela altura, nada mais a

chocaria. Imaginava já ter visto o que de mais escandaloso

aquele mundo tinha a oferecer, mas claramente para

algumas pessoas não existia limite. Ela sabia que nunca

seria capaz de “desver” o que vira, a imagem estava

gravada em sua mente de forma indelével e provavelmente

a assombraria por muitos anos.

— Meu Deus, é como se estivéssemos no inferno —

comentou Cecily, parecendo bastante satisfeita. — Rápido,

rápido!

Ela estava puxando Georgiana pelo corredor novamente,

agora com um propósito.

— Ah, Deus, o que é agora? — perguntou Georgiana,

realmente apreensiva, tentando se recompor, quando

pararam diante de outra porta.

— Não se preocupe. Eu sei o que tem aqui, e é encantador

— disse Cecily, e abriu a porta.

Elas foram imediatamente atingidas pelo cheiro de

estrume. Georgiana colocou a mão sobre o nariz e a boca,



temendo o pior, então seus olhos se ajustaram à luz fraca, e

ela entendeu por que cheirava tão forte a esterco.

Era esterco. A sala estava cheia de palha e, no canto mais

distante, balançando as orelhas de um jeito interessado em

direção às intrusas, estava um enorme cavalo preto.

— Esse é...? É o quarto do cavalo dele? — perguntou

Georgiana sem acreditar, seus escrúpulos esquecidos.

— Sim! — respondeu Cecily, animada. — Se você reparar

no corredor no caminho de volta, vai ver... vai ver pequenos

pontos amassados nas tábuas do piso, lá embaixo. O dono o

traz para cá sempre que vem para ficar, para poder ficar

perto dele. Não é a coisa mais incrível que você já viu?

— É a coisa mais absurda que eu já vi. Esse cavalo tem

um quarto melhor do que o meu. Mas é um animal adorável.

Georgiana se aproximou com a palma da mão estendida,

e o cavalo relinchou suavemente e esfregou o focinho

aveludado em seus dedos para ver se a intrusa lhe levara

alguma coisa para comer. Quando descobriu que não, voltou

a pastar de uma cesta pendurada na parede. Ela coçou

atrás das orelhas do animal, e ele recebeu suas atenções

sem reclamar. Ao olhar em volta, Georgiana viu que todos

os quadros na sala retratavam cavalos. E se sentiu

ligeiramente histérica.

— Esses são os ancestrais do cavalo? — perguntou, meio

ofegante, apontando para um retrato de aparência muito

solene de um cavalo semelhante, em uma moldura dourada

muito elegante.

— Sim — respondeu uma voz suave atrás delas.

Georgiana e o cavalo se sobressaltaram. Um homem

baixo, de cabelos escuros, vestido apenas em um manto

vermelho solto e com chifres elaborados saindo da cabeça,

entrara na sala e agora as observava com os braços

cruzados. Cecily fez uma reverência rápida, e Georgiana

logo fez o mesmo.

— Aliás, o nome dele é Atlas. Do cavalo.



— Ah — disse Georgiana, nervosa, imaginando se elas

estariam prestes a ser expulsas da festa —, belo nome.

— Vocês podem vir visitá-lo, ele gosta de companhia. Mas,

por favor, não o levem para a festa. Ele é terrível quando

bebe.

Georgiana mordeu o lábio para não rir, mas o homem que

provavelmente era lorde Haverton não parecia estar

brincando.

— Não levaremos — tranquilizou-o Georgiana. — Na

verdade, hum... já estamos indo.

Ela escalou cuidadosamente a palha em direção à porta,

tentando não sujar os sapatos ou o lençol muito branco.

— Espere, deixe-me olhar para vocês.

Georgiana parou ao lado de Cecily e se virou para encará-

lo. O homem se inclinou para trás com a mão sob o queixo,

avaliando-as silenciosamente por um momento.

— Superlativas. Gloriosas, vocês duas. Você — ele indicou

Cecily com um gesto — é um anjo entre os meros mortais. E

você... — Nesse momento, ele apontou para Georgiana. —

Amo a sua abordagem do tema. Discreta, despojada. Era

assim que os deuses teriam andado na terra. Vão, vão e

aprontem alguma travessura!

Ele as enxotou, e as duas se viraram para sair, rindo.

— Divirtam-se, senhoritas! — gritou o homem do corredor,

atrás delas. — E se virem algo pegando fogo, façam o que

for, mas não apaguem.

As duas mal conseguiram chegar ao topo da escada antes

de desabarem no chão, rindo tanto que seus olhos

cintilavam de lágrimas.

— Ah, ele é um homem estranho — declarou Cecily assim

que conseguiu falar, o que parecia um eufemismo muito

generoso.

— Ele é brilhante — disse Georgiana, enxugando os olhos.

— Estou apaixonada por ele. Se ele tratar uma esposa tão



bem quanto trata aquele cavalo, eu o pedirei em casamento

e aplacarei os temores de Frances a respeito da casa.

— Eu gostaria que Frances não cutucasse tanto Jane a

respeito dele — disse Cecily, com um suspiro. — Ela fica

insistindo sobre casamentos de conveniência, mas Jane

nunca foi do tipo que... bem.

De repente, ela pareceu se dar conta de que havia falado

demais.

Georgiana manteve a expressão totalmente neutra.

— Frances cutuca todo mundo agora. Logo estaremos

cheios de manchas roxas.

— Ela tem sido horrível, não é? Muito pior do que o

normal. Acho que talvez se sinta melhor agora que

Annabelle... ah, Deus, eu não deveria falar nada.

— Annabelle? — repetiu Georgiana, confusa. — Que

Annabelle? Annabelle Baker?

— Suponho que sim. A moça, você sabe, da taberna.

Jonathan não devia ter me contado, mas é claro que ele

contou... E, de qualquer forma, ela se foi agora, portanto

acho que não importa mais. — Suas sobrancelhas pálidas

estavam franzidas em uma expressão consternada. — Você

não vai dizer que eu contei, vai?

— Não sei nem o que alguém me contou — disse

Georgiana com sinceridade.

— Ah, é uma tolice, na verdade. Frances descobriu quem

era o pai de Annabelle. E escreveu para ele para contar o

que a filha andava fazendo com Jeremiah, e agora suponho

que ela vá ser... mandada para algum lugar.

— Mandada para algum lugar? Para onde?

— Ah, não sei. Uma escola? O convento? Para onde quer

que... você sabe. Que mandem pessoas. — Cecily não

parecia nem um pouco perturbada com aquilo.

Georgiana estava boquiaberta.

— Mas, Ces, ela não... Ela ao menos sabia sobre Frances?

E se Jeremiah prometeu casamento a Annabelle, ou... ou...



— Você é um amor — disse Cecily, dando uma

palmadinha carinhosa na parte mais próxima que conseguiu

alcançar do corpo de Georgiana, que por acaso foi o pé. —

Eu não me preocuparia com isso. Tenho certeza de que é

um convento muito bom. Ah!

De repente, ela pareceu se lembrar de alguma coisa e se

levantou, cambaleante, estendendo a mão para Georgiana.

— Precisamos descer. Está quase na hora da dança.

— Da dança? — perguntou Georgiana, desconfiada, a

cabeça ainda ocupada por Annabelle Baker, enquanto era

posta de pé por um braço surpreendentemente forte.

Ela mal ousava imaginar que tipo de dança aconteceria

em uma festa como aquela.

— Sim, George, claro! Que tipo de baile seria esse sem

dança?



Capítulo vinte e dois

Os convidados já estavam fazendo fila quando Cecily e

Georgiana voltaram ao salão de baile e se juntaram aos

aplausos no momento em que a orquestra deu início a uma

música empolgante e a dança começou. Felizmente, parecia

ser do tipo comum, sem envolver níveis anormais de nudez

ou esterco.

— Aí estão vocês!

Jane foi ao encontro das duas; ela estava com uma das

mãos nas costas de Frances e, a julgar pelo estado do

equilíbrio da outra, aquilo parecia essencial para mantê-la

de pé. Cecily exclamou encantada e beijou Jane no rosto

com um floreio entusiasmado, como se não a visse há

semanas, em vez de há apenas meia hora. Ou... será que

realmente haviam se passado horas? Era difícil para

Georgiana ter noção do tempo, os minutos se misturavam

um ao outro, parecendo durar uma eternidade e logo

desaparecer em um instante. Ela se sentiu um pouco

nauseada com o movimento rápido, como se tivesse

perdido as rédeas de um cavalo e galopasse fora de

controle.

Jonathan apareceu de repente junto ao ombro de Frances

e se inclinou para ser escutado.

— Ele está aqui. — Georgiana o ouviu murmurar no ouvido

de Frances, e demorou um segundo para que entendesse

quem exatamente poderia ser “ele”. — Eu o vi no saguão de

entrada há apenas alguns minutos.

A expressão de Frances ficou tensa, mas ela assentiu em

resposta, mordendo o lábio com um olhar de extrema

determinação. E, sem outra palavra para qualquer um



deles, se virou e atravessou o salão por entre os

convidados, em direção à frente da casa.

Georgiana a observou partir, então se virou para Jonathan

para perguntar se realmente deveriam deixá-la ir sozinha,

mas ele já se afastara, como se tivesse se desmaterializado

espontaneamente, e Jane fora com ele. Antes que

Georgiana pudesse expressar sua preocupação, Cecily

agarrou-a pela mão e puxou-a para a próxima dança. Elas

giraram uma ao redor da outra no caos, recebendo

esbarrões por todos os lados. Georgiana mal conseguia

manter Cecily em foco, e se esqueceu por um instante de

suas preocupações enquanto a sala ficava turva e seus pés

tropeçavam no ritmo da música. Ela jogou a cabeça para

trás, de olhos fechados, e riu do absurdo de tudo aquilo.

No meio da música, as pessoas abriram espaço por um

momento, e Georgiana viu uma figura alta, de cabelos

encaracolados, vestida de forma totalmente errada para a

ocasião, as costas rígidas e encostadas na parede enquanto

observava os dançarinos com uma expressão cautelosa.

Ela se esforçou muito para não correr na direção dele e

torceu para estar conseguindo andar em um ritmo casual e

digno enquanto abandonava Cecily e abria caminho até lá.

Thomas a viu antes que ela o alcançasse, o que a colocou

na posição embaraçosa de precisar colocar no rosto uma

expressão vagamente normal. Georgiana resolveu fixar os

olhos nos pés enquanto caminhava, o que era uma

precaução necessária, mesmo que os efeitos imediatos do

conteúdo da garrafa de Christopher Crawley já tivessem

começado a diminuir um pouco.

— Você não está fantasiado — disse ela quando o

alcançou, levantando a voz para ser ouvida acima da

balbúrdia.

— Não — respondeu Thomas, ainda observando a dança.

Ele não parecia querer olhar em sua direção.

— Gostaria de dançar comigo?



Georgiana não estava convencida de que seria uma

dançarina particularmente talentosa naquele momento, mas

morrer em um acidente esquisito no salão de baile era

preferível a ser total e furiosamente ignorada.

— Não.

A frustração a dominou. Não com Thomas, mas consigo

mesma. Queria muito acertar as coisas entre eles de novo,

mas aquilo parecia além dos limites de sua função

cognitiva.

— Você sairia um pouco comigo? Eu preciso... lhe dizer

uma coisa — pediu ela, baixinho.

Thomas não a ouviu, a princípio, e Georgiana precisou se

inclinar para repetir, mas superestimou o impulso

necessário para alcançá-lo e acabou sentindo uma mecha

de cabelo dele roçar seu rosto enquanto repetia a pergunta.

Estava quase certa de que ele negaria de novo, mas em vez

disso Thomas assentiu secamente e seguiu-a até o pátio. O

lugar estava cheio de convidados bebendo, gritando e rindo

— a festa se derramando pela noite. O ar fresco teve o

efeito de deixá-la ligeiramente mais sóbria, e Georgiana se

deu conta de que não podia ter uma conversa séria com ele

enquanto as pessoas passavam cambaleando, absortas no

bacanal.

— Venha comigo — disse ela, colocando em prática um

caráter ousado que não sabia possuir e pegando-o pelo

braço.

Surpreendentemente, Thomas não resistiu e se permitiu

ser levado pelo gramado em direção ao que Georgiana só

podia supor ser a famosa estufa das laranjeiras.

Estava quente, escuro e perfumado ali dentro, o espaço

iluminado por velas que sem dúvida eram um risco terrível

de incêndio. Mas provavelmente não era considerado

romântico pensar em segurança contra incêndio, e aquela

era certamente uma área da festa designada ao romance.

As árvores cresciam à própria sorte, descontroladas, os

galhos se cruzando e dobrando acima deles, formando uma



espécie de dossel. Ela ouviu risadinhas e o arrastar de

sapatos na trilha por entre as folhas, mas não conseguiu ver

a quem pertenciam, e logo o som de uma porta distante

abrindo e fechando, seguido de silêncio, fez com que ela

soubesse que agora estavam sozinhos. Georgiana se sentou

em um banco de pedra, tentando se recompor.

Thomas ainda estava de pé, fitando-a com uma expressão

cautelosa, como se ela estivesse prestes a atacá-lo.

Georgiana concluiu que fora basicamente aquilo que

acontecera. Arrastar fisicamente um homem para longe da

companhia de outros, para dentro de uma estufa escura,

poderia ser considerado um pouco ousado, mesmo naquela

festa.

— Muito bem. Hum... em primeiro lugar, eu só queria me

desculpar — disse ela, hesitante.

Ele respondeu com um breve aceno de cabeça.

— Não nos despedimos da forma como eu desejava, da

última vez em que nos encontramos, e eu... Bem, eu não

tenho justificativas o suficiente. Fui terrível. Frances é uma

pessoa muito difícil de contradizer às vezes, mas eu deveria

ter dito alguma coisa. Ela foi completamente imprópria.

Espero que saiba que realmente apreciei o que você

compartilhou comigo. Sei que deve ter sido... difícil para

você falar sobre aquilo.

Thomas a encarava com uma expressão solene, e

Georgiana sentiu uma onda de afeto por ele, pela forma

como a pele enrugava quando ele franzia a testa. Então

balançou a cabeça ligeiramente para tentar recuperar o

foco.

— Não havia nem uma sombra de verdade no que ela

disse sobre você, nós dois sabemos disso. Frances estava

apenas com raiva e magoada e... enfim. Você não precisa

perdoá-la. Não precisa gostar dela. Eu mal gosto dela em

certos dias. Mas Frances é minha amiga, e isso é importante

para mim.

— Muito bem — disse Thomas, cruzando os braços.



— Escute, sei que devo parecer uma terrível decepção

para você, mas acho que não entende. Vir para cá foi como

renascer, Thomas. Eu havia me resignado à ideia de que a

vida passaria direto por mim, que não haveria grandes

aventuras, nem amigos íntimos, nem histórias para contar.

Eu não seria nada... ninguém importante para ninguém em

particular. — Georgiana fez uma pausa para respirar,

surpresa com a força repentina de seus sentimentos. —

Nunca ousei sonhar com uma vida em que pudesse ter

amigos como Frances, lugares para ir e importância. Talvez

seja uma vaidade imperdoável, mas agora que tive um

vislumbre desse mundo, não sei como poderia voltar à

minha antiga vida e me sentir satisfeita.

Thomas se aproximou — com cautela, como se Georgiana

pudesse transmitir raiva e ele não quisesse se colocar à

distância de uma mordida — e se sentou ao lado dela no

banco.

— Eu não teria nada disso, se não fosse por Frances.

Estava muito solitária antes de conhecê-la. Talvez pareça

uma desculpa ruim para um comportamento ainda pior,

mas eu só queria... bem, só queria lhe dizer isso. Me

explicar. Porque eu me importo muito com o que você pensa

de mim, embora tenha feito um péssimo trabalho em

demonstrar isso. Eu gostei de você desde o momento em

que nos conhecemos.

— Georgiana...

— Talvez eu esteja fazendo papel de boba dizendo isso em

voz alta — continuou ela, as palavras saindo atropeladas

pelo pânico que sentia —, mas... quero ser boba. Nunca me

permitiram isso, até agora.

— Georgiana...

— Sinto muito por tudo, Thomas, de verdade. Se lhe dei a

impressão de que não era importante para mim, saiba que

esse é o maior equívoco imaginável.

Georgiana sentiu uma lágrima solitária escorrer por entre

os cílios e, como não tinha coragem de olhar para ele, ficou



com os olhos fixos nas mãos, que estavam entrelaçadas

com força no colo.

— Você já terminou? — perguntou Thomas, ainda

parecendo muito sério.

— Sim — disse Georgiana em voz baixa.

— Vai olhar para mim?

— Não — respondeu ela, no mesmo tom baixo.

— Por que não?

— Porque tenho medo de que você me considere uma tola

imperdoável.

Thomas suspirou, e ela sentiu que ele se mexia no banco

ao seu lado.

— Você não é tola — disse ele, a voz muito mais próxima

e mais suave do que ela esperava. — Ou ao menos, se for,

então eu devo ser pelo menos duas vezes mais tolo.

Georgiana sentiu um choque percorrer seu corpo quando

ele pousou a mão quente em seu maxilar, o polegar

roçando o canto de sua boca. Ela pensou que talvez Thomas

estivesse tentando enxugar uma lágrima, mas então o viu

se inclinar na direção dela, segurar seu rosto entre as mãos

e pressionar os lábios aos dela no mais suave dos beijos,

como se tivesse medo de quebrá-la. E Georgiana sentiu que

foi o que aconteceu, de certa forma. Alguma parte de sua

mente claramente se desvinculara do restante, porque,

abandonando todas as inibições, todas as preocupações de

que aquele seria um limite que depois de transposto não

permitiria volta, ela estendeu a mão para puxá-lo mais para

perto. Thomas parecia estar quase sentindo dor no segundo

antes de ela fechar os olhos, mas seus lábios se abriram

para encontrar os dela e, por um momento glorioso,

Georgiana permitiu ao seu corpo a proximidade pela qual

ansiava desesperadamente desde que o conhecera. A mão

dele subiu pelo seu maxilar até alcançar atrás da orelha,

acariciando seu cabelo, os dedos se emaranhando nos fios

enquanto ele tentava o impossível, que era puxá-la ainda

mais para perto. Então, de repente, Thomas se afastou, a



respiração pesada, os olhos fechados e as sobrancelhas

franzidas, como se algo estivesse muito errado.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo — disse ele,

levantando-se e realmente se afastando dela.

— Não, não diga isso — disse Georgiana, ofegante. Ela

não tinha ideia de como ele conseguia ter coordenação

física para ficar de pé, muito menos pensar em se afastar. —

Por favor. Fique.

Ele parou na porta da estufa, aparentemente incapaz de

olhar para ela.

— Não, isso é... Nós dois sabemos que isso é errado. Você

está fora de seu juízo normal, está alterada, e eu me

aproveitei de você, e...

— Aproveitou-se de mim? — Georgiana começou a se

sentir um pouco indignada. — Fui eu que trouxe você aqui!

Eu... eu praticamente arrastei você para o meio dos

arbustos. Posso lhe garantir que não sabia que isso

aconteceria, mas estou feliz que tenha acontecido. Thomas,

eu quero isso, bêbada ou sóbria... eu o teria beijado antes,

na casa dos Taylor. E o beijaria em qualquer momento que

você me aceitasse.

— Por favor, não, você não pode querer isso — declarou

ele, agitado. — Não estamos noivos... nem fizemos uma

iniciativa razoável de cortejo. Você passou tempo demais

com aquelas pessoas, aquelas pessoas que não se

importam com as consequências do que fazem. Você não

quer...

— Não. Não! Não me diga o que eu quero — protestou

Georgiana, levantando-se trêmula e indo até ele. — Olhe

para mim.

Thomas se virou para ela, mas fechou os olhos e deixou

escapar um suspiro de frustração enquanto balançava a

cabeça.

— Georgiana, eu...

— Thomas. Por favor. Olhe para mim.



Finalmente, ele olhou. Thomas fitou-a como se estivesse

com medo dela, e de si mesmo, e de tudo que pudesse

acontecer a seguir. Georgiana estendeu a mão e afastou

lentamente uma mecha solta do cabelo dele, tão

ternamente quanto ele a tocara pela primeira vez. Thomas

estremeceu muito brevemente ao toque e fechou os olhos

mais uma vez. Então Georgiana o beijou, com intensidade,

empurrando-o contra o batente da porta, sentindo-o

arquejar quando a envolveu nos braços. As mãos dele

encontraram seu rosto mais uma vez, então a nuca, a curva

das costas. Thomas a estava beijando como se precisasse

desesperadamente, como se fosse morrer se parasse, e

tudo o que Georgiana queria era estar mais perto dele,

embora certamente eles já estivessem o mais perto possível

de todas as formas — embora ela já conseguisse sentir cada

contorno do corpo de Thomas contra o dela, enquanto as

mãos dele desciam por suas costas novamente e agarravam

sua cintura, parecendo queimar tudo o que tocavam...

Foi Georgiana que se afastou dessa vez, e estendeu um

braço para se firmar contra o vidro da estufa. Seu corpo

estava traindo toda a lógica, violando todos os parâmetros

estabelecidos para mantê-la segura. Naquele momento ela

o queria, em todos os sentidos da palavra, mais do que

jamais quisera qualquer coisa na vida. Não havia perigo real

— de alguma forma, ela duvidava que Thomas a arrastasse

para o chão úmido sob as laranjeiras e fizesse amor com ela

ali mesmo, ainda que ela implorasse, mas a mera percepção

de que queria mais, que só beijá-lo não era suficiente, a

deteve.

Eles se encararam, de olhos arregalados e amarrotados

como se tivessem acabado de ser separados em uma briga,

então Thomas quebrou a tensão rindo baixinho. Ele passou

a mão pelo rosto, pegou-a pela mão e guiou-a em silêncio

de volta ao banco. Os dois se sentaram lado a lado, ambos

ainda um pouco sem fôlego, e ficaram em silêncio por um

momento enquanto pensavam em seus pecados.



— Georgiana — disse Thomas, baixinho —, deixe-me...

deixe-me tentar fazer isso do jeito certo. Eu passei a gostar

de você. Isso é óbvio. Eu não teria... De qualquer forma,

escute, não quero que você pense que isso não significa

nada para mim. Não quero que você seja desonrada, de

forma alguma, pelo meu comportamento. Vou falar com a

sua tia e com o seu tio. Vou mandar uma carta para os seus

pais...

— Você vai... o quê? Não precisa me pedir em casamento

porque sente pena de mim — falou Georgiana, horrorizada.

— Ou por qualquer senso de, não sei, de decoro. Você não

precisa se ajoelhar diante de cada jovem que confessa que

gosta de você, ou... Não há ninguém aqui, Thomas.

Ninguém nos viu. Considero a minha honra completamente

intacta.

Mesmo enquanto as palavras ainda saíam de sua boca,

Georgiana sentiu que estava se traindo. Realmente não

achava que ele lhe devia nada, mas aquilo não significava

que não ansiava por tudo aquilo.

— Você acha que eu sinto pena de você? De todas as

coisas que sinto, essa não é... Meu Deus, isso não está

saindo do modo certo. — Ele colocou a cabeça entre as

mãos, e Georgiana o observou, aflita, esperando. — A

verdade é que eu fiquei fascinado por você e, sinceramente,

um pouco assustado. Você diz exatamente o que quer dizer,

bêbada ou sóbria, e parece exigir essa mesma honestidade

de todos. E você me fez querer ser sincero. Ser aberto com

você, mesmo que isso me assuste. Eu amo... Amo estar

perto de você, mas sempre há...

Thomas se sentou e olhou para ela, e Georgiana ficou

surpresa ao ver que ele parecia realmente aborrecido.

— Sempre há o quê? — perguntou Georgiana, com grande

apreensão.

Houve uma pausa. Thomas olhou ao redor, como se não

soubesse por onde começar, então mordeu o lábio e tentou.



— Sabe, se... se meu irmão Edward ainda estivesse vivo,

nenhum poder na terra seria capaz de mantê-lo longe desta

festa. Nós éramos muito próximos quando crianças. Ele

nunca me perdoou por ser o mais velho, parecia encarar

isso como uma ofensa pessoal... acho que realmente

acreditava que, caso se esforçasse o bastante, poderia

compensar esses três anos e diminuir a diferença de idade

entre nós. Tudo que eu fazia, ele tinha que fazer também.

Às vezes, tentava antecipar minhas ações, só para chegar

primeiro. — Ele sorriu, embora parecesse ser algo doloroso.

— Ele devia amá-lo muito — comentou Georgiana

gentilmente.

Para seu horror, ela o viu engolir em seco, como se

quisesse conter as lágrimas.

— Acredito que sim. Eu certamente o amava. É

engraçado, eu nunca disse isso a ele. Achava que sabia o

que era ser um homem... ser um irmão, um filho, mas agora

acredito que entendi completamente errado.

— Tenho certeza de que isso não é verdade.

— Você só diz isso porque não sabe — disse Thomas,

balançando a cabeça. — Edward tinha dezessete anos

quando morreu, Georgiana. Eu não sei que rumores você

pode ter ouvido, que histórias as pessoas contam sobre nós

para preencher as lacunas, mas a verdade é que... ele

bebeu até morrer. Edward saiu uma noite, para alguma

festa, e foi o seu fim. Ele conseguiu chegar em casa, Deus

sabe como, mas então... — A voz de Thomas falhou e ele

levou um segundo para se recompor. — Ele morreu sozinho,

em seu quarto, enquanto eu dormia no mesmo corredor.

Uma coisa estúpida... Edward vomitou muito e estava

dormindo de costas. Todo dia eu penso... penso nele

sozinho, engasgado, talvez com medo por um momento,

então simplesmente... morto. Todos os dias penso em como

as coisas poderiam ter sido diferentes. No que eu deveria

ter feito para evitar.

Georgiana se pegou chorando.



— Mas... Mas não foi sua culpa.

— Se alguém tem culpa, sou eu. Quer dizer, eu deveria

estar lá. Nem me lembro mais por que não fui àquela festa.

Deve ter sido uma dor de cabeça ou algo assim... Bem,

pouco importa. Eu era irmão de Edward, deveria estar com

ele e não estava. Mas é mais do que isso. Onde quer que ele

fosse, todas as escolhas que fazia, estava apenas seguindo

o meu exemplo. Naquela época, Jeremiah e eu estávamos

sempre levando as coisas longe demais, vivendo de modo

inconsequente, e Edward só tentava acompanhar. Para

provar que era capaz de ser tão homem quanto eu. E agora

ele está morto, porque percebi tarde demais que... que eu

não sou de forma alguma aquele tipo de homem.

— Thomas — disse Georgiana, sem saber o que fazer,

apertando carinhosamente o ombro dele. — Não. Foi um

acidente. Um acidente terrível, mas ainda assim um

acidente.

— Se eu tivesse feito as coisas de forma diferente, talvez

ele ainda estivesse aqui. E a minha mãe também. Não sei

se é realmente possível morrer de desgosto, mas acredito

que foi o que a matou. Minha mãe era uma mulher cheia de

alegria antes, cheia de vida. Foi ela que fez tudo dar certo,

os negócios e a nossa família... mas a perda do meu irmão

foi demais para ela suportar. A família era tudo para a

minha mãe, e ela já havia perdido muito vindo para cá e

deixando a maior parte de sua vida para trás. Depois que

Edward morreu, ela não conseguia mais comer ou falar. O

meu pai deu tudo o que tinha para mantê-la viva, para

mantê-la ancorada a este mundo, mas não foi suficiente... e

depois que a minha mãe se foi, ele ficou completamente à

deriva. Nós... nós perdemos tudo, e só porque eu achava

que isso... — ele gesticulou ao redor, indicando a festa de

modo geral — era o que realmente importava.

— Não acredito nisso — falou Georgiana com

determinação. — Não acredito, Thomas. Você deve saber

que não há outra versão dessa história em que você fez



tudo certo e tudo correu bem. Só existe o que aconteceu. Se

não tivesse acontecido dessa maneira, poderia ter sido na

noite seguinte. Na festa seguinte. Você poderia ter dito a ele

para mudar seus modos, e o seu irmão poderia ter saído e

feito exatamente o oposto, porque ele era jovem e cabeça-

dura. Não há como saber, e não há nada em relação a isso

que você possa mudar agora só porque... só porque não

para de se culpar.

Thomas fechou os olhos com força, as lágrimas finalmente

rolando pelo rosto. Ele secou-as com a mão, e os dois

ficaram sentados em silêncio por algum tempo. O único som

que se ouvia era o gotejar suave da condensação do

telhado de vidro e os sons distantes da festa.

— Sinto muito — disse Thomas, por fim. — Por

sobrecarregar você com tudo isso. Eu nem sei por que estou

lhe contando, nós nunca realmente... eu não falo disso.

Jeremiah estava presente nos piores momentos, mas não

conversamos a respeito, e acho que ele esperava que em

breve eu voltasse a ser o que era. Acho que Jeremiah está

desapontado por me ver mudado. Ele também mudou, ou

talvez... eu não o enxergasse claramente antes. Essas

festas, esse ambiente... não me agradam mais. No entanto,

aqui estou eu, tentando me agarrar aos fios da minha antiga

vida, tentando me lembrar de como era... — Ele se

interrompeu e Georgiana apertou seu ombro em um gesto

de apoio. — Deus. Sinto muito. Você deve me achar louco.

— Você precisa parar de se desculpar — disse Georgiana

com gentileza, em meio às lágrimas, sorrindo fracamente

para ele.

Thomas tentou retribuir o sorriso e, como não conseguiu,

ela segurou seu rosto entre as mãos.

— Thomas, nem por um segundo achei que você estivesse

louco. Você está de luto por tudo o que perdeu. Não importa

o que pense de si mesmo, por favor, saiba que não

conseguiu me convencer de que é qualquer coisa além de

bom. Um bom irmão. Um bom filho. Um bom homem.



Ela afastou o cabelo do rosto dele e beijou-o suavemente

na testa. Thomas se permitiu se apoiar nela, e Georgiana

sentiu seus ombros tremendo com a tristeza que ele

segurara por tanto tempo. Quando Thomas se afastou, seus

cílios estavam molhados de lágrimas. Ele abriu a boca para

falar de novo, mas foi interrompido por um estrondo

devastador vindo de algum lugar fora da estufa das

laranjeiras. Os dois se levantaram de um pulo e, ao olharem

para cima, viram a luz explodindo no céu noturno, distorcida

através do vidro.

Alguém estava soltando fogos no gramado.

Thomas balançou a cabeça, perplexo, então os dois riram

trêmulos em meio às lágrimas.

— Eu estava falando sério antes — disse Georgiana,

enxugando os olhos, quando os fogos de artifício fizeram

uma pausa educada. — Que não quero que se sinta... não

quero que se sinta obrigado a tomar qualquer atitude em

relação a mim. Mas preciso ser honesta. Não posso fingir

que não quero isso. Quero você. Bem, isso é óbvio, já que

não posso confiar em mim mesma para estar perto de você

sem abordá-lo em uma adega ou uma estufa.

— Não posso culpá-la — disse Thomas com um sorrisinho.

— Sem dúvida não há nada mais atraente do que um

cavalheiro... um cavalheiro beijando-a em um momento e,

no momento seguinte, chorando no seu ombro no jardim de

um estranho.

Ele claramente estava tentando parecer despreocupado,

mas Georgiana sabia que estava envergonhado. Ela

balançou a cabeça, sorrindo com carinho.

— Você está totalmente correto — falou, entrelaçando os

dedos aos dele. — Nada atrai mais uma dama do que

algumas lágrimas na madrugada.

Thomas riu, então levou a mão dela aos lábios e beijou-a.

— Não tenho certeza se já se pode chamar de

madrugada. Lágrimas tarde da noite, no máximo. São

apenas onze horas.



— Ah. — Georgiana não tinha notado o tempo passar. Por

um momento, havia realmente se esquecido de que eles

estavam em uma festa. — Onze horas? Acho... acho que

devo procurar meus amigos.

De repente, ela pensou em Frances com o maxilar tenso e

os ombros retos enquanto traçava uma rota para o desastre

certo. Agora que sabia que Thomas não estava zangado

com ela, era muito mais fácil perdoar, e Georgiana sentiu

uma pontada de culpa em relação à amiga. Por mais terrível

que tivesse sido, aquela não era uma noite para Frances

ficar sozinha.

Ela notou que Thomas estava tentando disfarçar uma

careta.

— Você não precisa vir comigo — apressou-se a dizer

Georgiana, e ele pareceu imediatamente aliviado. — Eu o

encontrarei de novo, depois.

— Muito bem — concordou Thomas. Ele pigarreou, se

levantou e estendeu a mão para ajudá-la a se erguer. —

Encontre seus amigos. Vou voltar para dentro de casa, onde

serei a vida e a alma da festa, liderando todas as danças,

sendo o centro de todas as rodas de conversa.

— Não vai nada — disse Georgiana.

— Não vou mesmo — concordou Thomas enquanto saíam

da estufa das laranjeiras. — Mas acho que posso fazer um

esforço para conseguir uma bebida para nós dois.



Capítulo vinte e três

Os amigos de Georgiana pareciam ter sido engolidos pela

festa, que era como uma coisa viva, se expandindo e

retraindo conforme atingia todos os cantos da casa,

aquietando-se em um murmúrio em alguns pontos e, de

repente, vibrado em um crescendo em resposta a estímulos

que Georgiana não conseguia identificar. No meio do salão

de baile, uma mulher vestida como um pássaro escarlate

esbarrou com força contra Georgiana, então beijou seu rosto

com o bico falso para se desculpar e correu para se juntar

aos dançarinos. Alguns dos amigos seminus de Christopher

tinham enchido uma das fontes de água com vinho e

bebiam dela como cachorrinhos sedentos. Quando ela

alcançou os corredores, viu que estavam cheios de casais

dando risadinhas e grupos de amigos gritando

histericamente enquanto tateavam em busca de maçanetas

e desapareciam em quartos nos quais Georgiana não

ousaria entrar.

Ela voltou para fora, já que não tinha visto ninguém que

conhecesse lá dentro, e se perguntou por um momento se

estaria alucinando, ou se realmente agora havia pessoas em

trajes militares completos — armadas, inclusive — se

enfrentando no gramado dos fundos. Uma multidão se

reunira para assistir, e quando uma corneta soou, as duas

fileiras de guardas correram uma em direção à outra,

gritando como banshees, espadas erguidas. Georgiana viu

uma moça que parecia estar vestida de noz parada sozinha

atrás dos espectadores da batalha e se aproximou para

perguntar o que estava acontecendo.



— Ah, eles estão lutando pelos favores de lorde Haverton

— respondeu a moça, como se aquilo fosse óbvio.

Era verdade que o homem estava sentado em uma liteira,

observando com uma expressão bastante entediada

enquanto o som de espadas se chocando começava a

encher o ar da noite.

— Eles não vão realmente matar uns aos outros, não é? —

perguntou Georgiana, e estremeceu quando uma espada

voou tão perto do rosto de um cavalheiro que raspou um

pouco de sua barba. Claramente, não eram espadas cegas.

— Hum? Provavelmente não — foi a resposta bastante

preocupante da jovem.

— A senhorita viu... conhece Frances Campbell? — falou

Georgiana, erguendo a voz acima dos gritos alcoolizados.

Mas a moça apenas deu de ombros.

— A Srta. Campbell? — disse ela, olhando para trás por

cima do ombro. — Acabei de vê-la com um dândi loiro no

jardim de esculturas. Ela me pediu para sair de lá. Foi bem

grosseira, na verdade.

Aquilo sem dúvida soava como Frances. Georgiana

agradeceu e se afastou, ansiosa para estar longe quando as

pessoas começassem a sofrer ferimentos terríveis e

provavelmente inevitáveis. Ela não tinha ideia de onde

poderia ficar o jardim de esculturas, mas deu a volta ao

redor da casa seguindo no que lhe pareceu ser uma direção

promissora até se pegar vagando por um bosque

extravagante e estranho. Estátuas gregas se erguiam acima

dela em pedestais de mármore branco, e as muitas topiárias

eram moldadas em formatos estranhos e bulbosos.

Georgiana examinava uma delas para tentar descobrir o

que poderia ser quando ouviu um barulho à frente.

Ela se aproximou e ouviu uma voz trêmula através dos

arbustos que lhe pareceu vagamente familiar. Quando a voz

aumentou de volume, percebeu que era Frances. Georgiana

não a reconhecera a princípio por causa do tom —

acelerado, frenético, quase insano. Na mesma hora, teve a



impressão de estar escutando algo muito pessoal. Ela se

escondeu atrás de uma topiária particularmente robusta e,

ao olhar ao redor, viu que Frances conversava com Jeremiah

Russell. Ele estava recostado em um banco com uma

tranquilidade estudada enquanto ouvia, embora mesmo à

distância Georgiana pudesse ver que seus dedos

tamborilavam na pedra em um ritmo agitado e incessante.

Frances nem tentava parecer calma. Ela estava de pé

diante dele, gesticulando com os braços estendidos

enquanto falava. Georgiana se lembrou das ilustrações que

vira de tribunais, de réus defendendo seus casos enquanto

jurados impassíveis assistiam. Ela sabia que deveria ir

embora, mas havia algo no jeito que Jeremiah estava se

afastando de Frances, no tom desesperado da voz dela, na

forma como ele não a olhava nos olhos, que lhe provocou

uma um mau pressentimento tão forte que decidiu ficar

onde estava.

— Não sou burra, Jeremiah — disse Frances, um pouco

mais gentil agora, como se tentasse ao máximo ser

compreensiva —, sei que você está me evitando. Mas... Seja

o que for, podemos conversar a respeito. Talvez tenha sido

tudo cedo demais, talvez... vamos fazer as coisas do modo

certo. Você pode me cortejar. Por que não?! Podemos sair

para jantar com um acompanhante, eu posso... posso

passar algum tempo com os seus pais.

Jeremiah suspirou e esfregou a têmpora.

— O que você quer? Achei que nos entendíamos —

continuou Frances, claramente tentando soar controlada,

mas com um tremor na voz que nem ela conseguia

disfarçar.

Depois do que pareceu uma eternidade, Jeremiah

finalmente se pronunciou.

— Por favor, não torne o que aconteceu mais do que

realmente é, Frances.

Georgiana respirou fundo. Frances pareceu fazer

exatamente a mesma coisa.



— Mais do que...? Nós dois estávamos lá, Jeremiah. Eu

estava sonhando? Estávamos naquele maldito chalé, e você

disse... Você disse que não conseguiria esperar, que não

conseguira esperar até nos casarmos. O que poderia ter

sido mais do que isso? Como eu poderia... como aquilo

poderia significar algo menos do que significou?

Jeremiah pareceu um pouco desconfortável.

— Sinto muito se você acha que eu a prejudiquei, Frances.

Mas, pelo amor de Deus, toda vez que eu me virava, lá

estava você. Sentada o mais próximo possível de mim,

bebendo do meu copo, praticamente subindo em cima de

mim em todas as oportunidades. Acho que nós dois

sabíamos para onde aquilo estava levando. Naquela noite, o

que aconteceu foi apenas... a conclusão natural.

— A conclusão natural? — sibilou Frances, e Georgiana

praticamente podia ver a raiva irradiando dela. — A

conclusão natural quando se fala em casamento, quando se

faz promessas, a conclusão natural é um casamento,

Jeremiah.

— Você está bêbada, Frances. Não está em seu juízo

perfeito, o que sempre acontece. Acha que eu quero você

perto dos meus pais? Está louca? Ah, sim, pai, por favor,

conheça minha noiva, ela já consumiu láudano e ópio, e

Deus sabe o que mais...

— Você está falando isso? É com você que consigo

metade do que consumo, Jeremiah...

— Sim, mas bebemos, fumamos... fazemos isso para nos

divertir. Sabemos quando parar. Não estamos todos tão

desesperados para escapar da realidade quanto você,

Frances. Você está completamente fora de controle. Sei o

que você fez com Annabelle, sei que a perseguiu e

descobriu quem era o pai dela. Que direito você tinha de

fazer isso? Se realmente quer se casar, se quer fazer um

bom casamento, precisa se acalmar e parar de se

comportar como uma criança rejeitada. Nesse ritmo, não

posso culpar o seu pai...



— Vá se foder — disse Frances, e sua voz soou alta e clara

na noite, e pareceu deixar um silêncio retumbante em seu

rastro.

— Ora, aí está. A prova do meu argumento. O meu pai

sem dúvida me avisou que isso aconteceria. Disse que eu

deveria me concentrar em uma boa moça, tradicional...

— Eu sou uma boa moça — retrucou Frances, mas agora

já sem energia para a batalha.

— Ah, por favor, Frances. Você não é uma boa moça e

sabe disso. Deus, é impossível conversar com você quando

está assim. — Jeremiah balançou a cabeça e ficou de pé. —

Sinto muito, Franny. Simplesmente não foi... não foi desse

jeito para mim.

Ouviu-se um grito perto, e Georgiana se sobressaltou.

Dois dos amigos de Jeremiah chegaram cambaleando por

entre os arbustos, cumprimentando-o aos gritos. Georgiana

mordeu o lábio, os olhos fixos em Frances, que estava

tremendo, mas procurando se manter firme. Por incrível que

parecesse, ela não estava chorando.

— Jeremiah — disse Frances baixinho. — Por favor.

— Ah, por favor, Jeremiah — imitou um dos amigos dele

em um falsete cruel.

Georgiana esperava que pelo menos Jeremiah o

repreendesse. Que se desculpasse, fizesse qualquer coisa

que não fosse deixar Frances parada ali, totalmente

humilhada, enquanto os amigos davam risadinhas

debochadas, mas ele não fez isso. Jeremiah riu. Ele riu,

então se levantou languidamente e foi embora.

E não olhou para trás.

Frances se deixou cair no banco que ele havia desocupado

como se tivesse levado um tiro. Deixando de lado o

constrangimento de sua aparição repentina, Georgiana

correu até ela e pegou seu braço.

— Frances, você está bem? Eu o vi sair, eu o ouvi...

Ela foi interrompida pela expressão de Frances. Em vez de

desesperada, ela parecia indignada, como se Georgiana



tivesse dito algo para ofendê-la.

— Mantenha suas mãos longe de mim — disse friamente,

e Georgiana ficou paralisada, com uma mão pairando

ridiculamente sobre o ombro de Frances.

— Ah, por favor, Frances, você não...

— Não. — Frances ficou de pé e passou os braços ao redor

do corpo, como se estivesse com frio. — Eu não preciso da

sua ajuda.

Georgiana encarou-a boquiaberta.

— Por que está com raiva de mim?

— Ah, não se finja de inocente — retrucou Frances,

furiosa.

Uma de suas luvas cor-de-marfim tinha uma grande

mancha de vinho, e Georgiana se pegou com os olhos fixos

na mancha, enquanto Frances levantava o braço para

apontar em sua direção.

— Você gosta de se fingir de boazinha o tempo todo, de

grande amiga, mas quando há o menor risco de que eu

possa envergonhá-la na frente de um homem de segunda

categoria de quem você gosta, de repente eu não sou mais

sua amiga.

— Espere um pouco — falou Georgiana, sentindo o rosto

quente. — Espere. Não foi isso... não foi isso o que

aconteceu, Frances. Você foi terrível com Thomas. Ele só

estava tentando ajudá-la, e você foi...

— Eu fui terrível? — disse Frances, ainda tentando manter

o tom baixo, mas balbuciando com o esforço. — Eu a

procurei porque precisava... Deus, achei que você tinha

entendido! Achei que era diferente. Esperei por você no dia

seguinte, Georgiana. Você disse que iria até a minha casa, e

eu acreditei em você. Então, quando não apareceu, não

escreveu, eu não entendi por quê.

— Eu acabei de lhe dizer o motivo. Eu estava esperando

um pedido de desculpas, Frances, estava esperando...

— Não — retrucou Frances, balançando a cabeça com um

sorriso sombrio, como se nada que Georgiana pudesse dizer



agora fosse fazê-la mudar de ideia. — Não foi isso, não é?

Porque quando vi você na casa de Cecily, eu soube. Você

não quer ser minha amiga. Quer se sentir importante. Quer

ir a boas festas, beber o melhor vinho e ver as pessoas

apontando para você e dizendo “Veja, lá está Georgiana

Ellers, ela não é impressionante?”. Você queria os meus

amigos, a minha posição, a minha influência. Bem, espero

que seja tudo o que você queria, George. Espero que a

deixe muito, muito feliz.

— Você está enganada — disse Georgiana, e percebeu

como a sua refutação soava patética mesmo aos próprios

ouvidos. — Isso não é...

— Ah, graças a Deus, aqui está você. — Jonathan

apareceu de repente, cambaleando entre as árvores, e

alguns segundos depois foi seguido por Jane e Cecily. Se ele

sentiu a tensão no ar, decidiu ignorá-la. — Achei que talvez

os franceses tivessem prendido você. Vamos, pare de ficar

vagando pelo jardim, vamos voltar para a festa.

— Sim — disse Frances, os olhos fixos em Georgiana. —

Vamos.

— Opa — disse Jonathan, meia hora depois, erguendo os

olhos do gim puro de que estava se servindo, o copo

precariamente equilibrado na borda de uma das fontes

ornamentais de lorde Haverton.

Ele indicou discretamente com a cabeça um ponto do

outro lado do salão de baile.

— Desastre natural chegando.

— Ah, Cristo — exclamou Jane na mesma hora, revirando

os olhos. — Simplesmente não olhem para ela, e talvez ela

não nos veja.

Frances, que se mantinha em um silêncio enervante

desde a cena no jardim, bufou dentro da bebida.

Era tarde demais. Betty Walters, com o rosto vermelho e

enfeitada com algumas flores penduradas no cabelo,



aproximava-se decidida.

— Georgiana? Senhorita... Srta. Ellers?

Georgiana estremeceu e trocou um olhar sofrido com

Jonathan antes de colocar uma expressão mais neutra no

rosto e se virar para olhar para Betty.

— Posso ajudá-la, Betty? — A frase saiu um pouco menos

calorosa do que ela pretendia, o gim afiando sua língua, e

Georgiana ouviu Jonathan se engasgar com uma risada

atrás dela.

— Bem, é que... combinamos de nos encontrar — lembrou

Betty, ficando ainda mais vermelha.

Georgiana sentiu o estômago se revirar. Esquecera-se de

Betty. Esquecera completamente.

— Combinamos de nos encontrar, sabe, na entrada da

festa, e pensei, bem, cheguei às nove horas, como

combinamos, e esperei... pensei que talvez a senhorita

tivesse sido detida por algum motivo ou tivesse esquecido

alguma coisa e precisado voltar para buscar, e eu não

queria ir a nenhum outro lugar no caso de a senhorita

chegar e eu ter desaparecido. Então esperei, entende,

esperei uma hora ou talvez duas, mas finalmente achei que

a senhorita talvez não fosse mesmo chegar, então entrei

para ver se de alguma forma poderia ter passado por mim

sem que eu a visse, e encontrei algumas pessoas muito

interessantes, mas nenhuma delas era a senhorita. Achei

que a senhorita talvez tivesse entrado pelo lugar errado, ou

que estivesse me esperando em outro lugar, ou...

— Betty — disse Georgiana, tentando interromper o fluxo

interminável de palavras.

Ela estava ciente de que devia um pedido de desculpas à

moça, mas sentia-se incapaz de fazer aquilo enquanto ouvia

Jane rindo abertamente junto ao seu ombro. Para seu horror,

Betty parecia à beira das lágrimas.

— Só achei... combinamos de entrar juntas, a senhorita

confirmou isso na sua carta, então pensei que devia ter

havido algum tipo de engano. Foi um engano, não foi?



Porque achei que nos divertimos tanto quando a visitei para

tomarmos chá, nos divertimos tanto...

Uma sensação desagradável subiu pela garganta de

Georgiana. Quanto mais Betty falava, mais quente e

envergonhada ela ficava. Podia sentir os olhos dos amigos

queimando em sua nuca, quase era capaz de vê-los se

cutucando, rindo e provavelmente perdendo todo o respeito

por ela a cada segundo que passava. O gim que virara

generosamente garganta abaixo para lidar com o

constrangimento de ficar ao lado de Frances como se não

houvesse nada de errado entre elas parecia estar

envenenando-a de dentro para fora.

E, por incrível que parecesse, Betty ainda estava falando.

— ...eu ia convidá-la para a nossa casa, a vovó me disse

para convidá-la, ela disse que era a coisa mais educada a se

fazer, já que havíamos ido à sua casa, e que se a senhorita

seria uma amiga especial...

— Betty — disse Georgiana, com tamanha intensidade

que a outra finalmente parou de falar. — Você nunca se

cansa de ouvir a própria voz?

Por um momento, Betty pareceu estar se esforçando

muito para encontrar alguma forma generosa de interpretar

aquela frase, para não se sentir insultada. Quando não

conseguiu, todo o seu rosto pareceu murchar.

— Eu pensei... pensei que fôssemos amigas — disse ela

baixinho.

Georgiana sentia a boca muito seca. Ela levantou

ligeiramente a mão, como se estivesse prestes a esticá-la

na direção de Betty e se desculpar, mas se viu incapaz de

continuar o gesto. Betty deu uma última olhada nos rostos

atrás de Georgiana, então se afastou apressada, chorando.

— Ah, Deus — disse Jonathan quando Georgiana se virou

para ele, sem parecer nem um pouco arrependida. — Acho

que você partiu o pobre coração dela, George.

— Deus, alguma coisa nela me tira a paciência —

comentou Jane.



Frances riu sem humor, mas Cecily estava com o cenho

franzido.

— Ah, sinto pena dela — declarou, balançando a cabeça

lentamente. — A pobrezinha não consegue evitar ser tão

absurda. E estamos em uma festa, afinal. Ninguém deveria

chorar em uma festa.

— Tolice — retrucou Jonathan. — Um dos principais

propósitos de um baile é que as pessoas chorem pelos

cantos.

Cecily ainda parecia bastante desapontada.

— Acho que deveríamos ir até ela e fazer uma oferta de

paz — sugeriu Frances, de repente. Georgiana lançou um

olhar confuso para ela, mas viu que parecia sincera. — Para

honrar o espírito da festa.

— Ah, por favor — disse Cecily. — Caso contrário, a

imagem daquele rostinho triste vai arruinar a minha noite.

— Vamos levar uma bebida para ela — propôs Frances, e

ergueu o próprio copo de gim.

— Eu faço isso — apressou-se a dizer Georgiana, pegando

o copo da mão de Frances com uma coordenação duvidosa.

— Fui eu que a aborreci. Eu resolvo o assunto.

— Você é um amor — elogiou Cecily, e deu uma

palmadinha carinhosa no ombro de Georgiana, antes de ela

se afastar.

O salão estava barulhento demais, iluminado demais,

quente demais. Georgiana provavelmente esbarrou em mais

de vinte pessoas enquanto o atravessava, mas aquilo

pareceu irrelevante, como se todos os desconhecidos

tivessem se tornado parte da mobília e não fosse necessário

lhes dirigir um olhar ou um pedido de desculpas depois de

esbarrar ou tropeçar neles. Ela fez uma pausa e balançou a

cabeça lentamente em uma tentativa de desanuviá-la, mas

só conseguiu desarrumar o cabelo, que estava se soltando

dos grampos em um ritmo alarmante. Georgiana se

perguntou vagamente como estaria a aparência do lençol

anteriormente conhecido como seu vestido. Seria realmente



um milagre se ainda estivesse cobrindo todos os seus

órgãos vitais.

Ela encontrou a Srta. Walters do lado de fora, sentada em

um banco, parecendo arrasada enquanto olhava

desamparada para uma roseira.

— Aqui está você — disse Georgiana, e Betty virou os

olhos vermelhos e marejados para ela. — Betty, escute, eu

bebi gim demais para lhe pedir desculpas como você

realmente merece, mas só... pegue, por favor, tome uma

bebida. É uma oferta minha. Bem, de todos nós, na

verdade.

Aquela foi uma péssima tentativa de pedir desculpas, mas

Betty se acalmou rapidamente e pegou o copo da mão de

Georgiana.

— Tenho certeza... tenho certeza de que você não quis ser

tão cruel — disse ela com a voz trêmula.

Georgiana sentiu a culpa revirar suas entranhas. Ela sabia

que não merecia um julgamento tão benigno, mas não

deveria esperar nada diferente de Betty. A moça era incapaz

de ser qualquer coisa que não gentil e indulgente demais.

— E, bem, normalmente eu não bebo nada além de

alguns dedos de vinho, a vovó diz que é o suficiente para

molhar a garganta por uma noite. Mas suponho que, quando

em Roma... — Ela tomou um gole de gim e franziu o rosto

assim que a bebida encostou em sua língua. — Isso é...

nossa, isso é horrível!

— Não é mesmo? Mas você se acostuma — garantiu

Georgiana, enquanto se perguntava se ela mesma talvez

não tivesse se acostumado um pouco demais.

Betty tomou corajosamente um grande gole, então deixou

o copo de lado, fungando e enxugando os olhos úmidos com

as mãos enluvadas.

— Você se esqueceu de me encontrar, não foi? Está tudo

bem, pode me dizer, não é a primeira vez que isso acontece

comigo. A hipótese me ocorreu, quando você não apareceu,



porque é claro que a mente vai direto para as decepções do

passado, e estamos sempre com medo de que se repitam...

Ela se levantou, claramente tentando se recuperar, mas

então sua expressão ficou muito estranha.

— Betty? — chamou Georgiana, preocupada.

Ficou olhando enquanto a outra pareceu oscilar e logo

voltou a se sentar abruptamente no banco. Ela ficara muito

pálida e de repente tapou a boca com as duas mãos, como

se corresse o risco iminentemente de vomitar. Georgiana se

afastou instintivamente.

— O que houve?

— Estou me sentindo... estou me sentindo muito estranha

— disse Betty, com os olhos arregalados.

— Ah. Você está... hum... está nauseada?

— Não... não tenho certeza. — Ela tentou se levantar mais

uma vez, mas teve que se segurar no banco para tentar se

manter vagamente ereta. — Ah, Srta. Ellers, estou me

sentindo tão estranha... acho que posso estar morrendo!

Georgiana estava bêbada e instável demais para ser de

grande ajuda, mas ficou de pé e estendeu o braço para

apoiar a outra. Porém, o acréscimo repentino de peso

quando Betty tentou se segurar nela foi demais, no estado

em que se encontrava, e ela perdeu o equilíbrio, fazendo a

Srta. Walters cair espetacularmente no chão. Alguns

convidados nas proximidades exclamaram diante da

agitação, e outros se aproximaram para ajudar.

— Ah, Cristo, Betty. Sinto muito...

Elas foram interrompidas por uma súbita explosão de

risadas, e Georgiana ergueu os olhos e viu Frances

observando-as, os olhos semicerrados.

— Não costuma beber, não é mesmo, Srta. Walters? —

comentou ela.

Georgiana olhou da amiga para o copo de gim pela

metade ao lado delas. Frances segurava alguma coisa

pequena e escura na mão e, sentindo o estômago se revirar



de forma desagradável, Georgiana reconheceu o frasco

terrível e potente da mistura especial de Christopher.

— O que você fez? — perguntou Georgiana, consternada,

enquanto Betty se esforçava para se levantar. — Ela não

está bem, realmente acho que devemos...

— Srta. Walters?

Georgiana ficou paralisada. Conhecia aquela voz.

Ela se virou e viu Thomas de pé atrás dela, com duas

taças de champanhe na mão, o cenho franzido para a cena

diante dele. Georgiana não poderia ter se colocado em uma

situação pior diante dele, nem se tivesse tentado.

Mais pessoas estavam se aproximando para ver qual era o

problema, e Betty oscilava, quase desmaiando. Ao ver

aquilo, Thomas largou o champanhe e correu para ampará-

la, antes que ela caísse novamente.

— A senhorita está bem? Precisa de um médico? O que

aconteceu? — Ele olhou de Betty para Georgiana,

preocupado, claramente perplexo com a falta de ação de

Georgiana.

— Ah, Sr. Hawksley — arquejou Betty, lágrimas escorrendo

pelo rosto. — Havia algo na... na minha bebida... eu achei

que ela estava realmente arrependida, achei que queria

fazer as pazes, mas em vez disso ela... ela me e-envenenou.

— Quem a envenenou? — perguntou Thomas, o tom

firme, com o braço em volta do ombro de Betty.

Georgiana se sentiu nauseada quando Betty levantou a

mão trêmula e apontou diretamente para ela. Levantou as

próprias mãos, tentando indicar sua inocência da forma

mais patética.

— Georgiana? — disse ele, incrédulo.

— Ah, foi só um envenenamento inofensivo — comentou

Frances com desdém. — Todos sabemos que seria preciso

mais do que isso para derrubá-la, Betty.

Georgiana olhou para Frances horrorizada enquanto ela a

condenava de forma tão casual. Frances apenas riu. Thomas

estava olhando para Georgiana com uma expressão de



absoluto choque e repulsa, como se ela o tivesse

desapontado além de suas expectativas mais baixas.

— Ela me disse que me encontraria na porta, para que eu

não precisasse entrar sozinha, mas me deixou lá,

simplesmente me deixou sozinha, foi horrível. — Betty

soluçou no ombro de Thomas. — Então, quando finalmente

a encontrei, ela foi tão rude comigo, e eu achava... achava

que ela era minha amiga.

Georgiana tentou interrompê-la, tentou dizer algo em sua

defesa, mas só conseguiu balbuciar um “Não!” antes de ser

afastada do caminho por convidados que se aproximavam

para ajudar, oferecendo a Betty suas carruagens e

cocheiros. Dois deles a afastaram de Thomas e a ergueram

pelos ombros para levá-la a um lugar seguro. Só quando

Betty estava saindo pela porta da casa com uma pequena

multidão ao redor, seus soluços ainda audíveis, Thomas se

virou para encarar Georgiana.

— O que aconteceu? — perguntou ele, a voz sem

expressão.

Frances deu uma risadinha debochada.

— Deixe-nos, Frances — murmurou Georgiana, e Frances

pressionou a mão no peito em uma afronta fingida.

— Prefiro ficar e assistir ao espetáculo, se não se importa.

— Srta. Campbell, isso não é da sua conta. — Não havia

qualquer gentileza na voz de Thomas, que estava rouca de

fúria.

— Hummm... Temo que isso não seja totalmente verdade,

mas vou deixá-los com sua desavença de amantes. —

Frances pegou as duas taças de champanhe abandonadas e

ergueu-as em um brinde enquanto se afastava. — Boa

sorte, George.

O penteado de Georgiana estava semidesfeito. O lençol

pendurado em um dos ombros, expondo parte do vestido da

roupa de baixo. Seus lábios estavam manchados de vinho, a

mente enevoada com gim, e uma dor de cabeça excruciante

começava a fazer sua têmpora esquerda latejar. Em



contraste, Thomas parecia perfeitamente sóbrio, o corpo

ereto e resplandecente em sua fúria. A única falha que ela

podia encontrar nele era que um cacho de cabelo saíra do

lugar e, apesar de sua expressão ameaçadora, tudo o que

ela queria fazer era empurrá-lo para trás da orelha.

— Eu não a envenenei — disse Georgiana, sua mente por

fim conseguindo formar as palavras e fazer com que

saíssem por seus lábios.

— Então o que aconteceu?

— Não é... Não é veneno, Thomas. É só algo que Frances

tomou, que eu tomei. Betty não está morrendo. Ela vai ficar

bem.

— Só um instante — disse Thomas, pressionando a ponta

dos dedos na testa, como se estivesse com uma dor de

cabeça tão horrível quanto a de Georgiana. — Deixe-me ver

se entendi. Está me dizendo que realmente colocou algo na

bebida dela?

Georgiana não parecia estar se explicando muito bem,

mas sua compreensão da conversa era muito insubstancial.

Tudo o queria fazer era se deitar ali mesmo no pátio e

dormir, ou morrer, o que acontecesse primeiro.

— Não! Não. Foi Frances. Foi Frances quem fez isso. Ela

me disse para levar o copo para Betty e eu só entreguei a

bebida a ela, mas não sabia que Frances tinha colocado

nada no copo.

— Então você não achou nem um pouco suspeito que

Frances Campbell quisesse que você entregasse uma

bebida a Betty Walters... Por quê? Por pura bondade?

— Não! — exclamou Georgiana, mas ele estava certo.

Como ela não tinha visto? — Você não está me ouvindo. Não

fui eu. Foi culpa de Frances, foi tudo culpa de Frances...

— Então Frances a obrigou a deixar a Sra. Walters

esperando, sozinha, em uma festa na qual ela não conhecia

quase ninguém? Frances a manteve sob a mira de uma

arma, suponho, e a forçou a dizer coisas horríveis para Betty



quando a pobre moça obviamente não foi nada além de

gentil com você?

Thomas já não parecia furioso, mas sim desapontado e

magoado, o que era infinitamente pior.

— Não — disse Georgiana, desesperada. — Não, mas se

não fosse por Frances...

— Você não pode culpar Frances por todos os males do

mundo, Georgiana, e nem por todos os seus erros. Betty

Walters está profundamente aborrecida e pode estar

realmente mal, porque foi abandonada e menosprezada e...

e se decepcionou com alguém que considerava uma amiga.

E a responsável por isso não foi Frances, Georgiana. Foi

você.

Com lágrimas escorrendo pelo rosto, Georgiana tentou

falar, parou, abriu a boca de novo, então percebeu que não

tinha absolutamente nada a dizer em sua defesa.

Thomas balançou a cabeça e deixou-a parada ali sem nem

mais uma palavra.



Capítulo vinte e quatro

Georgiana não conseguia imaginar que existisse alguém no

mundo mais digna de pena do que ela naquele exato

momento. Pensou vagamente que os órfãos atingidos pela

peste poderiam estar perto de se sentir tão desamparados,

mas a verdade era que eles provavelmente nunca tinham

ido a uma festa, e talvez fosse melhor nunca ter ido do que

estar em uma tão desastrosa quanto aquela. Ela ouvia as

pessoas alegres e se divertindo ao seu redor, mas sentia-se

tão infeliz que nada daquela alegria conseguiria levantar

seu ânimo. Na verdade, irritava-a ainda mais saber que

outras pessoas ainda estavam aproveitando a folia, sem

precisar se preocupar com o fato de terem enfurecido quase

todos com quem se importavam no decorrer de uma curta

noite. As lágrimas escorriam livremente enquanto ela

cambaleava pela casa, desamparada, sentindo-se como o

fantasma bêbado no banquete.

Georgiana queria ir embora imediatamente, mas havia o

pequeno problema de transporte para resolver. Chegara na

carruagem de Cecily, mas naquele momento Cecily não

estava em lugar nenhum. Ela viu muitas cabeças loiras e

douradas entre os dançarinos, mas nenhuma delas

pertencia à amiga. Cecily não estava jogando cartas com

nenhum dos homens e mulheres de aparência suspeita na

sala de estar; não estava no quarto do cavalo; nem nadando

seminua no lago ou perturbando os cisnes, embora algumas

pessoas estivessem.

Georgiana quase tropeçou em uma forma enorme deitada

na grama do pátio, e foi se desculpar em lágrimas com a

pessoa que quase havia chutado, antes se dar conta de que



não era um bêbado caído no chão, mas sim um cachorro

imenso. O animal não parecia nem um pouco perturbado

com os acontecimentos ao seu redor e fitava Georgiana com

toda calma, a cabeça apoiada nas grandes patas marrons.

Ela procurou por um dono e, quando não viu nenhum,

presumiu que o cão deveria ser parte do zoológico de lorde

Haverton, provavelmente desalojado do seu canil palaciano

por pessoas que procuravam um lugar clandestino para se

esconder.

— Boa noite, cão — disse Georgiana, e mais lágrimas

brotaram de seus olhos.

Ela se sentou ao lado dele e enterrou os dedos em seu

pelo grosso e bolorento. O cachorro deixou escapar um

pequeno suspiro de contentamento.

— Deu tudo tão terrivelmente errado — sussurrou ela no

ouvido dele.

O cachorro não a julgou, e também não se levantou e foi

embora. Parecia aceitá-la completamente, por mais que

fosse a pessoa terrível que começava a suspeitar que era, e

Georgiana passou algum tempo desfrutando da companhia

silenciosa e suspirante dele e acariciando-o como forma de

agradecimento.

Quando ela finalmente se levantou para deixá-lo, e o

cachorro lhe deu uma lambida gentil de despedida na mão,

a inspiração veio: vira Cecily olhando para o garanhão

James mais cedo, e a estufa das laranjeiras ainda cintilava

de forma atraente à distância. Se os dois tivessem

procurado um lugar mais privado, certamente aquele teria

sido o destino deles, correto? Georgiana atravessou o jardim

com determinação, praguejando baixinho cada vez que

tropeçava na ponta do lençol, o que acontecia com bastante

frequência, porque ele agora já era mais bainha do que

vestido.

A estufa das laranjeiras era ampla e, além da entrada

onde ela e Thomas haviam conversado antes, havia um

pequeno caminho de ripas de madeira, que serpenteava por



entre as árvores e aparentemente continuava até o outro

lado. Georgiana sentiu galhos e folhas esbarrando nela

conforme avançava, e o calor só aumentava — o cheiro de

frutas cítricas tão intenso que ela se sentiu transportada

para algum local tropical. Georgiana passou por uma árvore

bastante antipática que quase interrompia o caminho e, ao

fazer uma curva, encontrou outra clareira circular.

Estava ocupada. Não por Cecily e James, mas por

Jeremiah Russell, que parecia ter se livrado dos amigos e

estava fumando mal-humorado, com a camisa meio

desabotoada, as folhas que antes adornavam seus cabelos

agora desarrumadas e quase todas perdidas ao longo das

aventuras da noite.

Ele se virou para olhá-la com leve interesse enquanto ela

batia um pouco de terra da luva, e Georgiana sentiu uma

onda de fúria e indignação ao vê-lo.

— Isso provavelmente faz mal para as laranjas — disse,

irritada.

Havia muitas coisas pelas quais queria repreendê-lo, e

fumar algo de aroma tão pungente era o menor de seus

pecados, mas ela supôs que tinha que começar por algum

lugar.

— Provavelmente faz mal para mim também, mas isso

não parece ser o bastante para me deter — respondeu ele.

Jeremiah parecia genuinamente taciturno e retraído em

comparação com seu jeito habitual, mas se estava

aborrecido com o modo como as coisas haviam corrido

entre ele e Frances, era inteiramente culpa dele.

— Ora, isso é ótimo. Espero que você caia duro e... e

morra de tuberculose — disse Georgiana, cruzando os

braços e encarando-o com severidade. — Eu ouvi o que

você disse para Frances, sabe?

— Ah, é mesmo?

Ele se levantou e Georgiana de repente se deu conta de

como ele estava embriagado, ainda mais do que ela. Mas a

embriaguez se mostrava de forma diferente em Jeremiah —



ele não tropeçava ou se atrapalhava com as palavras,

porém seus olhos estavam tão injetados que pareciam

vermelhos sob a luz fraca, e cada movimento era realizado

em câmera lenta, como se ele estivesse atravessando água.

Jeremiah ainda caminhava com determinação, apesar de

tudo, enquanto Georgiana estava trêmula de exaustão,

sentindo que suas pernas poderiam ceder a qualquer

momento.

— Sim, e acho que foi repugnante. Você é repugnante.

Não pode fingir que não sabia o que significava para ela,

Jeremiah, e todos nós vimos como vocês eram juntos. Você

não entende...

— Não — retrucou ele, e sua voz de repente estava muito

menos lânguida. — Você é que não entende. Você não é a

única herdeira de uma vasta propriedade, Srta. Ellers. Não

é... Há coisas que eu não posso... Sei que acha tudo isso

incrivelmente glamoroso, incrivelmente confortável, mas há

responsabilidades sobre meus ombros com as quais você

jamais poderia sonhar. Quando eu me casar, não será por

amor ou por atração, será uma questão de negócios. E não

se pode entrar em uma parceria com alguém... alguém

irresponsável, alguém constantemente à beira de desmaiar

em cima de um arbusto, alguém que não tem limites. Ela

simplesmente não é do tipo certo, Georgiana. Mas a

verdade... — ele estreitou os olhos e deu uma risadinha

debochada enquanto inclinava a cabeça para examiná-la —

...a verdade é que você não seria capaz de compreender

essas dificuldades. Você, eu imagino, é herdeira do quê...?

De uma única vaca? Uma única vaca e uma caixa pouco

usada do tabaco de mascar do seu pai?

— Como você consegue ficar com um sorriso no rosto e

ser tão atroz?! — Georgiana de repente não tinha ideia do

que ela, ou Frances, ou Annabelle Baker, ou qualquer outra

pessoa poderia ter visto naquele cretino arrogante e

pomposo. — Seu... Seu desgraçado!

— Ah, não faça assim, George.



De repente, Jeremiah estava parado perto demais dela,

embora Georgiana nem o tivesse visto se mexer. O cheiro

de álcool em seu hálito era tão forte que ela se sentiu tonta.

E percebeu com bastante desconforto como eles estavam

isolados ali, completamente escondidos de vista. Aquilo a

fez estremecer, mesmo o ar estando tão quente e úmido,

enquanto Jeremiah a olhava de cima a baixo. Ele parecia

estar vendo-a pela primeira vez, reparando em como seu

vestido estava precariamente arrumado, como ela parecia

desgrenhada e cambaleante.

— Não me chame assim — disse Georgiana com voz débil,

dando um passo para trás e puxando o lençol para cima,

constrangida, para que cobrisse mais seu peito. — Você não

pode me chamar assim.

Ele riu, e o som a irritou até os nervos. Georgiana sentiu

um pânico desesperado começar a contrair seus pulmões;

parecia absurdo correr ou gritar, quando ele não tinha feito

nada. Jeremiah só estava bêbado. Talvez aquele momento

desconfortável acabasse em um instante.

— Cristo, o que você está vestindo? Venha cá — disse ele,

a voz um murmúrio baixo e perigoso.

Georgiana deu um pequeno passo para trás.

— Não.

— Venha cá — repetiu Jeremiah bruscamente, e naquele

momento Georgiana tentou correr.

Ela não levou em conta o vestido, e suas pernas se

enroscaram nele na mesma hora. Georgiana se preparou

para o impacto com o chão, mas ele não veio. Em vez disso,

Jeremiah segurou-a dolorosamente pelos pulsos e puxou-a

para cima. Ainda assim, pensou Georgiana, desesperada,

talvez ele estivesse apenas firmando-a. Talvez tudo aquilo

fosse um mal-entendido, e a qualquer segundo ele a

deixaria ir. Ela tentou se afastar, mas as mãos de Jeremiah

eram como um torno ao redor de seus pulsos, e ela sentiu

todo o fôlego lhe escapar com o choque. Georgiana

percebeu que estava esperando que algo os interrompesse,



que alguém surgisse em seu socorro, como Frances fizera

inadvertidamente no Chalé dos Bastardos, quando

Christopher a encurralara, mas não aconteceu.

Jeremiah puxou-a para si e a beijou, com força. Ela ficou

paralisada, esperando que sua imobilidade o

desencorajasse, mas sua falta de reação não pareceu

incomodá-lo nem um pouco. Uma mão ainda a segurava

com força pelo pulso, mas ele deixou a outra subir até o

pescoço dela, ignorando o fato de que Georgiana se retraiu

com o toque e deixando a mão descer até as costas,

agarrando-a com tanta força que ela se perguntou

vagamente se ele teria rasgado a pele deixando-a com

ferimentos do tamanho e formato exatos dos seus dedos.

A mão dele começou a se mover mais para baixo do peito

dela, que arquejou indignada contra ele quando sentiu seus

dedos se moverem sob o tecido do lençol para apalpá-la de

forma indecente. Alguma parte de sua mente lhe garantia

que aquilo não podia estar acontecendo, mas a dor insistia

que sim. Jeremiah puxou o lençol com uma das mãos, e

ocorreu a Georgiana que ele talvez estivesse tentando tirá-

lo. Ela respirou fundo para gritar, para tentar alguma coisa,

qualquer coisa, então, de repente, misericordiosamente,

ouviu o som de alguém esbarrando nos galhos das árvores

atrás deles. Quem quer que fosse, estava se afastando, mas

foi distração suficiente para que Jeremiah afrouxasse o

aperto por um instante, virando-se para ver quem poderia

tê-los flagrado.

E um instante era tudo de que Georgiana precisava. Ela

recolheu o que restava das saias e correu desajeitadamente

na direção oposta, incapaz de sentir alívio mesmo quando o

ar noturno a atingiu. Incapaz de parar de correr até já ter

colocado alguma distância entre ela e o cheiro das

laranjeiras. Um de seus sapatos ficou preso no gramado e

saiu do seu pé, e ela parou brevemente para descalçar o

outro, correndo só de meias até não ter mais fôlego.



Georgiana conseguira se aproximar o bastante da casa

para que outras pessoas conseguissem escutar seus gritos,

e foi naquele ponto de relativa segurança que finalmente

desabou. Ela se deixou cair em cima de um muro baixo, se

esforçando para respirar, os soluços presos na garganta.

Jeremiah não parecia tê-la seguido. Ela não conseguia vê-

lo. Ele não estava na porta da estufa das laranjeiras, não

estava subindo a encosta em direção a ela, não havia

necessidade iminente de escapar. Georgiana não conseguia

imaginá-lo correndo atrás dela, tentando agarrá-la à vista

dos convidados, mas ele era tão respeitado e amado por

todos que talvez tivessem simplesmente ficado assistindo,

em silêncio, enquanto ele a arrastava para longe.

Aquele pensamento, embora irracional, fez o sangue de

Georgiana gelar. Ela ficou de pé, ainda cambaleante,

ansiosa por estar em casa, desejando mais do que qualquer

coisa ter providenciado para que a carruagem dos Burton

lhe permitisse uma saída fácil. Sentia o peito apertado, e

uma sensação urgente e abrasadora subindo o estômago,

como se fosse vomitar a qualquer minuto. E, por mais que

tentasse respirar de maneira uniforme, não conseguia parar

de engolir o ar em arquejos roucos e ofegantes.

Ela pensou novamente em Cecily e na carruagem da

amiga, e na mesma hora se sentiu exausta com a

perspectiva de ter que retomar a busca, embora quisesse

ficar o mais longe possível de Jeremiah Russell. Georgiana

sabia que, com o tempo, sentiria uma raiva indescritível —

podia senti-la se enrodilhado dentro dela, fora de alcance

—, mas naquele momento, quando o pior do seu medo tinha

começado a diminuir, só o que conseguia sentir era náusea

e fadiga.

Estava exausta daquela noite e, por extensão, de todos.

Não conseguiria suportar se deparar com mais nada, nem

mais uma pessoa embriagada ou uma conversa fútil ou uma

taça de vinho. Precisava de sua casa, de sua cama e do som



familiar do ronco do Sr. Burton do outro lado da parede para

acalmá-la até que dormisse.

Era estranho sentir-se claustrofóbica em uma propriedade

que deveria ter setecentos ou oitocentos acres de extensão.

Georgiana olhou compulsivamente por cima do ombro

enquanto caminhava, para se certificar de que ainda não

havia sombra de ninguém atrás dela, nenhum passo se

aproximando, e acabou vendo Frances.

A amiga estava a uma boa distância, parada na beira do

que tinha sido o campo de batalha improvisado, olhando

para os gramados inclinados que levavam ao lago, mas era

ela, sem dúvida, e o luar destacava o contorno delicado do

vestido branco e esvoaçante.

Por um momento, Georgiana pensou que talvez devesse ir

em sua direção. Não para tentar consertar a bagunça em

que se transformara a amizade delas, com todos os pedidos

de desculpas, discussões e explicações que seriam

necessários — estava muito além do ponto de exaustão

para saber até por onde começar —, mas porque estava se

dando conta de que Frances talvez fosse a única pessoa que

realmente entenderia. Ela se lembrou da expressão terrível

no rosto da amiga quando ela e Jonathan correram para

ajudá-la no chalé, e de repente soube com uma certeza

sombria o que Jeremiah realmente havia feito.

Seus ombros se curvaram quando ela se deu conta de que

não conseguiria encontrar as palavras para conversar com

Frances naquela noite. Seu pulso estava arranhado e

vermelho, o pescoço doendo onde Jeremiah o agarrara. Tudo

teria que esperar até de manhã. Ela estava totalmente

exaurida.

— Você está péssima.

Uma voz arrancou-a de seus pensamentos, e Georgiana

levantou os olhos e viu lorde Haverton ali, magnífico em um

novo traje feito do que pareciam ser folhas de verdade

revestidas com uma fina camada de ouro. Seu tom não era

acusador ou cruel, ele simplesmente afirmava um fato.



— Sim — respondeu ela, sabendo que parecia totalmente

derrotada.

— Não está se divertindo — acrescentou ele.

Aquilo foi dito como uma declaração, não como uma

pergunta.

— Hum... Não, não mesmo — disse Georgiana, pensando

consigo mesma que aquele era o eufemismo do século.

— Precisa ir para casa, então. A festa acabou para você.

Georgiana encarou-o com um sorrisinho fraco.

— Não tenho carruagem para me levar. Não consigo

encontrar os meus amigos.

Ele examinou-a por um momento.

— Eu tenho uma carruagem. E quero-a de volta, veja bem.

Gosto bastante dela. E do cocheiro.

Georgiana sentiu um alívio tão grande que deu um passo

desajeitado à frente e o abraçou. Ela percebeu um segundo

tarde demais que aquilo provavelmente era um grande

exagero, e começou a se desculpar enquanto se afastava,

mas lorde Haverton apenas deu uma palmadinha carinhosa

em sua cabeça, como se ela fosse um cão indisciplinado, e

a mandou embora.

O belo cocheiro não questionou, nem sequer olhou para

Georgiana de soslaio enquanto ela subia no veículo branco

ornamentado, com a aparência de quem rastejara para fora

do próprio túmulo. O homem apenas pediu o endereço dela,

e eles partiram.

Georgiana se sentiu extremamente grata a ele por aquela

pequena gentileza e por permanecer em silêncio, deixando-

a recostada nas almofadas, de olhos fechados, feliz por

colocar alguma distância entre ela e a noite mais horrível da

sua vida.



Capítulo vinte e cinco

Georgiana chegou em casa muito depois de os Burton

terem ido para a cama e acordou cedo na manhã seguinte

com uma profunda sensação de desconforto, graças a um

estômago embrulhado e horas de pesadelos desconexos.

Ela não parava de se lembrar das terríveis imagens de

Betty, magoada e traída; das mãos trêmulas de Frances no

quarto do Chalé dos Bastardos; de Jeremiah, olhando

maliciosamente para ela no escuro; de Betty, enganada e

envenenada, soluçando histericamente enquanto bons

samaritanos a levavam embora.

O sol acabara de nascer, e até mesmo a luz suave e

rosada era vagamente ofensiva para sua cabeça que

latejava. Georgiana se vestiu rápida e silenciosamente,

então desceu para pedir em voz baixa que a carruagem

fosse trazida, antes que a tia pudesse acordar e proibi-la.

De todas as pessoas que Georgiana já encontrara na

terra, a Srta. Walters era a que menos merecia qualquer

crueldade. Sua mente ainda estava na mais completa

desordem, mas ela sabia que, se queria acertar alguma

coisa na sua vida, precisava começar com Betty.

Georgiana ficou surpresa ao chegar e descobrir que a

casa dos Walters era linda — de bom gosto e bem cuidada,

nem muito grande nem pequena, com um jardim

exuberante e cheio de uma variedade de aromas quentes e

doces. Parecia uma propriedade bastante antiga, mas

claramente tinha sido cuidada com capricho ao longo dos

anos. Como ficava ainda mais distante do centro da cidade

do que a dos Burton, a Sra. Walters tinha um terreno amplo

que tornara muito agradável.



Depois de entrar na casa, Georgiana esperou nervosa em

uma sala arejada e arrumada, enquanto uma criada de

aparência simpática foi anunciar a sua chegada. Um homem

apareceu no andar de cima, olhou para ela e cumprimentou-

a com um breve aceno de cabeça, antes de sair segurando

uma grande bolsa de couro, e Georgiana percebeu com

apreensão que devia ser o médico. Depois de algum tempo,

ouviu passos lentos na escada, e a Sra. Walters entrou na

sala apoiando Betty, que parecia pálida, mas felizmente um

pouco mais vivaz do que Georgiana temia. Um cachorrinho

de pelo desgrenhado as seguia de perto, olhando

ansiosamente de Georgiana para as donas.

— Bom dia, Srta. Ellers. Vamos para o jardim. — Betty

parecia terrivelmente cansada, mas havia mais segurança

em sua voz do que Georgiana jamais ouvira. — Está tudo

bem, vovó.

Ela pegou o braço de Georgiana e as duas caminharam

lentamente para o jardim dos fundos, onde se sentaram

cercadas por uma infinidade de rosas de todas as

variedades e cores. As duas permaneceram em silêncio por

um minuto enquanto ouviam o som do canto dos pássaros e

das abelhas sonolentas se agitando ao redor, até que

Georgiana não aguentou mais.

— Você parece bem, Betty. Tão bem quanto se pode

esperar, quero dizer — disse, as palavras saindo

atabalhoadas. — Tome, eu trouxe algumas rendas que a Sra.

Burton estava guardando para mim, e algumas rosas-

caninas e madressilvas do jardim, e um cordial... é que não

sei bem que presente se dá para dizer “Sinto muito por ter

envenenado você”. Mas eu realmente sinto muito, Betty. Foi

um acidente. Bem, não foi um acidente, é claro, mas a

minha parte naquilo foi acidental. Frances colocou algo na

sua bebida, e eu não tinha ideia de que ela iria tão longe.

Quer dizer, eu deveria ter imaginado, deveria saber, mas eu

só não me dei conta. — Ela ficou sem fôlego.

Betty ficou olhando para Georgiana, pensativa.



— Foi terrível, sabe. Nunca me senti tão desconectada do

meu próprio corpo — comentou ela, muito séria, e

Georgiana assentiu, se retraindo por dentro. — Depois que

deixei de me sentir fraca e doente, fiquei bastante animada.

Quando chegaram com a carruagem, parece que eu achei

que era uma fada de verdade, uma ninfa, e os Salisbury, o

casal encantador que estava me ajudando, precisou me

conter, porque eu estava correndo ao redor dizendo que

estava “espalhando a minha magia”.

Georgiana assentiu novamente, tentando manter a

expressão solene.

— Eu me sentia terrivelmente nauseada quando cheguei

em casa. Na verdade, vomitei no cãozinho da vovó... ele é

um Dandie Dinmont Terrier.

Georgiana teve medo de começar a rir e acabar

magoando Betty, mas, para seu alívio, a outra moça riu

primeiro.

— Sinto muito, Betty. Sei que não é engraçado — disse

Georgiana, tentando se recompor.

— Não, não — falou Betty, tranquila, — É, sim, muito

engraçado. Assim que terminei, a coitada da minha avó deu

uma olhada no que tinha acontecido, se virou e vomitou

também, por todo o tapete.

As duas deram risadinhas baixas, mas logo Georgiana

ficou séria de novo.

— Eu me esqueci de encontrar com você, Betty. Esqueci o

que tinha lhe prometido e, em vez de lhe pedir desculpas,

como você merecia, reagi daquela forma terrível. Sei que

você está sempre inclinada a perdoar, mas o meu

comportamento foi mesmo imperdoável, e ninguém

pensaria mal de você se nunca mais quisesse falar comigo.

Mas se me permitir, Betty, quero recompensá-la.

Betty suspirou, então se inclinou e deu uma palmadinha

na mão de Georgiana.

— Não posso dizer que está tudo esquecido, pois não

está, mas mesmo me lembrando agora, não consigo



encontrar forças hoje para ficar aborrecida. Talvez você

tenha sorte por eu não ter conseguido pregar o olho, mas

acho que posso lhe dar outra chance. Além disso, ninguém

nunca me trouxe rosas-caninas antes.

Georgiana sentiu um pouco do peso sair do seu peito — a

gentileza de Betty era um bálsamo, mesmo ela sabendo que

não merecia.

— Obrigada, Betty. De verdade. Sinto muito por Frances...

ela se comportou mal demais, embora eu não possa fingir

que a culpa é inteiramente dela. Eu me comportei tão mal

quanto. Deus, como gostaria de poder voltar no tempo e

decidir ficar em casa em vez de ir naquela festa miserável.

Foi um pesadelo do início ao fim....

— Ela é... Ela é meio canalha às vezes, não é? —

comentou Betty.

O fato de ela estar tendo tanta dificuldade para encontrar

uma palavra ruim para descrever alguém que literalmente a

envenenara fez com que Georgiana sentisse uma forte onda

de afeto pela jovem.

— Bem, eu também — disse Georgiana com pesar.

Betty sorriu.

— O que tornou o resto da noite tão terrível para você, se

não se importa que eu pergunte?

Georgiana estava prestes a se desviar do assunto de

novo, pois não era o momento ou o lugar certo para falar

sobre si mesma, mas algo nos olhos bondosos de Betty, ou

no ambiente tranquilo ao redor — ou talvez a constatação

de que nem Betty, nem a avó dela estavam pretendendo

correr até a polícia para acusá-la de tentativa de

assassinato —, a deixou tão à vontade que ela se viu

contando toda a história.

Para seu crédito, Betty arquejou em todos os momentos

certos, principalmente quando Georgiana chegou à parte

em que ela e Thomas se beijaram, embora tenha passado

rapidamente por esse trecho, para não correr o risco de

deixar Betty de cama novamente. Ela foi intencionalmente



vaga sobre o que achava que tinha acontecido entre

Frances e Jeremiah, e fez uma pausa quando chegou ao seu

próprio encontro com ele na estufa das laranjeiras.

— Acho que nem uma alma naquela festa acreditaria em

mim, mas fui até lá procurar Cecily, não combinei de

encontrá-lo nem nada semelhante. Ele estava tão bêbado,

Betty, tão... Bem, vamos dizer apenas que qualquer coisa

que Jeremiah tenha tomado não teve o mesmo efeito sobre

ele que teve em você. Ele não me deixava ir embora. —

Georgiana tocou o próprio pulso, embora não houvesse

mais marcas. — Jeremiah me beijou e tentou... Acho que ele

teria feito muito mais, se não tivéssemos sido

interrompidos.

Ela sentiu um aperto na garganta, uma massa sólida que

ameaçava sufocá-la, mas ainda assim não chorou.

— Ah, Georgiana, sinto muito. Ele é bestial. Simplesmente

bestial — falou Betty, horrorizada. — Se eu fosse... ora, se

eu fosse um homem, eu o atravessaria com uma espada!

Georgiana deu uma risadinha trêmula.

— Você realmente faria isso, Betty?

— Hum... não, suponho que não, já que não me agrada

muito a ideia de ir para a prisão. A vovó diz que eles só

deixam a pessoa se lavar uma vez por mês, e sem sabão!

Mas, nossa, eu certamente passaria um sermão e tanto

nele.

— Acredito que sim — disse Georgiana, sorrindo.

Parecia cruel pensar que ela gostava de Betty porque não

se sentia pressionada em sua companhia — não havia

nenhuma necessidade urgente de impressionar —, mas

talvez não fosse ruim se sentir tão à vontade. Talvez fosse

um sinal de que estava na presença de uma verdadeira

amiga.

— Para ser franca, Betty, não sei o que devo fazer agora.

— Acho... se me permite a ousadia de lhe oferecer um

pequeno conselho... acho que a honestidade é a melhor

política, Srta. Ellers. Conte ao Sr. Hawksley o que realmente



aconteceu. Diga a ele como se sente. Só a senhorita pode

decidir como proceder em relação a sua amizade com a

Srta. Campbell, embora eu deva dizer que, na minha

opinião, preferiria que ela estivesse na prisão sem sabonete

e nenhum amigo.

As palavras saíram de supetão, mas ela fez uma pausa e

pareceu reconsiderar.

— Ou talvez não, isso é duro demais, ela poderia ter um

ou dois amigos, do tipo criminoso... imagino que se deva

fazer amigos para a vida toda na prisão, então poderia ser

bastante agradável para ela nesse aspecto...

— Você está certa, é claro, Betty — interrompeu

Georgiana, antes que aquilo saísse do controle. — Preciso

consertar as coisas. Só espero... Só espero não ter arruinado

todas as minhas amizades aqui de forma irreparável.

Betty deu uma palmadinha na mão dela, que estava

apoiada no banco, e sorriu.

— Ora, aconteça o que acontecer, você tem a mim,

Georgiana. Posso não ser tão divertida quanto o resto, mas

sou bastante boa em jogos de cartas, e até agora não houve

necessidade de se chamar um médico em nenhum deles.

Era quase hora do almoço quando Georgiana voltou para a

casa dos Burton. O céu, antes bem claro, agora estava

consideravelmente nublado, e logo começou a chuviscar.

Ela se curvou para fugir dos pingos e correu para a porta da

frente.

Mas antes que pudesse abri-la, alguém o fez.

Frances estava parada na porta, imaculadamente vestida,

aparentemente acabando de se despedir. Ela se virou e

sorriu com simpatia para Georgiana, que ficou apenas

encarando-a, confusa.

— Frances? Você está...? Eu estava fora, mas se quiser

conversar...



— Ah, não se preocupe, George, tive uma conversa

maravilhosa a manhã toda. Já falei tudo o que tinha para

falar. Vou deixá-la para que se inteire do assunto.

Ela se despediu com um aceno de cabeça, ainda exibindo

o mesmo sorriso irritantemente calmo, então voltou pelo

caminho do jardim, andando lentamente. A carruagem

parou para pegá-la no momento exato. Aquela breve troca

de frases só serviu para deixar Georgiana mais confusa, e

ela entrou apressada em casa, pendurando o chapéu e

tirando as luvas.

— Sra. Burton, eu...

Georgiana ouviu um pigarro e, quando se virou para ver

quem era, quase deixou as luvas caírem, em estado de

choque. Era possível ver a Sra. Burton através da porta

aberta, pairando constrangida ao lado da mesa de jantar. As

figuras sentadas à frente dela, muito rígidas e encarando

Georgiana acima de duas xícaras de chá intocadas, eram

ninguém menos que os pais dela.

— Mas vocês... O que estão fazendo aqui? — perguntou

Georgiana, sentindo-se perdida no tempo por um momento.

Ela não tinha absolutamente nenhuma ideia de por que

eles estavam ali. Não pensava nos pais havia semanas, e

não fazia nenhum sentido vê-los ali agora, sentados diante

da mesma mesa em que ela tomara café da manhã todos os

dias ao longo dos últimos três meses.

— Os seus pais estavam a caminho de Londres,

Georgiana, para organizar alguns negócios. Bem, e eu tinha

escrito para eles, sabe — explicou a Sra. Burton, torcendo

um guardanapo com força nas mãos. — Para pedir que a

visitassem, pois sabia que você estava sentindo falta deles.

Então eles pensaram em parar no caminho e... e aqui estão.

O Sr. Ellers parecia ameaçador, todo vestido de marrom,

com um bigode elegante da mesma cor. A Sra. Ellers, que

tinha quase exatamente a mesma aparência que Georgiana

desconfiava que teria em vinte e cinco anos, exibia mais

alguns fios grisalhos espalhados pelos cabelos presos com



grampos, e sua expressão era muito tensa. Se o ar marinho

realmente lhe fizera bem, certamente não havia evidência

em seu rosto pálido de que o temperamento também

melhorara.

— Aqui estamos, de fato — disse o pai, com os dentes

cerrados.

— Não entendo. Frances estava aqui? E vocês...

— Eu seguraria a minha língua, se fosse você — disse a

Sra. Ellers bruscamente.

Georgiana sentiu o impacto da rispidez da mãe com tanta

força que recuou quase meio metro.

— Sente-se.

Ela obedeceu, com uma sensação de aperto no estômago

tão forte que ameaçou arrastá-la diretamente através das

tábuas do piso.

— Sua amiga, a Srta. Campbell, acaba de trazer ao nosso

conhecimento o seu comportamento absolutamente

repreensível. Ela nos contou que você tem se envolvido

em... se envolvido em... — O pai estava tão furioso que

parecia ter que se esforçar para pronunciar cada palavra.

— Me envolvido em quê? — perguntou Georgiana em uma

voz que era quase um sussurro, a mente acelerando

rapidamente enquanto tentava acompanhar o que estava

acontecendo.

Era verdade que nos últimos tempos vinha se envolvendo

em muitas coisas que a família não aprovaria, mas não

podia acreditar que Frances tivesse ido até ali para fofocar

com os pais dela sobre seus hábitos de bebida. Afinal,

geralmente era Frances quem lhe entregava as garrafas.

— Que você tem se envolvido em relações sexuais,

Georgiana! — bradou a mãe, e fez uma careta para a

expressão assim que saiu de sua boca.

Georgiana ficou tão chocada que se viu sem palavras por

um instante. De todas as coisas que poderia ter esperado

que a mãe lhe dissesse, depois de tanto tempo separadas,

gritar a expressão “relações sexuais” não era uma delas. Ela



nunca vira os pais demonstrarem tanta emoção em toda a

sua vida. Georgiana lançou um olhar de pânico na direção

da Sra. Burton, mas a tia evitou encontrar seus olhos.

— Eu certamente não fiz isso! — disse Georgiana,

indignada, a raiva aumentando até se igualar à da mãe.

— A Srta. Campbell parecia bastante perturbada, em

dúvida se deveria ou não nos contar, mas sinceramente,

graças a Deus por ela ter resolvido contar — disse o pai,

batendo a mão na mesa e fazendo com que as xícaras de

chá chacoalhassem agitadas. — Você está fora de controle,

Georgiana. E isso termina agora.

— Não estou entendendo — falou Georgiana, olhando

suplicante de um para o outro. — O que supostamente eu

teria feito?

— A Srta. Campbell disse que você estava tendo

intimidades com um homem — esclareceu a Sra. Burton, o

tom baixo. — Mentindo para nós, Georgiana, mentindo para

mim, sobre os acompanhantes em eventos, sobre onde

você tem estado. Fingindo que estava com os Campbell,

quando na verdade estava com aquela moça Woodley e a

amiga dela...

O coração de Georgiana se partiu um pouco ao ouvir o

sentimento de traição na voz da tia.

— Sra. Burton, por favor, posso garantir...

— Não! Nem mais uma palavra — retrucou a mãe. — A

Srta. Campbell disse que estava prestes a ficar noiva de um

Sr. Russell... Sinceramente, como você pôde fazer uma coisa

dessas com uma moça que você afirma ser sua amiga? Ela

contou que você estava flertando com ele, se comportando

de maneira muito inapropriada, então vocês dois... Meu

Deus, Georgiana! Isso vai arruinar a todos nós.

Georgiana ainda estava tentando entender tudo aquilo.

Flertando com Jeremiah? Dormindo com Jeremiah? O que

teria possuído Frances para ela inventar uma coisa

daquelas?



— O Sr. Russell? — Georgiana virou-se para a tia

novamente. — Sra. Burton, por favor, admito que tenho

andado em companhias que a senhora não aprovaria

inteiramente, e é verdade que estive em algumas... em

algumas festas, alguns passeios que não eram inteiramente

apropriados, mas nunca olhei para o Sr. Russell dessa forma

na minha vida, e eu...

— Não negue, Georgiana — disse o Sr. Ellers, muito sério.

— A Srta. Campbell disse que você desapareceu com ele

dentro de um chalé qualquer. Não havia acompanhantes,

ela disse. Os pais dela não estavam e a Srta. Campbell

achou que a sua tia sabia disso. Ela disse que você deixou

bem claro para ela que tinha subido e feito algo indizível

com ele.

— Foi Frances que fez isso, papai. Foi Frances! Posso

compreender perfeitamente por que ela não deseja que

descubram, mas por que alegaria que fui eu...

— Ela disse que tentou ajudá-la, até mesmo perdoá-la,

mas você está além do perdão, Georgiana — declarou a

mãe, balançando a cabeça. — Depois de tudo que aquela

jovem fez por você, ela disse que viu você beijando o Sr.

Russell novamente na noite passada.

— Georgiana, ela disse que você tentou fazer mal à Srta.

Walters — falou a Sra. Burton, triste. — Que colocou algo na

bebida dela, só para ser cruel.

A mãe estava dizendo outra coisa, mas Georgiana não

conseguiu ouvi-la porque um estranho zumbido em seus

ouvidos encobria qualquer som. Muitas coisas começavam a

se encaixar. Claro. Claro. Fora Frances que os interrompera.

Ela vira o que Jeremiah tinha feito com Georgiana na estufa

das laranjeiras. Vira as mãos dele apalpando-a, vira os

corpos dos dois pressionados um contra o outro naquela

escuridão quente e chegara às próprias conclusões. Por

mais furiosa que estivesse, Georgiana entendeu, e ficou

levemente impressionada. Ela mesma não poderia ter



calculado uma vingança tão perfeitamente executada,

mesmo se tentasse por mil anos.

— Eu não culpo a minha irmã — disse a Sra. Ellers, o tom

tenso. — Jamais poderia imaginar que você era desse jeito,

Georgiana, ou teria feito um grande esforço para mantê-la

longe de problemas. Só posso esperar que não seja tarde

demais. Arrume as suas coisas imediatamente, tenho

certeza de que a Ordem de Santa Lúcia aceitará recebê-la,

até decidirmos o que fazer a seguir.

A Ordem de Santa Lúcia parecia terrivelmente com o

nome de um convento. Aquele fato acabou com toda a

confusão na cabeça de Georgiana.

— Não — disse com tranquilidade.

O pai estava balançando a cabeça.

— Já está decidido.

— Não. Não! Eu não vou, papai. Eu não vou. Sou culpada

de ter tomado decisões erradas, sou culpada de mentir.

Menti para a senhora, tia, e sinto muito por isso, a senhora

não merecia. Mas não sou culpada do resto. Eu não tenho

saído para fornicar. Não envenenei Betty Walters. Nem a

própria Betty acredita nisso! Acabei de falar com ela agora,

e Betty foi extremamente bondosa comigo. Não serei

mandada embora. Eu não vou!

— Talvez... — começou a dizer a Sra. Burton à irmã, com a

voz embargada. — Talvez seja melhor dar a ela uma chance

de...

— Não — disse a Sra. Ellers, levantando-se. — A sua

reputação está em frangalhos, Georgiana. E a nossa

também ficará. Devemos agir para o bem de todos os

envolvidos. O que vamos fazer com você agora? Como

podemos esperar por qualquer tipo de casamento? Quem

iria querer você?

— Ah, eu não sei! — gritou Georgiana de forma temerária,

levantando-se para igualar a mãe em estatura e fúria. —

Vocês não pareciam particularmente interessados em me

ter por perto antes, então por que isso importaria agora?



Não podem me ignorar quando estou bem, tranquila,

obedecendo a tudo o que dizem sem reclamar, e agora

quererem brincar de pai e mãe, quando finalmente estou

vivendo a minha própria vida. Se estão apenas tentando

obter um retorno do investimento que fizeram em mim, por

que não me levam para as docas e me vendem para algum

pirata de passagem? Tenho certeza de que eles conseguem

pelo menos cinco mil por ano, mesmo que seja em bens

roubados!

— Isso não é motivo de piada, Georgiana — disse o Sr.

Ellers, levantando-se, de modo que estavam todos de pé ao

redor da mesa. — Você virá conosco agora, sem criar caso,

e nós iremos... onde você pensa que está indo?

Mas Georgiana já tinha ido embora. Estava claro que nada

que pudesse dizer ia convencê-los, e nem tinha certeza se

queria mais convencê-los de nada. Seu único

arrependimento era a expressão da Sra. Burton enquanto

saía. A tia era a única ali a quem devia um pedido de

desculpas, a quem devia a verdade.

Precisava agir rápido, mas claro que não poderia pedir a

carruagem. Ela se perguntou freneticamente para onde

deveria ir, e sua mente voou para a casa de Betty, mesmo

sabendo que deveria ficar a mais de dez quilômetros, do

outro lado da cidade. Betty sabia a verdade e poderia ajudar

a limpar seu nome. Betty lhe ofereceria abrigo. Mesmo que

a Sra. Burton levasse os pais de Georgiana para lá

imediatamente, eles teriam que ouvir, com Betty ao lado

dela. Então, talvez, começassem a entender.

A chuva estava aumentando, mas Georgiana não tinha

escolha a não ser seguir em frente. Ela abaixou a cabeça e

começou a correr, o mais rápido que suas pernas cansadas

conseguiam levá-la, em direção à casa dos Walters.



Capítulo vinte e seis

Era muito fácil determinar para que lado ficava o noroeste

quando se estava em um jardim conhecido, mas depois de

duas horas andando debaixo de chuva forte, Georgiana não

teria conseguido se orientar nem para sair de uma poça — e

infelizmente estava, naquele momento, afundada até os

tornozelos em uma. Seu vestido estava grudado no corpo e

ela tentava o tempo todo afastar o cabelo embaraçado e

desgrenhado dos olhos para conseguir enxergar. Se tivesse

seguido pela estrada, acabaria chegando a algum lugar

conhecido, mas em seu pânico decidira pegar uma rota

mais direta para acelerar a jornada e evitar ser descoberta.

Georgiana já fizera caminhadas curtas pelos prados e

alamedas arborizadas que cercavam a casa dos Burton

antes, e sabia que havia muitas trilhas e caminhos que

eram fáceis de atravessar, mas estando tão longe da

civilização, só o que conseguia ver por quilômetros ao redor

era a charneca ondulante.

Não era uma visão animadora.

A chuva que Georgiana imaginara ser uma rápida

tempestade de verão não mostrava sinais de diminuir e,

embora a mágoa e a fúria a tivessem impulsionado ao longo

dos primeiros vinte minutos do caminho, logo se

transformaram em desespero, quando ela se deu conta de

que não conseguia mais correr. Desde então, Georgiana

vinha se arrastando pela lama com a sensação cada vez

mais inquietante de que havia cometido um erro terrível. E

pior, ela agora se via obrigada a admitir que não tinha a

menor ideia de onde estava.



De vez em quando, conseguia distinguir o brilho fraco da

luz do sol através de uma nuvem espessa e usava a posição

do sol para se reorientar. O problema era que, para

começar, não estava totalmente convencida de que a casa

de Betty ficava mesmo a noroeste. Sem dúvida ficava a

oeste, ou mais ou menos naquela direção, mas Georgiana

estava aprendendo rapidamente que aquilo não era

suficiente para justificar uma expedição solitária sem nem

um chapéu para protegê-la da chuva. Ela planejara uma

fuga rápida, e imaginara que àquela altura já estaria com

Betty e que tudo estaria explicado. No entanto, havia

conseguido se perder completamente na charneca.

Não havia nada a fazer a não ser caminhar, e nada para

fazer enquanto caminhava a não ser pensar.

Compreendia por que Frances estava tão zangada. Ela

mal conseguia imaginar como tudo provavelmente parecera

terrível para a outra, como se sentira traída. Talvez Frances

tivesse levado as coisas um pouco longe demais indo até a

Sra. Burton antes de pedir explicações — para tentar

arruinar a vida de Georgiana com mentiras e acusações

indecentes, e na frente dos pais dela, o que era ainda pior

—, mas Frances tinha sido muito, muito magoada.

Georgiana ansiava por vê-la, para que pudesse fazê-la

entender, para dizer a Frances que agora sabia exatamente

que tipo de pessoa era Jeremiah e o que havia lhe custado

descobrir.

Os pais dela não poderiam ter escolhido um momento

mais inoportuno para aparecer para uma xícara de chá.

Georgiana chegou à conclusão de que não estava

preocupada em decepcioná-los. Era muito libertador admitir

para si mesma que, na verdade, eles a haviam

decepcionado por muito tempo, e parecia justo retribuir o

favor. Em um único verão, os Burton tinham conseguido se

envolver mais na vida de Georgiana do que os pais jamais

haviam sequer tentado. E era na Sra. Burton que Georgiana



pensava agora, na imagem da tia magoada, perplexa e

atordoada no canto da sala de jantar.

No que lhe dizia respeito, os pais podiam ir para o inferno.

Se ela conseguisse chegar à casa dos Walters, Betty

contaria à Sra. Burton o que realmente havia acontecido na

festa. Mesmo que os pais permanecessem determinados a

trancá-la em algum convento, pelo menos os Burton

saberiam a verdade, e talvez pudessem persuadir seus pais

a não se comportarem de forma tão medieval. Georgiana

pensou, culpada, que teria que ser quase inteiramente

honesta com a Sra. Burton se quisesse recuperar o

relacionamento entre elas, e torcer para que a tia

considerasse que beber e fumar um pouco — e talvez trocar

alguns beijos ilícitos, se Georgiana conseguisse admitir

também isso — eram atos bem menos terríveis do que

fornicação e tentativa de homicídio.

Lembranças sobre o beijo ilícito em questão deveriam lhe

trazer grande alegria, mas só provocavam um aperto gelado

de arrependimento e ansiedade em seu peito. Era difícil

desemaranhar tudo: o cheiro de laranjas, a sensação da

mão gentil de Thomas em seu maxilar, a expressão no rosto

dele diante de uma Betty aflita, a dor dos dedos de Jeremiah

pressionando cada vez mais forte sua pele. Georgiana

queria contar a Thomas o que realmente acontecera, queria

encontrar e puxar o fio único da verdade, mas aquilo

também significava contar a ele o que Jeremiah tinha feito.

E já fora difícil contar a Betty.

Tudo se transformara em uma terrível e completa

confusão, pensou Georgiana, desesperada.

A Georgiana de apenas três meses antes teria ficado

impressionada e horrorizada com quem ela havia se tornado

naquele verão. Na charneca, com tempo e espaço

aparentemente infinitos para avaliar o que a levara até

aquele ponto, ela finalmente sentiu o verdadeiro peso de

tudo. Não tinha sido uma boa amiga para Betty, que só

queria uma companhia. Também não tinha sido uma boa



amiga para Frances, que se comportara mal, sim, mas que

também a procurara em busca de conforto, de apoio, e fora

abandonada por Georgiana quando estava em seu pior

momento. Frances estava certa. Só por um momento,

Georgiana realmente ousara se imaginar uma pessoa

importante por mérito próprio. Havia se imaginado

circulando entre a sociedade londrina no outono, fazendo

um sucesso tamanho que ninguém jamais se lembraria de

que, para começo de conversa, ela não tinha nem o direito

de estar ali. Imaginara, sim, todo aquele poder e status

quase ao seu alcance, e como aquilo parecia risível agora.

Jamais seria capaz de substituir Frances Campbell, e se

tornar o tipo de pessoa que mentia, tramava e abandonava

pessoas do lado de fora de bailes não mudaria esse fato.

Tudo o que Thomas havia dito sobre ela era a mais triste e

absoluta verdade. Toda aquela autorreflexão era, claro,

irrelevante, já que ela ia morrer ali mesmo, na charneca,

vítima de uma combinação potente de exposição aos

elementos naturais e uma grave falta de bom senso. A

consciência de como precisaria se esforçar para consertar

as coisas deveria ter sido motivo suficiente para fazê-la

desistir e se deixar cair de bruços na grama, determinada a

nunca mais se levantar, mas Georgiana cerrou os dentes e

seguiu em frente, sem ideia de para onde ia, apenas com a

tênue esperança de que pudesse, quem sabe, ser a direção

certa.

Quando os relâmpagos começaram a riscar o céu,

Georgiana havia quase chegado a um pequeno bosque,

onde as árvores gemiam com o esforço de se manterem

eretas sob o vento cada vez mais forte, se debatendo como

se estivessem sob ataque. Com os raios, vieram os trovões,

ribombando pelo céu escuro acima dela e fazendo-a

arquejar de susto por parecem tão próximos. Georgiana

tinha certeza de que tinham lhe dito que não era seguro ser



a coisa mais alta da paisagem quando um raio caía, mas a

verdade era que também não parecia nada seguro se

abrigar sob a coisa mais alta ao redor, e ela olhou com

desconfiança para as árvores que antes havia considerado

sua salvação. Depois de decidir que, caso contrário,

provavelmente se afogaria, decidiu confiar nas árvores.

Encontrou o entrançamento de raízes menos molhado

possível sob as árvores e se sentou para descansar as

pernas doloridas até que o clima melhorasse. O ar cheirava

a musgo e terra úmida, e Georgiana respirou fundo,

acolhendo com prazer a relativa quietude depois de horas

tendo a sensação de que o vento uivante arrancava o ar de

seus pulmões. Os trovões retumbavam, a chuva continuava

a cair, e o ar estava denso e pegajoso com o calor do verão

e, apesar do vestido ensopado, ela se viu cochilando contra

o travesseiro improvisado e áspero da casca de árvore, com

a sensação de que gastara cada grama de suas reservas de

força física e emocional.

Georgiana acordou em pânico quando um grande trovão

pareceu sacudir o chão abaixo dela, e abriu os olhos turvos

bem a tempo de ver mais relâmpagos cruzando o céu não

muito longe de onde estava sentada, seguidos por outro

estrondo ensurdecedor. Ela estava tremendo — fazia muito

mais frio agora — e, para seu horror, percebeu que estava

escuro ao redor.

Por incrível que pudesse parecer, só naquele momento lhe

ocorreu que deveria realmente ter medo. Se havia sido

impossível encontrar o caminho à luz do dia, como

conseguiria à noite? E como alguém poderia encontrá-la,

quando ela mesma não tinha a menor ideia de onde estava?

Só o que podia fazer era permanecer sentada onde estava,

sentindo-se miserável, e esperar pela luz da manhã,

torcendo para que estivesse certa ao acreditar que não

havia mais lobos na Inglaterra. Se ainda tivesse forças,

Georgiana poderia ter chorado. Ela supunha que aquela era

pelo menos uma maneira bastante dramática de encontrar



seu destino. Afinal, sempre quisera desempenhar o papel

principal em alguma história grandiosa e emocionante.

Era verdade que nunca imaginara uma que terminasse

daquele jeito.

Georgiana não estava exatamente adormecida, mas

também não estava acordada, quando ouviu um som

curioso que não parecia fazer parte de seus sonhos. O som

ficava cada vez mais alto, e assim que ela se deu conta do

que era, levantou-se apressada, arranhando as mãos nas

raízes onde estava sentada. A aurora tentava raiar e, na

penumbra irreal e rosada, um cavalo castanho galopava em

sua direção pela charneca, salpicado de lama até os flancos,

o cavaleiro curvado sobre o pescoço do animal.

Georgiana ergueu os braços debilmente e tentou gritar,

mas descobriu que sua voz havia morrido na garganta. Por

sorte, o cavaleiro parecia não precisar de encorajamento; ia

diretamente na direção dela e parou um pouco antes das

árvores, desmontando do cavalo em um movimento rápido

e se livrando do chapéu que havia obscurecido seu rosto ao

se aproximar.

— Ah — disse Georgiana tolamente. — Ah. É totalmente

absurdo que você esteja aqui.

Thomas Hawksley estava encharcado, coberto de lama, e

tinha uma expressão de preocupação tão profunda no rosto

que acabou com qualquer mínima determinação que

mantivera Georgiana firme até então. Ela respirou fundo, e

estava se preparando para dizer alguma coisa espirituosa —

como “Você vem sempre aqui?” — quando explodiu em

lágrimas, chorando alto, de forma humilhante e

inquestionavelmente feia.

Thomas caminhou na direção dela, já abrindo os braços, e

Georgiana se deixou afundar em seu abraço, o corpo

tremendo de frio, exaustão e alívio instantâneo.

Thomas manteve-a enlaçada por muito tempo, e quando

a soltou foi para tirar o casaco arruinado que usava e passá-

lo cuidadosamente ao redor de seus ombros. Georgiana



puxou o casaco com força ao redor do corpo e recuou

novamente para o nó de raízes para se deixar cair trêmula

sobre elas enquanto Thomas cuidava rapidamente do

cavalo.

Cada segundo que ele não a estava tocando parecia uma

perda terrível, e quando Thomas voltou a se sentar ao seu

lado, Georgiana estendeu a mão trêmula sem dizer nada.

Quase morreu de alegria quando sentiu os dedos quentes e

enluvados dele se entrelaçarem aos dela. Quando encontrou

seu olhar, foi como se, por um momento, todas as

complicações desaparecessem. Era simples, certo e bom

apenas ficar sentada ali, de mãos dadas com ele, enquanto

o dia amanhecia sobre suas cabeças. Por mais sujo e

enlameado que Thomas estivesse, Georgiana devia parecer

uma estátua de jardim abandonada e embolorada. Ela se

virou, subitamente constrangida, e Thomas pareceu ler sua

mente, pois lhe ofereceu o lenço para que ela enxugasse o

rosto vermelho e manchado de lágrimas.

— Como...? Como diabos você me encontrou? —

perguntou ela, depois de se recompor e conter o fluxo nada

atraente de muco do nariz.

— Você está sentada debaixo das únicas árvores em

quilômetros ao redor. O único ponto de referência

perceptível, na verdade. Seria mais difícil não encontrar

você, depois que cheguei ao lugar certo.

— Ah. Sim — concordou Georgiana. — Mas por que você

está aqui?

— Infelizmente, a Sra. Burton estava com a impressão de

que você talvez estivesse morta. Visitei a Srta. Walters na

manhã de ontem para saber como estava a saúde dela, e

sua tia estava lá com duas pessoas que supostamente eram

seus pais. Eles disseram que você estava desaparecida

havia muitas horas e que tinham ido de carruagem até a

casa dos Walters para ver se a encontravam lá. Betty e a

sua tia estavam bastante... histéricas. — Ele pareceu um

pouco abalado com a lembrança, então sua expressão ficou



séria. — Você tem uma sorte enorme de ter uma amiga tão

compreensiva quanto Betty Walters.

— Eu sei — falou Georgiana, e respirou fundo. — Fui

terrível com ela, Thomas. Sei que fui. Já disse a Betty o

quanto sinto muito, mas não é o suficiente. Vou continuar a

repetir e a demonstrar meu arrependimento até que ela

tenha certeza da verdade. Você estava certo no baile. Betty

Walters é uma amiga de verdade, e me comportei como

uma completa e absoluta canalha. Mostrei uma fraqueza de

caráter imperdoável. Farei tudo o que estiver ao meu

alcance para garantir que isso não volte a acontecer,

porque... porque esse não é o tipo de pessoa que quero ser.

— Ora — disse Thomas, suspirando, então dando um

sorrisinho, como se ela fosse uma idiota a quem ele

acidentalmente se apegara emocionalmente. — Fico feliz

em ouvir isso. Recentemente, decidi que gosto muito de

você, e seria uma pena ter que reverter essa decisão tão

cedo.

O alívio que sentiu ao ouvir aquilo foi tamanho que

Georgiana sentiu novas lágrimas ameaçando transbordar.

Ela piscou para afastá-las com um sorriso trêmulo no rosto.

— Eu dificilmente... bem, dificilmente poderia culpá-lo por

pensar mal de mim. Fiz tudo tão errado. Eles estavam... a

Sra. Burton estava muito zangada?

— Não, só preocupada — disse Thomas. — Ficamos todos

preocupados.

— E meus pais? — perguntou Georgiana, e viu a resposta

no cenho franzido de Thomas antes mesmo que ele

respondesse.

— Ah, bem. Eles pareciam um pouco bravos.

— Eu não estava tentando... não sei, acabar com a minha

vida, ou qualquer coisa assim — explicou Georgiana

timidamente. — Me vi em uma situação difícil e não sabia o

que fazer. Na verdade, eu estava indo ver Betty, mas, bem,

não sou particularmente boa com direções.



— Onde você acha que está agora? — perguntou Thomas,

e Georgiana olhou ao redor, como se a charneca pudesse

ter mais respostas naquele dia do que na véspera.

— Hum... a uns dez quilômetros a noroeste dos Burton? —

arriscou, esperançosa.

Thomas riu, mas com gentileza.

— Você está a apenas três quilômetros de casa. Deve ter

andado em círculos. Se continuasse assim, só teria

encontrado charnecas por pelo menos mais um dia.

Georgiana estremeceu diante da ideia e ficou feliz por ter

passado uma noite desconfortável nos braços de uma

árvore em vez de tropeçando na escuridão em direção a sua

inevitável aniquilação.

— Obrigada. Por vir me procurar, quero dizer. Apesar de...

bem, apesar de tudo.

— Já que você mal consegue chegar ao fim de um jardim

ou descer para uma adega sem quase se jogar nos braços

da morte, achei que alguém deveria tentar resgatá-la antes

que você caísse de um penhasco — brincou Thomas,

apertando a mão dela. — Por que estava com tanta pressa

de chegar à casa da Sra. Walters? Sua tia não conseguiu

explicar essa parte.

Georgiana respirou fundo, então as palavras saíram em

um jorro.

— Frances interpretou... bem, ela interpretou errado uma

situação. Pensou que eu tinha feito algo para magoá-la e,

em vez de me perguntar a respeito, decidiu pular para a

vingança. Ela contou mentiras terríveis para minha tia, para

os meus pais. Eles querem me mandar para longe, porque

pensam... pensam que estou totalmente arruinada. Entendo

a raiva de Frances, realmente entendo, mas gostaria que

ela tivesse me dado cinco segundos para explicar. Ela acha

que estou envolvida com Jeremiah, logo com ele, entre

todos os absurdos. Ora, se ao menos ela não tivesse me

visto com ele na estufa das laranjeiras...



— Na... estufa das laranjeiras? — repetiu Thomas, o tom

gentil e apreensivo ao mesmo tempo.

Georgiana tentou se preparar para dizer tudo em voz alta.

Sabia que Jeremiah era o vilão daquela história, mas ainda

temia contá-la. Principalmente porque acabara de lhe

ocorrer que o lugar em que ele a atacara ficava a apenas

alguns metros de distância de onde ela e Thomas haviam se

beijado. Georgiana não queria que ele ficasse com a

impressão de que ela era uma espécie de beijadora em

série das estufas de laranjeiras.

— Eu estava procurando por Cecily, mas acabei

encontrando Jeremiah, e não me dei conta de como ele

estava bêbado. A verdade é que eu deveria ter ido embora,

mas não... — Ela balançou a cabeça. — Ele não devia ter

feito aquilo. Tentei fugir, tentei, mas era tarde demais, e ele

me agarrou, e... bem, ele não me soltava.

— Ele... o quê? — disse Thomas lentamente.

Georgiana estremeceu.

— Eu sei que não é nada tão grave assim, um beijo

roubado, tenho certeza que acontece mil vezes por dia,

mas... Bem, eu não queria beijá-lo, Thomas. E acho que ele

não queria parar por aí. Ele me machucou, foi insistente, e

fomos interrompidos, graças a Deus, mas foi muito... Foi

assustador. Não foi como, bem, como foi com você.

Thomas ficara muito quieto, olhando para as mãos deles

entrelaçadas. Georgiana queria instigá-lo a falar, porque se

sentia mais nervosa quanto mais o silêncio se estendia, mas

segurou a língua.

— Eu vou matá-lo — sussurrou Thomas, a cabeça ainda

baixa.

— Não, não vai — falou Georgiana, pressionando

levemente o polegar na palma da mão dele. O contato

pareceu ajudá-lo a recuperar o bom senso.

— Não, não vou — concordou Thomas, suspirando e

balançando a cabeça antes de finalmente olhar para ela. —



Mas meu Deus, Georgiana, alguém deveria. Você está...?

Está machucada? Você está bem?

— Creio que sim. Não sei. Se eu não estiver bem agora,

acho que logo estarei — disse ela, levando

inconscientemente os dedos à gola do vestido e torcendo

para que fosse verdade.

— Eu sabia que Jeremiah estava perdido — comentou

Thomas com tristeza —, mas não tão perdido assim. Talvez

estivesse bem diante dos meus olhos e eu não tenha visto,

ou não quis ver. Alguém precisa fazer alguma coisa. Colocar

algum juízo na cabeça dele.

— Por favor, não faça nada — pediu Georgiana, e tentou

desanuviar: — É sério. Betty diz que não existe sabão na

prisão.

Ele não riu. Estava fitando-a atentamente, checando se

não havia qualquer sinal de danos e, enquanto a observava,

seu olhar desceu até o decote do vestido. Com uma

gentileza excruciante, Thomas estendeu a mão e afastou o

tecido alguns centímetros. Georgiana ainda não checara

para ver se havia hematomas, não queria se ver marcada

pela mão de Jeremiah, mas pôde ver pela expressão

tempestuosa de Thomas que estava machucada.

Ela se sentiu envergonhada mesmo sem motivo,

constrangida, como se fosse prova de alguma falha dela,

mas quando olhou para Thomas, ele parecia à beira das

lágrimas. Georgiana pousou a mão no rosto dele, tentando

oferecer algum tipo de conforto, e ele pegou-a com carinho

e deu um beijo na ponta de seus dedos.

— Sinto muito — disse Thomas.

Georgiana mordeu o lábio e pensou por um momento

antes de voltar a falar.

— Ele foi para a cama com Frances, sabe — disse

baixinho. — Acho... Acho que ela não queria. Não de

verdade.

Thomas respirou fundo, então soltou o ar lentamente.



— Eu deveria ter... Se eu estivesse prestando atenção, em

vez de só olhar para o meu próprio umbigo, talvez pudesse

ter evitado isso. Você, a Srta. Campbell, quantas sofreram

porque não consegui ver no que Jeremiah se transformou?

— Eu sofri por causa dele, Thomas — lembrou Georgiana.

— Não por sua causa. Não é responsabilidade sua salvar

todo mundo.

Ela tocou com gentileza o braço dele.

— Embora hoje você certamente tenha feito um trabalho

incrivelmente bom em me salvar. Agora, se eu puder

convencer a Sra. Burton de que, na verdade, não tenho

andado entregando o meu corpo indiscriminadamente pela

região...

Thomas deu uma risadinha chocada ao ouvir aquilo, como

fora a intenção dela.

— Não tenho dúvidas de que Betty não está medindo

esforços para limpar o seu nome neste exato momento,

embora talvez esteja tendo dificuldades. Quando saí, a

pobre mulher parecia fora de si de preocupação.

— Precisamos acabar com a aflição dela.

Thomas assentiu. Ele parecia estar prestes a se levantar,

mas hesitou.

— Georgiana, devo avisá-la: não posso mais perder meu

tempo nesse ambiente maldito. Não consigo mais ficar

assistindo às pessoas mentirem e beberem quase até

morrer, incitando uns aos outros a se arriscarem cada vez

mais. É demais para suportar. Não consigo... Vejo o meu

irmão, Georgiana. Toda vez. Vejo tudo o que perdi. Achei

que se eu me afastasse de vez de Jeremiah, dos meus

antigos amigos, abriria mão do último fragmento de mim a

que estava me agarrando desesperadamente, mas agora

vejo que não estaria perdendo nada. Não quero ter mais

nada a ver com o homem que eu fui e não vou envergonhar

a memória de Edward fingindo o contrário. Eu vou... vou ter

que aprender a lidar com as coisas em meus próprios

termos.



Ele parecia um pouco ansioso, como se Georgiana

pudesse estar prestes a declarar que não conseguia pensar

em nada pior do que desistir das festas, do melodrama e da

profunda negligência da alta sociedade que já a havia

desgastado até os ossos.

— Sabe, estou bastante cansada de tudo isso — disse ela.

— Confesso que nada me deixaria mais feliz do que passar

o fim do verão jogando cartas com Betty, se ela me aceitar,

tirando sonecas muito longas e desfrutando de um pouco de

paz e sossego.

— Não consigo imaginar nada melhor — disse Thomas, o

alívio suavizando sua expressão.

— Talvez eu tome uma taça de vinho de vez em quando

no jantar, você entende — alertou Georgiana. — Posso até

ficar um pouco bêbada, se tiver que ouvir uma das histórias

da Sra. Burton sobre hortaliças. Mas... sinceramente,

Thomas. Você não precisa se preocupar.

— Não é uma tarefa fácil, já que com frequência você é

motivo de extrema preocupação — comentou ele.

Thomas segurou as mãos frias de Georgiana entre as

dele, os polegares roçando o ponto em que a pulsação

vibrava, e ela se perguntou por um instante se poderia

desmaiar de puro prazer, antes de se dar conta de que seria

uma coisa totalmente absurda.

— É claro que as minhas intenções pouco vão importar se

os meus pais conseguirem me arrastar para longe para que

eu pague devidamente por todos os meus pecados — disse

Georgiana, suspirando.

Thomas puxou-a mais para si, e ela se inclinou

pesadamente contra ele, encantada com o fato de o grande

volume de lama em ambos não ser nem um pouco

incômodo.

— Eles que tentem — declarou Thomas, os lábios roçando

a testa dela enquanto falava. — Que venham espadas, cães

ou o fogo do inferno, não vou deixar que a levem.



— Ora, acalme-se — falou Georgiana, sorrindo. — Não

acredito que chegue a tanto.



Capítulo vinte e sete

Georgiana voltou para a casa dos Burton encharcada, mais

suja do que jamais estivera na vida, e pronta para a

batalha. Não sabia exatamente o que diria aos pais, mas

apenas o fato de ter Thomas com ela, ajudando-a a descer

do cavalo, de pé ao seu lado enquanto ela abria a porta da

frente, ajudou a acalmar seus nervos e a prepará-la para o

que a esperava dentro de casa.

Mas a verdade era que não precisava ter se preocupado.

No momento em que a Sra. Burton a viu, exausta e

enlameada, com os olhos inchados de tanto chorar e

marcas de lágrimas no rosto, correu para envolvê-la em um

abraço esmagador.

— Ah, Georgiana, estou tão feliz que você esteja a salvo

— disse ela, emocionada, o rosto colado ao cabelo úmido da

sobrinha.

Georgiana sabia que com certeza não era uma pessoa

particularmente agradável de se abraçar no momento e

retribuiu o abraço da tia o mais forte possível para

demonstrar sua gratidão.

Talvez a Sra. Burton esperasse demonstrações de afeto

semelhantes dos pais dela, mas em vez disso eles

permaneceram parados no corredor, constrangidos,

observando-a com as mesmas sobrancelhas franzidas, um

músculo latejando na têmpora do pai. O Sr. Burton, que

claramente desejava ficar o mais longe possível daquela

conversa sem realmente sair de casa, estava parado na

porta da sala, parecendo aliviado, porém apreensivo.

— Seja como for, essa breve distração acabou — disse a

mãe de Georgiana. — Chega de táticas de atraso, chega de



histeria. Você vem conosco.

— Distração? — repetiu a Sra. Burton, soltando Georgiana

e olhando boquiaberta para a irmã. — Ela podia ter se

machucado! Podia ter morrido!

— Ela queria a nossa atenção e está conseguindo —

retrucou a Sra. Ellers calmamente. — Isso não muda nada.

— Se me permite — começou a dizer Thomas —, há certas

circunstâncias das quais vocês talvez não estejam cientes...

— Estou perfeitamente ciente do que aconteceu, ou do

que essa jovem afirma ter acontecido. — O Sr. Ellers indicou

com um gesto a porta aberta da sala de jantar, onde

Georgiana viu Betty Walters parada com um lenço apertado

nas mãos.

Ela obviamente estivera chorando, mas agora tentava dar

um sorriso hesitante na direção da amiga.

— Talvez haja algumas discrepâncias entre a história que

a Srta. Campbell revelou e a que a Srta. Walters acabou de

contar, mas o fato é que a nossa filha tem ido a festas

desacompanhada, onde bebe e se torna vulnerável a

avanços de todo tipo de canalhas...

— Sr. Ellers — voltou a falar Thomas, tenso, talvez ciente

de que também estava sendo implicado naquele discurso

—, posso lhe assegurar...

— E quem é você?

— Meu nome é Thomas Hawksley, e devo dizer que me

oponho nos termos mais fortes... — Ele parou de falar

abruptamente, porque a Sra. Burton estendeu a mão e lhe

deu uma palmadinha no braço.

— Não se preocupe, Sr. Hawksley — disse ela, virando-se

para os pais de Georgiana e empertigando-se ao máximo. —

Eu cuido disso daqui em diante.

— Você o quê? — retrucou a Sra. Ellers friamente. —

Lamento dizer, mas isso não é mais da sua conta.

— Você vai ouvir o que a minha esposa tem a dizer —

intrometeu-se o Sr. Burton de repente.



Todos se viraram para olhá-lo, distraídos por um momento

pelo simples fato de ele ter se pronunciado.

— Sim. Sim. Você me ouviu, Mary — voltou a falar a Sra.

Burton, animada pelo apoio do marido.

Georgiana trocou um olhar assustado com Betty, que

levou a mão rapidamente à boca.

— Não vou negar que Georgiana teve um comportamento

questionável e me culpo por não ter ficado mais atenta a

ela. Não, não, Georgiana, é verdade. Sei que não é mais

criança, mas ainda sou sua guardiã enquanto você morar

aqui, e falhei com você. Sim, falhei. Mas não vou ficar

parada aqui e permitir que você — ela apontou para a Sra.

Ellers, que estava boquiaberta de choque — culpe sua filha,

a envergonhe e tente puni-la, quando a Srta. Walters

acabou de nos contar o que aquele homem terrível, esse Sr.

Russell, fez com ela. Georgiana não é uma criminosa, ela

não é a encarnação do diabo, é apenas uma jovem que

cometeu alguns erros e sofreu terrivelmente por causa

deles. Não vou aceitar isso. Georgiana precisa descansar.

Precisa de alguém para cuidar dela. Precisa rever suas

ideias, sim, e terá que se esforçar muito se quiser que

confiemos nela sob este teto novamente. Mas não permitirei

que você a leve para lugar nenhum, e se ainda assim quiser

tentar, terá que voltar aqui com toda a guarda nacional da

Inglaterra. Lutarei com todos eles. Estou falando sério, Mary.

— Isso é um absurdo — disse o Sr. Ellers, dando um passo

em direção a Georgiana. — Ela é nossa filha. Nós

decidiremos o que é melhor para ela, qual é a melhor forma

de lidar com a situação.

— Acredito que isso já foi decidido — disse Thomas,

pousando uma mão protetora no ombro de Georgiana. —

Georgiana?

— Vou ficar aqui — decidiu ela, a voz embargada. —

Enquanto a minha tia e o meu tio me quiserem.

— Muito bem — disse a Sra. Burton, cruzando os braços e

olhando para o Sr. e para a Sra. Ellers como se eles fossem



dois ratos indesejáveis no corredor, em vez de dois parentes

próximos. Georgiana achou que os pais nunca haviam

parecido tão pequenos. — Assunto encerrado, então.

O resto do dia passou em um borrão estranho e surreal. Os

pais de Georgiana partiram, com mais algumas palavras

duras trocadas com a Sra. Burton no caminho do jardim.

Thomas ficou por tanto tempo que a Sra. Burton parou de se

preocupar com a sobrinha e começou a lhe lançar

sorrisinhos sabidos, até chegar a um ponto em que

Georgiana revirou os olhos e disse a ele para ir para casa,

descansar um pouco.

Betty não fez menção de ir embora, apenas acenando

alegremente quando Georgiana subiu para o seu quarto,

avisando que esperaria por ela na sala e trabalharia em sua

caligrafia.

— A vovó não vai mesmo precisar da carruagem, hoje é o

dia da soneca dela, então realmente posso ficar pelo tempo

que você precisar.

E a Sra. Burton instruiu Emmeline a preparar um banho

para a sobrinha.

— Sinto muito, Sra. Burton — disse Georgiana com

tristeza, enquanto a tia a ajudava a subir. — De verdade.

Prometo melhorar. A senhora só me tratou com bondade, e

eu me comportei de forma monstruosa.

— Ah, pare com isso. Ficarei brava com você mais tarde,

Georgiana, mas não consigo me esforçar para isso agora —

disse a tia, enxugando os olhos e mandando a sobrinha

para o banho.

Georgiana recebeu a água quente como uma bênção,

enquanto sentia relaxar cada músculo tenso. Tanta lama se

soltou de seu corpo que foi como se tivesse acampado a

céu aberto por semanas, e não passado uma mísera noite

na charneca. Os hematomas em sua clavícula se

espalhavam em tons feios de roxo, amarelo e verde. Ela



passou os dedos sobre eles, estremeceu, e finalmente

voltou seus pensamentos para a mão que os tinha causado.

Thomas acreditava que poderia ter detido Jeremiah

Russell, se soubesse como o antigo amigo decaíra.

Georgiana agora se encontrava na desconfortável posição

de não apenas saber, mas ter experimentado pessoalmente

como Jeremiah estava fora de controle. Na segurança de

sua casa — pois agora aquela era realmente a sua casa,

pensou, emocionada —, com a mente esgotada ao máximo,

ela se sentia tentada a encerrar aquela história. A parar de

falar naquilo. Apenas riscar de sua vida, e tentar esquecer.

Mas não conseguia afastar a ideia de que ele ia

simplesmente fazer a mesma coisa de novo, e ainda pior.

Era improvável que Frances contasse a outra alma o que

havia acontecido entre ela e Jeremiah no chalé naquela

noite — tendo tido culpa ou não, estaria arruinada —, mas

talvez Georgiana pudesse contar e ainda manter alguma

parte de si intacta. Mesmo que fosse rotulada de meretriz e

mentirosa, mesmo que metade do condado ficasse do lado

dele, talvez valesse a pena plantar a semente da dúvida.

Talvez, então, as damas passassem a manter distância, e os

pais pensassem duas vezes antes de deixar as filhas na

companhia de Jeremiah Russell. Talvez falassem dela pelas

costas na alta sociedade; talvez ela tivesse dificuldade para

encontrar outro homem que a aceitasse, caso Thomas

pensasse melhor e mudasse de ideia, mas havia mais de

uma maneira de ser considerada arruinada, e Georgiana

agora sabia qual delas lhe importava menos.

Agora ela sabia como queria que aquela história em

particular terminasse.

Dormiu um pouco depois do banho, mas não conseguiu

relaxar completamente, e passou o resto do dia em um

estado de intensa agitação, incapaz de se explicar para a

Sra. Burton, que provavelmente achou que era

consequência da exaustão nervosa geral.



Betty tinha sido convidada para jantar. Georgiana não

comeu muito, apesar de toda a insistência da tia, e Betty

não parou de lançar olhares preocupados de soslaio a ela

enquanto comia a torta.

Depois, quando finalmente se viu sozinha com a amiga,

Georgiana puxou-a para o lado e sussurrou, conspiratória,

em seu ouvido, traçando um plano que começara a se

formar em algum momento entre a torta do jantar e a

sobremesa intocadas. Betty pareceu um pouco nervosa,

mas assentiu corajosamente. Algumas horas depois, quando

os Burton se retiraram para dormir e Betty supostamente

voltara para casa, Georgiana estava novamente sentada à

porta, ouvindo atentamente o som de cascos na estrada.

Quando a carruagem chegou, ela subiu o mais

silenciosamente possível, olhando pela janela sem dizer

nada enquanto partiam, sem perceber como estava tensa e

imóvel até Betty estender a mão para lhe dar uma

palmadinha tranquilizadora.

— Obrigada, Betty — disse ela, baixinho, assim que

chegaram ao seu destino. — Por favor, se você não se

importa, acho que devo fazer isso sozinha.

Georgiana desceu da carruagem e subiu a pé o último

trecho do enorme caminho de entrada, tremendo um pouco,

embora não soubesse dizer se era por causa do nervosismo,

do ar fresco da noite, ou do cansaço.

Apesar do horário tardio, muitos cômodos do andar térreo

da casa ainda estavam iluminados. Georgiana bateu na

porta, hesitante, parte dela rezando para não ser atendida,

para que pudesse escapar como se nunca tivesse estado lá.

Um criado abriu a porta e foi transmitir o recado dela,

enquanto Georgiana aguardava, insegura. Mas quando

voltou, o criado estava sozinho. A patroa dele supostamente

estava “indisposta”. Georgiana pensou em insistir —

inclusive considerou, muito brevemente, passar por ele e

correr até as profundezas da casa —, mas, em vez disso,



agradeceu e deu a ao homem toda a impressão de que ia

embora.

No entanto, em vez de voltar para a carruagem, ela olhou

ao redor e deu a volta rapidamente pela lateral da casa,

torcendo para não ser vista pelos olhos de águia de algum

guarda da propriedade e baleada na hora. Ela alcançou os

jardins dos fundos, o gramado que já conhecia, e encontrou

o que estava procurando através das portas francesas

fechadas.

Frances estava sentada lá dentro, jantando com os

amigos. Ela parecia mal-humorada e exausta à luz das

velas, a mão segurando um copo de vinho cheio, o vestido

caindo descuidadamente dos ombros. Jonathan estava

conversando com Jane, e Cecily ouvia Christopher, que

gesticulava com o garfo enquanto falava. Eles pareciam

emitir uma espécie de brilho sobrenatural sentados ali à luz

de velas, mas a cena da qual Georgiana antes estaria

desesperada para fazer parte lhe parecia um pouco

diferente agora. Ela não via juventude, vivacidade e

glamour, e sim pessoas envelhecidas para sua idade;

pessoas que estavam quase sempre infelizes; pessoas com

desejos, vontades e necessidades muitas vezes

insatisfeitos. Mesmo naquele momento, apesar de tudo, ela

não conseguiu sentir raiva de Frances. A amiga parecia tão

magra, tão absolutamente exaurida, com a luz marcando as

cavidades fundas do rosto fino. Georgiana achava ter

compreendido um pouco daquele sentimento depois de

apenas alguns meses tentando acompanhar o ritmo de

Frances; não conseguia imaginar o preço que uma vida

inteira daquela maneira custaria.

Georgiana estava observando todos eles, por um

momento ainda cativada pela imagem, quando Frances

ergueu a cabeça e os olhos das duas se encontraram.

Georgiana achou que Frances fingiria não tê-la visto, ou que

talvez mandasse chamar os cães do pai para colocá-la para

correr, em vez de falar com ela. Mas Frances se levantou



cambaleante e caminhou até as portas. Os outros amigos se

viraram para olhar quando ela abriu as portas e ficaram

encarando Georgiana.

— O que foi? — perguntou ela sem rodeios.

— Frances...

Georgiana não sabia por onde começar. Ela se sentira

cheia de determinação na carruagem, mas agora sua voz

estava trêmula. Jonathan se levantou lentamente da cadeira

e parou atrás de Frances, sem dizer nada, a expressão

cautelosa.

— Vim para lhe dizer que o que você viu, o que achou que

viu entre Jeremiah e eu, não era nenhum enlace romântico.

Se você não tivesse interrompido... Bem, tenho até medo de

pensar no que ele teria feito. Sou grata por você ter

aparecido. Você me salvou, mesmo que sem querer. Juro

que não fui procurá-lo, não fui atrás dele, estava procurando

Cecily, então... ele me atacou, Frances.

Frances respirou fundo enquanto absorvia a informação.

Ela não falou nada, mas Georgiana viu a compreensão em

seus olhos, os ombros relaxando enquanto parte da raiva se

dissipava. Por um momento, Georgiana se sentiu aliviada.

Frances acreditava nela. Tinha certeza. Jonathan também

parecia acreditar; suas sobrancelhas estavam tão erguidas

que quase se escondiam sob o cabelo, e ele examinava o

rosto de Frances com atenção, como se procurasse por

deixas.

— E eu queria dizer... Eu queria dizer que sinto muito. Não

fui uma boa amiga para você, quando você realmente

precisou. Não acho que isso justifique o que fez com Betty

ou o que tentou fazer comigo, mas entendo por que agiu

como agiu, mesmo que eu deseje muito que não tivesse

feito aquelas coisas. E... Frances... — continuou Georgiana,

a voz agora quase um sussurro. — O que aconteceu ontem

à noite me fez perceber... o que aconteceu no chalé.

Acredito que Jeremiah também tenha atacado você.



A mudança em Frances foi instantânea, embora os

detalhes fossem minúsculos: ela endireitou o corpo, esticou

os ombros e inclinou ligeiramente a cabeça enquanto

examinava Georgiana.

— Você não tem a menor ideia do que está falando —

disse ela com a voz fria e seca. — E, se eu fosse você, não

repetiria por aí essa pequena fantasia que inventou.

Depois de tudo que já havia suportado, Georgiana se

surpreendeu por aquelas palavras ainda a magoarem tanto.

— Frances, não estou dizendo isso para lhe magoar. Sim,

você tentou me arruinar, fez mal a Betty, e eu deveria estar

furiosa, estou furiosa, mas isso é mais importante. Por que

outra razão eu viria até você agora? Por favor, é só que...

você não precisa passar por isso sozinha.

— Essa sua necessidade patológica de estar no centro de

tudo já está cansando — retrucou Frances, parecendo quase

entediada. — Você não é a protagonista de nossas vidas,

Georgiana. Não é nem particularmente interessante.

Entendo por que você inventaria algo assim, por que

projetaria todos os seus melodramas em mim...

— Não inventei nada — disse Georgiana, sentindo o rosto

enrubescer de frustração. — Ele... Estou machucada,

Frances.

Ela afastou o tecido do vestido e Frances fitou-a sem dizer

uma palavra, mas Georgiana viu Jonathan se assustar com o

que viu e olhar por cima do ombro, para onde Jane, Cecily e

Christopher estavam sentados, observando em silêncio.

— Esse é o tipo de homem que ele é. Nós duas sabemos

disso. Não importa o que tenha acontecido entre nós, eu me

importo com você. Acho que... Acho que ele deve ser levado

à justiça de alguma forma. Quero contar às pessoas o que

ele fez comigo. Não vou contar a sua história, ou pedir que

você conte, pois essa é uma decisão sua e apenas sua. Mas

preciso da minha amiga... — A voz de Georgiana falhou, e

ela tentou engolir as lágrimas. — Preciso saber que tenho

seu apoio nisso.



Ela sabia que Frances abominava fraqueza, mas não

conseguiu evitar. Sentia-se fraca. Fazia dois dias que não

dormia direito. Sentia-se em carne viva, exposta, e quanto

mais Frances a encarava com aquele olhar frio, como se ela

estivesse louca, mais difícil se tornava formar pensamentos

coerentes.

— Não tenho mais nada a dizer a você — declarou

Frances.

Georgiana soube então que a havia perdido e sentiu uma

dor violenta que pareceu consumir tudo, como se tivesse

levado um tiro no peito. Todo um verão de amizade, tudo o

que haviam compartilhado, destruído em um dia.

— Por quê? — Ela se ouviu perguntando, e odiou que

soasse como um apelo desesperado.

— Por quê? — repetiu Frances em um tom debochado. —

Por quê? Você realmente achou que poderia se agarrar a

mim, a todos os meus amigos, brincar de ser rica, bem

relacionada e importante para sempre? Esse nunca foi o seu

mundo, Georgiana. Você estava apenas de passagem.

Estava aqui porque me divertia, mas não me diverte mais.

Não me dá o menor prazer estar perto de mulheres que

tentam me usurpar, então descobrem que não conseguem

manter o ritmo, que querem toda a diversão e glória, mas

lançam acusações quando não sabem como lidar com uma

situação.

— Ele machucou você, Frances! — gritou Georgiana. —

Nós duas sabemos. Jonathan sabe. E você deve saber que

estou dizendo a verdade. Não importa o que aconteceu,

você não teve culpa. Jeremiah é perigoso, e tenho certeza

de que já fez isso antes. E aquela moça, Kitty, do verão

passado? E Annabelle Baker? Ele vai fazer de novo. Ele...

Jonathan?

Ela se virou para ele, desesperada, em busca de ajuda.

Jonathan estava pálido, o maxilar cerrado, e pareceu

prestes a dizer alguma coisa, mas então balançou a cabeça



com uma expressão triste, olhando para Frances, que

encontrou o olhar do amigo com determinação implacável.

O grupo estava todo mancomunado, percebeu Georgiana,

e agora que ela não estava com eles, estava contra.

Qualquer coisa que Frances dissesse seria verdade,

Jonathan não ia contradizê-la. Eles viveriam naquela

mentira para sempre, e se acomodariam com aquilo.

Georgiana não seria capaz. Ela passou por ambos. Entrou

na sala de jantar, com lágrimas de frustração escorrendo

pelo rosto, e encarou Cecily. Então Jane.

— Vocês sabem que estou falando a verdade, não sabem?

Por que não dizem nada? Por que vocês não fazem nada,

pelo menos uma vez? Vocês eram minhas amigas — disse

ela de forma patética.

Cecily estava chorando, uma mão pressionada na boca,

mas não a olhava nos olhos. Jane a encarava de volta, mas

seu rosto não traía nenhum sentimento. Christopher teve a

audácia de dar um sorrisinho presunçoso.

Eles faziam Georgiana se sentir como uma criança tendo

um ataque de birra. Parecia que tinha entrado em um

pesadelo. Ou melhor, como se tivesse acordado de um

longo sonho em que eles realmente se importavam com ela

e se deparasse com a realidade à sua frente.

— Saia da minha casa — disse Frances, os braços

cruzados.

— Por favor, Frances...

— Saia da minha casa — repetiu a outra, cada palavra

enunciada com clareza.

Georgiana olhou ao redor da sala uma última vez. Olhou

para Jonathan, que acreditava ser um verdadeiro amigo,

mas ele apenas baixou os olhos para o chão, então ela

desistiu.

Saiu da sala, mal conseguindo ver os próprios pés à frente

por entre as lágrimas. E ainda ouviu a risada de Christopher

atrás dela — cruel, desagradável, desdenhosa. Georgiana já

quase alcançara a entrada de cascalhos quando tropeçou e



caiu, dominada pela exaustão e pela angústia. Ela se

ajoelhou, soluçando onde caíra, sem fazer qualquer

tentativa de se levantar, sentindo que suas pernas não

conseguiriam sustentá-la com firmeza. Os sons que deixava

escapar eram quase selvagens. Ela levou a mão à boca para

tentar contê-los, mas algo dentro dela havia se rompido e

não conseguiu parar.

Havia esperado sentir raiva e irritação, sim, mas uma

parte muito tola de si tinha imaginado que seria capaz de

conseguir tudo. Que poderia dizer tudo o que acontecera

em voz alta e de alguma forma ainda manter a amizade de

Frances.

Mas Frances não era capaz de enfrentar o que Jeremiah

fizera com ela, e Georgiana não conseguiria virar as costas

para aquilo. As formas pelas quais conseguiriam sobreviver

ao acontecido eram incompatíveis. Suas realidades haviam

divergido. Aceitar Georgiana em qualquer parte da sua vida

seria aceitar que tudo acontecera exatamente como ela

dizia, e Frances não estava preparada para isso.

Georgiana ainda soluçava no chão quando ouviu passos

no cascalho. De repente, Betty estava junto dela, puxando-a

para um abraço, acalmando-a, acariciando suas costas

como se ela fosse uma criança doente.

— Pronto, pronto — murmurou ela, deixando Georgiana

chorar, dando-lhe umas palmadinhas desajeitadas na

cabeça. — Vai ficar tudo bem, você vai ver. Como é mesmo

aquele ditado? É sempre mais escuro antes... de alguma

coisa. Ah, Deus, de quê mesmo? Mais escuro antes da luz?

Isso não parece... bem, seja como for, a questão é que está

bastante escuro agora, mas não ficará escuro para sempre.



Capítulo vinte e oito

Na manhã seguinte, Georgiana acordou confusa e com os

olhos inchados depois de dormir por doze longas horas.

Ficou sentada por algum tempo diante da sua pequena

penteadeira, sob uma faixa do sol do meio da manhã,

tomando coragem. As coisas tinham saído

espetacularmente dos trilhos, mas ainda estava em seu

poder assumir o controle do resto da história. No entanto,

aquilo exigiria que fizesse algo que vinha evitando fazer por

quase todo o verão: dizer a verdade.

O primeiro passo era conversar com a Sra. Burton.

— Ele é um canalha. Um patife. Não posso acreditar que

fez uma coisa dessas com você, coitadinha — disse a tia,

em lágrimas, depois que Georgiana lhe contou tudo o que

acontecera entre ela e Jeremiah.

A Sra. Burton já ouvira a história antes, mas por outra

pessoa, e bastante resumida por uma Betty profundamente

perturbada. A versão estendida pareceu afetá-la

profundamente, e Georgiana se viu na estranha posição de

ter que confortar a Sra. Burton, e não o contrário.

— Estou bem, Sra. Burton. Ou vou ficar. Mas a senhora

está certa, ele é um canalha. E a questão é que... acho que

todo mundo deveria saber disso.

— Tem certeza? — disse a Sra. Burton, pegando a mão da

sobrinha. — Depois que a história se espalhar, Georgiana,

não há como voltar atrás.

— Eu sei — afirmou Georgiana, muito séria. — Mas isso

vale tanto para ele quanto para mim. Posso cair no conceito

de todos nesta cidade, mas se o mesmo também acontecer

com ele, terá valido a pena.



— Muito bem — concordou a Sra. Burton. — Muito bem.

Vou escrever... Ora, vou escrever para todas as pessoas

decentes que conheço. E... e vou escrever para a mãe dele.

A tia parecia tão determinada que Georgiana ficou

imensamente feliz por tê-la ao seu lado. A Sra. Burton

poderia ter se colocado contra ela, ter pedido que

mantivesse tudo em segredo para protegê-los da vergonha

e do ridículo. O fato de não ter feito aquilo, mesmo dando

tanta importância ao que os vizinhos pensavam dela, era

uma demonstração de bravura e lealdade que ia muito além

do que Georgiana ousara sonhar.

— Devo avisá-la de que as pessoas certamente vão falar,

Georgiana, e não tenho dúvidas de que também dirão

muitas coisas terríveis sobre você. Ele não vai deixar isso

sem resposta, e a família dele defenderá o próprio nome até

o fim. Mas nós saberemos que estamos certas. Espero que

isso lhe traga algum consolo. Sei que a mim certamente

trará.

Fiel à sua palavra, a Sra. Burton passou quase o dia todo

dedicada às cartas, curvada sobre a escrivaninha do

marido, escrevendo e reescrevendo por horas até ficar

satisfeita com o resultado. O Sr. Burton foi banido para uma

longa caminhada, e Georgiana achou que ele pareceu

bastante satisfeito em sair. Quando foi pegar papel e tinta

para si mesma, em certo momento, Georgiana deu um beijo

carinhoso na cabeça da Sra. Burton, fazendo com que a tia

se sobressaltasse um pouco e deixasse escapar um gritinho

engraçado.

Em seu quarto, no andar de cima, Georgiana escrevia as

próprias cartas. Ela escreveu para Jonathan e Cecily,

escreveu até uma carta para uma certa Srta. Annabelle

Baker, que, em um palpite, endereçou à Ordem de Santa

Lúcia. Aquilo tudo parecia destinado a não ter resultado

algum, mas Georgiana não descansaria até que estivesse

terminado. Ela não esperava uma única resposta. Só torcia

para que suas palavras talvez alcançassem alguma parte



secreta e sensível daquelas pessoas, que desejasse fazer o

bem, ou que pelo menos alcançasse a parte que odiava

Jeremiah Russell quase tanto quanto ela.

A última carta que escreveu foi a mais fácil.

Caro Thomas,

Antes de mais nada, preciso lhe agradecer mais

uma vez, e também enviar meus sinceros

agradecimentos ao seu excelente cavalo.

Em seguida, acho justo dizer que Frances e eu

rompemos definitivamente nossos laços. Lamento

a maneira como nos separamos — mas não tema,

pois Betty e minha tia cuidaram bem de mim;

talvez tenham sido atenciosas demais, se é que

isso é possível. Fui obrigada a comer muito pão e

queijo para me fortalecer e a tomar muitos

banhos demorados.

Provavelmente é escandaloso mencionar isso a

você — os banhos, quero dizer —, então espero

que esteja se sentindo satisfatoriamente

escandalizado.

Decidi contar a verdade sobre Jeremiah. Espero

que você entenda minhas razões para fazê-lo e

não se sinta maculado por se relacionar comigo.

Mesmo que isso aconteça, preciso fingir ser forte

nas minhas convicções, fingir que não dou

importância ao que você pensa e lhe dizer que

não me importo nem um pouco se você discordar.

Frances escolheu não tomar a mesma atitude,

mas não posso pensar mal dela por isso. Não há

maneira certa, eu acho, de lidar com isso. Há

apenas o que é certo para mim.



Por favor, venha me visitar em breve. Anseio

por vê-lo e acho que a minha tia nunca mais me

deixará sair de casa. Se deixar por conta dela,

sou capaz de morrer em breve, sufocada até a

morte sob uma pilha de pão e queijo.

Real, sinceramente... sua,

Georgiana

A resposta chegou naquela mesma noite.

Georgiana,

Seria uma vergonha monstruosa para você se

deixar morrer depois que eu me dei ao trabalho

de resgatá-la heroicamente na charneca. Por

favor, não desfaça todo o meu trabalho duro de

uma vez, esforce-se para permanecer neste plano

mortal por pelo menos um pouco mais de tempo.

Espero que saiba que, obviamente, a apoiarei

em sua empreitada. Acho que sou o tipo de tolo

que a apoiará em qualquer coisa,

incondicionalmente. Se você se sentir inclinada a

se tornar primeira-ministra, ignorarei a zombaria

dos meus pares e cobrirei a cidade com pôsteres

do seu rosto, perseverando mesmo quando

começarem a atirar frutas e legumes podres.

Irei visitá-la com urgência, nem que seja para

arrancar o pão e o queijo das mãos benevolentes

da Sra. Burton.

Estou ignorando educadamente a parte sobre os

banhos.

Seu sem reservas,

Thomas



A Sra. Burton ficou um pouco ansiosa quando chegou um

convite para Georgiana se juntar aos Hawksley para jantar.

Não podia culpar a tia e não se ressentiu do tempo que

precisou passar lhe assegurando que o pai de Thomas

realmente estaria presente e que ela não tinha nada a

temer com a visita. Por um tempo, pareceu provável que

fosse proibida de ir, como consequência pelo

comportamento ultrajante durante o verão, mas durante o

jantar a Sra. Burton cedeu, sendo uma romântica de

coração.

Depois de deixar para trás as conversas difíceis e de ter

suas apreensões tranquilizadas, a Sra. Burton realmente

pareceu se empolgar com a coisa toda e ajudou Georgiana a

se arrumar com entusiasmo, chegando até a lhe emprestar

algumas de suas melhores joias.

Georgiana se sentiu nauseada de nervoso por todo o

percurso. Tentara se preparar para a visão da casa de

Thomas, pois tinha a impressão de que meses de festas nos

ambientes mais decadentes talvez a tivessem entorpecido

para a extravagância de grandes construções, mas ainda

assim o lugar a deixou sem fôlego. Eles chegaram até a

casa subindo por uma entrada longa e sinuosa, cercada de

árvores, criando um arco exuberante que se abria para

revelar uma grande propriedade. A casa era de pedra creme

desgastada, lindamente coberta pela hera que crescia sem

controle. Um pequeno grupo de criados se aproximou

rapidamente para garantir que a carruagem, os cavalos e o

cocheiro fossem bem-cuidados, e a mera visão deles já foi

suficiente para intimidá-la. Mas Georgiana logo viu Thomas

saindo pela porta, o sorriso largo, e todos os seus medos se

dissiparam.

— Tenho a sensação de que poderia ter pedido que me

carregassem para dentro de casa e teriam me erguido no ar

e não me colocado novamente no chão até que eu chegasse

à mesa de jantar — comentou Georgiana, quando ele pegou

a mão dela e a ajudou a descer da carruagem.



— Tolice, eles só fazem isso para mim. Você eles

deixariam cair.

O Sr. Hawksley sênior ficou emocionado ao vê-la e beijou

sua mão com muita desenvoltura. Os três se acomodaram

em um salão de jantar grande e arejado que abrigaria

facilmente sessenta pessoas. Thomas observou, sorrindo,

enquanto Georgiana retomava com facilidade uma conversa

sobre literatura com o pai dele. Em determinado momento,

depois do prato principal, houve uma pausa na conversa, e

o Sr. James Hawksley pigarreou.

— Srta. Ellers, recebi recentemente uma carta da sua tia,

expondo fatos chocantes sobre o nosso amigo, o Sr. Russell.

— Ele não é mais nosso amigo — disse Thomas

enfaticamente. — Só me arrependo de ter demorado tanto

para me dar conta.

— Ah, Thomas. Você é muito duro consigo mesmo — disse

o pai. — Você não é o responsável por todos os males do

mundo.

Thomas suspirou e balançou a cabeça, como se se

recusasse a acreditar.

— Lamento dizer que também já recebi uma carta da Sra.

Elizabeth Russell, que já foi uma grande amiga minha, assim

como Jeremiah foi amigo do nosso Thomas. Ela está

determinada a espalhar a informação de que Jeremiah é um

bom homem, de uma família boa e honrada, e que qualquer

acusação que indique o contrário é de natureza obscena.

Ela não pintou um quadro particularmente bonito sobre a

senhorita, é preciso dizer, embora não tenha usado seu

nome. Gostaria que eu lhe passasse a carta?

— Não, não. Está tudo bem — apressou-se a dizer

Georgiana.

Nada de bom poderia vir da leitura daquela carta.

Georgiana sabia, claro, que aquilo poderia acontecer, mas

talvez tivesse sido ingênua o bastante para achar que os

Russell talvez se sentissem envergonhados demais para

abordar diretamente os rumores.



— Sei que pode não parecer, mas acredito que esta

resposta seja um bom sinal, Georgiana — disse Thomas,

muito sério, e pegou a mão dela. — Se o assunto não

tivesse sido abordado muitas vezes com eles, por meio de

muitos canais respeitados, eles teriam simplesmente

ignorado. O fato de acharem que devem escrever para

defender Jeremiah significa que algumas pessoas devem

acreditar em você. E pessoas cujas opiniões eles respeitam.

— Imagino que isso seja verdade. Mas não tenho certeza

de que me faz sentir muito melhor saber que estou sendo

caluniada por todo o condado. — Georgiana se sentia

quente demais e tomou um gole tranquilizador de vinho. —

Às vezes tenho a sensação de que estou fazendo uma

confusão grande demais em relação a tudo e que muitas

pessoas devem pensar da mesma forma.

— Não. Está absolutamente certa no que está fazendo,

minha cara — declarou o Sr. Hawksley com firmeza. —

Sempre haverá quem não acredite na senhorita, ou quem

acredite, mas considere que todo o caso não passou de uma

diversão inofensiva e infantil. Porém, duvido que haja uma

única pessoa entre eles que gostaria de sofrer o mal que a

senhorita sofreu. E aí está a verdade da situação: a

senhorita sofreu um mal.

A mão de Georgiana se moveu reflexivamente para os

hematomas na base do seu pescoço, que já clareavam e

começavam a desaparecer, embora o dano real que

Jeremiah causara não houvesse deixado nenhuma marca

visível. De repente, ela se sentiu prestes a chorar e cravou

as unhas firmemente na palma da mão para tentar se

conter. O Sr. Hawksley pareceu notar.

— Thomas, você poderia, por favor, pedir para que

tragam o vinho do porto? Na verdade, pegue o meu, que

está no gabinete. Você sabe onde está guardada a chave do

armário.

Thomas lançou um olhar para Georgiana, mas se levantou

obedientemente e saiu da sala.



— Srta. Ellers, não posso fingir que imagino o que deve

estar sentindo no momento — continuou o Sr. Hawksley —,

mas lhe asseguro que tem o apoio dos homens Hawksley.

Por outro lado, e tenho certeza de que não preciso lhe dizer

isso, Thomas parece bastante encantado pela senhorita.

Ele disse aquilo com um brilho tão travesso nos olhos que

Georgiana riu, apesar de tudo. O Sr. Hawksley voltou a ficar

sério.

— Sei que coloquei um peso excessivo nos ombros do

meu filho. Pode parecer um prazer estar comigo agora, mas

lhe garanto que tenho dias sombrios. Dias muito sombrios.

Thomas resistiu a todos, apesar de as mesmas perdas

pesarem sobre ele. Tenho certeza de que o meu filho lhe

contou sobre... ah, sobre o infortúnio que se abateu sobre

nossa família. Faz muito tempo que não o vejo ter prazer na

companhia de outros. Thomas não recebeu nenhum amigo

aqui em Highbourne ultimamente. Quando Rashmi, minha

falecida esposa, estava viva, esta casa era sempre cheia de

alegria... Ela estava acostumada a ter a família por perto.

Sei que ela se sentiu muito isolada quando se mudou para

cá, por isso tentou ser tudo e todos para os filhos. Rashmi

não queria que eles perdessem nada. Celebrávamos o

Diwali, o festival das luzes indiano, em outubro ou

novembro, e já começávamos os preparativos para o Natal

logo em seguida. Isso sempre confundia os criados, mas,

por Deus, Edward e Thomas adoravam. — Ele suspirou. —

Aquele menino risonho ficou ausente por muito tempo.

Thomas passou a vagar pela casa, a sair em longas

cavalgadas, sempre falando muito pouco. Só frequentava

qualquer evento social para servir como meu

acompanhante, para evitar que eu apodrecesse no meu

gabinete.

O Sr. Hawksley sorriu tristemente.

— Não foi justo com ele. Thomas cuidou de mim como um

pai, quando deveria ter sido o contrário. Não estou lhe

contando isso para que sinta pena dele, ou para colocar



uma pressão indevida nos seus ombros. Mas é maravilhoso,

Srta. Ellers, ver os olhos do meu filho cintilando de novo. A

senhorita lhe deu a chance de ser feliz, fez com que Thomas

acreditasse que isso ainda pode ser uma possibilidade para

ele. E lhe sou extremamente grato por isso...

— Eu me preocupo... — disse Georgiana baixinho. — Às

vezes me preocupo se não represento mais problema do

que solução. Não me comportei muito bem neste verão, Sr.

Hawksley. Tento não me culpar pelo que aconteceu com o

Sr. Russell, mas às vezes me pergunto se não mereci passar

por aquilo, depois de tudo que fiz de errado. E... e não

desejo trazer mais problemas para Thomas, quando ele já

passou por tanto.

— Ah, minha cara, não posso comentar sobre o que

aconteceu antes, ou a forma chocante como talvez tenha

agido, mas tenho a mais absoluta certeza de que a

senhorita nunca poderia ser culpada pelas ações de

Jeremiah Russell. E sei também que Thomas não é um

homem que se esquiva de algo simplesmente pela

dificuldade. A senhorita não é um problema, não é uma

perturbação. É, sim, alguém de quem meu filho gosta.

Também gosto bastante da senhorita, embora ouse dizer

que nem de longe tanto quanto ele, e o que quer que a

senhorita enfrente agora, se é certo que vocês dois estão

juntos, enfrentarão juntos.

— Eu... Obrigada, Sr. Hawksley.

Georgiana sentia-se tão emocionada que mal sabia o que

fazer, mas se contentou em se levantar e beijá-lo no rosto.

— Está bem, está bem — disse ele, enrubescendo e

dispensando-a com um aceno, parecendo muito satisfeito.

— Thomas já está procurando o vinho do porto há um

bom tempo, não é?

— Sim — falou o Sr. Hawksley, com tranquilidade. — Era

de se esperar. Já se passaram quase quatro meses desde

que perdi aquela chave.



Capítulo vinte e nove

O Sr. Burton continuava calado como sempre, mas para

demonstrar seu apoio à sobrinha ele pegara o hábito de

apertar o ombro dela de forma tranquilizadora sempre que

passava, o que talvez dissesse mais do que palavras, de

qualquer forma. Georgiana foi até a biblioteca certa manhã

e encontrou uma pequena pilha de livros novos, bem

amarrados com barbante, como se tivessem acabado de ser

entregues. O Sr. Burton não quis confirmar ou negar que

fora ele que os adquirira, mas como a Sra. Burton apenas

suspirou e revirou os olhos quando a sobrinha a questionou

a respeito, Georgiana soube que o tio pensara em outra

maneira de melhorar seu ânimo — e fora muitíssimo bem-

sucedido.

Embora a Sra. Burton tivesse perdoado Georgiana pelo

seu comportamento durante o verão, ela não cedeu sobre a

questão da igreja. Georgiana temia a ida até a St. Anne no

domingo seguinte, e a possibilidade de ver Cecily ou Jane ou

— que Deus não permitisse — a própria Frances. A Sra.

Burton estava convencida de que a sobrinha precisava

mostrar a cara e parecer respeitável, agora que a notícia do

que acontecera entre ela e Jeremiah era de conhecimento

geral. Georgiana, por sua vez, não achava que um decote

discreto e fitas brancas extras no chapéu inclinariam a

opinião pública a seu favor, mas se sujeitou às orientações

da Sra. Burton, porque sabia que a tia era motivada pela

bondade.

Thomas estaria na igreja para apoiá-la, e Georgiana sabia

que Betty também. Com a Sra. Burton carrancuda ao seu

lado e o Sr. Burton parecendo vagamente embaraçado com



a coisa toda, mas mantendo-se firme ao lado das duas

mesmo assim, ela teria um pequeno exército de soldados

pouco convencionais prontos para defender sua honra.

Eles chegaram cedo. Estava um lindo dia, embora

Georgiana mal tivesse notado. O sol já forte de agosto era

compensado pela brisa suave da manhã, e os jardins da

igreja explodiam com uma cacofonia de flores silvestres.

Georgiana manteve o olhar baixo quando eles entraram e

encontraram seus assentos, e sentiu os olhares perfurando

sua nuca. A tia insistiu para que se sentassem na frente,

para demonstrar que não tinham nada do que se

envergonhar, mas Georgiana implorou para que ela

escolhesse um lugar menos visível e foi vitoriosa ao menos

nesse ponto. Agora que estava sentada, pôde observar os

outros frequentadores da igreja que chegavam e

conversavam ao longo da nave e atrás dos bancos. Thomas

ainda não havia aparecido, mas Betty já estava lá com a

avó e acenou para ela com entusiasmo do outro lado da

igreja.

Quando Cecily entrou, Georgiana sentiu a respiração

presa na garganta. Ela se preparou para o impacto, mas não

precisava ter se preocupado, porque Cecily passou como se

não a tivesse visto, talvez realmente não tivesse, e se

sentou mais na frente. Quando Jane entrou, lançou um

rápido olhar de relance na direção de Georgiana e continuou

andando. Christopher foi o único a demonstrar que a vira.

Ele a pegou encarando e deu uma piscadela lasciva e hostil

em clara tentativa de fazê-la se sentir intimidada... e teve

sucesso.

A Sra. Burton tecia comentários em voz baixa sobre as

pessoas para quem havia escrito e que haviam respondido,

mas teve o bom senso de se dirigir ao marido, percebendo

que a sobrinha não estava em estado de espírito para

prestar atenção. Georgiana arriscou um olhar para a porta

pouco antes de o culto começar, então ficou paralisada,

sentindo o coração na boca. Frances Campbell estava



parada na entrada, vestida com suas roupas de domingo,

parecendo um pouco pálida e desconfortável.

O vigário já estava assumindo seu posto, folheando a

Bíblia, mas Frances demorou a se sentar e ficou olhando

para trás, como se estivesse esperando alguém. Quando

alguns dos últimos retardatários começaram a entrar —

Thomas não estava entre eles, percebeu Georgiana, com

um tremor de preocupação —, ela viu o rosto de Frances se

iluminar subitamente. Ela parecia falar com alguém parado

do outro lado da porta. Georgiana esticou o pescoço de

maneira deselegante e conseguiu distinguir a manga de um

homem gesticulando na direção de Frances. O homem se

adiantou e aproximou-se mais um passo dela. Naquele

momento, Georgiana percebeu de quem se tratava.

Ela se levantou de repente, e a Sra. Burton fitou-a com

curiosidade.

— Acabei de... Preciso tomar um pouco de ar, tia. Não vou

me demorar.

A Sra. Burton deu uma palmadinha confortadora no braço

da sobrinha, mas não tentou detê-la. Georgiana saiu do

banco onde estavam e foi até a porta, grata pela igreja

ainda estar barulhenta o suficiente para que ela passasse

despercebida.

Jeremiah Russell estava agora parado junto de Frances,

gesticulando com bastante insistência para que ela o

seguisse. Georgiana não estava preparada para a onda de

fúria, de ódio, que a invadiu ao vê-lo. Teve vontade de fugir.

Não, teve vontade de bater nele, quis bater nele e então

fugir, muito rápido, para nunca mais cruzar com Jeremiah.

Frances parecia estar resistindo, e balançava a cabeça

enquanto ele tentava fazer com que ela o acompanhasse.

Então, de repente, Jeremiah pegou-a pelo braço com

bastante força e puxou-a, levando-a para o outro lado do

adro da igreja, onde era improvável que fossem

perturbados.



Georgiana hesitou por um momento, mas logo os seguiu.

Eles estavam falando em voz baixa, Frances sibilando suas

respostas. Georgiana podia sentir a tensão palpável entre

eles na carranca de Jeremiah e nos ombros curvados de

Frances, mas não conseguia decifrar exatamente o que

estava acontecendo. Talvez, pensou Georgiana, frenética,

eles tivessem se reconciliado. Talvez Frances estivesse

disposta a confirmar o lado dele da história, se aquilo

significasse que Jeremiah voltaria a lhe dar atenção? Ela

sabia que a maioria das famílias abastadas havia feito o

possível para protegê-lo, mas certamente Frances não

confirmaria uma mentira tão grande para ter um homem

que a tratara de forma tão abominável, não é?

Conforme se aproximava, tentando permanecer fora de

vista entre as árvores, Georgiana pôde ouvir o álcool na voz

de Jeremiah. Estava rouca e arrastada, como se ele já

estivesse bebendo havia horas. Talvez ele nem tivesse ido

para a cama; de fato, não parecia particularmente

descansado. Jeremiah falava cada vez mais alto, e Frances

tentava se afastar.

— Isso está saindo de controle. Está começando a afetar...

Há homens cancelando reuniões de negócios comigo. Meus

próprios pais estão olhando para mim como se eu fosse

alguma espécie de... alguma espécie de criminoso, Frances,

e isso precisa parar. Eu recebi até uma carta de Annabelle,

logo ela, de dentro daquele maldito convento, e dos pais

dela também, fazendo todo tipo de acusações. Sei que fui

indelicado com você, eu... reconheço que as coisas não

saíram como esperávamos...

— Não saíram como esperávamos, Jeremiah? — A voz de

Frances era carregada de incredulidade. — Acho que saiu

exatamente como você esperava.

— Por favor, Frances. Eu estou em uma... em uma posição

muito difícil. — A voz dele assumiu um tom de bajulação, e

Georgiana torceu o nariz, enojada. — Não podemos



simplesmente... apreciar o que tivemos, pelo que foi, e

deixar isso no passado?

— Por algum motivo, Jeremiah, é difícil guardar boas

recordações quando se sabe o que veio depois — retrucou

Frances, furiosa.

— Ah, sim, pobre Srta. Campbell. Todo mundo sempre diz

que você é a imagem da inocência, é claro. Se começar a

falar de forma desfavorável a meu respeito, espero que

saiba que tenho muito a dizer sobre o seu caráter em

particular, e ninguém teria nenhum problema em acreditar

no que eu dissesse...

— Fique quieto, Jeremiah — disse Frances friamente. —

Você está se envergonhando. Não tem motivo para

preocupação, não vou me envolver em nenhuma das suas

confusões.

Georgiana viu um pouco da tensão deixar os ombros de

Jeremiah. Ele estava tão bêbado que oscilava um pouco.

Quando olhava para ele agora, não via um jovem rico e

bonito, mas sim um bêbado detestável. Um rapaz egoísta e

mimado que nunca enfrentara qualquer consequência por

suas ações e que reagia como uma criança aos berros

quando essas consequências surgiam. Frances olhava para

ele como se finalmente estivesse vendo a mesma coisa.

— Eu sei que você é culpado — disse ela em voz baixa,

encarando-o com uma expressão desafiadora. — Posso não

estar gritando a respeito, mas quero que saiba que tenho

plena noção de que tipo de homem você é. Eu sei... sei que

George estava dizendo a verdade.

Os dedos de Georgiana se fecharam com força ao redor

do galho da árvore que a escondia. Até aquele momento,

não sabia como ainda era importante para ela ouvir Frances

dizer aquelas palavras.

— Aquela... Aquela cadela nojenta — rosnou Jeremiah.

Ele agarrou o braço de Frances novamente. Ela tentou se

livrar, mas Jeremiah não a soltou, e puxou-a para mais

perto.



— Ela é uma mentirosa, Frances, é uma mentirosa e uma

meretriz que me implorou para...

— Solte-me, Jeremiah. Meu Deus, você está me

machucando!

Frances se debateu, tentando se soltar dos dedos dele,

mas Jeremiah a encarava com um sorriso triunfante,

claramente sentindo prazer ao vê-la lutar contra ele e

perder. Georgiana não conseguiu mais se conter.

— Solte-a! — gritou.

Ela saiu de seu esconderijo, e Jeremiah olhou ao redor,

assustado. Frances aproveitou a oportunidade para se

desvencilhar e recuou. Os olhos de Jeremiah se fixaram em

Georgiana e, assim que ele se deu conta de para quem

estava olhando, estreitou-os.

— Você! Você está tentando me arruinar! — gritou ele.

Georgiana tentou sair do alcance de Jeremiah enquanto

ele avançava sem jeito em direção a ela, mas não

conseguiu. Ele a segurou pelos ombros e, de perto, ela viu

como seus olhos estavam vermelhos e desfocados. Seu

hálito, que fedia a bebida e fumaça, atingiu-a com força

enquanto ela tentava se soltar e, de repente, Georgiana

estava de volta à estufa das laranjeiras, com um grito preso

na garganta. Jeremiah parecia terrivelmente fora de si,

milhares de quilômetros além do ponto da razão. Não havia

sentido em tentar refutar o que ele dissera. Era verdade e,

de qualquer forma, ele não a ouviria. Em vez disso,

Georgiana tentou em vão se desvencilhar dele.

— Frances! Peça ajuda! — gritou ela.

Jeremiah fez com que ela se desequilibrasse e caísse no

chão, batendo a cabeça com força contra uma lápide.

Georgiana se esforçou para se levantar enquanto uma dor

intensa irradiava de suas têmporas. Com os olhos

semicerrados, ela viu Frances tentando fugir, mas Jeremiah

estava indo atrás dela. Georgiana estendeu a mão para

tentar pegar algo que pudesse jogar no homem e seus

dedos se fecharam ao redor de uma pedra de bom



tamanho, que ela atirou com toda a força que conseguiu

reunir. A pedra bateu na perna dele, e não lhe causou mal

algum, mas desviou a atenção de Jeremiah, deixando

Frances livre para correr.

Georgiana conseguiu se erguer usando a lápide em ruínas

como apoio, mas àquela altura Jeremiah já a alcançara. Em

um movimento rápido, ele torceu o braço dela atrás das

costas com tanta força que ela teve certeza de que iria

quebrá-lo. Jeremiah era muito forte, mesmo no estado em

que estava. Georgiana odiava aquilo.

— Retire o que disse — sussurrou ele. — Admita que é

uma mentirosa. Conte a todos o que realmente aconteceu.

Que você estava pedindo.

— Não — respondeu Georgiana, a voz trêmula, se

perguntando por que estava sendo tão estúpida.

Jeremiah respirou fundo, furioso, os olhos arregalados, e

de repente torceu o braço dela com tanta violência que

parecia que o havia arrancado. Dessa vez, Georgiana

realmente ouviu o osso se quebrando, tão clara e

distintamente quanto se ouviu gritar. Ela nunca emitira um

som como aquele antes e ficou bastante impressionada ao

descobrir que era capaz daquilo. Georgiana caiu de costas

no chão, usando o braço bom para segurar o que fora

inutilizado, sentindo uma dor excruciante, a visão se

estreitando enquanto ela se perguntava se ia vomitar.

Jeremiah parecia sinceramente atordoado com o que havia

feito, parecia até estar prestes a pedir desculpas, enquanto

dava alguns passos cambaleantes em direção a ela, com os

braços estendidos. Naquele momento, como se surgisse do

nada, Thomas se jogou em cima dele.

Thomas pulou em cima de Jeremiah com tanta força que

fez os dois caírem no chão. Eles lutaram, então Jeremiah

tentou empurrar o outro e falhou, e por um momento

pareceu que tudo tinha acabado. Thomas tinha um braço

pressionado contra a garganta de Jeremiah, prendendo-o no

chão, mas então Georgiana viu o que Thomas não tinha.



— Cuidado! — gritou ela.

Thomas reparou na adaga que Jeremiah havia tirado de

dentro do paletó um segundo depois dela e se desviou do

caminho bem a tempo. Jeremiah apontou a arma para o

antigo amigo com a mão trêmula.

— Você enlouqueceu? — gritou Thomas, levantando-se

com dificuldade, o sangue escorrendo de um corte no rosto.

Jeremiah soltou uma risada sem humor.

— Eu? E você? Está jogando fora nossos anos de amizade,

por isso? Depois de tudo que fiz por você.... Estão tentando

tirar tudo de mim, Hawksley. Eu... eu o desafio! — rugiu ele,

a saliva voando de sua boca.

Georgiana fitou-o horrorizada, enquanto tentava se

concentrar em inspirar e expirar pausadamente para não

desmaiar de dor.

— Não seja ridículo — disse Thomas, levantando as mãos

lentamente.

Os dois homens se entreolharam por um momento, o

peito arfando. Jeremiah levantou a mão que segurava a

adaga mais uma vez, então, de repente, ouviu-se um crack

alto. Jeremiah cambaleou, seu corpo se inclinou para o lado,

e ele caiu frouxamente no chão.

Betty Walters estava parada no lugar onde Jeremiah

estivera até então, erguendo um galho grosso como se

fosse uma espada, a expressão indo de profunda

concentração para um horror abjeto em uma fração de

segundos.

— Ah, Deus — sussurrou ela. — Ah, Deus, ah, Deus. Eu o

matei?

— Acho que não — disse uma Frances sem fôlego, que

acabara de chegar da direção da igreja com toda a

congregação a reboque, todos fazendo ruídos

dolorosamente altos de consternação.

Frances parou por um momento para recuperar o fôlego,

dobrou-se com o esforço, então caminhou até onde



Jeremiah estava deitado de bruços na terra e cutucou-o com

a ponta da bota.

— Ele ainda está respirando, o que é uma pena. Só foi

nocauteado.

Agora que o perigo havia passado, Georgiana, que em vez

de estar respirando profundamente como antes parecia

hiperventilar, finalmente se deu permissão para desmaiar.

Enquanto manchas pretas dançavam e explodiam em sua

visão, ela ouviu a Sra. Burton gritar. Então, assim que sentiu

os braços de Thomas se fecharem ao seu redor, o mundo

desapareceu na escuridão.



Capítulo trinta

Quando Georgiana voltou a si, se viu deitada em um banco

de madeira dura com uma trouxa de tecido sob a cabeça.

Parecia ser o paletó de verão do Sr. Burton, a julgar pela

aparência do tio, que estava de pé, pairando sobre ela com

uma expressão preocupada. Um estranho estava enrolando

seu braço em uma tala feita com um pedaço de madeira e

algumas tiras de tecido, e fora a dor provocada por aquele

movimento que a trouxera de volta à consciência.

— Ai — exclamou Georgiana, desnecessariamente.

Thomas, que só então Georgiana se deu conta de que

estava sentado atrás dela, pegou sua mão boa.

— Aperte até quebrar — disse ele enquanto Georgiana

erguia o rosto para olhá-lo.

Ele tinha um sorriso tenso no rosto, e não conseguia

disfarçar a preocupação.

— Certamente isso anularia o propósito — retrucou

Georgiana, estremecendo e respirando com dificuldade

enquanto seu braço era preso ao suporte. — Se eu quebrar

seus dedos, teríamos que fazer cinco talas minúsculas, e

você precisaria apertar minha mão, e começaríamos um

interminável... um interminável ciclo de imobilização.

Ela arquejou quando a última tira foi amarrada, então

agradeceu por entre dentes cerrados ao homem que a

tratara.

— A senhorita precisa ser atendida por um cirurgião —

explicou ele. — Não imobilizei da forma correta, mas vai

servir por enquanto. É uma fratura limpa, mas foi feia,

senhorita.

— Ah — murmurou Georgiana, a cabeça ainda girando.



A Sra. Burton olhava para ela, os olhos vermelhos de

tanto chorar.

— Eles o prenderam? — perguntou Georgiana à tia,

enquanto o tio apertava a mão do médico improvisado.

A Sra. Burton balançou a cabeça, a preocupação se

transformando em raiva.

— Mandaram chamar o policial, mas toda a preocupação

era com você. Um homem estava atento a ele, mas o infeliz

acordou e escapou. Já estava muito longe quando a ajuda

chegou.

— Imagino que Jeremiah voltará para a casa da família em

Manchester — disse Thomas, o tom soturno —, onde eles

ficarão trancados por algum tempo, enquanto esperam que

tudo seja esquecido.

Georgiana suspirou e se sentou com cuidado, ignorando

os protestos da Sra. Burton. Sua cabeça latejava

dolorosamente e, quando a tocou, descobriu que seu cabelo

estava rígido com sangue seco, mas que o ferimento

parecia já ter estancado. Ela olhou ao redor, para a multidão

ainda reunida na igreja — provavelmente ninguém sairia

dali tão cedo, para não perder a oportunidade de passar

adiante cada detalhe daquela história mais tarde —, até

encontrar Frances sentada em um banco, o braço de Jane

passado com firmeza ao redor dos seus ombros.

— Eu gostaria de falar com a Srta. Campbell, se ela quiser

vir até aqui — disse Georgiana a Thomas.

Ele assentiu e foi buscar Frances e, quando retornou,

afastou educadamente os Burton dali para que as duas

moças pudessem ficar a sós.

Frances parecia abalada, mas furiosa, e, depois de tê-la

chamado, Georgiana não soube muito bem o que dizer.

Por sorte, Frances falou primeiro.

— Betty Walters, a heroína do dia — comentou ela,

incrédula. Georgiana riu, mas parou abruptamente quando a

dor aumentou. — Ela reparou que você havia saído, sabe.

Estava indo procurar você quando esbarrei nela. Fui buscar



os outros, mas a Srta. Walters seguiu na frente. Quem diria

que ela seria tão hábil no manejo de um objeto

contundente?

— Ela é maravilhosa — disse Georgiana enfaticamente.

Frances deu de ombros.

— Gostaria que ela o tivesse matado. Se ao menos Ces

tivesse trazido seu arco.. Parecia que você tinha morrido,

desmaiada ali, com a cabeça coberta de sangue.

— Corri o risco.

— Aliás — continuou Frances —, foi extremamente tolo de

sua parte nos seguir. — Ela estava mexendo sem parar nos

dedos das luvas, como se estivesse mesmo nervosa. —

Sinceramente, não era da sua conta.

— Bem, acho que todos nós fizemos algumas escolhas

questionáveis ultimamente — retrucou Georgiana com um

sorriso irônico.

Frances enrijeceu, como se estivesse prestes a se ofender,

mas apenas revirou os olhos e se levantou.

— Fale por você.

Georgiana tentou endireitar o corpo no banco e descobriu

que doía demais para ser viável.

— Escute, sei que não somos mais amigas. Não irei mais à

sua casa. Mas se você quiser conversar, sobre qualquer

coisa em relação a isso... ainda pode me procurar.

— Você está horrível — comentou Frances, a voz tensa,

ignorando o que Georgiana dissera. — Deveria queimar esse

vestido.

— Tudo bem, Frances — falou Georgiana, suspirando e

fechando os olhos. — Eu desisto.

Estava cansada demais para continuar; provavelmente

tinha sido tolice até tentar.

Quando abriu os olhos de novo, imaginou que Frances

tivesse ido embora, mas ela ainda estava no mesmo lugar,

o maxilar rígido.

— Eu me arrependo... suponho, de um modo geral... —

disse Frances com certo esforço. — Me arrependo de que



tudo aconteceu dessa forma. Ele certamente não era o

homem que eu pensava, e existem algumas coisas que eu

poderia ter... Bem, de qualquer forma. Estou feliz. Por você

não ter morrido, quero dizer.

Ela assentiu uma última vez, em despedida, piscando

rapidamente para disfarçar o que Georgiana suspeitava

serem lágrimas de verdade, então se afastou.

Georgiana a viu chegar ao banco onde estavam seus

antigos amigos, viu Jane estender a mão para ela — e, para

sua surpresa, viu Frances estender a mão de volta. Ela se

sentou e se inclinou na para Jane, permitindo que a outra

passasse mais uma vez um braço protetor ao seu redor, e

pressionasse um beijo rápido e casto em seu cabelo.

Talvez, pensou Georgiana, houvesse esperança de algum

tipo de felicidade para Frances Campbell, afinal. Era

certamente fora do comum, mas quase tudo em relação a

ela também era.

Thomas se sentou ao lado de Georgiana.

— Você está bem?

— Estou — respondeu ela. Ajeitou o corpo no banco e fez

outra careta quando pontadas agudas de dor subiram pelo

seu braço. — Frances disse que estava feliz por eu não ter

morrido. Acho que isso é o mais próximo de um pedido de

desculpas que vou conseguir dela.

— Acho que você é muito perspicaz para alguém com um

ferimento na cabeça — brincou Thomas, e ela deu um

sorriso fraco.

— Ainda não lhe agradeci por ter brigado com um homem

armado, não é?

— Ora, quando formos contar essa história, eu não me

importaria se você se esquecesse de mencionar que eu não

tinha a menor noção de que ele estava armado — disse

Thomas, pegando a mão boa dela.

— Ele vai escapar impune, não vai?

Havia um tremor na voz de Georgiana ao dizer aquilo.

Odiava pensar que Jeremiah ainda tinha algum tipo de



poder sobre ela, mas a assustava imaginar que um dia

poderia encontrá-lo novamente, avistá-lo do outro lado da

sala em alguma festa ou casamento, ou naquela mesma

igreja em que estavam, e não poder fazer nada a respeito.

— Não acho que ele será preso — disse Thomas

gentilmente —, mas agora todos sabemos quem ele

realmente é. Jeremiah não terá nenhuma pressa em voltar.

E a Sra. Burton não é a única determinada a escrever cartas

furiosas. O meu pai, por exemplo, está muito entusiasmado

com a perspectiva de se juntar à campanha dela.

Georgiana suspirou, então olhou bem para ele, reparando

nas mãos dos dois unidas, na afeição sincera em sua

expressão, e no corte na têmpora, resultado de quando ele

literalmente se jogara de cabeça em sua defesa.

— Você está lindo com sangue por todo o rosto —

comentou Georgiana.

Thomas riu, inclinou-se e beijou-a gentilmente na testa.

— Você tem gostos muito esquisitos e perturbadores para

uma jovem dama tão simpática. Venha, vamos levá-la para

casa.



Capítulo trinta e um

O Sr. e a Sra. Gadforth estavam oferecendo o que talvez

fosse o jantar mais extravagante deles até então. O casal

havia adquirido uma peça realmente horrível para a sua

coleção: um urso polar de verdade, capturado no exterior e

empalhado por um conhecido do Sr. Gadforth, que parecia

ter apenas uma vaga ideia de como era um urso — ou

qualquer animal, na verdade. O bicho parecia estar olhando

de soslaio ao redor do salão e perturbava todos que o viam.

Todos menos os Gadforth, que o tratavam como se fosse um

filho perdido havia muito tempo, voltando da guerra. Depois

de alguns drinques, a Sra. Gadforth foi vista dando goles de

seu copo de vinho ao urso, até que o Sr. Gadforth gritou

para que parasse, ou “destruiria a integridade do

conservante”. Em reação, ela bateu com o leque no rosto do

marido e continuou como se não tivesse ouvido uma

palavra.

Por causa do urso, eles anunciaram que a noite teria como

tema “o Ártico”. No verdadeiro espírito da imaginação

inglesa, eles simplesmente inventaram como deveria ser o

Ártico com base em seus próprios caprichos, em vez de

perguntar a uma pessoa que já tivesse viajado mais ao

norte e, quem sabe, pudesse lhes passar uma imagem mais

realista. Para fazer jus ao tema da festa, estavam servindo

um “ponche polar” estranhamente azul, que parecia ser

feito principalmente de cidra, o quarteto tocava apenas

jigas irlandesas alegres e os criados usavam chapéus de

pele um tanto roídos pelas traças.

A Sra. Burton achou tudo absolutamente encantador e

não parava de repetir aquilo ao marido e a Georgiana, que



apenas segurava com força o copo e sorria

encorajadoramente quando necessário. Seu braço não

estava totalmente curado, e ela estava muito consciente

daquilo. Tinha a sensação de que, embora não estivesse

mais usando uma tipoia, precisava de algum tipo de apoio o

tempo todo. Ainda doía de vez em quando, mas ela não

tinha certeza se era uma dor residual da fratura ou

simplesmente a lembrança do que acontecera que

retornava a sua mente. Sempre que pensava naquilo, seu

estômago parecia afundar e ela experimentava a estranha

sensação de que, se não segurasse com muita força, o

braço poderia cair completamente.

Georgiana não ficava perigosamente bêbada havia quase

dois meses, desde o dia da festa na Casa Haverton.

Aventurara-se um pouco pelo universo dos opioides quando

o cirurgião precisou ajustar seu braço corretamente, mas

tinha absoluta certeza de que aquilo não deveria contar

pontos contra ela. No momento, estava muito satisfeita em

saborear o ponche repugnante da Sra. Gadforth, sabendo

que realmente não precisava de outro, embora talvez não

parecesse uma grande façanha de autocontrole para

qualquer um que tivesse provado a bebida terrível.

— Você está se sentindo bem o bastante para dançar,

Georgiana? — perguntou a Sra. Burton, preocupada,

enquanto a orquestra começava outro número espirituoso e

dançarinos se enfileiravam para começar a dança.

— Acho que vou... hum... ficar de fora dessa e me sentar

— respondeu Georgiana, gesticulando vagamente para o

outro lado do salão.

A Sra. Burton deu de ombros, pegou a mão do Sr. Burton e

arrastou-o para a pista de dança.

Georgiana não comparecia a uma reunião social tão

grande havia um bom tempo e estava achando tudo

francamente exaustivo. Ela não podia mais se esconder no

anonimato, ficar no fundo da sala, bebendo, enquanto os

outros se divertiam. Desde os incidentes com Jeremiah, se



tornara objeto de intermináveis boatos e intrigas, e sua

mera entrada no salão já fora suficiente para desencadear

uma onda de sussurros e murmúrios tão discretos quanto o

urso da Sra. Gadforth. Mesmo naquele momento, quando as

danças já começavam, Georgiana conseguia identificar

facilmente onde estavam acontecendo as conversas nas

quais era o assunto principal. Pessoas se juntavam para

falar sobre ela em sussurros altos, desviando o olhar quando

encontravam os olhos dela. Parecia impossível para

Georgiana que já tivesse estado naquele mesmo salão e se

sentido entediada; agora, sentia-se tão tensa que ansiava

por silêncio.

Ela pousou o copo em uma mesa de canto e saiu

rapidamente do salão. A casa estava tão escura quanto na

visita anterior — “Ora, o Ártico é bastante escuro, não é?”,

comentara a Sra. Burton em defesa dos Gadforth —, mas

Georgiana mal conseguia distinguir a geografia do corredor.

Ela foi direto para um pilar grego conhecido, que se

destacava, pálido, na escuridão.

Depois de tudo o que havia acontecido, lhe pareceu

ridículo estar mais uma vez escondida em uma alcova

naquela casa terrível, ouvindo o murmúrio de vozes e

acordes fracos da música enquanto esperava

fervorosamente permanecer incógnita. Em vez da

inquietação intolerável que experimentara da última vez,

Georgiana agora se sentia aliviada pela sensação sólida da

parede contra suas costas e pela promessa de que

absolutamente nada de ruim aconteceria naquela festa.

Ninguém esperaria nada dela além de um comportamento

educado, e talvez que experimentasse uma das “tortas de

pinguim” da Sra. Gadforth. O Sr. Burton provara uma e lhe

garantira que era de frango, de alguma forma pintado de

azul.

Georgiana ouviu passos no corredor, se arriscou a espiar

de seu refúgio — e abriu um sorriso largo quando viu quem

estava se aproximando.



— Betty! — chamou em um sussurro. — Betty! Venha

aqui!

— O quê? Por que você está aí? — respondeu Betty em

voz alta, e Georgiana riu.

— Pelo amor de Deus, fale baixo! Estamos nos

escondendo — sussurrou ela o mais alto que conseguiu.

Betty seguiu obedientemente o som da voz da amiga e se

juntou a ela na alcova, levantando as saias de forma

bastante desajeitada enquanto se esforçava para subir na

saliência que havia ali e se acomodar ao lado de Georgiana.

— Por que está se escondendo? Ah Deus, ainda estão

falando de você? As pessoas não param de me fazer

perguntas, mas já contei tudo tantas vezes a essa altura, e

sempre fico um pouco perdida no meio da história... E,

honestamente, não gosto de relembrar a parte em que a

cabeça dele estalou daquele jeito terrível — disse Betty,

estremecendo.

Ela ofereceu a Georgiana um copo fresco de ponche do

Ártico, que foi rapidamente recusado.

— Sim. Ainda estão falando. Para ser justa, acho que

provavelmente foi a coisa mais interessante que aconteceu

por aqui em alguns séculos.

— Isso não é muito justo da sua parte — repreendeu

Betty, e Georgiana suspirou.

— Você está certa, é claro. Estou rabugenta e mal-

humorada, e deveria deixar essa pobre gente aproveitar a

festa do urso morto.

Betty assentiu, obviamente satisfeita com o progresso

moral da amiga.

— Ainda dói? — Ela tocou o braço de Georgiana

suavemente. — Só quebrei o tornozelo quando era criança,

e aparentemente arrastei a perna por meses, talvez até um

ano... a vovó diz que era tudo parte de uma estratégia,

sabe, para eu conseguir mais biscoitos, já que toda vez que

eu chorava essa era a única coisa que me acalmava. Ela

disse que assim que percebi que conseguia doces por causa



da dor, planejei acumular o máximo possível deles... meus

pais chamaram médicos para me examinar, falou-se na

necessidade de uma tala. Acho que em determinado

momento, eles consideraram até chamar um padre para o

caso de ser uma doença de natureza espiritual! O mais

engraçado é que aconteceu a mesma coisa com o cachorro

da vovó. Não a parte do padre, acho que eles não chegaram

a temer pela alma da Fifi, mas ela fingia mancar para, você

sabe, ter algum ganho pessoal. Biscoitos.

— Você realmente é a criatura mais fascinante —

comentou Georgiana.

— Ah! Isso é uma coisa boa ou ruim? Fascinante não

parece tão bom quanto “encantadora”, ou “eloquente”, ou...

ou...

— É uma coisa maravilhosa — assegurou Georgiana. —

Betty Walters, é uma delícia estar perto de você. Uma fonte

infinita de diversão. Posso dizer, sinceramente, que nunca

tenho ideia do que você pode vir a dizer em seguida.

— Para ser honesta, nem eu — confessou Betty, e parecia

tão genuinamente horrorizada que Georgiana riu e lhe deu

um abraço espontâneo. — Ah! Tenha cuidado com seu braço

— continuou, enrubescendo quando Georgiana a soltou. —

Thomas já chegou?

— Ainda não.

Georgiana não pôde deixar de sorrir e cerrou os lábios

para tentar se controlar.

— Você acha que ele vai... que vai fazer o pedido? Ele

faria isso aqui? Ah, espero que ele a peça em casamento,

Georgiana. Já passou da hora. Está claro para todos que

veem vocês dois juntos que foram feitos um para o outro. Já

consigo até imaginar você como a noiva mais radiante,

embora talvez fosse melhor escolher outra igreja, mais

distante... acho que a sua cabeça deixou manchas de

sangue nos bancos da St. Anne, e você não gostaria de ver

seu próprio sangue no dia do seu casamento. Ah! E quando

você se estabelecer na Casa Highbourne, precisa me



convidar para me hospedar lá. Eu gostaria particularmente

de um quarto virado para o sul. A vovó já esteve na casa e

diz que são os melhores, os quartos mais encantadores de

todos os quartos que eles têm...

— Betty, Thomas não me pediu em casamento e, se me

pedisse aqui, entre os amigos estranhos e os criados

fantasiados de exploradores excêntricos do Sr. e da Sra.

Gadforth, eu recusaria veementemente — disse Georgiana,

rindo.

Thomas ainda não fizera um pedido formal de casamento,

mas ela não estava nem um pouco preocupada. O homem

simplesmente não lhe dava motivos para duvidar dele. Os

dois eram quase inseparáveis desde o dia em que

Georgiana quebrara o braço; ela desfrutara de muitos

jantares com os Hawksley, e Thomas suportara o mesmo

tanto na mesa da Sra. Burton. Eles haviam se juntado ao Sr.

Burton em sua caminhada matinal, em algumas ocasiões, e

saído para cavalgadas tranquilas nos cavalos de Thomas,

voltando para casa felizes e cansados. Thomas havia tocado

para ela em seu amado piano, e Georgiana assistira,

arrebatada, enquanto ele se perdia inteiramente na música

e voltava para ela sorrindo.

Muitas partes da casa de Thomas estavam fechadas havia

muito tempo, mas toda vez que ela visitava o lugar, uma

nova porta parecia se abrir, os quartos ganhando vida

novamente enquanto Thomas lhe contava as histórias de

cada cômodo.

Ele a levara pelos jardins até a casa na árvore que

construíra para o irmão, e a todos os lugares secretos que

os dois meninos tinham compartilhado antes de se

esquecerem de como ser crianças. Thomas havia mostrado

a ela o retrato da mãe, um quadro espartano e sério em

tons de marrom e azul, que ficava acima da lareira no

cômodo que fora a sala íntima dela, mas logo a levara para

ver um quadro diferente. Era um retrato que o pai dele

havia encomendado quando eles se casaram na Índia, os



dois envoltos em sedas brilhantes, enfeitados com joias de

ouro e flores.

Naquele, a mãe de Thomas estava sorrindo.

Na semana anterior, Thomas havia orientado os criados a

abrirem um cômodo em que, por algum motivo, Georgiana

ainda não havia entrado na enorme extensão que era a

Casa Highbourne: a biblioteca. Ele a perdera na mesma

hora. Georgiana se dedicara a explorar cada estante com os

olhos e com as mãos, pegando antigos favoritos, passando

os dedos com reverência nas lombadas de belas edições

que temia arruinar com um mero toque. Metade dos livros

tinha sido da mãe de Thomas, e deixavam escapar

pequenas nuvens de poeira ao serem recuperados das

estantes, como se não fossem abertos há muito tempo.

Georgiana acabara de contar a ele os detalhes de um livro

favorito em particular — um romance gótico tão cativante

que ela certa vez passara a noite inteira lendo diante da

escrivaninha do pai, só se dando conta do que fizera quando

a luz do amanhecer começou a invadir a janela — quando

Thomas fechara o livro com delicadeza, tirara-o de suas

mãos e a beijara. Não com a paixão dos beijos clandestinos

do passado, mas com ternura, com a promessa do que

estava por vir.

— Instalaremos um divã aqui — dissera Thomas, rindo. —

Ler a noite toda debruçada sobre uma escrivaninha tende a

causar um torcicolo terrível.

Era impossível dissuadir Betty do assunto do casamento,

e Georgiana a deixou falar sobre vestidos para damas de

honra, arranjos florais e sobre quais seriam as sinfonias

mais românticas para dançar, até que ouviu mais passos no

corredor e, de repente, o próprio Thomas estava diante

delas.

— Ah! Não estávamos falando do senhor — apressou-se a

dizer Betty, de forma nada convincente, e Georgiana ergueu

as sobrancelhas para ele.



— Fico feliz em ouvir isso — falou Thomas. — A Sra.

Burton disse que você desapareceu e que eu provavelmente

a encontraria escondida em algum lugar inadequado.

— Não é inadequado, Sr. Hawksley, é uma alcova —

informou Betty, prestativa. — Vou deixar vocês

conversarem.

Ela piscou exageradamente para Georgiana enquanto

deslizava para descer da saliência na parede e saía

apressada em direção à festa.

— Eu quero saber do que se trata? — perguntou Thomas,

e ofereceu o braço para que Georgiana pudesse descer com

alguma graciosidade, mesmo usando apenas uma das

mãos.

Ela alisou o vestido quando ficou de pé.

— Eu não queria saber do que se tratava e tive que ouvir

tudo, mas vou poupá-lo por pura bondade do meu coração.

— Tenho certeza de que devo agradecer por isso. Está

tendo uma noite agradável?

— Não exatamente — respondeu Georgiana. — No

entanto, há poucos minutos ela se tornou muito melhor.

— Excelente notícia — disse Thomas.

Georgiana não precisou virar a cabeça para saber

exatamente como ele estava olhando para ela.

— Escute, preciso lhe pedir um favor, espero que não a

aborreça demais.

— Do que se trata? — perguntou Georgiana com cautela,

enquanto eles se aproximavam do salão. — Eu não vou

beber o seu ponche por você, se é isso que está querendo.

Mas, se colocar seu copo na mão da Sra. Gadforth, ela dará

de beber ao urso.

— Graças a Deus — disse Thomas. — Já deixei um copo

atrás de uma escultura e na mesma hora tentaram me

empurrar outro.

— Pare de desconversar... qual é o favor?

— Ah. Sim. Sei que isso será uma terrível inconveniência

para você, já que ainda não está completamente



recuperada fisicamente, e estou ciente de que vem achando

a vida pública bastante cansativa nos últimos tempos, mas

estou me sentindo inclinado, de forma egoísta, a dançar

com você esta noite. O que me diz?

Ele beijou a mão de Georgiana, que revirou os olhos e

suspirou com benevolência.

— Vamos, então. Você é insuportável por me convidar,

mas suponho que possa lhe conceder uma dança, muito

breve.



 

 

Cara Srta. Ellers,

Recebi suas muitas cartas — tenha certeza de

que não há absolutamente nenhuma necessidade

de enviar mais. Sua caligrafia é tão lamentável

que deve ser uma tarefa muito árdua, e não

desejo que arrisque a se machucar. Como tenho

certeza de que já está ciente a essa altura,

também escrevi para a Srta. Betty Walters,

portanto também pode desistir dessa missão.

Certamente não pretendo fazer disso um hábito.

Em resposta a sua última carta — sim, a Srta.

Woodley e eu vamos comparecer ao seu

casamento em março. A minha mãe e o meu pai

não irão. Meu pai está no exterior e a minha mãe

está em Bath, hospedada com amigos, e ambos

pretendem ficar fora indefinidamente.

Frances Campbell

P.S. A propósito, gostaria de observar que foi

muito impertinente e presunçoso da sua parte

dirigir o convite a Jane para a minha residência.

Não importa os rumores que possa ter ouvido, ela

certamente não mora aqui.



P.P.S. Jane me pediu para incluir uma

recomendação de que você não use fita verde,

pois lhe deixa com aparência doentia. Nos

veremos no dia oito.

E nada de verde, Georgiana.

Estou falando sério.
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