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COM JEITINHO



Janey Wilcox passou todos os verdes dos ultimos dez anos nos Hamptons e nunca, sequer uma vez,
alugou uma casa ou pagou coisa alguma, a ndo ser uma eventual passagem no Jitney, o 6nibus que parte da
porta da Bloomingdale's e é usado por quem nao consegue chegar la de Ferrari ou de jatinho. No inicio
dos anos 90, Janey era uma modelo boa o suficiente para tornar-se uma espécie de pequena celebridade,
e a pequena celebridade conseguiu-lhe um papel ("simbolo sexual do homem pensante") num desses
filminhos de acdo. Nunca mais atuou, mas sua pequena celebridade se estabeleceu e ela calculou bem
rapido que isso podia lhe trazer coisas, e durante muito tempo, contanto que mantivesse seus padroes.

Assim, todo ano, por volta de maio, Janey comecava a escolher uma casa para o verao. Ou melhor,
escolher um homem com uma casa para o verdo. Janey nao tinha dinheiro algum, mas havia descoberto
que isso era irrelevante, desde que contasse com amigos ricos e pudesse chegar aos homens ricos. O
segredo para conquistar homens ricos, que tantas mulheres jamais chegam a descobrir, se resumia a saber
que pega-los era facil, contanto que vocé nao tivesse a ilusao de se casar com eles. Nao havia nenhum
homem rico em Nova York que recusasse boquetes regulares e companhia divertida sem nenhum tipo de
compromisso. Ndao que vocé fosse querer casar com um desses caras, em todo caso. Todo sujeito rico
com quem ela estivera havia se revelado esquisito — tarado ou pervertido -, de modo que, quando se
aproximava o Dia do Trabalho, Janey em geral ficava bastante aliviada por poder encerrar o
relacionamento.

Em troca, Janey conseguia uma 6tima casa e, geralmente, o carro do homem para dirigir por ali. Os
que ela mais curtia eram 0s carros esporte, mas, se fossem esportivos demais, como uma Ferrari ou um
Porsche, ndo seria tdo simples. O homem em geral tinha uma fixacdo no carro e ndao deixava ninguém
dirigi-lo, especialmente uma mulher.

O sujeito com quem ficara no dltimo verdo, Peter, era assim. Peter tinha cabelos louros dourados,
que usava num corte tipo cadete, e era um famoso advogado do ramo de espetaculos, mas tinha um corpo
que podia competir com qualquer modelo de roupas intimas masculinas. Conheceram-se num encontro
armado por amigos, embora na verdade ja tivessem se encontrado em uma duzia de festas ao longo dos
anos. Ele lhe pediu que fosse encontra-lo em sua casa da Cidade, no West Village, porque estava ocupado
demais durante o dia para se decidir por um restaurante. Depois que ela tocou a campainha, ele a deixou
esperando na rua por quinze minutos. Janey ndo se importou porque a amiga que havia articulado o
encontro, uma socialite que freqiientara a faculdade com Peter, vivia enfatizando que fabulosa casa antiga
ele tinha em Lily Pond Lane, no East Hampton. Depois do jantar, voltaram a casa do Village,
ostensivamente a pretexto de que ele precisava levar seu cachorro, Gumdrop, para passear, e, quando
estavam na cozinha, Janey avistou uma fotografia dele, em seu traje de banho na praia, pregada na porta
da geladeira. Peter tinha misculos abdominais como o lado de baixo de uma tartaruga. Decidiu fazer sexo
com ele naquela noite.

Era a quarta-feira anterior ao Memorial Day e, na manha seguinte, enquanto preparava um
cappuccino com estardalhaco, Peter perguntou-lhe se queria ir para sua casa no fim de semana. Ela sabia
que ele ia convida-la, muito embora o sexo tivesse sido o pior que ela fizera em anos (houve uns beijos
desajeitados, depois ele se sentou na beira da cama, masturbando-se até ficar duro o suficiente para por a
camisinha e em seguida enfiar nela), mas Janey sentiu-se grata por ele té-la chamado tao depressa.



— Vocé é uma garota esperta, sabia? — comentou Peter, servindo o cappuccino em duas xicaras
esmaltadas. Estava vestindo short de pugilista, branco, abotoado na frente.

— Eu sei — respondeu ela.
— Nao, estou falando sério — retrucou ele. — Por fazer sexo comigo ontem a noite.
— Melhor resolver essas coisas logo.

— As mulheres ndo compreendem que caras como eu nao tém tempo para ficar atras delas. —
Terminou seu cappuccino e lavou cuidadosamente a xicara. — E uma chateacio fodida — continuou. —
Vocé devia fazer um favor a todas as suas amigas e dizer a elas para pararem com esses jogos idiotas de
menininha. Se uma garota nao da no segundo ou terceiro encontro, sabe o que eu faco?

— Nao — respondeu Janey.

— Nunca mais telefono. Foda-se — disse Peter, apontando o dedo para ela.
— Nao. Isso é exatamente o0 que vocé nao faz. Fodé-la — devolveu Janey.
Ele riu. Veio até ela e apertou um de seus seios.

— Se tudo sair bem neste fim de semana, talvez a gente passe o verado inteiro juntos. Entende o que
estou dizendo? — perguntou. Ainda estava apertando o seio dela.

— Ai — respondeu Janey.

— Silicone, hein? — indagou ele. — Gosto disso. Deviam obrigar todas as mulheres a fazer. Todas
as mulheres deviam ter uma aparéncia como a sua. Eu telefono.

Mesmo assim, quando ele ainda ndo havia ligado por volta do meio-dia de sexta-feira, ela comecgou
a ter duvidas. Talvez ele fosse um absoluto saco de merda mentiroso. Isso, no entanto, era improvavel —
conheciam muita gente em comum. Mas o quanto se podia conhecer realmente bem uma pessoa em Nova
York? Telefonou para Lynelle, a socialite que tinha armado o encontro.

— Ah, estou tdo contente porque vocés se deram bem — exclamou Lynelle,
— Mas ele ndo telefonou. Ja é meio-dia e meia — Janey retrucou.

— Ele vai ligar. Ele é s6 um pouco... estranho.

— Estranho?

— E 6timo sujeito. Sempre fazemos piada dizendo que, se eu ndao fosse casada com Richard, a
gente se casaria. Ele me chama de sua nao-futura-ex-mulher. Nao é o maximo?

— O maximo — concordou Janey.

— Nao se preocupe. Vocé faz bem o tipo dele — Lynelle tranqiiilizou-a. — E s6 que o Peter tem o
jeito dele de fazer as coisas.

A uma e meia, Janey telefonou para o escritério de Peter. Ele estava numa reunido. Ligou mais duas
vezes e, as duas e meia, a secretaria dele disse que Peter ja tinha saido para o fim de semana. Ela
telefonou para a casa no Village varias vezes. A secretaria eletronica atendia sempre. Finalmente, ele
ligou as trés e meia.

— Ansiosinha? — perguntou — Vocé telefonou onze vezes. Segundo o meu identificador de



chamadas.

Viajaram para os Hamptons no novo Porsche Turbo dele. Gumdrop, um bichon frisé com lagos
azuis no topete, teve de sentar no colo dela, e ficava tentando lamber seu rosto. Durante o percurso
inteiro, Peter a toda hora armava a mao no formato de um revolver e fingia atirar nos outros motoristas.
Chamava todo mundo de "polonés fodido". Janey tentou fingir que achava isso engracado.

Em Southampton, pararam para encher o tanque no posto Hess. Isso era bom sinal. Janey sempre
gostara desse posto de gasolina, com os frentistas em seus civilizados uniformes brancos e verdes — de
fato, fazia com que a gente se sentisse finalmente fora da cidade. Havia uma fila de automoveis. Peter
saiu do carro e foi ao banheiro, deixando o motor ligado. Apds alguns minutos, as pessoas atras
comecaram a buzinar. Ela passou para o banco do motorista, quando Peter vinha saindo correndo do
banheiro, abanando os bracgos e berrando:

— Sua polaca fodida, ndao toque no meu carro!
— Ahn? — disse ela, olhando a sua volta com ar confuso.
Ele abriu a porta do carro com um puxao.

— Ninguém além de mim dirige a porra do meu carro. Entendeu isso? Ninguém além de mim toca
na porra do meu carro. Essa porra desse carro é meu!

Janey deslizou graciosamente para fora do carro. Estava usando jeans apertados e sandalias de
salto fino que a deixavam uns trés centimetros mais alta do que ele, e seus cabelos compridos, louros,
quase brancos, caiam bem lisos sobre uma camisa masculina abotoada de alto a baixo. Os cabelos eram
um de seus bens mais preciosos: o tipo de cabelo que fazia as pessoas olharem duas vezes. Ergueu os
oculos escuros, consciente de que todo mundo em tomo deles estava olhando, reconhecendo-a como
Janey Wilcox, a modelo, e provavelmente comecando a reconhecer Peter também.

— Escute aqui, cara — disse, com o rosto em cima do dele. — Pare com isso. A menos que queira
ver este pequeno incidente nos jornais segunda-feira de manha.

— Ei, onde é que vocé esta indo?
— Onde vocé acha?

— Desculpe por aquilo — Peter pediu depois que ela voltou para o carro. Acariciou a perna dela.
— Eu tenho um génio ruim, beleza. Sou chegado a explodir. Nao consigo evitar. Vocé deveria saber
disso. Provavelmente é porque minha mae me batia quando eu era garoto.

— Nao se preocupe com isso — Janey respondeu. Ajeitou os 6culos escuros.

Peter saiu do posto de gasolina com o motor roncando.

— Vocé é tdo tesuda, gata. Muito tesuda. Tinha que ter visto todos aqueles caras olhando para vocé.
— Os homens sempre olham para mim — retrucou Janey.

— Este vai ser um verdo fantastico — Peter comentou.

A casa de Peter era tudo o que Lynelle havia prometido. Uma casa de fazenda adaptada em trés
acres de gramados bem-cuidados; no interior, era a obra perfeita de um decorador. Assim que chegaram,
Peter se pendurou no celular e comecou a berrar com seu jardineiro alguma coisa sobre as macieiras.
Janey o ignorou. Tirou a roupa e caminhou nua até a piscina. Sabia que ele a estava observando através



do vidro das portas corredicas. Quando saiu da agua, ele botou a cabeca para fora.

— FEli, gata, o aquecimento esta ligado na piscina? Se ndo estiver, eu chamo o cara e dou uns berros
com ele.

— Esta ligado — respondeu. — Acho que deveriamos decidir a que festas queremos ir neste fim
de semana. — Ela pegou seu proprio celular e, ainda nua, acomodou-se numa cadeira acolchoada do
deque para comecar a discar.

Em meados de maio do verao em que ia completar 31 anos (seu aniversario era em 1° de junho, e
ela sempre dizia a todo mundo que era um "bebé do verao"), Janey foi a boate Moomba trés vezes numa
sO semana. A primeira noite foi uma festa para o artista rap Papel Higiénico. Ela se postou no meio da
sala com o quadril descoberto, deixando os fotografos tirarem suas fotos, e depois alguém a escoltou até
uma mesa no canto. Joel Webb, o colecionador de arte, estava la. Janey achou que ele era bonitinho,
embora todo mundo dissesse que ele fizera plastica no nariz, implantes nas macas do rosto e
lipoaspiracdo, além de usar calcos nos sapatos, porque tinha apenas um metro e sessenta. Mas esse nao
era o problema. Era a casa dele. Nos ultimos trés anos, ele estava construindo uma grande casa em East
Hampton; nesse meio tempo, vinha alugando o que Janey considerava uma choca — uma cabana de trés
quartos toda desmantelada.

— Preciso de uma namorada. Me arranje uma daquelas suas gloriosas, hein? — pediu ele.
— Como anda a sua casa? — Janey rebateu.

— Os empreiteiros prometeram que estaria concluida para o Quatro de Julho. Para com isso —
disse ele. — Sei que vocé pode se lembrar de alguém que combine comigo.

— Achei que vocé tinha uma namorada — retrucou Janey.

— S6 por falta de coisa melhor. Terminamos o namoro durante o ano, mas quando chega o verao
fico tdo solitario que a pego de volta.

Duas noites depois, Janey apareceu na Moomba com Alan Mundy, que todo mundo estava
chamando de "O comediante mais quente de Hollywood". Conhecera Alan anos atras, quando estava
fazendo aquele filme em Hollywood — naquela época, ele ndo era ninguém e tinha um papel minimo na
historia, representando um ajudante de garcom, apaixonado. Os dois ficaram meio amigos e mantiveram
um certo contato, falando-se por telefone cerca de uma vez por ano. Janey agora dizia a todo mundo que
ele era um grande amigo seu. Seu booker na agéncia de modelos contou-lhe que Alan estava vindo
incognito para Nova York, e assim Janie ligou para o divulgador dele e o comediante telefonou de volta
para ela imediatamente. Tinha acabado de terminar com sua namorada e estava provavelmente sozinho.

— Janey, Janey — disse. — Quero ir a todos os lugares da moda. Quero estracalhar a cidade.
— Contanto que a gente ndo precise remonta-la quando voceé tiver acabado.
— Meu Deus, como senti sua falta, Janey — respondeu ele.

Ele foi busca-la numa limusine Rolls Royce. Seus cabelos tinham sido tingidos de ruivo para seu
ultimo papel no cinema, e estavam com uma polegada de raizes pretas.

— O que anda fazendo agora, garota? — perguntou ele.



— Ainda atua?
— Eu tenho atuado todos os dias de minha vida — Janey respondeu.

Dentro do clube, Alan tomou trés martinis de enfiada. Janey sentou-se bem perto dele, cochichou
em seu ouvido e deu muitas risadinhas. Ndo tinha nenhum verdadeiro interesse em Alan, que era na
verdade o tipo do cara bobalhdo que podia trabalhar num lava a jato, exatamente o que ele fazia entre um
trabalho e outro antes de se tornar famoso. Mas ninguém mais precisava saber disso. Ser vista com Alan
elevava imensamente o seu status, em especial se desse a impressao de que os dois tinham potencial para
se transformarem num caso.

Alan estava bébado, enfiando as espadinhas plasticas de seus martinis nos cabelos crespos.
— O que voceé quer, Janey? O que vocé quer da vida?
— Quero passar um belo verao.

Ela se levantou para ir ao banheiro. Passou por Redmon Richardly, o escritor sulista metido a bad-
boy.

— Janey, Janey — chamou ele. — Estou tadao feliz por vé-la.
— E mesmo? — retrucou Janey. — Vocé nunca ficou feliz por me ver antes.
— Eu sempre fico feliz por vé-la. Vocé é uma de minhas boas amigas.

Havia um outro homem na mesa. Cabelos castanhos curtos. Bronzeado. Esguio. Bonito demais.
Bem do jeito que Janey gostava.

— Esta vendo? Eu sempre disse que Janey era uma modelo esperta — Redmon comentou com o
homem. O homem sorriu.

— Esperta e modelo. O que poderia ser melhor?

— Burra e modelo. Do jeito que a maioria dos homens gosta — Janey rebateu. Devolveu o sorriso,
consciente da brancura de seus dentes.

— Zack Manners, Janey Wilcox — Redmon apresentou. — Zack acaba de chegar da Inglaterra.
Esta procurando casa nos Hamptons. Talvez vocé possa ajuda-lo a encontrar alguma.

— S0 se for para eu ficar nela — respondeu Janey.
— Proposta interessante — Zack avaliou.

Janey subiu as escadas para o banheiro. Seu coracao estava disparado. Zack Manners era o grande
produtor fonografico inglés. Entrou na fila para o banheiro. Redmon Richardly apareceu atras dela.

— Eu quero ele — Janey declarou.
— Quem? Zack? — Ele riu. — Vocé e um milhdo de outras mulheres pelo mundo todo.

— Nao me interessa — Janey insistiu. — Eu quero ele. E ele esta procurando uma casa nos
Hamptons.

— Bem ... vocé ... ndo ... pode ... té-lo — Redmon afirmou.

— Por que ndo? — Janey bateu o pé.



Redmon passou os bracgos a volta dela, com se fosse beija-la. Ele conseguia fazer coisas como essa
e se safar bem.

— Venha para casa comigo esta noite.

— Porqueé?

— Porque seria divertido.

— Nao estou interessada em divertimento.

— Deixa ai aquele babaca com quem voceé esta e vem pra casa comigo. Por falar nisso, o que é que
voceé esta fazendo com um idiota desses? Nao estou nem ai pra ele ser famoso. E um babaca do mesmo
jeito.

— E, bem, estar com um babaca como esse deixa homens como vocé mais interessados em mim.

— Ah, para com isso.

— Eu quero passar um belo verao — disse Janey. — Com Zack.

Janey e Alan foram embora meia hora mais tarde, depois que Alan acidentalmente derramou dois
martinis. Na saida, passaram pela mesa de Redmon. Janey deslizou a mdao com ar casual para o bolso
traseiro dos jeans de Alan. Em seguida, olhou por cima do ombro para Zack.

— Me liga depois — Redmon chamou em voz alta.



Janey Wilcox ouviu falar a respeito de Harold Vane, o bilionario, no banheiro de uma boate. Isso
tinha sido ha dois anos e, muito embora Harold houvesse se revelado um pentelho de um homenzinho,
com sua cabeca redonda e lustrosa e seus sapatos sempre mais lustrosos ainda (fazia com que os criados
polissem seus docksiders até que ficassem com um brilho ofuscante), ele fora um de seus melhores
verodes.

— Tenho de encontrar um homem para o verdo — Janey se queixava com sua amiga Allison
quando uma voz de um dos compartimentos exclamou:

— Harold Vane!

Harold tinha uma mansao de estuque na Gin Lane, em Southampton. Havia um longo gramado verde
em frente a casa, e outro mais curto nos fundos, na descida que fazia uma orla até as dunas e a praia.
Havia sempre um almo¢o com vinho e dois pratos tanto no sabado quanto no domingo, um cozinheiro e
um homem chamado Skaaden que misturava coquetéis e servia discretamente a comida em bandejas de
prata. SO se podia entrar no terreno por um portao de ferro batido com as letras "H" de um lado e "V", do
outro.

Harold tinha um seguranca que se vestia como jardineiro, mas portava uma arma.

— Nao se preocupa com a possibilidade de que um desses caras descubra do que € que voceé esta a
fim? — Allison perguntou.

Isso foi no inicio do verdao Harold, quando Janey convidou Allison (que tinha uma parte numa casa
minascula em Bridgehampton) para passar o dia.

— O que quer dizer? — perguntou Janey, pensando no jardineiro.
— Usa-los. Por causa de suas casas de veraneio.

— Sou uma feminista — respondeu Janey. — Trata-se apenas de redistribuicao de riqueza. —
Estavam recostadas em espreguicadeiras junto a piscina e Skaaden ficava lhes trazendo copos de cha
gelado.

— Onde esta Harold, alias? — Allison quis saber. Tinha olhos cinzentos, salientes. Por mais que
se maquiasse, nunca seria bonita, Janey pensou. Estava esperando que Allison fizesse a pergunta. Allison
era uma espécie de melhor amiga profissional para os ricos e famosos; assim que saisse, provavelmente
iria ligar para todo mundo e contar que tinha almocado na casa de Harold Vane, e que eles agora eram
bons amigos. Na verdade, Janey achava que, depois que Harold e ela rompessem, no final do verao,
Allison fosse continuar a procurar a amizade dele. Ia convida-lo para drinques e, quando o visse nas
festas, poria a mdo em seu braco e cochicharia piadinhas em seu ouvido para fazé-lo rir.

— Harold esta no banheiro — respondeu Janey. Tinha uma voz suave de menina e, apesar do rosto
e do corpo impressionantes, sabia que a voz era sua verdadeira arma secreta: ela lhe permitia dizer
qualquer coisa que quisesse impunemente. — Ele passa uma hora na privada toda noite antes de sair e,
nos fins de semana, uma hora pela manha e outra no final da tarde. Isso na verdade corta o dia. No ultimo
fim de semana nos basicamente perdemos a festa de lancamento de um livro porque ele ndo saia da



privada.
— O que é que ele faz la dentro?
Janey deu de ombros.

— Sei la. Caga. Lé. Embora eu ndo saiba como é que uma pessoa pode levar uma hora para cagar.
Vivo dizendo a ele que isso ndo é bom para seus intestinos.

— Talvez seja o tnico momento em que ele consegue se afastar de tudo.

— Ah, ndo — retrucou Janey. — Ele tem telefone e e-mail 1a dentro. — Olhou para Allison. —
Esqueca o que eu disse, ta legal? — De repente imaginou Allison circulando pelos jantares, contando as
pessoas que Harold Vane passava uma hora na privada, enquanto conversava no telefone e mandava e-
mails, e isso fez com que se sentisse culpada. Afinal, Harold nunca tinha feito ou dito a ela qualquer
coisa nem remotamente desagradavel, e Janey estava na verdade um pouquinho apaixonada por ele.

Era isso o que havia de surpreendente em Harold. A principio, ela ndo conseguia se obrigar a fazer
sexo com ele — mas depois que finalmente fizeram, no segundo sabado depois do Memorial Day, ela
ficou imaginando por que tinha esperado tanto tempo. Harold era dominador na cama. Dizia a ela o que
queria que fizesse e como se posicionar (mais tarde, no alto verdo, raspou todos os pélos ptbicos de
Janey e mandou que ela tomasse banho de sol nua), e tinha um pénis enorme.

Seu "indescritivel" era, na verdade, tdo grande que durante todo aquele verdo, quando outras
mulheres vinham até ela para lhe perguntar se era verdade que estava realmente saindo com Harold (isso
parecia acontecer na maioria das vezes nos toaletes femininos dos varios restaurantes da moda que
freqiientavam nos Hamptons), Janey segurava o batom e contava em tom confidencial que o pau dele era
tdo enorme que, na primeira vez em que o viu, disse a Harold que ndao havia hipétese de ele por aquela
coisa dentro dela. Em seguida, voltava a passar o batom, com a boca bem aberta. Podia ndo ser la de
muito bom tom falar sobre o pinto de Harold, mas por outro lado Janey achava que estava lhe fazendo um
favor — quando ela terminasse o caso, ficaria mais facil para ele conseguir outras mulheres.

Nao que ele parecesse ter qualquer dificuldade. Harold era como se fosse o Papai Noel de todo
mundo. Antigas namoradas estavam sempre telefonando, oferecendo-se para apresenta-lo a suas amigas,
e Harold estava sempre distribuindo conselhos e mandando presentinhos para essas mulheres a fim de
ajuda-las a atravessar suas crises — telefones celulares e computadores, e até pagava a creche particular
para o filho de uma mulher que tivera a crianca fora do leito conjugal. No primeiro fim de semana de
Janey nos Hamptons, ele a havia puxado pela mdo até sua garagem.

— Quero que tenha sua liberdade neste verao — disse.
— Posso perceber que vocé € o tipo de garota que aprecia sua liberdade.
— Tem razdo — respondeu Janey.

— Sendo a uma hora dessas vocé ja estaria casada — comentou ele. Abriu a porta lateral da
garagem e desceram trés degraus. Ele estava atras dela e, quando chegaram ao piso, puxou-a num gesto
brusco, colou os labios nos dela e enfiou a lingua em sua boca. Isso pegou Janey de surpresa e ela tinha
uma vaga lembranca de lancar os bracos para o alto, como um inseto vivo sendo empalado por um
alfinete. Mas o beijo ndo foi ruim.

— S6 uma coisinha para botar seu motor para funcionar — explicou ele. Em seguida afastou-a de



lado e acendeu a luz. — Escolha o carro que quiser para dirigir neste verao — mandou. Havia um Range
Rover e dois Mercedes, um deles um coupé 550 e o outro, um conversivel SL. — Sé ha uma regra. Nao
pode mudar de idéia no meio do verdao. Nao quero ver vocé chegando para mim e dizendo "Quero dirigir
o Rover" quando ja tiver escolhido o Mercedes.

— E se eu ndo gostar de nenhum deles? — Janey quis saber. — E se eu quiser uma Maserati?

— Nao quero mima-la demais — respondeu Harold. — Vocé vai acabar me odiando porque
nenhum outro cara jamais a tratara tao bem.

— Isso provavelmente é verdade — concordou ela, tocando— o afetuosamente no nariz com o
dedo indicador.

— Por que ndo se casa com ele? — Allison passara o verdo inteiro sibilando.

— Ah, eu ndo conseguiria— respondia Janey. — Eu sé poderia me casar com um homem se
estivesse totalmente apaixonada por ele.

— Eu poderia me apaixonar por ele em dois segundos — retrucou Allison.

— E, vocé provavelmente poderia, sim — disse Janey, sem se dar ao trabalho de acrescentar que
Allison estava muito longe de ser suficientemente atraente para despertar o interesse de um homem como
Harold.

Harold levava Janey um tantinho a sério.
— Seja esperta — aconselhava. — Faca alguma coisa da sua vida. Deixe-me ajuda-la.

Janey disse que sempre quisera fazer algo importante, como ser jornalista ou escrever um romance.
Assim, num domingo, Harold convidou uma redatora-chefe para o brunch. Harold sempre servia
cappuccino em xicaras exageradas e Janey lembrava-se da redatora, que estava usando um blazer azul e
branco com estampa de redemoinhos, equilibrando a xicara imensa sobre a coxa enquanto se achavam
sentados la fora.

— Janey quer ser escritora — disse Harold.

— Oh, céus — exclamou a redatora. Ergueu a xicara até os labios. — Por que sera que mocas
lindas sempre querem fazer alguma outra coisa?

— Ora, vamos, Maeve — Harold trovejou. — Vocé também era bonita. Antes de ficar inteligente.
— E antes de voceé ficar rico — Maeve rebateu. — O que quer fazer, querida?

— Eu quero o seu emprego — respondeu Janey naquela voz suave que nao transmitia ofensa
alguma.

Quando Janey e Harold terminaram no final de setembro, ela na verdade chegou a chorar na rua
depois do fim. O rompimento teve lugar no apartamento dele na Park Avenue — os dois combinaram de
se encontrar la para tomarem um drinque antes de sair para jantar. Harold estava na biblioteca.
Bebericava um uisque, fitando seu precioso Renoir.

— 0l4, mocinha maluca — saudou. Pegou a mdo dela e conduziu-a para um sofa de seda vermelha.
— Surgiu um problema. Ndo vou poder ficar com vocé para jantar esta noite.

— Entendo — disse Janey. Tinha uma suspeita do que viria a seguir.



— Foi maravilhoso passar esse tempo com vocé durante o verao — continuou. — Mas...
— Acabou — Janey concluiu.

— Nao é vocé — explicou Harold. — Sou eu. Nao quero me casar, e vocé tem o direito de saber
que existe outra mulher com quem eu gostaria de comecar a me encontrar.

— Por favor — pediu Janey. Levantou-se. — Eu ia mesmo terminar com vocé esta noite. Nao é
engracado?

O tempo estava fresco, e ela chegara usando um casaco leve de seda azul. Quando Harold a
acompanhou até a porta, Janey viu Skaaden postado no corredor com seu casaco pendurado no braco.
Harold ndo apenas tinha planejado o rompimento como também havia discutido o assunto
antecipadamente com Skaaden. Enquanto Skaaden a ajudava a vestir seu casaco, ela imaginou o que
Harold teria dito a ele:

— A moca chegara para os drinques, mas saira logo depois. Pode ser que se mostre perturbada,
portanto certifique-se de estar com o casaco dela pronto — e Janey sorriu.

— Adeus, Harold — despediu-se. Aceitou a mao dele, mas permitiu que a beijasse no rosto.

Conseguiu chegar até a esquina e entdo se debrucou sobre uma lata de lixo e comecou a chorar.
Teve um dialogo consigo mesma.

— Ora, ora — disse uma voz. — Isso ja aconteceu um milhdo de vezes antes. Vocé ja devia estar
acostumada.

— Mas ainda do6i — respondeu a outra voz.

— S6 um pouco. Harold era baixo, feio e vocé nunca se casaria mesmo com ele. Além disso,
passava uma hora por dia na privada.

— Eu o amava.

— Que nada. So6 esta chateada porque ele ia leva-la para jantar no Bouley e vocé queria o foie
gras.

Um taxi parou em frente ao edificio de Harold e uma loura magricela saltou. Estava agarrada a uma
bolsa de couro barata.

— Minha substituta — Janey pensou. A luz amarela do taxi se acendeu. Janey estendeu a mao e o
chamou.

Duas semanas depois, Harold fez chegar por mensageiro um envelope a seu apartamento. Dentro
havia um bilhete que dizia: "Se algum dia precisar de alguma coisa, por favor telefone", preso a um vale-
presente de cinco mil délares da Gucci.

No verdo seguinte, quando Janey estava com Peter, esbarrou em Harold numa grande festa em East
Hampton, realizada numa propriedade de frente para a praia. O verdo estava s6 na metade, mas ela havia
desenvolvido um extraordinario e alarmante 6dio por Peter. Na praia, ou ele falava em seu celular com
os clientes ou criticava os corpos de outras mulheres. Sua implicancia preferida era com mulheres de
mais de quarenta que tinham filhos.



— Olhe s6 pra ela — berrava. — Olhe aquela barriga. Ndo serve para nada. Por que ndo vai
embora da praia?

— Ai, Peter — reclamava ela.

— A, Peter, o qué? Faz parte da natureza do homem ser atraido por belas jovens. E instintivo. Um
homem quer dormir com o maximo possivel de jovens bonitas. Tem tudo a ver com a reproducao.

Dirigindo nas estradas vicinais em seu Porsche, ele dizia:

— Sou um pouco maluco, Janey — como se tivesse orgulho disso. — Acha que eu devia ir a um
psicanalista?

— Acho que seria totalmente inutil — Janey respondia e ria, tomando aquilo como um elogio.
Quando chegavam a festa, ele estava com a mdo em sua perna. Entdo os dois caminhavam, os bragos
enlacados um no outro, subindo o gramado ou a trilha de cascalho de alguém, rindo e sorrindo sobre seus
ombros para os outros convidados. Todo o pessoal de RP os conhecia, assim eles ndo precisavam dar
seus nomes nas festas, e os fotégrafos tiravam suas fotos. O verdo era verde e calido e nesses momentos,
de qualquer jeito, dava a sensacao de ser perfeito.

Na segunda-feira, depois que Janey e Peter se encontraram com Harold, ele telefonou.

— Estou preocupado com vocé, Janey — disse. — Vocé é uma boa moga. Ndo devia estar com um
sujeito como Peter.

— Por que nao?
— Ele é nojento.
— Ah, Harold. Vocé acha que todos os outros caras sao nojentos.

— Estou falando sério, Janey — Harold insistiu. — Quero lhe dar uns conselhos. Talvez nao seja
minha funcdo, mas vou dar assim mesmo. Pare de andar por ai e se case. Vocé nao € o tipo de moga que
va fazer alguma coisa de sua vida, portanto case-se com um homem que ame e tenha filhos dele.

— Mas eu vou fazer alguma coisa, Harold.
— O que?
— Nao sei.

— Aceite meu conselho, Janey. Um cara boa-pinta. Nao sei. Eu armaria para vocé ficar com meu
arquiteto. Ele tem 33 anos e quer se casar.

— Nao, obrigada — Janey retribuiu e riu suavemente.

O relacionamento com Peter ia de mal a pior. Era em parte pelo sexo. Peter ndo queria ser tocado e
mau conseguia ser levado a toca-la. Eles faziam sexo uma vez a cada trés semanas.

— Vocé ndo acha que talvez seja gay? — Janey perguntou. Tinha cultivado o habito de atormenta-
lo. — Vou descobrir um carinha jovem e tesudo para fazer sexo. Homens acima dos quarenta nao
conseguem mesmo ter um desempenho legal, sabe como é. — Em seguida, se atracavam numa discussao
aos berros na casa dele. Um dia de manha, Janey queimou uma torrada; ele entrou intempestivamente na
cozinha, pescou a torrada queimada da lata de lixo, raspou-a e tentou fazer com que ela a comesse. Em
vez disso, Janey deu-a a Gumdrop, que prontamente vomitou. Janey tinha fantasias de matar Peter e



imaginava se ela, por mero acidente, jogasse o carregador de bateria do seu celular na piscina, ele nao
seria eletrocutado. Faziam as pazes porque sempre tinham festas para ir e, afinal, o verdo acabava
passando.

Moomba de novo. Janey estava sentada sozinha, bebericando um martini no bar. O barman era
jovem. Puxou conversa.

— Lembro de vocé naquele filme. Fico constrangido com isso, mas eu costumava me masturbar
com a sua imagem.

— Otimo — retrucou Janey. — Entdo, suponho que ndo preciso lhe dar uma gorjeta.

— Esse é por minha conta — disse ele, com um gesto de cabe¢a em direcao ao martini. Inclinou-se
sobre o balcdo do bar. — O que esta fazendo agora?

— Esperando um amigo — respondeu ela, virando-se de costas.

Estava ansiando para que Zack Manners aparecesse. Havia descoberto que tinha esta aptiddao
misteriosa. Se desejava alguma coisa com muita intensidade, ela acontecia. Em vez disso, Redmon
Richardly,o romancista, entrou. Acenou para ela com a cabeca e em seguida circulou pela boate para ver
quem mais estava la. Depois se aproximou.

— Onde esta Zack? — perguntou ela.

— Como € que eu vou saber?

— Estava com esperanca de que ele aparecesse.

— Esqueca essa historia de Zack — Redmon recomendou.

— Eu sou o melhor que vocé vai conseguir esta noite.

— Eu quero Zack.

— Zack é um esquisitdo — Redmon comentou. Pediu um uisque.
— Vocé também é.

— Nao, estou falando de esquisito mesmo — Redmon explicou. — Passei um bocado de tempo
com ele em Londres. Conheco garotas que dormiram com ele. Vocé ndo vai querer se envolver nessa
merda. E aquela merda sexual européia tarada. E uma coisa grossa. Ndo é americana. E entio, como
estava previsto, Zack apareceu de fato.

— Zack! — exclamou Redmon. — Estavamos acabando de falar de voceé.

Zack estava com outras pessoas.

— Venha para nossa mesa — chamou.

Depois que o grupo de Zack se sentou, Janey foi até a mesa e ajeitou uma cadeira ao lado dele.

— Vocé de novo — disse ele. — Vocé parece uma daquelas garotas que estd em toda parte. E uma
socialite?

Janey apenas sorriu e bebericou seu drinque. Sabia que ndo precisava dizer nada. Em algum
momento, sua aparéncia comecaria a ter efeito sobre ele. Voltou-se para o homem do outro lado de sua



cadeira. Era um inglés, ansioso para conversar.
— Vocé também vai para os Hamptons neste verdao? — perguntou ela.

— Nao, mas estou fascinado. Ndo temos nada parecido na Inglaterra. Parece maravilhoso. Todas
aquelas estrelas do cinema engarrafadas no transito.

— Eu vou todos os verdes — Janey comentou. — E maravilhoso.

— Vai estar 14 neste verao?

— Ah, sim. Estou na expectativa de passar um verao sensacional este ano.
Zack se inclinou.

— Como ¢é esse negocio de vocé e um "verao sensacional"? — perguntou. — Vocé é deficiente
mental de algum modo que eu deva saber?

— Provavelmente — respondeu Janey. Pousou seu drinque. — Preciso ir — disse. — Liga pra
mim.
— Eundo ligo pra garotas. Entro em contato — retrucou Zack.

— Entdo ficarei ansiosa pelo seu "contato" — Janey rebateu.

Dois dias depois, Zack fez chegar por mensageiro um envelope a seu apartamento. Escrita no
cartao gravado achava-se esta breve missiva: Janey, gostaria de sair para um drinque? Por favor, ligue
para minha secretdria, que lhe dard a hora e o lugar. Consideragoes, Zack.



A cada cinco minutos durante a viagem no Jitney até os Hamptons no fim de semana do Memorial
Day, Janey tinha vontade de se levantar e gritar: "Sou Janey Wilcox, a modelo, e estou indo passar o fim
de semana com Zack Manners, o bilionario inglés produtor de discos. Portanto, fodam-se. Todos vocés",
sO para se sentir melhor. Estava sentada na frente do 6nibus, usando um boné de beisebol e 6culos
escuros, com 0s cabelos repuxados num rabo-de-cavalo, tentando ler O céu estd caindo. Mas um
pensamento impertinente ficava em seu cérebro, como a ponta de um lapis sendo cutucada na cabeca de
um idiota: Zack Manners ndo se encontrava exatamente ali. Nao estava, como Janey gostava de dizer,
completamente "dentro". Seu convite havia sido vago — deixara instrucoes com sua secretaria para
informar a Janey que eles deviam se encontrar "la pelas seis" para drinques no The Palm, em East
Hampton, na noite de sexta-feira. Janey ndo tinha certeza de que o convite se estenderia para o fim de
semana, e a incerteza a deixava mais excitada quanto a Zack do que jamais estivera por qualquer outro
homem em muito tempo. Na noite anterior, tinha ido ao Moomba, e sempre que um dos varios homens na
boate vinha a sua mesa a fim de prestar os respeitos apaixonados, ela respondia, atrevida:

— Ah, sim, eu sou maravilhosa. Finalmente encontrei um homem por quem posso me apaixonar
loucamente. Ele é brilhante, divertido e sensual. — E dizia isso de maneira a deixar subentendido que,
enquanto Zack era tudo isso, esses outros homens decididamente ndo eram.

O mais impressionante foi que isso ndo pareceu desanimar nenhum dos homens. Eles se
amontoaram em volta da mesa, pedindo bebidas e fumando cigarros. Janey desenvolvera recentemente
uma teoria de que, quanto pior vocé trata os homens, mais eles a desejam. Peter, de trés verdes atras, se
aproximou, girando uma cadeira para sentar com os bracos dobrados sobre o encosto.

— Vocé mudou, Janey. Parece tao confiante — comentou.

— Nao sou a mesma de dois anos atras, Peter — respondeu e sorriu com ar vicioso. — Eu jamais
toleraria toda aquela sua merda hoje.

— Nunca fiz merda com voce.

— A dltima foi no fim de semana do Dia do Trabalho. Voltando dos Hamptons debaixo de chuva.
Lembra? Vocé me fez saltar logo depois do tinel do centro da cidade. Na rua Trinta e Cinco com Terceira
Avenida. "Pegue um taxi", vocé mandou.

— Tinha acabado — Peter rebateu e deu um sorriso forcado. — E vocé sobreviveu ao caminho até
Uptown. Por que eu deveria levar uma garota até a outra ponta da cidade se ndo ia nem sequer ganhar
uma trepada?

Janey esperava que Zack estivesse no bar do The Palm quando ela chegou as seis e quinze. Nao
estava. Quando ele continuou sem aparecer dez minutos depois, aceitou o oferecimento de dois rapazes
que queriam lhe pagar um drinque. Pediu uma margarita. As 18:45, deu-se uma ligeira comocao 14 fora.
Uma Ferrari verde 1954 250 GT Elena Body encostou na passagem circular de carros. Direcao do lado
direito. Zack desceu. Estava usando ténis velhos e caminhava com as maos nos bolsos da frente de suas
calcas caqui. Janey ficou toda animada, conversando com os dois homens. Zack apareceu por tras dela.
Sussurrou em seu ouvido.



— Oi, voce.
Ela teve um ligeiro sobressalto.

— Ah. Oi — disse. Olhou para o relogio. — Ia repreendé-lo por estar atrasado, mas o carro
compensa a falha.

— O carro nao tem preco — Zack respondeu. Deslizou para o tamborete do bar ao lado dela.
Pegou sua miao. — Se quiser ficar comigo, Janey, nunca, jamais me repreenda. A nao ser que eu lhe peca
para fazer isso.

— Isso soa promissor.

— E é. Se vocé jogar as cartas certas. — Inclinou-se sobre ela. — Vocé tem um lado negro, Janey?
Vocé parece ser uma garota que tem um lado negro.

Janey riu, e Zack fez o mesmo. Ela sacudiu os cabelos por cima dos ombros. Zack acendeu um
cigarro. Sem filtro. A luz do dia, ele ndo era tio atraente quanto ela lembrava. Tinha os tipicos dentes
ruins ingleses, variando em cor de um amarelo doentio ao cinza claro. Seus dedos eram manchados de
nicotina e as unhas estavam sujas. Mas tinha o carro. E seu dinheiro. E o verao inteiro, quem sabe mais
tempo ainda, diante dela.

— Vamos fazer as coisas em um passo de cada vez, tudo bem? — propds Janey.

— Imagino que isso signifique que vocé queira ver minha casa antes de decidir se quer ou nao
trepar comigo — Zack conjeturou.

— Para com isso — Janey pediu. — Estou interessada em vocé. Todo mundo diz que vocé é
fascinante.

— Todo mundo é trouxa— Zack retrucou. E continuou.

— Vocé vai adorar a casa. Ela é perfeita. — Levantou-se e puxou-a do tamborete. Passou o braco
em volta dela, encaminhando-a para a porta. Era mais alto do que Janey, do tamanho perfeito, pensou ela.
— Fiquei com a casa sé por sua causa.

— E claro -Janey concordou. Acreditou nele, sem pensar nem por um minuto em como era fora do
comum que um completo estranho alugasse uma casa nos Hamptons na esperanca de que ela fosse ficar
com ele. Fez um cumprimento de cabeca para o porteiro que segurava a porta do carro. Acomodou-se no
banco da frente. O carro achava-se em perfeito estado. Tirou o boné de beisebol e sacudiu os cabelos.
Riu. — E lindo — disse, sentindo-se generosa. Zack deu a partida no motor.

— Ah, é — respondeu ele, manobrando para sair. — Suponho que seja aqui que eu deveria dizer,
"Nao, vocé é que é linda, Janey". — Olhou para ela. — Sentindo-se como se estivesse num filme?

— Estou.

— Vocé é uma garota muito boba. Ndo sabe que é perigoso ser tao boba?
— Talvez eu ndo seja boba. — Talvez isto seja apenas um numero de teatro.
— Talvez tudo seja apenas um numero — Zack concordou.

— Mas aonde isso leva vocé?

Dobrou com o carro na Further Lane.



— Eu disse a corretora de aluguéis que queria uma casa na melhor rua da melhor cidade dos
Hamptons. Espero que ela ndo tenha cometido nenhuma injustica comigo, Janey. — Rosnou ligeiramente
na palavra "injustica" e Janey achou-o tdo adoravel como antes. Entraram numa comprida passagem de
carros em cascalho. — Conheco a casa — comentou Janey. — E uma das minhas preferidas.

— Sério?

— Um amigo meu a alugou cinco anos atras. E a casa perfeita de verdo. Piscina, quadras de ténis...
— Vocé jogava ténis sem o short do uniforme?

— Ah, por favor, Zack.

— E como eu imagino vocé, toda de branco, sem o short...

A casa era afastada da estrada, tendo na frente um extenso gramado verde que estava sempre
preparado para uma partida de croqué. Era uma classica residéncia paroquial, em ripas de madeira,
construida nos anos 20 para uma familia rica com um bando de filhos e criados. Zack estacionou na
frente.

— Venha, venha, minha amada, e veremos... — chamou ele, saltando do carro e pegando a mao
dela. — Agora eu espero que vocé faca uma por¢ao de travessuras.

— De que tipo?

Zack remexeu num saco de papel fazendo barulho.

— Provisdes — exclamou, exibindo uma garrafa de vodca e uma embalagem plastica de agua
tonica.

Janey riu um tanto nervosa.

Zack foi até a cozinha e voltou com dois coquetéis.

— Tintim — disse, erguendo seu copo.

— Viva— respondeu Janey. — A um belo verao.

Zack veio por tras dela. Passou o braco em torno de sua cintura e apertou-a contra si.

— O que ha por tras dessa bobagem de "um belo verao"?

Janey virou-se e escapou do abraco apertado.

— Nada — respondeu.

— Deve haver alguma coisa. Nunca ouvi falar de alguém tdo obcecado com o verdo. Eu passava
meus verdes trabalhando numa fabrica.

— Esta se vendo que passava — Janey retrucou em tom suave.
Ele apontou o dedo para ela e sacudiu-o.

— Vocé tem de responder as minhas perguntas. Essa é uma das regras. Fico entediado com muita
facilidade. Neste exato momento estou interessado. Em ouvir tudo sobre vocé. Sobre todos os homens
que vocé teve antes de mim.

— O qué? — Janey perguntou.



— Isso vai ser divertido — comentou Zack. — Vocé gosta de coca?
— Coca-Cola?

— Cocaina — Zack explicou, com paciéncia debochada. — Vocé ndo é la muito inteligente, €?
Quando a vi pela primeira vez, ndao achei que fosse, mas depois pensei que talvez tivesse me enganado.
— Sentou-se no diva em frente a uma mesinha de centro, ergueu os olhos para ela e sorriu. — Mas,
também, ndo precisa realmente de inteligéncia nestas situagoes. Basta um certo espirito de aventura.

— Eundo transo cocaina — Janey disse com frieza.

— Que vergonha— criticou Zack, — Eu a tomei por uma parceira. — Bateu um pouco de cocaina
sobre a mesinha de café, enrolou uma nota e cheirou o po6. Jogou a cabeca para tras, inalando
profundamente, a nota ainda enfiada na narina. Janey o fitou e ele captou seu olhar. — Para de bancar a
boa mocinha americana, ta legal?

— Como sabe que eu nao sou?

— Abh, sai dessa — Zack insistiu. Levantou-se. Caminhou até ela. Tocou seu cabelo. — Nao a
convidei até aqui para ser minha namorada — advertiu.

— Entdo por que me convidou?
— Eu ndo convidei. Vocé se convidou. Lembra?
— Va se foder — rebateu Janey mansamente.

— Venha ca — chamou ele. — Sente-se. Minha querida, vocé é tao transparente quanto esta camisa
que esta usando. Todo mundo sabe qual é o seu jogo. Vocé esta disponivel. Para o verdao. Desde que o
sujeito seja bastante rico. Pelo menos eu quero saber por qué.

— Porque eu quero apenas passar um bom verao — Janey berrou. — Tem alguma coisa de errado
nisso?

— Mas vocé ndo faz nada — disse Zack, Cheirou mais um pouco de cocaina.
— Eu ndo fago nada porque ndo quero. Nao tenho de fazer.
— Vocé ndo se interessa por coisa alguma, ndo é, Janey?

— Nado — ela admitiu. Deu de ombros. — Mesmo que 0 sexo seja O0timo, ndo significa grande
coisa. Porque o cara ndo vai mesmo ficar por perto. Entdo, por que ndo derrotar os homens em seu
proprio jogo? Usa-los. Sou uma feminista, Zack — explicou ela, o que, de certa forma, a fez se sentir
melhor.

— Oh, falou a mulher moderna — exclamou Zack. — Quantos anos vocé tem?

— Vinte e oito — respondeu Janey, mentindo em tom natural. Vinha enganando a idade por motivos
profissionais ha tanto tempo que de fato acreditava naquilo.

— Vocé parece mais velha — disse ele, e riu. — Vocé usa os homens, mas vocé mesma é
totalmente inutil. Pensa que suas opinides sao revolucionarias, mas nao sdo. Sdo apenas irritantes e
imaturas.

— E as suas nao sao?

— Para falar a verdade, ndao — afirmou Zack, — Sou o que vocés ianques chamam de self-made



man. Tudo o que tenho, consegui sozinho. — Acendeu um cigarro. — Mas ao longo do caminho, percebi
uma coisa curiosa. Perdi minhas emocoes. Minha capacidade de sentir. Isso vem do fato de ter de trepar
com as pessoas o tempo todo para conseguir o que vocé pensa que quer. — Sorriu. Aqueles dentes!,
pensou Janey. — Entdo, veja, vocé e eu somos bastante parecidos.

— Tenho minhas razoes — disse Janey.

— Sem duvida que tem. Mas elas provavelmente sdao muito mundanas — completou ele. Janey
atravessou o sofa e o estapeou. Ele agarrou seu pulso. — Muito bom — avaliou.

— Vocé esta captando a idéia.
— Nao sou mundana — sibilou ela.

— Ah, é sim — rebateu Zack. Empurrou-a de volta contra o sofa. Ela ndo lutou muito. —
Degradacdao — ele pronunciou junto ao rosto dela. Janey podia sentir o odor de seu halito. — E tudo o
que resta para gente como nos. Degradacdo. E a unica maneira de sentirmos alguma coisa.

— Vocé é louco — concluiu Janey.

— Vamos subir! Rapido! — ordenou ele. Pegou a mdo dela. Pulou os degraus de dois em dois.
Puxou-a para dentro do quarto. — Esperei por isso a semana inteira. — Tirou a camisa e a calca. Por
baixo, estava usando uma cueca surrada e manchada, puida nas aberturas para as pernas. Virou de costas
e baixou a cueca. Sua bunda era pontilhada de espinhas. — Bate em mim, mamde! — gritou.

— Nao sou sua mae — Janey disse.
— Bate em mim, mamae! Por favor!

Janey ndo sabia o que fazer, entdo comecou a berrar. Recuou em direcdo a janela. Estava aberta.
Ela saiu de costas para a varanda. Depois correu para a beira e pulou para o telhado. Rolou desajeitada
por ele e saltou para o chao.

— Uaaaau — gritou.

Por alguns minutos, ficou ali. Em seguida ouviu passos descendo a escada e a porta da frente se
abriu com uma pancada. Zack, ainda nu e fumando um cigarro, caminhou na direcao dela.

— Levante-se, sua vaca idiota. Vocé nao esta machucada.
— Va se foder — retrucou Janey.

— Eu agradeceria se vocé deixasse este local o mais rapidamente possivel— Zack mandou.
Depois voltou para dentro da casa e cheirou mais cocaina.

Janey foi mancando em direcdo a casa. Passou por Zack. Ele ndo levantou os olhos. Ela foi até a
cozinha e deu um telefonema.

— Por favor, por favor, esteja em casa — implorou e em seguida exclamou — Gracas a Deus. —
Comecou a solucar.

— Sou eu. Uma coisa terrivel aconteceu. Eu estava com um cara inglés e ele enlouqueceu. Estou
com medo. Sim. Sim — concluiu, fungando, e deu o endereco. Em seguida, foi para a varanda a fim de
esperar.

Vinte minutos depois um Range Rover subiu roncando a Further Lane. O motorista passou ao largo



da entrada para carros e atravessou o gramado, espalhando pecas do conjunto de croqué. O Rover parou
em frente a casa e Harold desceu. Segurou a porta do carro aberta.

— Sua carona esta aqui — disse, Zack saiu correndo da casa com uma toalha em torno da cintura.
— Vocé fodeu mesmo com tudo — reclamou com Janey. — Vocé teve uma chance. Podiamos ter passado
0 verao inteiro juntos. Vocé o mandou pro espaco.

— Afaste-se dela — ordenou Harold.

Zack o ignorou, seguindo Janey enquanto ela mancava até o carro.

— VWolte para os seus judeuzinhos. Onde voceé se sente segura.

Harold deu um passo a frente.

— Ei, ouca aqui, babaca. Pega leve. Isso aqui é a América. Vocé nao pode falar desse jeito.
— Ah, ndo? — Zack riu. Deu uma tragada no cigarro.

— Vou falar o que eu bem quiser.

— Quando meus advogados acabarem com vocé, sé vai sair dos tribunais daqui a anos — Harold
disse com calma.

Entrou no carro e bateu a porta.
— E, é, claro que voceé vai acabar comigo — Zack berrou.

— Voceés ianques. Tiram a graca de tudo com seus malditos advogados. — Ajeitou a toalha em
volta da Cintura e caminhou de volta a casa.

Harold atravessou o gramado em marcha a ré.
— Meu Deus, Janey — disse.

— Harold — Janey pediu. P6s as maos sobre os olhos. — Eu realmente ndo vou agiientar um
sermao agora, ta legal?

— Nao vou lhe passar um sermdo, gatinha. S6 queria ter certeza de que vocé esta bem. Ele nao...
— Nao — respondeu ela.

— Quem é aquele crapula?

— Zack Manners — Janey explicou. — O produtor fonografico inglés.

— Malditos britanicos — Harold comentou. — Por que ndo voltam para a Inglaterra, que é o lugar
deles? Nao se preocupe — tranqiiilizou-a, dando-lhe tapinhas na ma vou providenciar para que seja
persona non grata no East End. Ele ndo vai conseguir fazer sequer uma reserva aqui.

— Vocé é maravilhoso, Harold. De verdade — Janey agradeceu.
— Eu sei — respondeu ele.

— Eu so6 queria passar um verdo legal — Janey disse uma hora depois, deitada num leito em um
quarto particular do Southampton Hospital. — Como quando eu tinha dezesseis anos.

— Psiiu — sinalizou a enfermeira. — Todo mundo quer ter dezesseis anos de novo. Conte de tras
para a frente a partir de cem e va dormir.



Dezesseis. Aquele fora o verdao no qual Janey havia passado de feia para bonita. Até entdo, tinha
sido uma garota rechonchuda, de cara engracada, numa familia de beldades. Seu pai tinha 1,85m, o tipico
americano, o médico da cidade. Queria que Janey se tornasse enfermeira, para encontrar um marido
decente. Sua mde era francesa e perfeita. Janey era a filha do meio, o sanduiche entre um menino e uma
menina que ndo tinham falhas. Enquanto o resto da familia comia vitela com molho cremoso de
cogumelos, a mie de Janey servia metade de um pé de alface icebergt. — Se vocé ndo perder peso, ndo
vai encontrar um homem. Ai, vai ter de trabalhar. Ndo existe nada menos atraente do que uma mulher que
trabalha — dizia.

— Eu quero ser veterinaria — Janey retrucava.

Todo verao, passado no clube de campo, era uma agonia. A mae de Janey, magra, bronzeada, num
maib Pucci, estava constantemente bebendo cha gelado e flertando com os salva-vidas e, mais tarde, com
os amigos de seu filho, que a adoravam. Os irmdos de Janey, ambos na equipe de natacdo, eram
campeoOes estaduais. Janey, que era barriguda e tinha coxas grossas, nunca foi capaz de se destacar. Aos
quatorze anos, quando ficou menstruada, sua mae disse:

— Janey, vocé precisa ter muito cuidado com os rapazes. Rapazes gostam de tirar vantagem de
meninas que nao sdao bonitas, porque sabem que a garota esta, como se diz, desesperada. Por atencao.

E entdo Janey completou dezesseis anos. Cresceu seis centimetros. Quando entrou no clube naquele
verdo, ninguém a reconheceu. Deu para usar os biquinis Pucci da mde. Roubava seu batom. Fumava
cigarros atras da sede do clube. Os rapazes viviam a sua volta. Sua mde pegou-a beijando um garoto
embaixo de uma mesa de piquenique. Bateu nela com um tapa no rosto. Foi quando Janey soube que havia
vencido.

— Vou lhe mostrar — Janey ameacou. — Vou me dar melhor do que vocé.
— Vocé ndo pode se dar melhor do que eu — rebateu a mae.
— Ah, posso, sim — afirmou Janey.

No sabado seguinte ao que Janey pulou do telhado de Zack, ela apareceu na Praia Media, em
Sagaponic, com Redmon Richardly. Seu pé estava engessado e Redmon a ajudou, mancando, a atravessar
a areia. Acomodou-a numa toalha de praia e foi nadar. Allison veio correndo até ela.

— FE verdade? — perguntou sem folego.

— Qual parte? — quis saber Janey. Apoiava-se nos cotovelos a fim de exibir melhor o corpo
magnifico. — Esta falando sobre Redmon e eu estarmos juntos?

— Nao. Sobre ontem a noite.
— Nao diga nada a Redmon. Especialmente ndao mencione o nome de Zack — disse Janey.

Na noite anterior, Janey e Redmon tinham dado uma passada no clube Vinte e Sete a caminho dos
Hamptons. Zack estava la. Foi até Redmon.

— Mais um babaca nasce a cada minuto. Nao é isso que vocés ianques dizem? — e Redmon lhe
dera um soco. Desde entdao, Redmon havia contado a todo mundo que Zack estava apaixonado por Janey,
mas ela o havia trocado por ele, e por isso Zack andava meio maluco.



Era uma percepcao ligeiramente distorcida dos fatos que Janey ndo tinha intencdo alguma de
COrrigir.



IV

No ano seguinte, Janey resolveu conseguir sua propria casa para o verdo. Isso provavelmente
acarretaria uma certa quantidade de privacoes. O tipo de casa na qual estava acostumada a ficar com
certeza custava a seus ocupantes mais de cem mil dolares por temporada. Apesar disso, tinha uma forte
intuicdo de que seria uma "apresentacao" muito melhor para ela mostrar-se independente, mesmo que iSso
significasse passar sem uma piscina, um jardineiro, um cozinheiro, um carro e talvez até uma lavadora de
pratos.

Mas até isso seria preferivel ao que tivera de suportar no verao anterior com Redmon e Zack. Algo
que Zack dissera continuou se repetindo em sua cabe¢a como uma aborrecida musiquinha pop: "Vocé esta
disponivel. Para o verdao. Desde que o cara seja rico."

Uma coisa era namorar caras ricos e outra era ver as pessoas considerando vocé uma prostituta.
Um dia (talvez em breve) Janey teria de tornar um desses ricacos seu marido. Precisaria estar loucamente
apaixonada por ele, mas mesmo assim a coisa nao iria acontecer se esse homem rico ficasse sabendo que
sua futura esposa tinha fama de prostituta. Janey havia aprendido que, embora a maioria dos homens ricos
achasse que no fundo todas as mulheres eram prostitutas mesmo, na verdade ndo queria que vocé fosse
uma delas.

E assim, por volta de fevereiro, quando era época de comecar a pensar nas casas de verdo, Janey
comecou a espalhar suas intencoes.

— Estou procurando uma casa s6 para mim neste verao — dizia, lancando os cabelos compridos
sobre os 'ombros, de pé, com o quadril projetado para a frente, aos varios ricagcos com quem esbarrava
em restaurantes e festas. — Decidi que esta na hora de virar adulta. — Os homens ricos riam e faziam
comentarios sugestivos, como "Ndo fique adulta demais". Mas nenhum deles mordeu a isca. Janey tinha
esperanca de que alguém dissesse ter uma casa chique onde ela poderia ficar de graca, mas a Unica a
oferecer algo foi Allison.

— Eu poderia dividir minha casa com vocé — exclamou Allison com ansiedade. Tinham acabado
de chegar a um jantar para um estilista de moda europeu que estava tentando encenar um ressurgimento
em Nova York.

— Essa ndo é a questdo — disse Janey, adiantando-se a fim de permitir que fotégrafos tirassem
suas fotos enquanto Allison se afastava para o lado'; por sorte, Allison ja estava em cena ha tempo
suficiente para saber que sua presenca numa foto muito provavelmente a tornaria impublicavel.

— Eu s0 ndo sei que tipo de verdo quero ter — Janey explicou. — Posso querer passar 0 verao
inteiro lendo uns livros.

Allison fez um gesto completamente desnecessario de estar engasgando com seu coquetel.
— Livros? Vocé? Janey Wilcox?

— Eu de fato leio livros, Allison. Talvez vocé devesse tentar um dia desses.

Allison mudou sua linha de acao.

— Ah, entendi — disse, em tom magoado. — Por que nao me contou que pretendia dividir uma



casa com Aleeka Norton?

— Nao vou dividir uma casa com Aleeka Norton — respondeu Janey. Aleeka Norton era uma bela
modelo negra, a quem Janey considerava "amiga", embora s a visse umas duas ou trés vezes por ano nos
desfiles de moda. Aleeka, que era da idade de Janey, estava escrevendo um romance e, quando as
pessoas perguntavam o que fazia, respondia sempre "Sou escritora”. Era como se os outros fossem
verdadeiramente burros por pensar que ela pudesse ser qualquer coisa a ndao ser isso, como, por
exemplo, uma modelo. Essa abordagem parecia angariar para Aleeka muito mais respeito por parte dos
homens. Joel Webb, o colecionador de arte, chegara a emprestar a Aleeka sua pequena casa de trés
quartos para o verao, para que ela pudesse ter um lugar tranqiiilo para trabalhar. E ele nem mesmo queria
fazer sexo com ela. Na realidade, a casa era basicamente uma choca, mas a unica coisa que Janey havia
aprendido depois do verao Redmon foi que, se vocé tem de ficar num barraco, é melhor que seja no seu
proprio barraco.

— Allison? — Janey sibilou, movendo-se pela multidao.

— Vocé ndo percebeu? Alguma coisa acontece quando a gente entra nos trinta. As pessoas
percebem a merda das nossas falhas. Especialmente os homens. E importante dar a impressdao de que
voceé esta fazendo alguma coisa, mesmo que nao esteja.

— Mas Redmon nao foi assim — retrucou Allison.

Janey olhou para ela. Pobre Allison. Sentia uma paixao desmedida por Redmon, leu todos os seus
livros e vivia fantasiando que, no fundo, Redmon era como os homens dos seus romances: sensivel,
incompreendido e em busca do amor de uma boa mulher.

— Redmon vive num mundo de sonho — comentou Janey.

— Ele foi bom com vocé. Bom de verdade — Allison defendeu.
Janey sorriu. Bebericou seu martini.

— Ele foi um perdedor — concluiu.

O verdao Redmon, que deveria ter sido o verdao Zack, passado na impressionante casa de verao de
Zack, pensou Janey com amargura, fora um dos piores verdes em muitos anos.

— Bom, pelo menos Redmon foi melhor do que Zack. Isso vocé tem de confessar — insistiu
Allison.

Janey deu outro gole em seu martini. Manteve a expressao impassivel. Zack! Todas as vezes que
ouvia o nome dele tinha vontade de gritar. Mas era melhor Allison ndo saber disso.

— Zack Manners — disse Janey. Sorriu e acenou para alguém do outro lado da sala. — Nao penso
nele ha meses.

A primeirissima coisa que Zack tinha feito no tltimo verdo, depois que Janey o dispensara e ficara
com Redmon, foi comecar a sair com uma modelo russa, cujo nome ninguém conseguia lembrar, mas com
quem Zack insistia em praticamente trepar todas as vezes que estavam em publico. Janey havia se
consolado com o fato de que todo mundo sabia que a "modelo" russa era na verdade uma prostituta. Mas
foi al que ela estragou tudo, quando trombou com Jack saindo do banheiro em uma boate. Estava um
pouco bébada e debochou:

— Vi que vocé esta com uma puta.



Zack riu

— E — retrucou. — Mas ela é honesta nisso. Admite o que é. Por que vocé ndo faz o mesmo? —
Janey tinha dado um passo a frente e levantado a mdo como se fosse esbofetea-lo, mas vacilou e
desequilibrou-se. Teve de se aprumar contra a parede. Zack riu de novo e acendeu um cigarro. — Por
que ndo arranja uma vida propria, boneca? O verdo descera ribanceira abaixo a partir dai.

Era tudo culpa de Zack. Ela e Redmon foram a uma festa de praia na estrada Flying Point e, quando
desceram na areia, avistaram Zack Manners sentado nos degraus de madeira que conduziam a casa. Era a
quinta vez que iam a uma festa e encontravam Zack.

— Chega — dissera Redmon no caminho de volta para casa. — Nao vou mais a festa nenhuma.
Estdo todas cheias de babacas como Zack Manners. Os Hamptons — declarou em tom dramatico — estao
acabados. — Depois disso, jurou que nao ia sair de casa, a ndo ser para ir ao supermercado, a praia e a
casa dos amigos para jantar.

Isso poderia ter sido suportavel, se ndo fosse pela propria casa de Redmon.

Até chamar aquilo de casa ja era forcar um pouco. Apesar de ficar a apenas mil e poucos metros da
praia, ndo havia como contornar o fato de que a "casa" ndo era nada mais que uma cabana imunda. Mas a
coisa mais esquisita nela era o fato de Redmon nem desconfiar.

— Acho que esta casa ¢ tdo boa quanto qualquer outra em que ja estive nos Hamptons — disse ele
certa tarde, quando Allison deu uma passada para bater papo. — Com certeza é tdo boa quanto a dos
Westacott, ndo acha? — perguntou.

— E taddo charmosa — Allison concordou, efusiva. — E ¢é tao dificil encontrar uma dessas casas
antigas que ndo esteja completamente em ruinas.

Janey manifestou toda a sua perplexidade. A cabana ndo podia ter mais de cem metros quadrados
(mais ou menos o tamanho dos quartos principais nas casas em que normalmente ficava) e o telhado dava
a impressao de estar cedendo. Havia uma janela quebrada no quarto, que Redmon tinha tampado com uma
pagina do jornal The New York Times — de agosto de 1995. Na quitinete havia utensilios e equipamentos
enferrujados (na primeira vez em que abriu a geladeira, Janey deu um berro) e a mobilia era parca e
desconfortavel — como o sofa, uma daquelas coisas de pernas achatadas em madeira que parecia ter
sido comprado num bazar de garagem. O banheiro era tdo minusculo que ndao havia lugar para toalhas:
quando voltavam da praia, tinham de estender as toalhas sobre os arbustos do lado de fora da casa para
que secassem.

— Na verdade — tinha dito Janey -, achei que vocé podia conseguir algo melhor do que isso.

— Melhor? — Redmon retrucara. — Adoro esta casa. Eu a alugo ha uns quinze anos. Essa casa é
como se fosse meu lar. O que ha de errado com essa casa? — quis saber.

— Vocé esta louco? — perguntou Janey.

— Redmon ¢ tdo legal — comentou Allison quando Redmon entrou de volta na casa. Estavam
sentadas a beira da mesa de piquenique no quintal diminuto; a Unica outra concessdao de Redmon a
mobilia de jardim eram duas cadeiras dobraveis, mofadas e esfiapadas.

— Por favor — pediu Janey. P6s a mdo sobre os olhos. — Redmon s6 fala de como os Hamptons



estdo cheios de babacas, que quer ter uma vida de verdade e estar com pessoas de verdade. Ele ndao
entende que aqueles babacas sdo pessoas de verdade. Vivo dizendo que, se ndo gosta disso aqui, devia se
mudar para Des Moines.

Esse era o problema de Redmon. Suas percepc¢oes a respeito da vida estavam completamente por
fora. Certa noite, quando cozinhava uma massa (as especialidades dele eram macarrdo primavera e um
peixe grelhado — tinha aprendido a cozinhar nos anos 80 e jamais progredira), Redmon lhe dissera:

— Sabe, Janey, eu sou um milionario.
Janey estava folheando uma revista de moda.
— Que 6timo — comentou.

— Droga — exclamou ele, despejando a massa num escorredor ao qual faltava uma das pernas,
fazendo com que o macarrdao se derramasse por toda a pia. — Acho isso bastante curioso. Quantos
escritores vocé conhece que sao milionarios?

— Bem — respondeu ela -, na verdade, conheco um monte de pessoas que sao bilionarias.

— E, mas todos sdo... gente de negocios — contrariou ele, insinuando que o pessoal empresarial
era mais baixo do que baratas.

— E dai? — Janey insistiu.
— Quem se importa a minima com quanto dinheiro a pessoa tem se ela ndo tem uma alma?
No dia seguinte, na praia, Redmon levantou mais uma vez o assunto de sua situacdo financeira.

— Acredito que em um ano, mais ou menos, eu terei dois milhdes de délares — comecou. — Vou
poder me aposentar. Com dois milhdes, eu poderia comprar um apartamento de 750 mil d6lares em Nova
York.

Janey estava se lambuzando com protetor solar e, de repente, sem conseguir evitar, desdenhou.

— Vocé ndo consegue comprar um apartamento na cidade de Nova York com um milhdo de délares
— afirmou.

— Do que é que voceé esta falando? — ele quis saber, abrindo uma cerveja.

— Tudo bem, vocé consegue comprar um apartamento, mas seria tipo um dois-quartos bem
pequeno. Talvez até sem porteiro.

— E dai? — perguntou Redmon, dando uma golada. — O que isso tem de ruim?
— Nada — retrucou Janey — se vocé nao se importa de ser pobre.

Durante o resto da tarde, ele so respondeu sim ou ndo todas as vezes em que ela tentou iniciar uma
conversa. Depois, quando estavam de volta a cabana, preparando nachos, ele bateu com a porta do forno.

— Eundo diria que ter dois milhdes de délares é ser pobre — disparou.
Eu diria, pensou Janey, mas nao disse nada.

— Quero dizer, pelo amor de Deus, Janey — ele continuou. — Qual é o seu problema, afinal? Dois
milhGes ndo bastam para vocé?

— Ai, Redmon, ndo € isso — resmungou ela.



— Entdo o que é, porra? — perguntou ele, entregando a ela uma bandeja de nachos. — Quer dizer,
nao vejo voceé trazendo para casa nenhuma bela grana. O que vocé quer? Nao se pode dizer que tenha um
trabalho regular, nem marido e filhos para cuidar... Até Helen Westacott cuida de seus filhos, a despeito
do que vocé possa pensar dela.

Janey estendeu um pequenino guardanapo de papel sobre o colo. Ele tinha razdo. O que é que ela
queria? Por que ele ndo era bom o bastante? Deu uma mordida num nacho e queimou a boca com o
queijo. Seus olhos se encheram de lagrimas.

— A, puxa vida, Janey — exclamou Redmon. — Eu ndo pretendia aborrecer vocé. Desculpe se
gritei. Venha ca pediu.

— Deixa eu te dar um abraco.
— Estou bem — ela tranqiiilizou-o, limpando as lagrimas.

Nao queria que Redmon soubesse que estava chorando pela perspectiva de passar cada verdao do
resto de sua vida naquela choca.

— Ei — disse ele. — Tenho uma idéia. Por que ndo vamos até a casa dos Westacott para tomar um
drinque? Tenho certeza de que estao acordados. Sao s6 dez horas.

— Como quiser — disse Janey.

E isso ainda era o inicio do verao.

Bill e Helen Westacott eram sem duivida os melhores amigos de Redmon. Ele insistia em vée-los
praticamente todos os fins de semana, o que resultava, no que dizia respeito a Janey, em algo que virava
um grande defeito dele. Dera o melhor de si para evitar isso. Tinha, na verdade, se recusado a vé-los de
novo depois da primeira vez em que jantaram juntos. Mas ndo adiantou. No fim de semana seguinte,
Redmon simplesmente fora jantar sem ela, deixando-a na cabana, onde ela ficou a noite inteira
espantando mosquitos e pensando se passar 0 verdo na cidade seria realmente tdo ruim assim. Mas
quando voltou para a cidade na segunda-feira, seu apartamento ndo tinha ar-condicionado e as baratas
haviam tomado conta da cozinha. Decidiu que era mais facil ceder.

Bill Westacott era um famoso roteirista que havia escrito cinco filmes de sucesso nos tltimos sete
anos. Ao contrario de Redmon, era um autor rico de verdade, e ele e sua mulher, Helen, com os dois
filhos, viviam numa "fazenda" de quinze acres ao largo da Route 27. Moravam nos Hamptons ha cerca de
cinco anos, fazendo parte de uma tendéncia em meio aos casais estaveis com filhos de se livrar da vida
na cidade e mudar em tempo integral para o interior. Tinham cavalos e criados, bem como uma piscina e
quadra de ténis, e poder se pendurar na casa deles nos fins de semana teria sido quase o bastante para
salvar o verdao. Havia um unico problema: os préprios Westacott.

Bill Westacott era arrogante, rancoroso e imaturo, enquanto Helen Westacott era... bem, s6 havia
uma palavra para Helen: louca.

Janey gostaria que Redmon a tivesse alertado para a insanidade de Helen antes de sua ida a casa
deles para jantar pela primeira vez, mas ele ndo o fizera. Em vez disso, em seu tipico estilo Redmon de
nao dar pistas, ele ficou martelando sobre o que entendia como os atributos impressionantes do casal:
Helen era de "uma das melhores" familias de Washington e seu pai tinha sido senador; a mdae de Bill fora



atriz e agora estava casada com um famoso ator; Bill estudara em Harvard (ele préprio, lembrou a Janey,
tinha ido para Yale, ele e Bill haviam se conhecido num bar ap6s um famoso jogo de futebol Harvard
contra Yale e tinham trocado agressdes); Helen ganhara um prémio literario por seu primeiro romance,
que escreveu quando estava com 25 anos. Janey ia adora-los. Formavam um dos casais mais legais do
mundo.

Praticamente a primeira coisa que aconteceu quando pararam em frente a casa dos Westacott, no
Dodge Charger alugado de Redmon, foi encontrar Bill Westacott de pé, na passagem para carros, recém-
pavimentada com cascalho, fumando um charuto, com os bragos dobrados sobre o peito. Redmon baixou
o vidro de sua janela.

— Oi, Bi... — comecou a dizer, mas, antes que pudesse concluir, Bill se arremessou sobre o carro
e enfiou a cabeca pela janela. Era um homem grande, bonito, com a cabeca totalmente coberta por
gloriosos cabelos louros e cacheados.

— Merda, cara. Que bom voceé estar aqui. Ou acho que é bom, ndo sei. Nao consigo decidir se isso
é bom ou ruim.

— Qual é o problema? — perguntou Redmon.
— A Gorgona esta num daqueles seus humores.

Janey saiu do carro. Estava usando um top de lycra bem justo, que havia custado cerca de
quinhentos dolares e tinha um decote quase até o umbigo, sem sutia, e calcas Capri bem apertadas, cor-
de-laranja,

— Ola — cumprimentou, estendendo a mao. — Eu sou Janey.

— Ah, merda, cara — Bill repetiu, girando a cabeca de um lado para o outro como se estivesse
procurando um lugar para se esconder. — Isso ndo € nada bom.

— Qiéeee ... — insistiu Janey.

Bill recuou alguns passos.

— Eu sei quem voce é, ta legal? — disparou. — Vocé é aquela mulher perigosa.
— O que ha de errado comigo? — Janey quis saber.

— O que ha de errado com ela? — Bill arremedou, voltando-se para Redmon. — Vocé me traz
essa garota que se posta aqui perguntando o que ha de errado com ela. S6 para comecar, o que ha de
errado com voceé é o fato de ser mulher, ta legal? O que significa que vocé é geneticamente louca, vazia e
provavelmente vai estar me enrabando em cerca de trinta segundos com algum tipo de merda sobre a qual
eu ndo tenho controle e nada posso fazer. Devo continuar?

— Vocé usa drogas? — perguntou Janey.
Redmon riu e passou o braco em volta dela.
— Essa é a maneira de Bill dizer que gosta de vocé. Ele morre de medo de mulheres bonitas.

— Bem, Bill — retrucou Janey, sem conseguir se conter -, VOCé com certeza tem um jeito
engracado de demonstrar isso.

— Nao se meta a esperta comigo — disse Bill, apontando o charuto para ela. — Sei do que vocé



esta a fim. Conheco todos os seus truques. Trabalho em Hollywood, lembra?
— Janey na verdade ndo é uma atriz — explicou Redmon, pegando a mao dela e acariciando-a.
Janey se encostou um pouco nele.
— Eu sou uma... personalidade — afirmou ela.
Entraram na casa.
— Ei, Helen — Bill se esgoelou. — Venha até aqui para conhecer a... personalidade de Redmon.

Helen Westacott era baixa, morena e magrinha, com delicadas feicGes simétricas — dava para
perceber que provavelmente um dia tinha sido bonita.

— Oi — respondeu ela com desanimo, olhando para Janey. — Oi. — Foi até Redmon e o beijou.
Deu-lhe uns tapinhas no peito. — Ah, Redmon — suspirou. — Quando é que vocé vai encontrar uma boa
moca e se casar? Nada contra vocé — continuou, dirigindo-se a Janey. — Eu nem sequer a conheco e meu
marido vive dizendo que eu ndao devo falar coisas que ndao sao boas sobre pessoas que eu ndo conheco,
mas adivinha so0... Eu faco isso mesmo assim. E vocé ndo parece uma boa moca. Vocé parece uma moca
que roubaria o marido de uma das minhas amigas.

Fez-se siléncio. Janey olhou em volta da sala, que era realmente muito bonita com seus enormes
sofas brancos e tapetes orientais, com portas envidracadas que se abriam para um patio, por tras do qual
podia-se avistar um pasto de cavalos. Um verdadeiro pecado, Janey pensou. Por que eram sempre
pessoas como essas que tinham esse tipo de linda casa de veraneio?

— Ora, vamos, Helen — Redmon pediu, como se estivesse lidando com uma criancinha confusa.
— Janey é uma boa moca.

— Nao, ndo é — Relen teimou.

— Ei, Hel — disse Bill, tirando uma baforada do charuto. — O que é que vocé tem a ver com
quem Redmon esta comendo?

A principio, Janey imaginou que quase poderia se acostumar com Helen (ndo era culpa dela ser
louca, Redmon explicara, e Bill teria se divorciado se ndo houvesse prometido a familia dela que nao o
faria), mas nao conseguia se entender com Bill.

Ele parecia sentir um profundo e inexplicavel 6dio por ela. Ou, de qualquer modo, por mulheres
como ela. Todas as vezes em que Janey o via, ele invariavelmente se lancava numa diatribe qualquer a
proposito de nada.

— Todas as do seu tipo pensam que sabem mais do que sabem — dizia — e censuram os homens,
usam 0s peitos e a xoxota — havia algo na maneira como ele dizia "xoxota" que fazia Janey estremecer
de excitacdo — para conseguir o que querem. Depois desprezam o homem por ter usado voces.

— Desculpe — respondia Janey — mas nés ja nos conhecemos?

— Provavelmente — retrucava ele. — Mas vocé nao se lembraria, ndo é? — E Janey se afastava,
bebericava um pouco de vinho tinto e olhava por cima do copo para Redmon, que lhe devolvia o olhar e
piscava, achando tudo muito engracado... afinal ndao estavam todos se divertindo demais?

E entdo aconteceu o inevitavel.



Deve ter sido 1a para o final de julho aquela primeira noite em que Bill a seguiu até o banheiro.
Janey devia saber que ele iria segui-la, porque deixara a porta destrancada, fizera um pipi rapido e
estava debrucada sobre a pia, passando batom, quando a macaneta girou. Bill esgueirou-se para dentro e
fechou a porta depressa atras de si.

— Ola — saudou-o Janey em tom indiferente.

— Janey — disse ele. — Vocé esta me deixando louco.

Janey girou a base do batom e sorriu.

— Meu Deus, Bill. Vocé é sempre dramatico. Acho que anda escrevendo roteiros demais.

— Fodam-se os roteiros — retrucou ele, dando um passo em sua direcao. — Sei que Redmon esta
apaixonado por vocé, merda, mas eu também estou.

— Pensei que vocé me odiasse — disse Janey.

— Odeio mesmo — repetiu ele. — Odeio porque me apaixonei por vocé no minuto em que a vi. E
voceé esta com Redmon. Que porra esta fazendo com ele, afinal?

Os homens sdo tao desleais, pensou Janey.
Passou os dedos entre os cabelos.

— Céus, Janey — ele pediu. — Basta vocé me dizer o que quer. Eu podia lhe conseguir um papel
num filme...

— Ah, Bill — retrucou Janey. — Nao seja ridiculo.

Ele veio na direcdo dela e passou o braco em volta de seu pescoco. Beijou-a e pos a lingua em sua
boca. Ela devolveu o beijo e colocou a mao em seu pénis. Nao era tdo grande quanto esperava, mas
serviria. Bill tentou enfiar a mao em sua calcinha, mas era justa demais.

— Pare com isso — ela mandou. — E se chegar alguém?

— E dai se chegar? — devolveu ele, erguendo as sobrancelhas.
— Saia daqui — ordenou ela, empurrando-o pela porta.
Retocou o batom e voltou a mesa.

— Tudo bem? — perguntou Redmon.

— Ah, sim — respondeu ela. — Esta tudo bem.

Janey comecou a trepar com Bill sempre que podiam. Treparam em uma das baias na cocheira. Nos
banheiros de restaurantes. Até na cama de Redmon durante o dia, quando Redmon estava fazendo
compras de mercearia no King Kullen. Quando Redmon voltava, sacudindo os sacos de plastico branco,
ela e Bill estavam sentados na sala, fingindo que ele tinha acabado de chegar. Era terrivel e ela sabia
disso mas, droga, raciocinava. Ndo era justo. Por que ele tinha de ser casado? Era o tipo de cara com
quem ela poderia se casar. Por que homens como Bill sempre acabavam sendo capturados por mulheres
loucas como Helen? O mundo ndo fazia sentido. E aquela casa. Ela poderia ser feliz numa casa como
aquela por muito tempo.

— Redmon — perguntava em tom inocente, quando estavam comprando alface e morangos nas
barracas de rua -, tem certeza de que Bill nunca vai se divorciar de Helen?



— Tenho certeza de que ele quer — Redmon respondia.
— Mas ndo pode.
— Por que nao?

— Porque ela é louca. E vocé nao pode se divorciar de uma louca. — Redmon pegava um péssego
e 0 espremia. — Meu Deus, Janey. Nunca ouviu falar de Zelda Fitzgerald? F. Scott Fitzgerald? —
perguntou certa vez. — Bill e Helen sdao a mesma coisa. Eles tém de ficar juntos.

Redmon descobriu tudo, é claro. Provavelmente ndao teria descoberto, mas Bill contou a ele.
Estavam no meio de agosto, num fim de semana. Redmon ficou olhando para ela, vigiando-a. Era o
primeiro fim de semana que ndo iam a casa dos Westacott.

— O que ha de errado? — perguntou Janey.

— Por que vocé ndao me conta? — rebateu ele.

— Nao quer ir a casa dos Westacott?

— Vocé quer?

— Nao faz diferenca para mim — respondeu Janey. — Por que deveria fazer?
E mais tarde:

— Talvez os Westacott queiram vir até aqui? — sugeriu ela.

— Quer que eles venham?

— Poderia ser divertido — respondeu Janey — considerando que vocé esta nesse tamanho mau
humor.

— Nao estou de mau humor — disse ele.

— Eujuraria que sim — afirmou ela.

— Além disso, acho que Helen ndo gostaria.

— Ela ja veio aqui antes — retrucou Janey.

— Nao € isso que estou querendo dizer.

— Vai cozinhar massa para o jantar? — perguntou ela.

Na manhd de domingo; entraram numa discussao sobre a bagunca na cozinha.
— Porra! — ele berrou.

Janey veio correndo do quarto.

— O que foi? — quis saber.

— Olha s6 essa bagunca! — gritou ele. Estava segurando um rolo de papel-toalha numa das maos.
— E dai? — retrucou Janey.

— E dai que vocé nunca arruma nada.

— Redmon — Janey disse em tom sereno. — Vocé sabe quem eu sou. Eu ndo faco faxina.



— Esta certo — berrou ele de novo. — Como posso ter sido tdo burro? Vocé é uma mulher
moderna. Nao cozinha, ndo lava, ndo cuida de marido e filhos, e ndo trabalha. S6 espera que um cara rico
tome conta de vocé porque é uma ... uma ... mulher! E o mundo inteiro deve isso a vocé — concluiu,
atirando uma esponja timida sobre ela.

— Caramba, Redmon — Janey respondeu com toda calma. — Vocé esta falando igualzinho a Bill
Westacott.

— Ah, é? — debochou ele. — Bem, talvez haja uma razdo para isso. Ja que vocé anda trepando
com ele.

— Nao ando, ndao — retrucou Janey, ofendida.
— Foi o que ele me disse. Ele me contou.
— Ele sé6 lhe contou porque esta com ciimes. Queria trepar comigo e eu nao topei.

— Ah, meu Deus — insistiu Redmon. — Eu preciso mesmo disso? — Enfiou a cabeca entre os
bracos. — Sempre soube que nunca deveria ter me envolvido com uma garota que ndo consegue nem
sequer ler um jornal.

— Eu sei ler um jornal — respondeu ela. — Mas optei por nao fazer isso. Sdo chatos, ta legal?
Como voceé e todos 0s seus amigos.

Redmon nao disse nada. Janey tamborilou as unhas no balcao.
— O que mais Bill contou?

— Disse que vocé é uma puta. — Ergueu a cabeca e olhou para Janey. — Que vocé ndo tem
dinheiro... esta apenas procurando um cara rico... vocé nunca fica firme com ninguém.

Janey ndo disse nada por um momento. E em seguida comecou a gritar:

— Foda-se! Como se atreve! Vocé é mesmo descarado, despejar essa merda em cima de mim. Nao
esta apaixonado por mim e nem eu por vocé. Entdo pare de se comportar como um bebé.

— Mas é esse o problema — explicou Bill. — Eu estava apaixonado por voceé.

Ele a levou até o ponto do 6nibus em Bridgehampton. Nao se falaram durante o trajeto. Janey saltou
do carro com sua mala. Redmon foi embora. Ela olhou para o final da rua a fim de ver se o 6nibus estava
chegando. Nao estava. Sentou-se num banco sob o sol luminoso. Um homem passou com seu cachorro e
ela lhe perguntou se o onibus estava chegando; ele respondeu que s6 dali a uma hora. Janey foi até o outro
lado da rua, entrou na confeitaria Candy Kitchen e comprou uma casquinha de sorvete. Voltou ao banco.
Tinha vontade de telefonar para Bill Westacott, mas achou que ndo seria uma boa idéia.

Provavelmente ndao deveria ter feito o que fez, mas era mesmo culpa dela? Isso era uma coisa que
os homens simplesmente ndo pareciam entender. Tudo bem para eles andarem trepando por ai e fazerem
isso em nome da biologia ("Tenho de espalhar minha semente"), mas quando uma mulher se comportava
da mesma maneira, ficavam horrorizados. Sera que nao sabiam que a porta abre para os dois lados? La
estava Redmon, que tinha algum dinheiro e um certo status, e tinha Bill, que era rico e bem-sucedido, com
sua bela casa. O que Redmon achava que ia acontecer? Que ela ia desperdicar tempo com ele? Por que
deveria, quando sabia que podia conseguir coisa melhor? Isso era biologia. Na metade do caminho de
volta a cidade, seu celular tocou. Era Redmon.



— Ouca — pediu ele. — S6 queria que vocé soubesse. Helen veio aqui. Estava histérica. Bill
contou a ela também. A coisa que vocé provavelmente ndo percebeu em Bill foi que ele é um grande
bebezdo. Ndo pode viver sem a Helen, ainda que ela seja louca. Ela o sustentou quando ele estava
comecando a escrever roteiros.

— E dai? — perguntou Janey.

— E dai que basicamente vocé esculhambou com a vida de trés pessoas. Por motivo nenhum. Sem
falar nos filhos deles. Bill teve de vir buscar Helen para leva-la ao hospital.

— Tenho certeza de que Bill ja teve montes de casos — retrucou Janey. — Nao é culpa minha se
ele ndo consegue manter o pinto dentro das calgas.

— Mas eu sou amigo deles — disse Redmon. — Fui eu quem a levou 1a, e achava que vocé fosse
minha amiga também. O que vocé pensava que ia acontecer, Janey? Achou que Bill fosse abandonar a
mulher por sua causa?

— O que esta tentando dizer exatamente, Redmon? Que eu ndo sou suficientemente boa?
— E exatamente o que estou dizendo!
— Nesse caso, acho que ndo devemos continuar esta conversa — replicou Janey.

— Basta que pense nisso — disse ele. — Onde acha que vai terminar, Janey? O que pensa que vai
acontecer a vocé se continuar estragando a vida das pessoas desse jeito?

— E quanto a minha vida, Redmon? Por que é que voceés, seus babacas, nunca pensam em como eu
me sinto? — perguntou ela. Desligou o telefone.

Faltavam duas semanas para o fim do verdao, mas Janey nao foi aos Hamptons de novo. Ficou
sentada em seu apartamento abafado pelo resto de agosto, tirando umas duas horas de reftgio por dia no
frescor de sua academia de ginastica com ar-condicionado. Enquanto malhava na esteira, pensava sem
parar:

— Vou mostrar a vocés. Vou mostrar a todos voces.

No ano seguinte, teria sua propria casa para o verao.



— Janey! — chamou Joel Webb.

— Oi!— respondeu Janey. Acenou e adiantou-se na direcdo dele, forcando passagem entre a
multiddo. Seu martini espirrou para fora do copo. Ela lambeu a borda.

— Nao te vejo ha anos — comentou Joel.

Estavam em mais uma festa de um site da internet, promovida em mais outra boate enfumacada e
superaquecida. Era fevereiro e mesmo assim todo mundo suava. Janey inclinou-se para deixar que Joel a
beijasse no rosto.

— Uau — exclamou ele. — Quem é toda essa gente?
— Nao faco a menor idéia — Janey rebateu e riu. — Parece que ninguém da velha turma sai mais.

— Mas voceé deveria ser capaz de encontrar um sujeito rico aqui — disse Joel. — Esses caras nao
sdo todos bilionarios da internet?

— Sdo uns chatos — Janey gritou por cima do barulho da multiddo. — Além disso, vou conseguir
uma casa S6 para mim neste verao.

— Bom, essa é uma de minhas ultimas saidas na noite — explicou ele. — Vou ter um bebé. Ou
melhor, minha namorada vai ter um bebé.

— Que barbaro!

— Nao, nao é. Eu estava tentando terminar tudo com ela. Venho tentando terminar com ela ha anos.
E ai ela ficou gravida. Ainda assim, ndo vou me casar com ela. Eu disse: Vou viver com vocé, pagar as
contas, mas a responsabilidade é sua.

— Isso é tao gentil— sublinhou Janey com ar sarcastico.
Ele ndo percebeu o sarcasmo.

— E, acho que sim. Ei — lembrou-se. — Por que nio me contou que tinha uma irmi cacula
deslumbrante?

— Do que voce esta falando?

— Da sua irma. Patty. Vocé podia ter arranjado para ela sair comigo e me poupado de todo esse
problema.

— Acho que ela ja tem namorado — retrucou Janey.

Afastou-se dali. Patty! Em todo lugar onde ia, la estavam Patty e seu namorado, Digger. Janey
sequer pensara em Patty durante anos. Mas Patty subitamente havia se materializado. Na verdade, estava
morando em Nova York ha cinco anos, mas Janey nunca dera atencao a ela e a via somente nos feriados
em casa. Mesmo nessas ocasifes, era como se vivessem em cidades separadas.

Mas esse ano tinha sido diferente.

Janey jamais achou que Patty, a queridinha da familia que acabara ndo se revelando uma grande



beleza (tinha tendéncia a estar sempre uns oito quilos acima do peso), chegaria a valer alguma coisa, mas
misteriosamente ela havia conseguido. Patty, cinco anos mais nova do que Janey, tinha se mudado para
Nova York logo depois da faculdade e comecara a trabalhar para a VHI como uma espécie de assistente.
Onde, Janey tinha imaginado, ela iria estacionar.

Mas de repente Patty floresceu. Ela agora era produtora de um programa idiota de enorme sucesso
na TV (a revista New York a incluira numa reportagem sobre novos talentos em ascensao), havia
emagrecido e tinha um namorado sério — um sujeito palido e de ar doentio chamado Digger, a respeito
do qual todo mundo estava convencido de que seria o proximo Mick Jagger.

E agora Patty e Digger estavam em toda parte — ou, pelo menos, em todos os lugares aos quais
Janey tinha de ir. Ela entrava numa boate e uma RPzinha qualquer dizia "Ah, Janey, sua irma esta aqui!" e
em seguida a conduzia por uma escadinha estreita, puxava um cordao de veludo e 1a estava sua irma, com
Digger, reclinada numa banqueta, fumando um cigarro e, muito provavelmente, usando 6culos escuros ou
a ultima moda do East Village, como uma calca feita com folha de aluminio. "Sua irma é tadao legal!" —
cochichava a relacGes-publicas.

— Oi — cumprimentava Patty, apagando o cigarro.

— Ola — respondia Janey. O "ola" sempre saia com um fio de hostilidade. Nao que ndo gostasse
de Patty, simplesmente ela e Patty nunca tinham nada a dizer uma para a outra. Ficavam sentadas ali,
olhando uma para cada lado, e entdo Janey soltava um:

— Ali, como vai Mamae?

— Mamade é um pé na porra do saco — Patty respondia em tom ansioso, aliviada por ter alguma
coisa sobre a qual conversar. — Ela ainda me telefona uma vez por semana e pergunta quando vou me
casar.

— Comigo ela desistiu — Janey retrucava.

A verdade é que sua mde raramente telefonava. Nao se importava com ela o suficiente nem sequer
para atazana-la com conversas de casamento.

E agora aqui estava sua irma cacula, Patty, o sucesso da cidade. Pela primeira vez em sua vida,
Janey se sentiu velha. Afinal, Patty tinha, de fato, 27 anos. Sua pele estava melhor, mas ndo era apenas
seu exterior que parecia mais jovem. Patty tinha uma aura de frescor em torno de si. Seu mundo era novo,
e ela mostrava entusiasmo a respeito de tudo.

— Adivinha s6? — disse a Janey certa noite, quase derrubando seu drinque com a excitacdo. —
Vou sair numa pagina dupla de moda na Vogue! E uma pessoa me convidou — a mim — para estrelar esse
tal filme sobre o agito de Nova York. Nao é barbaro?

Janey ndo teve coragem de dizer a ela que era improvavel que alguma dessas coisas fosse
acontecer, mas se pegou involuntariamente contorcendo os labios em sinal de desaprovacdo, como uma
velhota. Mas se tudo era realmente uma fantasia, entdo por que Janey sentia que ela e Patty viviam em
dois planetas diferentes? E todo mundo estava no planeta de Patty, ndao no seu?

Durante meses, Janey tentou evitar mencionar o nome de Patty, como se o fato de ndo falar sobre
ela pudesse talvez fazé-la ir embora. Mas ela ndo foi. Janey despejou tudo em cima de Harold.

— Nao consigo descobrir como isso... aconteceu — disse Janey, num tom de voz que era muito



mais leve do que aquilo que de fato estava sentindo. — Nao quero ser mesquinha, Harold — continuou,
pretendendo ser apenas isso -, mas ninguém prestou nenhuma atencdao em Patty depois que ela fez
dezesseis anos. Era como se ela fosse mais uma adolescente chata.

— Talvez ela ndo quisesse competir com vocé — comentou Harold. Estavam num jantar de gala
para a estréia do balé. O tema era Sonho de Uma Noite de Verdo e o chao estava coalhado de brilhos e
neve falsa.

— Ela ndo podia competir comigo — rebateu Janey.

Estendeu a mdo e tocou ligeiramente o centro de mesa, um pinheiro em miniatura pintado com spray
branco e pregado com flores cor-de-rosa. — Além disso — prosseguiu -, por que ela quereria?

— Acho que vocé esta sofrendo do bom e velho ciume de quintal — Harold concluiu. — Vocé
sente que sua irma esta fazendo alguma coisa com a vida dela e vocé, ndo. Se vocé pelo menos fizesse
alguma coisa.

— Mas eu fiz, Harold — disse Janey. — Eu fiz muita...
— Iméveis — interrompeu Harold. — Vire uma corretora de iméveis. Ai é que esta o lance.

Janey revirou os olhos. Nos tltimos seis meses, ela e Harold haviam se tornado grandes amigos, o
que era 6timo, porque ele a levava a jantares black-tie, dava-lhe dinheiro para pagar o aluguel e nao
pedia nada em troca. Infelizmente, depois que Janey lhe contou a respeito de Zack, Redmon e Bill, ele se
determinara a ajuda-la a encontrar uma nova carreira. Isso até poderia ter sido toleravel, mas as idéias
dele sobre o que Janey deveria fazer para ganhar a vida eram tdo insuportavelmente prosaicas que ela
mal agiientava discuti-las.

Duas semanas atras ele estava convencido de que Janey deveria se tornar assessora técnica
juridica, profissdo que nao exige diploma ("Vocé tem uma boa cabeca, Janey, deveria usa-la) e, na
semana anterior a essa, professora para criancas carentes ("Isso vai distrair sua mente dos seus
problemas." "E, mas af eu é que ndo vou ter o que comer").

Naquela semana, era a corretagem imobiliaria.

— Podemos por favor falar sobre Patty? — perguntou Janey. — Sinto como se ela estivesse
secretamente tentando ser eu.

— Patty ndo é o seu problema — respondeu Harold. — Vocé precisa encontrar alguma coisa
compensadora para fazer. Patty vai se cuidar sozinha.

— Tenho certeza de que vai — Janey retrucou em tom brando. — Mas eu também ndo poderia ser
uma corretora imobiliaria. — Sorveu um pequeno gole de seu champanhe e olhou em volta da sala.
Estavam sentados em uma das melhores mesas. Corretora imobiliaria! Conhecia algumas garotas que
tinham feito isso. Era patético. Uma coisa era ser Janey Wilcox, a modelo, e outra bem diferente ser
Janey Wilcox, a corretora de imoveis.

— Por que ndo? E a profissao perfeita para vocé — Harold insistiu, levantando o garfo.— Quem
ndo compraria uma casa de vocé? Poderia atuar nos Hamptons. Afinal, 14 vocé conhece cada uma de
todas as casas que vale a pena conhecer.

— Eu certamente ja fiquei nelas ...

— Tudo o que teria a fazer seria se aplicar um pouco e... bem, eu pagaria o seu curso. O convite é



meu.
A sala rodopiava em volta deles. Alguém parou e disse oi; fotos foram tiradas.

— Ah, Harold, como eu poderia ser uma verdadeira corretora de imoveis? — exclamou com
impaciéncia, atirando o guardanapo. Estava usando os cabelos em cachos que afastava do rosto; seus
seios transbordavam do bustié marfim bordado de contas. Sua pele estava ofuscantemente branca, e ela
achava que o efeito geral era o que acreditava ser o de uma "princesa de conto de fadas elisabetano" .
Era com certeza uma das mulheres mais lindas do saldo, se ndo a mais bela.

— Janey — continuou Harold, paciente. — Encare os fatos. Vocé mora num apartamento nojento,
de um quarto, no East Side. Ndao tem nem porteiro. Esta falida. Nao se interessa em namorar ninguém que
seja remotamente sensivel em relacao a voce...

— Com "sensivel" vocé quer dizer "chato" — Janey rebateu.

— Quero dizer um sujeito comum, que fique em casa e assista ao futebol nos domingos. Um cara
que a ame de fato.

— Mas eu jamais poderia amar um cara assim — afirmou Janey. — Vocé ndo entende.
— Algum dia ja amou alguém, Janey? — perguntou.

— Para falar a verdade, amei.

— Quem? — Harold quis saber.

— S6 um cara. Quando eu era mais jovem. Tinha 23 anos.

— Veja s0 -,comentou Harold. — Um cara. Foi vocé mesma quem disse.

Janey ficou remexendo na salada no prato e ndo falou mais nada. Soava ridiculo chamar Charlie de
"s6 um cara" porque ele era tudo menos isso, mas nao fazia sentido explicar a histéria a Harold. Tinha
conhecido Charlie numa sessao de fotos de moda quando ela estava com 23 e ele com 21 anos (posava
como modelo s6 para se divertir, a fim de emputecer o pai), e haviam se apaixonado instantaneamente.
Charlie era herdeiro de uma abastada familia do ramo de petréleo de Denver; corria o boato de que tinha
herdado sessenta milhdes de dolares quando completou dezoito anos. Mas nao era seu dinheiro que o
tornava atraente. Houve aquela vez em que ele comprou um skate e deslizou nele pela Quinta Avenida
abaixo vestido de smoking. O Dia dos Namorados em que a levou para passear num furgao de entrega de
flores abarrotado de rosas. E o aniversario em que lhe deu de presente um cachorro pug chamado
Popeye, a quem fantasiavam de bebé a fim de passa-lo clandestinamente pelas portarias dos prédios dos
amigos. Ele a chamava de Willie (abreviacao de Wilcox, dizia) e foi o tnico homem que algum dia a
considerou engracada.

Viveram juntos por um ano e meio e entdo ele comprou um rancho de cinco mil acres em Montana.
Queria se casar, ir morar la e criar gado. Queria ser um caubdi. Janey achou que fosse mais uma piada.
Disse-lhe que ele era o tinico rapaz de 23 anos no mundo que estava doido para se casar e ter filhos. Mas
ele estava falando sério.

— Nao posso me mudar para Montana e viver num rancho — ela berrou. Sua carreira estava
comecando a decolar. Acabara de conseguir o papel naquele filme. Convencera-se de que, se fosse para
Montana, sua vida estaria acabada. Tudo o que tinha seria desperdicado.

A principio, ele costumava ligar para ela no set de filmagem.



— Acordei as quatro da manha. Almocei as nove! — gritava, no auge da excitacdo. —
Arrebanhamos quatrocentas cabecas de gado. — Mas quando Janey terminou de rodar o filme, o
lancamento foi um sucesso e ela achou que se consagraria como atriz, para logo depois se dar conta de
que tudo era uma fantasia e ele ja se casara com a antiga namorada dos tempos de ginasio.

— Janey! Sorria! — chamou um fotégrafo. Janey aquiesceu, reclinando a cabeca no ombro de
Harold. O amigo deu-lhe um tapinha na mao.

— Por que ndo se casa? — perguntou ela.

Harold sacudiu a cabeca.

— Vocé sabe que ndo vou me casar antes dos sessenta anos, pelo menos.
— Vai estar quase morto entao.

— Meu pai s6 se casou com minha mde quando fez sessenta. E ela estava com 25. Foram muito
felizes juntos.

Janey assentiu. Ja tinha ouvido essa histdria antes e o que Harold ndo dizia era que seu pai morrera
aos setenta anos, e ele cresceu como um garotinho assustado, criado pela mde e duas tias num
estranhissimo apartamento da Quinta Avenida: assim, desenvolveu um problema de retencdo anal,
passava uma hora por dia na latrina e ainda visitava a mae idosa todo domingo. Era tudo tdo idiota. Se
pelo menos homens como Harold fizessem a sua parte e se comportassem de maneira sensata — isto €,
casassem e tivessem filhos — as mulheres como Janey ndo teriam de se preocupar com o jeito que
dariam para se sustentar e — argh — ganhar a vida. Sera que Harold ndo se dava conta de que nao
existia verdadeiramente nenhuma profissao na qual ela pudesse ganhar tanto dinheiro quanto ele, fora a
possibilidade de se tornar uma famosa estrela do cinema, ndao importava o quanto lhe custasse tentar?

— Neste momento, n6s podiamos estar casados e ter filhos — Janey assinalou. — Ja pensou nisso
algum dia?

— Filhos! — Harold exclamou. — Eu mesmo ainda sou um filho. Mas pense no que eu disse, esta
bem?

Janey concordou com um gesto da cabeca.
— Nao vou poder lhe emprestar dinheiro para sempre — disse ele mansamente.
— Nio. E claro que ndo — reagiu Janey.

Ergueu o garfo e se concentrou na sua sinfonia de lagostas. As pessoas ricas sdo sempre assim, nao
é mesmo? Ajudam vocé uma ou duas vezes e depois, nao importa quanto dinheiro tenham ou o quanto
insignificante seja a quantia para elas, lhe ddo uma cortada. Elas ndo querem ser usadas.

E entdo houve o incidente com Swish Daily.

Janey estava no atelié do estilista, provando roupas para o desfile na passarela, quando de repente
ele entrou, olhou para ela e berrou:

— Oh, minha querida! Esses quadris!

A provadora, uma mulher indefinivel de seus cinqgiienta anos, olhou para Janey e encolheu os



ombros. Janey tentou rir, mas o fato era que tinha engordado cerca de quatro quilos no ultimo ano e nao
conseguira perdé-los.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Janey, virando de lado para o espelho a fim de
esconder seu desconforto, mas ndo adiantou. Swish deu uma corridinha em sua direcdo, ajoelhou-se e pos
cada uma das mados nas suas coxas.

— Isto vai ser um pro-ble-ma — declarou.

Naquele momento, Aleeka Norton chegou ao atelié. Atirou no chdo uma bolsa Louis Vuitton e
chamou do outro lado do saldo:

— Ei, Swish, deixe-a em paz com seus quadris, ta? Ela é uma mulher, pelo amor de Deus. Esse é o
problema de voceés, bichinhas. Nao conhecem mulheres.

— Ol4, querida — respondeu Swish. -Espero que vocé nao venha engordando para cima de mim
também.

— Abh, cala a boca, Swish — rebateu Aleeka. — Por que ndo experimenta comer uma xoxota um
dia desses? Depois disso a gente conversa sobre quadris.

Swish deu uma risadinha e a prova de roupas continuou como se nada tivesse acontecido, mas
Janey ficou assustada. Tinha sido rechonchuda quando crianga e ouvira historias sobre garotas que
entravam nos trinta e de repente comecavam a engordar, sem conseguir se livrar do peso, mesmo sem
nunca terem tido filhos. Depois da prova, foi encontrar Swish em seu escritorio, onde ele fingia analisar
amostras de tecido.

— Eu ndo estou acabada, estou? — perguntou ela. Em geral, nunca era franca a esse ponto mas, por
outro lado, geralmente nao precisava ser.

— Oh, minha querida — Swish lamentou tristemente.

— E claro que vocé ndo esta acabada. Mas seu tipo de silhueta... essa coisa anos 90, de peitos
falsos...

— Eu poderia tirar os implantes — sugeriu Janey.

— Mas sera que vocé pode tirar todo o resto? — perguntou Swish. Pousou as amostras de tecido e
olhou para ela com franqueza. — Vocé sabe como €, Janey. Viu essas novas garotas. Elas tém quadris do
tamanho de palitos de coquetel. Acho que Gisele veste tamanho dois. E ela tem quase um metro e
noventa.

— Entendi — disse Janey.

— Ah, escute, Janey. — Swish saiu de tras da escrivaninha e tomou as maos dela nas suas. — NOs
nos conhecemos ha muito tempo. Vocé participou do meu primeiro desfile de moda. Lembra?

Janey assentiu. O desfile tinha sido realizado numa galeria de arte do SoHo.

— Foi tdo legal — comentou ela. — E nés atrasamos. Deixamos a platéia esperando uma hora e
meia. E eles adoraram.

— Ficaram malucos — acrescentou ele. — E o mais engracado é que nenhum de no6s sabia o que
estava fazendo naquele momento. — Soltou as mdos dela e acendeu um cigarro, voltando-se para o
janeldo que dava para a rua Prince. Um oOnibus tinha estacionado ali em frente e estava descarregando



turistas.

— Sabe, tem algumas coisas daqueles tempos de que eu realmente sinto saudade — disse ele. —
Podia-se esperar tudo. Era como um grande passeio, ndo era, Janey? — Apagou o cigarro. — Nao
sabiamos naquela época o quanto as pessoas podem ser detestaveis.

— Nao — concordou Janey. — Nao sabiamos.

— Sempre fico pensando se sdao os tempos que mudam ou apenas nds que vamos envelhecendo.
Vocé sabe?

— Nao.

Swish comecou a mexer com as coisas sobre sua mesa. Janey deslocou o peso de um pé para o
outro.

— Vocé nao esta acabada, Janey — afirmou ele. — Nenhum de nés jamais pode estar acabado, a
ndao ser que se decida por isso. Mas aceite o meu conselho. Digo isso a todas as garotas. Va para
Londres.

— Londres? — estranhou Janey.

— Londres — Swish repetiu, meneando a cabeca. — E se case.
— Bem. Francamente ... — Janey ia dizendo.

Swish ergueu a mao.

— Mas ndo com qualquer um. Vocé se casa ... com um nobre inglés, alguém com um titulo. Sabe
como €, um lorde, um duque, um marqueés... Rupert e eu acabamos de ir la em outubro e foi fantastico.

Janey assentiu com paciéncia.

— Lady... Janey — Swish pronunciou. — Vocé vai ter a mansdo grandiosa, o titulo, cdes de caga ...
— O telefone tocou, mas Swish ndo atendeu. — Ah, minha querida, cdes de caca sdao simplesmente
fantasticos, ndo sao? Vocé tem de fazer isso. Eu poderia preparar o mais fantastico enxoval para voce.
Poderia desenhar toda a minha colecdao de outono em torno dele.O enxoval de Lady Janey. O que acha?

— Fantastico — respondeu Janey. — Mas nao conheco ninguém na Inglaterra.

— Querida, vocé ndo precisa conhecer ninguém — explicou Swish. Riu, arrebatado por sua
fantasia. — Uma moca linda como vocé? As garotas inglesas sao um lixo. Nao ha competicao. Vocé
aparece em Londres e, em questdo de minutos, estara em toda parte.

Janey sorriu com frieza, mas nao disse nada. Por que sera, pensou, que todo mundo presumia que,
se vocé era bonita, as coisas simplesmente calam no seu colo? Desde os dezesseis anos, lhe prometiam
essa porra de grande prémio por ser bonita e (mais tarde) por ter peitos, mas cadé? Onde estava essa
vida fantastica que a beleza deveria lhe trazer?

E agora tinha de se mudar para outro pais?
— Nao acho que seja assim — disse.

— Voceé poderia ir neste verao. Ouvi dizer que a temporada de verdao é bem animada em Londres.
Ascot, aquela coisa toda. Vou lhe fazer um chapéu.

— Eu sempre vou para os Hamptons no verao — Janey retrucou.



— Os Hamptons? — exclamou Swish. — Vocé ndo continua ligada nessa, ndo é? Querida —
declarou ele — os Hamptons ja eram.

— Estou procurando uma casa s6 para mim este ano — Janey contou. Beijou-o no rosto e foi
embora, entrando no elevador de carga. Ja era o inicio de abril. Estava gorda. E ainda ndo tinha
conseguido uma casa para o verao.

Quando saiu na rua, deu um murro na parede do edificio, num gesto de frustracdao. Sua unha se
quebrou abaixo do sabugo e doeu. Enfiou o dedo na boca. Dois ou trés turistas passaram por ela.

— Vocé é modelo? — um deles perguntou. Eram estrangeiros, talvez da Dinamarca.
— Sou — admitiu Janey.

— Importa-se se eu tirar sua fotografia?

— Nao dou a minima para o que voceé fizer — respondeu Janey.

Dois dias depois, conheceu Comstock Dibble.

Suas primeiras palavras para ela foram:

— Os outros costumavam rir de mim na escola. O que foi que fizeram com vocé?
— Roubaram minha bicicleta — disse Janey.

Ele estava fumando um charuto. Deu uma baforada e estendeu a mao, prendendo o charuto entre os
dentes.

— Comstock Dibble — apresentou-se.
— O homem que vai salvar o cinema — Janey reconheceu.
— Ah. Entdo vocé leu essa porcaria, hein? — zombou ele.

— Quem ndo leu? — perguntou Janey. — Era a unica coisa na capa do Times Magazine de
domingo.

Estavam de pé no meio da sala VIP na boate Float, durante a premiere do novo filme de Comstock
Dibble, Watches. A sala estava lotada, enfumacada e barulhenta. Ele deslocou o charuto de um lado para
o outro da boca.

— Gosto de vocé — disse. — Quero conhecé-la melhor. Vocé quer me conhecer?
Janey se inclinou na direcdo dele e p6s a mao em seu ombro.

— Quero — cochichou.

No dia seguinte, uma bicicleta nova em folha chegou ao apartamento dela.

Janey rasgou o envelope do cartdo na maior alegria. Dizia:

Querida Janey:
Se alguém tentar roubar esta bicicleta, eles vao ter de se ver comigo.

Lembrancas,



Comstock Dibble.



Vi

Feriado do Memorial Day outra vez. A grama e as arvores comecavam a assumir um verde
profundo, fazendo Janey se lembrar de cada verdao que havia passado nos Hamptons e, pensou com
alegria, passaria de novo.A cabana que havia alugado era apenas uma garagem para charretes reformada,
nos fundos de uma casa vitoriana na cidade de Bridgehampton, mas era dela. Tinha uma cozinha
mindscula, uma sala com guarda-loucas embutidos que continham aparelhos de jantar e objetos
descombinados, e dois quartos no sotdao mobiliados com fotografias antigas, acolchoados no chao e
travesseiros de pena. Era charmosa. Uma pechincha, dissera o corretor de iméveis, acrescentando que o
unico motivo de ela estar disponivel era que o casal que costumava aluga-la tinha decidido-se divorciar
na semana anterior e ndo conseguira chegar a um acordo quanto a quem devia ficar com a casa.

— Sorte minha — disse Janey, quando seu telefone celular tocou.
— Ela é barbara? — a voz masculina perguntou.

— E barbara. — Janey deu uma risadinha. Caminhou em direcdo a um pequeno jardim emoldurado
por uma sebe que abrigava mesas e cadeiras de vime branco, onde ela imaginava que iria receber para
pequenos mas importantes jantares naquele verdo... Convidaria Comstock, e Harold Vane... caramba,
podia convidar até Redmon. Afinal, Redmon era um autor best seller, apesar do que se pudesse pensar
quanto ao resto dele.

— Eu lhe disse que ia acontecer, nao disse?

— Sim — Janey concordou, contente.

— Eu lhe disse que ia acontecer e o que aconteceu?
— Aconteceu — disse Janey.

— Quem pode tornar seus sonhos realidade?

— Ah, Comstock — respondeu Janey.

— Vejo vocé mais tarde — avisou ele. — Vocé vai estar em casa? Ou estara tentando escolher meu
substituto?

— Nunca — asseverou Janey.
— Estou perdendo vocé — concluiu ele, e desligou.

Janey sorriu e fechou o celular com um estalo. Ele era minisculo, roxo e novinho, o menor modelo
disponivel. Comstock o dera de presente duas semanas antes (estava pagando a conta de telefone, que ia
direto para o escritorio dele), junto com um laptop Macintosh e um cheque de vinte mil dolares para ela
alugar a casa.

A cabana custara, na verdade, somente quinze mil, mas Janey achou que devia guardar essa
informacdo para si. Afinal, iria precisar dos cinco mil para despesas e aluguel de carros. E, além disso,
Comstock ndo se importaria. Ele era 0 homem mais generoso com quem ja tinha estado — nao apenas
financeiramente, como espiritual e emocionalmente também.

— Estou apaixonada — contou a Allison, que foi obrigada a jurar segredo quanto a identidade de



seu pretendente. Se a imprensa ficasse sabendo do caso, estaria por toda a parte em torno deles em dois
segundos. Provavelmente, ndo conseguiriam sequer andar pela rua.

— FEle ndo é um astro do cinema — comentou Allison.
— Nao acha que esta exagerando? S6 um pouquinho?
E mais tarde:

— Ah, Janey. Como € que vocé consegue estar apaixonada por Comstock Dibble? Como pode
fazer sexo com ele?

— Dessa vez ¢ sério — disse Janey em tom de adverténcia.

— Eu posso até me casar com ele.

— Mas pense nos filhos de vocés — Allison apelou, impotente. — E se forem parecidos com ele?
— Nao seja tdo antiquada — Janey censurou.

Tinha de admitir, no entanto, que a principio seus sentimentos por Comstock a haviam surpreendido
tanto quanto a Allison. Jamais, nem em um milhdo de anos, ela imaginou que iria se apaixonar por um
homem como Comstock Dibble (ou, corrigindo, um homem com a aparéncia de Comstock Dibble). Mas
quando pensava no assunto, a coisa fazia sentido. Naquela primeira noite em que sairam juntos, ele a
levara de volta a seu apartamento na Mercedes com motorista e em seguida, com muita naturalidade, se
convidara a subir para uma "saideira". Janey gostou do som da palavra fora de moda e gostou do modo
como ele timidamente pegou sua mao no elevador. Comstock estava usando um sobretudo de tweed cinza,
que ele tirou e segurou dobrado no brago enquanto entravam no apartamento dela.

— Devo deixar isso em algum lugar ou vocé vai me pedir para sair imediatamente? — perguntou.
— Por que eu quereria que fosse embora? -Janey quis saber. — Vocé acabou de chegar.

— Janey — disse ele. Pegou sua mdo e puxou-a para o grande espelho emoldurado em dourado
pendurado na sala miniscula. — Olhe para vocé — pediu. — E olhe para mim. Vocé é uma beldade,
Janey, e eu sou um homem muito feio. Minha vida inteira tive de lidar com esta... esta criatura.

Ele tinha razdo. Era feio. Mas, como tudo o mais em sua vida, sua feitra tinha uma espécie de
caracteristica legendaria que a tornava (segundo Janey, pelo menos) um distintivo de honra. Seu rosto e
corpo eram picados de bexigas — resultado do tipo de acne incontrolavel em que parece que a pele esta
tentando destruir o corpo — e os cabelos ruivos eram ralos e crespos. Seu tinico traco bonito era o nariz,
pequeno, mas infelizmente ofuscado por uma grande falha entre os dentes da frente. Tinha o queixo
retraido. Mas bastava passar dez minutos em sua companhia e a pessoa se esquecia da aparéncia dele.
Coisa que ela vivia dizendo a Allison.

— Nao acho, Janey — Allison insistia, sacudindo a cabeca. — Eu ndo poderia dormir com
Comstock por mais tempo que passasse com ele. — Fez uma pausa. — Agora que vocé falou nisso,
também ndo creio que fosse querer passar tempo algum com ele.

— Allison — repetia Janey com paciéncia. — Ele é um homem notavel.Venceu na vida contra
todas as probabilidades.

— Ah, sim, eu sei — disse Allison certa vez. — Li essa histéria no New York Times também. Nao
se esqueca da parte sobre ele ser cafetdo e impostor, nem de que foi processado por assédio sexual e



preso por posse de cocaina.

— Armaram para ele — afirmou Janey. — Os tiras o incriminaram sem motivo por causa daquele
filme que ele fez sobre os meninos assassinos de policiais, com cerca de dez anos de idade.

— Foi um filme horrivel — comentou Allison.

Janey ndo se importava. Até onde lhe dizia respeito (e até onde interessava a um monte de outras
pessoas também), Cornstock era um génio.As pessoas diziam que ele era o produtor mais importante do
setor. Estrelas do cinema o veneravam. Colunistas de fofocas disputavam sua atencdo nas festas. Homens
poderosos de Hollywood tinham medo dele. Ele era rico e havia conquistado cada centavo por si mesmo.

Janey tinha se divertido naquela primeira noite e o puxara para junto dela no sofa.

— Ah, Comstock — disse. — Nao se da conta de que somos iguais? Minha vida inteira tive de
lidar com esta criatura que tem uma certa aparéncia que leva as pessoas a pensarem que sou de um certo
jeito. Durante toda a minha vida as pessoas me disseram que sou burra. — Virou a cabeca de modo que
ele pudesse ver a beleza de seu perfil. — Estou comecando a pensar que elas tém razdo. Que eu sou...
burra. Quer dizer, se eu nao fosse burra, acho que minha vida teria dado mais certo.

— Vocé ndo é burra, Janey — disse ele com bondade.
— Vocé ndo sabe de nada — retrucou ela.

— Vocé apenas ndo teve uma oportunidade — explicou ele. Sua mao serpenteou e entrelagou-se
com a dela de novo.

— Eu vou ajuda-la, Janey. Eu vivo ajudando as pessoas. Se vocé pudesse fazer alguma coisa, e
agora estamos falando de uma lista de desejos, o que seria?

— Nao sei — respondeu Janey devagar. — Acho que sempre tive vontade de escrever. Aleeka esta
escrevendo um romance...

— Por que quer escrever? — perguntou ele com cautela.

— Nao sei — respondeu Janey. — Eu sinto como se ... tivesse tanto dentro de mim, tantas coisas
que ninguém sabe... eu observo as pessoas o tempo todo, sabe? Elas ndo sabem que as estou observando,
mas eu estou.

— Esqueca os romances — declarou ele. — Vocé deveria escrever um roteiro.
Depois disso, foi facil cair na cama com ele.

Durante todo aquele primeiro més do verdo, Janey teve vontade de ligar para todo mundo que
conhecia e anunciar:

— Oi, aqui é Janey Wilcox. Tenho minha propria casa para este verdao e estou escrevendo um
roteiro. — Na verdade, quando as pessoas lhe telefonavam durante o dia em seu chalezinho de
Bridgehampton com a cerca de arame e as roseiras espalhadas, dizia com muita freqiiéncia:

— Importa-se se eu lhe telefonar mais tarde? E que estou no meio de uma cena.

Comstock lhe dissera que ela tinha "visao". Afirmava que faria de seu filme um sucesso. Que ele
podia promover o diabo a partir de qualquer coisa e que, porra, ele conseguiria forcar um Oscar se fosse



preciso.

— Eu posso fazer qualquer coisa, Janey — reiterava. — E preciso que se lembre, sou de Jersey e
meu pai era um encanador. — Estava deitado na cama dela, nu, fumando um charuto. Nao era um homem
grande (tinha, o que era bastante desconcertante, perninhas bem finas, mas contava com um peito robusto
e uma voz profunda e marcante. Era o tipo de voz que Janey poderia ouvir para sempre). — Ser um
produtor de cinema bem-sucedido é melhor do que ser presidente — ele disse, torcendo a ponta do
charuto nos labios. — Vocé tem mais impacto sobre a vida das pessoas e, ora, ora, se diverte muitissimo
mais. — Piscou para ela com olhar matreiro.

— Seu levado!-Janey reclamou, atirando-se sobre ele.
Comstock agarrou-a e girou seu corpo, beijando-a no rosto.

— Quem € levado? — perguntou. — Quem € o levado aqui? — Seu charuto caiu no chdo enquanto
ele dava palmadas no traseiro de Janey.

Na maior parte das vezes, entretanto, os dois tinham discussdes sérias sobre a vida, com "V"
maitsculo. Janey adorava aquelas noites em que ele aparecia na sua casa por volta da meia-noite, depois
de ter estado em algum jantar de negdcios. Durante a noite, em alguma festa idiota numa loja, Janey
recebia uma mensagem dele.

— Gata, Gatinha. Aqui é o Lobo Mau, ligando para bufar e derrubar sua porta com meus sopros, ei,
ei, sua porta dos fundos! Vejo vocé mais tarde? — E Janey se desculpava a fim de correr para casa e
recebé-lo de lingerie. — Sou o cara mais sortudo do mundo ou o qué? — ele comentava.

— Vocé ndo entende nada a respeito de contos de fadas. — Janey riu achando graca. — Foram os
trés porquinhos que tiveram a porta derrubada a sopradas.

Quase sempre acabavam fazendo sexo, mas ndo antes de terem conversado por umas duas horas.
Sentavam-se junto a sua mesinha de centro, cheiravam pequenas quantidades de cocaina e bebiam vodca
pura. Nao fazia o género de Janey cheirar cocaina, mas desde que conhecera Comstock sentia-se como se
estivesse descobrindo partes de si mesma que ndo sabia existirem. Ele a estava abrindo. Para a vida.
Para o sexo. Para a realidade de suas proprias possibilidades. Era estonteante.

Conversavam sobre os filmes dele.
— O que vocé achou daquele? — Comstock perguntava repetidas vezes. — Qual € a sua opinido?

— Eu gosto do jeito como vocé ndo se acha esperto demais ou bom demais para falar com qualquer
um — Janey comentava.

Comstock lhe contava sobre seu sucesso — como o havia imaginado, lutado por ele e finalmente o
conquistara — e como era importante fazer alguma coisa que tivesse significado, ndo apenas para si mas
para 0s outros também.

— Vocé é a tnica pessoa que me compreende — disse Janey. — Que ndo me despreza pelo que
pretendo fazer ou pelo que penso.

— E importante que as pessoas se sintam livres ainda que ndo o sejam — retrucou ele.

Entdo ele se inclinou e enfiou a mdo por baixo de sua blusa, beliscando seus mamilos até ela
pensar que ia gritar de agonia.



Comstock a observava, sua respiracao ficando cada vez mais pesada.
E entdo ele a pegava por tras, abria suas nadegas e a penetrava.
— Foder vocé, foder vocé, foder vocé — repetia ele.

Por sorte ele era pequeno e, assim, ndao machucava muito.

Até a irma dela ficou impressionada.

— Por que ndao me disse que conhecia Comstock Dibble? — reclamou, com gritos estridentes ao
telefone, certa manha no inicio do verao.

— Por que ndo perguntou? — Janey rebateu. Caia uma chuva fina, escurecendo lentamente a terra
nas jardineiras de flores do lado de fora de sua janela.

— Puxa, Janey. Ele é apenas o homem que eu mais quero conhecer no mundo.

Janey ndo conseguiu se impedir de gozar este momento mais um pouco. — Por qué? — perguntou.
— Seria porque sou uma produtora? Porque quero fazer filmes para ele?

Janey caminhou um pouco pelo apartamento pequeno, afofando as almofadas no sofa.

— Mas eu achava que vocé era uma produtora de televisdo — respondeu ela. — Nao é... quero
dizer, pelo que eu entendo essas duas coisas ndo sao animais completamente diferentes?

— Puta merda, Janey. Vocé sabe que quero ser produtora de cinema so desde que eu tinha oito
anos! — Patty berrou.

Janey sorriu, visualizando Patty rangendo os dentes de frustracdo, do jeito que fazia quando as duas
eram criancas e brigavam, o que acontecia a cada minuto em que se encontravam juntas num quarto.

— E mesmo? — desdenhou Janey. — Para falar a verdade, eu ndo sabia disso.

— Pelo amor de Deus, Janey. Eu venho sentando o rabo no trabalho ha cinco anos. Preciso de um
tempo. Tenho tentado conhecer Comstock Dibble faz sé-cu-los... Janey — implorou — se vocé dissesse a
ele que sou sua irmd...

Janey entrou em seu banheiro mindsculo e se olhou no espelho.

— Nao me importo de apresentar vocé mas, para falar a verdade, ele ja esta me ajudando.
— Ajudando voce?

— Estou escrevendo um roteiro para ele.

Fez-se siléncio.

— Vocé ndo é a unica inteligente da familia — disse Janey em tom perverso.

— Acho que isso é... impressionante — Patty retrucou.

Estava falando com outra pessoa na sala. — Ei, Digger — chamou. -Janey esta escrevendo um
roteiro para Comstock Dibble.

Digger entrou na linha.



— Janey? — disse. — Isso é muito legal.

— Obrigada — respondeu Janey com ar afetado.

— Ei — prop0os ele. — Por que ndo vem até nossa casa para jantar?
— Estou nos Hamptons — Janey respondeu com paciéncia.

— Nos também. Conseguimos uma casa aqui. Como é o nome desse lugar onde a gente tem a casa?
— gritou para Patty.
— Sagaponack — Patty berrou de volta.

— Sagaponack — repetiu Digger, — Merda, quem € que agiienta com esses nomes indios?

Janey estremeceu. Sagaponack era simplesmente sua area favorita nos Hamptons. Como é que Patty
tinha conseguido uma casa em Sagaponack?

— Venha nesse sabado — disse ele. — Vou estar com os caras da banda hospedados aqui. Ah, e,
quer dizer, se vocé fizer mesmo esse negocio com o Comstock, deveria pensar em chamar Patty para
produtora. E traga Comstock no sabado a noite também.

— Vou tentar — disse Janey. Deveria ter ficado furiosa, mas estava, na verdade, contente.

Janey escreveu 25 paginas, depois trinta, e 33. Escrevia de manha e a tarde, por volta de uma hora,
pulava na bicicleta e pedalava até a praia. Sabia que produzia uma bela imagem, correndo na bicicleta
pelas ruas margeadas de arvores com os cabelos louros voando atras dela e a cestinha presa na frente
repleta de livros e locdo bronzeadora. Certa tarde encontrou com Bill Westacott. Ele estava de pé no
meio da praia, parecendo perturbado mas, de certa forma, este era seu estado normal. Janey tentou evita-
lo, mas ele a avistou mesmo assim.

— Janey! — chamou. Ela parou e se voltou. Meu Deus, ele era bonito. Estava usando um calcao
molhado, amarrado na altura da cintura; ndo havia divida de que mantinha o corpo em forma. Tinha se
comportado de maneira idiota no verao anterior mas, por outro lado, era um roteirista. E bem-sucedido.
Poderia ser ttil em algum momento.

— Oi — respondeu Janey.
Ele se aproximou, parecendo acanhado.

— Eu deveria ter ligado para vocé. Depois do ultimo verdo. Mas ndo tinha o seu nimero e nao
queria pedi-lo a Redmond... telefonei para o nimero de informac¢des, mas vocé nao estava na lista...

— Como vai Redmond? — perguntou Janey.

— Mal fala comigo, mas tudo bem. Ja passamos por situacdes como essas antes. Por causa de
mulheres. — Chegou mais perto e Janey sentiu o calor entre eles.

— Como vai sua mulher? — perguntou ela, balancando os cabelos sobre os ombros. — Ela vai
superar?

— Ela ndo superou ao longo da porra desses quinze anos. E desconfio de que ndo va superar nunca
no futuro. Eu podia ser a porra de um monge que mesmo assim ela ndo ia superar.

— Isso é péssimo — comentou Janey.



— Janey — chamou ele.
— Sim?
— Eu... eu ndo parei de pensar em vocé, sabia?

— Ah, Bill. — Janey riu. — Pois eu definitivamente parei de pensar em vocé. — Comecou a se
virar para ir embora, mas ele agarrou seu braco.

— Janey, ndo. Nao faca isso, ta legal? Eu derramo meu coracao e vocé so faz pisotea-lo. O que é
que ha com vocés mulheres? Querem que a gente se apaixone por vocés e quando isso acontece VOCEs nos
ddao um bico nas fucas e ndao param de chutar.

— Bill — retrucou Janey com paciéncia. — Nao estou lhe dando um bico nas fucas. Vocé é casado,
lembra? E sua mulher é louca.

— Nao me torture — resmungou ele. — Onde vocé esta hospedada?
— Peguei uma casa s6 para mim. Em Bridgehampton.

— Preciso ver vocé. Em sua casa.

— Nao seja ridiculo — disse Janey, rindo e se afastando.

— Vocé ndo pode vir. Estou namorando.

— Quem?

— Uma pessoa famosa.

— Eute odeio, Janey — disse Bill.

Ela finalmente concordou em encontra-lo mais tarde, no bar de Bridgehampton. Quando Janey
apareceu ele estava la, esperando. Parecia ter acabado de sair do banho e vestia uma camisa gasta, de
oxford amarelo, e calca caqui. Droga, ele era bonito. Estava conversando com o barman.

Janey deslizou para o tamborete ao lado dele.

— QOié — Bill beijou-a de leve na boca. Acendeu um cigarro e apresentou-a ao barman.
— Entdo. O que voceé faz?

— Sou escritora — respondeu ela.

— Pfff! Escritora — soltou Bill, engasgando com sua bebida.

— Sou mesmo — afirmou Janey, virando-se para ele com ar acusador. — Estou escrevendo um
roteiro de cinema.

— Para quem?

Janey sorriu. Vinha esperando por esse momento.

— Ah, apenas para Comstock Dibble.

Bill pareceu aliviado.

— Comstock Dibble? Ele contrata qualquer um para escrever roteiros.

— Nada disso -Janey assegurou, em tom brincalhdo.



— E verdade — afirmou ele. — Soube que uma vez contratou seu proprio porteiro. Infelizmente
nao funcionou. Nunca da certo com amadores.

— Vocé esta com ciumes — resmungou Janey. Adorava o modo como Bill a fazia se sentir uma
garotinha. — Provavelmente achou que eu era apenas uma modelo burra. Ja escrevi 33 paginas!

— Ele esta lhe pagando?
— O que é que vocé acha? — Janey rebateu.

— Aposto que ele também €é seu amante — Bill comentou com ar sonso, cutucando-a entre as
costelas.

— Ele nao é meu amante.
— Nao?

— Bem... — respondeu Janey. — Vamos colocar as coisas da seguinte forma. Se ele fosse meu
amante, seria meu namorado.

— Nao, ele ndo seria — assegurou Bill.

— Por que nao? — quis saber Janey.

— Porque ele é casado — declarou Bill.

— Nao é!

—E!

— Ele ndo é casado — Janey garantiu. — Eu saberia.

— Ei, Jake — Bill chamou o barman. — Comstock Dibble nao é casado?
— Sei la.

— Ja o viu aqui com alguém?

— S6 com aquela socialite... Como é o nome dela?... Aquela com cara de cavalo.
— Viu? — Janey exultou.

— Ele é casado — Bill insistiu. — Com a socialite de cara de cavalo. Ele a mantém numa cocheira
e sO a deixa sair em ocasiOes especiais, quando ela precisa competir com outras socialites eqiiinas. E o
grande prémio é... um milhdo para as obras de caridade! Eia!

— Ah, Bill — lamentou ela.

Deixou que a acompanhasse até em casa e permitiu que a beijasse no alpendre. Esperava que
Comstock ndo aparecesse com 0 carro naquele momento, e isso era improvavel, ja que ele s6 vinha aos
Hamptons nos fins de semana.

— Va embora — mandou, depois de algum tempo.

— Janey — pediu ele, lambuzando seu rosto com beijos. — Por que ndao posso ser seu amante de
novo? Se vocé consegue dormir com Comstock Dibble, com toda certeza pode dormir comigo.

— Quem disse que estou dormindo com Comstock Dibble?



— FEle é tao feio.

— Para falar a verdade, ele é o0 homem mais sexy que eu jamais conheci em toda a minha vida, mas
vocé nao tem nenhuma necessidade de saber disso.

— Nunca vou entender vocés mulheres.

— Adeus, Bill — despediu-se Janey.

— Quero ver vocé outra vez — ele gemeu.

Ela cutucou-o no peito com o dedo indicador.

— S0 se vocé me ajudar com meu roteiro.

— Sobre o que é?

Ela se virou de costas para entrar na casa.

— Sobre o que vocé acha que é? — perguntou por cima dos ombros.
— Nao sei!

— Sobre mim!

Janey fechou a porta de tela e desabou no sofa. Deu uma gargalhada. Pegou o telefone e deixou uma
mensagem sensual para Comstock.

Aquele ia ser o melhor verdo de todos os tempos.



Vil

No fim de semana do Quatro de Julho, Patty anunciou que ela e Digger iam se casar. Os jornais se
fartaram com a noticia. Em Parsonage Lane, onde ficava a casa de Patty, Janey sentou-se na cozinha a
moda antiga de Patty, olhando cuidadosamente os recortes e tentando ndo morrer de inveja. Patty e Digger
haviam sido imediatamente proclamados "O Novissimo Casal" do Milénio. Eles eram bonitos (aquilo na
verdade melhorava bastante a parte de Digger, Janey pensou), criativos, bem-sucedidos e ricos. Eles ndao
eram originarios da "sociedade" convencional. E tinham menos de trinta anos.

— Veja isso — Janey disse, virando as paginas da secdo de estilo do New York Times, que
publicou uma reportagem de duas paginas (com fotos coloridas) sobre Patty e Digger, suas carreiras, seu
estilo de vida, as pessoas com quem eles saiam e onde iam. — Da até para pensar que eles nunca
ouviram falar de ninguém que estivesse se casando antes.

— Que loucura, né? — disse Patty. — Ainda mais Digger sendo tdo idiota. — Ela olhou
carinhosamente para Digger pela janela. Ele estava medindo os passos em torno da piscina, usando
oculos escuros e o que parecia ser um pano de prato enrolado na cintura. Como sempre, estava falando
no celular e fumando cigarros sem filtro. Parecia, Janey pensou, que ele tinha herpes, embora ela jamais
tivesse realmente visto uma ferida. Ele normalmente tinha restos de tabaco em seus dentes, de qualquer
forma. — Quero dizer — continuou ela -, ele nem sabe nadar.

— Nao? — disse Janey, pensando, que desperdicio. De fato, ela ndao podia deixar de pensar que
toda aquela casa era um desperdicio em se tratando de Digger, que, ela descobrira, havia crescido numa
pequena casa de fazenda em Des Moines, lowa. A cada vez que ela pedalava até a casa quase desmaiava
de inveja. Como Patty tinha conseguido fazer tudo direitinho enquanto ela ainda estava batalhando? A
casa de Patty era uma das mais lindas em Sagaponack — uma grande casa de campo com um telhado de
madeira que caia preguicosamente, alas encantadoras, uma grande piscina de gunnit!2 e um enorme
gramado verde que ia dar num jardim de flores do campo.

— Pois é — disse Patty. — Vocé sabe, o melhor amigo dele se afogou num poco quando ele era
crianca. O nome de seu primeiro disco é uma homenagem a ele. Vocé se lembra de Dead Blue Best
Friend?&!

— E ai? — disse Digger, entrando na cozinha. Ele se abaixou e enroscou seus bracos magros em
torno de Patty; depois enfiou a lingua na orelha dela. — Eu tenho a melhor gata do mundo, ndao tenho? —
ele perguntou a Janey e Patty riu e o empurrou. Ele apontou um longo e ossudo dedo indicador para ela.
— Espere s0 até nossa noite de nupcias, b-a-a-a-by — disse ele.

— Voceés ainda ndo transaram? -Janey perguntou com hipocrisia. Isso estimulou Digger a fazer um
movimento sexual com seus quadris, o que era muito nojento, ja que ele tinha uma dessas barrigas que
parecem conter um meldozinho, tipo aquelas criancas famintas da Africa. Depois ele pegou uma cerveja
na geladeira.

— Vocé ndo acha que é meio... esquisito... o fato de vocé e Digger terem origens tao diferentes? —
perguntou Janey, depois que ele saiu.

— Nado — disse Patty. — Além do mais, nds nao temos. Ambos somos de classe média.



— Patty — Janey disse pacientemente — Digger é White trash’®, Quer dizer, s6 esse nome:
Digger.

— Ele inventou — disse Patty.
— Por que alguém ia inventar um nome como Digger?
Patty levantou os olhos da lista que estava fazendo.

— Ele costumava cavucart® muito no lixo quando era crianca. — Ela mastigou a ponta da caneta.
— De qualquer forma, quem é que liga pra isso? Ele é um génio e é a voz da nossa geracao.

— Patty — perguntou Janey. — Alguma coisa ruim ja aconteceu com voce?

— Bem — respondeu ela -, teve aquela vez em que vocé foi ao concerto do Mick Jagger quando
tinha dezesseis anos e ndao voltou para casa a noite toda e mamae e papai me fizeram um interrogatério de
trés horas, mas além disso, nao.

— Foi O que pensei. — disse Janey.

— Eu achava vocé tdo bacana naquela época — disse Patty. — Eu queria ser exatamente como
VOCE.

Janey havia recomecado a se encontrar com Bill Westacott. Ela prometera a si mesma que nao o
faria, mas fora uma promessa sem sentido. Imaginava como é que podia ficar com Bill quando estava
apaixonada por Comstock e justificava aquilo dizendo a si mesma que os dois homens a agradavam de
maneiras diferentes. Comstock acreditava que ela podia fazer qualquer coisa, enquanto Bill parecia
surpreso com o fato de ela poder realmente fazer alguma coisa — o que era, por si s6, uma espécie de
triunfo. Comstock perguntaria a ela quantas paginas havia escrito e a encorajaria a escrever mais; com
Bill, ela diria a ele quantas paginas havia escrito para provoca-lo. Ele havia sido tdo arrogante quando o
conhecera que ela adorava coloca-lo para baixo e mostrar que realmente ele nao era melhor (se nao fosse
pior) do que ela.

— Veja, Bill — disse ela. — Sou exatamente igual a vocé. Vou ganhar um milhdo de ddlares e
comprar uma casa enorme.

— Malditas mulheres! — Bill disse furiosamente, sentado na cama dela com seu short de boxe,
fumando um baseado e deitado de costas para mostrar seu abdomen tipo tanque-de-lavar-roupas. —
Voceés todas pensam que sao tao boas quanto os homens. Vocés acham que merecem tudo o que os homens
tém, mas que devem receber isso sem trabalhar. Deus do céu, Janey. Vocé sabe ha quanto tempo eu
escrevo?

— Vinte anos?

— Exatamente isso, porra. Vinte anos de uma porra de um trabalho pesado. E depois de quinze
anos eles talvez parem de te jogar para escanteio e comecem a te levar a sério.

— Vocé esta dizendo que eu nem deveria tentar s6 porque nao escrevo ha quinze anos.

— Nao. Nao estou dizendo isso. Por que vocé ndo escuta, porra? Estou dizendo que, se vocé acha
mesmo que vai fazer isso e acha que vai ser um sucesso, vocé esta fora de si, porra.

— Vocé esta com citimes — disse ela. — Vocé ndo pode suportar o fato de que eu poderia fazer



isso e ser um sucesso. Porque ai onde € que isso te deixaria, Bill?

Eles ficavam se provocando assim quase todas as vezes em que se viam, mas um dia a discussao
saiu do controle.

— Janey — disse Bill. — Por que porra vocé quer escrever um roteiro? E um trabalho impossivel
e, mesmo se vocé for bem-sucedida, vai acabar ganhando muito menos dinheiro do que pensa, porque
tudo vai se dissipar em cinco anos.

— Nao preciso escutar isso — respondeu Janey.

— Ah, ndao? Bem, vocé precisa sim. Porque vocé vem escutando um monte de besteiras de
Comstock Dibble. Deus do céu, Janey. Esse cara s6 quer te comer. Vocé é uma garota esperta, ou pelo
menos finge que é. Vocé sabe que os homens dizem qualquer coisa para dar uma metida.

— Ele ndo precisa fazer isso.

— Ah. Entdo voce treparia com ele de qualquer maneira? Quem vocé esta enganando, Janey? NOs
dois sabemos quem vocé é. Ele pagou essa casa?

— Ele esta apaixonado por mim.
Bill puxou fundo o baseado.

— Janey — disse ele, segurando a fumaca nos pulmoes e depois soltando. — Comstock Dibble é
um dos homens mais cruéis da industria do cinema. Ele é incrivelmente encantador, até conseguir o que
quer. Quando ele terminar com vocé, vai larga-la tdo rapido que vocé ndo vai saber o que foi que a
atingiu. Voceé vai olhar em volta e todas as portas estarao fechadas e trancadas atras de vocé. Entendeu?

— Nao acredito em vocé — disse Janey. — Estou cheia de ouvir esse tipo de merda das pessoas.
Voceé s esta com citimes porque ele é mais bem-sucedido do que voce.

— Conheco atrizes que dormiram com ele. Atrizes bonitas. Vocé acha que vocé é a unica que quer
dormir com ele? Vocé acha que esta fazendo um favor a ele sé porque ele é feio? Vou te dar uma pista.
Ele come o seu rabo? E s6 o seu rabo? Porque é isso o que ele faz. Assim ndo ha risco de ninguém
engravidar.

Janey ficou muda.

— Muito atencioso, né? — disse Bill. — Se ha alguma coisa que uma velha mdo-de-obra de
Hollywood sabe é como evitar essas situagoes problematicas que a gente chama de vida.

— Saia daqui — pediu Janey suavemente.

— Estou indo — falou se levantando e vestindo a camiseta. — Ja disse minha fala.

— Sabia que ndo devia ter falado com vocé na praia naquele dia.

— E verdade. Provavelmente ndo devia mesmo.

— Vocé quer destruir os sonhos de todo mundo s6 porque o seu proprio foi destruido.

— Ah, Janey — ele disse tristemente. — De onde voceé tira esse tipo de bosta sentimental?
— Estou s0 tentando fazer algo da minha vida!

— Entdo faca. Mas pelo menos seja honesta. Candidate-se a um dia de trabalho honesto e pegue o



seu bocado, como todo mundo. — Ele saiu e bateu a porta de tela atras dele. Depois voltou. — Vocé esta
certa em uma coisa — ele gritou através da tela. — N6s somos parecidos. Ambos somos patéticos!

Eles ndo se falaram por uma semana, mas ai se esbarraram na praia novamente. Fingiram que nada
acontecera, mas parecia que uma nuvem havia descido sobre o verao. Todos os dias fazia mais de trinta
graus. A pequena cabana estava sufocante e os quartos no sotdo ficavam inabitaveis a noite, entdo Janey
tinha passado a dormir direto no sofa. Ela tentava escrever de manhd, mas descobriu, depois de 38
paginas, que ndo conseguia ir adiante. Ela havia chegado a parte onde "a garota" (como Janey comecara a
pensar na personagem principal) esta no set de filmagem no primeiro dia e o diretor entra em seu trailer e
a culpa de dar um trabalho desgracado a ele. A historia era para ser sobre sua vida de modelo e atriz e os
esforcos que fizera para ser levada a sério como pessoa, mas parecia nao ter sentido. Onde terminaria?
Todo mundo dizia que vocé precisava trepar em Hollywood para subir na vida. Por que ela acreditara
naquilo? Nao a ajudara em nada. Mas uma vez que vocé tivesse feito isso uma ou duas vezes, perdia a
vergonha de ter de fazer de novo.

Ou pelo menos era o que vocé pensava.

Um estranho incidente aconteceu. Ela estava no mercado King Kullen quando identificou Helen
Westacott no corredor dos temperos. Janey passou rapidamente, com a cabeca baixa, esperando que
Helen ndo a visse, mas quando olhou para tras Helen a estava encarando com uma expressao estranha,
criminosa, em seu rostinho. Janey ficou achando que via Helen pelo canto dos olhos — em frente aos
refrigerantes, na bancada de carnes, préxima as pastas de dentes; mas toda vez que olhava, Helen nao
estava la. Janey fez suas compras rapidamente, apanhando os poucos itens que viera buscar e, quando
estava no caixa, seu carrinho levou uma leve batida por tras.

Janey olhou. Helen estava atras dela, as maos num carrinho, os dois filhos perto dela. Helen nao
disse nada, apenas olhou. Os dois garotos, que eram bonitos e de cabelos pretos, com grandes olhos
castanhos, a observaram com curiosidade. Janey deu a Helen um meio sorriso e notou horrorizada que o
carrinho dela estava vazio. Helen a seguiu pelo estacionamento. Janey quis correr, mas imaginou que isso
faria Helen ficar muito satisfeita.

Entdo Helen se desviou e entrou em seu carro.

Janey foi a festas, mas as pessoas eram sempre as mesmas e ninguém tinha mais assunto com
ninguém. Perguntaram a ela sobre seu roteiro.

— Escrevi mais cinco paginas — ela mentia. E ficava muito bébada.

Comstock partiu para ficar no iate de alguma estrela de cinema nas Ilhas Gregas. Janey estava
esperando que ele a convidasse para ir com ele, mas quando ela mencionou o assunto tudo o que ele
disse foi "eu ja consegui uma casa para vocé". Esse ndo era um bom sinal. Entdo ela perguntou a ele se
poderiam fazer sexo da maneira convencional e ele disse que ndao estava conseguindo ficar de pau duro.
Esse também ndao era um bom sinal. Ele prometeu que voltaria em trés semanas, a tempo para o
casamento de Patty no fim de semana do Dia do Trabalho.

— S0 estou tentando ser seu amigo — disse Bill. — Vocé sabe o quanto isso é importante para
mim?

Parecia que o verdo ndo acabaria nunca.



Vil

— Ok, todo mundo! Lembrem-se, no fim do dia, é s6 mais uma festa. — O mestre-de-cerimonias do
casamento, um rapaz magro com cabelos negros rebeldes, bateu palmas. — Todos sabemos nossos
lugares? Patty, sei que voceé sabe o que fazer.Alguma outra pergunta?

A mae de Janey, Monique, levantou a mao.
— Sim, senhora Wilcox? — disse o rapaz, fingindo paciéncia.
— Nao queeero andar descalca. Queeero usar meus sapatos.

— Senhora Wilcox— disse o rapaz, como se estivesse explicando a uma crianca -, nos todos
decidimos que ninguém vai usar sapatos. E um casamento descalco. Isso esta escrito no convite.

— Mas os pés. Eles sao tao feios.

— Tenho certeza de que seus pés sdo lindos, senhora Wilcox, assim como todo o resto da senhora.
— O rapaz fez uma pausa por um momento, olhando em torno do aposento.

— Este é o0 acontecimento social da temporada, pessoal. Entdo vamos torna-lo deslumbrante!

Houve uma salva de palmas. Janey olhou para sua mde. Ela estava tdo mandona e centralizadora
como sempre. Quase desde o momento em que Monique chegara para o casamento, dois dias atras, nao
fizera mais nada a ndo ser criar problemas, criticando os fornecedores, flertando com o cameraman
(alguém estava fazendo um documentario sobre o Casamento da Vida Inteira) e aterrorizando a mae de
Digger, Pammy. A tal ponto que Pammy, uma mulher pequena de cabelos grisalhos com permanente,
sotaque vulgar do Meio-Oeste e uma mala Samsonite cheia de ténis Keds, agora se recusava a sair de seu
quarto.

— Janey — sua mde dissera uma hora depois de chegar -, que nonsense foi esse que ouvi sobre
vocé estar escrevendo alguma coisa? Patty é a inteligente. Vocé deve trabalhar como modelo e para
encontrar um marido. Daqui a dois anos sera muito tarde para ter filhos e ai vocé ndo vai conseguir
encontrar um homem. Um homem ndo quer uma mulher que nao possa parir seus filhos.

— Mamade, ndo quero um marido — disse Janey com os dentes trincados.

— Vocés garotas sdo tao bobas — respondeu sua mde, acendendo um cigarro (ela fumava um
Virginia Slims atras do outro). — Esse negocio de viver sem um homem ndo faz sentido. Daqui a cinco
anos vocé vai estar muito, muito arrependida. Olhe para a Patty. Ela esta sendo muito esperta casando
com esse Deegar. Ele é jovem e riiico. Vocé nao tem nem um namorado.

— Bem, Patty sempre foi perfeita, mamae — retrucou Janey amargamente.

— Nao, ela ndo é perfeita. Mas é esperta. Ela sabe que tem que trabalhar na vida. Vocé é muito
bonita, Janey. Mas mesmo sendo muito bonita é preciso trabalhar na vida.

— Mamde, eu trabalho — disse Janey. — E por isso que estou escrevendo.

Sua mde revirou os olhos, soltando fumaca pelas narinas. Seus cabelos estavam perfeitamente
penteados, num capacete louro, e ela ainda usava batom rosa-claro. Era tdo tipico dela, Janey pensou. Ela
estava sempre certa e sempre desprezava como ela, Janey, devia realmente se sentir; os sentimentos de



Janey eram completamente irrelevantes, a menos que se encaixassem perfeitamente com os dela.

— Sua mae ¢ tadaao fantastica! — Swish Daily ficou dizendo. Ele havia desenhado os vestidos de
Patty e Janey (Janey era a unica dama de honra) e interrompera as férias na Riviera Italiana para estar ali.

— Minha mde é muito antiquada — disse Janey secamente.

— Ah, ndo. Exatamente o contrario. Ela é absolutamente moderna — discordou Swish. — Tao
chique. E tadaddo anos 70. Toda vez que olho para ela tenho vontade de comecar a cantar Mrs. Robinson.

O mestre-de-cerimonias do casamento levantou o braco e bateu no rel6gio de pulso.
— Quinze minutos até que os convidados comecem a chegar — disse. — Todos em seus lugares.

Parecia que todo mundo estava esperando ha semanas pelo casamento de Patty. A lista de
convidados incluia quatrocentas pessoas e era do tipo A, significando que as pessoas que estavam nela
ou eram famosas ou tinham uma explicacdo ridicula depois de seu nome, tipo "editor-chefe de revista de
moda" ou "arquiteto dos famosos". Janey ndo sabia se ria ou chorava. Nos ultimos dez anos ela vinha
galgando a escada social dos Hamptons, tentando ficar nas melhores casas e indo as melhores festas, e
em uma estacdo Patty entrara em cena e flutuara sem esfor¢o para o degrau mais alto. Ela e Digger
sentiam uma indiferenca genuina por aquilo, como se realmente ndo houvessem notado, o que casava com
uma atitude descuidada de direito legitimo, como se fosse completamente natural — até inevitavel — que
eles se encontrassem nessa posicao. Enquanto isso, Janey sentia como se estivesse mendigando as
migalhas: permitindo ser a amante secreta que s era comida por tras para nao engravidar e tentando
comecar uma nova carreira para a qual até ela, apesar de sua arrogancia, podia ver que nao tinha a menor
aptidao.

Como isso havia acontecido, ela se perguntou enquanto sorria e agradecia aos convidados,
segurando delicadamente uma taca de champanhe entre os dedos polegar e indicador. Ela obviamente
havia feito um movimento errado em algum lugar, mas onde? Por que ninguém a havia avisado?

— Janey! — chamou Peter, envolvendo-a em seus bragos e tirando-a do chdo. — Nao a vi o verao
inteiro. Vocé parece fantastica, como sempre. — Peter! Bem, claro que ele fora convidado, ele era
advogado de Digger, — Andei pensando em vocé. N6s deviamos sair de novo.

— Deviamos — Janey falou, sem se comprometer.
— Ei, sabe que Gumdrop morreu?
— Ah, Peter. Sinto muito.

— E, bem, cachorros sao como mulheres. Podem sempre ser substituidos — ele prosseguiu com um
meio sorriso. Como ele era triste. Em dez anos, teria 55. O que aconteceria com ele entao?

— Oi, Janey — disse Redmon.

— Redmon — respondeu Janey. Ela o beijou nas bochechas.

— Sinto muito sobre... sobre o ultimo verao...

— O que sobre o ultimo verao? — perguntou Redmon. — S6 lembro que eu tive 6timos momentos.
— Bem, entdo eu também — disse Janey.

— Bem, bem, irma da noiva. Espero que vocé nao seja aquele caso de ser sempre a dama de honra,



nunca a noiva.
— Zack!
— Passou um bom verao, morzinho?
— Ah, sim. E nem tive que espancar ninguém.
— Harold, meu querido. — Ela se abaixou e deu um abraco nele.
— Queria muito que esse fosse o seu dia, maluquinha. Talvez no ano que vem, hein?

— Talvez — disse Janey. Ela olhou por cima das pessoas. Uma enorme Mercedes com motorista
estava se aproximando da entrada. O motorista saltou e abriu a porta. Comstock desceu, se esticou e
olhou em torno. Entdo o motorista deu a volta para o outro lado. Ele deve ter trazido a estrela de cinema
com ele, pensou Janey, mas quem desceu foi uma mulher grande, de cabelos negros e cheios. Ela
contornou alegremente a parte de tras do carro. Comstock pegou sua mao.

— Janey! Vocé esta tao bonita! — disse Allison. Ela se inclinou. — Vocé viu Zack Manners? Ele
parece horrivel. Vocé deve estar muito feliz por ndao estar com ele. Ouvi dizer que ele foi parado por
dirigir embriagado e foi pego enfiando um frasco de cocaina dentro da meia. Meias! No verdao! Quando
termina o aluguel de sua casa?

— Amanhd. — respondeu Janey. — Mas o proprietario disse que eu poderia ficar mais um dia.
— Oba. Vou visitar vocé — disse Allison.

— Claro — disse Janey. Ela observou pelo canto do olho Comstock se aproximando. Ela conhecia
aquela mulher com quem ele estava... por que ele estava segurando a mao dela e sussurrando em seu
ouvido ele parecia tdo satisfeito consigo mesmo, e ela também oh, Deus ... ela era aquela socialite —
aquela que tinha sido casada com aquele cara de Hollywood e depois com aquele cara que concorreu a
presidéncia — mas ela era tdo feia! Ela tinha cara de cavalo, dava para ver isso muito bem, embora
usasse enormes oculos escuros, como se tivesse medo de ser reconhecida... Era conhecida por ser
realmente horrivel e realmente rica: o que ele estava fazendo com ela?

— Oi, Janey — ele a cumprimentou.
— Comstock — ela balbuciou.
— Gostaria de apresentar minha noiva. Morgan Binchely.

— Ola — disse Janey. Ela ndo conseguia desviar os olhos do rosto dele. Ela ndo o via ha trés
semanas e pela primeira vez percebeu que por tras da feitra havia crueldade. Seus olhos eram cruéis.
Sem aqueles olhos cruéis, ele nunca teria conseguido superar sua feitra. As pessoas o teriam diminuido
ou tentado tirar vantagem. Ele sorriu, seus labios cor-de-rosa se abrindo levemente para revelar a falha
entre seus dentes. Sua expressao parecia desdenhar, dizendo Quero ver.

Tudo bem, ele veria.
— Essa é uma boa noticia — ela externou. — Quando vocés ficaram noivos?

— Na Grécia — Morgan respondeu. O sotaque em sua voz evocava escolas para mocas de fino
trato e cavalgadas em Connecticut. — Foi uma surpresa e tanto, devo dizer. — Ela agarrou sua
propriedade pelo brago. — No6s estamos saindo so6 ha, o que, seis meses?



— Isso — Comstock confirmou.

— Mon Dieu! Comstock Dibble? — disse a mde de Janey, surgindo de repente a seu lado. — Mas
eu deveria fazer uma reveréncia. Vocé é umrei. Umrei do cinema!

— Esta é minha mde, Monique — apresentou-a Janey.

— Vi todos os seus filmes — confessou sua mde, dramaticamente colocando a mio no coragao.
— Vocé é muito gentil — Comstock respondeu.

— Vocé é amigo de Janey? — sua mae inquiriu, pendurando seu braco no de Janey.

— Janey esta escrevendo uma coisa para mim.

— Sei — disse sua mae, curiosa.

— Com licenca — Janey adiantou-se.

— Janey! — Comstock chamou.

Janey se virou. Ela olhou para Comstock e sacudiu sua cabeca.

— Th! Deixa ela — disse sua mde. — Ela é sempre, como posso dizer, uma espécie de mdrtir.

Todos sorriram.



IX

— Agora eu gostaria de percorrer a sala e fazer com que todos se apresentem. E por favor digam
algumas palavras sobre o motivo de estarem aqui. — O instrutor, um homem de cinqiienta anos, com um
bigode e um casaco mal-ajambrado que parecia ter sido lavado a seco muitas vezes, acenou para uma
mulher na primeira fila. — Por que ndo comecamos com vocé? — perguntou.

— Bem — disse a mulher. — Sou Susan Fazzino e tenho 43 anos...
— Nao precisamos de idades — repreendeu o instrutor.

— Tudo bem ... Sou casada e tive dois filhos, um garoto e uma garota, e era professora e estou
procurando uma maneira de ganhar mais dinheiro. Com horario flexivel.

— Muito bom — elogiou o instrutor. Mas se sua carreira de corretora imobiliaria realmente
decolar, voceé vai ter que trabalhar doze horas por dia.

— Oh! Eu nao sabia disso.

Janey se recostou na cadeira e ficou batendo o lapis no caderno. Deus, isso era muito chato. Ela so
estava no curso ha dez minutos, mas sua mente ja estava divagando...

— Sou Nelson Pavlak...
Bem, ela achava que tinha tido sorte por ter saido da situacao tao facilmente.

— Janey — Comstock dissera. Ele realmente tivera a coragem de passar em sua casa na tarde
seguinte, no caminho de volta para a cidade, enquanto ela estava empacotando suas coisas. — Nada tem
que mudar sO porque vou me casar. Podemos continuar. Morgan me conhece. Ela sabe que ndo vou ser
fiel a ela. Ela s6 ndo quer que aconteca na frente dela.

— Por que alguém se casaria com um homem que ela sabe que vai trai-la? — disse Janey
cruelmente. — Ela deve estar bem desesperada.

— Ela é européia — ele revelou, abrindo um charuto. E entdao: — Deus do céu, Janey. Nao seja tao
convencional. Isso é tao chato.

— Vocé s6 come ela por tras também? -Janey perguntou, dobrando toalhas.
— Na verdade, nao. Estamos tentando ter um filho...
-— ...Sou Nancy McKnight. E sempre quis ser uma verdadeira corretora de iméveis...!

— ...Todo mundo sabe por que ele vai se casar com ela — Allison garantira. — E ndo é por amor.
Ela tem dinheiro. E status. Isso ela tem. Mas sera que ela ndo entende que ele a esta usando? Alguém
deveria alerta-la. Cruz-credo. Ela deve ter uns 45 anos. Foi casada duas vezes. A gente fica achando que
ja era para ter aprendido alguma coisa.

— Ela é o que ele quer — Janey opinou. Ela ficou surpresa com o quanto se sentiu diminuida,
considerando que havia pensado que estava loucamente apaixonada por ele.

— Claro — Allison disse, servindo-se da ultima taca do vinho de Janey. — Pense nisso. Nao
importa quanto dinheiro ele tem, ou sucesso, ou poder. Quero dizer, quem se importa se ele é o dono de



uma empresa de cinema e se exibe por ai com atores? A tnica coisa que ele ndao poderia ter era a Quinta
Avenida. Que condominio — perguntou ela — o aceitaria?

— Agora todos vao deixar — respondeu Janey. Ela imaginou Comstock no sagudo de um
deslumbrante prédio de apartamentos da Quinta Avenida. Seu paleté estaria amarrotado e ele estaria
suando, dando gorjetas de vinte délares aos porteiros...

— ...E vocé? — perguntou o instrutor, apontando para Janey.
Janey pulou.

— Sou... Janey Wilcox. A modelo. Ou melhor, eu era modelo. Estou... tentando mudar minha vida.
Entdo pensei que provavelmente poderia mudar de carreira também...

— Temos muita gente que muda de carreira para virar corretor imobiliario. Mas qual é a sua
formacdo? Ha muita matematica na profissao de corretor.

— Bem, tenho um ano e meio de universidade... e acho que era boa em matematica quando era
crianca.

Todos sorriram.

— Muito bem, Janey — disse o instrutor, cofiando o bigode. — Se vocé precisar de alguma ajuda,
estou disponivel.

Oh, Deus.

Janey foi andando para casa. Era setembro, ainda estava quente e claro. Ela levava os livros numa
bolsa Gucci que Harold havia comprado para ela. Ele estava tentando tornar aquilo o mais sedutor
possivel, mas no fim das contas ela sabia que ndo faria a menor diferenca. Seus dias se estenderiam a sua
frente. Faltaria a eles um certo tempero, mas, apesar de tudo, ndo era assim a vida da maior parte das
pessoas? Muita gente se levantava todas as manhds e ia trabalhar. Eles encontravam pessoas normais e
iam ao cinema. Eles ndo iam a eventos black-tie, Eles ndo desfilavam em eventos de moda. Eles nao
saiam com autores mais vendidos ou bilionarios ou poderosos do cinema. Eles ndo tinham seus nomes
publicados nas colunas de fofocas, boas ou mas, e principalmente ndo tinham casas de veraneio nos
Hamptons. E sobreviviam.

Porra, provavelmente eles eram felizes.

Ela nunca seria feliz assim. Sabia que ndo conseguiria, assim como sabia que jamais terminaria o
roteiro. Jamais voltaria ao escritorio de Comstock e jogaria o original do roteiro terminado em sua mesa
e diria "leia isso, seu imbecil!". Escreva o que vocé sabe, todos diziam. E talvez fosse burrice e talvez
ela fosse uma perdedora, mas aquilo era o que sabia. Ela ainda podia lembrar a primeira vez que viera a
Nova York, quando tinha dezesseis anos, para ser modelo. Sua mde na verdade a deixara tomar o trem
Amtrak de Springfield para NovaYork com seu irmdo e pagara para que passassem a noite num hotel. O
que era uma coisa muito estranha para sua mde fazer, porque ela nunca fazia nada por Janey. Antes ou
depois. Mas naquela tnica vez ela dissera sim, e Janey e seu irmdo, Pete, haviam tomado o trem para a
Penn Station, passando pelas pequenas vilas e cidadezinhas imundas do caminho, o cenario se tornando
mais marrom e mais cheio de gente, mais industrial e mais assustador (mas Janey amara aquilo), até que
passassem por um longo tunel e chegassem a Nova York. Cheirava a urina na época. Nao era seguro.
Ficaram no Howard Johnson, na Oitava Avenida, e as prostitutas e o barulho e os carros e os gritos os
mantiveram acordados a noite toda. Mas Janey nao ligou nem um pouco.



Na manha seguinte, ela tomara seu primeiro taxi para a agéncia Ford Models. Era na East Sixtieth
Street na época, numa estreita casa geminada vermelha. Ela subiu os degraus. Abriu a porta. A sala tinha
carpete cinza e posteres de capas de revistas nas paredes. Ela esperou.

Entdo a propria Eileen Ford entrou. Ela era uma mulherzinha de cabelos grisalhos cacheados, mas
Janey sabia que ela era Eileen Ford pelo seu jeito manddo. Estava usando sapatos marrons com saltos de
dois centimetros e meio.

Ela examinou a sala. Havia outras quatro garotas. Ela olhou para Janey.
— Vocé — disse ela. — Venha comigo.

Janey seguiu-a até seu escritdrio.

— Qual ¢é a sua altura? — perguntou Eileen Ford.

— Um e 78 — respondeu.

— Idade?

— Dezesseis — Janey sussurrou.

— Quero que voceé volte na segunda-feira ao meio-dia. Vocé pode vir?
— Sim — respondeu Janey sem ar.

— Me dé o nimero do seu telefone. Vou precisar pegar a autorizacdo de seus pais.
— Vou ser modelo?

— Sim — FEileen Ford assentiu. — Acho que vai.

Janey saiu do escritério. Estava tremendo.

— Vou ser modelo! — ela queria gritar. Ela queria correr e saltar e pular. — Uma modelo!
Modelo! Modelo!— E entdo, quando estava saindo, uma bela garota entrou, uma garota cujo rosto Janey
reconheceu das capas de revistas e propagandas glamourosas. Janey conteve a respiracao, observando-a.
A garota estava usando uma jaqueta com enfeites de contas e jeans. Ela usava mocassins de camurca
Gucci e estava carregando uma valise Louis Vuitton. Janey nunca havia visto uma criatura tao
glamourosa.

— Ol4, Bea — disse a garota a recepcionista. Ela tinha longos cabelos louros que caiam em ondas
perfeitas sobre suas costas. — Vim pegar meu cheque. Era sexta-feira.

— Vai viajar no fim de semana? — perguntou Bea, a recepcionista, entregando a ela um envelope.
— Os Hamptons. Vou pegar o Jitney das onze e quinze.

— Bom fim de semana — Bea disse.

— Pra vocé também — respondeu a garota. Ela acenou.

Os Hamptons! Janey repetiu as palavras muitas e muitas vezes em sua cabeca. Ela nunca ouvira
falar de 1a. Mas certamente devia ser o lugar mais magico do mundo.

Quando ela chegou em casa da aula, seu telefone estava tocando. Provavelmente era Harold. Ele



prometera ligar, para saber como fora na "escola". Ela pegou o fone.

— Janey! — era seu booker na agéncia de modelos.— Estou tentando falar com vocé a tarde toda.
Acabou de chegar o pedido. Victoria's Secret. Eles ligaram. Pediram especificamente vocé. Eles tém uma
nova campanha. Eles querem que vocé faca um teste para ser uma das mocas.

— Isso é legal — disse Janey.

— Escute so6. Eles querem mulheres. Eles disseram mulheres. E ndo garotinhas magrelas. Entao
finja ter a sua idade. E Janey — disse ele, prevenindo-a. — Nao estrague tudo. Se vocé estragar isso,
prometo que sua carreira acaba.

Janey sorriu.

— Janey Wilcox?— a mulher perguntou, estendendo a mdo. — Sou Mariah. Sou a diretora
corporativa da Victoria's Secret.

— Prazer em conhecé-la — disse Janey. Elas apertaram-se as maos. Mariah tinha longos cabelos
escuros. Era bonita, por volta dos 35. Seu aperto de mdo era firme. Havia centenas de mulheres como
esta na indastria. Ndo eram atraentes o suficiente para serem modelos, mas queriam fazer algo
"glamouroso” e se levavam um pouco a sério demais.

— Todos nés adoramos seu book — disse Mariah. — Queriamos conhecé-la.

— Obrigada — agradeceu. Ela seguiu Mariah para um estidio amplo e aberto. Havia outras
pessoas la. Mesas. Layouts. Um homem com uma camera de video.

— Estamos procurando algumas mocas especiais — disse Mariah, a énfase em "especiais". — Nao
é suficiente ser bonita. Queremos mocas que tenham personalidade. Que ja tenham vivido um pouco.
Queremos — disse ela, tomando folego para enfatizar — mocas que possam ser modelos exemplares
para nossos clientes.

Em outras palavras, Janey pensou, modelos espertas. Agora havia uma novidade. Ela assentiu. As
outras pessoas Se aproximaram.

— Vocé se importa de colocar uma lingerie? — eles sussurraram. Sempre tratavam vocé com luvas
de pelica nessas entrevistas, para ndo serem acusados de assédio sexual.

— Vocé se importa de deitar naquela cama?

— Vocé se importa se filmarmos vocé?

— Nao me importo. Posso ficar nua, se quiserem.

Mariah sorriu.

— Por sorte, aqui ndo é a Playboy.

Ah, mas praticamente €, pensou Janey.

Ela se deitou na cama. Ajeitou seu corpo magnifico, colocando a cabeca sobre as maos.
— Fale um pouco sobre vocé, Janey.

— Bem — Janey comecou, naquela voz suave que nao ofendia. — Tenho 32 anos. Sou modelo ha...



dezesseis anos agora, acho, e sou atriz também, embora eu goste de dizer que venho sendo atriz todos os
dias de minha vida. Sou muito independente. Nunca me casei. Acho que gosto de tomar conta de mim
mesma. Mas ¢é dificil, sabe? Sou modelo e, mais que isso, sou uma mulher solteira tentando fazer meu
caminho na vida. Tenho meus altos e baixos como qualquer outra mulher. — Ela sorriu e se virou de
costas.

— Tem dias em que me sinto feia. E dias em que me sinto gorda... como agora... e dias em que
penso "sera que jamais vou encontrar um cara de que realmente goste?". Eu tento bastante. No ultimo
verao, trabalhei num roteiro sobre minha vida.

— E o que voceé quer da vida, Janey?
— Nao sei 0 que quero, mas sei que quero algo.
— E quais sdo os seus objetivos?

Janey sorriu e puxou os cabelos para tras. Ela se virou sobre o abdomen, levantando uma perna.
Colocou a cabeca sobre as duas mdos. Sua expressao era séria, mas ndo tao séria. Ela olhou diretamente
para a camera.

— Acho que vocé poderia dizer... ndo sei onde estou indo. — Ela fez uma pausa de um segundo
para causar efeito. — Mas sei que vou chegar a algum lugar.

— Brilhante — disseram.

Oito meses mais tarde.

Janey estacionou na entrada da casa em Daniel's Lane, em Sagaponack, no seu novo Porsche
Boxster conversivel. O carro era puro éxtase: pintura prateada com interior de couro vermelho, um
pedido especial. Era um bonus do pessoal da Victoria's Secret. Nao que eles tivessem que dar um a ela,
ja que ela tinha um contrato de dois milhdes de dolares por quatro anos. Ele estipulava um maximo de
cinqiienta dias de trabalho por ano, o que significava, como seu novo agente apontara, que ela teria tempo
de sobra para fazer testes e até para atuar numa série de televisdao ou num filme. Ela ja fizera trés testes
para um filme de acdo com uma grande estrela de cinema, e eles estavam "seriamente interessados".

Janey fechou cuidadosamente a porta do carro. Ela ndo queria arranhar a pintura. Agora mesmo sua
irma pedira para dirigir o carro e Janey dissera ndo. — Vocé tem dinheiro de sobra, Patty. Compre seu
proprio carro — ela argumentara.

— Mas eu quero dirigir o seu carro — Patty choramingou, e parecia tao queixosa.

Janey andou em direcdo a casa, rodando as chaves no dedo. Era uma casa diferente, com a cozinha
e a sala (com lareira) no segundo andar e um grande deque, do qual vocé podia ver o mar. Havia cinco
grandes dormitorios embaixo e, do lado de fora, uma charmosa cabana antiga, que poderia ser usada
como um chalé de hospedes separado ou um escritdrio.

— Vocé pretende ter muita companhia? — o corretor havia perguntado.

— Nao — disse Janey. — Provavelmente vou usa-la para escrever um pouco. Estou trabalhando
num roteiro, sabe.

— Verdade?— exclamou o corretor. — Sei que vocé esta naquele antincio da Victoria's Secret.



Mas ndo sabia que era escritora. Bonita e inteligente. Que mocga sortuda.
— Obrigada.
— Eu simplesmente adoro aquela sua fala no anincio... Como é que é mesmo?
— Nao sei onde estou indo, mas sei que vou chegar a algum lugar.
— E isso — o corretor disse. — Todos nos sentimos assim, no fim das contas, ndo é?

Janey abriu a porta da casa. Sua casa, ela pensou. Sua prépria casa. Cheirava um pouco a mofo,
mas todas as casas de veraneio cheiram a mofo no primeiro dia em que vocé as abre. Em uma hora, iria
passar. Enquanto isso, ela nadaria um pouco.

Ela entrou no quarto principal e tirou suas roupas. O quarto tinha quase duzentos metros quadrados,
com uma cama kingsize Califérnia e um banheiro de marmore que tinha uma Jacuzzi e sauna. A casa era
terrivelmente cara, mas e dai? Ela podia se permitir aquilo.

Nada mau para uma mulher solteira.

Ela abriu a porta de vidro de correr e andou até a piscina. Era extraordinariamente grande. Dezoito
metros. Ela foi até a borda da parte mais funda. Parou. Por um momento, desejou que Bill aparecesse.
Que andasse pelo seu caminho ladrilhado, subisse os degraus e passasse pelo portao branco de madeira
para a piscina.

— Janey — ele diria, envolveria seu corpo nu em seus bracos, beijando seus cabelos, seu rosto...
— Eu te amo — completaria. — Vou me separar da minha mulher e me casar com voceé.

Aquilo nunca aconteceria.
Janey enfiou seus dedos dos pés na agua. Estava a trinta graus.
Perfeito.

Ela mergulhou



DESTAQUES
(PARA ADULTOS)



OS DIEKES

Esta é uma historia sobre duas pessoas com empregos. Duas pessoas com empregos muito, muito
importantes. Duas pessoas muito, muito importantes com dois empregos muito, muito importantes, que
sdo casadas uma com a outra e tém uma crianga.

Conheca James e Winnie Dieke (pronuncia-se "deek", ndo "dyke"). O casal perfeito (ou na cabeca
deles, pelo menos, o casal perfeito). Eles vivem num apartamento de cinco quartos no Upper West Side.
Eles se formaram nas universidades Ivy League (ele, Harvard, e ela, Smith). Winnie tem 37 anos. James
tem 42 (na cabeca deles, a diferenca de idade perfeita entre um homem e uma mulher). Eles estdao casados
ha mais ou menos sete anos. Suas vidas giram em torno de seus trabalhos (e sua crianca). Eles adoram
trabalhar. Seus trabalhos os mantém ocupados e neurdticos. Seus trabalhos os separam das outras
pessoas. Seus trabalhos (na cabeca deles, pelo menos) realmente os tornam superiores as outras pessoas.

Eles sdo jornalistas. Jornalistas sérios.

Winnie escreve uma coluna de politica e estilo ("Isso é um paradoxo?", perguntou James, quando
ela contou a ele pela primeira vez sobre o trabalho) para uma grande revista de noticias. James é um
jornalista conhecido e altamente respeitado — ele escreve artigos de cinco mil a dez mil palavras para
publicacdes como o Times Magazine dominical, The New Republic e The New Yorker.

James e Winnie concordam em quase tudo. Eles tém opinides formadas.

— Ha algo errado com pessoas que nao tém opinides inteligentes e bem-informadas sobre as
coisas — Winnie disse a James quando se conheceram, numa festa num apartamento no Upper West Side,
Todo mundo na festa era "do meio" e tinha menos de 35 anos. Muitas mulheres (como Winnie) estavam
trabalhando em revistas femininas (assunto sobre o qual Winnie jamais fala agora). James havia acabado
de ganhar um prémio ASME por uma reportagem sobre pesca com moscas artificiais. Todo mundo sabia
quem ele era. Ele era alto e magro, com cabelos cacheados louros e rebeldes e 6culos (ainda é alto e
magro, mas perdeu a maior parte de seus cabelos). Havia muitas garotas em torno dele.

Aqui estdo algumas coisas nas quais eles concordam: eles odeiam qualquer um que ndo seja como
eles. Eles odeiam qualquer um que seja saudavel, bem-sucedido e magnata da comunicacao
(especialmente Donald Trump). Eles odeiam pessoas e coisas que estdo na moda (embora James tenha
acabado de comprar um par de 6culos escuros Dolce & Gabbanna). Eles odeiam TV; filmes de
orcamentos milionarios; todos os livros comerciais e mal-escritos que estdo na lista de best sellers do
New York Times (e as pessoas que os léem); restaurantes de fast-food; armas; republicanos; grupos de
jovens neonazistas; grupos religiosos direitistas antiaborto; manequins da moda (editores de moda);
gordura de carne vermelha; cachorros pequenos e histéricos e seus donos.

Eles odeiam pessoas que usam drogas. Eles odeiam pessoas que bebem demais (a menos que seja
um de seus amigos, e entdo eles reclamam amargamente sobre a pessoa mais tarde). Eles odeiam os
Hamptons (mas alugam uma casa la de qualquer forma, em Shelter Island, que, eles lembram a si mesmos,
nao fica realmente nos Hamptons). Eles acreditam nos pobres (ndo conhecem ninguém que seja pobre,
exceto sua baba jamaicana, que ndao é exatamente pobre). Eles acreditam em escritores negros (conhecem
dois, e Winnie esta trabalhando para se tornarem amigos de um terceiro, que ela conheceu num



congresso). Eles odeiam muisica e especialmente a MTV (mas Winnie as vezes assiste Where are they
now?, na VH1, especialmente se o artista em questao for agora um viciado em drogas ou alcodlatra). Eles
acham que a moda é imbecil (mas secretamente se identificam com as pessoas nos antincios da Dewar).
Eles acham que o mercado de agdes é um engodo (mas James investe dez mil ddlares por ano de qualquer
forma, e confere suas acoes todas as manhds pela internet). Eles odeiam empresarios de internet que
subitamente valem centenas de milhdes de délares (mas Winnie secretamente deseja que James pudesse ir
para a internet e de alguma maneira ganhasse centenas de milhGes de dolares. Ela deseja que ele seja
mais bem-sucedido. Muito mais bem-sucedido). Eles odeiam o que esta acontecendo com o mundo. Eles
ndo acreditam em nada gratis.

Eles acreditam, sim, em mulheres escritoras (pelo menos enquanto as mulheres ndo se tornarem
muito bem-sucedidas ou ganharem muita atencao ou escreverem sobre coisas que os Diekes ndo aprovam
— Ccomo sexo, a menos que seja sexo lésbico). James, que tem um medo secreto de homossexuais (ele
tem medo de que possa ser um, porque € secretamente fascinado tanto pelo seu eu quanto pelo de
Winnie), diz que é feminista, mas sempre desmerece mulheres que ndo sao como Winnie (incluindo a
irma dela). Que ndo sdo sérias. Que nao tém filhos. Que ndo sao casadas. Winnie fica fisicamente doente
quando vé uma mulher que ela considera ser uma piranha. Ou pior, uma prostituta.

Os Diekes ndao conhecem pessoas que vao a boates ou ficam na rua até tarde, ou fazem sexo (exceto
a irma de Winnie). Pessoas que ficam na rua até tarde nao podem, pela definicdo deles, ser "sérias". Os
Diekes levam o dia todo (e freqiientemente a noite também) para fazer seu trabalho. Entdao, eles ja estao
tdo exaustos que podem apenas ir para casa, comer o jantar (preparado pela baba jamaicana) e ir dormir.
(Winnie tem de se levantar as seis para ficar com sua crianca e ir correr. A crianca tem quatro anos.
Winnie espera que a crianca em breve ja possa correr com ela.) Em casa, eles estdo bem-acomodados,
sdo vaidosos e as vezes (quando ndo estdo trabalhando) se sentam com pijamas macios de flanela, com
sua crianca. Winnie e a crianca usam chinelos estofados em forma de animais. Winnie faz seus pés
achinelados e estofados como animais falarem uns com os outros. A crianca é doce, feliz e bonita, que
nunca reclama. (Ele se enfia na cama com Winnie sempre que pode. Ele diz "mamade, eu te amo".) Esta
aprendendo a ler. (Winnie e James sabem que ele é um génio.)

— Mas ele é um garoto de verdade — Winnie sempre diz a seus amigos, que, como ela, sdo bem-
ajustados, tém rendimentos acima de 150 mil por ano e também tém uma ou duas criangas. Winnie sempre
se choca quando diz isso. Isso a faz ficar com um pouco de medo, porque ela ndo gosta de admitir que
homens e mulheres sao diferentes (se homens e mulheres sao diferentes, onde é que ela fica?).

Winnie acredita (ndo, ela sabe) que é tdao inteligente quanto James (mesmo que ela ndo tenha
certeza de que ele jamais va admitir isso) e tdo boa jornalista quanto ele, e tdo boa escritora também. Ela
freqiientemente pensa que na verdade é melhor que ele (em todos os aspectos, ndo apenas no jornalismo),
mas ele (sendo um homem) teve mais oportunidades. O estilo de James de escrever e o estilo dela de
escrever (que ela adquiriu de James, que o adquiriu de outros escritores de seu género) nao era dificil de
aprender, uma vez que ela entendesse a motivacdo. Idem para seu estilo de conversacdao: pseudo-
intelectual e desesperadamente brilhante ao mesmo tempo — "bri-intelectual”. (Diga-me que sou
inteligente — ou vou machucar voceé.)

Winnie é profundamente amarga e James é profundamente amargo, mas eles nunca falam sobre isso.

JAMES SENTE MEDO



James sente medo por causa de seu trabalho. Toda vez que ele termina um texto, sente medo de que
nao lhe déem outro para fazer. Quando ele pega outra tarefa (sempre pega, mas isso nao faz nenhuma
diferenca), sente medo de nao cumprir o prazo. Quando cumpre o prazo, sente medo de que seu editor (ou
editores — ha sempre editores andnimos se ocultando em pequenos escritorios escuros nas revistas) nao
goste do texto. Quando eles gostam do texto, sente medo de que ndo seja publicado. Quando é publicado,
sente medo de que ninguém o leia ou fale sobre ele e entdo todo o seu trabalho duro ndo tera servido para
nada. Se as pessoas falam sobre ele (e elas ndo falam sempre, e nesse caso ele sente medo deque nao
seja um grande jornalista), sente medo de que ndo seja capaz de consegui-lo novamente.

James sente medo da internet. Deseja secretamente que ela nunca tivesse sido inventada. Assusta-o
o fato de isso ndo ter acontecido dez anos atras. Toda vez que manda um e-mail (e nesses dias parece
estar gastando mais e mais tempo mandando e-mails e menos tempo fazendo trabalho de verdade, mas
todo mundo nao esta fazendo isso?), ele fica com medo de que va para as pessoas erradas. Quando as
pessoas certas o recebem, ele fica com medo de que elas 0 mandem para as pessoas erradas. James sabe
que deveria mandar e-mails curtos e objetivos, mas algo acontece quando ele se conecta. Sente-se
irritado e superior (ele se sente frustrado. Sabe que é mais inteligente do que muita gente na internet. Ele
quer que eles saibam disso, e tem medo de que ndo saibam). Esta convencido de que espides da internet o
estdo observando. Sabe que seu nimero de cartdo de crédito sera roubado. Sabe que algum dia,
provavelmente logo, todos os livros e revistas de verdade serdo substituidos por livros e revistas da
internet. Finge, com seus amigos, que isso ndo vai acontecer. Que os livros e revistas da internet apenas
vao se somar ao que ja existe. Ele sabe que ndo vao. Sabe que provavelmente isso significa que ficara
desempregado.

Mas acima de tudo James sente medo de sua mulher. Winnie. Winnie ndo parece ter medo de nada,
e isso o assusta. Quando Winnie devia ficar com medo — quando tem um prazo impossivel de ser
cumprido, ou ndo consegue fazer com que as pessoas cooperem nas entrevistas, ou acha que nao esta
conseguindo realizar as tarefas que precisa — fica irritada. Liga para as pessoas e grita. Manda e-mails.
Passa a maior parte de seu tempo no computador. Orgulha-se de seus e-mails. Eles sdo eficazes e habeis,
ao contrario dos de James, que sdao mal-escritos, morbidos e muito introspectivos. Winnie agora as vezes
0 acusa de escrever demais. Marcha para dentro dos escritorios de seus editores e tem ataques histéricos.

— Espero que vocé ndo esteja querendo dizer que meu trabalho ndo é bom o suficiente — ela diz
ameacadoramente. — Porque eu ja fiz um cazilhdo (esta é uma de suas palavras preferidas, cazilhdo) de
matérias para vocé e elas eram boas o suficiente. Entdo se vocé ndao quer me dar a tarefa ... — deixa sua
voz ir sumindo. Nunca diz as palavras: "discriminacdo sexual". Todo mundo tem um pouco de medo de
Winnie e James tem medo de que um desses dias ela ndo consiga a tarefa ou seja demitida.

Mas sempre acaba conseguindo a tarefa. Entdo, nos jantares informais ("nosso saldo", como eles o
chamam), Winnie e James recebem em seu apartamento todas as tercas-feiras a noite (eles convidam
outros jornalistas sérios e discutem as implicacdes politicas de tudo, desde protecdao para telefones
celulares até celebridades com guarda-costas, passando pelo que aconteceu com jornalistas que deixaram
revistas de verdade e foram para a internet — "Qualquer um pode escrever agora. Este é o problema.
Qual é a vantagem de ser um escritor se qualquer um pode sé-10?", diz James), e Winnie vai normalmente
trazer a tona qualquer reportagem nova na qual esteja trabalhando. Todos vao ficar sentados na sala de
estar, com pratos Limoges (Winnie acredita que deve servir os convidados sempre com a melhor
porcelana) em seus colos, e vao comer alface iceberg com saladas temperadas sem gordura e peitos de
frango sem pele, e talvez um pouco de arroz (nenhuma das mulheres desse grupo é boa cozinheira ou liga



muito para comida). Eles vao beber um pouco de vinho. Ninguém que eles conhecem bebe mais nada de
alto teor alcodlico.

E entdo Winnie vai dizer algo como:

— Quero saber o que todo mundo pensa sobre violéncia juvenil. Estou escrevendo sobre isso esta
semana. — Quando ela comecou a fazer isso, dois anos atras, James achou bonitinho. Mas agora ele fica
de saco cheio (embora nunca demonstre). Por que ela esta sempre perguntando a todo mundo o que eles
pensam? E ele olha em torno da sala para ver se algum dos outros homens (maridos) estao
compartilhando o mesmo sentimento.

Ele ndo sabe. Nunca sabe. Freqiientemente quer perguntar a esses outros maridos o que eles pensam
de suas esposas. Tém medo delas também? Eles as odeiam? Eles alguma vez tém fantasias de empurrar
suas esposas na cama e arrancar suas calcinhas e enfiar nos rabos delas? (James chegou a tentar algo
assim no inicio com Winnie, mas ela lhe deu um tapa e ficou sem falar com ele durante trés dias.)

As vezes James pensa que Winnie tem medo de que ele va se separar dela. Mas ela nunca diz que
esta com medo. Ao contrario, ela diz algo tipo:

— Somos casados ha sete anos e temos um filho. Eu ficaria com metade de tudo, vocé sabe, se um
dia a gente se divorciar. Seria terrivelmente dificil para vocé viver com metade do que ndés temos e
apenas com o seu salario, menos a pensdo alimenticia do filho. (O que Winnie ndao sabe é que James tem
mais medo de que ela o deixe, porque ela esta certa: seria impossivel para ele viver sem o salario dela.
E ele ndo gostaria de deixar seu menino.)

James tenta ndo pensar muito sobre isso, porque quando realmente pensa sobre isso ele ndao se
sente 0 homem do relacionamento. Quando nao se sente 0 homem, pergunta o que Winnie perguntaria a
ele se soubesse que ele estava se sentindo assim. Especificamente: O que significa "se sentir o homem",
de qualquer maneira? Como "um homem" se sente? E ja que ndo podera nunca responder a essas
questoes, tem de concordar com Winnie — até pensar dessa maneira é passé.

Winnie contou a James essa historia no seu segundo encontro: nos anos 70, ela fumou maconha
(idade catorze), deixou os garotos apalparem-na em cima (e embaixo) aos dezesseis e perdeu sua
virgindade no verdo em que tinha dezessete, com um vizinho que tinha dezoito e era muito bem apessoado
(ela teve uma queda por ele durante anos, mas ele nunca prestou atencao nela até a noite em que sentiu
que ela o deixaria fazer sexo com ela. Winnie nao contou a James esta parte). Depois que chegou, levou-a
de carro a oitocentos metros de sua casa (transaram no porao da casa dos pais dele, onde ele tinha uma
cama montada). Ele ndo ficou impressionado com o fato de que ela estava indo para a Smith no outono e
nao ligou para o fato de ela ser a numero trés de sua escola (toleravel apenas porque os dois estudantes
acima dela eram garotos). Ela aprendeu que, em certas situacoes, realizacdo e inteligéncia ndo eram uma
garantia contra ser maltratada, e jurou jamais passar por essa situacao novamente.

O aniversario de Winnie esta chegando e James esta com medo.

“MALVADEZA”

Winnie tem uma irma e um irmdo. Todo mundo adora o irmdo de Winnie. Ele se formou (onde
mais?) na escola de cinema da Dela e acabou de terminar um importante documentario sobre escravas
sexuais adolescentes na China. Ele o vendeu para o The Learning Channel. Ninguém esta preocupado com
ele. Todo mundo estd preocupado com a irmd de Winnie, Evie ("Malvadeza"{®, como Winnie a chama



algumas vezes), que é dois anos mais nova que Winnie. Oito verdes atras, Evie teve de ser internada na
reabilitacdo. Hazelden. Desde entdo, ela mudou de idéia de seis em seis meses sobre o que quer fazer.
Atriz. Paisagista. Cantora. Corretora de imdveis. Novelista. Diretora de cinema. Designer de moda.
Agora ela quer ser jornalista. Como Winnie.

Na semana anterior, Evie apareceu numa festa muito importante, muito séria, de um jornalista que
havia acabado de escrever um livro sobre um politico de direita. (Ele era um jornalista do New York
Times que escrevia um livro a cada cinco anos, mais ou menos. Seus livros sdao sempre bem criticados no
New York Times Book Review. Isso é o que Winnie quer para James.) A blusa de Evie estava desabotoada
até muito embaixo e ela estava mostrando os seios. Antigamente era 6bvio que ela ndo tinha peitos, assim
como Winnie, mas dois anos atras seus seios cresceram misteriosamente. Winnie acha que ela tem
implantes de silicone, mas nunca falam sobre isso. Evie foi direto até o importante jornalista e 0 manteve
entretido numa conversa de maneira que ninguém pode falar com ele. As outras mulheres estavam
soltando fumaca. Ficaram em torno do prato de crudité mastigando palitos de cenoura. Reviravam os
olhos e lancavam a Evie olhares maldosos. Mas elas ndo podiam "cuidar" de Evie da maneira que teriam
feito normalmente, porque Evie era irma de Winnie.

No dia seguinte, Winnie recebeu um telefonema de uma colega que descobrira que Evie fora para o
quarto de hotel do importante jornalista e passara a noite com ele.

— Winnie, s6 quero que vocé saiba que ndo vou julgar vocé pelo comportamento de sua irma —
disse ela. Entdo a propria Evie ligou.

— Acho que vou conseguir uma matéria no New York Times — ela berrou.

— Fique fora da minha vida — Winnie advertiu-a (suavemente). Entdo ela acrescentou
(habilmente): — Por que vocé ndo tenta um emprego numa revista de moda, se vocé quer tanto ser
jornalista?

— Ah, ndo — disse Evie. Ela engoliu fazendo barulho. Estava bebendo uma Diet Coke. Ela bebia
cinco Diet Cokes por dia. (Apenas mais uma coisa em que era viciada, Winnie pensava.) — Vou mudar
minha vida. Vou fazer muito sucesso. Exatamente como minha mana mais velha.

Evie é um desastre e as vezes James imagina se ele deveria ter se casado com ela.

James vé Evie o minimo possivel, mas todo ano ele pede a ela para ajuda-lo a comprar o presente
de aniversario de Winnie. A principio ele o fazia "como uma distracao para Evie" (era bom para Evie
passar seu tempo ao lado de um homem que ndao era viciado, imbecil ou um paria — e Winnie
concordava). Mas ai ele se deu conta de que ela se sentia atraida por ele.

Ele liga para ela.
— Evie.

— E ai, mano? Vocé ouviu falar da minha noite com... — ela lembra, dando o nome do sério e
importante jornalista.

— E eu posso conseguir minha primeira matéria. Com New York Times. Acho que é muito
maravilhoso, ndo é?— Evie esta sempre animadissima e sempre age como se seu comportamento fosse o
de uma pessoa normal e decente. (Ela esta em estado de negacdo, pensa James.)

7

— E aniversario de Winnie — James lembra (ficando no controle da situacdo, indo direto ao



ponto).
— Eu sei.
— Alguma sugestao? Acho que quero dar a ela algo da Barneys. Joias.

— Nao, Jimmy. Vocé ndo vai ter dinheiro para comprar joias dignas de serem dadas a alguém. (Eis
por que todo mundo odeia vocé, ele pensa.)

— Entdo o qué?
— Sandalias. Winnie precisa de um belo par de sandalias sensuais de saltos altos.

— Tudo bem — ele concorda, sabendo que aquelas sandalias sensuais de saltos altos sdo a tltima
coisa que Winnie ia querer (ou precisar). Ele concorda em encontrar Evie no departamento de sapatos da
Bloomingdale's. Ele desliga o telefone e sente medo.

Entdo ele percebe que esta de pau duro.

WINNIE ESTA PREOCUPADA

No dia do aniversario de 38 anos de Winnie Dieke, James Dieke acorda e sente medo. Winnie
Dieke acorda e fica deprimida. Nao que ela tenha qualquer motivo para ficar deprimida. Afinal de contas
ela vem conquistando todos os seus estagios de qualificacdo: primeiro trabalho aos 22, primeira grande
matéria para uma revista de prestigio aos 27, conhecer futuro marido aos 28, casar aos trinta,
estabelecer-se como uma "jornalista séria" aos 31, apartamento financiado na mesma idade, gravida aos
32, sua propria coluna aos 34. Nas ultimas semanas, Winnie vem passando muito tempo (tempo demais,
que ela sabe que deveria passar pensando em outras coisas, como idéias) lembrando-se de tudo o que
conquistou. Lembrando-se do quanto ela é esperta por nio ser uma dessas mulheres solteiras
desesperadas (como Evie). Mas algo esta errado.

Winnie ndo quer admitir (ela nunca quer admitir que pode haver qualquer coisa errada em sua
vida), mas essa coisa pode ser James. Ultimamente, tem ficado preocupada com James. Irritada, na
verdade, mas preocupada é uma maneira bem melhor de ver as coisas. James nao tem conseguido manter
sua parte no trato. Ja devia ter escrito um trabalho maior e mais importante agora (preferencialmente
sobre politica: tdo facil, considerando o clima politico), o que teria elevado o status dela no mundo
jornalistico como sua mulher (ela ndo adotou o ultimo nome dele a toa). Se James tivesse escrito um livro
importante e influente agora, eles teriam acesso a pessoas mais importantes e influentes. Eles seriam
pessoas mais importantes e influentes. Mas, em vez disso, James continua escrevendo o mesmo tipo de
matérias. E agonizando por causa delas. Agora James passa metade do tempo ligando para ela durante o
dia e dizendo:

— Nao consigo escrever. Estou paralisado. Bloqueado.

— Ah, por favor, James — ela vai dizer. — Eu tenho um cazilhdo de coisas para fazer. Estou com o
diretor de uma grande corporacdo na outra linha. Se vocé se sente bloqueado, va ao supermercado e
compre alguma coisa para o jantar. E certifique-se de que ndo ha gordura nenhuma. — Entdo ela vai
desligar. Deseja que ele simplesmente consiga fazer aquilo.

James esta frustrado e Winnie esta frustrada, mas ndao podem falar sobre isso.

Quando Winnie tenta, quando ela gentilmente sugere (da forma que os psicélogos sempre estao



aconselhando vocé a fazer, pegar o momento "certo", quando ambos estdo re laxados) que talvez ele
devesse realmente comecar a trabalhar no projeto de um livro, ele se aborrece. Ele liga a TV e assiste a
algum programa idiota e descerebrado como Hercules. As vezes Winnie d4 um ataque e desliga a TV, As
vezes ela simplesmente geme. Mas a discussao sempre termina com Winnie gritando:

— Tenho sempre que fazer tudo? Tenho que trabalhar e tomar conta do nosso filho (mesmo que na
verdade ela ndao tome conta da crianca — a baba faz a maior parte do trabalho e Winnie s6 passa uma
hora com ele de manhd e duas horas a noite) e manter nossas carreiras no rumo certo? Tenho que nos
tornar famosos?

— Ja somos famosos — James grita de volta (pensando, vocé me da nojo e por que me casei com
vocé? Mas nunca tendo a coragem de dizer isso, porque Winnie provavelmente iria se separar dele e as
pessoas descobririam).

— Somos tdo famosos quanto seremos sempre, Winnie. O que mais quer que eu faca?

— Eu estou fazendo mais — Winnie diz, mais calma agora, porque nao tem forcas para gritar para
sempre (mas, James pensa, ela tem forca para gritar o suficiente). — Por que ndo nos mudamos para
Washington?

— Nao quero me mudar para Washington. Todos os meus editores estdo aqui — argumenta James.
E entdo ele liga a TV ou retoma o controle remoto de onde ele foi arremessado para uma cadeira e volta
a assistir Hercules.

Winnie e James nunca contam a seus amigos sobre essas discussdes. Nos fins de semana, quando
estdo passeando ou cuidando do jardim ou vendo antiguidades com seus amigos (todo mundo se empilha
no carro de alguém e vai a um viveiro e compra plantas ou vai fuxicar as lojas em Connecticut Oeste),
eles apresentam uma fachada unida: eles respeitam e admiram um ao outro, o trabalho um do outro e sao
os melhores amigos. Mesmo quando eles tiveram aquela horrenda discussao com seus amigos numa noite
de sabado (todos concordaram na manha seguinte que talvez tivessem consumido vinho tinto demais —
quatro garrafas para oito pessoas — e juraram nunca deixar isso acontecer de novo) a respeito de que
classe social eles eram antes e a que classe social pertenciam agora, todos continuaram bons amigos. E
eles podiam ndo ter continuado. Enquanto a classe anterior de Winnie foi estabelecida sem qualquer
duavida ("um compéndio, praticamente", dissera James) — ela veio de uma familia irlandesa prospera e
crescera numa casa colonial de dez aposentos em vinte acres na Pennsylvania, onde seu pai era juiz -, a
de James ndo foi. Seu pai tinha trés lojas de lavagem a seco em Long Island. Lavagem a seco era
definitivamente uma atividade colarinho-azul, mas ninguém conseguiu chegar a um acordo sobre se o fato
de que ele "tinha trés lojas" o elevava a colarinho-brancoZ.

James sabe o0 que esta errado em sua vida. No que escreve. Vem perdendo o rumo mais ou menos
na mesma velocidade com que vem perdendo suas erecoes.

Na manha do aniversario de Winnie, James Dieke se levanta e fica com medo. Ele vai fazer algo
com Winnie. Algo de que ela ndo vai gostar. E ele esta excitado.

Ao meio-dia, James vai a Bloomingdale's para encontrar a irmda de Winnie. Quando entra no
departamento de sapatos, nota que seu maior temor havia acontecido — Evie ndo esta la.

Ele fica no meio do departamento de sapatos, sem saber o que fazer. Todo mundo o esta
observando. Ele esta a mostra (como um sapato). Ele pega um sapato e depois o solta. Um vendedor
chega perto. Que tipo de homem é um vendedor num departamento de sapatos femininos? O homem



pergunta se pode ajuda-lo. James diz:

— Naéo, estou esperando alguém. Minha mulher. E aniversario dela. — Por que ele mentiu ao
vendedor? Por que ele dissera alguma coisa a ele? E se o homem (um estranho) descobrir que Evie ndo é
sua mulher? Ele vai pensar que Evie é sua amante. E se Evie fosse sua amante? E se ele estivesse
comendo secretamente a irma de sua mulher? (Poderia acontecer. Evie da para todo mundo, muda de
namorado de duas em duas semanas, dorme com homens casados, dorme com homens que conhece nas
aulas da Learning Annex!®, no AA, no bar do Met.) Quando Winnie esta se sentindo generosa, ela diz que
nao devem julgar Evie, que Evie ndo pode ajudar a si mesma porque € viciada em sexo.

James anda em torno do departamento de sapatos. Pensa em ir embora, em dar uma licao em Evie,
Consegue pensar em muitas licGes que gostaria de dar em Evie, Mas ela pode aparecer a qualquer
minuto. Senta-se.

Ele tenta parecer a vontade. Esta ficando com raiva. Quando tinha quatro anos, uma vez se separou
de sua mde enquanto ela fazia compras na Bloomingdale's. Ele vagara pela secao de lingerie. Estava
cheia de sutids bicudos e espartilhos pendurados em cabides acima de sua cabeca. Era como uma
floresta, e ele circulara e circulara, pensando que ia encontrar sua mde na proxima moita de Lycra (era
Lycra que usavam na época, ou outra coisa?) Nao encontrou. Sentou-se. Chorou. (Queria gritar). Ficou
assustado, mais assustado do que jamais ficara em toda a sua vida, antes ou desde entdao. E com raiva.
Achou que sua mae o havia abandonado. De proposito. Nao sabia o que fazer. (Ele era s6 um menino.)

— Ola, Jimmy. — Evie chega por tras dele e coloca as mdos sobre seus olhos. Ele ndo se mexe.
(Ele ndo deve recompensa-la por seu comportamento inapropriado. Mas sente-se um bobo sentado no
departamento de sapatos da Bloomingdale's com as maos de uma mulher sexy sobre seus olhos.)

— Putz, Evie. Nao tenho muito tempo. (Lembrando a ela com quem esta lidando.)

— Deadline? — Evie observa (espertamente, ele pensa).
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— Estou sempre no deadline — ele comenta. — E uma questdo de responsabilidade. Algo que
vocé nao conhece.

— Ih, valeu — diz Evie. Ela esta um pouco pressionada, ele acha. Mas ele tem de pressiona-la.
(Ele ndo pode deixa-la flertar com ele. Evie deve aprender algo sobre limites. Entdo talvez ela seja
capaz de encontrar um homem, ficar com ele e se casar. Tornar-se um membro saudavel da sociedade.)

— Vamos fazer isso rapido, entdo. — Ela se vira e sorri.

— Também tenho um deadline. Queria que fosse uma surpresa, uma surpresa maravilhosa para
vocé e Winnie. Consegui a matéria para o New York Times! Oh, Jimmy, vocé vai ter que me ajudar. Vou
ligar para vocé todos os dias pedindo conselhos. Vocé ndo se importa, ndo €?

— Como vocé conseguiria isso? — James pergunta. Ele quer ficar feliz por ela, mas nao consegue.
Evie ndao merece pegar uma matéria do New York Times. Ela jamais escreveu uma matéria antes em sua
vida. Ele sente vontade de gritar (como ele sempre tem sentido vontade de gritar esses dias), Para onde
estd indo o mundo? — Bem, que bom para vocé — ele destaca.

Evie pega algumas sandalias. Todas sandalias de saltos altos. Sandalias trepem-comigo, como
Winnie as chamaria. Ele observa enquanto os pés de Evie deslizam para dentro das sandalias. Ela tem
belas pernas. Pernas incriveis, na verdade. Ela desfila o sapato, virando deste e daquele lado.



— Jimmy, realmente quero que vocé fique feliz por mim. Estou tentando. Tentando fazer alguma
coisa da minha vida. Por que vocé e Winnie ndo podem me dar uma forca? Pra variar.

— No6s damos.

Evie coloca a mdo dela no ombro dele para se apoiar enquanto se abaixa para tirar o sapato. Ele
ndo tira a mao dela. Ela olha para ele sugestivamente e, por uma vez, ele retribui o olhar sugestivamente.
Se ela pode quebrar as regras, ele pensa, talvez possa também.

Ele passa quatro horas comprando sapatos com Evie. Vao a Barneys. Berdgorf’s. Saks. Vao
almocar (Gino's). Ele bebe vinho e ele também (a principio ele recusa, pedindo agua mineral, mas,
depois que Evie ja consumiu sua primeira taca quase inteira, ele pede baixinho uma taca para si, sobre o
ombro, como se ela pudesse nao notar). Finalmente, decidem pelo par perfeito de sandalias para Winnie.
Sandalias Manolo Blahniks. Custam quinhentos dolares. Ele paga alegremente. Ele e Evie se separam na
esquina.

— Ligo para vocé amanhda — diz ela. — Assim podemos discutir meu artigo.
— E uma matéria, Evie, Uma matéria. Nao um artigo.

Ele anda. A pequena quantidade de alcool (e realmente foi apenas um pouco, apenas uma taga) esta
desaparecendo e ele se sente levemente enjoado, como algo que foi deixado do lado de fora, no mau
tempo, por um grande periodo. O que ele fizera (ele fizera alguma coisa)? Pega um taxi. Pela primeira
vez em seu casamento, deseja ndo ter de ir para casa. (Mas ndo consegue saber para onde gostaria de ir,
se ndo fosse para casa.)

WINNIE OLHA EM VOLTA

Winnie ainda considera parte de seu trabalho ser a bonita do relacionamento. Ser bonita faz parte
da tarefa de dominar o mundo. E parte de ser perfeita. (Ndo é o caso de ser linda. Mulheres lindas sdo
auto-indulgentes. Mulheres lindas sdo burras porque nao precisam tentar nada.) Ela tem um metro e 73 e
pesa 56 quilos. Se ela deixar, se deixar seu corpo alcancar seu peso natural, ela provavelmente pesaria
entre 58 e 61 quilos. Mas ela ndo deixaria. E uma questio de controle.

Winnie pensa muito sobre peso (provavelmente demais. Ela deveria pensar em coisas mais
importantes, como idéias. Mas quem pode resistir?). Ela é totalmente, totalmente contra revistas
femininas que usam modelos jovens e magras. E um de seus motivos de aborrecimento. (Ela escreveu
uma série em dois capitulos sobre o tema, chamada "Pele e osso ndao é sexy", e mais tarde foi a dois
noticiarios na Tv, onde destruiu sua oponente, uma editora de moda de uma revista feminina.) Mas jamais
gostaria de ser "gorda". (Sente-se mal quando vé amigas que ganharam peso. Sente-se superior. Mas
apenas porque sabe que elas sao infelizes.) Ela mantém seu peso sob controle, correndo em torno do lago
no Central Park todos os dias da semana, de manha, as sete (ela sabe que pode ser perigoso, mas seria
mais perigoso ganhar peso). Ela se pesa depois. Examina seu corpo nu no espelho. Se vira de lado para
ter certeza de que seu abdomen nao esta saliente e de que seus seios nao estao caidos. Mas tudo esta. Um
pouco. E frustrante. Faz odiar a si mesma. Ela se lembra de que teve um filho, o que ndo ajuda muito. Se

esta um quilo acima do peso, cuida disso. Cuidar de si mesma faz parte de ser uma boa moca.

As vezes, quando Winnie olha em volta (querendo dizer em seu escritério ou nos sites em que entra
na internet) sente que é a tnica boa moca que resta no mundo. As vezes sente como se isso fosse um
crime. Quando Winnie estava em fase de crescimento, todo mundo era de uma "boa" familia. Eles podiam



nao ser tdo bons assim por tras de portas fechadas, mas ninguém falava sobre isso. A mde de Winnie
estava sempre vestida com perfeicao. Sua casa era lindamente decorada, com antiguidades e cortinas de
seda. Ela cozinhava e lavava. Winnie, ndo. E sua mde ndo a obrigava. Ambas sabiam que Winnie teria
"uma carreira" e "uma moca da limpeza". Elas jamais chamariam ninguém de "criada" ou "empregada".
Seu pai era distante, mas ndo desagradavel. Era apenas um pai, como o pai de todo mundo. Ele ndo era
importante. Pagava as contas. Seus pais ainda sao casados.

As vezes, quando Winnie olha em volta para as mocas que agora trabalham em seu escritério,
imagina o que aconteceu com a boa moca. (Sabe o que sua assistente diria: "A boa moca a-ca-boooou."
Entdo olharia para Winnie. Ela ndo diria nada. Nao precisaria. Winnie saberia o que ela estava pensando:
que Winnie estava acabada.) Nenhuma moca é mais boa moc¢a (e elas ndo ligam). Usam preto e exibem
seus (grandes, as vezes até caidos) peitos. Usam saias curtas e vestidos que parecem lingerie. Elas tém
tatuagens. E piercings. Vivem no centro da cidade em pequenos apartamentos imundos e fazem muito sexo
e falam sobre isso umas com as outras no dia seguinte. Ninguém pode dizer nada a elas. Todo mundo tem
medo de assédio sexual.

As vezes (e Winnie ndo consegue acreditar nisso) Winnie tem medo delas. Ndo consegue acreditar
que ja é dez anos mais velha que elas. Nao tem nada em comum com elas. Mesmo quando tinha dez anos
a menos, nao era como elas. Era mais ambiciosa. E mais concentrada. Nao usava sexo para subir na vida.
(Embora ela tenha se casado com James, que, ela tinha de admitir, ndo tinha exatamente estragado sua
carreira.) Ela ndo ia para o escritorio de ressaca e ndao usava drogas. (Ano passado, uma dessas garotas
foi pega injetando heroina na veia, no banheiro das mulheres. A garota foi mandada para a reabilitacao.
Nao foi demitida. Nao podia ser. Woltou dois meses mais tarde. No fim das contas ela foi gentilmente
transferida para outra revista.)

Essas garotas ndo tém medo de nada. (Sdo famintas. E arrogantes. Fardao qualquer coisa para subir.)
Ano passado, duas garotas plagiaram textos. Uma delas plagiou dois paragrafos de uma matéria que
Winnie escrevera trés anos antes. Quando Winnie leu aquilo, ficou doente. Sentiu-se violentada. Por outra
mulher. Ndo podia acreditar que outra mulher faria isso com ela. Achava que mulheres deviam se manter
unidas.

Nada aconteceu. Winnie reclamou. A administracdo disse que ela devia ficar orgulhosa pelo fato de
a jovem té-la plagiado. Era um elogio. No fim das contas a garota foi promovida. Winnie gostaria de
tentar ser amiga dessas garotas. Mas ela tem medo de que o abismo seja muito fundo. Ela gostaria de
dizer:

— Ei, quando eu era jovem também era rebelde. — Mas ela sabe que elas olhariam para ela
inexpressivamente. (Isso é o que elas fazem sempre. Manter-se no controle da situacao. Ficar olhando
inexpressivamente.) Gostaria de dizer a elas que, quando era adolescente, querer se mudar para Nova
York e fazer "grandes coisas" era considerado algo corajoso. Como ter tido sete amantes antes de
conhecer James. (Um foi um caso de uma noite. E um foi um caso com um professor. Que era vinte anos
mais velho. Ele foi o primeiro homem a fazer sexo oral nela.) Mas ndo vai dizer isso a elas. Sabe que
elas ririam. Sabe que, quando tiverem feito 25 anos, essas garotas ja terdo tido uma centena de amantes (e
provavelmente uma doenca venérea. Ou uma infeccao. De um piercing ou tatuagem).

No dia do aniversario de 38 anos de Winnie Dieke, ela acorda e fica deprimida.

Naquela tarde, Winnie faz o que ela sempre fez na tarde de seu aniversario nos ultimos dez anos.
Ela vai para a Elizabeth Arden.



Ela se mima.

Faz luzes no cabelo e uma escova, as unhas e maquiagem. Faz depilacdo na virilha. (Jamais
passaria a gilete 1a embaixo. Lembra do que aconteceu quando teve o bebé, e ela ndo tem certeza de
querer fazer aquilo de novo.)

A depilacao na virilha doi. Odeia, mas se submete uma vez a cada dois meses. Isso a faz ter pélos
encravados, que ela as vezes futuca distraidamente com um par de velhas pincas antes de dormir. (James
ndo sabe disso. Ele também tem habitos grosseiros, como enfiar o dedo no nariz quando esta lendo,
enrolar a meleca numa bolinha e examina-la antes de solta-la sobre o carpete.) Durante a depilacao,
Winnie usa calcinhas de papel. Ela tem de abrir as pernas um pouco (mas s6 um pouco, diz a si mesma), e
a mulher (uma massagista facial) tem de toca-la um pouco 14 embaixo. Ambas fingem que ela ndo esta
fazendo isso, assim como Winnie tenta desesperadamente fingir que ndo esta pensando em sexo. Mas ela
sempre pensa. Tenta ndo pensar. Tenta ndo pensar nas garotas em seu escritério e em como elas
provavelmente fazem sexo com outras mulheres assim como fazem com homens. Tenta ndo imaginar que
mulheres sabem o que outras mulheres querem. Querem alguém para abrir suas pernas. Ao contrario,
Winnie imagina o que vai acontecer quando ela tiver cabelos brancos. La embaixo. Vai acontecer algum
dia. O que James vai pensar? Ela liga para isso?

Ela e James ndo fazem mais muito sexo. Quando fazem, é sempre do mesmo jeito. Ele faz sexo oral
nela. Ela goza. Eles trepam. Ele goza. Winnie nunca teve um orgasmo "s6 fodendo". (Ela ndo acredita que
isso seja possivel. Secretamente acha que as mulheres que dizem conseguir estao fingindo.)

Depois da depilacdo, quando a mulher sai da sala e Winnie coloca sua prépria calcinha (pratico
biquini preto de algodao), sempre deseja se tocar la embaixo, mas nao toca. Ha limites até onde se pode
chegar. Especialmente quando se trata de ser "sexy". Ela ndo vai usar lingerie. Saias curtas demais.
Blusas transparentes. Ou sandalias ridiculas.

— O que € isso, James? — pergunta ela mais tarde, de pé no quarto de dormir. As sandalias de
tiras, tao delicadas que parecem que vao quebrar sé de andar pelo aposento, pendem de seus dedos.

— E seu presente de aniversario.
— Porqueé?

— Vocé nao gosta delas — James diz numa voz magoada (sabendo que é a tinica maneira pela qual
ele talvez possa sair fora dessa horrenda situacao que ele criou, da qual esta comecando a gostar).

— Vocé sabe que ndo uso sandalias assim. Ndo aprovo sandalias como essas.
— Evie conseguiu a matéria para o New York Times.
— Evie escolheu essas sandalias?

— E lamentavel. Ela conseguiu a matéria dormindo com... — ele diz, citando o nome do famoso
jornalista que Evie pegou no lancamento do livro duas semanas antes. — Ela diz que ainda esta saindo
com ele.

Winnie olha para James. Quando ela o conheceu, queria ser ele. (Todo mundo queria ser James na
época. Ele ia ter uma grande carreira. O tipo de carreira que Winnie queria. James era o proximo "melhor
de todos".)

— Vocé acha que as pessoas ainda querem ser vocé, James? — pergunta. Casualmente. (Ele sabe



que quando Winnie faz essas perguntas fora de situacdo ela esta criando uma armadilha para ele. Mas ele
esta muito entediado e com um pouco de ressaca para dar importancia a essa.)

— Por que alguém ia querer ser eu?

— E exatamente isso que estou me perguntando — Winnie diz. Ela embala cuidadosamente as
sandalias de volta em sua caixa. — Isso é realmente um saco, sabe? Quero devolver, mas ndo sei quando
vou ter tempo.

— Faca isso na sua hora de almoco.

— Nao tenho hora de almoco. Ndo mais. A revista esta aumentando minha coluna. Para duas
paginas. Entao vou ficar duas vezes mais ocupada.

— Bem, que bom para voce.

— Vocé ndo pode parecer um pouco mais feliz? Sou importante agora.
— Estou feliz. Vocé ndo esta vendo?

— Por que voceé ndo se veste agora, James?

Ele e Winnie vao sair. Ele troca sua camisa e coloca um terno. Esta com raiva. (Ele nunca faz nada
direito.) Ensinou a Winnie tudo o que ela sabe (ou acha que ensinou). Quando se conheceram, Winnie se
sentaria durante horas para escuta-lo e fazer perguntas sobre seu trabalho. Quando ela ficava bébada
(eles costumavam ficar um pouco mais bébados no inicio e faziam um sexo facil e apaixonado), as vezes
ela dizia que queria ser uma jornalista séria também. Que tinha ambicOes e aspiracdes. Que era
inteligente. James nunca prestou realmente atencdao. Nao teria ligado se ela fosse burra. (E agora as vezes
deseja que ela fosse. Burra.)

A principio, James via Winnie como sendo de uma dimensao. E apenas em relacdo a ele. Ela era a
garota da escola que ele jamais teria tido na escola. Entdo ele viu que ela tinha outras qualidades. Com
Winnie, situagoes que pareciam estranhas antes (festas, socializacdo), pareciam naturais. Depois de um
ano, todo mundo comecou a perguntar quando eles iam se casar. Subitamente ele se pegou fazendo a
mesma pergunta. (Ndo tinha certeza de onde aquilo viera. De dentro? Ou estava apenas repetindo o que
todo mundo dizia?) Ela ndo era perfeita (ele ndo conseguia explicar exatamente por qué), mas ele ndao
achou que conheceria ninguém melhor. Mais, todos os seus amigos estavam se casando. Comprando
apartamentos. Tendo filhos (ou falando sobre isso). Ele seria o homem esquisito de novo, como na
escola.

E ainda é o homem esquisito agora. (Queria ainda estar com Evie. Queria estar recebendo sua boca
em seu pénis nesse exato instante.)

— Anda, James — apressa Winnie.

Eles vao ao Bouley para o aniversario de Winnie, onde, como sempre, fingem (e agora realmente é
s6 fingimento, James pensa) se entender. Quando a conta vem, ambos sacam seus cartdes de crédito e
pegam seus comprovantes, para serem levados a suas revistas como despesa de trabalho.

A “MATERIA” DE EVIE

— Voceé leu? — pergunta James. Passaram-se alguns dias. Domingo de manha. Cedo. No domingo
de manha a matéria de Evie esta programada para aparecer no New York Times.



— Leu o qué? — Winnie pergunta. Ela estd na cozinha, preparando o café da manha. E realmente a
unica hora em que ela cozinha (se é que se pode chamar assim, James pensa), cortando grapefruit,
descolando fatias de salmdo defumado e espalhando cream cheese em biscoitos.

— A matéria de Evie — informa James.

— Ah. E nesse fim de semana?

— Ela diz que sim.

— Verdade? Nao tenho falado com ela.

— Ela me liga.

— Espero que vocé também ndo fale com ela.

— Ela ainda esta saindo com... — ele diz, citando o nome do famoso e importante jornalista.

— Que bom — diz Winnie. Ela coloca os pratos na mesa da sala de jantar. Ela desdobra um
guardanapo de papel. Ela comeca a comer.

— Vocé ndo esta curiosa? — pergunta James.

— Vou chegar até 1a depois — diz Winnie. — Por enquanto, estou pensando que deveriamos tocar
nosso saldo de forma mais eficiente. Talvez devéssemos mandar por e-mail as pessoas uma pergunta no
dia anterior, para que todos tenham tempo de pensar em suas respostas. Acho que vamos ter melhores
respostas desse jeito.

— Achei que estavamos tendo (vocé estava, James pensa) boas respostas.
— Sempre podemos fazer melhor, ndo podemos, James?

Winnie come dois biscoitos recheados de cream cheese e salmao. — Ja volto — diz ela. — Tenho
de escovar os dentes. Cebolas.

Ela entra no banheiro e, como vem fazendo apés quase todas as refeicbes ultimamente, enfia seu
dedo na garganta e vomita.

Quando ela volta, James esta lendo o jornal.
— Vocé é lamentavel — ela comenta.
— O quée? Nao posso ler o Times s6 porque tem uma matéria de Evie nele?

— Ah, por favor, James — diz Winnie. Ela agarra metade do jornal. Comeca a virar as paginas
(ela ndo consegue se controlar, James pensa, ela jamais consegue se controlar). Finalmente, chega a
secdo de Estilo. La, sob o titulo "Coisa", esta um box estreito com uma matéria sobre carne moida. No
pé, esta a assinatura de Evie.

— Vocé sabe algo sobre isso? — pergunta Winnie.
— O que?

— A "matéria" de Evie. — Winnie atira o jornal para ele. Ela fica de pé. — Ainda ha algum
biscoito? Ainda estou com fome.

A tarde, Winnie liga para Evie.



— Parabéns.
— Eil Obrigada.
— Entdo, como se sente sendo uma jornalista?

— Otima. Estou trabalhando em outra matéria para eles, para a semana que vem. Viu? Eu peguei o
jargdo certo. Eu disse "matéria", ndo "artigo". — Escuta-se o som de movimento no fundo. Evie ri. —
Vocé pode esperar um pouco?

— Tem alguém ai? — pergunta Winnie. (Deus, Evie é tdo grossa, ela pensa.)
— Mmmmm, tem... — diz Evie, falando o nome do famoso e importante jornalista.

— Perfeito. Porque James e eu queremos saber se vocé e... — ela diz, falando o nome do sério e
importante jornalista — queriam vir jantar na semana que vem. Nosso banquete. Podemos marcar de
acordo com a agenda dele. Ah, e Evie?

— Sim — diz Evie, com certa suspeita.
— Lembre-se de uma coisa.
— O que?

— Vocé é uma de nés agora — fala Winnie (suavemente, para que Evie ndo suspeite do quanto é
dificil para ela soltar essas palavras). E n6s somos a midia.



O MAU HABITO DE WINNIE

Winnie desenvolveu um mau habito e ndo consegue se controlar. Toda manha agora, quando entra
no escritorio — um grande prédio escuro na Sexta Avenida que grita "Sou importante” — ela corre pelo
sagudo e para dentro do elevador (uma vez ela calculou que gasta uma hora por dia esperando elevadores
e andando neles, e deseja que alguém invente um mais rapido), anda rapidamente ao longo do corredor de
carpetes beges e entra em seu escritério — uma sala pequena, de um branco azedo, com uma janela, trés
plantas comigo-ninguém-pode doentes e um pequeno diva azul— e abre seu computador.

Ela digita sua senha. Tira seu casaco. Digita “www.ama” e tecla enter, ponto no qual o computador
vai imediatamente para Amazon.com. E entdo (ela ndo consegue se controlar, ela jamais consegue se
controlar) digita o nome do jornalista sério e importante.

Ela vem fazendo isso todas as manhas nas duas ultimas semanas.

Checa o ranking de venda de seus livros, depois percorre a tela até as opinides dos leitores.
Sua favorita é esta:

Chato e totalmente sem sentido

"Imagine se o seu professor mais chato de ciéncias da politéchica escreveu
um livro e forcou todo mundo na classe a lIé-lo? Vocé (sic) quer matar o cara,
certo? Em vez disso, leia a lista de ingredientes da sua caixa de cereais. E
mais interessante. "

Como sempre, Winnie fica excitada e aterrorizada ao mesmo tempo.

Nunca, desde que descobriu o site (ela deveria ter sabido sobre ele antes, mas ndo reconhece, ja
que pessoas como ela ainda compram seus livros em livrarias reais), ela sabia o que pensar. Parte dela
esta ultrajada. Essas pessoas nao deveriam comprar livros. Elas sdo muito burras para ler. Elas ndo tém
imaginacdo. Ndo tém habilidade para ler e compreender. Se um livro ndo obedece ao que elas acreditam
sobre o mundo em seus proprios limites de mentes ndo sofisticadas, elas o fritam. SGo como as criancas
burras na sala de aula, que nunca entendem o que o professor esta falando e ficam com raiva, em vez de
entender o que todo mundo na classe entendeu — e que elas eram muito burras para entender. Mas parte
dela tem (mesmo secretamente) medo de que eles possam estar certos. O livro é um pouco chato. Winnie
leu dois capitulos e pulou para o fim e depois ndo o pegou novamente. Mas é um livro importante. Por
que algum babaca de Seattle, que provavelmente nunca escreveu mais que um e-mail, tem o direito de
frita-lo? De dizer a outras pessoas para nao compra-1o?

Winnie esta perturbada.

O mundo ndo esta certo. (Ou esta certo e ela ndo? Talvez ela seja como o garoto burro da sala de
aula. Mas ela sabe que ndo é. Burra. As vezes acha que deveria haver um teste de burrice enquanto um
bebé ainda esta no tutero, e todos os fetos burros deveriam ser abortados. Ela sabe qual seria o argumento
contra isso: "Quem vai decidir o que é ser burro?" Ela tem a resposta: ela poderia. Ela ficaria feliz de
poder decidir.)



Entdo ela checa os sites dos dez, ou quase isso, outros escritores que ela e James conhecem e que
publicaram livros no ultimo ano. Ela checa seus rankings de vendas. Se os rankings sao muito ruins, como
em torno de 286.000, ela ndo consegue se segurar. Sente-se bem. Ela tem de parar de fazer isso. Mas nao
pode. E pesquisa. O que vai acontecer se James escrever um livro? Quer estar preparada. Terd de ficar
anestesiada contra as inevitaveis criticas de maus leitores. Sabe que ndo pode levar para o lado pessoal,
mas vai levar. Ela leva tudo para o lado pessoal. Especialmente ela mesma.

Talvez fosse melhor se James ndo escrevesse um livro. (Talvez fosse melhor se eles se mudassem
para Vermont e trabalhassem para um pequeno jornal local. Depois de dois meses, seria como se
estivessem mortos — todo mundo que conheciam esqueceria deles e Winnie ndao esta pronta para isso.
Ainda.)

O telefone toca. Ela o pega.
— Sim.
— Sou eu — (é James).

— Oi — respondeu ela. Ela subitamente se lembra de que tem todas essas coisas para fazer. Como
trabalhar.

— Vocé esta bem? — pergunta ele.
— Estou estressada. Tenho um cazilhdo de coisas para fazer.

Vocé sempre tem um cazilhdo de coisas para fazer e eu queria que vocé calasse a boca, James
pensa. Imaginando: Por que vocé ndo presta atengao em mim? Por que ndo me faz me sentir bem? Por que
é sempre tudo vocé? Em voz alta, ele diz:

— Recebi um telefonema esta manha. De Clay. Tanner esta vindo para a cidade.

— Esta? — pergunta Winnie. Ela ainda ndo tem certeza de como se sente a respeito dessa
informacao.

— Ele tem uma estréia de filme. Na terca.

— Ugh — diz Winnie. Pela primeira vez em dias, ela sabe que James esta pensando a mesma coisa
que ela. — Outro...

— Eéé ... Um "Bate neles! Atira neles!" milionario, cortesia da Paramount Pictures.
— Acho que temos de ir — fala Winnie, emitindo um longo suspiro.

— Vocé ndo. Mas eu vou.

— Se vocé vai, eu vou.

— Legal — diz James, baixinho.

— Vocé ndo quer que eu va? — pergunta Winnie. Ameacadora. (Por que ela sempre se torna
imediatamente ameacadora? James pensa. Mesmo vespas deixam vocé bater nelas antes que piquem
VOce.)

— Quero que vocé va, mas vocé odeia essas coisas.

— Nao odeio.



— Odeia.

— Nao odeio essas coisas. Acho que sao chatas. Vocé sabe como me sinto em relacao ao culto de
celebridades.

— Tanner quer que eu esteja la.

— Estou certa de que ele quer que nos dois estejamos la. Mas isso ndo significa que tenhamos de
fazer o que Tanner quer.

— Ele s6 vem a cidade duas vezes por ano. Eu quero ir. (Tenho certeza que sim, Winnie pensa.
Assim vocé pode paquerar descaradamente as louras burras.)

— Legal — ela diz e desliga o telefone.

Agora ela tem de ficar "interessada" (uma palavra muito melhor, mais precisa do que
"preocupada") em James por uma semana. Especificamente com o que ele vai fazer (como vai se
comportar) quando Tanner estiver na cidade. Ela vai passar horas (tempo que deveria ser passado
fazendo algo importante, como pensar em idéias) reagindo a James como se ele estivesse tendo um
comportamento fora da lei. Ela vai ficar obcecada sobre roteiros se/entdo. Como: Se James ficar fora a
noite toda com Tanner (de novo), ela vai se divorciar dele. Se James flertar (lamentavelmente,
desesperadamente) com a atriz do filme (de novo), ela vai tranca-lo do lado de fora da casa. Se James
beber muito e vomitar pela janela do taxi (de novo), entdo ela vai jogar todas as roupas dele pela janela.
(James ndo entende que ele esta patinando no gelo. Gelo muito fino.)

Seus defeitos estao crescendo: ela o conhece ha dez anos e ainda ndo consegue acreditar nele. Ele
nao faz exatamente o que deveria fazer. Nao se pode contar com ele (mesmo para pegar os ingredientes
certos no supermercado). Ele age como um bebé (ele é um bebezdo crescido). Ele esta virando alguém
que nao é importante. (E ele ndo paga as contas.)

Talvez ela (realmente) estivesse melhor sem ele: significaria uma pessoa a menos para cuidar.
Winnie aperta um botdo em seu computador e vai para seus e-mails.

Sua assistente entra no escritorio. Winnie olha. Os cabelos pretos da assistente sao desarrumados.
Ela esta usando batom vermelho negligentemente aplicado; uma pequena saia preta sem meias; um suéter
preto de gola em V decotadissimo (pelo menos ela esta usando sutid); sapatos pretos pesados. Parece
(perdoe a expressao) que alguém tinha trepado muito com ela e a deixado toda suja.

A assistente se joga no diva.

— Qual é? — diz ela. (Qual é? Como se Winnie fosse a assistente e tivesse acabado de aterrissar
no escritério dela.)

Winnie nunca tem certeza de como responder a esse cumprimento.

— Como vai? — pergunta ela. Rapidamente. Lembrando a assistente que isso é um escritorio. E
ela é sua chefe.

A assistente examina suas unhas. Unhas pintadas de marrom-lama.
— Tive uma infeccdo urinaria. Estava pensando em tirar o resto do dia de folga.

Alguém realmente tinha trepado muito com ela e a deixado toda suja.



— Nao. Tenho aquela conferéncia grande de Internet esta tarde e preciso de vocé aqui. Para ficar
no escritorio. (A revista esta expandindo o web site e querem que Winnie esteja envolvida. Muito
envolvida. Isso poderia significar mais dinheiro.)

— Esta doendo — revela a assistente.

(Winnie tem vontade de dizer a ela — gritar para ela — para parar de trepar tanto, mas ela nao
pode.)

— Compre um suco de amoras. E tome cinco miligramas de vitamina C.
A assistente fica ali sentada.

— E isso? — ela pergunta.

— Isso o qué? — Winnie retruca.

— O que voceé acabou de dizer.

— Sobre o qué?

— Vocé sabe sobre o qué.

(Ndo, eu ndo sei, Winnie tem vontade de gritar.)

— Nao entendo.

— Nem eu.

— O que?

— Nao importa — diz a assistente. Ela fica de pé. Volta para seu cubiculo. (Como um cdo.)

Winnie tenta se concentrar em seus e-mails. Seu analista aconselha-a a ndo ficar imaginando
roteiros se/entao.

E se Tanner sair com James duas noites e James dormir com prostitutas? E entao?

Ela ndo consegue se controlar. Jamais consegue se controlar.

JAMES TEM UMA TEORIA

Na semana anterior a chegada de Tanner, Winnie esta preocupada e James, excitado. Ambos sabem
que algo ruim pode acontecer e eles vao ter de conversar sobre isso.

James e Winnie sabem que quando Tanner vem a cidade.

James pode escapulir fazendo coisas ruins. Tanner é mau. (Ele é uma ma influéncia.) Tanner € tao
mau, na verdade, que quando James faz coisas mas com ele, Winnie sempre culpa Tanner. Winnie pensa
(sabe?) que James jamais faria essas coisas mas se nao fosse por Tanner. E ela esta certa. James nao
faria. Ele ndo tem colhdes para desafiar Winnie.

Mas Tanner tem. Tanner ndo liga para o que Winnie pensa. (Ele provavelmente acha que ela é
chata. O que James esta comecando a pensar também. Ele queria que Winnie fizesse alguma coisa
interessante, como ir embora. Entdo talvez ele pudesse se apaixonar por ela novamente. Ou encontrar
outra pessoa. Como uma mulher sueca de um metro e oitenta de altura e peitos grandes). Winnie gostaria
de controlar Tanner (da maneira que controla James), mas ela ndo consegue. Winnie nao consegue fazer



nada com Tanner.
Tanner é um grande astro do cinema e Winnie ndo é.

Tanner é uma celebridade. Comparada a Tanner, Winnie é uma jornalista insignificante. Comparada
a Tanner, Winnie é uma mulher. Mulheres nao significam nada para Tanner, exceto alguma coisa com a
qual se faz sexo. (James deseja se sentir da mesma forma. Se ele se sentisse assim, talvez ele se sentisse
um homem. Mas ele ndo consegue. Winnie é a mde de seu filho. Ela gerou o filho deles dentro de seu
corpo. Coisas verdes sairam logo depois que seu filho saiu, e ele desejou que alguém o tivesse alertado
que aquilo ia sair. Fra como aquela coisa verde no corpo de uma lagosta. As vezes, quando ele esta
fazendo sexo oral em Winnie, ele pensa sobre a coisa verde. Ele ndo consegue deixar de pensar. Ele se
sente culpado. E as vezes pensa sobre aquela vez em que fez sexo na universidade. Com a garota louca.
Que pediu a ele que a comesse por tras e mais tarde pagara um boquete. Ele se sentia culpado por isso
também.)

Mas, acima de tudo, Tanner é um homem. Quando James e Tanner dividiam o quarto em Harvard,
Tanner ficava com uma ou duas mulheres diferentes a cada fim de semana. (E uma vez foram cinco. Ele
comia todas, também.) As mulheres o perseguiam. Mandavam bilhetes. Ligavam. Ameacavam cometer
suicidio e Tanner ndo tinha respeito por elas. Ele ndo precisava. "Deixa essa puta se matar", disse uma
vez. James sorriu, mais tarde, porém, ndo conseguiu se controlar, ligou para a garota e a levou para tomar
um café. Ele ouviu-a falar de Tanner durante trés horas e entdo tentou comé-la. (Ela s6 o deixou colocar
os dedos em sua xoxota. "Quero Tanner", ela solucou durante todo o encontro patético e abortado.)

James acha (e Winnie também) que algum dia algo ruim vai acontecer com Tanner. Tem que ser
assim. Ele vai ser preso ou (Winnie espera) se apaixonar e a mulher o rejeitara, ou (James espera) ele
vai fazer trés filmes ruins, um atras do outro, e sua carreira estara acabada. Mas nunca acontece. Ao
contrario, Tanner continua enriquecendo e fazendo cada vez mais sucesso. Faz filmes bombasticos e os
criticos estdo comecando a leva-lo a sério. Namora estrelas de cinema e tem casos a parte. Joga golfe e
esquia. Fuma charutos (e usa drogas sempre que quer). Apoia o Partido Democrata. Ganha pelo menos
vinte milhdes de dolares por ano (e talvez mais). Para fazer (James acha) nada.

James gostaria de odiar Tanner, mas ndo consegue. Ele o odiaria, entretanto, se nao fosse seu
amigo. Provavelmente concordaria com Winnie — que Tanner é o produto de uma sociedade superficial,
mal-educada e equivocada, que eleva pessoas baseada apenas em suas aparéncias, e se o publico
realmente soubesse o que Tanner Hart era, eles ndo gastariam sete ou oito ou nove doélares para vé-lo
num filme.

Por outro lado, provavelmente gastariam.

E se ndo gastassem, provavelmente iriam querer que Tanner fizesse algo pior. Muito pior. Como
liderar um exército e estuprar e pilhar.

E isso, James pensa, o que Winnie ndo entende sobre os homens. E nunca vai entender. E, James
pensa feliz, o que vai impedir Winnie de jamais se tornar uma ameaca a sua masculinidade. E o que
permite a ele ficar em casa e visitar sites pornograficos na internet ou jogar xadrez com seu computador
ou até sair para passear com o filho, jogando violentos jogos de computador (James na verdade se sente
um pouco culpado por isso, mas diz a si mesmo que esta preparando seu filho para o mundo real, e além
disso o garoto é tdo bom nos jogos, rapido e inteligente), enquanto Winnie vai trabalhar num escritério
numa torre. (Ela acha que é um homem, mas ela ndo é, James pensa, mesmo se ela usar ternos e, quando
ele a conheceu, camisas com faixas em torno do pesco¢o como um laco de gravata.)



Este é o principio que James sabe e Winnie ndo: homens ndo podem ser domados.
Homens sdo violentos por natureza.
Homens sempre querem fazer sexo com muitas mulheres diferentes.

James sempre soube disso (todos os homens ndo sabem, e ndo estdao falando as mulheres ha trinta
anos, mas as mulheres ndo escutam?). Mas agora, ele acha, sabe disso de uma maneira diferente.

James tem lido sobre chimpanzés.
Ele tem estudado tudo o que pode sobre macacos.

Chimpanzés sdo violentos. Saem furtivamente no meio da noite e invadem outras tribos de
chimpanzés. Os grandes (os machos alfa) pegam um pequeno (os macho beta) e 0 matam sem piedade,
enquanto o pequeno chimpanzé grita de dor e terror. Entdo o chimpanzé alfa rouba algumas fémeas e trepa
com elas.

A principio, James comecou a investigar esse negocio de chimpanzés (foi como ele comecou a
chamar essa historia) para se vingar de Winnie. (Ele ndo consegue lembrar por que estava querendo se
vingar dela.) Mas ai ele entrou de cabeca. Ultimamente ele tem procurado artigos cientificos na intemet.
Enviado e-mails para pesquisadores. Ndo tem certeza de como toda essa informacao vai ajudar, mas sabe
que ha alguma coisa em algum lugar.Alguma coisa muito importante.

James tem uma teoria: Tanner é um macho alfa. Eis por que Tanner pode sair com quem ele quiser,
e James pode aplaudi-lo. (Porra, James pode ser mau com ele e sair disso.)

— Winnie — diz James, quando ela chega em casa do trabalho e ja tirou os sapatos (ela sempre
tira os sapatos assim que chega em casa. Diz que eles machucam, mesmo que seus sapatos na maioria das
vezes sejam mocassins de saltos baixos). — Acho que tive uma idéia para uma nova matéria.

— Va em frente — pede Winnie.

— Winnie — diz James. Ele a segue. Ela entrou no pequeno quarto do filho, onde ele esta tentando
ler um livro sobre dinossauros para a baba jamaicana.

— Ver... ver ... — diz o garoto.

— Vermelho — diz Winnie (impacientemente, James pensa. Winnie ndo tem paciéncia com o filho,
ndo tem paciéncia com criancas em geral).

— Vocé devia deixa-lo descobrir sozinho — James opina.
Sabendo pela expressao no rosto de Winnie que ele disse a coisa errada. De novo.

— James. Se eu esperasse todo mundo em volta de mim descobrir as coisas sozinho, eu ficaria
esperando pelo resto da vida.

— Suponho que vocé esteja falando de mim.
— Nao sei mais sobre o que estou falando — mente Winnie. Ela s6 quer evitar uma briga.

James segue Winnie até a cozinha. Winnie tira seus brincos e os coloca na bancada da cozinha. Ela
abre a porta da geladeira e tira trés palitos de cenoura.

— Acho que vou fazer uma matéria sobre chimpanzés —diz James.



Winnie ndo fala nada. Levanta as sobrancelhas e parte um palito de cenoura pela metade.

— Ha todas essas teorias novas — observa James. — Teorias que podem ser aplicadas aos
humanos. Por exemplo, Tanner é um macho alfa.

— Voceé falou com Tanner?

— Nao. Mas vou falar com ele. Sobre essa teoria. Eu poderia até escrever sobre ele. Usa-lo como
exemplo.

Winnie da um sorriso pequeno e significativo.
— Vocé sabe que os agentes dele jamais o deixariam fazer isso.
— Poderia mudar o nome dele.

— Vocé falou com Clay? — diz Winnie. (Ignorando-o novamente. Antigamente ela costumava puxar
o seu saco quando ele falava sobre seu trabalho.)

— Disse a vocé que falei. De que outra maneira poderia saber que Tanner esta vindo para a
cidade?

— Como estao ... Clay e Veronica?

— Nao sei — James diz. Sem saida. Uma vez mais ele esta perdendo o controle da conversa.
— Veronica ainda esta ameacando se divorciar de Clay?

— Ela estava ameacando se divorciar dele?

— Foi o que ela disse. Na ultima vez em que a vi. Quando Tanner estava na cidade.

— A, é. Eu lembro. — Ele tem de ser conciliatdrio. E sua tinica chance agora. De alguma maneira
Winnie manipulou para virar a conversa em torno de um tépico delicado e potencialmente desagradavel.
No qual ele esta prestes a perder.

— Clay devia ficar mais esperto — Winnie sugere. — Ela vai se separar se Clay se comportar
como da ultima vez em que Tanner esteve na cidade.

— Vocé falou com Veronica?

— S6 falo com ela quando Tanner esta na cidade. Realmente, James, eu nao tenho tempo.
— Eu sei.

— E ela ndo é tdo interessante assim. No fim do dia, ela é apenas uma dona de casa.

— Vocé esta certa.

— Vocé se importa? — pergunta Winnie. — Ainda tenho de dar uns telefonemas. N6s vamos ter
aquela grande reunido de internet e eles devem querer que eu a dirija.

— Isso é 6timo — avalia James. Ele volta para a pequena sala que chama de escritorio. Ele se
sente aliviado. Como se tivesse acabado de escapar de algo ruim. Ele se senta na frente de seu
computador.

Nao importa o que aconteca, ele lembra a si mesmo que ele e Winnie tém um casamento melhor do
que o de Clay e Veronica. Veronica é a irma de Tanner e ela é uma cachorra ainda pior do que Winnie.



(Ela ja foi bonita um dia, mas ficou gorda.) Clay e Veronica tém dois filhos. Clay é escultor. Ele esta
ficando famoso agora. Ele tem casos. (Veronica deve ser como uma pedra em torno de seu pescoco. Ela
nao trabalha e nunca trabalhou. Ao menos, se algo acontecer entre ele e Winnie, Winnie seria capaz de

cuidar de si mesma.)
Uma hora mais tarde, Winnie entra no escritorio dele.
— Andei pensando ... Sobre a sua idéia.
—E?
— Ela tem uma falha inerente. Se Tanner é um macho alfa, o que voceé é, James?

Ela sorri e sai da sala.



ALGO DE RUIM ACONTECE

Tanner Hart esta no ar. Sentado no canto de tras da sala VIP do Chaos (uma sala que s6 pode ser
alcancada por elevador privativo, que s6 pode ser acessado por uma entrada separada, guardada por dois
segurancas e uma moca com uma lista), Tanner Hart esta fumando um Marlboro vermelho atras do outro e
bebendo martinis. Tanner Hart esta sorrindo. Tanner Hart esta franzindo as sobrancelhas. Tanner Hart
esta assentindo, com os olhos cheios de surpresa e a boca aberta.

— Uh-huh, uh-huh, sim, eu me lembro de te conhecer no set de Switchblade, como vocé tem
passado desde entdo? Vocé tinha um cachorro, certo, e algo aconteceu ao cachorro, algo com um elefante?
Ah, um gato um gato.

E entdo para mais alguém:

— Ei, aquela noite aquilo foi um tesao, uh, fica ai, vocé indo a algum lugar, vamos falar depois
depois disso tudo, mas vocé esta bem, certo? Vocé parece 6timo.

Tanner Hart olha para seu relégio. Logo ele vai ficar entediado. (E s6 outra estréia de cinema.) Em
uma hora, estara pronto para conquistar uma mulher e voltar para seu quarto de hotel. Entdao ele ficara
entediado novamente. (E tera de fazer tudo de novo, o que em si sera um tédio.)

— Jimmy! — Tanner grita. James e Winnie estdo se apertando no meio do povo. Eles ainda estao
com seus casacos. James parece aflito e Winnie, aborrecida. (James tem descido ladeira abaixo, Tanner
acha, desde que se casou com Winnie e teve um filho. Ele parece um prisioneiro. Tanner tem de liberta-
lo. Winnie parece estar precisando de uma boa trepada. Tanner tem de liberta-la também.) Winnie
localiza Tanner. Ela acena.

— Vamos dizer oi e depois vamos para casa — diz ela para James.
James ndo diz nada. Ele esta esperando pelo momento da fuga.

— Jimmy, meu garoto. Jimmy baby. — Tanner agarra James pelo pescoco, balancando-o de um
lado para o outro. Entdo ele empurra James e coloca suas maos nos dois lados do rosto de Winnie. Ele a
puxa para perto dele e a beija nos labios. — Adoro voceés, caras — diz ele.

— Todo mundo adora a gente — diz Winnie.

— E, mas eu especialmente adoro vocés — completa Tanner. — Vocés tiveram algum problema
para entrar? Essas pessoas na porta sao tao babacas. Eu fico falando pro pessoal da publicidade, mas nao
faz nenhuma diferenca. Jimmy, onde esta seu drinque? Alguém pegue um coquetel para esse homem —
Tanner grita. Ele se senta e se recosta. Ele puxa Winnie para seu colo. — Preste atencdo, Jimmy, meu
garoto — diz ele. — Vou rouba-la de vocé um dia desses.

Queria que vocé roubasse, James pensa.

Winnie sorri amarelo, arranca o copo de martini da mao de Tanner e toma um grande gole. (Winnie
é uma pessoa diferente na frente de Tanner. Ela flerta. De forma repugnante, James pensa. Sera que ela
pensa que Tanner jamais se interessaria por ela?)



— Uau. Pega leve, baby, leve — brinca Tanner, pegando seu copo de volta e dando um tapinha no
traseiro dela. Ele desliza sua mdo sob as costas do casaco dela. Winnie ndao se opde. (Ela odeia Tanner
até que o veja. E entdo ela ndo consegue se controlar. Ai ela o ama.)

— Como é que voceé esta? — pergunta Winnie — Quero dizer, de verdade?
— Ja volto — diz James.

— Perai, mano — sugere Tanner. Ele passa a James um vidrinho de cocaina. Se volta para Winnie.
— Entdo, onde esta minha futura esposa? — pergunta ele.

James esta euférico. Sente-se como um estudante travesso que acabou de fugir com o giz do
professor. (Ele na verdade fugiu uma vez com o giz do professor, quando era muito pequeno. Pareceu
bom durante trés minutos, até que o flagraram. Entdo ele foi mandado da escola para casa. Foi
embaracoso. Foi injusto. Era apenas um pequeno pedaco de giz.) James esbarra com Clay Ryan no
banheiro.

— Deus do céu — diz Clay. — Estou tentando fugir da minha mulher.

— Eu também — afirmou James. Ele passa para Clay o vidrinho de cocaina. Clay coloca o p6 na
ponta de uma chave e a leva ao nariz.

— E a irma de Winnie, Evie? — pergunta ele.

— FEla é demais — comenta James.

Evie quer trepar com Tanner e esta excitada com isso.

Ela encontrou Tanner trés vezes antes, e todas as vezes ele deu um jeito de colocar as maos nela. E
a maneira de ele dizer que, se ela quisesse trepar com ele, ele trepava.

Ela diz a si mesma que isso ndo vai dar em nada (ela diz a si mesma que isso pode dar em alguma
coisa, que ela pode, por algum acaso da natureza, ser "a" mulher), mas ela ndo liga. Ela sé quer trepar
com ele uma vez. Para ver como seria. (Ela quer trepar com um astro do cinema. Ela gostaria de trepar
com muitos astros de cinema. Quem ndo gostaria?)

Evie esbarra com James e Clay do lado de fora do banheiro. Eles parecem ter usado alguma coisa.
James esta secando o nariz. (Ele é tdo sem graca, Evie pensa. Patético, na verdade. Como Winnie pode
dormir com ele? Ele ndo tem cabelos.)

— Vocé viu Winnie? — pergunta ela.

James e Clay levam Evie para dentro do banheiro.
— Nunca faco isso — diz James.

Evie diz:

— Ah, James, cale a boca.

— Nao conte a Winnie — James pede ..

— Vou contar a Winnie — Clay diz. — Vou contar a porra do mundo todo. Incluindo minha mulher.
Foda-se ela.



Eles esbarram com Tanner do lado de fora do banheiro. Tanner, Clay e Evie entram no banheiro.
James vai para o bar pegar um drinque. Na cabine do banheiro, Tanner agarra Evie. Como se Clay nem
estivesse ali. Evie fica achando que devia desmaiar. Tanner é melhor pessoalmente do que na tela.

— Como vocé ndo estava no casamento? — pergunta ele.
— Qual? — pergunta ela.

— O de James e Winnie.

— Reabilitacdo — diz Evie.

Veronica e Winnie estao sentadas numa mesa.

— FEu s6 gostaria de ter algum apreco, as vezes — diz Veronica. — Quando conheci Clay, ele
morava num apartamento sem banheiro.

— James ou esta trabalhando na internet ou vendo TV — diz Winnie. Por que ela sempre acaba
ficando com Veronica?

— Quero dizer, sera que ele podia escutar? A mim? Sua ultima invencdo sao maus investimentos.

— Eles tém tempo para tudo, menos para vocé — responde Winnie. — Bem, agora eu ndo tenho
tempo para ele.

— E sera que ele nota? E agora estdo todos na coca — diz Veronica. — Olhe para eles todos,
balbuciando como macacos. E lamentavel.

James, Evie e Clay se sentam com Veronica e Winnie.
— James esta fazendo uma matéria sobre chimpanzés — Evie diz.
— Ah, James, nao fale sobre isso. E tdo estiipido — comenta Winnie.

— S6 descobri que o governo esta importando ilegalmente chimpanzés para pesquisas médicas
secretas. Eles estdo juntando-os num galpdo, na parte baixa de Manhattan — explica James.

— Por que alguém traria macacos para Manhattan?— pergunta Winnie.

— Vocé sabia que em algumas tribos de chimpanzés as fémeas sao lésbicas? E que elas deixam os
machos assistirem? — pergunta Clay, se inclinando para Evie.

— Clay, estamos indo — lembra Veronica.

— Espere um pouco — diz Clay. — Nao terminei meu drinque.
— Quem quer outro drinque? — pergunta James.

— Ja basta — observa Winnie.

— Tanner esta pedindo outro drinque — diz James.

— Tanner esta indo embora — completou Veronica. E, de fato, Tanner esta indo embora, em
direcdo ao elevador, beijando e empurrando as pessoas ao longo do caminho.

— Vamos dar a vocé uma carona até Uptown, Evie — diz Winnie, ficando de pé.

— Tudo bem. Nao tenho que acordar cedo amanhda — Evie observa. Ela tem um olho em Tanner.
Ela ndo pode deixa-lo ir embora. — Ja volto — diz ela.



— Claro — afirma Clay.
Veronica da a ele um olhar mortal.

Evie corre atras de Tanner. Winnie e James e Veronica e Clay sdo tao chatos. Por que Winnie esta
sempre tentando controla-la? Sera que ela ndao entende que Evie e Tanner sao um tipo de pessoa e Winnie
e James sdo outro? (Eles sdo festeiros. Gente divertida). Ela consegue se enfiar no elevador com Tanner
pouco antes de a porta fechar.

— Boa garota — fala Tanner. Ele olha para Evie avaliando-a e pensa: Ela vai fazer. (Ele teve
centenas de garotas como Evie. Sensuais e disponiveis. Muito disponiveis. Depois de uma certa idade
elas ndo conseguem encontrar maridos. Nem mesmo namorados. Ele preferia comer Winnie. Pelo menos
ela ndo esta disponivel.) — S6 me prometa uma coisa — Tanner sussurra. — Nao me dé nenhuma
daquelas merdas de casamento — ele comeca a cantar, "It ain't me, babe. It ain't me you 're looking for.
Babe'

— Nao esteja tdo certo — ela ri amarelo.

A porta do elevador se abre no andar térreo. Tanner agarra a mao de Evie. Eles correm para a rua.
O motorista da limusine esta segurando a porta aberta. Ha uma multidao, contida por barricadas da
policia.

— Maestro! — Tanner grita.

Ele coloca Evie dentro da limusine.

Clay e Veronica e Winnie e James estdo de pé na esquina da rua. Tentando pegar um taxi (ou
tentando ndo pegar um taxi, pensa James).

— Se vocé quer se matar, entdo va em frente — Veronica diz a Clay. — Realmente ndo dou mais a
minima.

— Do que voceé esta falando? — pergunta Clay.

— Ah, pelo amor de Deus, Clay. Vocé acha que eu sou burra?

— Vamos pegar um drinque — diz James.

— Vocés dois andaram cheirando — observa Winnie.

— Eundo cheirei — diz James.

— Vocé pode acreditar nisso, cara? — pergunta Clay a James. — Quero dizer, quanto mais vamos
ter de agilientar?

— Vocé é um merda, James — fala Winnie. — Vamos entrar num taxi e ir para casa.
— Nao vou entrar num taxi — responde James. — Vou pegar um drinque.
— James!

— Nao! — insiste James. — Tanner fica la sentado cheirando um grama de pd e ninguém liga para
ele.

— Tanner é um famoso ator de cinema que ganha quinze milhdes de dolares por filme — lembra



Winnie.

— Tanner é um alcoodlatra, um viciado em drogas, um viciado em sexo. Ele é um pervertido
completamente degenerado — diz Veronica.

— Entdo tudo é uma questdo de dinheiro — afirma Clay.
— Sobre o que voceés estdao falando? — pergunta Veronica.

— Ela — Clay diz, apontando para Winnie — acabou de dizer que Tanner ganha quinze milhdes de
délares por ano. Entdo isso faz com que esteja tudo certo.

— Filme. Quinze milhdes por filme. E ndo, ndo esta tudo certo.

— Jative o suficiente — Clay fala para James — E vocé?

— S0 quero um drinque — garante James.

A limusine de Tanner aparece na esquina. Tanner abre a janela.

— Alguém precisa de uma carona?

— Eu vou com vocé, Tanner — diz Clay.

— Eu também — observa James. Ele ndo olha para Winnie.

— Vocé ndo entra nessa limusine, Clay.

— Ei, mana, se liga — diz Tanner. — Eu e 0s garotos vamos tomar umas.

Clay e James entram na limusine, passando por cima de Evie, que esta deitada no chdo, rindo.

— Oi, garotos — ela brinca. Enquanto a limusine parte, James lanca um olhar furtivo para Winnie.
Sua boca esta aberta, mas pelo menos desta vez ndo vai adiantar nada.

JAMES SE SENTE MAL
Quatro da manha.

James ndo se sente muito bem. Ele roubou o giz. Esta sendo punido. Ele acha (mas ndo tem certeza)
que ouve voOzes.

— O que vocé fez agora, James? — Sua mde diz. — Do jeito que vocé esta indo, vamos ter de
manda-lo para o reformatorio. Vocé quer ser um fracasso? Como seu pai?

Seu pai era um fracasso? Seus ternos estavam sempre amarrotados. Ele era dono de trés lojas de
lavagem a seco. Ele estava tendo um caso com Betty, a mulher que era sua contadora?

— Abaixe as calcas, James — seu pai imp0e, tirando o cinto.
Era apenas um pedaco fino de giz. Uma lasca, na verdade.

— Ei, deixe-me entrar — James diz. Sua voz é um grasnido. Parece estar vindo de algum lugar a
sua esquerda. (De alguma maneira ele esta em seu prédio. De alguma maneira ele entrou num taxi e
obviamente deu ao motorista seu endereco. Mas parece ter sido séculos atras. Talvez ontem.)

— Sim? — diz o porteiro. James nunca o vira antes.



— Sou James Dieke. Eu moro aqui — responde ele, mostrando suas chaves.
O porteiro o deixa entrar.

— Vocé é novo? — pergunta James. — Ele se sente melhor conversando. Se ele conseguir apenas
se manter falando, talvez consiga passar por isso. — Vocé é casado? Eu sou casado. Ndo tenho certeza se
gosto de ser casado, mas o que se pode fazer?

— Boa noite — diz o porteiro.

James vai de elevador até seu andar. Isso leva um minuto ou uma eternidade? Ele cresceu em Long
Island numa casa de vila operaria. Todas as casas eram iguais. A dele tinha moveis de junco da Sears.

(Sua avo comia balas listradas vermelhas e brancas. De horteld, ela dizia. Ela usava aventais
floridos.)

A casa de Winnie tinha uma piscina e quadra de ténis. Seu pai era juiz. Winnie tinha uma raquete de
ténis preta Prince.

Isso é muito, muito importante.
Alguém trouxe um macaco para a escola uma vez. Seu rabo estava arrebentado.

Passaros estdao cantando. E um barulho terrivel. Quem sabia que Nova York tinha tantos passaros?
Ele entra em seu apartamento. Ele vai mostrar a todos eles. Vai escrever seu livro. E algo surpreendente.
As pessoas tém de saber a respeito disso.

— Winnie — ele chama.

Ela esta deitada na cama. Ela abre os olhos e o encara furiosamente. Vira-se de costas.
Alguém vai ter de saber a respeito disso.

James a sacode.

s

— E esse enorme empreendimento do governo, Winnie. Winnie, vocé esta acordada? E a
superlotacdo das estruturas dos nichos. Mas em vez de usar ratos eles estdo usando macacos e estao
descobrindo que o mesmo comportamento ocorre nos primatas, o que quer dizer que isso vai direto para
o coracdo da crise de habitacdo do centro urbano. Claro, Stephen Jay Gould descobriu a mesma
construcdo em seus estudios em forma de caracol...

— Va... para ... a ... cama.

— ... que entdo ele aplicou nos primatas, e Darwin nunca leu Mendel. Vocé sabe o que isso quer
dizer? Darwin nunca leu Mendel?

— De que porra vocé esta falando, James? — Ela olha para ele. Ai deve realmente olhar para ele,
porque diz: — Merda. Vocé esta horrivel. Parece um vagabundo. E vocé fede.

— Sinto muito ter te acordado — diz James. Ele ndo sente muito. Subitamente ele sente um
devastador (e inexplicavel) afeto por ela. Ele quer fazer amor. Ele quer trepar. Ele precisa trepar.

Ele se senta na beira da cama.

— Voceé é tao maravilhosa. Vocé é uma mulher maravilhosa. Sempre fico querendo dizer a vocé o
quanto a amo, mas vocé nunca me da uma chance.



— Voceé é lamentavel — queixa-se Winnie. — Pediria a vocé para se mudar agora mesmo, mas €
muito tarde. Vocé pode ir para um hotel de manha. — Ela puxa o cobertor sobre a cabeca.

— Todo mundo te admira tanto. Tanner é louco por voce.
— Nao posso com isso — diz Winnie. Ela vai explodir.

Ela tem trabalho para fazer de manha. (Por que todo mundo pensa que as coisas deles sdao tao mais
importantes que as coisas dela? Ela gostaria que alguém reconhecesse a importancia das coisas dela.
Pelo menos uma vez.) James coloca seus bracos em torno dela. Ele tenta beija-la.

— James — diz ela.
— Vocé é tdo... bonita — diz James, tentando acariciar seus cabelos.

— James, va dormir.. James, pare ... Vou mandar prender vocé por estupro conjugal...James, saia
de cima de mim.

Winnie grita. James rola para o lado. Ele geme.
— Va para o sofa! — pede Winnie.

— Nao consigo.

Winnie se livra dos cobertores.

— Vamos ter uma longa conversa amanha. Sobre o seu comportamento. Vamos comecar a fazer
algumas grandes mudangas por aqui.

— Winmnie...

— Estou falando sério, James. N6s temos um filho. Vocé tem responsabilidades. De onde foi, e eu
realmente quero saber disso, de onde foi que vocé e Clay tiraram essa porra dessa idéia de que vocés
podem brincar e agir como se tivessem seis anos? Vocé vé Veronica e eu saindo e bebendo e usando
drogas e ficando na rua até as quatro da manha? Como voceé reagiria? Como voce reagiria se eu saisse e
passasse minha mdo sob as calcas dos caras e usasse drogas com eles no banheiro e Deus sabe mais o
qué? Talvez eu va fazer isso uma noite dessas. Porque vocé sabe o que mais, James? Eu ndo estou nem ai.
Pra mim chega.

— Winnie?

— E essa historia de chimpanzés e machos alfa. Estou comecando a achar que vocé perdeu.
Acorde, James. E o milénio. Homens e mulheres sdo iguais. Entende? Entdo por que vocé ndo pensa em
como eu me sinto? Vocé acha que eu gosto de tomar conta de vocé o tempo todo? E eu? Gostaria que
alguém tomasse conta de mim. Gostaria de ter um marido que ao menos pudesse pagar... todas as contas.
Vocé é um peso, James. Estou cansada de fazer 80% do trabalho e obter 20% dos lucros. Estou cansada
de...

— Winnie?

— Cale a boca, James. £ a minha vez. Eu tive de ouvir as suas besteiras a noite toda. Fiquei
sentada aqui nas ultimas cinco horas imaginando onde vocé estava e o que estava fazendo. Estou tao
enjoada de vocé, James. Vocé ndo é melhor que Evie. Sera que ela pensa que nés ndo a vimos se
escondendo na limusine? Se escondendo! Ela tem 35 anos! Obviamente esta tentando transar com Clay. E
Deus sabe o que ela esta tentando fazer com Tanner.



— Clay? — diz James.

— E. Clay.Um homem casado.
— Winnie, eu...

— O que?

— Eu... eu...

— Solta logo.

— Winnie, acho que estou tendo um ataque do coracdo. Vou morrer. Winnie. Acho que estou
morrendo.

— Ah, James. Vocé é um merda. — Winnie coloca a cabeca entre as mdaos. — Vocé ndao consegue
nem cheirar cocaina direito.



IV

JAMES DIZ NAO

James quer ser cuidado e mimado. (Como quando ele era pequeno. Como quando ele estava doente.
Sua mde faria uma cama para ele no sofa e o deixaria ver TV o dia inteiro. Seu pai o chamaria no
telefone. — Ei, bom garoto. — Como esta o bom garoto?) Ele quer que Winnie diga:

— Oh, James, meu pobre e doce neném. (Ele quer que Winnie seja como sua mae. Ou pelo menos
maternal.)

Em vez disso, ela diz:
— Eles falaram que vocé esta legal.

Nao estou legal, ele quer gritar. Ele queria que Winnie fosse embora. Ele queria poder dizer a ela
que fosse embora. Ele ndo pode agora. Ele ndo pode nunca.

— Eu sei — responde.
— Vocé pode sair agora.

— Eu sei — diz. Ele aperta os botdes do controle remoto, mudando os canais da TV acima de sua
cabeca.

— Entdo. Podemos ir? — pergunta. -James. Tenho de voltar para o escritdrio.
— Preciso das minhas roupas.

— Elas estdo bem aqui — comenta Winnie. Ela pega as roupas dele da cadeira e as coloca na cama
do hospital. James olha para sua camisa, seu suéter (com o logotipo da loja de Winnie nele), seus jeans,
meias e ceroulas brancas. Suas roupas parecem sujas.

— Preciso de roupas limpas — diz ele.

— Vocé ja ndo se envergonhou o suficiente? — responde Winnie, tentando falar baixo. (Ela nao
quer ser ouvida pelo velho na cama ao lado, que esta praticamente morto. Que tem uma perna coberta de
cicatrizes saindo sob as cobertas.)

— Nao vou para casa — diz James. — Vou a uma entrevista coletiva. — Ele toca suas roupas. Ele
ainda ndo se sente muito... normal. (Ele se sente embriagado. Provavelmente por causa da cocaina que
cheirou na noite anterior, combinada com a dose de Demerol que deram a ele no hospital na noite
anterior. Ou melhor, esta manha bem cedo. Quando ele achou que estava tendo a parada cardiaca. De
cocaina. Outras pessoas haviam feito pior. Eles haviam se injetado heroina. Mas eles ndao sao casados
com Winnie.)

— Vocé tem um notebook para me emprestar? — pergunta ele.
— Quero que vocé va para casa.
— Nao — responde. Se entregar os pontos agora, estara acabado.

— O que voceé quer dizer com "ndao"?



— Nao — diz ele. — O que vocé acha que quer dizer?
— Vocé ainda deve estar doiddao — ela avalia.

— Provavelmente — ele completa. Ele olha para a TV. Ele ndo se sente mal. O mundo tem uma
intensidade interessante que, pelo menos uma vez em sua vida, nao produz ansiedade.

— Onde vocé vai?

— A uma entrevista coletiva. (Ele também tem algo importante a fazer.)
— Uma entrevista coletiva!

— Macacos — ele destaca. — Chimpanzés.

— Quais, James? — diz Winnie (espertamente, ele pensa. Se ela voltou aos velhos truques de
tentar engana-lo, talvez ela ndo esteja tdo zangada).

— Preciso de uma caneta, também — diz ele. — Nao consigo encontrar meu rel6gio. Nao posso
sair sem meu relogio.

— Ah, pelo amor de Deus! — diz ela. Ela marcha (e ela é a Uinica pessoa que ele conhece que
realmente marcha) os poucos passos até a cabeceira da cama e aperta a campainha com o polegar. —
Estou rezando para que nenhum dos nossos amigos fique sabendo deste incidente. Isso poderia arruinar
sua carreira.

— Poderia — ele garante.

— Vocé por acaso liga para isso?
— Nao — ele responde.

Uma enfermeira entra no quarto.
— Sim?

— Meu marido ndo consegue encontrar seu relogio. — fala Winnie — Vocé pode encontra-lo para
ele, por favor?

— Esta no pulso dele.

— Bem, que tal isso? — pergunta James. Ele se recosta nos travesseiros e olha para seu Rolex de
prata com genuina apreciacdo. — Sao dez e meia.

— Eu sei que horas sdo. Tive que sair do escritorio. Agora se levante e coloque suas roupas.
O médico entra.

— Como estamos indo esta manha, senhor Dieke?

— Richard? — Winnie pergunta.

— Winnie?

— Como vai? — Winnie diz, sorrindo prazerosamente, como se James nao estivesse deitado numa
cama de hospital, de porre, malcheiroso e parcialmente nu. — Nao sabia que vocé trabalhava no Lenox
Hill.

— E por que vocé deveria saber? — pergunta Richard.



— Nos nao nos vemos desde a faculdade.

— Fizemos faculdade juntos — fala Winnie — Que coincidéncia. Richard Feble, meu marido,
James Dieke.

— Bem, estou feliz de dizer que seu marido esta indo muito bem — avalia Richard. — Seu EKG e
seu raio X do térax estdo normais. Entdo tudo o que posso dizer é, ja que vocé nunca sabe o que tem
nesse troco, € melhor se afastar. Se vocé tiver de usar substancias ilegais, fume um baseado. Certo? Nao
quero ver vocés aqui de novo, caras.

— Acredite-me, Richard, isso foi um completo acaso — Winnie defende. — James e eu nunca...

— Nao sou sua mde — diz Richard. — A proposito, encontramos isso no bolso do senhor Dieke.
Vocé deve querer guardar. — Ele entrega a Winnie um pequeno frasco marrom. Esta cheio até a metade
de po branco. Ele pisca.

— Oh — diz Winnie. — Obrigada. — Ela o coloca em sua bolsa. Olha furiosa para James. Agora
ela também é uma viciada em drogas. E se ela for presa com essa coisa?

Richard da um tapinha na perna de James.

— Li seu texto na Esquire. Vocé deve levar uma vida bem diferente.

— Indomavel — diz James. Ele ndao olha para Winnie.

— Tenho uma coluna na X — diz Winnie, citando o nome da revista para a qual trabalha.
— Oh, n6s sempre soubemos que vocé faria sucesso — comenta Richard.

— Vamos nos encontrar um dia desses — diz Winnie, entortando a cabeca para o lado e sorrindo.
— Vocé é casado?

— Eu? Nah. Oucam, caras, eu tenho que circular. Bom te ver, Winnie — Richard diz. Ele aponta
para James. — Mal posso esperar para ler seu proximo texto. Fique vivo, hein, garotao?

Richard sai do quarto. Winnie se volta para James.
— Indomavel? — diz ela. — Ah, James, agora ja ouvi de tudo.

James olha para ela. Ele sente vontade de botar a lingua para fora. Mas ele ndao bota. Em vez disso,
ele sorri.

ALGO DE BOM ACONTECE

James desliza para dentro do grande saldo de baile do Hilton Hotel bem a tempo de ver a comocao
na frente do saldo.

Uma atraente (pensando bem, muito atraente) garota de cabelos escuros num top vermelho
apertadissimo (seus seios pareciam que iam pular para fora a qualquer momento) esta acenando com o
braco freneticamente.

— Ei, Danny. Danny! — diz ela numa voz rouca. — Onde estavam os agentes da alfandega nisso
tudo?

Danny Pico, o chefe da alfandega, um cara meio careca de cabelos oleosos vestindo um blazer azul
barato, olha para ela com raiva. — Nao hoje, Amber — diz ele. — Hoje ndo.



Amber! James pode imaginar como seus seios devem ser. Cheios e suaves. E trémulos. Ele nao
pega seios como esses ha muito tempo.

— Por favor, Danny — diz Amber. — Por que estdo sendo gastos dolares do contribuinte em
experiéncias cientificas completamente irrelevantes?

— Proximo — diz Danny.
— Oi. A quarta emenda — Amber diz, acenando a mdo com unhas pintadas de azul.
(A quarta emenda?)

— Esta coletiva acabou! — diz Danny Pico. O aposento entra em erupcao. Amber se volta e
marcha para a porta num par de sandalias plataforma salto dez. Ela esta usando uma minissaia. De couro.
Branca. Ela esta vindo bem na direcdao de James.

— Com licengca — diz ele, tocando seu braco quando ela passa.
Ela para e se vira.

— Ahn? — diz ela. — Eu conheco vocé?

— Sou James Dieke.

O rosto dela se ilumina.

— James Dieke. Aimeudeusdocéu. Vocé é um dos meus herois.
— Sou? (E?)

— Claro. Adoro aquela sua matéria sobre satélites. Vocé é o unico jornalista que consegue fazer
sulfato de magnésio ser algo interessante. Importante. Sabe?

— Verdade — diz James (sulfato de magnésio).

Ela passa alguns papéis de um braco para o outro. Ela aperta sua mao.
— Amber Anders.

— Uau — diz James.

— Uau? — ela se surpreende.

— Seu nome. E 6timo. (Parece o de uma atriz pornd).

— Vocé acha? Sempre achei que era um bom nome para assinar. Escrevo para a X — ela fala,
citando o nome da mesma revista para a qual Winnie trabalha. — Sou redatora. Mas espero que nao pela
vida toda. — Ela se aproxima ainda mais. — Algumas pessoas nunca saem de la, sabe? Eu juro, ha
editores mortos em escritorios obscuros , escondidos atras de pilhas de edicOes antigas.

— Vou dizer algo a vocé — comenta James. — Sempre ha editores mortos. Escondidos em
escritorios pequenos e obscuros. Torturando quem escreve.

— Ei, vocé é engracado, sabe? Ninguém jamais me disse que vocé era engracado.

— Talvez ndao me conhecam — diz James. Ele fica imaginando se ela conhece Winnie. (Ele fica
imaginando se ela sabe que ele esta de pau duro.)

— Para onde vocé esta cobrindo isso? — pergunta ela.



— Para a Times Magazine de domingo — responde ele.

— Legal — diz ela. Ela enfia 0 dedo na boca e da uma mordidinha nas unhas. Ela olha para ele.
Seus olhos sdo grandes e castanhos. Sem rugas. — Esses caras ndao estdo falando. Mas ndo tem
importancia. Eu tenho o endereco do galpao no Brooklyn onde eles estao escondendo esses macacos
fodedores.

— Macacos fodedores? — pergunta James.

— Os macacos. Os chimpanzés. Os chimpanzés com os quais estdao fazendo experiéncias secretas
do governo. Entende?

James ndo consegue se controlar (como poderia se controlar?). Ele a segue para fora do hotel e
para a rua 56.

— E vocé nunca vai acreditar onde eu peguei o endereco — diz ela. — O motorista de Danny Pico.
Acredita nisso? — eles estdo na calcada, andando na direcao da 50. — Tem um cigarro? Nao? Bom, ndao
importa. Nao imaginava vocé fumante. Ei, por que vocé ndo vem comigo?

— Ir com vocé? — pergunta James.

— Para o galpdo, bobinho. O galpdo no Brooklyn. Tenho o endereco, lembra?
— Abh, certo. O endereco. Mas como vamos chegar ao Brooklyn?

Amber para e olha para ele.

— Carro alugado. De que outro jeito?

— Carro alugado? — pergunta James.

— Bem, eu ndo vou poder fazer um relatdrio de gastos dessa expedicao.
Quinze minutos mais tarde, ela sugere.

— Ei, James. Tenho uma idéia. Por que ndao cobrimos a histéria juntos? Como Woodward e
Bernstein. S6 nao quero ser a menor. Qual é o nome dele mesmo?

— Quem? — pergunta James, olhando para seus seios.
— Woodward? Bernstein?

— E — diz Amber — esse. — Eles estdo sentados no banco de tras de um taxi especial Big Apple.
Cruzando a ponte do Brooklyn. Amber se recosta no banco e coloca sua mdo sobre a dele. — Isso ndo é
pura dinamite?

— Eu ja te falei sobre a minha teoria dos machos alfa? — pergunta James.

WINNIE TOMA UMA DECISAO
Winnie quer ser amada.

Ela quer ser bem-cuidada. Ela quer ser valorizada. (Ela ndo sabe exatamente o que "bem-cuidada"
quer dizer. Alguém sabe?) Ela quer um homem que diga "Eu a amo, Winnie. Vocé €é tao bonita".

Ela quer que ele dé a ela uma joia bonita.



Isso é pedir muito?

Sera que ela ja foi amada algum dia? Sua mde a amava. (Ela saia correndo da escola para ver sua
mde. Elas iam ao supermercado juntas. E a Ann Taylor. Sua mde comprava suéteres e saias para ela, em
cores brilhantes. Meias trés-quartos. Ela usava meias trés-quartos até na faculdade. E faixas na cabeca
também.

Seu pai a criticava. Muito. Em tudo o que fazia. (Se ela recebia notas A seguidamente, e ela
realmente recebia notas A seguidamente a maior parte do tempo, ele dizia "era o que eu esperava. Isso é
o que espero de um filho meu".)

Seu pai a fez sentir como se ndao fosse boa o suficiente. Como se estivesse perdendo algo (talvez
alguns neuronios). Aquele era seu truque favorito.

— Winnie — ele diria -, qual é o seu endereco?

— Um, um, um...

— Vocé é tao burra.

Ela tinha trés anos e meio. E sabia ler. Como vocé pode ser burro quando tem trés anos e meio?
— Winnie? O que é maior? O sol ou a lua?

Era uma pergunta enganosa e ela soubera que era uma pergunta enganosa. (Sabia que ndo era boa
em perguntas enganosas. Sempre se enganava.)

— Alua?
— Vocé é tdo burra. (Ela tinha quatro anos.)

Seu pai ndo a entendia. (Nem James.) Ela ndo o entendia. (Seu pai. E James.) Ndao conseguia
entender por que tudo o que ela fazia era errado. (O que ele queria? O que os homens queriam? Nada.
Talvez quisessem ser deixados sozinhos.) Nao conseguia entender por que tudo o que seu pai dizia era
lei, mesmo que estivesse errado. (Por que tinha de ouvi-lo? Por que ele ndao podia ouvi-la?) E ele
freqiientemente estava errado. Ele deixou seu poodle francés sair sem coleira e ele foi atacado por um
shepherd alemdo. (— Sabia que ele seria atacado — Winnie solucou. — Cale a boca — ele mandou.)

— Sou duro com vocé, Winnie — dizia ele. — Tenho que ser. Vocé é preguicosa. Se nao for duro
com VOCé, ndo sei como voce vai se arrumar.

Ela certamente é esperta o suficiente (ela conquistou muito). Por que tem de lutar por cada pitada
de respeito? James ndo precisa disso.

Por que todo mundo a faz se sentir como uma puta? Por conseguir se sustentar sozinha.

— Vocé tem de aprender a se sustentar sozinha, Winnie — dizia seu pai — Porque ninguém vai
fazé-lo por voceé. Ele estava certo. Ninguém jamais a sustentara. Especialmente os homens.

Que raca imprestavel. Desde os quatro anos, tinha de ir a escola com eles e ai sua mde acabou
tendo um, ela acreditava que eles deviam simplesmente ser eliminados. Abortados. Certo, podiam-se
deixar alguns poucos viverem. Mas apenas por causa de seu esperma. E eles deveriam ser excelentes
espécimes.

O que era toda aquela besteira sobre homens com a qual crescera? De que um dia um desses



(patéticos) espécimes ia se apaixonar por ela (e realmente ama-la — ah — quem € que ia sonhar que essa
promocao valeria um cazilhdo de ddlares) e torna-la inteira. Dar a ela algo sem o qual ndao poderia viver.
(Ela pode viver sem a maior parte dos paus que conheceu, entdo isso € tudo mentira.)

Veja James.

Ela teve de pega-lo. (Esperava-se que fosse de outro jeito. Mas se tivesse esperado, deixado ele
"fazer todos os movimentos" da maneira que os homens estdo sempre dizendo a vocé para deixa-los
fazer, ela ainda estaria esperando.) Ela teve de perseguir James da mesma maneira que teve de perseguir
tudo o mais em sua vida. Com determinacdo clara. (Ela ndo sabia como jogar o jogo garoto-garota.
Ninguém jamais a ensinara. E além do mais, parecia desagradavel e desonesto.)

— Escute, James — ela disse no inicio, depois que ja haviam se encontrado seis vezes (e dormido
juntos na quarta).

-Escute, James. Ndo vou jogar jogos. -Isso foi uma semana depois de seu sexto encontro e James
subitamente ndo estava mais telefonando. Teve de ligar para ele. (Como ele ousava?E por qué? Porque
ele a estava tratando daquele jeito?)

— Estava no fechamento — ele justificou-se.

— Vocé podia ter me ligado — ela insistiu. (Ninguém fica tdo ocupado que ndo possa pegar 0
telefone e fazer uma ligacao de um minuto. Nao importa o quanto eles digam que estdo ocupados. Sinto
muito).

— Esqueci.
— Vocé... esqueceu? — Winnie criticou. (Era possivel para um ser humano ser tao estipido?)

— Estava no fechamento — disse James. (Como se isso fosse desculpa. Ela devia ter sabido entdo.
Ela devia ter ido na direcdo oposta.)

Ela ndo sabia como jogar jogos.

— Vocé esqueceu. De novo. (E ele era um jornalista premiado.) — Como vocé ousa esquecer?
Dormi com vocé, James. Transei com vocé. NGs temos um relacionamento. Como ousa? — Ela desligou
o telefone. (Estava tremendo.)

Ela ligou de volta.

— E vocé é uma porra de um sortudo por estar saindo comigo.
Dez minutos depois, ele ligou.

— Vocé quer ir a um langamento de livro comigo na segunda?
Ela aceitou.

Devia ter ido na direcdo oposta.

Nao foi.

(Um homem uma vez lhe descreveu seu amor por uma antiga namorada: "Ela era minha amante,
minha mde, minha irmad e minha filha." Para James, ela é apenas a mde.) James precisa dela. (Ele ainda
nao faz nada.)

Quando ela o conheceu, ele morava num estudio pequeno, com uma cama num mezanino. Tinha uma



escrivaninha e uma mesa sob o mezanino. Ele tinha um velho sofa e estantes feitas de tijolos cinza e
estreitos. Ele tinha 32 anos e sua pia estava cheia de louca suja.

Winnie lavou a louca dele.

— Escute, James. Vocé é uma porra de um sortudo por estar saindo comigo. (Ela era editora numa
revista feminina. Uma editora mesmo. Ganhava uma carona gratis no carro da empresa se trabalhasse até
depois das sete. Escolhia matérias e almocava com escritores; as vezes tinha de derrubar as matérias
também. Ai ela ligava para o reporter e dizia: — Sinto muito, essa matéria simplesmente nao esta
funcionando para nés. Talvez vocé possa tentar vendé-la para outro lugar. — As vezes 0s reporteres
choravam. Todos diziam que Winnie ia longe.)

— Escute, James — disse Winnie. -Acho que vocé tem medo do sucesso. Vocé tem medo de
mudanca. Vocé tem medo de que, se se comprometer comigo,tenha de mudar. Vocé tera que reconhecer
seu sucesso.

— Vocé acha? — perguntou James. — Nunca pensei sobre isso dessa maneira. Vocé pode estar
certa.

Tudo o que James faz é concordar. Ele concorda e depois ndo faz nada.
— E demais, James — ela fala agora. — E demais para mim.

— Eu sei — responde ele. (Ele ndo consegue nem planejar umas férias. Ela planeja e ele vai com
ela viajar.)

Ele nao faz nada.

Winnie sabe o que tem de fazer. Precisa parar de tomar conta de James. E comecar a tomar conta de
si mesma. Nao € isso o que todos os analistas falam para vocé fazer nos relacionamentos? Parar de
colocar o foco no homem? E colocar o foco em si mesma? (Claro, se vocé parar de focar o homem, ele
provavelmente vai embora. Isso é o que esquecem de dizer a voceé.)

Ela tem de focar suas necessidades.

Winnie vai dormir com Tanner e ela esta excitada.
Ela liga para o escritorio. Fala com sua assistente.
— Qual é? — diz a assistente.

— Ainda estou nessa situacdo de emergéncia. Nao vou voltar esta tarde. Ligo para vocé no fim do
dia.

— Alguém chamado Jess Fukees ligou — informa a assistente.
— Ele ndo é importante. Ele é s6 o presidente da companhia.
— Tudo bem — a assistente desiste. (Sarcasmo esta além da compreensao dela.)

— Nao esta tudo bem — diz Winnie. — Ligue para a secretaria dele e diga a ela que estou fora do
escritorio... ndo, fora da cidade, e que a primeira coisa que vou fazer amanha é ligar para ele.

— Vocé vai, garotona — diz a assistente e desliga.

Winnie vai para casa.



— Ola — ela fala para a baba jamaicana, que pula e rapidamente desliga a TV. Winnie ignora isso.
— Senhora Dieke. Chegou em casa mais cedo.

— Nao cheguei em casa de jeito nenhum — diz Winnie. — Estou s6 dando uma passada. A
caminho de uma reunido.

Ela entra no quarto e abre seu closet, Revira seus sapatos. Fechadas, e ainda na caixa, estdao as
sandalias de tiras que James deu a ela de aniversario.

Ela as coloca.
— Tchau — diz ela para a baba jamaicana.
Ela pega um taxi.

— Morgans Hotel na Madison Avenue — diz ela. Na portaria, ela confirma. — Gostaria de falar
com o senhor Paul Bunyan, por favor.

— Ele esta esperando voce?

— Sim — diz Winnie. — FEla olha em volta do sagudo. E tio pequeno, é claustrofébico. Ela
tamborila as unhas no lin6leo branco.

O homem da recepcao se vira e sussurra ao telefone.

— Senhor Hart? Ha uma mulher aqui para vé-lo.

— Winnie — diz Winnie.

— Winnie — fala o recepcionista. Ele desliga o telefone.
— Vocé pode subir. E a Suite A. Ultimo andar.

— Obrigada.

Ela pega o elevador. Sai num corredor estreito de carpete cinza. Ela aperta a campainha da Suite
A.

— SO um minuto... estou indo — fala Tanner. — Estou indo... uh... uh... aimeudeusdocéu... i-i-i-
indo. — Ele abre a porta ruidosamente.

— Oi — Winnie o cumprimenta .

— Esta é uma surpresa de verdade.

— Espero que ndo esteja ... interrompendo algo.
— Se estivesse, eu expulsaria a outra daqui.

O quarto de dormir é no primeiro andar. Winnie passa pela porta aberta. Os lencois estao
amarrotados. A suite é duplex, dois andares com terracos. Ela sobe as escadas. Tanner a segue. Ele
acabou de tomar banho. Ela pode sentir o cheiro de sua colonia. (Colonia! A tltima vez que ela esteve
com um homem que usava colonia foi provavelmente quinze anos atras. Ela ainda se lembra. Paco
Rabanne. Foi aquele cara de uma noite e ela provavelmente ndo teria trepado com ele se nao fosse pela
colonia.)

— Estou s6 tomando cha — explica Tanner. — Quer?



— Claro — diz Winnie. Ela se senta em frente a uma mesa de café de vidro com uma bandeja com
duas xicaras, um bule de cha e fatias de limdo. — Vocé estava esperando alguém?

— Nao. Alguém acabou de sair. Inesperadamente — diz Tanner.

Ambos riram.

— Evie? — pergunta Winnie.

— Nao sou do tipo que fica contando quem beijou — responde ele. Ele serve o cha.
— Tenho algo seu comigo.

— Gosto das suas sandalias.

— James me deu de aniversario.

— O velho Jimmy tem mais gosto do que eu esperava. — Ele faz uma pausa. Toma um gole de cha.
Olha para ela sobre a xicara. — Como esta o velho Jimmy, por falar nisso? Ele ndo estava muito bem
quando saiu daqui na noite passada.

— Acho que ele vai sobreviver. Infelizmente— diz Winnie.
— Vocé veio aqui para me forcar a me corrigir?

— Pode-se dizer que sim.

— Acho que sei para qué vocé veio aqui, Winnie.

— Acho que sabe. (Ela ndo tem certeza do que dizer em seguida. Nunca foi boa de paquera.
Mesmo com James, no inicio, ela paquerava interessada em seu trabalho. A sua perda de interesse sexual
nele aumentou na mesma medida em que ela perdeu o interesse no trabalho dele.)

— Acho que isso é seu — ela diz. Abre a bolsa e da a ele o pequeno frasco de cocaina.
— Aha — diz ele. — O que eu faria sem isso?

— Achei que vocé fosse precisar.

— Muito obrigado.

Ele fica de pé e se aproxima por tras dela. Winnie ndo respira.

— Winnie... Ha quanto tempo nos conhecemos?

— Quinze anos.

— Sempre disse que James era um filho da mde sortudo.

O taxi especial Big Apple estaciona em frente a um galpao de metal enferrujado. Amber e James
saem do carro.

— E se formos pegos? — pergunta James. (Deus, Winnie esta certa. Ele parece uma garota. Ele
devia estar no comando aqui. Mas ndo esta.)

— E dai? Eles vao nos prender. Eu tenho um 6timo advogado. Vamos estar soltos em vinte e quatro
horas — alega Amber.



— Nao acho que minha mulher va gostar se eu terminar na cadeia — diz James.
— Quem esta ligando para a porra da sua mulher? — ela reclama.

Vocé a conhece? James quer falar. Em vez disso, ele diz:

— E que as tiltimas 24 horas foram um pouco... dificeis para ela.

— Por sinal, exatamente o que aconteceu com vocé nas ultimas 24 horas? Vocé ainda ndo me
explicou isso — diz Amber.

— Eu estive no hospital — explica James, seguindo seu caminho ao longo da calcada quebrada.
— Cirurgia ambulatorial? Lipoaspiracao? Essas coisas?

— Nao, ndo exatamente.

Amber empurra a porta para o galpao.

— Vocé vai simplesmente entrar? — pergunta James.

Amber se vira.

— Desculpe, James, mas acho que é para isso que as portas servem.

O galpdo esta vazio.

Ele estava esperando realmente por alguma coisa a mais? (Por que ele esta aqui? Ele desejaria
saber.)

— Droga. Chegamos atrasados — diz Amber. Ela acende um cigarro. — Eles tiraram os fodedores.
Eu devia saber que ndo podia acreditar no motorista de Danny Pico.

Ela joga fora o cigarro e sai pisando forte.
— O que fazemos agora? — pergunta James.
— VWoltamos. Para Manhattan. O que mais?
Eles voltam no taxi especial.

— Minha casa, por favor — diz Amber. Ela olha para fora da janela. Morde o labio inferior. —
Foda-se. Agora vou simplesmente ter de fazer acontecer. Fingir que vi os macacos.

— Fazer acontecer? — pergunta James.

— Todo mundo faz essa merda. Quem vai saber? — Sua expressao muda. Ela parece uma garotinha
assustada. — James, vocé ndo acha... que sou uma mentirosa, acha? Sou a pessoa mais honesta que vocé
jamais conheceu em toda a sua vida. Esse foi o endereco que o motorista de Danny Pico me deu. Nao é
minha culpa que eles tenham tirado os macacos.

— Nao, claro que ndo — comenta James.

— As pessoas sempre acham que estou mentindo. E porque sou bonita e inteligente. E eu realmente
saio para a rua e faco essas matérias. Eles ficam sentados nos escritérios, vocé sabe. Sdo invejosos. Nao
posso fazer nada se sdo invejosos. Nao é minha culpa.

Divina merda , pensa James. Ela vai chorar.



— Ei — diz ele. — Nao é tdo ruim assim.

— Eu sei que vocé pode entender, porque tenho certeza de que as pessoas também tém inveja de
vocé. — Ela chega mais perto dele. — Vocé é exatamente como eu, James — ela diz, naquela voz rouca e
sexy. (Ele é exatamente como ela? Quem se importa?) — Sou igual a vocé, James. Somos como gemeos.

Subitamente ela o esta beijando. Ela é tdo facil, tdo maravilhosa. (Claro que ndo é mentirosa. Como
uma garota assim poderia ser uma mentirosa?) Ela sabe que ele a quer tanto quanto ela o quer? Coloca as
maos na frente da blusa dela, enchendo-as de seios grandes e macios. Quer abaixar as calcas e oferecé-lo
a ela ali mesmo (do jeito que fez uma vez quando tinha dezessete anos, com a garota feia e gorda que
faria isso com qualquer um, sé que ele ndo conseguiu entrar e gozou no meio da fenda timida e molhada
na bunda dela.) Amber coloca a mdo em seu pau. Ela geme. O carro estaciona em frente a uma construcao
sem elevador no Lower East Side. Ele a segue dois andares acima pelas escadas. E imaginacdo dele, ou
ela esta empinando a bunda para ele? Ou sdo os sapatos, as sandalias plataforma pesadas? Ele a empurra
contra a parede do corredor. Coloca as mdos sob a saia dela. (Ela ndo esta usando nenhuma roupa de
baixo e é cabeluda.) Ela empurra suas mdos para longe e coloca os dedos na boca dele.

— Sou realmente uma boa foda. Vocé ndo vai ficar desapontado.
— Sei que nao vou...

E como um filme pornd. Desde quando as garotas ficaram faceis assim? Por que ninguém contou a
ele? (Por que ela é tao facil?) Eles entram no apartamento dela. E escuro e sujo. Pequeno. Desarrumado.
(Horrivelmente desarrumado.) Ha um colchdo no chdo. Ela se deita e levanta as pernas.

— Me come, garotao.

Ele abre o fecho de suas calgas e as tira. Ele engatinha na direcdao dela. Ha um leve cheiro de lixo.
Ele ndo sabe se vem do apartamento dela ou da rua embaixo. Ele coloca dois dedos dentro dela. Depois
a penetra. Ela é timida, mas grande. Enorme. E como se houvesse um vacuo 14 dentro. Ela é maior que
Winnie, e Winnie teve um filho.

O que ele esta fazendo? E se Winnie descobrir?
Ele goza.
Ele cai sobre ela.

Depois de um minuto, olha para seu rosto. Ela ndo esta olhando para ele. Esta olhando para o teto.
Seu rosto esta vazio. O que ela esta pensando? Sera que ela gozou?

— Preciso ligar para o escritorio — ela diz.
James se senta. Veste as calcas.
— Isso foi 6timo.

— E. Eusei — ela diz. Ela engatinha para fora da cama e abre a pequena geladeira. — Espero que
nao se importe. Preciso de um drinque. — Serve meio copo de vodca pura. — Nao fique tdao chocado,
James. Nunca julgo ninguém. Porque é problema seu, ndo meu. Certo? Se vocé tem um problema com
isso, ndao me crie dificuldades. Ndao mereco.

— Eu sei — diz James. Subitamente ele se sente horrivel. O efeito das drogas havia acabado. Ele
esta exausto. Ele se sente imundo. (Ele esta imundo.) Queria estar de volta ao seu apartamento, em sua



propria cama, dormindo. Se pudesse simplesmente ir dormir, talvez quando acordasse seria como se nada
disso tivesse acontecido.

— Se vocé esta preocupado se eu vou contar para sua mulher, ndo se preocupe — Amber tenta
tranqiiiliza-lo. — Nao sou esse tipo de garota. E nem quero que vocé pense que sou esse tipo de garota,
porque nao Ssou.

— Tudo bem — James fala cautelosamente.
Ela se move na direcdo dele e coloca as maos em cada lado de seu rosto. Ela o beija nos labios.

— Vocé nunca conheceu ninguém como eu antes em sua vida. Vocé ndo precisa se preocupar
comigo. Sou sua melhor amiga.

— Me sinto um pouco... ansioso.

— Por que vocé ndo disse logo? Tenho toneladas de comprimidos. Xanax? Clonopin? Dexedrina?
Dexedrina?

— Vocé conhece mesmo a Winnie? — pergunta ele. Tentando parecer casual.

— O que voceé acha, James? — ela. — Daa.

Winnie e Tanner estdo deitados nus na cama dele, na suite dele, no Morgans Hotel. Winnie esta de
olhos fechados. Ela esta sorrindo.

Tanner se inclina sobre ela e tira os cabelos de seu rosto. Ele beija seu rosto.
— Vocé gostou? — pergunta ele suavemente.
— Abh, gostei.

(O que ela realmente quer dizer é: Esta foi a trepada mais magnifica que ja tive em toda a minha
vida, muito obrigada, e agora eu finalmente entendo o que é uma trepada magnifica, mas ela ndo é esse
tipo de garota.)

Ele pega sua bunda e a traz mais para perto. Ela passa a mio nas costas dele. (Ela quer se lembrar
desse corpo pelo resto da vida. Ela vai lembrar desse corpo pelo resto da vida. E perfeito. Suavemente
bronzeado e sem pélos. Musculoso, mas nao excessivamente trabalhado. Quem quer que tenha dito que o
corpo dos homens ndo importa para as mulheres estava enganado. Ela nunca soube que o sexo podia ser
tdo limpo. E bonito. Tanner é tdo limpo. Ela nunca viu um homem tdao limpo em toda a sua vida. James
tem a pele branca e manchas inflamadas. E poros escuros de onde os cabelos claros brotam. As vezes ele
tem furinculos nas costas.)

— Quer fazer de novo? — pergunta Tanner.
— Vocé consegue?

— O que voceé acha?

Ela ainda consegue sentir seu pau duro.

— S6 um minuto — diz ela.

Ela se inclina e pega o telefone. Ele da um tapinha na bunda dela. Tao gentilmente, ela fica excitada



de novo. Ela abre as pernas sé6 um pouquinho.
— Alb6 — diz ela.
— Qual é? — diz a assistente.

— S0 conferindo. Diga a Amber que o texto dela sera a primeira coisa de que vou precisar amanha
de manha.

— Nao posso — fala a assistente. — Ela ainda esta naquela entrevista coletiva.
— S6 diga isso a ela, certo? — Winnie pede. Pensando.

Tipico. Amber Anders era a.garota que havia plagiado seu texto.

Ela desliga o telefone.

— Tudo bem? — Tanner pergunta.

— Perfeito.

JAMES E WINNIE EM CASA

James ndo consegue ir para casa rapido o suficiente. S6 desta vez. Se conseguir chegar em casa
antes de Winnie, vai poder tomar um banho. Vai poder fingir que tudo esta normal.

De agora em diante, tudo vai ficar normal. Vai se concentrar. Vai escrever aquele livro. (Ele se
sente um merda. Ele ndo pode ficar assim, com esse sentimento de ser um grande merda. Sera assim que
Tanner se sente depois de se drogar e trepar com uma mulher qualquer para a qual ele ndo liga?
Mobilizado e confuso?)

Ele abre a porta de seu apartamento. Fecha-a.
— James? — Winnie chama. — Estou feliz que esteja em casa.

Winnie esta no quarto do garoto. Brincando com seu filho. Ajudando-o a enfiar contas num cordao.
Ela esta sentada no chdo sem sapatos. Ela parece feliz.

— Olhe, papai — diz o garoto.

— Oi, garotdao — responde James.

— Papai. Bang bang.

— Nao. — diz Winnie. — Nao mate o papai. — Ela sorri.
— Ele ndo é um garoto e tanto? — ela comenta.

— Bang bang — James diz ao filho. — Bang bang de volta.

— Clay esta aqui — Winnie diz, tentando falar baixo. — Veronica o botou para fora de casa. Estou
pensando em botar vocés dois para fora e mandar vocé para um hotel. Mas pensando bem, talvez eu
devesse ir para o hotel e deixar vocé pagar.

— Vocé quer ir para um hotel? — pergunta James.

— O que voceé acha?



— Como foi o seu dia?

— Maravilhoso — Winnie diz, olhando para cima. — Trepei com Tanner a tarde toda no quarto de
hotel dele.

Quisera que voceé tivesse feito isso, James pensa. Ai eles estariam quites. Al ele ndo teria de se
preocupar com nada. (Mas ele teria que se preocupar com Tanner. Ndo seria mais capaz de ser amigo
dele. E cada vez que olhasse para Winnie, teria de pensar em Tanner trepando com ela. E todas as outras
garotas com quem Tanner havia trepado. Talvez ele tivesse que se divorciar de Winnie.)

— Tio Clay vomitou na pia — diz seu filho.

— Sshhhh — diz Winnie. — Como foi o seu dia?
— Fui a entrevista coletiva. Foi inutil.

— Eu disse a vocé — diz Winnie.

(Ele devia contar a ela? Ele devia contar a ela que conheceu Amber Anders na entrevista coletiva?
Se vai contar, esta € a hora. E se Amber contar a Winnie que conheceu James? E se contar que trepou com
James? E se contar a Winnie que conheceu James, Winnie vai ficar pensando por que James nao contou a
ela.) — Conheci uma pessoa que trabalha no seu escritorio — ele conta.

— Quem?

— Andy... Amber alguma coisa...?

— Amber Anders.

— Acho que é isso.

— O que ela disse?

— Nada. Disse que leu minha matéria sobre satélites.

— Ela provavelmente vai plagia-la. Foi ela que plagiou minha matéria. Estou tentando me livrar
dela, mas ndo consigo.

— Vocé devia. Ela parece meio maluca.
— Ela é pior do que Evie.
— Vocé acha que Evie dormiu com Tanner?

— Nao faco idéia — diz Winnie. Ela pega algumas contas e as enfia no corddo. (Ela pensa em
Tanner. Como ele é forte. Ele ficou gentilmente pegando-a e movimentando-a em diferentes posicoes. Ele
se ajoelhou sobre ela como um deus. Ele a subjugou. Beijou seu pescoco até que ela achasse que ia
desmaiar. Ela desmaiou. Deslizou da cadeira para o chdo, e foi quando ele a pegou e a carregou para o
quarto. Foi incapaz de protestar.)

— Espero que ele ndo tenha feito isso. — diz James. — Evie é um pouco proxima demais de casa.
Mesmo para Tanner. Ela é sua irma.

— Vocé acha? — pergunta Winnie.
(Ela ndo esta nem gritando, ele pensa. Talvez ele tenha que fugir disso no fim das contas.)

— Vou tomar um banho — ele avisa.



— Acho que é uma boa idéia.

Ele passa pela sala de estar. Clay esta dormindo no sofa. Sera que ele trepou com Evie? Quando
James saiu do quarto de hotel de Tanner na noite passada, Clay e Evie ainda estavam la. Sera que eles
realmente (Clay e Evie) fariam isso?

Cristo. Ele gostaria de trepar com Evie. Por aproximadamente dois segundos. Mas entdo ele
comecou a falar com Tanner sobre aquela merda dos macacos. E machos alfa. Que merda ele estava
falando?

(E se tivesse dormido com Evie?A irma de Winnie. Seria como Tanner dormindo com Evie.)

Ele entra no quarto. Esta limpo. E bem-cuidado. Seus 6culos estao na mesa de cabeceira proxima a
cama, ao lado de seu relogio de viagem Braun preto e trés velhas revistas de negocios que ele continua
achando que vai ler. Os sapatos de Winnie estdo no chdao. As sandalias de tiras que ele deu a ela de
aniversario.

Subitamente ele se sente bem. Talvez ele ndao tenha estragado tudo no fim das contas.
Quando ele sai do banheiro, ouve Winnie no telefone.

— Vou manda-lo para casa assim que acordar — ela esta dizendo. — Meu Deus, Veronica. Nao
sei. Ndo ligo mais a minima... eu sei, mas talvez vocé devesse tentar ter a mesma atitude. Talvez vocé
deva sair e trepar com outra pessoa.

— Veronica — fala Winnie, enquanto James passa por ela a caminho do pequeno escritério. Ele
assente.

— Nao acho que devamos nos envolver.
— Nem eu — diz Winnie. — Nao estou nem ai.

James se senta a escrivaninha. Liga o computador. O telefone toca de novo. Merda, ele pensa. E se
for Amber? Ele ndo deu a ela o numero. Mas ela pode ter o nimero de Winnie.

Elas trabalham no mesmo escritdrio.
Ele simplesmente esta ficando parandico. Amber ndo vai dizer nada. Ela ndo é esse tipo de garota.
Ele ouve Winnie rindo baixinho no telefone da cozinha.

— Definitivamente temos que fazer de novo — diz ela, sedutora. Ele nunca a ouviu usar aquele tom
de voz antes.

— Da proxima vez que vocé vier a cidade.
— E Tanner! — ela grita.

Oh.

Ele pega o telefone.

—E ai, cara?

— E ai, cara? Como voceé esta se sentindo?

— Mal. (Ele quer contar a Tanner que transou. Porque ele transou. Ele realmente transou. Mas ele
definitivamente ndo vai contar a Tanner sobre a vagina da garota. Era enorme. E um pouco malcheirosa.



Ele definitivamente ndo pode fazer aquilo de novo.)
— Estou escutando, cara — diz Tanner.
— Clay esta aqui. Veronica o botou para fora de casa.
— Ela vai implorar a ele para voltar em mais ou menos duas horas.
— Ela ja fez isso -lembra James.
Eles riem.
— Vocé esta indo para LA? — pergunta James.
— Amanhd de manhd. Vejo vocé da proxima vez que vier a cidade.
James desliga.
Ele checa seus e-mails. O primeiro, enviado as 5:03, diz "De Amber 69696969. Re: Machos alfa".

Isso ndo pode estar acontecendo. Ele deve deletar ou ler? Melhor ler. Descobrir o tamanho do
estrago.

Querido James,

Foi 6timo te conhecer. E tdo dificil encontrar caras decentes. (Ndo se
preocupe com sua mulher. Eu disse a vocé, ndo sou esse tipo de garota, e
NUNCA volto atrds em minhas promessas. Ao contrario de outras pessoas
que conhecemos.) Realmente quero falar com vocé sobre essa idéia que tive
sobre os machos alfa. (Acho que ha fémeas alfa também, e sou uma delas.)
Isso seria uma matéria maravilhosa para a revista. E, acho que vocé deve
saber, vou toca-la adiante. Vamos nos encontrar na segunda-feira as seis no
Café Grill. Meu amigo Jerry é o barman e ele sempre me da drinques de
graca.

Grande beijo

Puta que o pariu.

Sera que ele deve responder? E se ele realmente responder e seu e-mail for para o endereco
errado? E se, de alguma maneira, Winnie o vir? (Amber e Winnie trabalham no mesmo escritério. E-
mails estdo sempre sendo passados em torno nos escritorios.) E se ele ndo responder? Ela pode ficar
mandando e-mails para ele. Ela pode ficar louca. Ela pode contar a Winnie.

Ele tem de ser muito, muito cuidadoso aqui. Ele tem de limpar seus rastros (ela é maluca, essa
garota. Ela esta tentando roubar sua idéia. E ele vai ter de deixa-la fazer isso).

"Querida Amber", ele escreve. (Ndo, ele ndo pode escrever "Querida Amber". Parece muito intimo.) Amber:

Foi bom conhecer vocé hoje. Entretanto, acredito que a conduzi pelo caminho errado. Nao h4 nada parecido com machos alfa. Pelo
menos nao em seres humanos.

Boa sorte com sua matéria sobre macacos.



Ele aperta o botdo de enviar.
O telefone toca. Novamente.

— Jess! — diz Winnie. — Que honra. (Ela é tdo puxa-saco, pensa James). — Foi uma situacao de
emergencia, mas eu posso prometer, ndo vai acontecer novamente... Ah, sim. Eu adoro o projeto. Com a
supervisdo correta, pode ser um grande sucesso... Obrigada. Obrigada mesmo, Jess... Deus do céu.
Prometo a vocé, vou merecer cada centavo. — Ela desliga.

— James — diz Winnie.

Ele pula (E assim que ele vai ficar a partir de agora? Pulando de terror a cada vez que Winnie
entrar no escritorio? Aterrorizado com o que ela possa descobrir?)

— Era Jesse Fukees. O presidente. Ele acabou de me oferecer o cargo de chefia de seu novo site
da internet. Paga quinhentos mil por ano. Com opcao de compra de acoes.

James ndo diz nada. Esta chocado.
— Vocé ndo pode parecer um pouco mais feliz? Sou realmente importante agora.
— Estou feliz — observa James. — Vocé nao percebe?

E entdo Winnie faz algo que nunca fez antes. Ela anda até ele. Coloca a mao em seus cabelos. Os
desarruma.

— Estou orgulhosa por vocé também — diz ela. — Vocé vem trabalhando muito duro. Estou certa
de que esse texto sobre macacos vai ser 6timo. Talvez vocé esteja certo. Talvez possa ser um livro.

Winnie boceja.

— Estou um pouco cansada. Vou pedir sushi e depois vou para a cama. Posso pedir o de sempre
para vocé? Rolinhos California?

— Claro — responde James.



PLATINADA



MEU DIARIO

Sorria.

Vocé tem tudo.

Oh Deus.

Sem nomes.

Ha espides por toda parte.

Odeio tudo e todos, incluindo meu marido.

Por qué?

Sou tao cruel.

Esta manhd, me vinguei totalmente dele por ter chegado a uma e 33 da manhd. Quando ele
PROMETEU, PROMETEU, PROMETEU que estaria em casa a meia-noite. NO MAXIMO. Foi um teste,
e ele falhou. De novo. Mas em vez de gritar com ele quando chegou em casa, ignorei tudo. Mas fiquei
acordada na cama a noite inteira de novo, sentindo como se minha cabeca fosse explodir, o que estou
certa que vai acontecer um desses dias, muito em breve. Mas se lhe disser isso, ele so vai dizer: "Por que
vocé nao toma mais uns comprimidos?" Bem, por que ele ndo para de ser tao babaca, e ai eu ndo teria
que tomar mais nenhum comprimido? Do jeito que as coisas estdo, em alguns dias sinto que minhas

pernas sao feitas de borracha. Nao é imaginacdo o fato de eu mal poder atravessar a sala para atender ao
telefone.

Entdo esta manhda, quando ele se levantou, fingi estar dormindo. Assim que ouvi a agua correndo no
banheiro, fui para meu esconderijo e cheirei uma boa carreira daquela merda de p6 que N. conseguiu com
o barman do M. Como era de se esperar, em mais ou menos um minuto eu senti uma grande ansia de
vomito chegando, corri para o banheiro e vomitei muitas vezes enquanto ele ficava la horrorizado, com
creme de barbear no rosto. E quando me levantei estava tremendo e meio que tropecei para tras, contra a
parede, secando os olhos.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

Eu sorri misteriosamente e disse:

— Ah, agora estou bem, acho. Nao sei o que me deu.
— Talvez vocé devesse ir ao médico — disse ele.

Tudo o que ele quer é que eu fique gravida. Isso é tudo o que todos eles querem. Pensam que, uma
vez que eu esteja gravida, todo o problema vai acabar e eu vou me estabilizar. Sou como Mia Farrow no
Bebé de Rosemary.

— Sinto muito ndo estar acordada quando vocé chegou. Vocé se divertiu? — perguntei. Entao
voltei para a cama e ele veio, antes de sair para aquele ESTUPIDO escritério e, como ja era de se
esperar, disse:



— Acha que esta gravida?
— Ah, provavelmente ndo.
— Mas vocé esta enjoada. Vocé acha que devia ir ao Dr. K. de novo?

— TUDO O QUE EU FACO TODO DIA E IR A MEDICOS — comecei a gritar, mas ai vi de novo
aquela expressao fechada em seu rosto e mudei para minha voz sensual e disse:

— Nao é nada. Ndo se preocupe comigo. Vou ficar bem.
— Mas eu estou preocupado com vocé — ele esclarece.
— Entdo por que vocé ndo fica em casa e me faz companhia? — perguntei.

Bem, foda-se ele. Aquela era obviamente a coisa errada para dizer porque ele simplesmente
sacudiu a cabec¢a, me deu um tapinha na perna e saiu.

EU O ODEIO. O que ele quer que eu faca? Quem ele quer que eu seja? Quem eu devo ser aqui, por
favor? Alguém POR FAVOR pode me dizer?

Fui ver o Dr. Q. a uma e meia. Ele me deixou esperando trés minutos e 42 segundos — o que sao
quase quatro minutos, algo completamente inaceitavel. Dois minutos e meio, é o limite para QUALQUER
PESSOA. Eu sempre digo a todo mundo que ndo vou ficar esperando por mais de dois minutos e meio, a
menos que eu seja a pessoa que esta fazendo os outros esperarem. Esta é uma das razdes por que me
recusei a sair na capa daquela esttipida revista Vogue. Aquela mulher idiota disse: "Vou pedir a alguém
para te ligar em seguida." E eu disse: "O que vocé quer dizer por em seguida?" E ela respondeu: "Em
cinco minutos." E ela ligou de volta, em dezoito, e eu disse: "Desculpe, ndo estou interessada." Além do
mais, eu também tenho outras razoes, que sao o fato de eu odiar aquela mulher (eu a odeio tanto que
nunca vou dizer seu nome), mas foi mais por causa daquele atraso.

Al, isso é tipico: a pessoa que estava antes de mim comendo minha hora de consulta com o Dr. Q. é
alguma mulher de quarenta anos usando cal¢a de moletom. Nao é nem Calvin Klein. E ela esta segurando
um lenco.

Por que as mulheres sempre choram nos consultorios dos analistas?

— Bem — diz o Dr. Q. Acho que ele nota que estou sendo extremamente fria e orgulhosa. — Como
voceé esta hoje? Vocé ainda acha que alguém na familia esta secretamente tentando envenena-la?

— Que porra fez vocé dizer isso?

— Isso — ele concorda, folheando suas notas — foi o que vocé disse ontem.

— Eu vomitei de verdade hoje de manha.

— Sei.

Entdo eu ndo digo nada. S¢ fico sentada na cadeira, tamborilando minhas unhas no braco de metal.
— Sei — diz o Dr. Q. de novo.

— E o que exatamente o senhor sabe, Dr. Q?

— Sei que voceé esta usando um lenco na cabeca novamente.



— E qual é a sua opinido?

— Vocé vem usando um lengo na cabeca e 6culos escuros nas duas ultimas semanas.
Dou a ele um sorriso seco.

— Entdo ... como voceé se sente quando usa um lenco na cabeca e 6culos escuros?

— Como vocé acha que me sinto, Dr. Q?

— Por que vocé ndo me conta?

— NAO — digo. — Por que vocé ndo me conta?

— Isso iria, ah, destruir o proposito de nossas...visitas. Argh. O Dr. Q. é tdo grosseiro.
— Isso me faz me sentir segura — digo.

— Do envenenador da familia?

As vezes eu tenho vontade de matar o dr. Q. Realmente tenho.

D.W. ligou. Nao falo com ele ha trés meses. Tenho procurado evita-lo.
SOCORRO.

Costumava escrever isso em todos os meus livros quando era crianca. Costumava encapar meus
livros com folhas de papel pardo e entdo escrevia meu nome na frente com Magic Markers de diferentes
cores. Costumava pontuar meus Is com circulos.

D.W. sabe demais.

Claro, ele sempre liga nas horas mais inconvenientes. Bem no meio de A historia de Karen
Carpenter, que ja assisti mais ou menos 57vezes. O telefone toca bem na parte em que Karen finalmente
se muda para seu proprio apartamento e sua mde encontra a caixa de laxantes. D.W. tem aquela voz
acucarada que eu odeio taaaaaanto.

— Ola, minha querida — diz ele. — O que vocé esta fazendo?

— Shhhh — respondo. — Esta quase na hora de Karen mentir para a mdae dela e dizer que nao vai
mais tomar laxantes e sua mde realmente vai acreditar nela. Vocé consegue acreditar no quanto essa
mulher é estipida?

— E depois...?

— E depois Karen vai emagrecer até 35 quilos e ter um ataque do coracao depois de comer a ceia
do Dia de Acdo de Gracas. Em outras palavras, ela basicamente é morta pelo peru.

— Que coisa fabulosamente... encantadora— diz D.W.

— Estou realmente no meio de algo, entdo o que vocé quer, D.W.? — eu digo, o que eu sei que é
horrivelmente grosseiro, mas se eu for grosseira talvez ele entenda a mensagem e suma por mais trés
meses.

— O que voceé vai fazer mais tarde?

— Ah, mais tarde? — digo descuidadamente. — Acho que vou cheirar umas carreiras de cocaina e



tomar alguns Xanaxes e dar uns telefonemas malucos para o trabalho do meu marido. E depois vou levar
o cachorro para passear pela décima vez e gritar com uns fotografos. O que vocé acha que estou fazendo?

— Sabe, vocé é uma garota realmente engracada e interessante. Isso é o que ninguém entende a seu
respeito, e é uma pena. Se as pessoas pudessem ver vocé de verdade...

Nao ha mais eu de verdade, mas quem é que liga para isso?
— Vocé acha que meu marido esta tendo um caso? — pergunto.

— Ah, por favor, minha querida. Por que ele teria um caso quando esta casado com uma das
mulheres mais bonitas do mundo? — pausa. — Vocé acha que ele esta tendo um caso?

— Nao exatamente agora — digo.— Mas sO estou conferindo para ter certeza de que ndo sou
maluca.

— Esta vendo? — D.W. diz alegremente. — Isso é o que acontece quando vocé perde contato com
seus velhos amigos.

— No6s ndo perdemos contato...

— E é por isso que absolutamente insisto em sair com vocé para jantar hoje a noite.

— Vocé ndo tem nenhuma festa de gala para participar?

— S6 uma pequena festa numa loja. Por uma causa muito digna. Mas estou livre depois das oito.

— Tenho que ver — digo. Eu coloco o telefone de lado e ando suavemente pela sala, subindo as
escadas para o banheiro principal. Tiro todas as minhas roupas e subo na balanca: peso 53,3 quilos.
Porcentagem de gordura, 13. BOM. Perdi cem gramas desde a manhd. Coloco minhas roupas de volta e
desco as escadas. Pego o telefone.

— D.W.?
— Gragas a Deus. Achei que voceé tinha morrido.

— Vou deixar isso para a semana que vem. Encontro vocé as oito e meia. No R. Mas s6 vocé. E
NAO DIGA A NINGUEM.

Eu uso calca de ginastica Dolce & Gabbana e uma suéter polo Ralph Lauren, sem sutia, e, quando
entro no restaurante, lembro que nao penteio os cabelos ha trés dias.

D.W. esta sentado a mesa errada.
— Oooooh. Vocé parece tao... americana. Tao... bonita.

Sempre disse que vocé era a quintesséncia da garota americana. A garota americana comeca e
termina em vocé — diz ele.

— Vocé esta na mesa errada, D.W. Eu nunca me sento aqui.
— Claro que ndo. Mas essa calca, querida. Dolce & Gabbana.

Ando para os fundos do restaurante e me sento. D.W. me segue.

~A A~ A~



colocar vocé num Bentley.
— Bentley ndo tem nenhuma cliente com menos de sessenta ha cinqiienta anos.

— Mas estou tornando-o quente. Ele vai ser quente, quente, quente de novo.Aquelas jovens irmas
S. estdo usando suas roupas.

Eu reviro os olhos.

— Quero um martini — peco. — Vocé ndo tem comprimidos, tem?
— Que tipo de comprimidos? Para alergia? Nao sei...

— Da pra fazer a cabega com eles?

— Oh, minha querida, o que aconteceu com vocé? Vocé esta se tornando uma pequena Courtney
Love. Eu queria taaaaaanto que vocé ficasse amiga daquelas adoraveis, adoraveis irmdas S. Elas
idolatram vocé. E pense nas festas em que vocés poderiam ir juntas. Toute Nova York ficaria
agitadissima. Seria exatamente como nos velhos tempos.

Por que eu ndo posso ser como essas queridas irmas S?

Elas sdo perfeitas. Elas nunca causam problemas a ninguém. Nem mesmo a seus maridos. Elas sdao
gémeas e uma delas (eu sempre as confundo, e todo mundo também) se casou quando tinha uns dezoito
anos. Ela me convidou para um cha uma vez, e eu fui porque meu marido disse que eu tinha de ir.

— Meu marido casou comigo por causa dos meus quadris — ela explicou, mesmo sem eu
perguntar. — Eu tenho quadris de parideira — ela disse. — O que eu posso fazer? — Eu quis perguntar a
ela onde ela tinha ido fazer lavagem cerebral, mas ndo consegui. Ela parecia tdo triste. E tao perdida. E
tdo magra num grande vestido colorido de Valentino.

— Como ¢é essa historia de vocé nunca perder seus cabelos, D.W.?— pergunto, acendendo um
cigarro.

— Ah. Voceé é tao engracada. Meu avo tinha a cabeca cheia de cabelos quando morreu.
— Mas vocé ndo acha ... que tinha menos cabelos ha trés meses?
D.W. olha em torno do restaurante e da um tapinha na minha mao.

— Sua garota travessa. Eu realmente tive um certo trabalho. Mas todo mundo faz isso hoje em dia.
Vocé sabe, os tempos realmente mudaram. Todo mundo é fotografado. Quer dizer, aquelas pessoas
horriveis cujas fotos aparecem nas revistas ... mas nao tenho de contar a vocé sobre isso. Agora, a P., ela
faz isso da maneira certa. Vocé sabe que a foto de ninguém, mas ninguém mesmo, aparece nas paginas
sociais sem a aprovacao dela? E, claro, tem de ser o tipo certo de pessoa. Ela tem o mais alto nivel. Ela
consegue reconhecer qualidade a um quilometro e meio de distancia.

P. é aquela editora da Vogue.
Eu bocejo ruidosamente.

— Vocé viu aquela coluninha que fizeram sobre vocé no més passado? Aquela em que eles
analisaram o tamanho da bainha das suas saias? E por isso que as saias estdo tdo compridas nesta
estacao.

— Aquilo foi s6 porque — eu disse, batendo a cinza no chdo — a bainha daquela saia descosturou



e eu tive muita preguica de mandar costurar de novo.

— Oh mas minha querida — D.W. diz. — Vocé ndo vé? Essa atitude, essa indiferenca, é genial. E
como Sharon Stone usando o Gap de gola rulé no Oscar.

Fixo D.W. com um olhar maldoso. Estou tentando me livrar dele ha dois anos, mas mesmo agora e
de novo eu tenho essa HORRIVEL sensacao de que D.W. nunca vai embora, de que pessoas como D.W.
nao vao embora, especialmente quando vocé as conhece da maneira que D.W. e eu nos conhecemos um ao
outro.

— Vomiitei hoje. E ainda acho que tem alguém tentando me envenenar.
D.W. esvazia seu copo de martini.

— Nos sabemos que vocé ndo esta gravida — ele diz, com aquela intimidade confortavel que me
desagrada profundamente.

— E como sabemos disso?

— Vamos 14, querida. Vocé ndo esta gravida. Vocé nunca ficou e nunca ficara. Nao com a gordura
de seu corpo pairando em torno de 30%. Seu marido deve ser burro o suficiente para acreditar nessa
merda, mas eu nao.

— Foda-se vocé.
D.W. olha em volta do restaurante.

— Mantenha sua voz baixa. A menos que vocé queira ver outra matéria na revista Star — Princesa
Cecelia metida numa briga de amantes com o coroa com quem ela tem um caso secreto.

Comeco a rir.

— Todo mundo sabe que vocé é gay.

— Fui casado. Duas vezes.

— E dai?

— Dai que até onde a imprensa sabe, minha querida, eu posso ser qualquer coisa.
— Vocé é um psicopata, D.W. E as pessoas estdao comecando a perceber isso.

— E vocé ndo acha que eles nao perceberam a mesma coisa sobre vocé? — D.W. faz um gesto
pedindo mais uma rodada de martinis. — Princesa Cecelia. Talvez a mulher mais odiada da América.

— Hillary Clinton gostava de mim.

— Respire fundo, minha querida. — D.W. da um tapinha na minha mao. Ele tem dedos horrorosos,
que se estreitam nas pontas pequenas. — Talvez ndo a mais odiada. Acho que um dia as pessoas odiaram
mais Hillary Clinton do que odeiam vocé. Mas certamente deve ter ocorrido a vocé agora que todas
aquelas fotografias horrendas nao foram um erro.

Acendo outro cigarro.
— E dai?

— Dai que ha um pequeno jogo nos escritorios de editores de fotografias em todo o pais: Vamos
publicar a pior foto possivel de Cecelia. Acredito que estdo formando um pool e que os fotografos



também estdao nele. A grana pode estar acima de dez mil ddlares agora.

— Cala a boca. Cala a boca. — Fecho os olhos. E entdao eu faco o que treinei fazer anos atras,
quando era crianga.

Comeco a chorar.

Minha vida se esvai.

Ela sempre se esvaiu, se vocé quer saber a verdade.
D.W. sorri cruelmente.

— Ja vi essa cena antes. E vocé nao merece um pingo de simpatia. Nunca vi ninguém que tenha
ganhado tanto estragar tudo de maneira tao espetacular. Va se recompor. Va cheirar uma carreira de p6 ou
algo assim.

— Vou para casa agora. E vou esquecer que tivemos essa conversa.

— FEu ndo faria isso, minha querida. — D.W. diz, agarrando minha mdo. Ah, sim. Eu tinha
esquecido o quanto

D.W pode ser forte, mesmo sendo uma bichona.
— Esta me machucando — eu digo.

— Isso ndo é absolutamente nada, minha querida, comparado a quantidade de dor que posso infligir
a vocé. E estou perfeitamente preparado para fazer isso.

Eu me sento de novo. Acendo OUTRO cigarro. DEUS. Tenho que parar de fumar um dia desses.
Quando ficar gravida.

— O que vocé quer, D.W.?— pergunto, embora faca uma boa idéia. — Vocé sabe que ndo tenho
nenhum dinheiro.

— Dinheiro? — D.W. senta de volta em sua cadeira e comeca a rir. Ele esta rindo tanto que
lagrimas saem dos cantos de seus olhos.

— Nao me insulte.

— Vocé é como aquele personagem de A malvada. Addison DeWitt, a Rainha Ma — observo.
— Por que vocé ndo pede algo para comer?

— Nao estou com fome. Vocé sabe disso.

— Vou pedir alguma coisa para voce.

Por que ele esta me torturando?

— Vou vomitar. Eu juro por Deus, D.W. Vou botar tudo para fora.

— Garconete — ele chama.

Ele chega sua cadeira para mais perto da mesa. Eu movo a minha para tras.

— Tudo o que quero — ele diz — é ficar muito, muito perto de minha boa amiga Cecelia. Que
agora esta para se relancar como a rainha da sociedade. Apoiada, ajudada e auxiliada, claro, por seu
muito, muito bom amigo D.W.



Eu me encosto na cadeira. Cruzo minhas pernas. Balango o pé.

— Nao vou fazer nada disso — esclareco, apagando meu cigarro no chao.
— Ah... sim... vocé... vai — D.W. diz calmamente.

— Ah... ndo... ndo... vou.

— Vocé esta sabendo — D.W. diz — que ha um livro ndo autorizado sobre a Princesa Cecelia em
andamento? O escritor é muito, muito amigo meu, mas eu tenho de dizer que ele é um excelente jornalista
investigativo. O livro seria... bem, vamos dizer apenas que "embaracoso” seria 0 minimo.

— Vocé esta sabendo que agora estou casada ha mais de um ano. Entdao, tudo o que vocé disser
sobre mim ndo fara absolutamente nenhuma diferenca.

— Vocé esta sabendo que seu casamento esta acabando e seu marido esta considerando
constantemente a hipotese do divoércio?

— Meu marido esta loucamente apaixonado por mim.

Ele ndo vai me deixar sair de seu alcance.

— E onde ele esta esta noite?

— Vocé conhece minha filosofia, D.W. Eu sempre pico a miao que me alimenta.

— Entdo é isso? Bem, cuide muito bem de si mesma, querida. Vocé esta horrivel — D.W. diz. —
Vocé mal consegue se permitir ter seu nome limpo da lama. Pense sobre isso. Os fotdgrafos acampados
novamente do lado de fora da sua porta, pessoas remexendo seu lixo, seu rosto na capa dos tabldides.
Vocé mal conseguiu escapar da ultima vez. Pense s6 no prazer da vinganca.

— Acho... que preciso... de um Xanax — sussurro.

— Ah, voce vai precisar de muito mais que um Xanax na hora em que eles estiverem atras de vocé.
Eu acho que vocé ja estaria tomando Librium a essas horas. O que, por acaso, ¢ o que ddo a
esquizofrénicos. S6 para o caso de vocé nao conseguir ficar ligada com os seus remédios.

Eu desmorono na cadeira.

— Nao € tdo ruim assim — D.W. diz. — Tudo o que estou pedindo é que compareca a algumas
festas e uns chas de vez em quando. Participe de uns comités. Use alguns vestidos de estilistas. Talvez
uma pele. Vocé ndo é contra as peles, é? E entdo talvez seja a anfitrid de uma viagem a India — mas na
época em que arranjarmos isso a India pode ser passé, entdo talvez algum lugar como a Etiépia. Vamos
fazer algumas fotografias, fazer vocé assinar como editora contribuinte da Vogue. E s6 o tipo de vida que
qualquer mulher na América sonha.

— D.W. — digo. -A sociedade esta... morta.

— Nonsense, querida. — ele responde. — Vocé e eu vamos revivé-la. N6s dois vamos conseguir
nossos lugares nos anais da historia.

Queria estar em Massachusetts, andando por ai no banco de tras do carro de alguém.
Fumando um baseado.

Ouvindo Tom Petty.



— Vamos, vamos — diz D.W. — Nao é como se eu estivesse pedindo a vocé para ser uma sem-
teto. Ninguém esta pedindo que urine nas estacoes de metrd. Vocé teve um bom e longo descanso e agora
é hora de voltar ao trabalho. Porque é isso o que as mulheres em sua posicao fazem. Elas trabalham. Ou
alguém esqueceu de te dizer isso? — Ele pega a faca e sorri com o reflexo distorcido de sua boca. — As
pessoas estao contando com vocé, Cecelia. Elas esperam que vocé nao estrague tudo.

— Por qué? — pergunto.

— Aqui esta o que eu quero que vocé faca — diz ele. — Numero um. Comece a mostrar um rosto
feliz. Feliz, feliz, feliz.Vocé ndo foi eleita a Mais Popular na sua sala da escola?

— Nao.
— Mas voce foi eleita alguma coisa.
— Nao — eu disse, definitivamente. — Nao fui.

— Vocé me mostrou seu livro do ano da escola, Cecelia. Anos atras. Eu lembro da noite. Foi logo
depois que Tanner te chutou.

— Tanner nunca me chutou. Eu o chutei. Lembra? Para ficar com meu marido.
— Reescreva a historia com outras pessoas, minha querida. Eu estava la. Agora, o que foi afinal?

— A Mais Provavel Bem-Sucedida — eu sussurro. Mas havia apenas quarenta pessoas na minha
sala da escola. E dez delas mal conseguiram se formar.

— E voceé foi — ele diz.

— Vocé ndo pode usar isso.

— Vocé tem que parar de ter tanto medo de tudo. De verdade. E embaracoso.
— S0 estou tdo... cansada.

— Entdo va para a cama. Numero Dois. Temos que encontrar uma caridade para vocé. Algo com
criancas, acho; talvez bebés com encefalite. E entdo talvez algumas aulas — cozinha ou italiano, porque
todo mundo vai estar veraneando na Toscania no ano que vem, e nos devemos ligar vocé a algum tipo de
coisa espiritual... como druidas. Druidas podem ser muito, muito grandes e vocé parece alguém que
poderia cultivar arvores e se isolar.

D.W. segura seu copo de martini.

— A vocé, minha querida. Vamos transformar vocé em... na propria Princesa Di da América. O que
voceé acha?

— Acho — eu digo, sem ser nem mesmo sarcastica — que a princesa Di esta morta.
— Isso é irrelevante — observa. — Seu espirito continua vivo.
— E a princesa Ava também esta. Morta.

— E Marilyn Monroe também. E Frank Sinatra, Quem liga para isso? Eles estdo todos mortos.
Vocé tem de parar de ser tdo negativa. Vocé ndo acorda algumas manhds e pensa "Por Deus, nos
conseguimos". No6s alcangamos nosso objetivo. Vocé é uma princesa. Uma princesa de verdade.

— Nao — digo, mal-humorada. — Sempre soube que isso aconteceria.



Junto com muitas outras coisas, eu acho.

— Vocé ndo deve nunca dizer isso. Nunca mais. Para ninguém — D.W. diz. — Por Deus, Cecelia.
E por isso que est4 tdo mal nisso. Tem de parar de dizer a verdade. Quando alguém perguntar — e eles
vdo perguntar por que evita dar entrevistas, ha algum tempo, sobre o0 assunto — vocé vai ter de dizer que
nao tinha idéia de quem ele era quando vocé simplesmente resolveu lhe vender aquela pintura numa
galeria...

— Mas eu realmente vendi a ele aquela pintura numa galeria.

— Nao € essa a questdao. O destino so funciona em paises arabes. Na Ameérica, o destino faz vocé
parecer... calculista. O que — diz ele, terminando seu martini — nos sabemos que vocé é. Mas ninguém
mais tem de saber isso. Agora sobre essas irmas S....

— Nao. Elas me deixam fora de mim.
— Por qué? Elas sdo jovens, bonitas, ricas e casadas. Todo mundo quer ser amigo delas.

Olho para ele com 6dio. Tenho vontade de colocar minha cabeca entre as maos, mas estou tao
cansada. Nao consigo explicar nada. O que é como estar sentada la naquele grande saldao vazio — havia
dois sofas Regency, uma mesa de café e uma lareira com protecio de marmore — com aquela irma S.
Aquela que se casou aos dezoito.

— Cecelia — ela havia dito. — Vocé teve muitos amantes? Vocé parece alguém que teve.

— O que sdo muitos? — perguntei cautelosamente. Nao entendi. O que ela queria de mim? Eu nao
tinha freqiientado escolas particulares na Europa.

— Sou uma dessas mulheres que precisam estar apaixonadas para fazer sexo. Se estou apaixonada
por um homem, posso ter um orgasmo s6 de ele tocar meus dedos dos pés.

Eu ndo soube o que dizer.

Um bebé comecou a chorar em algum lugar daquele vasto e cavernoso loft que ela dividia com seu
marido, um politico, iniciante e ambicioso, e quatro empregados.

— Vou deixa-lo chorar — ela falou, sem vergonha.

Eu sai de 1a o mais rapido que pude.

— Tenho quadris de parideira. O que posso fazer? — ela perguntou e eu me senti asquerosa.
Ela havia me contado um pequeno segredo sujo que eu ndo queria ouvir.

A garconete chega com dois pratos. Ela coloca um deles bem na minha frente. Nele ha frango com
ervilhas e puré de batatas.

— Vocé precisa comer — D.W. opina.

Eu pego uma das ervilhas com meus dedos. Coloco na boca. Mastigo. Tento engolir.
Imediamente me sinto cheia.

— O frango esta delicioso — comenta D. W.

Tem algum tipo de cobertura marrom nele. Esta brilhando.

E um pedaco morto de carne.



Eu corto. Esta um pouco rosa por dentro. Como um bebezinho rosa.

— Oh, DEUS — digo. Coloco meus talheres na mesa, pego meu guardanapo e vomito nele.



LALALALALALA

Todo dia, de todo jeito, estou ficando melhor e melhor.
Nao.

Estou ficando pior e pior.

E quem pode me culpar?

Todo mundo.

Todo mundo me culpa.

Nao consigo lidar com a fama. Sou muito, muito ruim nisso.

Meu marido sabe disso. Nao foi essa uma das razdes principais por que ele se casou comigo? Nao
ligo para fama. Ou dinheiro. Nao quero ser famosa. S6 quero estar com ele

Ele é tudo para mim. .
E eu nao sou nada.
Sem ele.

— Deixe minha mulher em paz! — Hubert gritou para os fotégrafos durante nossa lua-de-mel em
Paris e Roma e depois numa ilha distante na Tunisia. — Quittez ma femme. Quittez ma femmel% — ele
havia dito muitas e muitas vezes, com seu braco protetoramente em tomo de mim, enquanto eu inclinava a
cabeca e andavamos rapidamente do hotel para o carro, do carro para o museu, do museu para a butique,
até que aquilo se tomou uma espécie de mantra engracado. Eu estaria na banheira, sob montanhas de
bolhas, e Hubert entraria, e eu diria "Quittez ma femme" e nos dois morreriamos de rir. Ndao morremos
de rir ha bastante tempo agora.

Acho que foi a comida na Tunisia que primeiro me tirou a fome. Vocé tinha que comer cozidos nao-
identificaveis — S6 Deus sabe o que havia dentro deles — com pedacos encharcados de pao, e eu nao
conseguia. Ndo na frente de Hubert. Eu subitamente tive a sensacdo de que ele estava me vigiando. E me
criticando secretamente. Imaginando se talvez ele nao devesse ter se casado comigo, afinal de contas.

Certo. Entao vou passar fome.

Ninguém gosta de mim. Vocé acha que ndo sei disso? Vocé acha que ndo fico sentada durante horas
e horas, em parte porque eles estio me dando todos esses comprimidos o tempo todo (dizem que
qualquer dia desses eles vao funcionar e ai nao vou ficar mais deprimida, mas eu duvido), agonizando
com cada desprezo, sabendo que ha pessoas la fora rindo pelas minhas costas, dizendo "Por que ela nao
se toca... que tragédia... que péssimo para ele ter se casado com ela, certamente ndo funciona do jeito que
ele esperava, eu aposto e aposto que ele é infeliz", quando sou eu a infeliz, mas vocé ndao pode dizer isso
as pessoas, pode?

Especialmente se vocé é mulher. Porque se espera que o casamento faca vocé feliz, e ndo que a
faca sentir-se como um rato preso numa gaiola muito glamourosa com cortinas de seda de vinte mil



dolares.

E isso é o melhor que ha. Nada é melhor que isso, é? Porque isso é isso. A coroa. O sonho. A
alianca. Sem preocupacoes. Nada para se importar no mundo. Sua mde nunca vai passar fome quando
ficar velha. Sua irma vai ter seu carro novo. Seus filhos vao para a escola particular, terdo babas e todos
os brinquedos que quiserem, incluindo um ponei. A honra sera restituida ao nome da sua familia. Sua mae
vai ficar orgulhosa de vocé. Seu pai, onde quer que esteja, aquele cachorro, vai se dar conta de que
cometeu um terrivel erro.

E voceé vai ter: 1) Um castelo. 2) Casas no mundo inteiro. 3) Um motorista. 4) Muitas roupas com
sapatos e bolsas combinando. 5) Joias. 6) Um cavalo. 7) Sela(s) Hermes. e 8) Nenhum amigo.

Agora aqui estda 0o que realmente me emputece. Todo mundo pensa que pode viver minha vida
melhor do que eu. Acham que, se tivessem minha vida, seriam tao felizes, por serem eu, que fariam tudo
perfeitamente. Mas eles simplesmente ndo entendem. Ndo se tocam. Eles ndo poderiam ter essa vida a
menos que tivessem minha personalidade e tivessem minha aparéncia. Se vocé mudasse uma coisa, a
parte do destino ndo funcionaria.

Por exemplo, Hubert sé ficaria com uma mulher que fosse alta, loura, magra e tivesse grandes
seios. E fosse mais jovem. E tivesse um certo tipo de rosto. Classudo. Ele nunca ia querer ficar com uma
modelo, porque ele ndo quer estar com uma mulher que outros homens podem estar se masturbando
enquanto pensam nela.

E personalidade. Vocé tem que realmente saber como lidar com os caras. Vocé tem que ser capaz
de manipula-los, embora "manipular" ndo seja realmente a palavra certa, porque tem conotagoes
negativas. Sempre tem de ser diferente. Vocé precisa ser imprevisivel. Alguns dias, vocé é realmente
realmente boa e doce e adoravel, e outros dias vocé é uma cachorra total e dura. Eles acabam voltando
porque nunca sabem o que vao ter. Vocé precisa ser capaz de tornar-se distante e tem que desejar fazer
um homem sentir citimes. Mas vocé ndo pode fazer nada disso a menos que tenha a aparéncia certa,
porque de outra forma o cara vai dizer s6 que vocé é uma cachorra, "Quem precisa disso?", e vai te jogar
fora.

Claro, ha mulheres sem aparéncia que realmente se casam bem, mas elas ndo se casam com homens
como Hubert.

Na verdade, até a hora do casamento, Hubert ndo estava totalmente certo de que ia me casar com
ele. Vocé via seu rosto nas fotos do casamento. O quanto ele parecia feliz quando saimos da igreja.

Ah, e uma outra coisa. Nunca pode pensar que seu marido, ou qualquer pessoa que ele apresente a
vocé, é melhor do que vocé. S6 porque seu marido é um principe nao quer dizer que ele é melhor do que
vocé. Vocé pode encontrar um cara que acabou de ganhar o Prémio Nobel, e vocé precisa saber que ele
nao é nem um pouco melhor do que vocé ou mais perfeito. Sempre pensei que era tdo boa quanto
qualquer pessoa, ndo importa o que tenham feito ou quantas musicas de sucesso tenham composto ou o
quanto dizem que trabalham duro. Um dia, Tanner me disse que eu ndo tinha senso de proporcao porque
ndo estava bajulando sua carreira de ator, e eu terminei com ele na hora. A vida simplesmente ndao é
assim, vocé sabe?

Sinto-me melhor agora. Acho que posso ir dormir.



Estou confusa.

Sobre uma pequena questdo, na verdade.

Voltando ao ano passado, depois que Hubert e eu nos casamos.
Pedi a ele dinheiro para comprar roupas.

— Nao entendo — disse ele.

— Hubert, ndo tenho nenhuma roupa.

— O que é tudo isso no seu closet?

— Preciso de roupas novas — expliquei, enquanto as lagrimas comecavam a brotar nos cantos dos
meus olhos. Foi a primeira vez que meu marido abertamente me negou alguma coisa, prova de que ele
nao me amava mais.

— Nunca vi meu pai dando dinheiro a minha mde para comprar roupas.

— Ela tinha uma mesada — eu disse, sem saber se isso era verdade, e também sabendo que essa
afirmacdo era muito corajosa sem duvida, ja que Hubert provavelmente levaria aquilo como critica
contra sua mae, o que ele fez.

— O que voce esta dizendo sobre minha mae?
— Nada.

— Entdo por que vocé falou nela?

— Nao falei. Foi vocé.

— Voce falou nela. Vocé disse "ela tinha uma mesada". Vocé nao disse isso?

veio correndo do jeito que fazia sempre e, quando veio, fingiu estar pegando uma gravata no closet.
— Hubert — eu disse pacientemente -, preciso de roupas.

— Nao quero uma horda de reporteres seguindo minha mulher por ai e escrevendo historias sobre
o quanto minha mulher gasta em vestidos. Vocé quer isso? Vocé quer ser motivo de chacota dos jornais?

~N ~ O~ O~ A

chacota nos jornais, entdo que diferenca fazia? Rolei na cama para a frente e para tras, chorando e
chorando como se meu coracdo estivesse partido (e estava), pensando "O que vou fazer agora? O que
devo fazer agora?"

E agora — ha ha — estou sentada aqui cercada de estranhas roupas novas. Entdo, em outras
palavras, tudo o que andei fazendo no ultimo ano finalmente resultou no fato de que consegui meu
objetivo. Que foi usar as mesmas velhas e simples pecas pretas e brancas que sempre usei antes de meu
casamento, até que algum reporter de moda escreveu: "Sera que alguém ndao pode dar a princesa um
vestido novo?" O que ndo tive de mostrar a Hubert, porque estava na secao de estilo do New York Times



— e esta é a secdo que ele 1é primeiro aos domingos. Acredite ou ndo. (Eu mesma ndo acreditei, quando
o conheci: nisso e na maneira com que secretamente lia todas as colunas de fofocas, procurando as notas
com seu nome. Ndo importa o que esteja escrito, ele nunca diz nada a respeito; e seu rosto sempre fica
impassivel, como se estivesse lendo sobre outra pessoa, alguém que ndo conhece.)

E além do mais, tem algo insultuoso nisso tudo. Como se Hubert ndo quisesse gastar dinheiro
comigo no primeiro ano do nosso casamento porque ele ndo tinha certeza de que ia me manter por perto.

(Queria tanto que pudéssemos falar sobre essas coisas abertamente. Eu realmente acreditava,
quando nos casamos, que falariamos sobre tudo honestamente, mas aconteceu o oposto: somos como duas
pessoas em ilhas separadas, tendo apenas latas de aluminio e barbante como meio de comunicacao.)

Entdo tenho que agir como se estivesse levemente descontente com tudo isso. Especialmente ja que
realmente é D.W. que esta fazendo. Incluindo os cabelos curtos. Estou com cabelos curtos brancos e,
quando olho no espelho, ndo me reconheco. E parte do plano deles me limpar e comecar de novo.

E meu marido esta dando a maior forca.

— Estou nessa — ele comentou. (Ugh. Odeio essa expressdo. E tdo corporativamente americana, o
que Hubert ndo é, mas gosta de fingir que é). — Estou nessa. E bom para vocé.

— Acho que vocé vai querer que eu faca EXERCICIOS depois — eu disse.

— Exercicios sdo bons para vocé — ele avisou. Nesse ponto eu lembrei a ele que é muito dificil
fazer exercicios quando se esta tdo dopada que mal se consegue levar a mdo a boca. Quando eu disse
isso, ele respondeu (de maneira suspeita, acho):

— Nao ha razdo para levar sua mao a boca a menos que esteja colocando comida nela.
Ao que eu retruquei, espertamente:

— Na verdade, vocé precisa levar a mdo a boca para passar batom — e aquilo o calou por um
minuto. Estdvamos tendo essa conversa ontem de manhd enquanto eu ainda estava na cama, e a campainha
do apartamento comecou a tocar insistentemente. Eu coloco muitos travesseiros sobre minha cabeca, mas
nao adianta. Hubert desce as escadas, volta e diz:

— Levante-se. D.W. esta aqui. — Em vez de ficar para me confortar, ele desce as escadas de novo
e faz outra caneca de café, como se fosse algum tipo de pessoa de verdade (ele realmente tem orgulho
disso), o que eu nunca posso deixar de pensar que € uma representacao total.

Escuto algum tipo de comocao la embaixo, e vozes, e Hubert chamando:
— Ande, dorminhoca, desca.

E entdo a voz de D.W.

— Acorde! Acorde, sua coisa preguicosa!

Entdo ndo tenho escolha a ndo ser arrancar meus 0ssos drogados e cansados do conforto da minha
cama. Vou imediatamente (sem passar no banheiro) la para baixo com os cabelos despenteados, ainda
usando meu négligé de seda com listras tipo espaguete, que esta todo amarrotado e tem pequenas manchas
porque basicamente eu o estou usando ha quatro dias.

Assim que entro na cozinha, ouco D.W. dizer:



— Eu declaro, Hubert, vocé fica mais bonito a cada vez que o vejo — 0 que quase me deixa
pilhada, porque quem D.W. pensa que €é, agindo como Scarlett O'Hara em ...E o vento levou?

Hubert esta vestindo um terno cinza com uma camisa de tecido branco-oxford e uma gravata
amarela e, a menos que vocé seja realmente casada com ele, suponho que realmente pareca bastante
maravilhoso, servindo café em grandes canecas, sorrindo e mantendo uma conversa leve sobre um filme
que ele havia visto chamado O sétimo sentido.

— Por que ndo vi esse filme? — pergunto.

Ele me puxa para ele e coloca seu brago em torno de mim.

— Porque vocé estava doente. Lembra?

— Eu ndo estava doente — digo. — Eu s0 estava fingindo estar doente porque odeio ir ao cinema.

— Isso mesmo — ele confirma, para mim e ndo para D.W., o que realmente me faz sentir um
pouquinho melhor — porque vocé acha que os cinemas estao cheios de germes.

— Germes e pessoas doentes — digo.

— Ela é mesmo uma princesa — D.W. sugere. — Eu sempre disse a ela que, Se ndo se casasse
com vocCé, a Unica outra pessoa com quem ela poderia se casar era o Principe Charles.

— Al eu estaria morta.

— Isso seria uma tragédia terrivel. Nao apenas para Hubert, mas para o mundo — D.W. diz,
meloso.

— Eu queria estar morta. Nao acho mesmo que seria ruim — falo e posso ver Hubert e D.W.
trocarem sorrisos.

— Além do mais — eu digo, me servindo uma xicara de café, ainda que o café seja mais uma das
CINQUENTA MILHOES de coisas do mundo que me fazem VOMITAR — se eu ndo tivesse me casado
com Hubert, teria me casado com um astro do cinema.

Eu entrego minha xicara de café para D.W.

— Experimente.

— Porqueé?

— S0 experimente.

D.W. e Hubert trocam sorrisos.

— FE café — diz ele e a devolve para mim.

— Obrigada — respondo. Cautelosamente tomo um gole.

— S6 queria me certificar de que ndo estava envenenado. Meu pobre, pobre marido. Ele
abandonara aquela garota européia e ficara com algo muito pior. Com uma coisa maluca. Que ele precisa
ignorar.

— Mas vocé nao seria feliz — Hubert avalia, novamente trocando sorrisos com D.W. — porque
um astro do cinema ndo ia ama-la tanto quanto eu amo.



— Bem, como vocé me ama zero, que diferenca faria?
— Ora, vamos, vamos — diz D.W.
— O que voceé sabe sobre isso? — pergunto, com ddio.

E olho para Hubert e vejo que aquele ar fechado tomou conta de seu rosto. Novamente. Pela
milionésima vez.

Ele esvazia o resto de seu café na pia e lava sua caneca.
— Tenho que ir.
— Ele esta sempre indo para esse esttipido escritorio — comento, casualmente.

— Estudio — D.W. fala. — Quando um homem é o produtor— executivo de um programa de TV de
grande audiéncia numa grande emissora, ele vai para um estuidio.

Hubert me beija na testa.
— Tchau, menininha. Vocés dois divirtam-se hoje.
Eu olho para D.W. com adio.

— Nao — ele diz. — Nao diga nada idiota. Especialmente depois dessa cena completamente
desnecessaria.

Meu pobre marido.

Entro na sala e agarro Mr. Smith, que esta cheirando em torno do sofa, e corro para a porta,
passando pela cozinha onde D.W. aponta para mim e grita:

— Mantenha esse beagle longe de mim!

Desco as escadas correndo, ainda agarrada a Mr. Smith, que ndo tem absolutamente nenhuma idéia
do que esta acontecendo, e corro para a Prince Street, onde Hubert acabou de entrar na limusine (ele
supostamente teria dito a eles que ndo queria uma limusine, mas A Emissora insistiu). Bato na janela e
Hubert abaixa o vidro. Ele olha para mim tipo "Ai meu Deus, ai estda minha mulher louca de pé na rua,
descalca, com um velho négligé amassado, segurando um beagle em seus bracos" e pergunto (de maneira
agradavel o suficiente):

— Sim?

E advirto:

— Vocé esqueceu de dizer tchau para Mr. Smith.
Ele fala:

— Tchau, Mr. Smith — ele se inclina e beija Mr. Smith no nariz. E tudo tio bonitinho, e eu
realmente acho que vou ficar bem durante as proximas duas horas, mas entdao eu ouco aquele tipico click,
click, click fofoqueiro atras de mim, me viro e la esta aquele fotdgrafo cansado de guerra, clicando e
berrando "Sorria!". A limusine se manda e eu seguro Mr. Smith (que esta lutando desagradavelmente
agora) na frente do meu rosto, correndo loucamente pela Prince Street e finalmente me refugiando numa
loja de jornais.

E nesse ponto o proprietario dessa loja nojenta, com seus cigarros acima do preco, tem o



descaramento de dizer:

— Nada de cachorros. Nada de cachorros na loja. — E comeca a acenar com os bracos como se
ele tivesse acabado de ser atacado por uma nuvem de pulgas.

Estou a ponto de lancar uma série de xingamentos em cima dele (e de fato ja havia aberto a boca
para fazer isso) quando eu vejo ISSO: a capa da revista Star, que exibe fotografias de uma dupla de
atrizes e EU, com minha boca aberta, usando shorts largos e um top sem mangas, bracos e pernas
encurvados. A fotografia foi tirada alguns meses atras num jogo de basquete de celebridades que Hubert
ndo apenas me fez assistir, mas também insistiu que eu participasse (o que acabou virando a meu favor,
porque eu era uma jogadora de basquete tdo horrenda e ainda por cima tdo estressada com o nervosismo
da competicdo, que Hubert disse que eu nunca teria que fazer algo como aquilo de novo) e, embaixo da
foto a legenda: Princesa Cecelia, Im 75cm 53 kg. E esse poco de mentiras esta encabecado com o titulo
MORRENDO DE FOME?, o que realmente me emputece porque naquele dia eu tinha inclusive comido
dois cachorros-quentes. Agarro Mr. Smith e o Star e corro pela rua, de volta para as escadas, e abro
violentamente a porta do loft, D.W. esta sentado na sala, sorvendo calmamente uma xicara de café e
olhando com atencdo as fotos na revista New York. Eu desmorono numa poltrona, respirando forte e
loucamente.

— Realmente, Cecelia — diz ele. Ele olha para seu rel6gio. — Sao oito e 43. Vocé ndao acha que
devia se vestir?

Realmente ndo sei o que responder, entao caio no chao, tremendo e unhando minha garganta, até que
D.W. jogue um copo de agua em meu rosto.

Indo para Uptown, usando 6culos de sol e um lenco na cabeca e apertando Mr. Smith contra meu
peito, sinto o peso naufrago da depressao, como se alguém tivesse colocado uma tabua empilhada com
blocos de cimento em cima de meu corpo. Quando estou nesse estado acho dificil me mover, dificil fazer
até o gesto mais suave — como acender um cigarro — e as vezes, ja que passo muito tempo sozinha no
apartamento, acabo sentada durante horas e horas, ocasionalmente nos degraus ou no chdao da cozinha,
olhando para o vazio. Ndao quero que ninguém saiba o quanto isso € ruim, entdao eu fico ali e digo: "Oh,
fiquei lendo revistas o dia todo ou andando por ai fazendo coisas, como pegar um rolo de cordas na
lavanderia." Mas com muita freqiiéncia me pego rabiscando "me ajude me ajude” na palma de minha mao
com uma velha caneta esferografica, s6 que no fim do dia eu invariavelmente ja a lavei. Meus
pensamentos sempre correm pelas mesmas linhas, como um pequeno trem elétrico indo para a frente e
para tras, para a frente e para tras: Todo mundo me odeia e podem ou ndo estar rindo de mim pelas
costas, esperando que eu estrague tudo, que diga algo estipido (ou qualquer coisa, porque quando as
pessoas estdo julgando vocé dessa maneira tdo proxima, quase tudo o que disser soa estupido) ou que
lance a eles um olhar perverso, para que possam correr para seus amigos e colegas e dizer: "Eu encontrei
a Princesa Cecelia e é verdade o que dizem. Ela é uma cadela."”

E entdo, onde quer que va, as pessoas olham para vocé como se esperassem odia-la, e suas reacoes
sdo como pedras, batendo em vocé mais e mais. Até que finalmente vocé desliga, para, coloca seus
bracgos sobre a cabeca e entdo comeca a desaparecer vagarosamente.

D.W. esta tamborilando as unhas no apoio para bracos.

— Fui casado... — diz ele. — Duas vezes.



— Sim — digo suavemente. — Eu sei — numa voz fraca, verdadeiramente aborrecida agora por
causa daquela fotografia na Star e o artigo que a acompanha, me acusando de ser anoréxica, o que eu
NAO sou, mas o que eu sou é tdo complicado que ndo consigo comecar a explicar nem a mim mesma.

— Eu fui casado — D.W. diz novamente — e a Unica coisa que descobri é que as
superficialidades do casamento sdao o mais importante. Em outras palavras, conversa agradavel no café
da manha, brincadeiras divertidas nas festas e um cumprimento uma ou duas vezes durante o dia
importam mais do que qualquer coisa que alguém esteja realmente sentindo, com o que, francamente,
ninguém realmente se importa, de qualquer maneira.

Eu concordo com a cabega, muda, imaginando por que D.W. e eu temos sempre a mesma conversa
de novo e de novo, tanto que nem mesmo preciso lembrar que o tltimo casamento de D.W. terminou tao
horrivelmente (numa guerra, no Page Six) que sua mulher, que tem pelo menos oitenta anos agora — mas
havia feito uma dudzia ou mais de plasticas no rosto — e sempre usa 6culos de sol cor-de-rosa, se retira
de uma festa se o nome dele for mencionado.

— De fato — D.W. continua, distraidamente -, eu diria que as superficialidades sdo a coisa mais
importante em qualquer aspecto da vida. Quero dizer, quem liga se vocé é realmente um pedaco de
merda, se esta sentado num jantar com flores adoraveis e uma pessoa fabulosa a sua esquerda

e outra pessoa fabulosa a sua direita, e os fotografos estdo tirando a sua foto e suas meias, pelo
amor de Deus, sdao de cashmere, e vocé esta sorrindo tanto, e a fotografia termina nas paginas sociais da
Vogue? Isso é o que realmente conta, ndo? Claro, vocé provavelmente nao entenderia isso porque, como
todas as pessoas com problemas mentais, vocé é completamente obcecada por si mesma. Vocé realmente
nao liga para nada a meu respeito, ou para o fato de que esse seu cachorro sera responsavel por babar em
meu terno Prada a qualquer momento.

— Sr. Smith ndo baba — eu pondero, incapaz até de ficar com raiva por causa do estado ja
mencionado em que estou.

— Oh, sinto muito. Estava falando de vocé — diz D.W. Eu me deixo (ainda agarrando Sr. Smith)
ser conduzida do taxi especial para a Madison Avenue, onde alguém esta perfurando a calcada, um
Mercedes utilitario passa berrando muisica rap e as pessoas andam por toda parte emitindo vibracdes de
alta freqiiéncia de "Olhe para mim, olhe para mim, olhe para mim", de tal maneira que, mesmo nesse
breve momento, o ruido da cidade me pressiona e eu sinto como se tudo em mim estivesse
desmoronando. Subimos uma escada estreita de terracota e entramos no bonito saldao, que é cheio de
janelas e colunas de marmore com uma fonte no meio (querendo, acredito, ser algum tipo de imitacdo de
banhos romanos), em torno da qual mulheres em robes brancos com turbantes em suas cabecas estao
deitadas lendo revistas. Sou rapidamente removida para a area privada, onde eles atendem
"celebridades" e uma pessoa vestida num sari fica tentando me dar café, cha ou agua (quando eu peco um
Bloody Mary, todos olham chocados) e fica empurrando tacas de agua com fatias de limdo flutuando em
cima sob o nariz de Sr. Smith, o que ele sensivelmente recusa.

E entdo eles comecam a cortar. Cortar meus longos cabelos, que mantive por toda a minha vida (os
meus cabelos longos que os homens adoram), e que ja passaram por varias e diferentes tonalidades de
louro, dependendo de ter ou nao dinheiro na época para pagar alguém para colorilos, ou se tinha de faze-
lo eu mesma, com Sun-In, ou se um de meus amigos gays tinha piedade de mim e arranjava para alguém
colorir de graca (isso ficou facil logo que foi publicado nas colunas de fofocas que eu estava saindo com
o principe de Luxenstein) e D. W. vem e diz:



— Tanta gente trabalhou tanto para ter vocé aqui, Cecelia — soprando fumaca pelas narinas.
— Entdo eu devo me sentir culpada?
— Apenas agradecida — diz ele e sai.

E eu juro, enquanto estdo cortando, que estou ouvindo as pessoas falarem sobre mim. Sussurrarem
meu nome. Até que finalmente é demais e eu grito:

— Da para todo mundo calar a boca? — E todos calam, exceto uma alma desafortunada que
continua e continua, falando no telefone celular numa voz anasalada altissima:

— ... é isso, Dick. Ela esta aqui agora. Mudanca completa de visual. E completamente maluca. Ela
nao vai largar aquele cachorro. Nao vai falar com ninguém. Ela tem a pior energia que jamais vi em
alguém. Talvez ela devesse tentar cristais... — Finalmente ele levanta os olhos e depois disso ninguém
diz mais nada mesmo.

— O que jamais fiz a vocé? — eu sussurro roucamente.

Olho para mim mesma no espelho. Meus olhos sao muito grandes e azuis. Muito grandes porque EU
SEI que essa ndo é uma boa hora para comecar a chorar, ndo com todas essas PESSOAS (se é que se
pode chama-las assim) ali em volta, com suas variadas atitudes emocionais, do desdém ao horror
chocado, passando por piedade, o que me faz lembrar da primeira vez que eu tive de ir para aquela
escola em Massachusetts, quando eu tinha dez anos, era mais alta de todos, e eles ficaram em torno de
mim no playground e me chamaram...

— Senhorita... Cecelia — diz a colorista. Ela tem um rosto comprido e dentes largos e parece um
cavalo falante, mas é do tipo agradavel. — Espero que ndo pense que isso foi um reflexo do... nosso
saldo. Ele é novo. Vou demiti-lo imediatamente.

Posso fazer alguém ser demitido?
— Oh — eu digo suavemente, assentindo sobre o topo da cabeca de Sr. Smith.

— Isso foi muito, muito errado da parte dele — diz ela, bombeando a minha cadeira por tras para
que ela possa subir e descer. — David — ela repreende. — Pegue suas coisas e ndao volte mais.

Essa pessoa David, que esta se escondendo pelos cantos, é magro, tem cabelos escuros e olhos
amendoados com circulos escuros e fede a sexo anonimo.

— Que seja — diz ele arrogantemente. Nossos olhos se encontram por um segundo no espelho e eu
vejo toda a sua histdria patética: saido do 6nibus de alguma cidade nojenta no Meio Oeste, ambicioso e
filho de trabalhadores, vai usar qualquer pessoa para conseguir um passe para o proximo degrau (por
diversdo ou lucro), qualquer coisa para apagar suas origens imundas e fazer todos acreditarem que ele é
outra pessoa. Principalmente, de qualquer forma, ele vai falar sobre como eu o fiz ser demitido, e falar e
falar, e vai espalhar como um virus esse tema de conversacgdo entre suas relacoes.

Eu sei. Eu costumava sair com gente assim.
Eu costumava ser como essa gente assim.
Eu posso negar isso. Mesmo para mim mesma.

— Eu sou realmente muito... normal — digo suavemente. E esse ndo é um dos meu problemas? Sou
normal?



— Ah, sim. Posso ver isso — diz a colorista.

Sou exatamente como um milhdo de outras garotas em Nova York.
— Vocé ndo é de...?

— Massachusetts — respondo.

— Minha avo era de Massachusetts.

— Que legal— digo.Ao perceber que pela primeira vez, em semanas?, estou tendo uma conversa
normal.

Ela coloca uma gororoba branca em meus cabelos.

— Qual é 0 nome do seu cachorrinho? — pergunta ela.



IV

O Dr. Q. lambe a ponta de seu lapis.

— Vocé acha que... — diz ele, consultando seu caderno de notas — seu marido e esse, esse amigo
seu, D.W,, o homem de publicidade, formaram uma conspiracdo contra vocé e a estao forcando a se
tornar... deixe-me ver aqui... a versao americana da princesa Diana. Que, vocé habilmente apontou, esta
morta. Significando...vocé acredita que, consciente ou subconscientemente, seu marido secretamente
quer... vocé morta. — Pausa. — Entdao?

— Eu os ouvi falando no telefone.

— Sobre sua morte.

— NAAAAO — eu grito. — A conspiracao.

— Ah. A conspiracao.

— D.W. me disse que havia aquele livro nao-autorizado.

— Cecelia — diz o Dr. Q. — Por que qualquer pessoa ia querer escrever um livro, uma biografia
nao-autorizada, sobre voce?

— Porque a imprensa... eles estdo sempre atras de mim... e tem aquela garota, Amanda. Aquela
que... morreu.

— Vocé chama alguém que foi, de acordo com vocé, sua melhor amiga, "aquela garota"?
— Ela ndo era minha melhor amiga na época.
— Aquela garota?

— Tudo bem. Aquela mulher. — pausa. — Minha fotografia estava em todos 0s jornais esta manha.
Da noite passada. No balé... — eu sussurro.

— Era vocé aquela, Cecelia? Aquela garota de cabelos curtos e brancos, descendo as escadas
correndo, olhando por sobre o ombro, sorrindo, segurando a mao de um garoto desconhecido?

— Sim! SIM. Vocé ndo viu meu NOME... Princesa Cecelia...

— Estou tendo um ataque, chorando, cobrindo meu rosto com lencos. — Ha fotégrafos do lado de
fora da janela!

O Dr. Q fica de pé e puxa a persiana.

— Nao ha ninguém aqui. Exceto o porteiro e a velha Sra. Blooberstein e aquele chihuahua horrivel.
— T-t-talvez o porteiro os tenha mandado embora.

— Cecelia — pergunta o dr. Q, voltando a sua cadeira. — Onde vocé estava em agosto de 19697?
— Voceé sabe onde eu estava.

— Onde voceé estava?

— Na fazenda Yazgur — eu digo, audaciosamente.



— E o que vocé estava fazendo 1a? Vou me juntar a uma banda de rock'n'roll?

— Dr. Q,, eutinha trés anos de idade. Minha mde me arrastou para la. Ninguém prestou atencao em
mim. Eu fiquei com cocd nos meus sapatos durante horas. Minha mae estava viajando de acido.

— E em toda parte havia uma musica e uma celebragdo.

— Nao foi uma celebracdo... os hippies me fizeram dancar... eu me perdi... minha mde estava
viajando de acido...

Dr. Q. vira a senhora Spickel, a inspetora.

— Ola, Cecelia. Sua mde esta morta. Vocé ndo se acha sortuda por isso ter acontecido agora,
quando vocé tem dezessete anos, e nao quando vocé era uma garotinha? Eu ouvi dizer que sua mde era
muito louca...

Estou chorando. Estou chorando histericamentre como se fosse me quebrar em duas. Eu acordo.

Claro, é a mae de Hubert que esta morta, ndo a minha. Ela morreu num acidente fenomenal de
esqui, quando Hubert tinha dezessete anos.

Pobre pequeno principe perdido, de pé no deque de sua corveta de regata de 22 pés, uma mao no
leme, fitando o mar, melancélico e um pouco feroz (como alguém que esta treinando para engolir as
lagrimas), um topete de cabelos negros caindo sobre sua testa. Ele é o sonho de qualquer garota
adolescente: machucado, precisando de socorro, um principe, um idolo adolescente.

— Posso salva-lo — penso, olhando para a fotografia em preto-e-branco na capa da revista Time,
sentada na mesa de café, barata de madeira escandinava, na sala de estar com o sofa de poliéster verde
cheio de carocos na casa de Lawrenceville, em Massachusetts, onde minha mae decidiu se instalar com o
homem que trabalha no mercado de peixes.

— Posso salvar vocé, pequeno principe — eu penso, embora ele ndo seja tdao pequeno (um e 88),
esteja bem na fronteira da idade adulta, sempre fique na casa de pessoas ricas da sociedade no Caribe e
planeje ir para Harvard no outono. Olho para a fotografia e fantasio que ele esta no hospital, derrubado
por um acidente, com bandagens na cabeca, dizendo "Eu quero Cecelia. Eu preciso ter Cecelia", e eu
entro correndo no quarto do hospital e ele beija meu rosto.

Eu tenho dez anos.

O que aconteceu comigo?

Eu costumava ser tao forte. E determinada. E agressiva, as pessoas diziam. Elas tinham medo de
mim. Era 6bvio que eu queria algo, mas ninguém sabia o qué.

Eu sabia.
Eu queria o principe.

Sempre, desde os dez anos, trabalhei para me colocar no caminho do préoximo trem do destino.
Como eu sabia que deveria me formar em histéria da arte na faculdade? (Eu simplesmente sabia). E que
devia obter de forma fraudulenta um emprego numa famosa galeria de arte do SoHo, onde eu conheceria



homens e mulheres ricos e glamourosos (homens, em sua maioria), que adotariam uma bonita e jovem
garota com atitude e senso de humor, e a pegariam e a exibiriam pela cidade para que, mesmo sem a
aceitacao do nome ou do dinheiro da familia, sua foto aparecesse nos jornais e revistas como tendo
comparecido a este ou aquele evento? E como eu sabia, quando Tanner entrou na galeria aquele dia, que
eu devia fazer tudo o que pudesse para me tornar namorada dele, para que, quando meu real objeto do
desejo entrasse, o que eu sabia que ele faria no fim das contas, dadas as leis da conseqiiéncia, ja que ele
morava no SoHo e comprava obras de arte, eu ja estivesse tomada por um oponente digno e isso me faria
mais valiosa a seus olhos?

Vocé simplesmente sabe essas coisas. Elas sdo instintivas. Eu era toda instinto entdo. Instinto cru,
agressivo, e vivi minha vida como se uma coisa alienigena estivesse me conduzindo.

Mas agora essa coisa tinha ido embora. Ela havia falhado comigo.
(Para onde ela foi? Posso té-la de volta?)

E agora eu fico APAVORADA quase todo o tempo. Por causa de TODO MUNDO — médicos,
advogados, politicos, fotografos, colunistas de fofocas, qualquer um que possa usar palavras que nao
conheco ou falar sobre eventos sobre os quais deveria saber mas ndo sei, todos os atores e jornalistas,
mulheres que fizeram parto natural, mulheres que falam trés linguas (especialmente italiano ou francés) e
qualquer um que as outras pessoas digam que é talentoso ou apenas legal ou simplesmente inglés. Como
vocé pode imaginar, isso engloba quase todo mundo na vida de Hubert e é por isso que, se precisarmos
sair, tenho uma tendéncia de ficar mortalmente doente com uma certa antecipacdo (e nesse caso eu posso
normalmente me livrar de sair); oy, se ndo consigo representar uma doenca mortal, eu me sento num canto
com as maos enfiadas no colo, a cabeca inclinada e uma expressdao vazia no rosto, o que parece evitar
que as pessoas tentem conversar Comigo.

Mas nessa noite em particular, nenhuma quantidade de mal-estares pode prevenir o inevitavel:
comparecer ao qiiinquagésimo aniversario do balé.

Sem meu marido.
Que na verdade esta jogando cartas.

Ele esta sentado na sala de estar com uma camisa listrada de vermelho e branco, os suspensorios
ainda sobre seus ombros, bebendo uma cerveja com seus camaradas da emissora, cujos nomes eu ainda
ndao consigo me incomodar de lembrar, quando eu desco as escadas, usando um vestido de brocado
branco com enfeites de mink cinza e longas luvas cinzentas. Minha mde é casada com um peixeiro. Meu
pai é gay e mora em Paris. Eu estou indo ao balé.

Ninguém entende o quanto a vida é TERRIVEL?

Eu costumava implorar para ir a esses eventos. Costumava fazer conluios e mendigar um ingresso
extra, puxar o saco de .homens gays que queriam me ajudar, comprar um vestido e usa-lo com as etiquetas
escondidas e arrogantemente devolver no dia seguinte, sempre com a especifica ambicdo de aterrissar na
posicdo em que estou hoje.

— Oi — cumprimenta Hubert nervosamente, largando sua cerveja enquanto fica de pé. — Eu... eu
nao a teria reconhecido.

Sorrio melancolicamente.



— D.W. ainda esta aqui?

Eu sacudo a cabeca.

Ele olha para seus camaradas.

— Acho que saberiamos se ele estivesse. D.W. Ele é amigo de Cecelia. Ele é...
— Um escort — eu digo rapidamente.

Os caras assentem, desconfortavelmente.

— Escute — ele fala, aproximando-se para pegar meu braco, me levando um pouquinho para fora
da sala — gostei mesmo disso, sabia?

Fico ali com a cabeca inclinada.

— Nao sei por que vocé esta me obrigando a fazer isso.

— Porque sim. NOs ja passamos por isso antes e € uma coisa boa.
— Nao é uma coisa boa para mim.

— Ouga — ele pede, acenando para seus camaradas sobre o ombro enquanto me empurra ainda
mais para dentro da biblioteca — vocé sempre disse que queria ser atriz. SO finja que vocé é uma atriz e
esta num filme. Isso é o que eu sempre faco.

Eu olho para ele com piedade.

— Ei — ele fala, tocando meu ombro -, ndo é como se vocé nao soubesse fazer isso. Quando eu te
conheci...

O qué?
Ele para, vendo que falou a coisa errada.

Quando ele me conheceu, provoquei o acontecimento. Procurando por ele. Ele descobriu seis
meses mais tarde, numa conversa na cama, e achou engracado; mas ai ele se deu conta de que a histéria
me fazia parecer arruinada, entdo essa é uma das muitas verdades horriveis sobre meu passado que temos
de manter escondidas.

Estou de pé, rigida, meus olhos grandes, fitando o espaco.

— Oh, ndo — diz ele. — Oh, ndo, Cecelia, sinto muito, eu te amo. — Ele me agarra, mas é muito
tarde. Levanto minhas saias e corro porta afora, desco as escadas correndo e saio para a calcada,
ofegando por um segundo, olhando em volta, imaginando o que devia fazer. Entdao vejo um taxi, corro
para a rua e aceno para ele e, quando eu entro e bato a porta e olho para tras, vejo o fotografo com seu

uniforme de camuflagem. Ele me encara com uma espécie de curiosidade muda em seu rosto e entdo da
de ombros.

— Para onde? — pergunta o motorista do taxi.
Eu me recosto no assento. Toco meus cabelos.
— Lincoln Center.

— Vocé é atriz? — pergunta ele.



Respondo que sim, e ele me deixa fumar.

Eu conscientemente ndo penso em nada enquanto meus saltos batem rapidamente atravessando a
praca no Lincoln Center. Eu me apresso levemente por causa da garoa de fevereiro e entro no meio da
multiddo que se concentra na porta, rindo, batendo os pés, sacudindo guarda-chuvas. De alguma maneira,
consigo me misturar, passando pelos fotografos, que olham para mim e depois se viram para tirar a foto
de outra pessoa, e eu fico aliviada até que uma moca baixinha, vestida de preto e usando um fone preto se
aproxima e pergunta:

— Posso ajuda-la?

Olho em torno, confusa, abro minha boca, depois a fecho e olho novamente para a garota (que esta
sorrindo para mim, sem ser grosseira) e arregalo os olhos, sem acreditar que ela nao sabe quem eu sou.

— Eusou...

— Sim? — diz ela, e subitamente percebo que ela ndo me reconhece. Sdo os cabelos curtos e
brancos. Eu olho em torno, levanto a voz ..

— Sou a prima de Cecelia Kelly. Rebecca Kelly. Cecelia queria vir, mas ela esta ... doente... e se
sentiu tdo mal com isso que insistiu que eu viesse em seu lugar. Sei que é uma inconveniéncia e tudo, mas
passei os ultimos cinco anos em Paris e...

— Nao se preocupe — diz ela agradavelmente, procurando sobre uma mesa e pegando um cartao
que diz PRINCESA CECELIA LUXENSTEIN. — Ninguém jamais faz objecGes a uma mulher bonita,
sabe, e voceé ficara sentada numa mesa com Nevil Mouse, que ficou me enchendo e enchendo e enchendo
para coloca-lo perto de alguma "mulher adequada"”, mesmo que ele tenha vindo com aquela modelo,
Nandy, e bem, eu espero que Cecelia se sinta melhor, sabe? — Ela me entrega o cartdo. — Ela parece
estar ficando muito doente. O que é realmente muito ruim, porque — a garota se inclina, com ar de
conspiracao — ela é uma espécie de heroina secreta no nosso escritorio. Quero dizer, nosso chefe é
muito babaca, mas o que acontece com Cecelia é que vocé pode dizer que ela acha tudo uma espécie de
monte de... merda... e depois que voceé trabalha nisso durante dois anos, posso dizer a vocé que é mesmo.

— Bem, hum, obrigada. Muito obrigada — digo.

— Oh. E tome cuidado com Maurice Tristam. Aquele ator. Ele também esta na sua mesa. Ele é
casado, mas trai a mulher. Constantemente.

Eu assinto e me movimento, abrindo caminho para dentro do teatro, passando por mais fotégrafos
(um deles levanta desagradavelmente sua camera e tira uma foto, para o caso de eu poder ser alguém
importante que eles ndo conhecem) e passando sobre joelhos e tornozelos até meu lugar, Fila C, poltrona
125, no meio da terceira fila. O assento proximo a mim esta vazio e um homem que esta por perto sorri
para mim, enquanto as luzes diminuem e eu assinto imperceptivelmente. A musica comeca.

Comeco a me desligar.
Estou pensando.

Em dias e dias deitada num saco de dormir imundo num colchdo imundo no chdo, olhando pela
janela para os ramos desnudos das arvores escurecidas por causa das gotas, gotas, gotas sem fim da
chuva. Era no Maine e o céu era sempre cinza-chumbo e a temperatura era sempre proxima de zero, com



100% de chance de precipitacdo, e o isolamento térmico ja estava atravessando pelas paredes. Havia
tantas pessoas na casa, ou tdo poucas, nao havia comida ou havia comida demais — sacos de batatas
fritas e latas de sopa de galinha e sorvete em caixas de papeldo — e eu tinha um dente estragado, que
alguém tirou amarrando uma ponta de uma corda em torno do dente e a outra em torno de uma maganeta
de uma porta e depois batendo a porta. Eu tinha seis anos e estdvamos fazendo um importante enunciado
politico. Estavamos rejeitando a Sociedade, estavamos rejeitando a familia de mamde e a familia do
marido de mamade e o tipo de pessoa que esperavam que mamae fosse. Estdvamos rejeitando falsos
valores e os males do capitalismo (embora ndo rejeitassemos as pequenas quantias de dinheiro quando
elas vinham) e estavamos correndo, correndo, correndo, mas tudo de que estavamos fugindo eram roupas
de cama limpas, agua azul na pia do banheiro e laranjas Sunkist no inverno.

Mas mamde nunca percebeu isso. Nem mesmo depois que ela se regenerou e nos fomos viver em
Lawrenceville. Onde tentamos agir "normalmente".

O balé termina.
FEu sento.

— Bem depois que a audiéncia pulou aplaudindo a seus pés, o champanhe foi servido e a nuvem de
baldes desceu na multiddo, eu continuei sentada no teatro. Fila C, poltrona 125. O inchaco da multiddao
entdo retrocedeu, emagreceu e finalmente desapareceu para o jantar. Os organizadores se movimentaram
pelo teatro, recolhendo programas descartados.

— A senhorita esta bem? Vao servir o jantar em breve. Quadrilles de lagosta. Vocé nao vai querer
perder isso.

— Obrigada — digo. Mas eu fico ali, pensando em minha boneca Barbie quebrada, manchada e
nua com os cabelos embaracados, que eu levava para todos os lugares, chorando uma vez quando o
cachorro de alguém tentou rouba-la.

— Ela é uma princesinha, ndo é mesmo? — as pessoas disseram, enquanto me pegavam vestida
com minha saia florida e eu gritava ainda mais alto, as lagrimas marcando meu rosto.

Mesmo entdo eu nao conseguia acreditar que nunca tinha tido um ponei.

Eu levanto os olhos e ndo me surpreendo ao ver o bonito garoto que estava em meu sonho abrindo
caminho entre as fileiras, até ficar quase em cima de mim. Ele sorri e senta.

— Memoria é s6 uma versao alternativa da realidade — ele filosofa.
No6s olhamos para o palco vazio.

Eles estdo servindo o foie gras com fatias de manga no mezanino do Lincoln Center enquanto
ficamos no alto das escadas. Pode ser minha imaginacdo, mas parece que ha um leve e perceptivel
siléncio, e as pessoas giram suas cabecas para olhar para nos enquanto o garoto pega meu braco e
abrimos caminho vagarosamente escadas abaixo e ao longo do saldo para minha mesa. O fotégrafo,
Patrice, esta agachado perto de Nevil Mouse, o garoto-prodigio da midia australiana, que uma vez tentou
me contratar, mas depois me rejeitou quando me recusei a sair com ele. Enquanto o garoto puxa minha
cadeira, ele sussurra:

— Sua mesa parece pior do que a minha — e da uma piscada, enquanto Patrice sussurra com
Nevil.



— Quem é essa garota?
Nevil, que é nervoso e estressado, fica de pé desastradamente e comenta:
— Sinto muito, mas acho que esse lugar esta reservado para a Princesa Cecelia Luxenstein.

— Esta — falo calmamente, ajustando os ombros de meu vestido. — Mas receio que Cecelia nao
possa ocupa-lo. Ela esta doente. Sou sua prima, Rebecca Kelly.

— Bem, eu suponho... esta certo entdo — diz Nevil.
Eu coloco um cotovelo sobre a mesa e me inclino para ele.
— Vocé é o responsavel por este evento? — pergunto discretamente.

7

— Nao. Por que vocé perguntaria isso? E que... o comité trabalha tanto para manter as mesas...
corretas.

— Sei — eu comento. — Entdo ndo seria injusto presumir que sua maior preocupacao €... ser visto
na mesa certa com a pessoa certa.

Nevil procura a ajuda de Patrice, que chuta Nevil por baixo da mesa e desliza para perto de mim,
sentando-se na cadeira que eu subitamente vejo que esta reservada para D.W.

— Nao sabia que Cecelia tinha uma prima tao bonita. Vocé se importa se eu tirar sua foto?
— Claro que nao — falo, sorrindo enquanto Patrick se inclina para tras e tira varias fotos.

— Voceé se parece tanto com Cecelia, sabe. Mas Cecelia odeia que tirem fotos dela. Nao consigo
entender o que ha de errado com ela.

— Ela é... timida — eu esclareco.
— Comigo? Sou um de seus amigos mais antigos — garante Patrice.

— E mesmo? Nunca ouvi Cecelia falar de vocé, mas isso deve ser porque estive em Paris nos
ultimos cinco anos.

— Eu a conheco desde sempre. Lembro da primeira vez que ela veio a Nova York. Ela tinha
cabelos longos. Costumava ir ao Au Bar. Ela era rebelde. Nao consigo entender o que aconteceu com ela.
Quero dizer, ela conseguiu o cara que todo mundo queria, certo? Champanhe?

— Sim, eu adoraria.

— Ooooh, Sra. Sneet — volta-se Patrice para uma mulher elegante com pouco mais de cingiienta
anos que esta passando — senhora Sneet, gostaria que conhecesse Rebecca Kelly.Ela é prima de Cecelia
Luxenstein. Ela passou os ultimos cinco anos em Paris, estudand ... arte. Esta é Arlene Sneet, a chefe do
comité do balé.

Eu estendo a mao.

— Encantada de conhecé-la — eu digo. — O balé... ndo acho que jamais tenha visto nada tao
bonito. Fiquei tdo paralisada que tive de ficar na cadeira, digerindo tudo, e por isso receio ter deixado
meus parceiros de jantar esperando.

— Minha querida, eu entendo perfeitamente — disse a Sra. Sneet. — €é tdo adoravel ver novos
rostos no balé. E devo dizer que vocé esta causando sensacao. Todo mundo esta querendo saber quem é



vocé. Deve permitir que eu a apresente a alguns rapazes solteiros.
— Eu ouvi voceé dizer que estudou arte no Louvre? — vem uma voz da minha direita.
Eu me viro.
— Pois sim. Isso mesmo, Sr. Tristam.

— Sempre quis ser pintor, mas acabei sendo pego por esse negdcio de atuar — comenta Maurice
Tristam.

— Oh, sim — digo. — E muito dificil, a forma com que alguém freqiientemente tem de sacrificar a
arte pelo comércio.

— Vocé devia ver algumas das decisdes que tive de tomar apenas pelo lucro imundo.
— E voce é tao talentoso.

— Vocé acha? Eu devia levar vocé para falar com algum dos meus produtores. Qual vocé disse que
era mesmo o seu nome?

— Rebecca Kelly.

— Rebecca Kelly. Parece uma estrela de cinema. Bem, Rebecca Kelly, devo dizer que ja sou um
admirador seu.

— Oh, Sr. Tristam...
— Pode me chamar de Maurice.

— Vocé é tao gentil. E quem é sua encantadora namorada? Ah, seu homem travesso. Vocé trouxe
sua irmd.

— Ndo sou irma dele! — assegura a encantadora namorada que, sem ter mais de dezoito anos, ja
tem obviamente silicone nos seios e uma expressao endurecida.

— Esta é Willie — Maurice ressalta, obviamente embaracado. Ele se inclina para mim e sussurra
em meu ouvido. — E ela ndo é minha namorada. Ela é minha, bem, co-estrela neste filme que acabamos
de fazer. .

Willie se inclina sobre Maurice.

— Vocé é amiga de Miles?

— Miles? — pergunto.

— Miles Hanson. O cara com quem VoCé€ esta.

— Oh. Vocé quer dizer aquele garoto louro bonito? O nome dele é Miles?
Willie olha para mim como se eu fosse uma idiota.

— Ele acabou de fazer aquele filme. Gigantic. Todo mundo diz que ele vai ser um grande astro.
Ele é o proximo Brad Pitt, Estou tentando fazer Maurice me apresentar...

— Eu disse a voce, nao conheco ele — afirma Maurice.

— Mas ele ndo vai. E acho que ele seria um excelente namorado para mim — avalia Willie.



— Champanhe? — pergunto, me servindo outro copo enquanto os quadrilles de lagosta chegam.

Cinqiienta e cinco minutos mais tarde estdo tocando aquela musica I just wanna fly e estou quase
bébada, dancando selvagemente com Miles, quando levanto os olhos e la esta D.W., num terno branco
molhado, enxugando seus cabelos molhados e tentando parecer calmo, embora eu possa ver que ele esta
soltando fumaca. Ele me vé e marcha até mim e grita:

— Cecelia! O que voceé esta fazendo? Hubert e eu estivemos procurando meia Manhattan por voceé.

Miles para e eu paro e todo o saldo parece parar, abrindo espaco em torno de mim, e eu posso
ouvir Patrice gritando:

— Eusabia! Eu sabia que era Cecelia o tempo todo!

E subitamente uma massa negra de fotografos aparece e eu sou pega, com uma mao na de Miles e a
outra agarrando uma garrafa de champanhe, e Miles agarra meu braco e comegamos a correr no meio da
multidao.

Corremos escadas abaixo com os fotografos nos seguindo e corremos para fora, onde esta
realmente um diltivio agora, cruzamos a praca, descendo mais degraus, esquivando-nos de limusines e de
quatro policiais de transito, bem para o meio da Broadway, onde um 6nibus Numero 12 esta acabando de
parar.

Corremos para o 6nibus, acenando e gritando, e vamos em frente. Miles tem duas fichas e estamos
rindo, andando para a traseira do onibus, onde nos sentamos e olhamos um para o outro e morremos de
rir. Entdo levantamos os olhos e todo mundo no 6nibus esta olhando. Dou um soluco e Miles toma um
gole da garrafa de champanhe. Entdo nossas maos que estavam presas se separam, enquanto olhamos para
as janelas do lado oposto, observando os finos tracos da chuva contra o vidro.

— Bom dia.

— Bom dia.

Hubert esta sentado na mesa da cozinha, tomando café e lendo The Wall Street Journal.
— Tem, ahn, café? — pergunto.

— Na cafeteira — diz, sem levantar os olhos.

Eu vago até a bancada e bato algumas portas do armario, procurando uma xicara de café.
— Tente a maquina de lavar — diz ele.

— Obrigada.

Eu sirvo o café, me sento.

— Vocé levantou cedo — comenta.

— Mmmmm-hmmm — respondo. Ele empurra o Post para mim.

Tomo um gole de café. Abro o jornal na Pagina Seis.

O titulo diz PRINCESA RECEM-CASADA E A ALMA DA FESTA.



E entdo o texto: "Parece que é o principe Hubert Luxenstein que esta escondendo sua glamourosa
mulher, Cecelia, e ndo o contrario. Cecelia Kelly,a antiga negociante de arte, tem estado em baixa desde
seu casamento dois verdes atras em Lake Cuomo, na Italia, no castelo de 200 acres da familia pertencente
ao pai do noivo, principe Heinrich Luxenstein. Mas na noite passada, no qiiinquagésimo aniversario do
balé, a bela nova princesa, usando um novo corte de cabelos de menino e um traje de Bentley, chegou
sozinha e encantou os convidados do jantar, que incluiam..., antes de fazer um dramatico éxito com o
novo queridinho das telas Miles Hanson."

Eu dobro o jornal.

— Cecelia... — ele me chama.
— Vocé ainda me ama?

— Cecelia...

Eu levanto a mao.

— Nao. Simplesmente ndo — eu digo.



Querido didrio:
Acho que estou melhorando.

Hoje levanto e visto roupas e tomo uma xicara de café e leio os jornais deixados por Hubert e olho
para meu relogio e sao nove horas e subitamente percebo que poderia fazer alguma coisa hoje. Esse é um
sentimento tdo estranho que, por um instante, penso em tomar dois Xanaxes, mas entdo percebo que, pela
primeira vez em — 0 qué? anos? — eu nao quero ficar ligada. Estou realmente pensando em ir a Uptown
e — AH — fazer uma visita surpresa ao escritorio de meu marido.

E o mais horrivel é que, quanto mais penso, mais fico compelida a fazer isso. Afinal de contas,
Hubert é meu marido e o que seria mais natural do que uma mulher ir visitar seu marido na hora do
almoco? Especialmente se ela acha que ele pode estar tendo um caso (o que ele deve estar) e
especialmente se ela acha que ele provavelmente tem outros planos para o almoco (o que ele quase
certamente tem). Esse problema vai forca-lo a escolher entre sua esposa ou os planos anteriores para o
almoco. Sua escolha vai dizer a esposa simplesmente tudo o que ela precisa saber sobre seu marido. Se
escolhe a) o trabalho em vez da mulher, ele é um merda e ndao a ama, ou b) se ele escolhe a mulher em vez
do trabalho, ele provavelmente ainda é um merda mas deve ama-la. De qualquer jeito, eu tenho uma
sensacdao de que Hubert vai perder hoje, e quero estar la para testemunhar isso.

Por alguma razdo, estou usando um chapéu de marinheiro azul e luvas de marinheiro listradas de
branco e azul quando bato na mesa da recepcionista com um isqueiro Dunhill de ouro. Também tenho na
bolsa um telefone celular que ndao parece funcionar, junto com dois velhos absorventes e uns farelos de
biscoito para cachorros.

— H.L, por favor — eu digo para a recepcionista, que ndo faz nada a principio e depois diz, numa
voz fria e entediada.

— Quem devo anunciar?

E eu digo:

— A mulher dele.

E ela me olha de cima a baixo e diz:

— SO um minuto — e eu posso achar com isso que ela ndo me reconheceu, por alguma razao, e isso
me enfurece e me faz querer MATA-LA. Entdo bato ruidosamente com o isqueiro novamente.

Lembro que estou melhorando.
Ela pega o telefone e diz para alguém:

— H. esta ai? — e entdo, como se houvesse alguma pergunta, ela diz— Bem, sua mulher esta aqui?
— Entdo ela desliga o telefone e diz: — Alguém vai descer para vé-la.

— O que quer dizer com alguém vai descer para me ver? Onde esta meu marido? — pergunto. —
Nao vim aqui para ver alguém, vim para ver meu marido.

— FEle ndo esta no escritorio dele.



— Sera que tem alguém no escritdrio dele esses dias?

— Ele sabe que vocé esta vindo para vé-1o?

— Claro que sabe — falo, percebendo que a coisa esta comec¢ando a ir mal.

— Bem, ele provavelmente esta no set. Dianna Moon esta no programa de hoje.
— E espera-se que eu me importe com Dianna Moon?

A recepcionista parece me ver pela primeira vez. Suas unhas sao falsas, pintadas de vermelho,
branco e listras azuis. Elas parecem ser sua tnica caracteristica diferente.

— Muita gente... se importa... com Dianna Moon.
Tiro minhas luvas, puxando cada um dos dedos.
— E porque ela... matou seu marido?

A recepcionista olha em volta nervosamente.

— Ele morreu de overdose de drogas. E além do mais, Dianna Moon é uma... heroina. A audiéncia
vai ser grande.

Eu bocejo alto.

— Mas o que ela ja fez? — pergunto, percebendo que essa é uma pergunta totalmente arrogante de
minha parte, como se pudesse se argumentar que eu também nunca fizera nada, a ndo ser me casar com
Hubert, supostamente um dos solteiros mais cobicados do mundo.

A recepcionista me olha.
— Vou ver se consigo encontrar H. para voce.

Naquele momento, Constante De Wall passa pela porta blindada que leva ao labirinto secreto dos
estidios pertencentes a Emissora.

— Cecelia — diz ela, estendendo a mao. — Tao bom ver vocé de novo. Infelizmente, esse nao é
um bom dia para uma visita surpresa. Nos estamos com Dianna Moon no set e ela... bem, ela é Dianna
Moon.

— E eu sou a princesa Cecelia Kelly Luxenstein — digo, de forma casual, ndo dando muita
importancia ao pedaco da princesa, sabendo que esse € o tipo de coisa que faz as pessoas se tocarem e as
faz telefonar para as colunas de fofocas. — E gostaria de ver meu marido.

— F tdo urgente assim, Princesa Luxenstein? — Constance diz com extremo sarcasmo, pelo qual eu
vou fazé-la pagar mais tarde, quem sabe?, tentando fazer com que seja demitida. Ela é, ouvi dizer, uma
versao "mais jovem, melhor e mais inteligente" minha. O que eu sei é que ela esta loucamente apaixonada
por meu marido (exatamente como todas essas outras imbecis formadas em Harvard), tem tentado leva-lo
para a cama desde que comecou a trabalhar em sua equipe de producdao dois anos atras e acredita de
verdade que ele ficaria bem melhor com ela do que comigo.

— A situacdo tem que ser urgente para eu querer ver meu marido? — pergunto, com igual
sarcasmo.

— E s0 que... n0s temos muita seguranga em torno.



— Para proteger Slater London de Dianna Moon, presumo. Constance e a recepcionista trocam um
rapido olhar. A recepcionista olha para baixo, fingindo rearrumar as mensagens telefonicas.

— Posso coloca-la na sala verde — Constance diz finalmente.
— Mas ndo posso garantir nada.

Minutos mais tarde, fumando cigarros ilegalmente na sala verde, estou mais ou menos observando o
monitor quando Dianna Moon, usando um traje de noite de seda (uma tira caindo descuidadamente de seu
ombro) se inclina para Slater London e, com a maior seriedade, diz:

— Eu nunca olho para o passado. Tenho tido sorte e olhando diretamente para a camera —
agradeco a Jesus todos os dias. — Entdo ela se recosta triunfantemente , cruzando as pernas e jogando
seu braco sobre o encosto da cadeira, de maneira que o espaco entre seus seios fique exposto. Ela sorri.

Slater London, que é meio inglés e meio americano, antigo queridinho das adolescentes da tela,
cuja carreira terminou (rapidamente) quando ele foi descoberto usando roupas de mulher, se inclina sobre
sua mesa e diz:

— Dianna. Vocé virou crente?
O rosto de Dianna fica branco, e sem parecer ser capaz de se conter, ela diz:
— Slater. Calcinhas com babados cor-de-rosa querem dizer alguma coisa para vocé?

Slater, que é pego de surpresa, mas disfarca, correndo a mao pelos cabelos louros curtissimos,
comenta:

— Nao era isso que Alice no Pais das Maravilhas estava usando quando desceu pelo buraco do
coelho?

— Buraco — Dianna diz, flertando. — Vocé gosta dessa palavra?
Slater olha para a camera,

— Certo, pessoal. Esse € todo o tempo que temos. Dianna, muito obrigado por estar no programa e
boa sorte com seu novo filme... — Af ele sorri para a camera por alguns segundos antes de arrancar seu
microfone e gritar: — Espero que possamos cortar essa ultima parte. — O som some, enquanto 0s
técnicos entram no setcom Hubert atras deles. Dianna joga seus bracos em torno dele, enquanto olha por
cima do ombro para Slater. Todos eles saem e a tela fica vazia.

Subitamente sinto muito por meu marido.

Ele sabe que estd sendo USADO? O que E o seu trabalho, na verdade? Arranjar convidados e se
certificar de que Slater ndo foi condenado por estupro legal? Quem escolheria fazer isso?

Hubert. PRINCIPE COROADO EUROPEU NAO E APENAS GRANDIOSO, ELE E UM CARA
NORMAL, uma manchete sensacionalista de trés anos atras, quando Hubert comecou este trabalho. Em
seu primeiro dia, ele foi fotografado comprando um sanduiche na deli da esquina e, quando saiu, pacote
pardo na mio, chegou a acenar para os fotografos e sorriu. PRIMEIRO DIA DO PRINCIPE NA ESCOLA
foi a capa do New York Post no dia seguinte, e realmente nao achei, na época, que isso fosse estranho.

— S6 quero fazer alguma coisa normal. Como uma pessoa normal — Hubert dissera. E eu
concordara.



— SO quero que possamos andar pela rua e comprar uma casquinha de sorvete — eu dissera,
fazendo bico, apesar de ODIAR sorvete porque engorda, e Hubert opinara:

— Eu também, baby, eu também. — Melancolicamente.

Encorajei-o a pegar o emprego. Showbiz. O quanto seria dificil? Hubert ja tinha tido um monte de
trabalhos em bancos, todos, estranhamente, se transformaram em desastres. Ele ndo tinha cabeca para
numeros; de fato, deixava gorjetas generosas porque nao conseguia calcular 20%. Na época, eu ignorava.

Mas agora subitamente percebo: Meu marido é charmoso, alegre e muito bem educado. Mas
também um tanto... tolo.

Eles estio USANDO-O por causa de seus contatos.

Acendo um cigarro desgostosa, e em seguida a porta da sala verde se abre (aquela maldita
Constance provavelmente me trancou ali) e Hubert entra com Dianna Moon, que por alguma estranha
razdo corre para mim e joga seus bracos em torno de mim como uma garota de dois anos, quase
esbarrando no cigarro em minha mao.

— Sempre quis conhecé-la — ela se derrama. Da um passo para tras e diz: — Vocé é tdo bonita
quanto dizem.— Ela pega minhas maos e diz: — Espero que possamos realmente ser boas amigas.

Eu quero odia-la, mas nao posso, pelo menos nao ali.

— Constance me disse que vocé estava aqui — Hubert comenta, inconveniente. — E Diana disse
que queria conhecer voce.

— Esperava que estivesse disponivel para almocar — observo. Imaginando, sou eu ou é o seu
comentario sobre Dianna que é sutilmente hostil?

— Vamos todos almocgar juntos. Em um desses lugares tipo Ladies Who Lunch — adianta-se
Dianna. — Me sinto uma verdadeira lady hoje.

— Nao posso — desculpa-se Hubert, despreocupadamente. — Bob e eu temos um compromisso
permanente para almocar toda quarta-feira.

— E mesmo — eu completo.

— Claro, ndo haveria meio de vocé saber disso — diz Hubert. — Se vocé tivesse ligado antes de
Vir...

— Oh, quem € essa maldita pessoa, Bob? Deixe ele para la — propde Dianna. — Diga a ele que
voceé vai almogar comigo. Estou certa de que Bob vai entender.

— Ele vai entender, mas ele é o presidente da Emissora — alega Hubert.

— Mas vocé ndo quer almogar com sua mulher? — pergunta Dianna, parecendo estar realmente
confusa. — Ela é tao bonita...

— No6s mal conseguimos nos ver — comento, num tom completamente neutro, colocando minhas
luvas.

— Norman e eu costumavamos passar cada minuto juntos — diz Dianna. — Cada minuto. Nao
conseguiamos nos cansar um do outro. Eramos obcecados. Passavamos dias e dias juntos na cama... —
Ela contrai o rosto. — Sinto falta dele. Sinto tanto a falta dele. Ninguém entende realmente. — E entdao



ela comeca a chorar.

Hubert e eu olhamos um para o outro, alarmados. Hubert nao faz nada. Dou uma tossida educada
dentro de minha luva.

— Ele foi o maior amor da minha vida. Meu tnico amor. Nao acho que jamais serei capaz de sair
com mais ninguém, mesmo — ela lamenta. Mas é um fato bem sabido que ela esta ndo apenas saindo com
alguém (o presidente de um estudio de cinema) mas, de acordo com a revista Star, morando com ele (ou
pelo menos deixando suas coisas na casa dele). E fica claro que as lagrimas sao apenas parte de sua
pequena performance, porque subitamente ela agarra minha mdo novamente e se corrige: — Bem, pelo
menos vocé vai almogar comigo.Eu simplesmente nao posso ficar sozinha agora.

Hubert parece aliviado.

— Por que vocés ndo vao ao Cipriani's? A Emissora pagara a conta, claro — ele sugere,
acrescentando: — Cecelia, s6 ndo esqueca de me trazer a conta, certo?

E eu s6 olho para ele horrorizada, sem acreditar que esta me impondo esta mulher e me tratando
como alguma espécie de... EMPREGADA. Pelo amor de Deus.

— Vou pedir a Constance que faca as reservas — ele adianta. Nesse momento, Constance entra na
sala e parece "imediatamente entender a situacao".

— Vou ligar para Giuseppe — ela avisa, assentindo para Hubert. — Vou dizer a eles para
esperarem vocés. Assim ndo terao que esperar.

— Eu nunca preciso esperar. Em lugar nenhum — digo a Constance, sem acreditar em sua
insubordinagdo. Olho para Hubert para confirmar, ou pelo menos ter algum tipo de apoio, mas tudo o que
ele consegue fazer é sorrir desconfortavelmente.

— Bem. Entdo tchau — despeco-me friamente.
— Vejo vocé mais tarde. Em casa — diz ele, como se o0 estivesse aborrecendo ou algo assim.

— Certo. Vou dar aquele telefonema — Constance diz, olhando para Hubert, mas sem realmente ir
a lugar nenhum.

— Slater foi um verdadeiro comediante hoje, ndo foi? — comenta, como se ela e Hubert fossem as
tinicas pessoas na sala. — E tudo por causa daquela maldita Monique. Isso é o que acontece quando vocé
sai com uma crianca. Exceto que agora é problema nosso. — E entdo ela realmente toca o braco de
Hubert. Mais especificamente, o biceps dele.

Eu estava certa. Ele esta tendo um caso com Constance.

— Quem era aquela cachorra filha da mae? — pergunta Dianna, enquanto se joga na limusine. —
Deus do céu. Se eu fosse vocé, tinha batido nela. Escute, coracdo, regra numero um: nunca deixe nenhuma
outra cachorra mexer com seu homem. Porque garantidamente essa cachorra esta atras do seu homem. Se
soubesse quantas mulheres tive de estapear, quero dizer, literalmente bater por causa do PUTO do
Norman, vocé nao acreditaria.

Quero dizer que acreditaria, ja que as brigas de bar de Dianna Moon sdo lendarias. Mas também
estou muito assustada ou muito educada ou muito emputecida com Hubert nesse exato instante para dizer



qualquer coisa. Simplesmente aceno com a cabeca e acendo um cigarro, que Dianna agarra e retira de
minha mdo e comeca a fumar rapidamente com largos gestos. — Quase cortei as tetas de uma cachorra
uma vez, sabia disso?

— Realmente, ndo — digo, acendendo outro cigarro, imaginando que certamente nem ela
conseguiria fumar dois cigarros ao mesmo tempo.

— E verdade. A cachorra queria me processar, mas, Norman e eu, nds tinhamos os maiores e mais
poderosos advogados que vocé pode ter no show business.

Ela se recosta no assento de couro cinza. Olho para ela, incapaz de me conter. Seu rosto é ao
mesmo tempo bonito e horrivel. A parte horrivel é original e a beleza, resultado de habeis cirurgias
plasticas.

— Ai — ela continua. — Todo mundo amava Norman. Eu quero dizer todo mundo. A primeira vez
que o vi naquele set de filmagem — era no deserto — eu sabia que tinha visto Jesus. E todo mundo
também sabia disso. — Ela se vira para mim e pega minha mio. — E por isso que amo tanto Jesus agora,
Cecelia. Amo Jesus porque eu vi Jesus. Bem aqui na Terra. Ele esteve aqui s6 durante um pequeno
espaco de tempo, suficiente para trabalhar em trés filmes que fizeram mais de cem milhdes de doélares.
Mas ele tocou todo mundo e, depois, soube que era hora de voltar ao paraiso.

Entao ele se foi.

— Mas Jesus nao considerava suicidio um pecado? — pergunto, imaginando quanto mais posso
aglientar, se Hubert e Constance estdao almocando, se ha ou nao algum lugar de almoco que seja um ninho
secreto de amor para onde eles vao praticamente todos os dias, quando Hubert diz coisas como "Eu te
amo, mas minha mulher é louca".

Dianna olha bem dentro dos meus olhos.

— Ele ndo cometeu suicidio, Cecelia. A morte de Norman, como vocé pode ter suspeitado, foi um
mistério completo. Ninguém sabe exatamente como ele morreu. Eles nem mesmo sabem a que horas ele
morreu...

— Mas certamente... a medicina moderna...

— Oh, ndo. A medicina moderna ndo é tdao moderna como todo mundo pensa. Ha algumas coisas
que nem mesmo 0s médicos conseguem entender...

Sim, eu ndo posso deixar de pensar, e vocé é uma delas.
— Como o fato de que seu corpo nao foi encontrado durante quatro dias.

— E — pergunto, incapaz de me controlar — ndo havia partes perdidas dele? Comidas por animais
selvagens?

Dianna olha para fora da janela.
— Isso € o que todo mundo pensa — diz ela finalmente.

— Mas a verdade é que... as partes do corpo dele podem ter sido carregadas por... discipulos
especiais.

Oh, céus.



— Estou quase certa de que meu marido esta tendo um caso — falo.

— E esses discipulos especiais, eles sao na verdade ..

— Com Constance. Aquela piranha.

— ... eles sdo meio anjos, tipo assim. Foram mandados aqui meio que para observa-lo, mas ...
— E realmente ndo sei o que fazer a respeito.

— ... 0 fato é que muitas pessoas, eu quero dizer muitas pessoas, acham que esses discipulos
especiais sao uma espécie de...

— Acho que tenho que pensar sobre o divorcio.
— Alienigenas.

S6 olho para ela.

Ela se inclina para mim.

— Vocé realmente acredita que Norman era Jesus, ndo acredita, Cecelia? Por favor, diga que sim.
Por favor. Porque realmente quero que sejamos as melhores amigas. Eu poderia usar uma melhor amiga
nessa cidade, sabe?

Por sorte, nesse momento a limusine para em frente ao Cipriani's.

Depois de uma esperada quantidade de confusdao, somos levadas a uma mesa na frente do
restaurante, perto da janela. Ha sussurros em toda a nossa volta. "Aquela princesa... Cecelia... quem é
aquela mulher?... oh, Dianna Moon... Norman Childs... Dianna Moon e... Luxenstein... principe Hubert
Luxenstein... morto, vocé sabe... " E sei que esse vai ser um item na Pagina Seis amanha, especialmente
quando levanto os olhos e vejo D.W. me encarando cinco mesas a frente, esperando que eu capte seu
olhar para que possa vir até nos. Ele esta sentado com Juliette Morganz, a "garotinha de Vermont" que vai
se casar com Richard Ally,da familia da gigantesca Ally Cosméticos, no fim do verdo, na propriedade
dos Ally nos Hamptons.

O garcom chega e Dianna quase bate nele quando ele tenta colocar o guardanapo no colo dela. A
disputa é evitada pela aparicao de D.W. Ele se inclina e, no que é comumente chamado "tom xarope",
rasga um elogio:

— Minha querida. Que absoluto deleite encontra-la. Ndo consigo imaginar ninguém que eu gostasse
mais de ver. Vocé me fez ganhar o dia.

— Dianna Moon, D.W.

Dianna estende o rosto para ser beijada e D.W. obedece, beijando-a nas duas faces.
— Oi. O que querem dizer as iniciais? — pergunta.

— Dwight Wainous — respondo.

— Fui o primeiro chefe de Cecelia — D.W. lembra.— Anos atras. Desde entdo Cecelia e eu somos
grandes, grandes amigos.

Eu s6 olho para ele.



— E parece que os elogios sdo apropriados — ele fala para Dianna.

— E — completa Dianna, ndo impressionada.

— O seu contrato com os cosméticos Ally.

— Vocé acredita nisso? — pergunta Dianna, — Eu, vendendo sombra azul.

— Os Ally sdo grandes, grandes amigos meus. De fato, estou almogcando com Juliette Morganz,
noiva de Richard Ally, nesse exato instante.

— E? — Dianna diz, olhando em torno do saldo. — Vocé quer dizer aquela coisinha morena?
Juliette acena avidamente.

— Acho que se espera que eu va ao casamento deles — observa Dianna,

— Ela é muito, muito minha amiga também — comenta D.W.

— Parece que todo mundo nessa cidade é muito, muito seu amigo. Talvez eu devesse conhecé-lo
melhor — sugere Dianna.

— Isso — confirma D.W. — seria uma delicia.

— Jesus do céu — Dianna diz, enquanto D.W. se afasta da mesa. — Esse cara parece alguma coisa
que alguém tirou de baixo de uma pedra em Palm Beach — e eu comeco a rir. Mesmo que Palm Beach me
faca lembrar das férias de duas semanas que Hubert e eu tiramos depois de ficarmos noivos, e ficou claro
para mim que deviamos ter diferentes expectativas em relacao ao nosso futuro juntos. As minhas eram:
bagagem Louis Vuitton, meus cabelos sempre perfeitamente penteados, jipes na Africa, calcas de
montaria caqui, cenario de colunas brancas contra o azul do mar do Caribe, campos amarelo-palido da
Toscana, um baile de mascaras em Paris, joias de esmeraldas, o presidente, jatinhos, suites de hotel,
enormes camas com lengo6is brancos e muitos travesseiros, um carro conversivel sem capota, meu marido
sempre me beijando, bilhetes em minha bagagem que diziam Eu te amo e o vento sempre soprando em
nossos cabelos. Eis o que tive, em vez disso: uma turné "excitante” pela América. Que comecou em Palm
Beach. Onde "o casal glamouroso, recém-noivado", ficou na casa do senhor e da senhora Brian Masters.
Brian Masters (tio de Hubert) era um velho homem gordo com verrugas no topo da cabeca, perto de quem
eu ficava sentada em todas as refei¢des. Na primeira noite, inclinou-se para mim e sussurrou:

— Essa familia era realmente boa, até que Wesley foi para Hollywood e ganhou todo aquele
maldito dinheiro enquanto um homem negro usando luvas de algoddao brancas servia costeletas de
carneiro. Sua mulher, Lucinda, que falava com um leve sotaque inglés mas era na verdade, acho, de
Minnesota, tinha um estranho tipo de incerteza sobre si mesma. Descobri a razao depois de um jogo de
duplas particularmente frustrante, no qual xinguei Hubert e joguei no chdo minha raquete de ténis.

— Venha comigo, Cecelia — disse ela suavemente, com um estranho meio sorriso, e eu a segui,
ainda pisando forte de raiva, pela casa até seu banheiro, onde ela fechou a porta e me fez sentar numa
banqueta coberta de seda amarela.

— Ha apenas uma maneira de sobreviver sendo mulher de um Masters.

— Mas Hubert...

— A made dele era uma Masters. Assim como ele também é — ela sussurrou. E eu vi com alarme
que ela era realmente muito bonita, e muito mais jovem, talvez quarenta anos, do que ela havia



aparentado a principio, cercada por sua enorme casa e servicais — e eu pensei: "O que vai acontecer
comigo?"

— Bonecas — disse ela, revelando o interior do armario de remédios, que continha uma tal
quantidade de vidros de remédios, que poderia rivalizar com a de qualquer farmacia. Tirou um vidro
marrom e o estendeu para mim. — Tente esses — sugeriu. — Sdao completamente inofensivos. Como
balas. Fazem voceé se sentir doce.

Nao preciso de comprimidos — rebati. O que era na verdade particularmente estranho, ja que,
naquela época, eu sempre estava um pouco ligada de coca e, de fato, tinha um pequeno frasco em minha
bolsa sobre o qual ninguém nunca saberia, e eu disse: — Meu casamento vai ser bom. Vai ser 6timo.

— Oh, Cecelia — Lucinda discordou, me estendendo o vidro. — Vocé nao entende? Nao €, e nunca
sera. Mas foi s6 no fim de nossas férias, quando fomos aquela "expedicao de pescaria" em Montana —
estava suja e meus cabelos viviam encaracolados, dormia numa cabine com um cobertor rasgado do
exército, me levantava as cinco da manha, sem ter nenhum lugar decente para fazer coco, muito menos
para tomar um banho, e Hubert e eu mal tinhamos alguma coisa a dizer um ao outro — que eu abri o vidro
de comprimidos e deixei cair um em minha mao. Era pequeno, branco e oval. Eu tomei um, depois outro.

Imediatamente me senti melhor.

E continuei a me sentir bem, mesmo depois de andarmos de carro 32 quilometros na chuva, para
chegarmos aquele inferninho que Hubert havia descoberto no guia, onde ele dancou com aquela garconete
de cabelos frisados e peitos caidos (ela tinha apenas 25), e eu consumi seis margaritas, consegui manter
uma aura de laisser-faire .t

E Hubert ficou convencido de que tinha tomado a decisdo certa ao me pedir em casamento.
Nao €é assim que as coisas sao?

— Branco ou amarelo? — Dianna pergunta, eu volto de repente e completo:

— O qué? — e morremos de rir porque parece que estamos em algo tipo nosso décimo bellini.
— Xanax.

— Azul. Amarelo é para homossexuais.

— Eu nem sabia que havia um azul— diz ela, colocando a mdo na face e rindo para mim entre os
dedos. — Ei, sabe o que mais? Eu também como comida de cachorro. Fiz Norman comer comida de
cachorro. Pensando bem, fiz Norman fazer um monte de coisas.

— Nao comece a chorar de novo — peco.

— Ah, meu doce Jesus. Norman. Norman — ela choraminga.

— Por que vocé teve de ir embora e morrer e me deixar 123 milhdes de dolares?
— Por que Norman? — pergunto.

Al nos tivemos que ir mijar e subimos tropecando pelas escadas. Como era de se esperar, Juliette
"aquela garotinha de Vermont" nos segue até o banheiro. Dianna da uma olhada nela e tropeca para tras,
gritando "preciso me maquiar”, e Juliette desliza para dentro e sussurra "Oi". Antes que qualquer outra
coisa possa acontecer, Dianna agarra a bolsa de mao Prada de Juliette e a sacode de cabeca para baixo.
Como era de se esperar, uma pilha de cosméticos MAC cai, junto com um Tampax junior, uma escova



com um ninho de cabelos e uma camisinha.
— Oh, Juliette — pergunto. — Vocé nunca usa cosmeéticos Ally?

— Eu uso cosméticos Ally— esclarece Dianna, passando descuidadamente batom em sua boca —
e olhe para mim. Sai de viciada em crack para dama da sociedade. E sabe o que mais? Vocé também
pode.

— Cecelia — Juliette pergunta docilmente -, vocé vai ao meu casamento, nao vai?
— Nao o perderia — respondo. — Mesmo que mal a conheca.

— Mas essa ndo € a melhor coisa em Nova York? Nao importa — Juliette diz. — Quero dizer, todo
mundo é...

— VWou conquistar esta cidade. Do mesmo jeito que conquistei Los Angeles — garante Dianna,
— Vocé vai também, ndo vai? — .Juliette pergunta a Dianna.

— Pergunte ao meu agente — Dianna pede.

— Oh. Bem, tenho um agente também — Juliette diz. — D.W.

— Entdo faca seu agente ligar para o meu agente. Deixe os agentes combinarem. — E com isso
deixamos Juliette no banheiro, limpando seu tubo de batom com uma toalha de papel.

O telefone esta tocando quando eu passo pela porta do loft e sem duvida é Dianna.
— Oi docinho — diz ela. — Era assim que eu chamava Norman. Docinho.
— Bem, ola — respondo. — Ola Norman.

— Voceé esta solitaria, Cecelia? Porque eu certamente estou. Certamente estou solitaria — Dianna
fala.

— Acho que estou solitaria. E — confirmo.
— Bem, ndo ficaremos mais solitarias. Vamos ser as melhores amigas.
— E isso — falo, o champanhe comecando a desaparecer.

— FEi. Estava pensando se vocé queria dar uma saida. Talvez possamos ir fazer compras amanha.
Ainda terei a limusine e o motorista. Droga, sempre vou ter a limusine e o motorista. As vezes eu
esqueco, sabe?

Meu marido esta tendo um caso. Com Constance.

— Ei, Dianna — digo, olhando pela janela um 6nibus do Meio-Oeste depositar um bando de
turistas na Prince Street. — E verdade o que dizem? Que vocé matou seu marido?

Ha uma pausa, entdo Dianna da um riso curto e alto.
— Bem, deixe-me colocar desta forma. Se eu ndo matei, seria o tipo de coisa que eu faria, nao é?
—E?

— Bem... eu saberia como fazer com que acontecesse. Se é isso 0 que vocé esta perguntando. E



lembre-se: é bem mais barato do que um divércio.

Elari e desliga.



Vi

Estou indo embora.

Sentada no consultério do Dr.Q., observando as cortinas transparentes e sujas flutuando na brisa
que vem da Quinta Avenida, penso em iates e estrelas de cinema em vestidos de seda e caixas de chapéu
Louis Vuitton, como aquela que eu acabei de comprar para a viagem, mesmo que nao tenha um chapéu. O
Dr. Q. interrompe estes pensamentos com uma palavra:

— Bem?
— Vocé pode ver aqui dentro por essas janelas.
O Dr. Q. larga seu bloco amarelo e olha para fora.

— Isso é um problema? — pergunta ele. — Vocé esta aqui ha, o qué? um ano e meio, Cecelia, e
nunca mencionou isso antes.

Como nunca mencionei o caso de Hubert com Constance. Até poucos dias atras. Bem depois que eu
disse a Hubert que estava indo para o Festival de Cinema de Cannes com Dianna.

— Talvez eu esteja ficando paranoica — falo, tentando fazer uma piada.

— Vocé ¢ paranoica — o Dr. Q. confirma, olhando para seu bloco. — Todos nés sabemos que é
por isso que vocé esta aqui.

— N6s? Quem somos "nos"? O que é isso? Algum tipo de conspiracao?

— Eu, seu marido, a imprensa, ou eu deveria dizer "a midia", e provavelmente esse personagem
D.W. de quem esta falando o tempo todo... devo continuar? — o Dr. Q. diagnostica, numa espécie de voz
chateada. Entdo eu digo ndo, e ai adiciono subitamente:

— Talvez eu use minha paran6ia como uma espécie de arma. Vocé ja pensou alguma vez nisso, Dr.
Q?

— Vocé ja? Usou sua parandia como uma arma?

Merda. Eu ndao SEI.

O Dr. Q. fica sentado me olhando, do jeito que Hubert me olhou quando eu disse a ele que estava
partindo. Sem ele. Mas ele ndao podia dizer nada a respeito, assim como ndao podia dizer nada sobre as
quatro pecas de bagagem Louis Vuitton que comprei depois de uma tarde de porre com Dianna, sem
mencionar os varios pares de sapatos, bolsas e vestidos.

— Preciso partir — eu havia dito. — Preciso pensar.

— Preciso partir — eu digo agora para o Dr. Q.

— O fato de partir vai fazer o que por voce?

— Nada. Mas vai me afastar de meu marido. Mencionei que acho que ele esta tendo um caso?

— Vocé mencionou isso — o Dr. Q. folheia seu bloco — meses atras. Junto com aquele livro nao-
autorizado.



— Entao?

— Entdo a questdo € que... tudo isso é provavelmente imaginacdo sua.

— Acho que posso distinguir entre fantasia e realidade.

— Pode?

— Euo VI comela.

— Onde eles...

— O QUE? Fazendo aquilo? Nao. Mas eu poderia jurar. Pela maneira que eles agiram.

— O que ele diz?

— Nada — respondo, balancando meu pé. — Mas ele ndo nega.

— Por que vocé pelo menos ndao NEGA isso? — eu havia gritado.

— Cecelia — Hubert dissera friamente — esse tipo de pergunta ndo merece uma resposta.
Ele consegue ser tao frio, meu marido. Sob as maneiras bonitas existe absolutamente... nada.

— Definitivamente ele esta tendo um caso — Dianna opinou mais tarde. — De outra forma ele
teria negado.

Bem, TODOS nos sabemos isso, nao sabemos?

Posso garantir que esta sessao ndo esta indo a absolutamente lugar algum, entdo eu digo, bem
inesperadamente.

— Tenho uma nova... amiga — subitamente percebo quanto isso soa patético, como quando eu
tinha quatro anos e disse a todo mundo que tinha um amigo, mas era s6 um amigo imaginario chamado
Winston. Contava a todo mundo que ia brincar com Winston, mas na realidade estava indo para o meu
lamacal favorito, onde tentava fazer moscas flutuarem em caixas de fosforos.

— E esta amiga...

— E real — eu reajo, ao perceber que isso também soa insano. Entdo rapidamente disfarco com:
— Quero dizer, acho que vamos ser amigas. NOs somos amigas agora, mas quem sabe quanto tempo isso
vai durar.

— Suas amizades com mulheres normalmente terminam rapido?

— Nao sei — respondo, exasperada. — Quem sabe? Ndo € essa a questdo. VOCé nem mesmo quer
saber... quem ela é?

— Isso é importante? Quem ela é?

— A questdo é que eu ndo tenho uma amiga ha muito tempo. Certo? — eu digo, encarando-o
furiosamente.

— E por que isso?
— Nao sei. Porque sou casada. Vocé me diga.

— Entao essa amiga...



— Dianna...

O Dr. Q. levanta a mao.

— Apenas 0 primeiro nome.

— O que é isso? Algum tipo de encontro AA?

— E o que vocé quiser pensar, Cecelia. Agora, vejamos. Dianna — o Dr. Q. diz, escrevendo o
nome em letras de forma e sublinhando-o.

— Vocé sabe, EXATAMENTE QUEM ELA E — eu grito. — Jesus Cristo. E Dianna Moon. Vocé
ndo lé a Pagina Seis? Eles estdo escrevendo sobre nos duas ha duas semanas. Como estamos sendo vistas
juntas em todo lugar.

O Dr. Q. chupa a ponta da caneta.
— Nao leio a Pagina Seis — reage, pensativamente.

— Droga, Dr. Q. Todo mundo 1é a Pagina Seis — insisto, cruzando meus bracos e balancando um
pé, calcado com um sapato de seda bege Manolo Blahnik, 450 délares e totalmente inttil, que Dianna e
eu compramos dois dias atras quando fomos a nossa "festa de compras".

Eu os peguei e Dianna disse que nos duas deviamos comprar um par porque éramos "irmas" e isso
foi confirmado quando se revelou que usavamos o mesmo tamanho de sapato: 38.

— Tenho bom gosto — falo subitamente. E o Dr. Q. provavelmente fica aliviado porque, afinal de
contas, eu nao vou jogar merda nele e diz suavemente.

— Sim, vocé tem. Esta é uma coisa pela qual é conhecida, ndo é? Bom gosto. E provavelmente uma
das razoes pelas quais Hubert se casou com voce.

Ele olha para mim. S6 o encaro, e ele continua, muito hesitante.

— Afinal de contas, esta é uma das razdes por que homens como Hubert se casam, ndao é? Eles
querem a mulher com bom gosto, que va usar as coisas certas para... eventos de caridade... e decorar a
casa nos Hamptons... ou ndo, os Hamptons estdao ultrapassados?... de acordo com a sua gente... — E eu
me reclino na cadeira e fecho os olhos.

Penso no que Dianna faria nessa situacao.
— Sabe o que mais, Dr. Q? — pergunto.
— O que?

— Foda-se — digo e saio.



Vil

Esta manha eu acordo e pergunto a Hubert — Vocé acha que Xanaxes sdao ilegais? — Ele esta no
banheiro, fazendo a barba.

— Porqueé?

— Porque ndo quero nenhum escandalo. Com a alfandega. Quando eu for para a Franca — sé para
irrita-lo. Ele fica com aquela expressao doente no rosto, que vem exibindo bem mais, desde que lhe disse
ha duas semanas que estava partindo.

— Nao acho que vocé precise se preocupar com isso. Vocé sabe, se houver algum problema, vocé
sempre pode ligar para o meu pai.

— Oh-la — respondo alegremente, sem absolutamente nenhuma razdo para isso — adoro ligar para
o castelo.

Ele passa batido por mim, levantando o queixo para abotoar a camisa e colocar a gravata sobre o
colarinho, e eu vejo aquela expressdo magoada em seus olhos. E como se os cantos de seus olhos
estivessem caindo,e por um minuto me sinto como se um saca-rolhas estivesse sendo empurrado em meu
estomago. Entdo lembro que ele DEVIA se sentir mal.

E ele quem esta tendo o caso.
O que, por sinal, ndo pretendo mencionar novamente.
Acoes falam melhor que palavras.

Eu pego Mr. Smith, que ainda esta naturalmente dormindo na cama, e beijo o topo de sua cabeca e
comento:

— Vocé acha que Mr. Smith vai sentir a minha falta?— toda doce e bonitinha.

— Acho que vai — ele atesta com neutralidade. Mas ele ndo acrescenta a resposta natural: eu
também vou sentir sua falta.

Oh, DEUS. O que vai acontecer?

— Tchau. Vamos gravar dois programas hoje. Vou chegar em casa tarde.

— Nao importa — respondo.

Ele me da o sorriso doente e subitamente aquilo me atinge: ele vai se divorciar de mim.
Vai se livrar de mim do mesmo jeito que largou sua primeira mulher.

Anastasia.

Eu ndo tolero nem falar esse nome.

Ela também era louca.

MAS, eu me obrigo a lembrar, ele ndo se divorciou realmente dela. O casamento foi anulado.
Ambos eram jovens, e todo mundo disse que ela era horrivel. Uma pessoinha mimada e explosiva, de
uma dessas familias aristocratas européias que provavelmente foi para as mesmas escolas suicas que as



irmas S., e que ainda sai regularmente na coluna de fofocas completamente fora de moda "Suzy". Onde
"primeira mulher do principe Hubert Luxenstein" esta sempre escrito depois de seu nome, mesmo que
isso ndo seja tecnicamente correto, porque, se seu casamento foi anulado, supde-se que deva ser como se
eles NUNCA TIVESSEM SE CASADO — certo? E quando me casei com Hubert e este ofensivo nome
com o seu ofensivo apelido aparecia, eu apontava para ele tremendo e dizia:

— Vocé nao pode FAZER nada sobre isso? — E ele dizia, a principio com medo e depois, apos a
sétima ou oitava vez, com grande aborrecimento:

— Nem falo mais com ela. Eu ndo converso com ela ha seis anos. — Mas, claro, isso ndao era bom
o suficiente. Eu ficava matutando sobre essa maldita Anastasia durante horas. E como ndo podia deixar
de ser, hoje, tendo pensado nela uma vez, tenho que me torturar passando a pé pela Ralph Lauren, a
caminho de encontrar D.W. para o almoco.

Que foi onde conheci Anastasia, provavelmente sete anos atras. Bem ali na Ralph Lauren, no
terceiro andar. Eu estava, UGH, na verdade trabalhando 14, um fato em que eu mesma ndo podia acreditar,
porque eu era muito ruim atendendo pessoas, mas na época eu achava que ndo tinha outra escolha. Minha
mde se recolhera para pintar e meu pai estava ocupado, sendo gay em Paris. Todo mundo havia me
esquecido, como eu suspeitei que um dia ia acontecer. Nao tinha outra maneira de sobreviver a nao ser
pegar o emprego de vendedora na Ralph Lauren. O pagamento era ruim, mas eles nos davam 70% de
desconto nas roupas.

Meu trabalho parecia consistir, na sua maior parte, em dobrar suéteres, facanha impossivel para
mim. As outras garotas, as garotas que trabalhavam ali ha seis meses ou um ano, estavam sempre tentando
me dar dicas de como dobrar os suéteres para nao ser demitida. Como se eu estivesse ligando para isso.
E uma tarde, quando estava lutando com um cashmere rosa, Anastasia apareceu. Com uma amiga. Eu a
reconheci imediatamente.

Ela era magra e de cabelos escuros, com grandes olhos castanhos. Era bonita de deixar alguém
tonto e partir coracoes. E ela sabia disso. Ela na verdade estalou os dedos e se moveu até mim.

— Vocé pode me ajudar POR FAVOR.

Nao era uma pergunta, era uma ordem, dada num pesado sotaque espanhol, numa atitude que
deixava claro que ela ndo gostava de lidar com gente ignorante.

Eu andei até ela e ndo disse nada.

— Vocé trabalha aqui? Sim?

— Sim — disse, sem me comprometer.

— Quero as ultimas.

— As ultimas... 0 qué?

— Tudo. Vestidos, sapatos, bolsas...

— Mas ndo sei de que vocé gosta.

Ela revirou os olhos e suspirou como uma rainha de telenovela.
— Me traga as roupas dos anincios, entao.

— Muito bem.



Voltei com um par de sapatos. UM. Ela estava sentada no provador com sua amiga. Discutindo
sobre Hubert, mesmo que na época seu casamento ja tivesse sido anulado ha seis meses. O que ela ainda
estava fazendo em Nova York?

— ...Vai para a casa da tia dele neste fim de semana ela contou para sua amiga como se estivesse
revelando segredos de estado. Ela subitamente olhou para mim. Sorri e

mostrei os sapatos. Pensando, ARA. Ela esta tentando té-lo de volta parecendo americana. Mas nao
vai funcionar. Acabou. E me lembro de pensar claramente que ia ganha-lo, mas também imaginando como
ela havia feito para desenvolver aquela aura de confianca arrogante — sera que nascera com aquilo? —
e se eu também poderia té-la.

— Bem?

— Sim — respondi.

— O que voce esta esperando?

Olhei para ela, apertando os olhos. Tirei os sapatos da caixa.
— Coloque-os nos meus pés, por favor.

— Sinto muito — respondi. — Aqui é a América. Aqui n6s nao tratamos pessoas COMO Servos. —
E sai intempestivamente do provador e dei de encontro com um homem grande, de meia-idade mas ainda
bonito e muito WASPy2! que disse:

— Estou procurando algo. Minha mulher.
E eu perguntei:

— Isso é problema MEU?

E ele retrucou:

— Se vocé trabalha aqui, é.

— Nao é, porque estou para ser demitida.
— Verdade?

E como era de se esperar, cai em prantos.

— Conheco um famoso marchand de arte que esta procurando uma assistente para sua nova galeria
no SoHo — tentou me consolar.

— Ele vai me tratar como uma PROSTITUTA?— perguntei.

— Prostitutas estdo muito na moda atualmente. Todo mundo quer ser uma delas. Nenhuma mulher
quer pagar seu proprio Christian Lacroix e ndo deveria pagar mesmo.

Naturalmente, o homem acabou sendo D.W.

E agora ele esta sentado numa mesa do lado de fora no La Goulue, tentando fazer seu telefone
celular funcionar. Eu deslizo para a cadeira de metal raquitica branca e pergunto:

Vocé esta usando... roupas listradas?

Ele diz:



— E Valentino. WASP italiano.

— Ooooh. Aquela coisa mais nova, eu suponho.

— Na verdade, sim. Qual é o seu problema? Nao esta partindo amanha?

— Vocé pode conseguir que Bentley empreste um vestido para Dianna para o festival de cinema?
— Dianna — diz D.W. — é da Florida.

— Vocé freqiienta a Flérida.

— FEu freqiiento Palm Beach. Palm Beach ndo é a Florida. — D.W. faz uma pausa, enquanto o
garcom serve agua com gas. — Ouvi dizer que ela é de algum lugar tipo...Tallahassee? Quer dizer, quem
é de Tallahassee? Que n6s conhecamos.

— Ninguém — respondo.

— Por que Dianna Moon quer usar Bentley, a proposito? Ela poderia usar algo de Fredricks de
Hollywood e ficaria com a mesma aparéncia.

— E verdade.

— Nao gosto desta sua amizade com Dianna Moon. Vocé entende, ndo é? Ela é igual a Amanda.
Uma versdao mais bem-sucedida de Amanda, se é que vocé pode chamar o que mulheres como Dianna
Moon fazem de "sucesso".

— FEla é uma atriz famosa ...

— A carreira dela esta, mais provavelmente, indo para lugar nenhum. Por alguma razao bizarra,
possivelmente devido a revistas como a Vogue, esta pequena aproveitadora quer vir para Nova York e se
tornar a Lider da Sociedade. E ela vai usar vocé para chegar 1a. Ela quer ser vocé. Exatamente como
Amanda.

— D.W. — suspiro. — A sociedade esta morta.

Ele s6 olha para mim.

— Ela ndo quer ser eu. Talvez eu queira ser ela — lembro.

— Oh, por favor — responde D.W.

— Ela é muitissimo rica. E ela ndo tem... um marido.

— Porque ela o matou.

— Ele foi morto por... forcas do mal. E partes de seu corpo foram carregadas por alienigenas.

— Por que vocé esta saindo com uma crente? — pergunta D.W. calmamente, acenando para o
garcom.

Boa pergunta. Porque minha mde é... estranha?
— E uma aparéncia muito ruim para vocé. Muito ruim. — avalia D.W.

Minha mde veio de uma familia normal, de classe média alta, e seu pai era um advogado em
Boston, mas até hoje, anos depois de ter deixado a comunidade, ainda se recusa a tingir os cabelos e usa
sandalias Birkenstock.



— Dianna Moon pode arruinar tudo — lembra D.W.

— Sua mde é tdo... charmosa — disse Hubert disse, da primeira vez que a conheceu. Mas a
implicacdo estava la: NGs realmente ndo queremos a imprensa entrevistando ela, queremos, querida? Nos
realmente nao queremos a imprensa fucando tudo em seu quintal.

E em um monte de outros lugares também.
— Dianna Moon é... legal.

D.W. olha para mim.

— Bem, apenas se certifique de que vocé ndo vai se livrar de Dianna da maneira que se livrou de
Amanda. Isso poderia ser bastante... 6bvio.

Por alguma razdo, achamos isso histericamente engracado.



Vil

Estou num carro e Dianna esta dirigindo muito rapido. Sei que algo ruim vai acontecer. Como era
de se esperar, o carro voa para fora da curva, lancando-se de um penhasco. Voamos para sempre e la
embaixo ha uma gigantesca plataforma de cimento. Mesmo que isso seja um sonho e ndés vamos morrer,
nao consigo acreditar que ainda nao tenha acordado. Dianna se vira para mim e diz:

— S6 quero que vocé saiba que te amo. Te amo de verdade — e ela me agarra e me abraga, e eu
nao posso acreditar que estou tendo um sonho e que realmente vou morrer na porra do sonho, 0 que nao
deveria acontecer. Falo:

— Também te amo — imaginando como vou me sentir quando batermos no cimento. Mergulhamos
mais e mais e vou morrer nesse sonho. E isso ndo significa que vocé vai morrer na vida real? Nos
batemos no cimento, mas ndo parece tao ruim quanto eu imaginei, apenas respingamos por ele e entramos
as cambalhotas dentro desse outro lugar que é cheio de corredores e luz azul.

Certo. Agora estamos mortas, mas temos de tomar uma decisdao para decidir se queremos ou nao
voltar.

Nao sei o que fazer.

— Vou voltar — Dianna revela.

— E eu? — pergunto. — Devo voltar?

— Eu ndo voltaria se fosse vocé, querida — ela sugere. — Seu rosto esta meio... desarrumado.

Ela ri miseravelmente.

Provavelmente sdo onze da manha e eu realmente acordo, enroscada em posicao fetal, usando um
dos négligés de seda de Dianna com minha blusa Gucci branca por cima e sem calcinha. Dianna esta do
outro lado da cama, deitada de costas, respirando fortemente pela boca, e entre nds esta um francesinho
cujo nome, acho, é Fabien, a quem nds pegamos na noite passada em algum outro iate. Ha uma garrafa
entornada de Dom Perignon no carpete. Eu rolo para fora da cama e agarro a garrafa. Ainda ha alguma
coisa no fundo. Sento-me e acabo com ela negligentemente, e o champanhe goteja pelo meu queixo. Olho
para o francesinho, que na verdade deve ser suico, e vejo que ele esta usando short de boxer azul Ralph
Lauren e tem muitos cabelos no peito.

Meus pensamentos: odeio os franceses, entdao por que eu deveria ir a Saint-Tropez?

Eu me levanto e tropeco para fora da cabine de Dianna e para dentro de minha propria cabine, que
esta amontoada de roupas (a maior parte pecas Prada finas transparentes, com as etiquetas
proeminentemente expostas) e bagagem Louis Vuitton.Chuto uma malinha dura para fora do caminho e me
jogo no banheiro. Sento no vaso e dou o que parece ser uma interminavel cagada. Como sempre, a
descarga ndo funciona, e minha merda, de tom marrom claro e na forma de um grande coco de vaca, fica
ali me desafiando.

— Foda-se — falo para a merda. Olho-me no espelho e arranco alguns pélos da sobrancelha,
mesmo que supostamente haja um artista de maquiagem a bordo que toma conta dessas coisas. Enquanto



estou arrancando, pensando que um desses dias provavelmente vou precisar de Botox, fico imaginando se
fiz alguma coisa com o francesinho. Mas tenho certeza de que ndo fiz porque ndo € o tipo de coisa que eu
FARIA.

Eu s6 TIVE quatro namorados.

Oficialmente.

Dianna, por outro lado, trepa com qualquer um.

Eu ndo sabia disso sobre ela.

E, me dou conta, ndo quis saber.

Por que estou aqui? Por falar nisso, por que estou em qualquer lugar?

Subo as escadas, cambaleando por causa do subito impacto da cruel luz branca. Havia esquecido a
luz branca do sul da Franga, tdo ofuscante que vocé sempre precisa de 6culos escuros e, mesmo assim,
eles ainda revelam muito. O capitdo Paul, um bonitdo australiano que esta sempre usando short caqui e
uma camisa polo azul-marinho com o nome do barco, Juniper Berry, discretamente bordado no bolso,
esta ocupado com alguns instrumentos.

— Bom dia — Paul cumprimenta, como se estivesse surpreso por me ver, mas preparado para
ignorar o que tenha acontecido na noite anterior. — Oh, seu marido ligou.

Hubert? Ele diz que ndo vai poder hoje, mas vai tentar estar aqui amanha.
Meu MARIDO esta chegando?
Eu SABIA disso?

Estou tdo de ressaca que sO consigo assentir meio entorpecida. Depois de poucos segundos,
consigo gaguejar.

— Ainda ha algum cigarro ai?

S6 olho para ele, ao perceber que é provavelmente algum tipo de PIADA que eu ndao entendo e nao
vou entender nunca, e anuncio:

— Acho que vou sair e comprar alguns.

— Ha fotografos la fora.

— Paul... Sempre ha fotégrafos 1a fora. — respondo, cansada.

Ando pela prancha agarrando minha maleta Prada, ainda descalca e usando o négligé e a camisa
Gucci, que, na luz brilhante do sol, vejo que esta suja com grandes manchas, de vinho ou de puré de
framboesas ou até vomito. Subitamente lembro que ndo tenho dinheiro porque estou na Franca. Dinheiro
estrangeiro me confunde. Entdo eu paro e peco a um dos fotografos. Todos eles tém enormes lentes
telescopicas, na esperanca de conseguir uma foto de Dianna Moon fazendo topless (e talvez eu, mas nao
sou tdo famosa quanto Dianna na Franga), por beaucoup d'argent.t3!

Sorrio falsamente, e os fotdgrafos estdao tdo surpresos que nao tiram nenhuma foto.

— Comment? — pergunta um deles, que é pequeno com cabelos cinzentos cacheados e dentes
ruins.



— Pour fume — falo.

— Ah, pour fume — eles dizem, e cutucam uns aos outros, rindo. Um deles me estende vinte
francos, pisca para mim, eu pisco de volta e entdo eu me ligo, andando pelo carpete vermelho que forra a
calcada do porto em homenagem ao festival, pensando: A cada dia esse carpete fica mais e mais sujo e eu
fico mais e mais contaminada e por que Hubert esta vindo, ele esta fazendo de propdsito. De novo.

Eu vago pelas estreitas ruas de Cannes, que estdo cheias, previsivelmente, de franceses, todos
parecendo fumar. Passo por um pequeno café cheio de bichas que, ao contrario das que vivem em Nova
York, tém longos cabelos e estdo tentando desesperadamente ser mulheres. Um deles olha para mim e
cumprimenta:

— Bonjour.
E é ai que me dou conta de que posso ou ndo estar sendo seguida.

Eu me viro. Uma garota pequena com longos cabelos louros, agarrada em trés rosas vermelhas
enroladas em celofane, para e me olha de volta.

Eu a encaro e vou em frente.

Encontro uma tabacaria e entro. Mais franceses fumando e rindo. Proxima a entrada, uma francesa
me diz algo que ndo consigo captar, embora eu acredite que esteja me perguntando se quero um croissant
ou um sanduiche de presunto.

Entao eu solto:

— Je ne parle pas frangaist¥. — depois eu peco ao homem atras do caixa por Marlboro Lights. Ja
do lado de fora, acendo um cigarro, lutando com os horriveis fosforos franceses, e levanto os olhos e la
esta a garota.

De novo.
— Madame... — ela chama.

— Vous étes un enfant terrible!>! — eu digo. O que é basicamente todo o francés de que posso me
lembrar que tenha alguma coisa a ver com criancas. Ela diz:

— Vous étes tres jolie. L8

Comeco a andar rapidamente de volta ao barco.

— Madame, madame — ela chama atras de mim.

— O quée? — pergunto.

— Gostaria de comprar uma rosa? Uma adoravel rosa vermelha?

— Non — respondo. — Je n'aime pas les fleurstZ Entendeu? Entende, garota? — E eu ndo
consigo acreditar que estou sendo tdo ma com uma pequena crianca da rua. Mas estou sendo.

— Madame. Vocé vem comigo — a crianca anuncia.
— Nao — respondo.
Ela tenta pegar minha mao.

— Vocé vem comigo, madame. Vocé deve vir comigo.



Eu sacudo a cabecga, segurando o cigarro em meus labios.
— Venha, madame. Venha. Siga-me.

— Non — repito fracamente. Depois, por alguma razao, de pé na rua lotada, em Cannes, durante o
festival de cinema, naquele calor horrivel, eu comeco a chorar, sacudindo a cabeca. A crianca olha para
mim e sai correndo.

E outra noite, no — o qué? — terceiro ou quarto dia no sul da Franca, e Dianna Moon e eu estamos
andando de carro no fundo de uma limusine Mercedes com ar-condicionado com o The Verve gritando,
enquanto nos arrastamos ao longo das ruas lotadas de Cannes até o Hotel du Cap, onde fomos convidadas
para jantar com pessoas proeminentes do cinema. Dianna nao vai parar de falar e eu fico pensando em
como, quando Hubert e eu comecamos a sair secretamente, meu telefone foi grampeado.

— O que acontece — Dianna analisa, mais uma vez sem pensar em ninguém além de si mesma -,
quero dizer, o que ninguém entende sobre toda essa historia desse negocio de estrela de cinema é que
vocé tem que trabalhar muito duro. Vocé é minha melhor amiga, Cecelia. Sabe que ndo estou sendo uma
babaca sobre isso, porque Deus sabe, Jesus sabe, na verdade, que eu sempre soube que ia ser uma
estrela. Acho que fui uma porra de uma estrela boa, mas isso ndo acaba nunca. Entdo, vocé sabe, as
pessoas precisam entender como eu fiquei doidona. Ficar doidona... é como tirar miniférias. E a tnica
maneira que eu conheco para jamais ter uma porra de um relaxamento. — E ela toma um gole de
champanhe. Quero dizer a ela para parar de falar porque ainda estou tdo de ressaca que vou passar mal
ou matar alguém.

— O que voceé acha de Fabien? — pergunta ela.

— Oh. Era esse o nome dele? — deixo em divida. Olho para fora da janela para as tendas brancas
do festival, enquanto o Mercedes vai estacionando.

— Achei-o adoravel. Eu sempre quis dormir com um francés — ela comenta. E eu ndo a lembro de
que deve ter dormido com quatro ou cinco. Sem contar aquele no banheiro no Jimmy'z, em Monte Carlo.

Pela janela, vejo que a garotinha com as flores esta de pé ao lado do carro.

— Fico imaginando se eu deveria importa-lo, Para L.A. — Dianna fala, rindo bem alto, enquanto a
garota bate na janela com as flores.

— Madame — ela balbucia. — Madame, vocé deve vir comigo.

O Mercedes avanca. Eu me viro para olhar pela janela de tras para a garotinha, que acena
tristemente.

— Aimeudeusdocéu — sussurro.
Dianna para um minuto para prestar atencao em mim, e eu acho, tristemente, que fico agradecida.

— Nao consigo acreditar que Hubert esta chegando. Disse a vocé que meu plano funcionaria.
Assim que partiu, ele percebeu que era um babaca fodido e agora ele esta se arrastando de volta. Vocé
nao esta feliz?

Ela pega minha mao e a beija, enquanto eu abro a janela um pouco para deixar sair alguma fumaca.



No bar do Hotel du Cap repete-se a mesma cena dos almocos e das noites anteriores. Todo mundo
esta bebado de champanhe e coquetéis de framboesa. Ali esta o mesmo grupo de mulheres de vinte-e-
cinco-anos, todas altas, bonitas, vestidas com roupas de noite, que passam metade do tempo no banheiro
e outra metade tentando pegar alguém famoso. Ha os malvestidos diretores de cinema ingleses em
ascensdo e os distribuidores alemaes, perfeitamente vestidos. Kate Moss. Elizabeth Hurley, a quem odeio
mais do que qualquer uma delas porque ela é "superexposta". E Comstock Dibble, o megaprodutor de
cinema de um metro e meio de altura que, mesmo que tenha pelo menos 45 anos, ainda tem acne. Do lado
de fora do balcao, ele esta limpando o rosto com um guardanapo e gritando para os garcons colocarem
duas mesas juntas e pegarem cadeiras de outros clientes. Dianna esta vestida em estilo gotico.
Vasculhamos o sagudo como sempre fazemos. Somos alguém e vamos sempre ser alguém, especialmente
quando vamos a lugares como este.

— Comstock! Caro! Querido! — Dianna grita, para o caso de alguém ndo a ter notado. Ela ja esta
muito bébada, cambaleando em sandalias pretas de tiras, apoiando-se no ombro de um estranho, que da
um tapinha em seu braco e revira os olhos.

— 0l4a, Dianna — retribui Comstock. — Vocé estava nos jornais hoje.
— Estou nos jornais todos os dias. Se eu ndo estiver nos jornais, nao é um bom dia.

— Vocé também estava nos jornais — Comstock fala para mim, suando inexplicavelmente, ja que a
temperatura havia baixado para cerca de vinte graus. — Mas eu sei que vocé odeia sair nos jornais. —
Ele se inclina intimamente, como se fossemos as duas tnicas pessoas no lugar. — Esta é a diferenca entre
voceé e Dianna.

— E? — observo, acendendo o que provavelmente é meu qiiinquagésimo cigarro do dia.
Subitamente ha outras pessoas na mesa, mas ninguém apresenta ninguém.

— Dizem que vocé esta aqui sem seu marido.

— Ele tem que trabalhar.

— Vocé devia ter um caso. Enquanto esta aqui. Na Franca. Todo mundo faz isso.

— Ei, Comstock, Ouvi dizer que vocé esta procurando uma amante — Dianna comenta em voz alta.
— Ouvi dizer que vocé cantou todas as atrizes francesas com menos de 25 anos.

— Estou montando um elenco. O que posso fazer?— Comstock revela, e eu coloco meu guardanapo
no colo e imagino que porra estou fazendo aqui.

Mas haveria outro lugar para estar?
— Tanner € que esta batalhando as garotas — Comstock confidencia.

Levanto os olhos e vejo que realmente é Tanner Hart, meu Tanner, que esta mais velho, mas gracas
aos milagres da cirurgia plastica ndo parece muito diferente do que era ha cinco anos quando foi eleito
uma das Cinqiienta Pessoas Mais Bonitas da revista People, e ele se senta e coloca suas maos para cima
e diz:

— Nao brigue comigo, baby — enquanto eu o encaro numa espécie de choque alcoélico.
— Tome um bellini — ele sugere, empurrando um para mim.

— Quando este festival acabar, Tanner vai se revelar o grande vencedor. N6s vendemos Gagged&!



para o mundo inteiro hoje — diz Comstock. — Estou pensando em indicagdes. Melhor Ator. Melhor
Filme.

— Ei, Comstock — pergunta Dianna. — Como vocé pode nunca ter me cantado?
— Porque vocé é crente e eu sou um polonés gente boa? — responde Comstock.
— Eu poderia te converter.

— Baby. Vocé é uma estrela. Todos nos sabemos disso — Certo, Tanner?

Mas Tanner ndo esta ouvindo. Ele esta olhando para mim intencionalmente e eu me lembro porque,
depois de termos rompido, escalei uma escada de incéndio e invadi seu apartamento para trepar com ele.

Sem tirar os olhos de mim, Tanner diz:

— Por acaso alguém esta indo a Saint-Tropez? Depois disso?

Ha uma lua cheia enquanto eu peco desculpas publicamente para ir ao banheiro. Mas, em vez disso,
corro pela longa escadaria de marmore para o caminho tratado de cascalhos que leva a piscina. No verao
em que morreu, Amanda decidira "entrar no mundo do cinema" e veio aqui com um ator de meia idade,
que mandou-a para casa depois que ela ficou fora toda a noite com um jovem roteirista em ascensao. Era
tdo a cara de Amanda fazer tudo errado.

Eu me desvio para a esquerda, para dentro de um pequeno jardim interno, com uma fonte de
tartarugas no meio, e sento num banco.

Como era de se esperar, em mais ou menos um minuto Tanner aparece, segurando um baseado.
— Vocé parece estar precisando disso — ele sugere.

— Pareco tao mal assim?

— Vocé so6 parece... ndo estar se divertindo nem um pouco.

— Nao estou.

— Como é que vocé esta, baby? — pergunta, sentando-se de pernas abertas, delicadamente
segurando o baseado entre o polegar e o indicador enquanto inala profundamente.

— Eu te disse para ndo se casar com aquela bicha. Ndo disse? Nado disse que ele a tornaria uma
desgracada? Devia ter fugido comigo quando teve a chance.

— E verdade — concordo desgracadamente, pensando sobre como depois que eu e Tanner
transavamos ficavamos esfolados e sangrando levemente. Ele agarra meu pulso agora e diz:

— Ainda sou muito a fim de vocé, baby. Ainda muito, muito a fim...
— Isso é um elogio?
— E a realidade.

— Tenho que sair daqui. — Corro de volta para o caminho, olhando por cima dos ombros para ver
se ele esta me seguindo. Nao esta e eu ndo sei se isso € bom ou ruim. Cruzo o sagudo e saio pela porta da
frente, onde Dianna esta de pé em frente ao hotel, gritando pelo carro.



Momentos mais tarde estamos todos bébados, drogados e muito loucos. No Mercedes de novo,
dirigindo de volta para o iate em Cannes ha pessoas, homens em sua maior parte, no carro, que eu nunca
Vi antes e nunca mais quero ver.

Esse cara de cabelos negros pontiagudos e uma camiseta preta fica se deitando em cima de mim,
cantando "Where I have gone, I would not go back'“2, uma frase que, acho, leu num romance de Bret
Easton Ellis. Mas enquanto estou seriamente imaginando se ele pode ler, respondo:

— Nao sei por que estou aqui, acho que é porque Dianna me convidou.
— Sou uma puta ATRIZ — Dianna grita.

E ai, ndo sei exatamente como descrever isso, sinto como se o mundo estivesse indo embora
enquanto ao mesmo tempo Se torna seriamente claustrofobico. Eu grito:

— Pare o carro! — e todo mundo se vira e me olha como se eu fosse louca, mas eles praticamente
esperam que eu seja louca mesmo. O carro acaba estacionando numa parada no meio de Cannes e eu
acabo escalando por cima de trés homens e tateio desesperadamente a macaneta da porta, que finalmente
se abre. Antes que qualquer pessoa saiba o que aconteceu, ja vazei para fora do carro e para dentro de
uma multiddo de pessoas na calcada. Olho para tras para o carro e desco de cima dos meus saltos altos,
agarrando-os em minhas mdos enquanto comeco a correr no meio da multiddo na direcao do Majestic
Hotel, onde ha um formigueiro de fotdgrafos e flashes Kleig.Desvio para uma rua lateral, passando por
um bar gay,onde ha um homem usando um tutu, e eu quase esbarro com a garotinha com as rosas
vermelhas, que agarra meu pulso e diz:

— Madame, venha comigo.

Desta vez, eu vou.

De manha cedo estou andando de volta para o iate, MAIS de ressaca e destruida do que jamais me
senti em toda a minha vida, exceto talvez quando era mais jovem e conheci Tanner — e nés passavamos o
fim de semana inteiro cheirando cocaina e bebendo vodca. Muito freqiientemente eu avisava que estava
doente na segunda-feira, mas nunca tive problemas porque todo mundo sabia que estava saindo com um
grande astro de cinema e aquilo era mais importante para a imagem da galeria do que ter alguém para
atender ao telefone. E era especialmente util quando Tanner ia a galeria para me pegar. Ele era obcecado
por mim no inicio e passava na galeria com muita freqiiéncia, s6 para se certificar de que outro homem
nao estaria tentando me seduzir. Esses incidentes eram normalmente registrados com fidelidade pelas
colunas de fofocas (embora eles ndo mencionassem meu nome, porque eu nao era "alguém" na época),
provendo publicidade gratis para a galeria. Todo mundo me tratava muito bem e parecia realmente gostar
de mim, mas eles tinham escolha? Mesmo naquela época eu estava sendo USADA por outras pessoas por
causa de minha habilidade para atrair homens. E eu nunca pensei nisso antes, mas penso agora: Eu seria
QUALQUER COISA sem um homem?

Um taxi para em frente ao iate e um homem grande e bonito, usando uma camisa pdlo e jeans sai e
se vira para mim, e me dou conta de que é meu marido.

O sol esta brilhando; deve ser mais tarde do que pensei. O tumulto do porto comeca a preencher
minha consciéncia — os primeiros oficiais lavando os deques, uma jovem andando com produtos do
mercado hortifruti, pessoas apressadas com credenciais de imprensa— e enquanto Hubert se aproxima,



segurando sua valise batida de couro, eu vejo, pela primeira vez, sua prodigiosa suavidade. Como,
embaixo de todo o barulho em torno de sua familia e de sua aparéncia e de seu passado, ele ainda é, no
fim das contas, SO UM CARA.

— Ei — diz ele — O que aconteceu com vocé?
— Como assim? — pergunto.

— Vocé esta sangrando. Vocé tem sangue nas maos. — Ele olha para baixo. — E nos pés. E
manchas de tinta. O que aconteceu com seus sapatos?

— Nao sei.
— Bem, como vai vocé, de qualquer maneira? Recebeu meu recado?
— Dizendo que vocé estava vindo?

— Sobre alugar uma lancha. Ei, ja que estou aqui, pensei que seria engracado se passassemos o dia
fazendo esqui aquatico.

Fazendo esqui aquatico?

Hubert carrega sua mala para o iate.

— Marc De Belond tem uma casa aqui. Achei que poderiamos nos juntar a ele.

Nos juntar?

— Ei, baby — pergunta: — Qual €é o problema? Vocé ndo gosta de Marc De Belond?
Eu me viro e mostro minhas maos ensangiientadas.

E falo:

— A bicha levou meus sapatos.



IX

Querido Diario:

Vocé nao vai acreditar nisso, mas eu AINDA estou nesse MALDITO barco flutuando na Riviera
Italiana.

E Hubert ainda esta aqui.

Certo. Aqui esta o problema. Numero um, acho que vou ficar louca, mas ndao tenho certeza se é
porque estou enjoada de morrer ou porque estou enfiada nesse barco com Hubert e Dianna, ou se talvez
eu realmente seja um OSSO DURO DE ROER como todo mundo diz.

Numero dois, as pessoas me viram a noite naquele café com a garotinha. E seus amiguinhos. E as
bichas estranhas que tentaram tirar meu vestido — eles ficaram dizendo a palavra "copier", que, suponho,
queriam copiar o vestido e depois devolvé-lo — mas ndao havia tempo suficiente. E todos aqueles copos
de conhaque. E o copo quebrado no chdo. E, como era de se esperar, este "mais um incidente
embaracoso" foi reportado no Paris Match.

— Nao acho que vou mudar muito — eu disse a Hubert, quase ameacadoramente, depois que ele
leu isso e, sem dizer nada, revelou seu descontentamento levantando as sobrancelhas. Dianna me
defendeu:

— Meu doce Jesus, Hub, venho sendo acusada de matar meu marido. Alienigenas levaram metade
do corpo do meu marido. E vocé esta aborrecido porque sua mulher foi vista com meninos de rua e um
casal de bichas vestidas de mulher? — E comentei, acho que com perspicacia:

— Tudo o que eu queria era um pouco de atencao.

O que é verdade. Era tudo o que eu queria. Porque ainda ndao acho que receba atencdao de meu
marido. E realmente louco porque ele voou toda essa distancia até aqui para estar comigo e depois tirou
uma inesperada semana de férias, mas simplesmente nao quero que ele ESTEJA AQUL

Quero que me dé um tipo certo e especifico de atencao, e ele simplesmente nao faz isso.

Quando estou com ele, ndo me sinto... significativa. Quero ser tudo para ele. Quero ser essencial.
Quero que ele ndo seja capaz de viver sein mim. Mas como posso ser essas coisas se ele ndo me deixa?

E se ele ndo deixa, o que estou fazendo da minha vida?

Naturalmente, esses pensamentos colocam uma expressao terrivel em meu rosto. Pelo menos acho
que colocam, porque esta manhd, quando estou deitada na cama e Hubert entra em nossa cabine
supostamente procurando um bronzeador, ele se vira para mim e diz, num tom de voz que eu posso apenas
interpretar como GROSSEIRO:

— Qual € o seu problema?

Sei que minha resposta deveria ser "nada, querido”, mas estou cansada de alivia-lo. Ao contrario,
respondo:

— O que vocé quer dizer com qual é o meu problema? Qual é o seu problema? — e eu mudo a
direcao.



— Uau — ele reage. — Talvez vocé devesse voltar a dormir e tentar se levantar novamente.
— E. Talvez eu devesse.

Entdo ele sai do quarto.

Eu o ODEIO.

Pulo da cama, visto minha roupa de banho e subo intempestivamente para o deque.

Dianna esta la, bebendo café e pintando as unhas dos pés, o que, como sabemos, esta proibido
neste barco, porque o esmalte das unhas pode entornar e arruinar os deques de madeira. Como também
sabemos, Dianna ndo esta nem ai. Ela ja causou milhares de délares de prejuizo ao barco. Sé anda por ali
de saltos altos e besuntando seu corpo com 6leo de bronzear, deixando indeléveis marcas de pés que o
pessoal de bordo fica tentando retirar sem sucesso.

— Eli, poderia comprar este barco se quisesse — ela fica lembrando a eles. Mas a questdao é que
pessoas como Dianna nunca o fazem.

— Oi, meu doce — Dianna diz, sem levantar os olhos.
— Quer café?

— Café me faz vomitar. Na verdade, tudo me faz vomitar.
Ela levanta os olhos alarmada.

— Nao faco vocé vomitar, faco?

— Nao — falo, resignadamente. Vou para a amurada, me deitando de lado. a vento sopra
suavemente em meus cabelos. Esse negocio de Dianna Moon — sua auto-absorcdo, sua prodigiosa
inseguranca — esta comecando a passar da conta.

— Estou gorda? — Dianna pergunta e eu automaticamente respondo:

— Nado — embora a verdade seja que Dianna esta bem gorda. Ela tem o tipo de corpo que sera o
de uma matrona aos 35, ndo importa o quanto ela faca dietas ou exercicios.

— Vocé vai para a casa da tia de Hubert hoje?

MERDA. Princesa Ursula. Eu havia esquecido totalmente dela e assinto de mau humor, lembrando
que a princesa Ursula me odeia. Uma vez, num enterro, ela veio para mim e comentou:

— Oh, Cecelia,vocé ¢ tao natural nos enterros porque esta sempre com uma expressao amarga e
deprimida no rosto. E esses sdo 0s meus parentes?

— Vocé acha — Dianna diz, examinando o deddao — que Lil'Bit Parsons vai vir aqui?

Essa é uma pergunta tdo inesperada, tao fora de questdao, que ndao digo nada, enquanto o terrivel
sentimento de outras pessoas, sabendo algo que desconheco, desce sobre mim como uma sombra
bloqueando o sol.

— Lil'Bit Parsons? — retrucou.

— Nao quero aborrecé-la, mas li na Star que ela esta na Europa. De férias com os dois filhos. —
Dianna fecha a cara quando eu comeco a respirar alto e tropecar pelo deque, sem saber se eu vou ou nao
vomitar. E ela diz: — Havia uma foto dela em... Saint-Tropez?



— Aquela FILHA DA MAE — reclamo, de alguma maneira esquecendo de mim, descendo as
escadas tropecando e entrando na cozinha, onde Paul, o capitdo, esta falando em tom baixo com o
cozinheiro, cujo nome eu nunca consigo lembrar.

— Onde esta meu marido? — pergunto.
Paul e o cozinheiro trocam olhares.
— Acho que ele esta no deque da popa. Se preparando para mergulhar.

— Foi o que pensei — solto, pegando meu caminho para o fundo do barco, onde Hubert esta
vestindo uma roupa de mergulho.

— Oi — diz ele relaxadamente.

— O que voce esta fazendo? — pergunto friamente.

— Vou mergulhar aqui dentro do porto. Achei que ia ser bacana.

— Essa é uma idéia inteligente — defino sarcasticamente.

— Talvez voce seja sugado por um hélice.

— Oh, pelo amor de Deus — comenta, revirando os olhos.

— Vocé ndo liga a minima para mim, liga?

— Me deixe em paz, ta? — apela, colocando a roupa de mergulho sobre os ombros.

— Estou tdo cansada dessa sua merda — grito, batendo nele até que ele agarra meus pulsos e me
empurra grosseiramente para longe.

— Qual é a PORRA do seu problema? — ele se exaspera.

Cambaleio para tras, chocada. Me recobrando de alguma maneira, respondo:

— Quero falar com vocé.

— E? Bem, eu ndo quero falar com vocé.

Meu marido ja falou assim comigo antes?

— Eu TENHO que falar com vocé — exijo. — Agora.

— Vocé simplesmente nao entende, ndao é? — diz ele, enfiando seus pés num par de nadadeiras.
— Entende o qué? — pergunto.

— Que eu estou enjoado e cansado de vocé tentando me controlar todo o tempo. Certo?
Simplesmente me deixe ser eu mesmo. Simplesmente me deixe fazer minhas coisas s para variar, certo?

— Suas coisas? Tudo o que voceé faz sdao suas coisas.

Por um momento ele ndo diz nada e nos encaramos com odio.

— O que vocé quer de mim, Cecelia?

Quero que vocé me ame € o que eu quero dizer, mas ndao consigo.

— Vim para essas férias por sua causa, certo? Vocé quis vir no iate de Dianna Moon e nds estamos
no iate dela. Vocé esta sempre reclamando que nunca fazemos o que vocé quer. E quando fazemos, ainda



nao é suficiente.

— Entdo como é que vamos ter que ir ver a princesa Ursula esta tarde? Sempre fazemos o que vocé
quer.

— A princesa Ursula é da familia, certo? Vocé acha que consegue entender esse conceito?
— Nao é isso...
— Ah, ndo? Bem, entdo o que é? Porque estou ficando muito enjoado e cansado de sua atitude.

Oh, Deus. Por que essas discussoes nunca levam a lugar nenhum? Por que ndo posso me fazer ser
ouvida?

— Vocé esta saindo com Lil'Bit Parsons de novo, ndo esta? — revelo triunfante.
Aquilo o deixa morto.

— 0 q...? — diz, mas desvia o olhar rapidamente, e eu sei que o peguei. — Me da um tempo — ele
fala, de maneira impropria.

— Vocé estd saindo com ela. Eu sei de tudo. Ela esta na Europa, de férias com os filhos. Ela estava
em Saint Tropez.

— E dai?

— Dai que vocé saiu escondido para se encontrar com ela — falo, mesmo que na verdade eu nao
tenha conhecimento deste incidente e ndo possa nem me lembrar de quando possa ter acontecido.

— Pare com isso — ele pede.
— Vocé saiu com ela. Vocé é culpado.
— Nao vou discutir isso, Cecelia.

— Voceé ndo vai discutir isso porque estou certa. Vocé saiu com ela de novo. Por que simplesmente
ndo admite?

— Eu disse que ndo vou discutir isso.

— Bem, lembre-se disso, meu camarada — falo. — Da ultima vez que ndo quis discutir isso,
estava em... todos... 0s... JORNAIS — eu grito. Tdo alto que sinto que minha cabeca vai explodir.

Hubert olha para mim (tristemente, eu acho) e depois pula na agua. Eu me viro e passo por Paul e o
cozinheiro, que tém a porra da ousadia de me dar seus meios sorrisos, como se nada tivesse acontecido.
Fico imaginando como posso tolerar viver assim, subo para o deque e depois agradeco a Deus por
Dianna estar ali. Eu me sento e coloco a cabeca entre as maos.

— Ha fotégrafos no cais — ela adverte.

— Vai haver uma boa foto de Hubert empurrando vocé — lembra.
— Definitivamente sera capa da revista Star — completa.

— Nao posso suportar isso — falo.

— Ela nunca vai desistir, sabe? — Dianna avalia. — Ela é uma estrela de cinema. E estrelas de
cinema nao podem suportar ser rejeitadas. Ela ndo pode acreditar que ele escolheu vocé e nao a ela. Ela



vai ficar rastreando Hubert até que ele morra, baby.E mesmo assim ela vai estar se acotovelando com
voceé na fila do funeral. Exatamente como Paula Yates. — Ela geme e se vira, esparramando o vidro de
esmalte no deque.

Uma das coisas que aprendemos sobre estar casada é que ndao é preciso continuar todas as brigas
até a morte. Vocé pode tomar um félego. Fingir que nada aconteceu. Descobri isso com Hubert, que, estou
comecando a me dar conta, fica confuso facilmente. Provavelmente foi o motivo pelo qual ele acabou
saindo com Lil'Bit Parsons a principio. Ela o manipulava completamente.

E assim, quando ele volta para o barco, a agua espirrando de sua roupa de mergulho (que mostra
todos os musculos de seu corpo, incluindo seu abdomen de tanque de lavar roupa), Dianna e eu estamos
rindo e bebendo champanhe como se nada no mundo estivesse errado. Sirvo a ele uma taca de champanhe
e ele fica aliviado, pensando que talvez a briga tenha acabado.

Mas nao acabou.

Volto a briga quando Hubert e eu estamos no taxi, no caminho para a villa de Sir Ernie e princesa
Ursula nas montanhas de Porto Ercole.

— Por que vocé terminou com ela? — pergunto inocentemente.

Hubert esta segurando minha mao, olhando pela janela para os arbustos de uvas, vira-se e diz:
— Quem? — mas ha um leve tom de raiva em sua voz, como se ele soubesse 0 que esta para Vir.
— Vocé sabe — lembro. — Lil'Bit.

— Ah — reage. — Vocé sabe. Conheci voce.

Essa resposta ndao é, claro, satisfatoria, ou ao menos ndao suficientemente satisfatéria. Entdo eu
pergunto:

— Lil'Bit ndo fica sempre com a Princesa Ursula em setembro?

— Nao me lembro — responde ele. — Elas sao boas amigas. Elas se conhecem desde que Lil'Bit
estava no colegial, na Suica.

— Colegial na Suica. Que expressao adoravel — comento maldosamente. E ele pergunta:
— O que ha de errado com isso?

Continuo, a fim de ndo desviar do assunto principal:

— Vocé ia com ela? Para Porto Ercole? Todo més de setembro com sua tia?

— Vocé sabe que eu ia, certo?

— Nao é minha culpa que Ursula me odeie.

— Ursula ndo odeia vocé. Mas ela acha que vocé ndo me trata bem. — Essa é uma parte de
informacao surpreendente a qual eu decido ndao dar valor. Em vez disso, bocejo alto e digo:

— Lil'Bit Parsons teve a vida mais facil de todas as pessoas que conheci.

— Ela ndo teve uma vida facil — responde Hubert. — O namorado bate nela.



— Ah, grande merda. O namorado bate nela. Ela tem algumas marcas. Se é tdao horrivel, por que
ela ndo termina com ele?

— Ela ndo é esse tipo de pessoa, certo?

— Seu papai era rico e quando ela tinha dezessete anos comecou a desfilar e ai conseguiu seu
primeiro contrato aos dezenove anos. Vida dura.

— S0 porque ela ndo cresceu numa comunidade ndo quer dizer que ela nao teve momentos dificeis.
— Quer dizer sim. Certo? Vocé entende isso?
— Nao. Nao entendo. Nem entendo vocé.

Permanecemos o resto do caminho em siléncio no carro. Na villa, a princesa Ursula nos satda na
piscina, usando sua roupa de banho com um sarongue enrolado em torno da cintura (ela tem 55 anos, mas
ainda acha que tem um excelente corpo e o mostra em todas as ocasioes possiveis). Numa voz casual
tingida tanto com sotaque francés quanto inglés, menciona "despreocupadamente” que a querida Lil'Bit
ainda esta em Porto Ercole, alugou sua propria villa por duas semanas e esta, "ha, ha", vindo almocar, e
ndo é uma "surpresa maravilhosa"?

Hubert olha para mim, mas de alguma forma, miraculosamente, eu ndao reajo (da maneira que um
prisioneiro trazido para um campo de inimigos sabe como ndo reagir) e Hubert estende a mao, pega a
minha e comenta:

— Que engracado. Cecelia e eu estavamos justamente falando sobre se Lil'Bit estaria ou nao aqui.
Cecelia disse que ela estaria.

Tia Ursula olha para mim como se estivesse me vendo pela primeira vez e fala:

— Bem, Cecelia pode ser vidente. Ela pode ter desenvolvido talentos que nenhum de nds consegue
nem sequer imaginar.

~ A~~~ A~

notaria, que decido ndo dizer absolutamente nada. Dou a tia Ursula um sorriso arrogante e ja entediado, e
ela rebate:

— Espero que vocé ndo se importe com Lil'Bit, Vocés duas sao amigas?
— Nunca fui apresentada— completo casualmente.— De fato, Hubert nem mesmo a menciona.

— Vocé vai adora-la — diz tia Ursula. E bem naquele momento, Sir Ernie Munchnot aparece em
seu traje de banho, mostrando o térax:que, tenho de admitir, parece muito bonito para um cara que deve
ter sessenta anos. Ele abraca Hubert e depois a mim. Rio alto quando é a minha vez e olho para tia
Ursula, que definitivamente observa essa mudanca e ndo esta particularmente satisfeita. Falo:

~ A~~~ A~

Ele responde:

— Como esta minha sobrinha adotiva favorita? Eu sempre disse a Hubert que, se ele ndo se
casasse com vocé, eu me casaria. — Ele coloca seu braco em torno de mim e comecamos a andar pelo
patio, onde o almoco sera servido por trés italianinhas em uniformes brancos. — Ei — gaba-se Tio Ernie
— eu ainda nado oito mil metros por dia. Exercicio. Esta é a chave da vida. Fico dizendo aos meus
filhos, mas eles ndao escutam.



A princesa Ursula faz uma careta e sacode a cabeca. Ela simplesmente ndo consegue deixar de
incomodar de novo:

— Lil'Bit esta vindo almocar.

— Lil'Bit? Bem... que bom — diz ele. — Essa moca precisa ter algum juizo em sua cabeca. Digo
sempre a ela para parar de andar por ai e organizar sua vida, mas acho que ela tem estado muito confusa
desde que o Hubert aqui terminou com ela. — Princesa Ursula lanca a ele um olhar desaprovador e
lembra:

— Lil'Bit esta absolutamente bem. Ela s6 ndo € igual ao resto de n6s. — Ela dirige isso a mim: —
Eu sempre digo que ela é uma das criaturas divinas de Deus.

Naquele momento, um carro entra na garagem e todos olhamos para onde a "criatura celestial" esta
tirando a si mesma, seus dois filhos ilegitimos, uma baba, um carrinho de criangas e varias fraldas do
carro. Lil'Bit esta usando — veja s6 — um sari indiano. Ela pega uma das criancas e leva a outra pela
mao. No meio dessa imagem de felicidade maternal, ela levanta os olhos e acena jovialmente.

— Olhe s6 para ela — tia Ursula exclama. — Eu sempre digo que Lil'Bit é a mulher mais elegante
que conheco.

— Venha ver Kirby — diz Lil'Bit para todos em geral, mais, acredito, para Hubert. Sua voz é
suave, doce, quase um sussurro. Ela é toda timida, com seus longos cabelos louros na frente do rosto.
Deus do céu. Eu costumava ser assim. Eu costumava fazer aquilo com ele. E disso que ele gosta. E isso o
que funciona com ele. Isso me enjoa.

De fato realmente gostaria de pular em cima dela e arrancar seus olhos, mas lembro a mim mesma
que ganhei. Eu o peguei e ela ndo. Eu o peguei porque fui mais esperta do que ela. Joguei um jogo
completamente diferente. Ndao estava disponivel. Era misteriosa. Enquanto ela fazia o papel de vitima.
Ele ficou de saco cheio. Mas foi essa a verdadeira razao? Ou foi porque ela tinha duas criancas
ilegitimas e Hubert ndao poderia, no fim das contas, “lidar com isso”?

— Oi — ela me estende uma mao longa e ossuda. — Vocé deve ser Cecelia.

Por um instante nossos olhos se encontraram e entdao ela entrega o "bebé" — uma garota de dois
anos — para a princesa Ursula, que arrulha de maneira repugnante com aquilo, enquanto empurra Kirby,
um garoto de seis anos de cara triste, para Hubert.

— Oi Kirby — Hubert cumprimenta, levantando o garoto e o sacudindo suavemente. — Lembra de
mim?

— Nao — diz Kirby (inteligentemente, eu acho), mas Hubert ndo liga. Ele ri alto e pergunta —
Vocé ndo lembra de jogar baseball? Bata agora! — Ele gira com o garoto, que comeca a gritar, € como
sempre ocorre nessas situacoes, as criancas sao despachadas, provavelmente para serem alimentadas
com algum mingau na cozinha.

— Ainda ndo tém filhos, vocés? — Lil'Bit pergunta, levantando os olhos para Hubert, de sob
aquele feixe de cabelos, como se essa fosse uma piadinha entre eles. E entdo, por nenhuma razao
compreensivel, Lil'Bit Parsons corre para o meio do patio pequeno e pedregoso e comeca a girar até cair
no chao.

Tenho vontade de gritar:



— Essa mulher é uma porra de uma alucinada — mas como sou a Unica que aparentemente pensa
isso (porque os outros estdo todos rindo deliciados, como se tivessem acabado de testemunhar uma
performance de Marcel Marceau) eu seguro minha lingua, apertando os labios de maneira desaprovadora.

E depois disso, ndo ha nada a ser feito a ndo ser agiientar esse almoco longo e chato. Lil'Bit domina
a conversa falando sobre como ela esta estudando com gurus (realmente, disseram-lhe que ela mesma vai
se tornar guru, e ja fora uma na vida passada), a importancia dos direitos dos animais, os males da
cafeina, e sobre como ela esta decidida a comecar sua prépria empresa de internet e (ufa!) mudar-se para
Nova York.

Durante esse tempo, ela basicamente me ignora e, mesmo que esteja claro que essa mulher é uma
completa idiota, estou me sentindo menor e menor, imaginando por que jamais deixei que cortassem meus
cabelos e pensando que talvez eu precise comprar roupas novas e berrantes. Sento-me reta na cadeira e
pego meus talheres formalmente, falando pouco e deixando um sorriso leve brincar em meus labios de
tempos em tempos.

— Oh, Cecelia... é isso, ndo? Cecelia — pergunta Lil'Bit 1a pelo fim do almoco — Vocé trabalha
ou ... algo assim?

— Cecelia vai comecar a fazer alguns trabalhos de caridade — Hubert diz firmemente, embora, até
onde eu possa me lembrar, nunca tenha expressado interesse em trabalho de caridade, nem planeje fazer
isso.

— Oh, realmente? — Lil'Bit ronrona — Que tipo de caridade?
— Bebés com encefalite — informo. — Vocé sabe, essas criancas com cabecas grandes?
— Realmente — a princesa Ursula diz, sacudindo a cabeca. — Vocé ndo deveria brincar com...

— Oh, eu tenho algo para vocé — Lil'Bit se dirige a Hubert, procurando em sua bolsa e puxando
um baralho de cartas. — Sao cartas de um tard de indios americanos. — Ela ri. — De quando eu fiquei
numa tenda na reserva em Montana. Fazendo aquela coisa sobre os direitos dos indios.

— Obrigado — Hubert agradece.
— Realmente. Nao sabia que voceé se interessava por coisas paranormais — manifesto surpresa.

— Dianna Moon esta conosco e ela diz que partes do corpo de seu marido foram levadas por
alienigenas — Hubert fala, de alguma maneira pouco a vontade.

Lil'Bit embaralha as cartas.

— Isso é verdade, sabe? Nao acredito que jamais encontrem seu baco.

— Estou realmente participando desta conversa? — pergunto para ninguém em particular.
— Dianna Moon é sua melhor amiga — fala Hubert.

— Depois de vocé, querido — digo, tocando seu braco e sorrindo falsamente por sobre a mesa
para Lil'Bit.

— Deixe-me ler suas cartas — Lil'Bit fala para Hubert, no que ela evidentemente pensa que é uma
voz baixa e sensual.

— Quero ver seu futuro.



Sera que ela nunca vai embora?

Lil'Bit olha para as cartas de Hubert. Ela toma as maos dele nas dela.

— Oh, meu querido. Vocé deve... tomar cuidado. Nao faca nada ... perigoso.
Isso é simplesmente demais para mim.

— Nao seja ridicula — eu solto. Todo mundo olha para mim. — Deixe-me tentar. Deixe-me ler as
suas cartas, Lil'Bit.

— Oh, mas...vocé tem que ser... treinada — ela explica.

— Como voceé sabe que ndo sou? — pergunto.

Faco Hubert sair de sua cadeira e me sento em frente a ela.

— Mas eu ja sei minhas cartas — ela se defende. — Eu jogo todo dia.

— Vocé sabe? — pergunto. — Tem certeza?

— Vocé coloca — ela pede.

— Vocé sabe que isso ndo seria correto, Lil'Bit, Vocé sabe que vocé tem que... tocar as carta.
— Bem — diz Lil 'Bit, olhando para Hubert, — Isso pode ser... divertido.

Ela comeca a colocar as cartas. E, assim como eu senti que deveriam ficar, estdo todas de cabeca
para baixo.

— Que... interessante — comento.

Lil'Bit vé as cartas e arfa. Ela levanta os olhos para mim. Meus olhos perfuram os dela. Posso
senti-la se contorcendo sob meu poder, mas ela ndao pode fazer nada a respeito.

— Vocé sabe o que isso quer dizer, ndo sabe? — pergunto.

— Quer dizer — continuo, olhando em torno da mesa e para Hubert, que esta ali de pé com um
olhar perturbado e ja incompreensivel em seu rosto; para a princesa Ursula, que esta arrumando seus
peitos caidos; e para Tio Ernie, que esta usando uma faca para limpar as unhas quando acha que ninguém
esta olhando. — Que Lil'Bit é uma ... fraude completa.

De fato, eu quero gritar, vocés TODOS sao umas fraudes completas.
Mas eu nao grito.
Eu sorrio e recolho as cartas.

— Fim de jogo — anuncio.



Acendo um cigarro.

Estou vestida com um traje azul-bebé de Bentley e pisando ruidosamente ao longo do
estacionamento de cascalho, com Hubert me seguindo de black-tie. Entramos no Mercedes S1500
conversivel para ir ao casamento de Juliette Morganz, a "garotinha de Vermont", e eu penso "Por que nao
podemos ser normais?" Talvez possamos ser normais.

Realmente me importo com isso?

Posso dizer que Hubert esta de bom humor, dirigindo o carro com experiéncia ao longo da
Appogoque Lane, ouvindo Dire Straits, olhando feliz para mim, e aquilo subitamente me bate: Quem é
esse homem, realmente? Quem € ele? Estou casada com essa pessoa ha dois anos e fiquei com ele por
mais dois anos antes disso, e realmente ndo o conheco mesmo.

E ele ndo me conhece.
Mesmo.

Essa constatacdo é tdo deprimente que me recosto e cruzo os bracos e posso sentir que as boas
vibragOes subitamente expiram como o ar que sai de um baldo. Ele olha para mim novamente e posso
sentir seu humor descendo ladeira abaixo, e é tudo culpa minha quando ele diz:

— O que foi?
— Nada.
— Algo esta errado — ele avalia, numa voz aborrecida e um pouco desgostosa — de novo.

— Nao é nada — confirmo — contemplando a futilidade daquilo tudo, como nos realmente nao
entendemos aquilo bem e provavelmente nunca entenderemos, enquanto olho pela janela para um grande e
seco campo de batatas.

— Por que temos de brigar o tempo todo?

— Nao faco a menor idéia — respondo, mexendo no meu vestido, que é feito de uma renda
finamente trabalhada, artisticamente construida para que pareca transparente, mas sem ser de verdade. —
Isso importa?

— Estou cansado — ele confessa.

— Eu também — e eu olho para fora e vejo que estamos passando pelo lago de patos onde
aconteceu o "incidente", que nos levou a um horror e um terror mutuos. Outra coisa sobre a qual
simplesmente nao falamos.

Vamos o resto do caminho em siléncio.

Sinto vontade de urrar de autopiedade mas nao posso, porque estamos na igreja agora e ha rios de
carros e pessoas. Um criado abre minha porta e eu saio do carro elegantemente. Hubert da a volta pela
frente do carro e nossos olhos se encontram. E entdo, como vimos fazendo nos ultimos dois meses, onde
quer sejamos vistos em publico, fingimos que tudo esta perfeitamente... bem.



Enquanto andamos para a igreja, ele fica com uma mao no bolso e outra em torno de minha cintura.
Nao consigo deixar de notar o quanto ficamos bem juntos, o quanto temos essa coisa fisica que funciona
perfeita e facilmente, mas que ndo significa quase nada agora. Os fotografos subitamente nos reconhecem
e um deles grita:

— Ai vem o casal feliz.

Os flashes explodem loucamente enquanto paramos no patio e sorrimos, nossos bragos em torno um
do outro, e entdo um dos fotografos diz:

— Hubert! Se importa se tirarmos uma foto de sua mulher sozinha? Sem ofensa — e todos estdo
rindo e se movimentando rapidamente, enquanto Hubert se move galantemente para o lado.

Fico com as mdos presas atras, minha cabeca erguida, sorrindo, uma perna na frente da outra.
Quando olho para a entrada da igreja, vejo Hubert com as maos nos bolsos, me olhando orgulhosamente.

D.W. esta certo. Tudo sdo aparéncias.

E mais tarde, na recep¢ao, andando cuidadosamente ao longo do chdao de marmore polvilhado de
pétalas de rosas, s6 tenho olhos para Hubert e ele s6 tem olhos para mim. E como se estivéssemos nos
velhos tempos, quando ficaram sabendo pela primeira vez que estavamos saindo juntos — mas, até onde
o mundo sabia, eu devia ser apenas mais uma namorada. Ele esta segurando minha mdo por tras, e minha
outra mdo acaricia o pescoco dele, enquanto as pessoas nos olham com inveja e imagino o quanto serei
capaz de continuar com isso. Por sorte, esbarro em Dianna quase imediatamente, 0 que é uma boa
desculpa para Hubert e eu nos separarmos sem despertar suspeitas.

Dianna esta falando com Raymond Ally, o dono dos cosméticos Ally. Raymond, que tem pelo
menos noventa anos, esta numa cadeira de rodas e Dianna esta fumando um Marlboro vermelho. Parece
esquecida de que ndo tem realmente o tipo certo de aparéncia para usar o vestido que esta usando:
Bentley rosa, de renda finissima. E um vestido que funciona se vocé ndo tem peitos, o que ndo é o caso de
Dianna, Ela tem implantes de silicone. Dianna é uma dessas mulheres que parece bem em fotografias,
mas, pessoalmente, nao ha como esconder que é uma putona, fato que Raymond parece apreciar.

— Veja nossa garota — Raymond diz para mim, falando sobre Dianna, que colocou os dois bragos
em torno de meu pescoco. — Ela trabalhou para ser uma verdadeira dama. — Olho para ele e imagino se
esta sendo burro ou sarcastico, mas me dou conta, com um certo grau de HORROR, que ele esta sendo
completamente sincero.

— Sim, sim, ela fez isso — digo, porque é realmente mais facil concordar com pessoas na
superficie, mesmo se vocé souber que elas sao cheias de merda.

— E aposto que vocé ndo sabe o que eu sei sobre ela. Vocés duas sdao amigas, certo?
— Melhores amigas — Dianna fala, me beijando no rosto.
Raymond se atraca a meu braco.

— Bem, como sua melhor amiga, vocé merece saber isso. Esta jovem dama é muito, muito
inteligente. Garanto que ela é mais inteligente que meus netos, e eles foram a Harvard. Essa jovem dama
nem mesmo foi a universidade!

— Obrigada, Raymond. Ele ndo é uma boneca? — pergunta Dianna.

— E vou contar a vocé um pequeno segredo — fala Raymond, agora que ele tem nossa atencao. —



Muita gente ndo sabe disso, mas toda mulher que cresce por seus méritos € inteligente. Ela tem que ter
isso aqui — diz, apontando para o peito de Dianna. — mas também tem que ter algo aqui em cima
também — complementa, tocando sua cabeca.

— E isso vocé pode comprar — falo, indicando o peito. — Ah, os homens ndo se importam se sdo
reais ou falsos, contanto que vocé tenha algum. E se vocé ndao tem nenhum, saia e compre-os, ou entao
vocé é uma perdedora. Mas isso — ele diz, batendo na cabeca novamente — isso vocé ndo pode
comprar. Ou vocé tem ou nao tem. E essa garota tem.

Subitamente, sua mdo nodosa se estende e agarra a mao de Dianna, que ele puxa para sua boca,
dando nela um beijo longo e feroz.

— Aqui — ele completa. — Agora vocés garotas vao se divertir. Vocés ndao vao querer ficar por ai
com um velho como eu. Vao.

Olho para Dianna, inquirindo-a enquanto nos movemos. Ela da de ombros.

— Os velhos me adoram. Ei, eu pagaria um boquete nesse velho se achasse que ajudaria. Mas nao
ligo para homens, Cecelia. S¢ ligo para voce.

— E eu também s6 ligo para vocé — retribuo, o que pode ou nio ser verdade, mas nao importa
realmente enquanto abrimos caminho, acenando e sorrindo no meio da multidao.

— Ja disse a vocé que sou a melhor na cama? — ela pergunta, pegando uma taca de champanhe de
uma bandeja.

— Sim — digo, sorrindo um pouco nervosamente porque isso era exatamente o que Amanda
costumava dizer sobre si mesma. Acredito que suas palavras exatas eram:

— Posso ter qualquer homem que quiser porque sei exatamente o que fazer com eles na cama.
E eu sempre tinha vontade de gritar:

— FE, mas vocé ndo fica com eles.

E veja o que aconteceu com ELA.

Dianna é provavelmente tdo louca e drogada como Amanda era e provavelmente vai fazer alguma
merda algum dia, do jeito que Amanda fez, e tentar fazer alguma coisa horrivel comigo, mas por enquanto
isso esta no meu futuro. E entdo D.W. se aproxima com Juliette Morganz, cujo vestido de casamento
consiste em contas, rendas e lacos (definitivamente ndo Bentley). Juliette se joga emocionada em cima de
nos e nos arrasta para fotografias com sua mde e mais uns outros quinze parentes variados.

Eu s6 sorrio. Nao quero fazer nenhum gesto.

E entdo estou meio de saco cheio, quando Sandi Sandi, o novo cantor da moda, esta tocando, e todo
mundo esta dancando e bébado. Vago pela casa e vou para um banheiro de marmore no segundo andar e
cheiro um pouco de cocaina. Lembro a mim mesma que € s6 pelos velhos tempos. Volto para a festa,
cruzo a pista de danca e saio da tenda, seguindo uma calgcada até o lago, para um cais branco, onde
acendo um cigarro.

Dianna Moon me segue.

— Ei, ei — ela chama. Ela esta tropecando um pouco e muito bébada. — Vamos sair daqui.



Ha um charmoso e velho barco a remo no qual ela entra. Eu a sigo e quase viramos, mas entao nos
sentamos no fundo do barco e tentamos remar um pouco. Ha uma corrente e o barco se afasta do cais.

— Ei — Dianna diz. — Tenho que te dizer uma coisa.

— Nao sobre Jesus, ta?

— Oh, Cecelia. Alguém me disse que vocé matou sua melhor amiga.

— Quem?

— Nevil Mouse.

— Nevil Mouse € tdo... burro.

— Acho que ele odeia voce.

— Ele me odeia porque ndo quis sair com ele. Anos atras.

— Ele diz que vocé ndo é o que parece ser. Eu disse a ele para ir se foder.
— O que ele disse?

— Ele disse que vocé matou... Amanda? Sua melhor amiga? Vocé colocou alguma coisa na bebida
dela?

Oh, DEUS. Onde as pessoas inventam essas mentiras?

— Isso foi muito tempo atras — falo, como se realmente ndo fosse importante. E realmente parece
que foi ha muito tempo, quase como se ndo tivesse acontecido, embora tenha sido na verdade ha quatro
anos, para ser exata. No fim daquele longo e louco verao, logo depois que conheci Hubert e estava
saindo com ele secretamente. Amanda e eu estavamos dividindo uma casa.

— Ela se matou — eu digo.
— Jesus a levou.

— Nado — balango a cabeca. — Ela estava bébada e cheirou muito p6. Pegou o carro e entrou no
lago dos patos e afundou.

Ela estava a caminho da casa de Hubert. Escondida.

— Merda. Vocé acha que eu me importo? — perguntou Dianna. — As pessoas acham que matei
meu marido. Ha lirios no lago. Arrasto meus dedos na agua. Ambas olhamos para o cais, onde a festa esta
a todo vapor.

— O que eu gosto em vocé — Dianna continua — é que nés duas somos estrangeiras. Nenhuma de
nos se encaixa neste... mundo da sociedade.

— A sociedade esta morta — eu digo, no que penso ser a segunda ou terceira vez este ano.
— Minha mde era uma prostituta. Ela nem mesmo sabe quem é meu verdadeiro pai.

— Casamento € prostituicao.

— Mas minha mde... ndo era casada.

— E dai? Minha mde era uma porra de uma viciada em drogas



— Vou nadar — Dianna avisa. Ela basicamente cai do barco e por um instante, enquanto ela flutua
na agua e eu me dou conta de que ela provavelmente nao sabe nadar, imagino se vou ter de resgata-la. Por
sorte, o lago ndao é fundo, tem apenas cerca de um metro, e ela consegue andar até o cais.

Eu a observo com um certo grau de alivio.
Fico sentada ali sozinha.

Depois de um tempo, comec¢o a remar de volta para o cais no charmoso e velho barco a remo.
Tenho um cigarro entre meus labios e estou consciente de meus cabelos curtos e louros, um leve blush
rosa em minhas faces e meus ombros nus.

E quando estou quase no cais, Patrice grita:

— Ei, Cecelia — e eu olho por sobre os ombros e ele tira quantas fotografias consegue em cinco
segundos.

Na semana seguinte, esta fotografia é mostrada em todo o mundo. Nela, a expressao em meu rosto
é: franzindo levemente as sobrancelhas, ainda um pouco surpresa; ainda jovem, e estou usando o vestido
azul-bebé quase transparente de Bentley, as linhas de minha figura magra mas ainda em forma claramente
visiveis. O titulo dizz RICA, BONITA E IMPETUOSAMENTE INDEPENDENTE, A PRINCESA
CECELIA KELLY LUXENSTEIN EA LIDER DA SOCIEDADE DO NOVO MILENIO.

E me dou conta: Esta ¢ a minha vida.

SORRIA.



PROCEDIMENTO
DE
SOLTEIRA



No6s temos um ditado em Nova York: garotas inglesas consideradas bonitas em Londres sdao apenas
"bonitinhas" em Nova York, enquanto garotas americanas chamadas de "atraentes" em NovaYork sdo
bonitas em Londres. E isso resume uma das maiores diferencas entre a Vida Em Nova York e a Vida Em
Londres. Em Londres, se é uma garota legal e atraente com alguma personalidade e uma carreira, pode
conhecer um homem, namorar com ele e — se quiser — casar-se com ele. Em Nova York, pode ser uma
bela mulher com um corpo tipo Cindy Crawford e uma carreira muito bem-sucedida e ela ndo consegue
nem mesmo Ssair com um cara.

Talvez porque as mulheres inglesas consigam realmente agarrar um homem — e conseguem fazer
isso com os cabelos despenteados, as unhas por fazer e as coxas flacidas. Elas tém uma certa espécie de
presuncdo chata quando se trata de relacionamentos. Ha pouco tempo, encontrei uma dessas mulheres em
Nova York. Enquanto ela estava sentada ali, comendo um sanduiche de salmdo defumado e me
entrevistando sobre minha vida (o que pareceu, aos meus ouvidos, cada vez mais patético naquela hora),
meus olhos foram inevitavelmente atraidos para seu grande anel de noivado de safira coberto por uma
alianca de casamento, cravejada de safiras.

Aquilo ndo devia ter feito com que a odiasse, mas fez.

— Vejamos — ela disse, conferindo seu gravador. — Ha algum homem em sua vida agora?

~ A~~~ A~

comigo depois de seis meses de namoro. Acredito que suas palavras reais foram "quero me casar um dia,
mas ndo quero me casar com voce".

Certo, talvez eu o tenha apressado um pouco. Mas, também, ele costumava ficar em casa a noite
vendo filmes de Kung Fu. E quando eu tentava falar com ele, dizia:

— Shhhh. Gafanhoto esta aprendendo uma importante licao.

Depois que isso aconteceu algumas vezes, percebi que "Gafanhoto" ja havia aprendido uma licao:
na época em que vocé chega a idade de Gafanhoto, ndao ha absolutamente nenhuma razao para estar com
um homem que assista a filmes de Kung Fu a menos que esteja casada com ele. Mas ndo havia razao para
contar isso a jornalista inglesa.

— Que... interessante — ela avaliou. — Sou casada ha seis anos.

— E mesmo? — eu disse. Tomei um gole de meu Bloody Mary e imaginei se estava ficando
bébada. — Bem, se vocé vivesse em Nova York— prossegui — vocé ndo estaria. De fato, se vivesse em
Nova York, provavelmente estaria morando num pequeno apartamento de um quarto, agonizando por
causa de algum cara estupido com quem dormiu trés vezes. — Ah, sim. Gafanhoto estava simplesmente se
aquecendo. — Estaria pensando que talvez vocés fossem ter um relacionamento, mas entao o cara ligaria
para dizer que ndo queria nenhum compromisso. Na verdade diria "ndo quero ter que dar satisfagoes".

Pedi outro Bloody Mary.
— Compromisso é um mistério aqui — falei.

— Em Londres, ndo — rebateu a jornalista inglesa.— Os homens em Londres, os ingleses, bem,



eles sdo melhores do que os americanos. Eles sdo particularmente... — Aqui seu rosto fica com um tipo
de olhar desagradavel que eu posso apenas chamar de "sonhador". Entdao ela continua — solidos. Eles
estdo interessados em relacionamentos. Eles gostam de relacionamentos. Os homens ingleses sado...
aconchegantes.

— Vocé quer dizer como... gatinhos? — perguntei.
A jornalista inglesa me deu um sorriso superior.
— Agora, vejamos. Vocé tem... que idade agora?
— Quarenta — sussurrei.

— Certo. Entdo vocé deve estar naquele ponto em que se deu conta de que provavelmente vai ficar
sozinha para o resto da vida.

E tanto foi que, um més mais tarde, Gafanhoto se encontrou num voo para Londres. Na tradicdo de
muitas heroinas americanas antes dela, estava indo para a Inglaterra em busca de algo que nao fora capaz
de encontrar em Nova York:um marido.

Esse, claro, era meu plano secreto.

Sendo uma dessas espertas mulheres americanas que sdo tdo espertas que armam a fim de arranjar
relacionamentos para si mesmas, eu naturalmente precisava de algum tipo de desculpa. E a encontrei:
esse grande jornal inglés estava pagando a mim uma ridicula soma de dinheiro para descobrir o sexo em
Londres. Se la houvesse realmente isso.

Era o tipo de missdao que envolveria enormes quantidades de alcool e muitas incursdes de fim de
noite a bares, o tipo de atividades em que me especializei. O que era provavelmente a razdao pela qual eu
ainda ndo tinha conseguido um marido.

Mas havia duas coisas que me preocupavam: sexo e morte.

Vocé veé, anos atras eu realmente namorei dois ingleses. Infelizmente, ambos tinham tentado me
matar — um me fazendo pular ondas de trés metros na Australia, num Chris Craft de 25 pés, que ele
acabou batendo contra o cais (estava bébado); e o outro me sufocando com um travesseiro (ele estava
sobrio). De fato, quando liguei para Gerald o Sufocador para dizer a ele que estava indo para a
Inglaterra, sua resposta foi:

— Bom. Agora posso terminar o trabalho.

Meu segundo medo era, naturalmente, sexo. Sempre ouvi dizer o quanto os ingleses sdo ruins de
cama. A sabedoria convencional dizia que eles falhavam horrivelmente em trés pontos. Um, seus paus
eram realmente pequenos. Dois, as preliminares nao existiam. E trés, eles gozavam em cerca de dois
minutos. Em outras palavras, eles eram todos ejaculadores precoces. Se vivessem em Nova York, alguma
mulher inteligente teria colocado pomada anestésica na cabeca de seus paus e os faria trepar durante trés
horas. Provavelmente o pobre homem correria para seu analista — mas, ei, isso ndo é problema nosso.
S6 que talvez eles ndo tenham pomada anestésica na Inglaterra. Ou talvez eles ndo liguem tanto assim
para sexo.

Decidi comecar minha "pesquisa" ficando na casa de um homem conhecido como O Raposa. O
Raposa era um dos diretores de teatro mais proeminentes de Londres, e também um dos mais notorios
conquistadores de Londres. Anos atras, a mulher do Raposa, conhecida em Londres como A Santa, por



agiienta-lo, se divorciara dele por alguma coisa tipo notério adultério e comportamento escandaloso.
Comportamento escandaloso incluiu chegar em casa as quatro da manha, pelado, e segurando com toda
forca um cartdo American Express tentando esconder suas partes. E entdo, numa tarde de terca-feira,
cheguei a casa do Raposa com trés malas Louis Vuitton, cheias, meio inexplicavelmente, de roupas de
noite Prada, Dolce & Gabbana e Gucci, mais um par de calcas de combate. O Raposa ndo estava la, mas
me atendeu sua governanta, uma mulher que ndo falava inglés e estava passando toalhas. Por uma série de
gestos, comecei a entender que, como havia apenas dois quartos, e o quarto de hdspedes estava ocupado
por um homem grande e uma ainda maior caixa de vinhos, esperava-se que eu dormisse na cama do
Raposa.

Por sorte, quando eu estava para abrir uma garrafa de vinho e fazer forca para ficar bébada, a fim
de lidar com a situagdo, o assistente do Raposa, Jason, chegou. Jason tinha 25 anos, era bonitinho e tinha
um tipo de nacionalidade indeterminada, embora garantisse ser inglés. Quando fiz um questionario sobre
o chamado "arranjo para dormir", ele me agarrou e disse:

— Nao transe com o Raposa. Transe comigo em vez disso. Tenho certeza de que sou bem melhor
que ele na cama.

— Jason — disse pacientemente. — VOcé ja teve alguma namorada?

— Bem, estou tendo alguns problemas romanticos agora — confidenciou-me. Comecou a contar
uma histéria interminavel sobre uma garota por quem estava apaixonado, e sé transara uma vez, ha nove
meses. Ele a conhecera num pub e, mesmo ela sendo 1ésbica e estando com sua namorada, ele conseguira
de alguma forma convencé-la a ir para um hotel com ele. Ela o algemara na cama e fizera um sexo
"assombroso” com ele. Na manhd seguinte ele compreendeu que jamais se sentira assim a respeito de
uma mulher antes, se apaixonara loucamente por ela e desde entdo nem mesmo olhara para outra mulher,
embora o objeto de sua afeicdo tenha se recusado a atender a seus telefonemas e se recusado a vé-lo. E ai
ela mudara o numero de seu celular.

— Entdo o que vocé acha que devo fazer? — ele perguntou.
Por um longo momento, eu so olhei para ele como se fosse insano. Tentei ser didatica.

— Jason, vocé teve uma aventura de uma noite. Vocé ndo se apaixona depois de uma aventura de
uma noite com uma lésbica sadica.

— Nao?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque — eu comecei, mas naquele momento a porta se abriu bruscamente e Raposa em pessoa
chegou. Ele correu pela sala até a janela e olhou para fora com medo.

— Vocé esta atrasado, chefe. — Jason disse.

— Atrasado? Atrasado? Vou mostrar a vocé o que é atrasado — o Raposa falou apressadamente.
— Minha vida é uma porra de um pesadelo. Sera que ninguém entende isso? Miranda esta me seguindo
novamente. Tive de correr toda a calcada em torno de Picadilly Circus para tira-la da minha cola.

Parecia que o Raposa estava sendo perseguido por sua mais recente ex-namorada, uma mulher
chamada Miranda que era atriz em uma de suas pecas.



— Olhe para isso! — disse ele, brandindo um pedaco de papel dobrado. — Ela me mandou isso
por fax hoje de manha. Ela diz que, se eu ndo obedecer até a meia-noite, ela vai mandar me prender.

Peguei o pedaco de papel de sua mdo e o examinei. Era uma lista de coisas que ela deixara no
apartamento dele e queria de volta. Continha itens como "pia de cozinha", "lampadas" e "videos de Julia
Roberts" .

— Como se eu quisesse essas merdas de videos da Julia Roberts. Sera que ela ndo sabe que eu nao
suporto Julia Roberts?

— Lampadas? — perguntei. Por que ela ndo compra algumas para ela?

— Exatamente! Finalmente alguém entende por que eu tive de romper com ela!

O INGLES TAGARELA

Naquela noite, fui ao Titanic para a festa de aniversario do Raposa, onde Gafanhoto aprendeu a
Licdo #1 sobre os homens ingleses: eles ndo fecham a boca. O Titanic é um perfeito restaurante londrino
— barulhento, cheio de pessoas bébadas e tao grande que é preciso gritar para conversar. Claro, isso nao
é um problema para os homens ingleses. Deixe-me explicar: em Nova York, as mulheres tém de "entreter"
os homens, direto. Temos de ler jornais e revistas ou ir ao cinema para podermos ter "temas relativos a
conversa". De outra forma, o homem vai a) simplesmente ficar sentado ali, b) falar sobre seus problemas
psicologicos, ou algo assim, c) divagar e divagar sobre sua carreira. Homens americanos também sao
maravilhosos na cama, e os ingleses supostamente nao sdao. De fato, estou convencida de que ha uma
relacdo direta entre falar muito e ser ruim de transa.

No bar, conheci um homem chamado Sonny Snoot, um cabeleireiro extremamente bonito.

— Grande cor — disse ele. Quando olhei para ele sem expressao, ele explicou: — Seus cabelos.
Vocé deve ser americana. De Nova York, Eles simplesmente parecem saber como fazer esse maravilhoso
louro acinzentado.

— Estou tdo feliz por ter todos os meus cabelos — falei. E depois ri.

— Ha, ha, ha -, ele riu, — ha, ha ha — e antes que se pudesse dizer "boquete", ele ja estava
tagarelando sobre sexo.

— E assim que as coisas sio — ele comecou. — Se sexo é o nimero um na Italia, é o nimero sete
em Londres. Se o sexo ndo cai do céu bem na frente de um homem, ele vai sair e fazer alguma outra coisa.
Mas homens falam sobre sexo o tempo todo. De fato, uma das razdes para fazer sexo é falar sobre isso
no dia seguinte. E falamos sobre isso com detalhes minuciosos e fazemos a historia ser realmente boa.

— As vezes — continuou — a pessoa tem a compulsdo de falar sobre sexo enquanto esta fazendo
sexo de verdade. Por exemplo, se vocé esta fazendo uma posicao esquisita, pensa em chamar seus
camaradas no celular e dizer "Adivinhe o que estou fazendo agora?"

— Sexo oral — sugeri.

— Oh, ndo — Sonny discordou, sacudindo a cabeca. — Os americanos sao todos tao tarados. Mas
nos nao fazemos isso aqui.

No jantar, sentei-me perto de Peter, um editor de revista. A namorada de Peter acabara de ir morar
com ele, que ndo conseguia parar de falar sobre o quanto estava feliz.



— Nos conhecemos ha dez anos, claro — lembrou. — Mas uma manhd, quando ela estava voltando
para o apartamento dela, ela simplesmente disse: "Acho que devemos morar juntos." E assim que falou
isso, eu soube que ela estava certa. Entdo agora n6s compramos um apartamento juntos. Os ingleses nao
sdo contrarios claramente ao casamento ou compromisso da maneira que os americanos fazem — ele
disse, com orgulho. — E muito facil encontrar um relacionamento aqui.
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E, se vocé teve dez anos para faze-lo.

— Claro, ndo sei como seria para uma mulher americana — ele continuou. — Sabe, mulheres
americanas sao neurdticas com suas carreiras, enquanto as inglesas s6 sao neuroticas com sexo — ele
explicou, como se isso fosse uma coisa boa. — As inglesas nao gostam disso. Bem, talvez gostassem,
mas acham que os homens so estdao atras daquela coisa. — Talvez fosse o champanhe, mas Peter parecia
estar ficando o que os ingleses chamam de "mal-humorado".

— As inglesas sofrem desse feminismo mal planejado. Acham que sdao realmente abertas em
relacdo a sexo, mas entdo — aba — elas descobrem que tém os mesmos bloqueios de suas maes.

— Bem, talvez haja uma razdo para isso — arrisquei. — Talvez se vocés parassem de falar...
Peter me corta.

— As mulheres aqui acham que qualquer aventura no quarto é apenas para o prazer do homem! —
avaliou, de maneira triunfal.

O problema do inglés tagarela continuou a me atormentar na boate China White, onde tentei me
refugiar em uma das salas privativas em estilo marroquino com minha amiga Sophie, que trabalhava em
documentarios e vivia em Notting Hill. Tinha acabado de me jogar sobre as almofadas com uma garrafa
de vodca quando levantei os olhos e notei um homem grande, de cabelos escuros e bonito de doer.
Embora esse tipo de coisa supostamente nao aconteca em Londres, o homem veio e se sentou perto de
mim. E entdo — o que foi demais para a "reserva inglesa” — juro por Deus, ele imediatamente engatou
uma conversa sobre sexo.

— Todo mundo pensa que é culpa do homem o fato de as mulheres ndao terem orgasmos. Por que
elas ndo podem simplesmente encara-los como... como homens? — ele perguntou.

— Na verdade, elas podem — eu disse, imaginando se isso seria uma cantada e, se fosse, o que eu
faria a respeito.

— Ah, sim. Elas estdo sempre dizendo que podem, mas entdao vocé esta na cama com uma mulher e
ela esta s6 deitada ali como se estivesse fazendo um favor...

— Agora, de onde venho, n6s meio que superamos isso nos anos 60 — eu estava dizendo, quando
subitamente Sophie apareceu.

— Oh, por favor — ela soltou. — Nao dé ouvidos a ele. A primeira coisa que um inglés faz na
cama € tentar te virar de cabeca para baixo. Porque é como eles estao acostumados a trepar. E todos eles
dizem que as inglesas ndo conseguem pagar um bom boquete. Mas é s6 porque eles estdo acostumados a
ganhar boquetes de... garotos! Sophie e o homem bonitdo de cabelos escuros ficaram sentados se
encarando. Eu ndo teria imaginado isso, mas estava sentada entre eles e realmente ndo tinha humor
suficiente para ser nocauteada por um soco incontrolavel. Por sorte, naquele momento o Raposa enfiou
sua cabeca ali.



— Ooooh. Ola, Simon — ele disse, enquanto seus olhos se estreitavam. — Nado o vejo ha um
tempo.

— Verdade. Bem, eu... eu vou ter um filho — Simon anunciou.

— Bom para vocé. Entdo talvez possa parar de conversar com minha namorada! — Raposa pegou
meu braco e me puxou para fora dali. — Escute — ele disse. — Passo a maior parte da minha vida com
pessoas que ndo sabem porra nenhuma de porra nenhuma e merecem ser chutadas até a morte. Muitas
pessoas sao uma escumalha completa. Muitas pessoas precisam de alguém para explicar a elas que sua
existéncia é uma perturbacao!

O Raposa continuou nessa disposicao até que chegassemos a sua casa, onde ele insistiu que eu
ficasse com ele até as seis da manha, escutando a obscura musica country americana. E falando sobre
isso. Nesse ponto, pensei que precisava dormir. Também imaginei que a unica maneira de fazer o Raposa
parar de falar seria droga-lo.

Sim, sinto muito dizer que realmente tentei enfiar Xanaxes na taca de vinho do Raposa.
Infelizmente, misturei tudo e eu é que desmaiei.

Quando acordei na tarde seguinte, havia um bilhete no pé da cama:

— Querida, ndo importa Shakespeare, estou apaixonado. Ainda louco depois de todas essas horas.
Com amor, Raposa. PS.: Nao toquei em voceé.

Os ingleses sdo tao... doces!

SEXO CASUAL? NAO ACHO...

Passei os proximos dias indo a almocos, jantares e boates. Meio estranho em Londres é que,
mesmo que as pessoas digam que tém empregos, ninguém nunca parece estar trabalhando. Quero dizer,
como eles podem, quando o almogo comeca ao meio-dia e se estende até quatro da tarde? E normalmente
inclui muitos coquetéis e um par de garrafas de vinho?

E ai aquela pessoa, Miranda, invadiu o apartamento do Raposa e realmente roubou todas as
lampadas. Para sair a noite, tive que me vestir usando os sentidos.

E ndo havia agua quente.

E ai me lembrei que se esperava realmente que eu estivesse fazendo alguma coisa, como trabalhar,
entdo liguei para minha amiga Claire.

Claire é uma decoradora de interiores — foi durante cinco anos, desde que seu segundo marido
fugiu com sua melhor amiga.E a tnica garota verdadeiramente solteira que conheco em Londres. Quer
dizer que ela ndao tem um namorado de verdade ha trés anos. O que quase a torna uma honoraria mulher
de Nova York em meu livro. Mas ao contrario de muitas mulheres de Nova York, Claire ja foi casada
duas vezes. E ela tem s6 37 anos. Ela realmente tem tanto assim para se queixar?

— Deixe-me colocar desta maneira — explicou ela. — Eu nao trepo com ninguém novo ha mais de
um ano. SO trepei com namorados antigos. E todo mundo sabe que esses ndo contam.

Combinamos nos encontrar no Soho House, um clube prive.

Olhei em torno para os montes de homens e mulheres, todos parecendo estar no final de seus vinte



ou trinta, e todos parecendo estar vestidos com roupas de variados tons de cinza ou preto, como se
tivessem sido arrancadas do cesto de roupas sujas. Em seguida percebi que ndo estava usando as roupas
exatamente certas — vestia um casaco Dolce & Gabbana com gola de pele cor de cereja. Todos estavam
bebendo e rindo, mas ndo parecia que estavam tentando se pegar.

— Deus — falei. — Me sinto como uma mulher solteira desesperada.
Claire olhou em volta casualmente.

— Pare com isso. Nem mesmo diga essas coisas. As mulheres em Londres ndo estdo desesperadas.
As pessoas nao entendem coisas como essas aqui. Eles vao pensar que somos sérias. Nao temos homens
porque nao queremos.

— Nao? — perguntei.

— Nao. — Ela apontou o que eu estava usando. — E tire isso — ela pediu. — Todo mundo vai
pensar que vocé é uma prostituta. S6 prostitutas usam roupas de grife. Com peles.
Tu-do bem.

— Coquetel? — perguntei.

— Vocé me conhece — Claire disse. — Ah, por falar nisso. Decidi me tornar uma dona-de-casa.
Mas sem o marido ou os filhos. Contei a vocé sobre a maravilhosa enceradeira que acabei de comprar?
De segunda mdo, mas €é uma graca. Nao acho que ainda se possa ter coisas como enceradeiras. No bar,
esbarramos com Hamish e Giles, dois caras da midia de Notting Hill que Claire conhecia. Hamish tinha
um rosto doce como um bebé e vivia uma grande excitacdo com sua vida romantica: estava tentando
decidir se casava ou ndo com sua namorada.

Enquanto isso, Giles disse que ele teria que largar o sexo casual porque continuava esbarrando
com as mulheres com quem dormia e as coisas estavam ficando "complicadas".

Ah. Sexo casual. Agora estamos chegando a algum lugar.
Ou pelo menos foi o que pensei.

— A pior coisa a respeito de sexo casual sdo os gatos — observou Giles. — Todas as mulheres
solteiras tém gatos!

— Podemos falar sobre minha namorada? — Hamish pediu. — Nao sei o que fazer. Ela esta
ameacando terminar...

— Gatos sao o bota-fora mais moderno — disse Giles.

Obviamente, ele ja havia conversado sobre a namorada muitas vezes. — Uma vez eu estava
pensando em ver uma mulher e Hamish disse "Giles, ndo seja ridiculo. Ela tem um gato". Ndo sdo tanto
0s gatos, mas a maneira que elas falam sobre os gatos. "Ooooh, veja o pequeno Poo-poo." E horrivel. —
Giles tomou um gole de vodca. — Nao domino essa historia de relacionamento. Mas preferia ter uma
namorada. Em Londres, ndao temos encontros. Simplesmente saimos juntos. E em Londres, um beijo é um
pulo para uma trepada. Uma vez que vocé consegue beijar, vocé sabe que esta dentro. Em Nova York,
isso ndo € verdade.

Concordei, lembrando que em Nova York era perfeitamente possivel beijar alguém, dizer "a gente
se vé" e depois nunca se encontrar novamente. E se vocé o visse novamente, seria uma boa desculpa para



fingir que o beijo nunca tinha acontecido. Essa regra também se aplica se vocé foi além do beijo e
acabou trepando.

— Oh, aqui temos esse falso tipo de cavalheirismo — Giles disse. Ele parecia um pouco
amargurado com aquilo. — Na manha seguinte, os caras vao dizer "muito obrigado. Foi uma trepada
adoravel", mas isso ndao quer dizer nada na verdade.

— Vou contar a vocé tudo sobre sexo se alguém por favor me disser o que fazer com minha
namorada mais tarde! — pediu Hamish.

Todos olhamos para ele.

— Bem, os homens ingleses tém essa ma fama de serem péssimos na cama — Hamish admitiu,
meio desesperado. — Mas acho que estamos melhorando nisso. Tentamos fazer algumas preliminares e
vamos, voceé sabe, fazer sexo oral. Eu tentei ficar melhor no ato sexual. Li as revistas femininas de minha
made para descobrir o que fazer.

— E, mas elas nao te mostram fotos de um clitoris! — Giles arriscou.
Esse comentario foi tdo patético que eu ndao soube o que dizer.

— Nao posso fazer essa coisa de sexo casual porque falho na parte pos-poés-coital — Hamish
confessou. — Voceé deve ligar? O que dizer se vocé ligar? Nao tenho essa parte do manual.

— Vocé reza para a secretaria eletronica atender — disse Giles.

— Por dentro, sou realmente problematico — respondeu Hamish. — Nado sou bom em ficar amigo
das mulheres depois, o que é estipido, porque se vocés ficam amigos, deixa a porta aberta para uma
trepada seis meses depois.

— A coisa toda é simplesmente muito fodida de complicada — Giles resumiu. — Agora estou
tentando s6 trepar com garotas com as quais poderia ter um relacionamento. E importante ser seletivo.
Além do mais, quero ter filhos. De fato, estou desesperado para ter filhos. Quero ter filhos desde que eu
tinha uns dezesseis anos.

— Isso me lembra. Eu tenho que ir para casa. Para minha namorada — disse Hamish.
— O que ha com esse pedaco de casamento e filhos?— perguntei.

— Como eu poderia saber? — falou Giles para completar: — Essa é a coisa com os ingleses. NGs
ndao somos muito analiticos. Nao vamos a psicanalistas. — Ele fez uma pausa, entdao olhou para Claire.
— Vocé tem gatos? — perguntou.

Saimos.

— Viu o que eu quero dizer? — perguntou Claire. — Londres é simplesmente impossivel. Eu iria
para Nova York, mas tenho medo de voar. Por que vocé ndo vem para um copo de vinho e eu te mostro a
enceradeira nova?

E entdo recebi o telefonema. Dessa pessoa Judy. Minha suposta editora no jornal. Que estava me
pagando para escrever essa histdria estipida. Tinha que almogar com ela no dia seguinte.

Judy era, na minha cabeca, uma "tipica" inglesa. Ela tinha cabelos longos e esticados, um rosto
palido e ndo usava maquiagem. Batia as unhas meio comidas na mesa. Era um tipo de moca sem qualquer
falta de sentido.



— Bem — ela perguntou. — O que vocé descobriu sobre o sexo em Londres?
— Huuum ... posso pedir um drinque? — sugeri, esperangosamente.

Ela acenou para o garcom.

— E ai? — perguntou.

— Francamente, nunca estive em nenhum lugar onde os sexos sdao tdo depreciativos uns sobre os
outros. Quando se trata de, ah, sexo de verdade.

— Como assim?

— Oh, é so6 que... — eu olhei para ela e pensei, Segura essa. — Os ingleses dizem que as inglesas
sdo horriveis na cama e vice-versa.

— Verdade? Os homens dizem que as mulheres sdo ruins de cama?
Eu assenti.

— Eles também dizem que as mulheres ndo sabem fazer sexo oral. — Examinei minhas unhas
perfeitas. — O que é essa obsessao por boquetes, de qualquer maneira?

— Escolas publicas — ela cospe.
— Eles também dizem que... as inglesas sao cabeludas e ndo ligam para a aparéncia.

Judy se recostou na cadeira, cruzou os bracos e olhou para mim convencida. Ela estava querendo
me apavorar. Nao € de estranhar que os ingleses sejam tao complicados.

— As inglesas ndo sdo como as americanas. Isso é verdade — ela admitiu. — Nos ndo ligamos
para coisas como pintar os cabelos. Ou as unhas. Nao temos tempo de fazer as unhas aqui. Somos muito
ocupadas.

Oh, eu pensei. E as americanas ndo sao?

— Homens e mulheres se compreendem uns aos outros aqui. — Ela deu um sorrisinho. — Os
homens entendem que nés somos tudo o que eles tém. Em outras palavras, eles estdo presos a gente. E se
eles ndo gostarem disso, bem, eles ndao terao sexo de jeito nenhum.

— Isso pode ser uma coisa boa — observei. — Para voceés, quero dizer.

Ela acendeu um cigarro. A fumaca saiu de seu nariz.

— Parece que talvez vocé ndo esteja desenvolvendo sua pesquisa.

— Agora escute. Estou querendo ser perfeitamente razoavel sobre isso, mas...

— Isso ndo é bom o suficiente — ela avaliou. — Vocé vai ter que encontrar um homem inglés, um
verdadeiro homem inglés, e trepar com ele. E ndao me ligue até que consiga!

Oh, céus. Tudo em que eu podia pensar era no meu pobre traseiro.



S6 tem uma coisa melhor do que ser solteira, americana e estar em Londres no fim de semana da
Pascoa. E ser solteira, americana, estar em Londres e apaixonada no fim de semana da Pascoa.

Eu ndo estava planejando me apaixonar.Certo, pensei que estava, mas nao achava realmente que
fosse acontecer. Especialmente depois que conheci duzias de homens e, embora eles fossem todos muito
charmosos e agradaveis e falassem sobre coisas que os homens de Nova York ndo falavam, como
novelas, eu ndo havia achado nenhum deles suficientemente atraente para ir para a cama. Para dizer a
verdade, eles todos pareciam um pouco... sujos. E a sensacao de que, se eles tirarem a roupa, encontrarei
algo que realmente ndo queria conhecer.

Além do mais, essa missao estava comecando a me deixar louca. Sabia que estava, porque dois
dias antes Gafanhoto havia aparentemente entrado no Halcyon Hotel em Holland Park as trés da manha. E
tudo muito confuso a respeito de como ela chegou la e o que aconteceu depois que ela fez isso. Mas
parece que ela comeu um hamburguer e que, de alguma maneira, nas ultimas 48 horas, ela se tornara um
membro honorario de trés boates prive. Aparentemente, ela também fez alguma coisa com o staff do
hotel, porque toda vez que um deles a via, olhava para Gafanhoto com uma expressao aterrorizada e saia
correndo.

Entende o que quero dizer?

De fato, eu estava esperando que todo mundo fosse viajar no fim de semana. Planejava dar longas
caminhadas e olhar para as cerejeiras em flor e as pequenas construcoes brancas que estavam por toda
parte. Mesmo sem um homem, Londres era uma cidade romantica: ao contrario de Nova York, vocé podia
ver o céu, e a noite havia uma lua cheia. Quando andava pela rua, as pessoas nos cafés olhavam
interessadas e, na loja de sanduiches da esquina, a dama atras do caixa disse que gostava de meus
sapatos. Um rapaz entrou com flores e ela comprou algumas. No6s olhamos para fora e um carro
engracado estava passando, um carro que era metade barco para que vocé pudesse dirigir dentro d'agua.

Tudo pode acontecer, eu pensei.

Mas ainda tinha que completar aquela estipida missao.

“EU NAO RELINCHO?”

Na noite anterior, tinha ido jogar minhas iscas numa festa no restaurante MoMo com o Raposa. O
Raposa havia prometido que seria uma festa cheia, em contraposicao a uma multidao de gente rica, o que
seria bem melhor. Tudo o que ele realmente queria dizer era que Tom Jones, o cantor, estava la com seus
guarda-costas.

Uma garota bonita com olhos semifechados e uma pequena saia florida andava por ali. Sonny Snoot
a estava seguindo.

— E tdo engracado ver uma garota rica tentando ficar na moda — Sonny reparou. — Garotas de
classe alta ndo sabem o que é estilo. Elas nem mesmo conhecem Prada.

Mas vocé sabe quem é pior?



— Quem?

— Os caras de classe alta. Eles ndao sabem nada de mulher. Eles ndo sabem como tratar uma
mulher.

— Basicamente, quanto maior o nome, pior a pessoa — atestou o Raposa.

— E eles sdo piores ainda na cama — disse Sonny.

Eutive de fazer a pergunta inevitavel:

— E verdade que eles transam de meias?

— S6 em Chelsea — falou o Raposa.

Entdo Claire chegou.

— Eu odeio as classes altas e odeio as classes baixas. S6 gosto da classe média.

— Odeio qualquer um que more em Notting Hill — selecionou Sonny. — Apesar de eu morar em
Notting Hill.

Tudo isso era um pouco demais para mim. Fui a Notting Hill, a um pequeno clube chamado World,
onde havia rastafaris e um inglés com uma aparéncia realmente, realmente sordida, dancando consigo
mesmo. Meu antigo namorado, Gerald o Sufocador, estava la com seu amigo Crispin. Eles bebiam vodca
em copos de plastico.

— Garota! — falou Gerald. — O que vocé estava fazendo numa festa no Soho? Vocé tem que ir a
Notting Hill. Ou ainda melhor,ao Shepherd's Bush. Tudo acontece no Shepherd's Bush. N6s somos a nova
bur-guesia !tz

— Nao consigo suportar as pessoas em Notting Hill — avaliou Crispin tristemente. — Eles levam
vidas desregradas e todos dizem que ndo querem se casar, mas eles se casam. E todos dizem que ndo tém
dinheiro nenhum, mas ai vocé os vé dirigindo um puta Mercedes!

— Desculpe. Mas vocé ndo esta para se casar? — perguntei.
— Ele mora em Shepherd's Bush. Entdo esta tudo certo — Gerald completou.

— O que quer que faca, ndo saia com um desses tipos de Chelsea — Crispin pediu. — Eles sao
todos de classe alta e se ligam em sexo gotico.

Sexo gotico?

— Eu dormi uma vez com uma aristocrata. — E ela s6 conseguia gozar se fingisse que eu era o seu
cavalo. — Crispin bebeu meu drinque. — Eu ndo relinchei nem nada, mas tive que concordar com aquilo.

— Bem, espera-se que eu faca sexo com alguém. Eu devia era fazer sexo com um desses homens de
Chelsea.

— Todos eles tém paus pequenos e sao impotentes — garantiu Crispin. — E alguma coisa na agua.
Todo o sistema de aguas em Londres esta contaminado com hormonios femininos.

— Arra — vibrei. — Entdo é por isso que os homens ingleses falam tanto.

E foi por isso que, acho secretamente, fiquei andando por Chelsea na Sexta-feira Santa. Eu estava
procurando um desses ingleses de Chelsea — um cara que fazia sexo de meias, tinha um pau



microscopico e gozava em dois minutos. Ou menos. Ndo que eu estivesse realmente esperando por isso
ou qualquer coisa assim.

Estava andando perto do Joe's Café quando esbarrei em Charlie, um homem que conhecera alguns
dias antes no bar Eclipse. Que também era em Chelsea. Charlie era um desses ingleses que haviam se
divorciado mas ainda usavam a alianca de casamento.

— Estou tentando te encontrar ha dias — ele disse. — Vocé tem que vir almocar. Vou encontrar o
Dalmata. — O Dalmata ndo era um cachorro, mas uma pessoa, um lorde inglés sardento. — E esse outro
cara deve vir também ele disse. — Rory Saint John Cunningsnot-Bedwards.

— Um dos nomes-longos — falei.

— O que ¢ isso? Ah, certo — Charlie pensou e disse. — Ele é um cara muito, muito engracado.
Muito, muito inglés. Nao o conheco muito bem, na verdade s6 o conheci na noite passada no Chine White,
mas ele é muito legal. Achei que ele seria bom para sua pesquisa. Ele é realmente muito inglés, sabe.

— Que perfeito — considerei, por alguma razdo pintando essa pessoa obviamente horrivel St.John
Cunningsnot-Bedwards como sendo pequeno, gordo, careca e em algum lugar em torno da idade de
cinqlienta.

Eu estava s6 meio errada.

Charlie, o Dalmata e eu estavamos sentados, bebendo Bloody Mary e fumando cigarros quando
esse cara Rory fez sua entrada. Ele desfilou para dentro do restaurante com aquele tipo de energia
autoconfiante que forca as pessoas a olharem para vocé. Ele tinha por volta de trinta anos, era magro,
vestia jeans e um casaco caro de camurca e, mesmo que fosse um pouco careca, era bonito da maneira
que os ingleses podem ser e os americanos nunca sao. Certo, ele era bonito demais, mas também era
horrivel.

— Entdo — comecgou. — Vocé deve ser a americana.
— Sim — confirmei. — E vocé deve ser o inglés.
Ele se sentou.

— E sobre o que estamos falando? — perguntou, acendendo seu cigarro com um Bic de capa de
prata. Ele era muito preciso no ato de fumar.

— Sobre o que vocé acha que estamos conversando? — perguntei.

— Nao faco a menor idéia — disse. — S6 acabei de chegar e gostaria de ser informado sobre o
contetdo da conversa.

Quando isso aconteceu, o0 Dalmata estava no meio de uma historia sobre como ele uma vez transara
com sua antiga namorada numa sauna na Alemanha. Havia outros homens na sauna, mas eles ndo podiam
ver quem estava transando e aquilo estava deixando todo mundo maluco.

— Sexo — eu acentuei.

— A atividade mais valorizada do universo — ele complementou. — Quero dizer, de verdade.
Acho sexo tdo chato. Aquela repeticdao. Dentro. Fora. Dentro. Fora. Vocé esta dentro e depois esta fora.
Depois de dois minutos, tenho vontade de dormir. Claro, sou conhecido por ser péssimo de cama. Tenho
um pau pequeno, mais ou menos a metade de meu dedo minimo, e gozo quase imediatamente. As vezes



antes de dizer oi.
— Vocé é perfeito — avaliei.
— Sei disso, mas nao tenho absolutamente idéia de como vocé poderia saber disso.
Eu sorri.

— Ouvi dizer que esta fazendo pesquisas sobre os ingleses — ele falou. — Devo dizer a vocé tudo
0 que precisa saber bem agora. Os ingleses sdao uma raca de guerreiros ferozes...

— Eu ndo tinha consciéncia de que os ingleses eram, exatamente, uma ragca — opinei.

— Acho que voceés dois deviam sair para jantar — Charlie sugeriu.

VOCE E GAY!

O Dalmata se ofereceu para me levar a casa de minha amiga Lucinda depois do almoco. A pessoa
Rory concordou em ir junto. O carro era de dois lugares.

— Espero que ndo se incomode — eu disse. — Obviamente, vou ter que me sentar em seu colo.
— Nao ligo mesmo — desdenhou. — Na verdade vou até gostar.

Sentei no colo dele e ele colocou seus bracos em torno de mim. O que acontece com o inglés, esse
tipo de inglés, de qualquer forma, é que vocé nunca sabe onde exatamente esta com ele.

— Vocé pode colocar a cabeca em meu ombro se quiser. E mais confortavel — sugeriu e comecou
a acariciar meus cabelos.

Entdo ele sussurrou em meu ouvido:
— O que eu gosto em vocé é que esta sempre observando as coisas. Como eu.

Lucinda morava em Chelsea. Pulei do carro e subi correndo os degraus de sua casa branca. Estava
tremendo um pouco.

— Querida! — anunciei.

— Oh, querida — disse Lucinda. Ela tinha acabado de se casar com um paleontologista e estava
decorando sua casa, olhando para amostras de tecidos.

— Acho que conheci um homem — vibrei.
— Querida. Isso é maravilhoso. Qual é o nome dele? Eu disse a ela.

— Oh, ele é adoravel. Mas querida — Lucinda fez restricao, olhando para mim. — Ouvi dizer que
ele é muito ruim de cama.

— Eu sei. Essa foi a primeira coisa que ele me disse.
— Bem, se ele contou a voce, entdo esta tudo bem. -

Ela me abracou. — Estou tdo feliz por vocé. E ndo se preocupe. Todos os ingleses sdo ruins de
cama.

Fui para a casa de Rory jantar. Ndao consegui decidir o que usar, entdao vesti minha calca de
combate. Eu estava nervosa. E quem poderia me culpar? Eu nunca havia deliberadamente feito sexo com



um homem com o pau do tamanho de um dedinho.
— Se acalme — ele pediu suavemente. — Vai dar tudo certo.

— Gosto de seu apartamento — comentei. Era cheio de sofas estofados e poltronas e antiguidades.
Tinha uma lareira. Era um pouco cheio de algodao estampado demais, mas ndo pensei tanto sobre isso,
porque a maior parte das pessoas inglesas que moram em Chelsea tem algodao estampado.

— Oh, sim — ele detalhou. — E terrivelmente... aconchegante, ndo é?

Entdo bebemos champanhe. Os homens americanos quase nunca bebem champanhe porque acham
que é um drinque meio efeminado. Colocamos musica e dancamos loucamente. Homens americanos quase
nunca dancam. Aquilo me bateu.

Aimeudeus, eu quis gritar. Vocé é gay!

Claro. O champanhe, a danca, o algodao estampado ... os Gnicos homens que eram assim em Nova
York eram... gays.

Desliguei a musica.
— Escute — eu disse. — Tem uma coisa importante que tenho que falar com voce.
— Sim?

— Vocé pode ndo estar consciente disso... de fato, as chances sdo de que vocé provavelmente
esteja pensando consigo mesmo por que é que ndo gosta de sexo com mulheres... mas honestamente, acho
que voceé é gay. E acho que deveria admitir isso. Quero dizer, vocé ndo seria muito mais feliz se saisse do
armario?

— Ja considerei essa possibilidade verdadeiramente — ele comentou devagar. — E cheguei a
conclusdo... de que ndo sou gay.

— Gay.
— Nao gay.

— Veja s6. Vocé nao gosta de sexo. Com mulheres. Vocé ndao gosta de sexo com mulheres. Oi? O
que isso diz a voce?

Claro, ndo me importo mesmo. Vocé parece um homem muito legal e...
Ele disse:

— Nao sou gay. Sei que vocé vai me beijar.

— Nao vou beijar vocé — respondi.

— Vocé vai me beijar — insistiu. — E s6 uma questdo de tempo.

Saimos da cama trés dias depois.

PUDIM DE BEBE

Fui ver Sophie em Notting Hill. Sophie ia se casar e estava colocando os convites de casamento em
envelopes.



— Estou com um homem de Chelsea — avisei. — Fiquei com ele durante cinco dias. Tomamos
banho juntos e cantamos.

Ela suspirou.

— E sempre assim com os ingleses no inicio. Como ele é na cama?

— Otimo.

— Bem, eles podem ser 6timos no inicio. Isso é o que eles fazem para ganhar vocé. Mas ai eles

simplesmente deixam de se preocupar. Uma das minhas amigas diz que seu marido entra, depois sai e ai
goza.

— Vamos ver.

— Talvez vocé seja sortuda. Mas em geral os homens em Londres ndo sao uma boa aposta. So
estou me casando porque conheco meu noivo ha dez anos. Mas, a ndo ser por isso, os homens querem se
casar e as mulheres que trabalham ndo querem. E um negdcio muito melhor para o homem do que para a
mulher.

Sophie fez vodca com tonica para nos.

— Os ingleses simplesmente nao fazem nada. Sdo preguicosos. Nao fazem absolutamente nenhum
esforco. A mulher tem de fazer tudo, e ainda pagar metade de tudo. A casa, o carro, a comida... tudo o que
os homens querem é vadiar.

— Eles, ahn, véem videos de Kung Fu?

— Oh, Deus, nao. Eles ndo sdo tao burros assim. Mas realmente querem que vocé faca pudim de
bebé para eles o tempo todo.

— Pudim de bebé? Vocé quer dizer... comida de crian¢a?

— Nao. Sabe. Sobremesa. Maca crocante.

Oh.

Voltei a casa dele.

— Vocé quer que eu faca pudim de bebé para vocé? — perguntei.

— Oh, Minky. O que é pudim de bebé?

— Vocé sabe. Maca crocante.

— Bem, na verdade sim. Eu gosto de maca crocante. Vocé quer fazer maca crocante para mim?
— Nao.

— Certo, bem, que tal um ovo?

Passamos duas semanas juntos. Passeamos em Londres na Vespa dele e tentamos ir para a cama
cedo toda noite, mas ai ficavamos la deitados de uma as quatro da manha, falando. Ele contava historias
sobre como ele tinha levado bengaladas em Eton e como uma vez tentou trancar a baba no quarto de
brinquedos.



— Estou confuso — comentou. — Estou com todas essas palavras com a letra "a" circulando em
minha cabeca. "T-R-A-C-A-O" e "M-O-R".

Eu quis dizer, Bem, se apresse e tome logo uma decisao, mas eu nao estava em Nova York.
— Vocé quer conhecer meus amigos? — perguntou.

Seus amigos eram Mary e Harold Winters.Eles moravam numa casa enorme no interior. Era,
suponho, o tipo de vida que toda mulher solteira que passou tantas noites sozinha num pequeno
apartamento em Nova York sonha: sua prépria casa com espaco, cachorros, criancas, uma Mercedes e um
marido alegre, adoravel e fofinho. Quando nés entramos, duas criancas louras desgrenhadas estavam
ajudando

Mary a descascar ervilhas na cozinha.

— Estou tao feliz por vocé ter vindo — Mary agradeceu. — Vocé chegou na hora certa. Estamos
tendo um momento de calma.

Todo o inferno explodiu depois disso.

O resto das criancas (havia umas quatro juntas) veio galopando e gritando. O cachorro cagou no
carpete. A baba cortou o dedo e teve de ir a clinica.

— Vocé se importa de dar banho em Lucrecia? — Mary pediu.

— Qual delas é? — perguntei. Todas as criancas tinham nomes como Tyrolean e Philomena e era
dificil distingui-las.

— A menor — sugeriu. — Com 0 rosto sujo.

— Claro — eu disse. — Sou 6tima com criancas.

Isso era mentira.

— Venha, entdo — falei para a pequena criatura que estava me encarando com édio.
— Certifique-se de lavar os cabelos dela. E coloque condicionador — Mary pediu.

De alguma maneira fiz a crianga pegar minha mao e me seguir escadas acima para o banheiro. Ela
tirou suas roupas com boa vontade, mas ai comegou o problema.

— Nao pegar cabelo! — ela gritou.

— Vou pegar seus cabelos. Cabelos. Belos cabelos limpos. Xampu. Vocé ndo gosta de cabelos
limpos e bonitinhos?

— Quem é voceé? — ela perguntou, com logica, enquanto ficava ali pelada na frente de uma
completa estranha.

— Sou amiga de sua mae.

— Como é que nunca vi vocé antes?
— Porque eu nunca estive aqui antes.
— Nao gosto de voce.

— Eu também ndo gosto de vocé. Mas ainda tenho que lavar seus cabelos.



— Nao!
— Agora escute aqui, sua ratinha — falei ameacadoramente.
— Vou lavar seus cabelos e pronto. Entendeu?

Coloquei xampu em sua cabeca e ela imediatamente comecou a berrar e se debater como se eu a
estivesse assassinando.

No meio da briga, Rory entrou.

— Nao é engracado? — perguntou. — Voc€ ndo esta se divertindo?
— Muito — menti.

— Ola, pulguinha — disse, acenando para a crianga.

A criatura berrou mais alto.

— Tudo certo. Te vejo la embaixo, entdo.

— Rory — pedi. — Vocé acha que talvez pudesse me dar uma mao?

— Sinto muito — ele desculpou-se. — Dar banho em crianga € trabalho de mulher. Vou 14 para
baixo abrir uma garrafa de champanhe. He-man na cozinha e tudo isso.

— Sabe, eu realmente te admiro — disse Mary depois do jantar, quando estavamos lavando a
louca. — Vocé é tdo inteligente. Escolhendo ter uma carreira. E ndo se sentir pressionada para se casar.
Precisa ter estomago, sabe?

— Oh, Mary — falei. Ela era uma dessas adoraveis inglesas de quem os britanicos sao tao
orgulhosos, com um belo rosto oval, a pele limpa e bonita e olhos azuis. — De onde eu venho, o que
vocé tem € uma conquista. Marido, esta casa e quatro... adoraveis... criangas. Isso é tudo o que qualquer
mulher quer.

— Vocé é muito gentil. Mas esta mentindo — ela foi sincera.
— Mas seus filhos...

— Claro que amo meu marido e meus filhos. Mas metade do tempo sinto como se fosse invisivel.
Se algo acontecesse comigo, imagino que eles nem sequer sentiriam minha falta. Sei que sentiriam falta
do que faco por eles. Mas sera que realmente sentiriam a minha falta?

— Tenho certeza que sim — avaliei.

— Eu ndo tenho. Vocé sabe, é tudo uma grande fantasia. Eu queria ser pintora. Mas tinha a grande
fantasia branca — aquele sonho sobre o dia de seu casamento. E ele se torna verdade. E, quase
imediatamente depois, vocé tem afantasia negra. Ninguém nunca fala a vocé sobre ela.

— A fantasia negra?

— Achei que era a unica que tinha isso — disse ela, secando as maos num pano de prato. — Mas
conversei com outras mulheres casadas. E elas tinham também. Vocé tem essa visdo sua, toda de negro.
Ainda jovem, usando um grande chapéu negro, e um vestido negro elegante. E vocé esta andando ao lado
do caixdo do seu marido.



— Oh céus.

— Oh, sim — ela confirmou. — Vocé tem uma fantasia de que seu marido morreu. Ainda tem seus
filhos e ainda é jovem, mas esta ... livre.

— Sei.
Rory e Harold entraram na cozinha.
— Podemos ajudar? — eles perguntaram.

— Ja terminamos — Mary acrescentou prazeirosamente.

Rory e eu pegamos o trem de volta para Londres. Na manha seguinte, eu tinha de partir. Era hora
devoltar para NovaYork.

— Agora escute, Minky — ele disse. — Vamos ser adultos com isso ou vamos ter lagrimas?
— O que voceé acha? — perguntei.

— Adeus, Minky.

— Adeus.

— Eu te amo. Agora va. E melhor vocé ir agora.

As pétalas das cerejeiras ja haviam caido das arvores sobre as calcadas. Andei por cima delas,
amassando-as contra o cimento.

Oh Deus, eu pensei. Agora o que vou fazer?

Gafanhoto diz: Seja l6gica.

O que eu fiz, claro, foi entrar num taxi e ir para o aeroporto.

Mas o que eu realmente queria?

Entrei no avido e me sentei. Tirei meus sapatos. Abri uma revista.

Um homem se sentou perto de mim. Ele era alto, de cabelos escuros e magro e estava usando calcas
Prada. Tinha todos os cabelos e um rosto inteligente e interessante. Ele abriu uma revista. Forbes.

Agora é meu tipo, pensei.

Deus, eu era tdo inconstante. Tinha acabado de deixar Rory duas horas atras e ja estava pensando
em outro homem.

O que € que eu queria?

A historia.

Eu queria a historia. Queria a grande, bacana, inspiradora historia sobre uma mulher solteira que
tinha uma carreira que ia a Londres a trabalho e encontrava o homem de seus sonhos e casava com ele.

Ela tem o grande anel e a grande casa e as criancas adoraveis e vive feliz para sempre. Mas as historias
nao sdo realidade, ndo importa o quanto queiramos que sejam.

E isso ndo é tao ruim.



Em algum lugar sobre Newfoundland, a cerca de duas horas do aeroporto de JFK, o homem perto
de mim finalmente falou.

— Desculpe. Desculpe perguntar, mas vocé me parece meio familiar.Vocése importa se eu
perguntar o que vocé faz?

— Sou escritora — respondi.

— Ah, sim. Sei quem é vocé. Vocé é aquela famosa mulher solteira que escreve sobre mulheres
solteiras e, bem...

— Sexo.

— Exato — falou. Ele abriu outra revista. Ele parecia meio timido.

— Me desculpe. Mas vocé parece meio familiar. Vocé se importa se eu perguntar o que vocé faz?
— Oh. Sou um homem de negdcios.

— Sabia disso.

— Sabia? Como?

— O que voceé escolhe para ler.

Bem, nds realmente comecamos a conversar depois disso. E descobrimos que faziamos aniversario
praticamente juntos e tinhamos crescido em cidades com exatamente 0 mesmo nome — Glastonbury —
embora a Glastonbury dele fosse na Inglaterra e a minha, em Connecticut.

— Bem — ele argumentou — ndo € o suficiente para basear um relacionamento, mas é um bom
comeco. Gostaria de jantar hoje a noite?

Realmente jantamos aquela noite. E finalmente, uma coisa acabou levando a outra. E agora tudo o
que posso dizer é que meus amigos estdo muito felizes por mim, e minha mde comecou a me perturbar
sem parar por causa de arranjos de flores.

Mas essa, claro, é outra historia.

FIM



i Tipo de alface crespa (N. da T.)

12} Material de construcdo de primeira linha, sem correspondente em portugués (N. da T.).

13! Melhor amigo triste e morto” (N. da T.).

14} Expressao usada pelos americanos para chamar a classe dos brancos pobres, especialmente no sul do pais (N. da T.)
15} Tyocadilho intraduzivel: dig, cavar ou cavucar em inglés (N. da T.)

18} rocadilho sem traducdo: "Evil", maldade, malvadeza (N. da T.).

17} Blue-collar (Colarinho-azul) é uma expressdo usada para denominar a classe de trabalhadores em ocupac¢des que ndo exigem
esforco intelectual, enquanto white-collar (colarinho-branco) se relaciona a pessoas que trabalham em escritérios, usando mais esfor¢co mental

do que fisico (N. da T.).

18} Learning Annex: instituicdo de ensino para adultos que oferece cursos baratos de aperfeicoamento pessoal e profissional (N. da

T).

19} "Nio sou eu, menina. Ndo sou eu que vocé estd procurando. Menina"(N.da T.).

19 £m francés no Original. "Deixem minha mulher” (N. da T.).

UL Em francés no original, "deixa para 1&" (N. da T.).

121 wWASP — Sigla para White Anglo-Saxon Protestant, ou Anglo-Saxao Protestante Branco, significando membro da classe alta.
(N.da T.)

13} £ francés no original, "muito dinheiro" (N. da T.).

14} g francés no original, "Ndo falo francés" (N. da T.).

45! Em francés no original, "Vocé é uma crianga levada" (N. da T.).

116} £m francés no original, "A senhora é muito bonita" (N. da T.).

U7} Em francés no original, "Ndo gosto de flores" (N. da T.).

L8] “Amordacado " (N. da T).

19} wpq lugar onde eu fui, eu nao voltaria" (N. da T.).

120} Trocadilho intraduzivel. No original, "bush-geoisie" (N. da T.).
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