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Para	Anne,

melhor	amiga	e	melhor	loura.



	

	

COM	JEITINHO



I

Janey	Wilcox	passou	todos	os	verões	dos	últimos	dez	anos	nos	Hamptons	e	nunca,	sequer	uma	vez,
alugou	uma	casa	ou	pagou	coisa	alguma,	a	não	ser	uma	eventual	passagem	no	Jitney,	o	ônibus	que	parte	da
porta	da	Bloomingdale's	e	é	usado	por	quem	não	consegue	chegar	lá	de	Ferrari	ou	de	jatinho.	No	início
dos	anos	90,	Janey	era	uma	modelo	boa	o	suficiente	para	tornar-se	uma	espécie	de	pequena	celebridade,
e	 a	 pequena	 celebridade	 conseguiu-lhe	 um	 papel	 ("símbolo	 sexual	 do	 homem	 pensante")	 num	 desses
filminhos	de	ação.	Nunca	mais	atuou,	mas	 sua	pequena	celebridade	 se	estabeleceu	e	ela	calculou	bem
rápido	que	isso	podia	lhe	trazer	coisas,	e	durante	muito	tempo,	contanto	que	mantivesse	seus	padrões.

Assim,	todo	ano,	por	volta	de	maio,	Janey	começava	a	escolher	uma	casa	para	o	verão.	Ou	melhor,
escolher	um	homem	com	uma	casa	para	o	verão.	Janey	não	tinha	dinheiro	algum,	mas	havia	descoberto
que	 isso	 era	 irrelevante,	 desde	 que	 contasse	 com	amigos	 ricos	 e	 pudesse	 chegar	 aos	 homens	 ricos.	O
segredo	para	conquistar	homens	ricos,	que	tantas	mulheres	jamais	chegam	a	descobrir,	se	resumia	a	saber
que	pegá-los	era	fácil,	contanto	que	você	não	tivesse	a	ilusão	de	se	casar	com	eles.	Não	havia	nenhum
homem	rico	em	Nova	York	que	recusasse	boquetes	regulares	e	companhia	divertida	sem	nenhum	tipo	de
compromisso.	Não	que	você	fosse	querer	casar	com	um	desses	caras,	em	todo	caso.	Todo	sujeito	 rico
com	quem	ela	estivera	havia	se	 revelado	esquisito	—	tarado	ou	pervertido	-,	de	modo	que,	quando	se
aproximava	 o	 Dia	 do	 Trabalho,	 Janey	 em	 geral	 ficava	 bastante	 aliviada	 por	 poder	 encerrar	 o
relacionamento.

Em	troca,	Janey	conseguia	uma	ótima	casa	e,	geralmente,	o	carro	do	homem	para	dirigir	por	ali.	Os
que	ela	mais		curtia	eram	os	carros	esporte,	mas,	se	fossem	esportivos	demais,	como	uma	Ferrari	ou	um
Porsche,	não	 seria	 tão	 simples.	O	homem	em	geral	 tinha	uma	 fixação	no	carro	 e	não	deixava	ninguém
dirigi-lo,	especialmente	uma	mulher.

O	sujeito	com	quem	ficara	no	último	verão,	Peter,	era	assim.	Peter	tinha	cabelos	louros	dourados,
que	usava	num	corte	tipo	cadete,	e	era	um	famoso	advogado	do	ramo	de	espetáculos,	mas	tinha	um	corpo
que	podia	 competir	 com	qualquer	modelo	de	 roupas	 íntimas	masculinas.	Conheceram-se	num	encontro
armado	por	amigos,	embora	na	verdade	já	tivessem	se	encontrado	em	uma	dúzia	de	festas	ao	longo	dos
anos.	Ele	lhe	pediu	que	fosse	encontrá-lo	em	sua	casa	da	Cidade,	no	West	Village,	porque	estava	ocupado
demais	durante	o	dia	para	se	decidir	por	um	restaurante.	Depois	que	ela	tocou	a	campainha,	ele	a	deixou
esperando	 na	 rua	 por	 quinze	 minutos.	 Janey	 não	 se	 importou	 porque	 a	 amiga	 que	 havia	 articulado	 o
encontro,	uma	socialite	que	freqüentara	a	faculdade	com	Peter,	vivia	enfatizando	que	fabulosa	casa	antiga
ele	 tinha	 em	 Lily	 Pond	 Lane,	 no	 East	 Hampton.	 Depois	 do	 jantar,	 voltaram	 à	 casa	 do	 Village,
ostensivamente	 a	pretexto	de	que	 ele	precisava	 levar	 seu	 cachorro,	Gumdrop,	para	passear,	 e,	 quando
estavam	na	cozinha,	Janey	avistou	uma	fotografia	dele,	em	seu	traje	de	banho	na	praia,	pregada	na	porta
da	geladeira.	Peter	tinha	músculos	abdominais	como	o	lado	de	baixo	de	uma	tartaruga.	Decidiu	fazer	sexo
com	ele	naquela	noite.

Era	 a	 quarta-feira	 anterior	 ao	 Memorial	 Day	 e,	 na	 manhã	 seguinte,	 enquanto	 preparava	 um
cappuccino	com	estardalhaço,	Peter	perguntou-lhe	se	queria	ir	para	sua	casa	no	fim	de	semana.	Ela	sabia
que	ele	ia	convidá-la,	muito	embora	o	sexo	tivesse	sido	o	pior	que	ela	fizera	em	anos	(houve	uns	beijos
desajeitados,	depois	ele	se	sentou	na	beira	da	cama,	masturbando-se	até	ficar	duro	o	suficiente	para	pôr	a
camisinha	e	em	seguida	enfiar	nela),	mas	Janey	sentiu-se	grata	por	ele	tê-la	chamado	tão	depressa.



—	Você	é	uma	garota	esperta,	sabia?	—	comentou	Peter,	servindo	o	cappuccino	em	duas	xícaras
esmaltadas.	Estava	vestindo	short	de	pugilista,	branco,	abotoado	na	frente.

—	Eu	sei	—	respondeu	ela.

—	Não,	estou	falando	sério	—	retrucou	ele.	—	Por	fazer	sexo	comigo	ontem	à	noite.

—	Melhor	resolver	essas	coisas	logo.

—	As	mulheres	 não	 compreendem	 que	 caras	 como	 eu	 não	 têm	 tempo	 para	 ficar	 atrás	 delas.	—
Terminou	seu	cappuccino	e	lavou	cuidadosamente	a	xícara.	—	É	uma	chateação	fodida	—	continuou.	—
Você	devia	fazer	um	favor	a	todas	as	suas	amigas	e	dizer	a	elas	para	pararem	com	esses	jogos	idiotas	de
menininha.	Se	uma	garota	não	dá	no	segundo	ou	terceiro	encontro,	sabe	o	que	eu	faço?

—	Não	—	respondeu	Janey.

—	Nunca	mais	telefono.	Foda-se	—	disse	Peter,	apontando	o	dedo	para	ela.

—	Não.	Isso	é	exatamente	o	que	você	não	faz.	Fodê-la	—	devolveu	Janey.

Ele	riu.	Veio	até	ela	e	apertou	um	de	seus	seios.

—	Se	tudo	sair	bem	neste	fim	de	semana,	talvez	a	gente	passe	o	verão	inteiro	juntos.	Entende	o	que
estou	dizendo?	—	perguntou.	Ainda	estava	apertando	o	seio	dela.

—	Ai	—	respondeu	Janey.

—	Silicone,	hein?	—	indagou	ele.	—	Gosto	disso.	Deviam	obrigar	todas	as	mulheres	a	fazer.	Todas
as	mulheres	deviam	ter	uma	aparência	como	a	sua.	Eu	telefono.

Mesmo	assim,	quando	ele	ainda	não	havia	ligado	por	volta	do	meio-dia	de	sexta-feira,	ela	começou
a	ter	dúvidas.	Talvez	ele	fosse	um	absoluto	saco	de	merda	mentiroso.	Isso,	no	entanto,	era	improvável	—
conheciam	muita	gente	em	comum.	Mas	o	quanto	se	podia	conhecer	realmente	bem	uma	pessoa	em	Nova
York?	Telefonou	para	Lynelle,	a	socialite	que	tinha	armado	o	encontro.

—	Ah,	estou	tão	contente	porque	vocês	se	deram	bem	—	exclamou	Lynelle,

—	Mas	ele	não	telefonou.	Já	é	meio-dia	e	meia	—	Janey	retrucou.

—	Ele	vai	ligar.	Ele	é	só	um	pouco...	estranho.

—	Estranho?

—	É	ótimo	 sujeito.	 Sempre	 fazemos	 piada	 dizendo	 que,	 se	 eu	 não	 fosse	 casada	 com	Richard,	 a
gente	se	casaria.	Ele	me	chama	de	sua	não-futura-ex-mulher.	Não	é	o	máximo?

—	O	máximo	—	concordou	Janey.

—	Não	se	preocupe.	Você	faz	bem	o	tipo	dele	—	Lynelle	tranqüilizou-a.	—	É	só	que	o	Peter	tem	o
jeito	dele	de	fazer	as	coisas.

À	uma	e	meia,	Janey	telefonou	para	o	escritório	de	Peter.	Ele	estava	numa	reunião.	Ligou	mais	duas
vezes	 e,	 às	 duas	 e	 meia,	 a	 secretária	 dele	 disse	 que	 Peter	 já	 tinha	 saído	 para	 o	 fim	 de	 semana.	 Ela
telefonou	para	 a	 casa	no	Village	várias	 vezes.	A	 secretária	 eletrônica	 atendia	 sempre.	Finalmente,	 ele
ligou	às	três	e	meia.

—	 Ansiosinha?	 —	 perguntou	 —	 Você	 telefonou	 onze	 vezes.	 Segundo	 o	 meu	 identificador	 de



chamadas.

Viajaram	para	 os	Hamptons	 no	 novo	Porsche	Turbo	 dele.	Gumdrop,	 um	bichon	 frisé	 com	 laços
azuis	 no	 topete,	 teve	 de	 sentar	 no	 colo	 dela,	 e	 ficava	 tentando	 lamber	 seu	 rosto.	 Durante	 o	 percurso
inteiro,	Peter	a	toda	hora	armava	a	mão	no	formato	de	um	revólver	e	fingia	atirar	nos	outros	motoristas.
Chamava	todo	mundo	de	"polonês	fodido".	Janey	tentou	fingir	que	achava	isso	engraçado.

Em	Southampton,	pararam	para	encher	o	tanque	no	posto	Hess.	Isso	era	bom	sinal.	Janey	sempre
gostara	desse	posto	de	gasolina,	com	os	frentistas	em	seus	civilizados	uniformes	brancos	e	verdes	—	de
fato,	 fazia	com	que	a	gente	se	sentisse	 finalmente	 fora	da	cidade.	Havia	uma	fila	de	automóveis.	Peter
saiu	 do	 carro	 e	 foi	 ao	 banheiro,	 deixando	 o	 motor	 ligado.	 Após	 alguns	 minutos,	 as	 pessoas	 atrás
começaram	 a	 buzinar.	 Ela	 passou	 para	 o	 banco	 do	motorista,	 quando	 Peter	 vinha	 saindo	 correndo	 do
banheiro,	abanando	os	braços	e	berrando:

—	Sua	polaca	fodida,	não	toque	no	meu	carro!

—	Ahn?	—	disse	ela,	olhando	à	sua	volta	com	ar	confuso.

Ele	abriu	a	porta	do	carro	com	um	puxão.

—	Ninguém	além	de	mim	dirige	a	porra	do	meu	carro.	Entendeu	isso?	Ninguém	além	de	mim	toca
na	porra	do	meu	carro.	Essa	porra	desse	carro	é	meu!

Janey	 deslizou	 graciosamente	 para	 fora	 do	 carro.	 Estava	 usando	 jeans	 apertados	 e	 sandálias	 de
salto	fino	que	a	deixavam	uns	 três	centímetros	mais	alta	do	que	ele,	e	seus	cabelos	compridos,	 louros,
quase	brancos,	caíam	bem	lisos	sobre	uma	camisa	masculina	abotoada	de	alto	a	baixo.	Os	cabelos	eram
um	de	seus	bens	mais	preciosos:	o	 tipo	de	cabelo	que	fazia	as	pessoas	olharem	duas	vezes.	Ergueu	os
óculos	 escuros,	 consciente	 de	 que	 todo	 mundo	 em	 tomo	 deles	 estava	 olhando,	 reconhecendo-a	 como
Janey	Wilcox,	a	modelo,	e	provavelmente	começando	a	reconhecer	Peter	também.

—	Escute	aqui,	cara	—	disse,	com	o	rosto	em	cima	do	dele.	—	Pare	com	isso.	A	menos	que	queira
ver	este	pequeno	incidente	nos	jornais	segunda-feira	de	manhã.

—	Ei,	onde	é	que	você	está	indo?

—	Onde	você	acha?

—	Desculpe	por	aquilo	—	Peter	pediu	depois	que	ela	voltou	para	o	carro.	Acariciou	a	perna	dela.
—	Eu	 tenho	 um	 gênio	 ruim,	 beleza.	 Sou	 chegado	 a	 explodir.	 Não	 consigo	 evitar.	 Você	 deveria	 saber
disso.	Provavelmente	é	porque	minha	mãe	me	batia	quando	eu	era	garoto.

—	Não	se	preocupe	com	isso	—	Janey	respondeu.	Ajeitou	os	óculos	escuros.

Peter	saiu	do	posto	de	gasolina	com	o	motor	roncando.

—	Você	é	tão	tesuda,	gata.	Muito	tesuda.	Tinha	que	ter	visto	todos	aqueles	caras	olhando	para	você.

—	Os	homens	sempre	olham	para	mim	—	retrucou	Janey.

—	Este	vai	ser	um	verão	fantástico	—	Peter	comentou.

A	casa	de	Peter	era	 tudo	o	que	Lynelle	havia	prometido.	Uma	casa	de	 fazenda	adaptada	em	 três
acres	de	gramados	bem-cuidados;	no	interior,	era	a	obra	perfeita	de	um	decorador.	Assim	que	chegaram,
Peter	 se	pendurou	no	celular	e	começou	a	berrar	com	seu	 jardineiro	alguma	coisa	 sobre	as	macieiras.
Janey	o	ignorou.	Tirou	a	roupa	e	caminhou	nua	até	a	piscina.	Sabia	que	ele	a	estava	observando	através



do	vidro	das	portas	corrediças.	Quando	saiu	da	água,	ele	botou	a	cabeça	para	fora.

—	Ei,	gata,	o	aquecimento	está	ligado	na	piscina?	Se	não	estiver,	eu	chamo	o	cara	e	dou	uns	berros
com	ele.

—	Está	ligado	—	respondeu.	—	Acho	que	deveríamos	decidir	a	que	festas	queremos	ir	neste	fim
de	 semana.	—	Ela	 pegou	 seu	 próprio	 celular	 e,	 ainda	 nua,	 acomodou-se	 numa	 cadeira	 acolchoada	 do
deque	para	começar	a	discar.

	

Em	meados	de	maio	do	verão	em	que	ia	completar	31	anos	(seu	aniversário	era	em	1º	de	junho,	e
ela	sempre	dizia	a	todo	mundo	que	era	um	"bebê	do	verão"),	Janey	foi	à	boate	Moomba	três	vezes	numa
só	semana.	A	primeira	noite	foi	uma	festa	para	o	artista	rap	Papel	Higiênico.	Ela	se	postou	no	meio	da
sala	com	o	quadril	descoberto,	deixando	os	fotógrafos	tirarem	suas	fotos,	e	depois	alguém	a	escoltou	até
uma	mesa	 no	 canto.	 Joel	Webb,	 o	 colecionador	 de	 arte,	 estava	 lá.	 Janey	 achou	 que	 ele	 era	 bonitinho,
embora	 todo	 mundo	 dissesse	 que	 ele	 fizera	 plástica	 no	 nariz,	 implantes	 nas	 maçãs	 do	 rosto	 e
lipoaspiração,	além	de	usar	calços	nos	sapatos,	porque	tinha	apenas	um	metro	e	sessenta.	Mas	esse	não
era	o	problema.	Era	a	casa	dele.	Nos	últimos	três	anos,	ele	estava	construindo	uma	grande	casa	em	East
Hampton;	nesse	meio	tempo,	vinha	alugando	o	que	Janey	considerava	uma	choça	—	uma	cabana	de	três
quartos	toda	desmantelada.

—	Preciso	de	uma	namorada.	Me	arranje	uma	daquelas	suas	gloriosas,	hein?	—	pediu	ele.

—	Como	anda	a	sua	casa?	—	Janey	rebateu.

—	Os	empreiteiros	prometeram	que	estaria	concluída	para	o	Quatro	de	Julho.	Pára	com	 isso	—
disse	ele.	—	Sei	que	você	pode	se	lembrar	de	alguém	que	combine	comigo.

—	Achei	que	você	tinha	uma	namorada	—	retrucou	Janey.

—	Só	por	falta	de	coisa	melhor.	Terminamos	o	namoro	durante	o	ano,	mas	quando	chega	o	verão
fico	tão	solitário	que	a	pego	de	volta.

Duas	 noites	 depois,	 Janey	 apareceu	 na	 Moomba	 com	 Alan	 Mundy,	 que	 todo	 mundo	 estava
chamando	 de	 "O	 comediante	mais	 quente	 de	 Hollywood".	 Conhecera	 Alan	 anos	 atrás,	 quando	 estava
fazendo	aquele	filme	em	Hollywood	—	naquela	época,	ele	não	era	ninguém	e	tinha	um	papel	mínimo	na
história,	representando	um	ajudante	de	garçom,	apaixonado.	Os	dois	ficaram	meio	amigos	e	mantiveram
um	certo	contato,	falando-se	por	telefone	cerca	de	uma	vez	por	ano.	Janey	agora	dizia	a	todo	mundo	que
ele	 era	 um	 grande	 amigo	 seu.	 Seu	 booker	 na	 agência	 de	 modelos	 contou-lhe	 que	 Alan	 estava	 vindo
incógnito	para	Nova	York,	e	assim	Janie	ligou	para	o	divulgador	dele	e	o	comediante	telefonou	de	volta
para	ela	imediatamente.	Tinha	acabado	de	terminar	com	sua	namorada	e	estava	provavelmente	sozinho.

—	Janey,	Janey	—	disse.	—	Quero	ir	a	todos	os	lugares	da	moda.	Quero	estraçalhar	a	cidade.

—	Contanto	que	a	gente	não	precise	remontá-la	quando	você	tiver	acabado.

—	Meu	Deus,	como	senti	sua	falta,	Janey	—	respondeu	ele.

Ele	foi	buscá-la	numa	limusine	Rolls	Royce.	Seus	cabelos	tinham	sido	tingidos	de	ruivo	para	seu
último	papel	no	cinema,	e	estavam	com	uma	polegada	de	raízes	pretas.

—	O	que	anda	fazendo	agora,	garota?	—	perguntou	ele.



—	Ainda	atua?

—	Eu	tenho	atuado	todos	os	dias	de	minha	vida	—	Janey	respondeu.

Dentro	do	clube,	Alan	tomou	três	martínis	de	enfiada.	Janey	sentou-se	bem	perto	dele,	cochichou
em	 seu	 ouvido	 e	 deu	muitas	 risadinhas.	 Não	 tinha	 nenhum	 verdadeiro	 interesse	 em	Alan,	 que	 era	 na
verdade	o	tipo	do	cara	bobalhão	que	podia	trabalhar	num	lava	a	jato,	exatamente	o	que	ele	fazia	entre	um
trabalho	e	outro	antes	de	se	tornar	famoso.	Mas	ninguém	mais	precisava	saber	disso.	Ser	vista	com	Alan
elevava	imensamente	o	seu	status,	em	especial	se	desse	a	impressão	de	que	os	dois	tinham	potencial	para
se	transformarem	num	caso.

Alan	estava	bêbado,	enfiando	as	espadinhas	plásticas	de	seus	martínis	nos	cabelos	crespos.

—	O	que	você	quer,	Janey?	O	que	você	quer	da	vida?

—	Quero	passar	um	belo	verão.

Ela	se	levantou	para	ir	ao	banheiro.	Passou	por	Redmon	Richardly,	o	escritor	sulista	metido	a	bad-
boy.

—	Janey,	Janey	—	chamou	ele.	—	Estou	tããão	feliz	por	vê-la.

—	É	mesmo?	—	retrucou	Janey.	—	Você	nunca	ficou	feliz	por	me	ver	antes.

—	Eu	sempre	fico	feliz	por	vê-la.	Você	é	uma	de	minhas	boas	amigas.

Havia	 um	 outro	 homem	 na	mesa.	 Cabelos	 castanhos	 curtos.	 Bronzeado.	 Esguio.	 Bonito	 demais.
Bem	do	jeito	que	Janey	gostava.

—	Está	vendo?	Eu	sempre	disse	que	Janey	era	uma	modelo	esperta	—	Redmon	comentou	com	o
homem.	O	homem	sorriu.

—	Esperta	e	modelo.	O	que	poderia	ser	melhor?

—	Burra	e	modelo.	Do	jeito	que	a	maioria	dos	homens	gosta	—	Janey	rebateu.	Devolveu	o	sorriso,
consciente	da	brancura	de	seus	dentes.

—	Zack	Manners,	 Janey	Wilcox	—	Redmon	 apresentou.	—	Zack	 acaba	 de	 chegar	 da	 Inglaterra.
Está	procurando	casa	nos	Hamptons.	Talvez	você	possa	ajudá-lo	a	encontrar	alguma.

—	Só	se	for	para	eu	ficar	nela	—	respondeu	Janey.

—	Proposta	interessante	—	Zack	avaliou.

Janey	subiu	as	escadas	para	o	banheiro.	Seu	coração	estava	disparado.	Zack	Manners	era	o	grande
produtor	fonográfico	inglês.	Entrou	na	fila	para	o	banheiro.	Redmon	Richardly	apareceu	atrás	dela.

—	Eu	quero	ele	—	Janey	declarou.

—	Quem?	Zack?	—	Ele	riu.	—	Você	e	um	milhão	de	outras	mulheres	pelo	mundo	todo.

—	 Não	 me	 interessa	—	 Janey	 insistiu.	—	 Eu	 quero	 ele.	 E	 ele	 está	 procurando	 uma	 casa	 nos
Hamptons.

—	Bem	...	você	...	não	...	pode	...	tê-lo	—	Redmon	afirmou.

—	Por	que	não?	—	Janey	bateu	o	pé.



Redmon	passou	os	braços	à	volta	dela,	com	se	fosse	beijá-la.	Ele	conseguia	fazer	coisas	como	essa
e	se	safar	bem.

—	Venha	para	casa	comigo	esta	noite.

—	Porquê?

—	Porque	seria	divertido.

—	Não	estou	interessada	em	divertimento.

—	Deixa	aí	aquele	babaca	com	quem	você	está	e	vem	pra	casa	comigo.	Por	falar	nisso,	o	que	é	que
você	está	fazendo	com	um	idiota	desses?	Não	estou	nem	aí	pra	ele	ser	famoso.	É	um	babaca	do	mesmo
jeito.

—	É,	bem,	estar	com	um	babaca	como	esse	deixa	homens	como	você	mais	interessados	em	mim.

—	Ah,	pára	com	isso.

—	Eu	quero	passar	um	belo	verão	—	disse	Janey.	—	Com	Zack.

Janey	e	Alan	foram	embora	meia	hora	mais	tarde,	depois	que	Alan	acidentalmente	derramou	dois
martínis.	Na	saída,	passaram	pela	mesa	de	Redmon.	Janey	deslizou	a	mão	com	ar	casual	para	o	bolso
traseiro	dos	jeans	de	Alan.	Em	seguida,	olhou	por	cima	do	ombro	para	Zack.

—	Me	liga	depois	—	Redmon	chamou	em	voz	alta.



II

Janey	Wilcox	ouviu	falar	a	respeito	de	Harold	Vane,	o	bilionário,	no	banheiro	de	uma	boate.	Isso
tinha	sido	há	dois	anos	e,	muito	embora	Harold	houvesse	se	 revelado	um	pentelho	de	um	homenzinho,
com	sua	cabeça	redonda	e	lustrosa	e	seus	sapatos	sempre	mais	lustrosos	ainda	(fazia	com	que	os	criados
polissem	 seus	 docksiders	 até	 que	 ficassem	 com	 um	 brilho	 ofuscante),	 ele	 fora	 um	 de	 seus	 melhores
verões.

—	 Tenho	 de	 encontrar	 um	 homem	 para	 o	 verão	—	 Janey	 se	 queixava	 com	 sua	 amiga	 Allison
quando	uma	voz	de	um	dos	compartimentos	exclamou:

—	Harold	Vane!

Harold	tinha	uma	mansão	de	estuque	na	Gin	Lane,	em	Southampton.	Havia	um	longo	gramado	verde
em	frente	à	casa,	e	outro	mais	curto	nos	 fundos,	na	descida	que	 fazia	uma	orla	até	as	dunas	e	a	praia.
Havia	sempre	um	almoço	com	vinho	e	dois	pratos	tanto	no	sábado	quanto	no	domingo,	um	cozinheiro	e
um	homem	chamado	Skaaden	que	misturava	coquetéis	e	servia	discretamente	a	comida	em	bandejas	de
prata.	Só	se	podia	entrar	no	terreno	por	um	portão	de	ferro	batido	com	as	letras	"H"	de	um	lado	e	"V",	do
outro.

Harold	tinha	um	segurança	que	se	vestia	como	jardineiro,	mas	portava	uma	arma.

—	Não	se	preocupa	com	a	possibilidade	de	que	um	desses	caras	descubra	do	que	é	que	você	está	a
fim?	—	Allison	perguntou.

Isso	foi	no	início	do	verão	Harold,	quando	Janey	convidou	Allison	(que	tinha	uma	parte	numa	casa
minúscula	em	Bridgehampton)	para	passar	o	dia.

—	O	que	quer	dizer?	—	perguntou	Janey,	pensando	no	jardineiro.

—	Usá-los.	Por	causa	de	suas	casas	de	veraneio.

—	 Sou	 uma	 feminista	—	 respondeu	 Janey.	—	Trata-se	 apenas	 de	 redistribuição	 de	 riqueza.	—
Estavam	 recostadas	 em	 espreguiçadeiras	 junto	 à	 piscina	 e	 Skaaden	 ficava	 lhes	 trazendo	 copos	 de	 chá
gelado.

—	Onde	está	Harold,	aliás?	—	Allison	quis	saber.	Tinha	olhos	cinzentos,	salientes.	Por	mais	que
se	maquiasse,	nunca	seria	bonita,	Janey	pensou.	Estava	esperando	que	Allison	fizesse	a	pergunta.	Allison
era	uma	espécie	de	melhor	amiga	profissional	para	os	ricos	e	famosos;	assim	que	saísse,	provavelmente
iria	ligar	para	todo	mundo	e	contar	que	tinha	almoçado	na	casa	de	Harold	Vane,	e	que	eles	agora	eram
bons	 amigos.	Na	 verdade,	 Janey	 achava	 que,	 depois	 que	Harold	 e	 ela	 rompessem,	 no	 final	 do	 verão,
Allison	 fosse	 continuar	 a	 procurar	 a	 amizade	 dele.	 Ia	 convidá-lo	 para	 drinques	 e,	 quando	o	 visse	 nas
festas,	poria	a	mão	em	seu	braço	e	cochicharia	piadinhas	em	seu	ouvido	para	fazê-lo	rir.

—	Harold	está	no	banheiro	—	respondeu	Janey.	Tinha	uma	voz	suave	de	menina	e,	apesar	do	rosto
e	 do	 corpo	 impressionantes,	 sabia	 que	 a	 voz	 era	 sua	 verdadeira	 arma	 secreta:	 ela	 lhe	 permitia	 dizer
qualquer	coisa	que	quisesse	impunemente.	—	Ele	passa	uma	hora	na	privada	toda	noite	antes	de	sair	e,
nos	fins	de	semana,	uma	hora	pela	manhã	e	outra	no	final	da	tarde.	Isso	na	verdade	corta	o	dia.	No	último
fim	 de	 semana	 nós	 basicamente	 perdemos	 a	 festa	 de	 lançamento	 de	 um	 livro	 porque	 ele	 não	 saía	 da



privada.

—	O	que	é	que	ele	faz	lá	dentro?

Janey	deu	de	ombros.

—	Sei	lá.	Caga.	Lê.	Embora	eu	não	saiba	como	é	que	uma	pessoa	pode	levar	uma	hora	para	cagar.
Vivo	dizendo	a	ele	que	isso	não	é	bom	para	seus	intestinos.

—	Talvez	seja	o	único	momento	em	que	ele	consegue	se	afastar	de	tudo.

—	Ah,	não	—	retrucou	Janey.	—	Ele	tem	telefone	e	e-mail	 lá	dentro.	—	Olhou	para	Allison.	—
Esqueça	o	que	eu	disse,	tá	legal?	—	De	repente	imaginou	Allison	circulando	pelos	jantares,	contando	às
pessoas	que	Harold	Vane	passava	uma	hora	na	privada,	enquanto	conversava	no	telefone	e	mandava	e-
mails,	 e	 isso	 fez	 com	que	 se	 sentisse	 culpada.	Afinal,	Harold	nunca	 tinha	 feito	 ou	dito	 a	 ela	 qualquer
coisa	nem	remotamente	desagradável,	e	Janey	estava	na	verdade	um	pouquinho	apaixonada	por	ele.

Era	isso	o	que	havia	de	surpreendente	em	Harold.	A	princípio,	ela	não	conseguia	se	obrigar	a	fazer
sexo	com	ele	—	mas	depois	que	 finalmente	 fizeram,	no	segundo	sábado	depois	do	Memorial	Day,	ela
ficou	imaginando	por	que	tinha	esperado	tanto	tempo.	Harold	era	dominador	na	cama.	Dizia	a	ela	o	que
queria	que	 fizesse	 e	 como	se	posicionar	 (mais	 tarde,	no	alto	verão,	 raspou	 todos	os	pêlos	púbicos	de
Janey	e	mandou	que	ela	tomasse	banho	de	sol	nua),	e	tinha	um	pênis	enorme.

Seu	 "indescritível"	 era,	 na	 verdade,	 tão	 grande	 que	 durante	 todo	 aquele	 verão,	 quando	 outras
mulheres	vinham	até	ela	para	lhe	perguntar	se	era	verdade	que	estava	realmente	saindo	com	Harold	(isso
parecia	 acontecer	 na	 maioria	 das	 vezes	 nos	 toaletes	 femininos	 dos	 vários	 restaurantes	 da	 moda	 que
freqüentavam	nos	Hamptons),	Janey	segurava	o	batom	e	contava	em	tom	confidencial	que	o	pau	dele	era
tão	enorme	que,	na	primeira	vez	em	que	o	viu,	disse	a	Harold	que	não	havia	hipótese	de	ele	pôr	aquela
coisa	dentro	dela.	Em	seguida,	voltava	a	passar	o	batom,	com	a	boca	bem	aberta.	Podia	não	ser	 lá	de
muito	bom	tom	falar	sobre	o	pinto	de	Harold,	mas	por	outro	lado	Janey	achava	que	estava	lhe	fazendo	um
favor	—	quando	ela	terminasse	o	caso,	ficaria	mais	fácil	para	ele	conseguir	outras	mulheres.

Não	que	ele	parecesse	 ter	qualquer	dificuldade.	Harold	era	como	se	fosse	o	Papai	Noel	de	 todo
mundo.	Antigas	namoradas	estavam	sempre	telefonando,	oferecendo-se	para	apresentá-lo	a	suas	amigas,
e	Harold	estava	sempre	distribuindo	conselhos	e	mandando	presentinhos	para	essas	mulheres	a	 fim	de
ajudá-las	a	atravessar	suas	crises	—	telefones	celulares	e	computadores,	e	até	pagava	a	creche	particular
para	o	 filho	de	uma	mulher	que	 tivera	a	criança	fora	do	 leito	conjugal.	No	primeiro	fim	de	semana	de
Janey	nos	Hamptons,	ele	a	havia	puxado	pela	mão	até	sua	garagem.

—	Quero	que	tenha	sua	liberdade	neste	verão	—	disse.

—	Posso	perceber	que	você	é	o	tipo	de	garota	que	aprecia	sua	liberdade.

—	Tem	razão	—	respondeu	Janey.

—	 Senão	 a	 uma	 hora	 dessas	 você	 já	 estaria	 casada	—	 comentou	 ele.	 Abriu	 a	 porta	 lateral	 da
garagem	e	desceram	três	degraus.	Ele	estava	atrás	dela	e,	quando	chegaram	ao	piso,	puxou-a	num	gesto
brusco,	colou	os	lábios	nos	dela	e	enfiou	a	língua	em	sua	boca.	Isso	pegou	Janey	de	surpresa	e	ela	tinha
uma	 vaga	 lembrança	 de	 lançar	 os	 braços	 para	 o	 alto,	 como	 um	 inseto	 vivo	 sendo	 empalado	 por	 um
alfinete.	Mas	o	beijo	não	foi	ruim.

—	Só	uma	coisinha	para	botar	seu	motor	para	funcionar	—	explicou	ele.	Em	seguida	afastou-a	de



lado	e	acendeu	a	luz.	—	Escolha	o	carro	que	quiser	para	dirigir	neste	verão	—	mandou.	Havia	um	Range
Rover	e	dois	Mercedes,	um	deles	um	coupé	550	e	o	outro,	um	conversível	SL.	—	Só	há	uma	regra.	Não
pode	mudar	de	idéia	no	meio	do	verão.	Não	quero	ver	você	chegando	para	mim	e	dizendo	"Quero	dirigir
o	Rover"	quando	já	tiver	escolhido	o	Mercedes.

—	E	se	eu	não	gostar	de	nenhum	deles?	—	Janey	quis	saber.	—	E	se	eu	quiser	uma	Maserati?

—	 Não	 quero	 mimá-la	 demais	 —	 respondeu	 Harold.	 —	 Você	 vai	 acabar	 me	 odiando	 porque
nenhum	outro	cara	jamais	a	tratará	tão	bem.

—	 Isso	 provavelmente	 é	 verdade	—	 concordou	 ela,	 tocando—	o	 afetuosamente	 no	 nariz	 com	 o
dedo	indicador.

—	Por	que	não	se	casa	com	ele?	—	Allison	passara	o	verão	inteiro	sibilando.

—	 Ah,	 eu	 não	 conseguiria—	 respondia	 Janey.	 —	 Eu	 só	 poderia	 me	 casar	 com	 um	 homem	 se
estivesse	totalmente	apaixonada	por	ele.

—	Eu	poderia	me	apaixonar	por	ele	em	dois	segundos	—	retrucou	Allison.

—	É,	você	provavelmente	poderia,	sim	—	disse	Janey,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	acrescentar	que
Allison	estava	muito	longe	de	ser	suficientemente	atraente	para	despertar	o	interesse	de	um	homem	como
Harold.

Harold	levava	Janey	um	tantinho	a	sério.

—	Seja	esperta	—	aconselhava.	—	Faça	alguma	coisa	da	sua	vida.	Deixe-me	ajudá-la.

Janey	disse	que	sempre	quisera	fazer	algo	importante,	como	ser	jornalista	ou	escrever	um	romance.
Assim,	 num	 domingo,	 Harold	 convidou	 uma	 redatora-chefe	 para	 o	 brunch.	 Harold	 sempre	 servia
cappuccino	em	xícaras	exageradas	e	Janey	lembrava-se	da	redatora,	que	estava	usando	um	blazer	azul	e
branco	com	estampa	de	 redemoinhos,	equilibrando	a	xícara	 imensa	sobre	a	coxa	enquanto	se	achavam
sentados	lá	fora.

—	Janey	quer	ser	escritora	—	disse	Harold.

—	Oh,	 céus	—	exclamou	 a	 redatora.	Ergueu	 a	 xícara	 até	 os	 lábios.	—	Por	que	 será	 que	moças
lindas	sempre	querem	fazer	alguma	outra	coisa?

—	Ora,	vamos,	Maeve	—	Harold	trovejou.	—	Você	também	era	bonita.	Antes	de	ficar	inteligente.

—	E	antes	de	você	ficar	rico	—	Maeve	rebateu.	—	O	que	quer	fazer,	querida?

—	 Eu	 quero	 o	 seu	 emprego	—	 respondeu	 Janey	 naquela	 voz	 suave	 que	 não	 transmitia	 ofensa
alguma.

Quando	Janey	e	Harold	 terminaram	no	 final	de	setembro,	ela	na	verdade	chegou	a	chorar	na	 rua
depois	do	fim.	O	rompimento	teve	lugar	no	apartamento	dele	na	Park	Avenue	—	os	dois	combinaram	de
se	 encontrar	 lá	 para	 tomarem	 um	 drinque	 antes	 de	 sair	 para	 jantar.	 Harold	 estava	 na	 biblioteca.
Bebericava	um	uísque,	fitando	seu	precioso	Renoir.

—	Olá,	mocinha	maluca	—	saudou.	Pegou	a	mão	dela	e	conduziu-a	para	um	sofá	de	seda	vermelha.
—	Surgiu	um	problema.	Não	vou	poder	ficar	com	você	para	jantar	esta	noite.

—	Entendo	—	disse	Janey.	Tinha	uma	suspeita	do	que	viria	a	seguir.



—	Foi	maravilhoso	passar	esse	tempo	com	você	durante	o	verão	—	continuou.	—	Mas...

—	Acabou	—	Janey	concluiu.

—	Não	é	você	—	explicou	Harold.	—	Sou	eu.	Não	quero	me	casar,	e	você	tem	o	direito	de	saber
que	existe	outra	mulher	com	quem	eu	gostaria	de	começar	a	me	encontrar.

—	Por	 favor	—	pediu	Janey.	Levantou-se.	—	Eu	 ia	mesmo	 terminar	com	você	esta	noite.	Não	é
engraçado?

O	 tempo	 estava	 fresco,	 e	 ela	 chegara	 usando	 um	 casaco	 leve	 de	 seda	 azul.	 Quando	 Harold	 a
acompanhou	até	 a	porta,	 Janey	viu	Skaaden	postado	no	corredor	 com	seu	casaco	pendurado	no	braço.
Harold	 não	 apenas	 tinha	 planejado	 o	 rompimento	 como	 também	 havia	 discutido	 o	 assunto
antecipadamente	 com	 Skaaden.	 Enquanto	 Skaaden	 a	 ajudava	 a	 vestir	 seu	 casaco,	 ela	 imaginou	 o	 que
Harold	teria	dito	a	ele:

—	A	moça	chegará	para	os	drinques,	mas	sairá	 logo	depois.	Pode	ser	que	se	mostre	perturbada,
portanto	certifique-se	de	estar	com	o	casaco	dela	pronto	—	e	Janey	sorriu.

—	Adeus,	Harold	—	despediu-se.	Aceitou	a	mão	dele,	mas	permitiu	que	a	beijasse	no	rosto.

Conseguiu	chegar	até	a	esquina	e	então	 se	debruçou	sobre	uma	 lata	de	 lixo	e	começou	a	chorar.
Teve	um	diálogo	consigo	mesma.

—	Ora,	ora	—	disse	uma	voz.	—	Isso	já	aconteceu	um	milhão	de	vezes	antes.	Você	já	devia	estar
acostumada.

—	Mas	ainda	dói	—	respondeu	a	outra	voz.

—	Só	 um	 pouco.	Harold	 era	 baixo,	 feio	 e	 você	 nunca	 se	 casaria	mesmo	 com	 ele.	 Além	 disso,
passava	uma	hora	por	dia	na	privada.

—	Eu	o	amava.

—	Que	nada.	Só	está	chateada	porque	ele	 ia	 levá-la	para	 jantar	no	Bouley	e	você	queria	o	 foie
gras.

Um	táxi	parou	em	frente	ao	edifício	de	Harold	e	uma	loura	magricela	saltou.	Estava	agarrada	a	uma
bolsa	de	couro	barata.

—	Minha	substituta	—	Janey	pensou.	A	luz	amarela	do	táxi	se	acendeu.	Janey	estendeu	a	mão	e	o
chamou.

Duas	semanas	depois,	Harold	fez	chegar	por	mensageiro	um	envelope	a	seu	apartamento.	Dentro
havia	um	bilhete	que	dizia:	"Se	algum	dia	precisar	de	alguma	coisa,	por	favor	telefone",	preso	a	um	vale-
presente	de	cinco	mil	dólares	da	Gucci.

	

No	verão	seguinte,	quando	Janey	estava	com	Peter,	esbarrou	em	Harold	numa	grande	festa	em	East
Hampton,	realizada	numa	propriedade	de	frente	para	a	praia.	O	verão	estava	só	na	metade,	mas	ela	havia
desenvolvido	um	extraordinário	e	alarmante	ódio	por	Peter.	Na	praia,	ou	ele	falava	em	seu	celular	com
os	clientes	ou	criticava	os	 corpos	de	outras	mulheres.	Sua	 implicância	preferida	era	 com	mulheres	de
mais	de	quarenta	que	tinham	filhos.



—	Olhe	 só	 pra	 ela	—	 berrava.	—	Olhe	 aquela	 barriga.	Não	 serve	 para	 nada.	 Por	 que	 não	 vai
embora	da	praia?

—	Ai,	Peter	—	reclamava	ela.

—	Ai,	Peter,	o	quê?	Faz	parte	da	natureza	do	homem	ser	atraído	por	belas	jovens.	É	instintivo.	Um
homem	quer	dormir	com	o	máximo	possível	de	jovens	bonitas.	Tem	tudo	a	ver	com	a	reprodução.

Dirigindo	nas	estradas	vicinais	em	seu	Porsche,	ele	dizia:

—	Sou	um	pouco	maluco,	Janey	—	como	se	tivesse	orgulho	disso.	—	Acha	que	eu	devia	ir	a	um
psicanalista?

—	Acho	 que	 seria	 totalmente	 inútil	—	 Janey	 respondia	 e	 ria,	 tomando	 aquilo	 como	 um	 elogio.
Quando	 chegavam	à	 festa,	 ele	 estava	 com	a	mão	 em	 sua	perna.	Então	os	 dois	 caminhavam,	 os	 braços
enlaçados	um	no	outro,	subindo	o	gramado	ou	a	trilha	de	cascalho	de	alguém,	rindo	e	sorrindo	sobre	seus
ombros	para	os	outros	convidados.	Todo	o	pessoal	de	RP	os	conhecia,	assim	eles	não	precisavam	dar
seus	nomes	nas	festas,	e	os	fotógrafos	tiravam	suas	fotos.	O	verão	era	verde	e	cálido	e	nesses	momentos,
de	qualquer	jeito,	dava	a	sensação	de	ser	perfeito.

Na	segunda-feira,	depois	que	Janey	e	Peter	se	encontraram	com	Harold,	ele	telefonou.

—	Estou	preocupado	com	você,	Janey	—	disse.	—	Você	é	uma	boa	moça.	Não	devia	estar	com	um
sujeito	como	Peter.

—	Por	que	não?

—	Ele	é	nojento.

—	Ah,	Harold.	Você	acha	que	todos	os	outros	caras	são	nojentos.

—	Estou	falando	sério,	Janey	—	Harold	insistiu.	—	Quero	lhe	dar	uns	conselhos.	Talvez	não	seja
minha	função,	mas	vou	dar	assim	mesmo.	Pare	de	andar	por	aí	e	se	case.	Você	não	é	o	tipo	de	moça	que
vá	fazer	alguma	coisa	de	sua	vida,	portanto	case-se	com	um	homem	que	ame	e	tenha	filhos	dele.

—	Mas	eu	vou	fazer	alguma	coisa,	Harold.

—	O	quê?

—	Não	sei.

—	Aceite	meu	conselho,	Janey.	Um	cara	boa-pinta.	Não	sei.	Eu	armaria	para	você	ficar	com	meu
arquiteto.	Ele	tem	33	anos	e	quer	se	casar.

—	Não,	obrigada	—	Janey	retribuiu	e	riu	suavemente.

O	relacionamento	com	Peter	ia	de	mal	a	pior.	Era	em	parte	pelo	sexo.	Peter	não	queria	ser	tocado	e
mau	conseguia	ser	levado	a	tocá-la.	Eles	faziam	sexo	uma	vez	a	cada	três	semanas.

—	Você	não	acha	que	talvez	seja	gay?	—	Janey	perguntou.	Tinha	cultivado	o	hábito	de	atormentá-
lo.	 —	 Vou	 descobrir	 um	 carinha	 jovem	 e	 tesudo	 para	 fazer	 sexo.	 Homens	 acima	 dos	 quarenta	 não
conseguem	mesmo	ter	um	desempenho	legal,	sabe	como	é.	—	Em	seguida,	se	atracavam	numa	discussão
aos	berros	na	casa	dele.	Um	dia	de	manhã,	Janey	queimou	uma	torrada;	ele	entrou	intempestivamente	na
cozinha,	pescou	a	torrada	queimada	da	lata	de	lixo,	raspou-a	e	tentou	fazer	com	que	ela	a	comesse.	Em
vez	 disso,	 Janey	 deu-a	 a	 Gumdrop,	 que	 prontamente	 vomitou.	 Janey	 tinha	 fantasias	 de	 matar	 Peter	 e



imaginava	se	ela,	por	mero	acidente,	jogasse	o	carregador	de	bateria	do	seu	celular	na	piscina,	ele	não
seria	 eletrocutado.	 Faziam	 as	 pazes	 porque	 sempre	 tinham	 festas	 para	 ir	 e,	 afinal,	 o	 verão	 acabava
passando.

	

Moomba	 de	 novo.	 Janey	 estava	 sentada	 sozinha,	 bebericando	 um	martíni	 no	 bar.	 O	 barman	 era
jovem.	Puxou	conversa.

—	Lembro	de	você	naquele	 filme.	Fico	constrangido	com	 isso,	mas	eu	costumava	me	masturbar
com	a	sua	imagem.

—	Ótimo	—	retrucou	Janey.	—	Então,	suponho	que	não	preciso	lhe	dar	uma	gorjeta.

—	Esse	é	por	minha	conta	—	disse	ele,	com	um	gesto	de	cabeça	em	direção	ao	martíni.	Inclinou-se
sobre	o	balcão	do	bar.	—	O	que	está	fazendo	agora?

—	Esperando	um	amigo	—	respondeu	ela,	virando-se	de	costas.

Estava	 ansiando	 para	 que	 Zack	 Manners	 aparecesse.	 Havia	 descoberto	 que	 tinha	 esta	 aptidão
misteriosa.	 Se	 desejava	 alguma	 coisa	 com	 muita	 intensidade,	 ela	 acontecia.	 Em	 vez	 disso,	 Redmon
Richardly,o	romancista,	entrou.	Acenou	para	ela	com	a	cabeça	e	em	seguida	circulou	pela	boate	para	ver
quem	mais	estava	lá.	Depois	se	aproximou.

—	Onde	está	Zack?	—	perguntou	ela.

—	Como	é	que	eu	vou	saber?

—	Estava	com	esperança	de	que	ele	aparecesse.

—	Esqueça	essa	história	de	Zack	—	Redmon	recomendou.

—	Eu	sou	o	melhor	que	você	vai	conseguir	esta	noite.

—	Eu	quero	Zack.

—	Zack	é	um	esquisitão	—	Redmon	comentou.	Pediu	um	uísque.

—	Você	também	é.

—	Não,	estou	 falando	de	esquisito	mesmo	—	Redmon	explicou.	—	Passei	um	bocado	de	 tempo
com	ele	 em	Londres.	Conheço	 garotas	 que	 dormiram	 com	ele.	Você	 não	 vai	 querer	 se	 envolver	 nessa
merda.	 É	 aquela	merda	 sexual	 européia	 tarada.	 É	 uma	 coisa	 grossa.	Não	 é	 americana.	 E	 então,	 como
estava	previsto,	Zack	apareceu	de	fato.

—	Zack!	—	exclamou	Redmon.	—	Estávamos	acabando	de	falar	de	você.

Zack	estava	com	outras	pessoas.

—	Venha	para	nossa	mesa	—	chamou.

Depois	que	o	grupo	de	Zack	se	sentou,	Janey	foi	até	a	mesa	e	ajeitou	uma	cadeira	ao	lado	dele.

—	Você	de	novo	—	disse	ele.	—	Você	parece	uma	daquelas	garotas	que	está	em	toda	parte.	É	uma
socialite?

Janey	 apenas	 sorriu	 e	 bebericou	 seu	 drinque.	 Sabia	 que	 não	 precisava	 dizer	 nada.	 Em	 algum
momento,	sua	aparência	começaria	a	ter	efeito	sobre	ele.	Voltou-se	para	o	homem	do	outro	lado	de	sua



cadeira.	Era	um	inglês,	ansioso	para	conversar.

—	Você	também	vai	para	os	Hamptons	neste	verão?	—	perguntou	ela.

—	Não,	mas	estou	fascinado.	Não	temos	nada	parecido	na	Inglaterra.	Parece	maravilhoso.	Todas
aquelas	estrelas	do	cinema	engarrafadas	no	trânsito.

—	Eu	vou	todos	os	verões	—	Janey	comentou.	—	É	maravilhoso.

—	Vai	estar	lá	neste	verão?

—	Ah,	sim.	Estou	na	expectativa	de	passar	um	verão	sensacional	este	ano.

Zack	se	inclinou.

—	Como	é	 esse	negócio	de	você	e	um	"verão	 sensacional"?	—	perguntou.	—	Você	é	deficiente
mental	de	algum	modo	que	eu	deva	saber?

—	Provavelmente	—	 respondeu	 Janey.	Pousou	 seu	drinque.	—	Preciso	 ir	—	disse.	—	Liga	pra
mim.

—	Eu	não	ligo	pra	garotas.	Entro	em	contato	—	retrucou	Zack.

—	Então	ficarei	ansiosa	pelo	seu	"contato"	—	Janey	rebateu.

Dois	 dias	 depois,	 Zack	 fez	 chegar	 por	 mensageiro	 um	 envelope	 a	 seu	 apartamento.	 Escrita	 no
cartão	gravado	achava-se	esta	breve	missiva:	Janey,	gostaria	de	sair	para	um	drinque?	Por	favor,	ligue
para	minha	secretária,	que	lhe	dará	a	hora	e	o	lugar.	Considerações,	Zack.



III

A	cada	cinco	minutos	durante	a	viagem	no	Jitney	até	os	Hamptons	no	fim	de	semana	do	Memorial
Day,	Janey	tinha	vontade	de	se	levantar	e	gritar:	"Sou	Janey	Wilcox,	a	modelo,	e	estou	indo	passar	o	fim
de	semana	com	Zack	Manners,	o	bilionário	inglês	produtor	de	discos.	Portanto,	fodam-se.	Todos	vocês",
só	 para	 se	 sentir	 melhor.	 Estava	 sentada	 na	 frente	 do	 ônibus,	 usando	 um	 boné	 de	 beisebol	 e	 óculos
escuros,	 com	 os	 cabelos	 repuxados	 num	 rabo-de-cavalo,	 tentando	 ler	 O	 céu	 está	 caindo.	 Mas	 um
pensamento	impertinente	ficava	em	seu	cérebro,	como	a	ponta	de	um	lápis	sendo	cutucada	na	cabeça	de
um	 idiota:	Zack	Manners	 não	 se	 encontrava	 exatamente	 ali.	Não	 estava,	 como	 Janey	gostava	de	 dizer,
completamente	 "dentro".	 Seu	 convite	 havia	 sido	 vago	—	 deixara	 instruções	 com	 sua	 secretária	 para
informar	 a	 Janey	 que	 eles	 deviam	 se	 encontrar	 "lá	 pelas	 seis"	 para	 drinques	 no	 The	 Palm,	 em	 East
Hampton,	na	noite	de	sexta-feira.	Janey	não	 tinha	certeza	de	que	o	convite	se	estenderia	para	o	 fim	de
semana,	e	a	incerteza	a	deixava	mais	excitada	quanto	a	Zack	do	que	jamais	estivera	por	qualquer	outro
homem	em	muito	tempo.	Na	noite	anterior,	tinha	ido	ao	Moomba,	e	sempre	que	um	dos	vários	homens	na
boate	vinha	à	sua	mesa	a	fim	de	prestar	os	respeitos	apaixonados,	ela	respondia,	atrevida:

—	Ah,	 sim,	 eu	 sou	maravilhosa.	Finalmente	 encontrei	 um	homem	por	 quem	posso	me	 apaixonar
loucamente.	Ele	é	brilhante,	divertido	e	sensual.	—	E	dizia	isso	de	maneira	a	deixar	subentendido	que,
enquanto	Zack	era	tudo	isso,	esses	outros	homens	decididamente	não	eram.

O	 mais	 impressionante	 foi	 que	 isso	 não	 pareceu	 desanimar	 nenhum	 dos	 homens.	 Eles	 se
amontoaram	em	volta	da	mesa,	pedindo	bebidas	e	 fumando	cigarros.	 Janey	desenvolvera	 recentemente
uma	teoria	de	que,	quanto	pior	você	trata	os	homens,	mais	eles	a	desejam.	Peter,	de	três	verões	atrás,	se
aproximou,	girando	uma	cadeira	para	sentar	com	os	braços	dobrados	sobre	o	encosto.

—	Você	mudou,	Janey.	Parece	tão	confiante	—	comentou.

—	Não	sou	a	mesma	de	dois	anos	atrás,	Peter	—	respondeu	e	sorriu	com	ar	vicioso.	—	Eu	jamais
toleraria	toda	aquela	sua	merda	hoje.

—	Nunca	fiz	merda	com	você.

—	A	última	foi	no	fim	de	semana	do	Dia	do	Trabalho.	Voltando	dos	Hamptons	debaixo	de	chuva.
Lembra?	Você	me	fez	saltar	logo	depois	do	túnel	do	centro	da	cidade.	Na	rua	Trinta	e	Cinco	com	Terceira
Avenida.	"Pegue	um	táxi",	você	mandou.

—	Tinha	acabado	—	Peter	rebateu	e	deu	um	sorriso	forçado.	—	E	você	sobreviveu	ao	caminho	até
Uptown.	Por	que	eu	deveria	 levar	uma	garota	até	a	outra	ponta	da	cidade	se	não	ia	nem	sequer	ganhar
uma	trepada?

Janey	esperava	que	Zack	estivesse	no	bar	do	The	Palm	quando	ela	chegou	às	seis	e	quinze.	Não
estava.	Quando	ele	continuou	sem	aparecer	dez	minutos	depois,	aceitou	o	oferecimento	de	dois	rapazes
que	queriam	lhe	pagar	um	drinque.	Pediu	uma	margarita.	Às	18:45,	deu-se	uma	ligeira	comoção	lá	fora.
Uma	Ferrari	verde	1954	250	GT	Elena	Body	encostou	na	passagem	circular	de	carros.	Direção	do	lado
direito.	Zack	desceu.	Estava	usando	tênis	velhos	e	caminhava	com	as	mãos	nos	bolsos	da	frente	de	suas
calças	cáqui.	Janey	ficou	toda	animada,	conversando	com	os	dois	homens.	Zack	apareceu	por	trás	dela.
Sussurrou	em	seu	ouvido.



—	Oi,	você.

Ela	teve	um	ligeiro	sobressalto.

—	Ah.	 Oi	—	 disse.	 Olhou	 para	 o	 relógio.	—	 Ia	 repreendê-lo	 por	 estar	 atrasado,	 mas	 o	 carro
compensa	a	falha.

—	O	 carro	 não	 tem	 preço	—	Zack	 respondeu.	Deslizou	 para	 o	 tamborete	 do	 bar	 ao	 lado	 dela.
Pegou	sua	mão.	—	Se	quiser	ficar	comigo,	Janey,	nunca,	jamais	me	repreenda.	A	não	ser	que	eu	lhe	peça
para	fazer	isso.

—	Isso	soa	promissor.

—	E	é.	Se	você	jogar	as	cartas	certas.	—	Inclinou-se	sobre	ela.	—	Você	tem	um	lado	negro,	Janey?
Você	parece	ser	uma	garota	que	tem	um	lado	negro.

Janey	 riu,	 e	Zack	 fez	 o	mesmo.	Ela	 sacudiu	 os	 cabelos	 por	 cima	dos	 ombros.	Zack	 acendeu	um
cigarro.	Sem	filtro.	À	luz	do	dia,	ele	não	era	 tão	atraente	quanto	ela	 lembrava.	Tinha	os	 típicos	dentes
ruins	ingleses,	variando	em	cor	de	um	amarelo	doentio	ao	cinza	claro.	Seus	dedos	eram	manchados	de
nicotina	e	as	unhas	estavam	sujas.	Mas	tinha	o	carro.	E	seu	dinheiro.	E	o	verão	inteiro,	quem	sabe	mais
tempo	ainda,	diante	dela.

—	Vamos	fazer	as	coisas	em	um	passo	de	cada	vez,	tudo	bem?	—	propôs	Janey.

—	 Imagino	que	 isso	 signifique	que	você	queira	 ver	minha	 casa	 antes	 de	 decidir	 se	 quer	 ou	não
trepar	comigo	—	Zack	conjeturou.

—	 Pára	 com	 isso	—	 Janey	 pediu.	—	 Estou	 interessada	 em	 você.	 Todo	mundo	 diz	 que	 você	 é
fascinante.

—	Todo	mundo	é	trouxa—	Zack	retrucou.	E	continuou.

—	Você	vai	adorar	a	casa.	Ela	é	perfeita.	—	Levantou-se	e	puxou-a	do	tamborete.	Passou	o	braço
em	volta	dela,	encaminhando-a	para	a	porta.	Era	mais	alto	do	que	Janey,	do	tamanho	perfeito,	pensou	ela.
—	Fiquei	com	a	casa	só	por	sua	causa.

—	É	claro	-Janey	concordou.	Acreditou	nele,	sem	pensar	nem	por	um	minuto	em	como	era	fora	do
comum	que	um	completo	estranho	alugasse	uma	casa	nos	Hamptons	na	esperança	de	que	ela	fosse	ficar
com	ele.	Fez	um	cumprimento	de	cabeça	para	o	porteiro	que	segurava	a	porta	do	carro.	Acomodou-se	no
banco	da	frente.	O	carro	achava-se	em	perfeito	estado.	Tirou	o	boné	de	beisebol	e	sacudiu	os	cabelos.
Riu.	—	É	lindo	—	disse,	sentindo-se	generosa.	Zack	deu	a	partida	no	motor.

—	Ah,	é	—	respondeu	ele,	manobrando	para	sair.	—	Suponho	que	seja	aqui	que	eu	deveria	dizer,
"Não,	você	é	que	é	linda,	Janey".	—	Olhou	para	ela.	—	Sentindo-se	como	se	estivesse	num	filme?

—	Estou.

—	Você	é	uma	garota	muito	boba.	Não	sabe	que	é	perigoso	ser	tão	boba?

—	Talvez	eu	não	seja	boba.	—	Talvez	isto	seja	apenas	um	número	de	teatro.

—	Talvez	tudo	seja	apenas	um	número	—	Zack	concordou.

—	Mas	aonde	isso	leva	você?

Dobrou	com	o	carro	na	Further	Lane.



—	Eu	 disse	 à	 corretora	 de	 aluguéis	 que	 queria	 uma	 casa	 na	 melhor	 rua	 da	melhor	 cidade	 dos
Hamptons.	Espero	que	ela	não	tenha	cometido	nenhuma	injustiça	comigo,	Janey.	—	Rosnou	ligeiramente
na	palavra	"injustiça"	e	Janey	achou-o	tão	adorável	como	antes.	Entraram	numa	comprida	passagem	de
carros	em	cascalho.	—	Conheço	a	casa	—	comentou	Janey.	—	É	uma	das	minhas	preferidas.

—	Sério?

—	Um	amigo	meu	a	alugou	cinco	anos	atrás.	E	a	casa	perfeita	de	verão.	Piscina,	quadras	de	tênis...

—	Você	jogava	tênis	sem	o	short	do	uniforme?

—	Ah,	por	favor,	Zack.

—	É	como	eu	imagino	você,	toda	de	branco,	sem	o	short...

A	 casa	 era	 afastada	 da	 estrada,	 tendo	 na	 frente	 um	 extenso	 gramado	 verde	 que	 estava	 sempre
preparado	 para	 uma	 partida	 de	 croqué.	 Era	 uma	 clássica	 residência	 paroquial,	 em	 ripas	 de	madeira,
construída	 nos	 anos	 20	 para	 uma	 família	 rica	 com	 um	 bando	 de	 filhos	 e	 criados.	 Zack	 estacionou	 na
frente.

—	Venha,	venha,	minha	amada,	 e	veremos...	—	chamou	ele,	 saltando	do	carro	e	pegando	a	mão
dela.	—	Agora	eu	espero	que	você	faça	uma	porção	de	travessuras.

—	De	que	tipo?

Zack	remexeu	num	saco	de	papel	fazendo	barulho.

—	 Provisões	—	 exclamou,	 exibindo	 uma	 garrafa	 de	 vodca	 e	 uma	 embalagem	 plástica	 de	 água
tônica.

Janey	riu	um	tanto	nervosa.

Zack	foi	até	a	cozinha	e	voltou	com	dois	coquetéis.

—	Tintim	—	disse,	erguendo	seu	copo.

—	Viva—	respondeu	Janey.	—	A	um	belo	verão.

Zack	veio	por	trás	dela.	Passou	o	braço	em	torno	de	sua	cintura	e	apertou-a	contra	si.

—	O	que	há	por	trás	dessa	bobagem	de	"um	belo	verão"?

Janey	virou-se	e	escapou	do	abraço	apertado.

—	Nada	—	respondeu.

—	Deve	haver	alguma	coisa.	Nunca	ouvi	falar	de	alguém	tão	obcecado	com	o	verão.	Eu	passava
meus	verões	trabalhando	numa	fábrica.

—	Está	se	vendo	que	passava	—	Janey	retrucou	em	tom	suave.

Ele	apontou	o	dedo	para	ela	e	sacudiu-o.

—	Você	tem	de	responder	às	minhas	perguntas.	Essa	é	uma	das	regras.	Fico	entediado	com	muita
facilidade.	Neste	exato	momento	estou	 interessado.	Em	ouvir	 tudo	sobre	você.	Sobre	 todos	os	homens
que	você	teve	antes	de	mim.

—	O	quê?	—	Janey	perguntou.



—	Isso	vai	ser	divertido	—	comentou	Zack.	—	Você	gosta	de	coca?

—	Coca-Cola?

—	Cocaína	—	Zack	 explicou,	 com	paciência	 debochada.	—	Você	 não	 é	 lá	muito	 inteligente,	 é?
Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	não	achei	que	fosse,	mas	depois	pensei	que	talvez	tivesse	me	enganado.
—	Sentou-se	 no	 divã	 em	 frente	 a	 uma	mesinha	 de	 centro,	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ela	 e	 sorriu.	—	Mas,
também,	não	precisa	realmente	de	inteligência	nestas	situações.	Basta	um	certo	espírito	de	aventura.

—	Eu	não	transo	cocaína	—	Janey	disse	com	frieza.

—	Que	vergonha—	criticou	Zack,	—	Eu	a	tomei	por	uma	parceira.	—	Bateu	um	pouco	de	cocaína
sobre	 a	 mesinha	 de	 café,	 enrolou	 uma	 nota	 e	 cheirou	 o	 pó.	 Jogou	 a	 cabeça	 para	 trás,	 inalando
profundamente,	a	nota	ainda	enfiada	na	narina.	Janey	o	fitou	e	ele	captou	seu	olhar.	—	Pára	de	bancar	a
boa	mocinha	americana,	tá	legal?

—	Como	sabe	que	eu	não	sou?

—	Ah,	 sai	 dessa	—	Zack	 insistiu.	 Levantou-se.	Caminhou	 até	 ela.	 Tocou	 seu	 cabelo.	—	Não	 a
convidei	até	aqui	para	ser	minha	namorada	—	advertiu.

—	Então	por	que	me	convidou?

—	Eu	não	convidei.	Você	se	convidou.	Lembra?

—	Vá	se	foder	—	rebateu	Janey	mansamente.

—	Venha	cá	—	chamou	ele.	—	Sente-se.	Minha	querida,	você	é	tão	transparente	quanto	esta	camisa
que	está	usando.	Todo	mundo	sabe	qual	é	o	seu	jogo.	Você	está	disponível.	Para	o	verão.	Desde	que	o
sujeito	seja	bastante	rico.	Pelo	menos	eu	quero	saber	por	quê.

—	Porque	eu	quero	apenas	passar	um	bom	verão	—	Janey	berrou.	—	Tem	alguma	coisa	de	errado
nisso?

—	Mas	você	não	faz	nada	—	disse	Zack,	Cheirou	mais	um	pouco	de	cocaína.

—	Eu	não	faço	nada	porque	não	quero.	Não	tenho	de	fazer.

—	Você	não	se	interessa	por	coisa	alguma,	não	é,	Janey?

—	Não	—	ela	 admitiu.	Deu	de	 ombros.	—	Mesmo	que	 o	 sexo	 seja	 ótimo,	 não	 significa	 grande
coisa.	 Porque	 o	 cara	 não	 vai	mesmo	 ficar	 por	 perto.	 Então,	 por	 que	 não	 derrotar	 os	 homens	 em	 seu
próprio	 jogo?	Usá-los.	Sou	uma	feminista,	Zack	—	explicou	ela,	o	que,	de	certa	 forma,	a	 fez	se	sentir
melhor.

—	Oh,	falou	a	mulher	moderna	—	exclamou	Zack.	—	Quantos	anos	você	tem?

—	Vinte	e	oito	—	respondeu	Janey,	mentindo	em	tom	natural.	Vinha	enganando	a	idade	por	motivos
profissionais	há	tanto	tempo	que	de	fato	acreditava	naquilo.

—	 Você	 parece	 mais	 velha	 —	 disse	 ele,	 e	 riu.	 —	 Você	 usa	 os	 homens,	 mas	 você	 mesma	 é
totalmente	 inútil.	 Pensa	 que	 suas	 opiniões	 são	 revolucionárias,	 mas	 não	 são.	 São	 apenas	 irritantes	 e
imaturas.

—	E	as	suas	não	são?

—	Para	falar	a	verdade,	não	—	afirmou	Zack,	—	Sou	o	que	vocês	ianques	chamam	de	self-made



man.	Tudo	o	que	tenho,	consegui	sozinho.	—	Acendeu	um	cigarro.	—	Mas	ao	longo	do	caminho,	percebi
uma	coisa	curiosa.	Perdi	minhas	emoções.	Minha	capacidade	de	sentir.	Isso	vem	do	fato	de	ter	de	trepar
com	 as	 pessoas	 o	 tempo	 todo	 para	 conseguir	 o	 que	 você	 pensa	 que	 quer.	—	Sorriu.	Aqueles	 dentes!,
pensou	Janey.	—	Então,	veja,	você	e	eu	somos	bastante	parecidos.

—	Tenho	minhas	razões	—	disse	Janey.

—	Sem	 dúvida	 que	 tem.	Mas	 elas	 provavelmente	 são	muito	mundanas	—	 completou	 ele.	 Janey
atravessou	o	sofá	e	o	estapeou.	Ele	agarrou	seu	pulso.	—	Muito	bom	—	avaliou.

—	Você	está	captando	a	idéia.

—	Não	sou	mundana	—	sibilou	ela.

—	 Ah,	 é	 sim	 —	 rebateu	 Zack.	 Empurrou-a	 de	 volta	 contra	 o	 sofá.	 Ela	 não	 lutou	 muito.	 —
Degradação	—	ele	pronunciou	junto	ao	rosto	dela.	Janey	podia	sentir	o	odor	de	seu	hálito.	—	É	tudo	o
que	resta	para	gente	como	nós.	Degradação.	É	a	única	maneira	de	sentirmos	alguma	coisa.

—	Você	é	louco	—	concluiu	Janey.

—	Vamos	 subir!	Rápido!	—	ordenou	ele.	Pegou	a	mão	dela.	Pulou	os	degraus	de	dois	 em	dois.
Puxou-a	para	dentro	do	quarto.	—	Esperei	por	 isso	a	semana	inteira.	—	Tirou	a	camisa	e	a	calça.	Por
baixo,	estava	usando	uma	cueca	surrada	e	manchada,	puída	nas	aberturas	para	as	pernas.	Virou	de	costas
e	baixou	a	cueca.	Sua	bunda	era	pontilhada	de	espinhas.	—	Bate	em	mim,	mamãe!	—	gritou.

—	Não	sou	sua	mãe	—	Janey	disse.

—	Bate	em	mim,	mamãe!	Por	favor!

Janey	não	sabia	o	que	fazer,	então	começou	a	berrar.	Recuou	em	direção	à	janela.	Estava	aberta.
Ela	saiu	de	costas	para	a	varanda.	Depois	correu	para	a	beira	e	pulou	para	o	telhado.	Rolou	desajeitada
por	ele	e	saltou	para	o	chão.

—	Uaaaau	—	gritou.

Por	alguns	minutos,	 ficou	ali.	Em	seguida	ouviu	passos	descendo	a	escada	e	a	porta	da	frente	se
abriu	com	uma	pancada.	Zack,	ainda	nu	e	fumando	um	cigarro,	caminhou	na	direção	dela.

—	Levante-se,	sua	vaca	idiota.	Você	não	está	machucada.

—	Vá	se	foder	—	retrucou	Janey.

—	 Eu	 agradeceria	 se	 você	 deixasse	 este	 local	 o	 mais	 rapidamente	 possível—	 Zack	 mandou.
Depois	voltou	para	dentro	da	casa	e	cheirou	mais	cocaína.

Janey	foi	mancando	em	direção	à	casa.	Passou	por	Zack.	Ele	não	levantou	os	olhos.	Ela	foi	até	a
cozinha	e	deu	um	telefonema.

—	Por	favor,	por	favor,	esteja	em	casa	—	implorou	e	em	seguida	exclamou	—	Graças	a	Deus.	—
Começou	a	soluçar.

—	Sou	eu.	Uma	coisa	terrível	aconteceu.	Eu	estava	com	um	cara	inglês	e	ele	enlouqueceu.	Estou
com	medo.	Sim.	Sim	—	concluiu,	fungando,	e	deu	o	endereço.	Em	seguida,	foi	para	a	varanda	a	fim	de
esperar.

Vinte	minutos	depois	um	Range	Rover	subiu	roncando	a	Further	Lane.	O	motorista	passou	ao	largo



da	entrada	para	carros	e	atravessou	o	gramado,	espalhando	peças	do	conjunto	de	croqué.	O	Rover	parou
em	frente	à	casa	e	Harold	desceu.	Segurou	a	porta	do	carro	aberta.

—	Sua	carona	está	aqui	—	disse,	Zack	saiu	correndo	da	casa	com	uma	toalha	em	torno	da	cintura.
—	Você	fodeu	mesmo	com	tudo	—	reclamou	com	Janey.	—	Você	teve	uma	chance.	Podíamos	ter	passado
o	verão	inteiro	juntos.	Você	o	mandou	pro	espaço.

—	Afaste-se	dela	—	ordenou	Harold.

Zack	o	ignorou,	seguindo	Janey	enquanto	ela	mancava	até	o	carro.

—	Volte	para	os	seus	judeuzinhos.	Onde	você	se	sente	segura.

Harold	deu	um	passo	à	frente.

—	Ei,	ouça	aqui,	babaca.	Pega	leve.	Isso	aqui	é	a	América.	Você	não	pode	falar	desse	jeito.

—	Ah,	não?	—	Zack	riu.	Deu	uma	tragada	no	cigarro.

—	Vou	falar	o	que	eu	bem	quiser.

—	Quando	meus	advogados	acabarem	com	você,	só	vai	sair	dos	tribunais	daqui	a	anos	—	Harold
disse	com	calma.

Entrou	no	carro	e	bateu	a	porta.

—	É,	é,	claro	que	você	vai	acabar	comigo	—	Zack	berrou.

—	Vocês	 ianques.	Tiram	a	 graça	 de	 tudo	 com	 seus	malditos	 advogados.	—	Ajeitou	 a	 toalha	 em
volta	da	Cintura	e	caminhou	de	volta	à	casa.

Harold	atravessou	o	gramado	em	marcha	a	ré.

—	Meu	Deus,	Janey	—	disse.

—	Harold	—	 Janey	 pediu.	 Pôs	 as	mãos	 sobre	 os	 olhos.	—	Eu	 realmente	 não	 vou	 agüentar	 um
sermão	agora,	tá	legal?

—	Não	vou	lhe	passar	um	sermão,	gatinha.	Só	queria	ter	certeza	de	que	você	está	bem.	Ele	não...

—	Não	—	respondeu	ela.

—	Quem	é	aquele	crápula?

—	Zack	Manners	—	Janey	explicou.	—	O	produtor	fonográfico	inglês.

—	Malditos	britânicos	—	Harold	comentou.	—	Por	que	não	voltam	para	a	Inglaterra,	que	é	o	lugar
deles?	 Não	 se	 preocupe	—	 tranqüilizou-a,	 dando-lhe	 tapinhas	 na	mã	 vou	 providenciar	 para	 que	 seja
persona	non	grata	no	East	End.	Ele	não	vai	conseguir	fazer	sequer	uma	reserva	aqui.

—	Você	é	maravilhoso,	Harold.	De	verdade	—	Janey	agradeceu.

—	Eu	sei	—	respondeu	ele.

—	Eu	só	queria	passar	um	verão	legal	—	Janey	disse	uma	hora	depois,	deitada	num	leito	em	um
quarto	particular	do	Southampton	Hospital.	—	Como	quando	eu	tinha	dezesseis	anos.

—	Psiiu	—	sinalizou	a	enfermeira.	—	Todo	mundo	quer	ter	dezesseis	anos	de	novo.	Conte	de	trás
para	a	frente	a	partir	de	cem	e	vá	dormir.



	

Dezesseis.	Aquele	fora	o	verão	no	qual	Janey	havia	passado	de	feia	para	bonita.	Até	então,	tinha
sido	uma	garota	rechonchuda,	de	cara	engraçada,	numa	família	de	beldades.	Seu	pai	tinha	1,85m,	o	típico
americano,	 o	 médico	 da	 cidade.	 Queria	 que	 Janey	 se	 tornasse	 enfermeira,	 para	 encontrar	 um	marido
decente.	Sua	mãe	era	francesa	e	perfeita.	Janey	era	a	filha	do	meio,	o	sanduíche	entre	um	menino	e	uma
menina	 que	 não	 tinham	 falhas.	 Enquanto	 o	 resto	 da	 família	 comia	 vitela	 com	 molho	 cremoso	 de
cogumelos,	a	mãe	de	Janey	servia	metade	de	um	pé	de	alface	iceberg{1}.	—	Se	você	não	perder	peso,	não
vai	encontrar	um	homem.	Aí,	vai	ter	de	trabalhar.	Não	existe	nada	menos	atraente	do	que	uma	mulher	que
trabalha	—	dizia.

—	Eu	quero	ser	veterinária	—	Janey	retrucava.

Todo	verão,	passado	no	clube	de	campo,	era	uma	agonia.	A	mãe	de	Janey,	magra,	bronzeada,	num
maiô	Pucci,	estava	constantemente	bebendo	chá	gelado	e	flertando	com	os	salva-vidas	e,	mais	tarde,	com
os	 amigos	 de	 seu	 filho,	 que	 a	 adoravam.	 Os	 irmãos	 de	 Janey,	 ambos	 na	 equipe	 de	 natação,	 eram
campeões	estaduais.	Janey,	que	era	barriguda	e	tinha	coxas	grossas,	nunca	foi	capaz	de	se	destacar.	Aos
quatorze	anos,	quando	ficou	menstruada,	sua	mãe	disse:

—	Janey,	 você	precisa	 ter	muito	 cuidado	 com	os	 rapazes.	Rapazes	 gostam	de	 tirar	 vantagem	de
meninas	que	não	são	bonitas,	porque	sabem	que	a	garota	está,	como	se	diz,	desesperada.	Por	atenção.

E	então	Janey	completou	dezesseis	anos.	Cresceu	seis	centímetros.	Quando	entrou	no	clube	naquele
verão,	 ninguém	 a	 reconheceu.	 Deu	 para	 usar	 os	 biquínis	 Pucci	 da	mãe.	 Roubava	 seu	 batom.	 Fumava
cigarros	 atrás	 da	 sede	do	 clube.	Os	 rapazes	viviam	à	 sua	volta.	Sua	mãe	pegou-a	beijando	um	garoto
embaixo	de	uma	mesa	de	piquenique.	Bateu	nela	com	um	tapa	no	rosto.	Foi	quando	Janey	soube	que	havia
vencido.

—	Vou	lhe	mostrar	—	Janey	ameaçou.	—	Vou	me	dar	melhor	do	que	você.

—	Você	não	pode	se	dar	melhor	do	que	eu	—	rebateu	a	mãe.

—	Ah,	posso,	sim	—	afirmou	Janey.

No	 sábado	 seguinte	 ao	 que	 Janey	 pulou	 do	 telhado	 de	 Zack,	 ela	 apareceu	 na	 Praia	Media,	 em
Sagaponic,	com	Redmon	Richardly.	Seu	pé	estava	engessado	e	Redmon	a	ajudou,	mancando,	a	atravessar
a	areia.	Acomodou-a	numa	toalha	de	praia	e	foi	nadar.	Allison	veio	correndo	até	ela.

—	É	verdade?	—	perguntou	sem	fôlego.

—	Qual	 parte?	—	 quis	 saber	 Janey.	Apoiava-se	 nos	 cotovelos	 a	 fim	 de	 exibir	melhor	 o	 corpo
magnífico.	—	Está	falando	sobre	Redmon	e	eu	estarmos	juntos?

—	Não.	Sobre	ontem	à	noite.

—	Não	diga	nada	a	Redmon.	Especialmente	não	mencione	o	nome	de	Zack	—	disse	Janey.

Na	noite	anterior,	Janey	e	Redmon	tinham	dado	uma	passada	no	clube	Vinte	e	Sete	a	caminho	dos
Hamptons.	Zack	estava	lá.	Foi	até	Redmon.

—	Mais	um	babaca	nasce	a	cada	minuto.	Não	é	isso	que	vocês	ianques	dizem?	—	e	Redmon	lhe
dera	um	soco.	Desde	então,	Redmon	havia	contado	a	todo	mundo	que	Zack	estava	apaixonado	por	Janey,
mas	ela	o	havia	trocado	por	ele,	e	por	isso	Zack	andava	meio	maluco.



Era	 uma	 percepção	 ligeiramente	 distorcida	 dos	 fatos	 que	 Janey	 não	 tinha	 intenção	 alguma	 de
corrigir.



IV

No	 ano	 seguinte,	 Janey	 resolveu	 conseguir	 sua	 própria	 casa	 para	 o	 verão.	 Isso	 provavelmente
acarretaria	uma	certa	quantidade	de	privações.	O	 tipo	de	 casa	na	qual	 estava	 acostumada	 a	 ficar	 com
certeza	custava	a	seus	ocupantes	mais	de	cem	mil	dólares	por	temporada.	Apesar	disso,	tinha	uma	forte
intuição	de	que	seria	uma	"apresentação"	muito	melhor	para	ela	mostrar-se	independente,	mesmo	que	isso
significasse	passar	sem	uma	piscina,	um	jardineiro,	um	cozinheiro,	um	carro	e	talvez	até	uma	lavadora	de
pratos.

Mas	até	isso	seria	preferível	ao	que	tivera	de	suportar	no	verão	anterior	com	Redmon	e	Zack.	Algo
que	Zack	dissera	continuou	se	repetindo	em	sua	cabeça	como	uma	aborrecida	musiquinha	pop:	"Você	está
disponível.	Para	o	verão.	Desde	que	o	cara	seja	rico."

Uma	coisa	era	namorar	caras	ricos	e	outra	era	ver	as	pessoas	considerando	você	uma	prostituta.
Um	dia	(talvez	em	breve)	Janey	teria	de	tornar	um	desses	ricaços	seu	marido.	Precisaria	estar	loucamente
apaixonada	por	ele,	mas	mesmo	assim	a	coisa	não	iria	acontecer	se	esse	homem	rico	ficasse	sabendo	que
sua	futura	esposa	tinha	fama	de	prostituta.	Janey	havia	aprendido	que,	embora	a	maioria	dos	homens	ricos
achasse	que	no	fundo	todas	as	mulheres	eram	prostitutas	mesmo,	na	verdade	não	queria	que	você	fosse
uma	delas.

E	assim,	por	volta	de	fevereiro,	quando	era	época	de	começar	a	pensar	nas	casas	de	verão,	Janey
começou	a	espalhar	suas	intenções.

—	Estou	procurando	uma	casa	só	para	mim	neste	verão	—	dizia,	lançando	os	cabelos	compridos
sobre	os	'ombros,	de	pé,	com	o	quadril	projetado	para	a	frente,	aos	vários	ricaços	com	quem	esbarrava
em	restaurantes	e	festas.	—	Decidi	que	está	na	hora	de	virar	adulta.	—	Os	homens	ricos	riam	e	faziam
comentários	sugestivos,	como	"Não	fique	adulta	demais".	Mas	nenhum	deles	mordeu	a	isca.	Janey	tinha
esperança	de	que	alguém	dissesse	 ter	uma	casa	chique	onde	ela	poderia	 ficar	de	graça,	mas	a	única	a
oferecer	algo	foi	Allison.

—	Eu	poderia	dividir	minha	casa	com	você	—	exclamou	Allison	com	ansiedade.	Tinham	acabado
de	chegar	a	um	jantar	para	um	estilista	de	moda	europeu	que	estava	tentando	encenar	um	ressurgimento
em	Nova	York.

—	Essa	não	é	a	questão	—	disse	Janey,	adiantando-se	a	 fim	de	permitir	que	 fotógrafos	 tirassem
suas	 fotos	 enquanto	 Allison	 se	 afastava	 para	 o	 lado';	 por	 sorte,	 Allison	 já	 estava	 em	 cena	 há	 tempo
suficiente	para	saber	que	sua	presença	numa	foto	muito	provavelmente	a	tornaria	impublicável.

—	Eu	só	não	sei	que	tipo	de	verão	quero	ter	—	Janey	explicou.	—	Posso	querer	passar	o	verão
inteiro	lendo	uns	livros.

Allison	fez	um	gesto	completamente	desnecessário	de	estar	engasgando	com	seu	coquetel.

—	Livros?	Você?	Janey	Wilcox?

—	Eu	de	fato	leio	livros,	Allison.	Talvez	você	devesse	tentar	um	dia	desses.

Allison	mudou	sua	linha	de	ação.

—	Ah,	entendi	—	disse,	em	 tom	magoado.	—	Por	que	não	me	contou	que	pretendia	dividir	uma



casa	com	Aleeka	Norton?

—	Não	vou	dividir	uma	casa	com	Aleeka	Norton	—	respondeu	Janey.	Aleeka	Norton	era	uma	bela
modelo	negra,	a	quem	Janey	considerava	"amiga",	embora	só	a	visse	umas	duas	ou	três	vezes	por	ano	nos
desfiles	 de	 moda.	 Aleeka,	 que	 era	 da	 idade	 de	 Janey,	 estava	 escrevendo	 um	 romance	 e,	 quando	 as
pessoas	 perguntavam	 o	 que	 fazia,	 respondia	 sempre	 "Sou	 escritora".	 Era	 como	 se	 os	 outros	 fossem
verdadeiramente	 burros	 por	 pensar	 que	 ela	 pudesse	 ser	 qualquer	 coisa	 a	 não	 ser	 isso,	 como,	 por
exemplo,	uma	modelo.	Essa	abordagem	parecia	angariar	para	Aleeka	muito	mais	respeito	por	parte	dos
homens.	 Joel	Webb,	 o	 colecionador	 de	 arte,	 chegara	 a	 emprestar	 a	 Aleeka	 sua	 pequena	 casa	 de	 três
quartos	para	o	verão,	para	que	ela	pudesse	ter	um	lugar	tranqüilo	para	trabalhar.	E	ele	nem	mesmo	queria
fazer	sexo	com	ela.	Na	realidade,	a	casa	era	basicamente	uma	choça,	mas	a	única	coisa	que	Janey	havia
aprendido	depois	do	verão	Redmon	foi	que,	se	você	tem	de	ficar	num	barraco,	é	melhor	que	seja	no	seu
próprio	barraco.

—	Allison?	—	Janey	sibilou,	movendo-se	pela	multidão.

—	 Você	 não	 percebeu?	 Alguma	 coisa	 acontece	 quando	 a	 gente	 entra	 nos	 trinta.	 As	 pessoas
percebem	a	merda	 das	 nossas	 falhas.	Especialmente	 os	 homens.	É	 importante	 dar	 a	 impressão	 de	 que
você	está	fazendo	alguma	coisa,	mesmo	que	não	esteja.

—	Mas	Redmon	não	foi	assim	—	retrucou	Allison.

Janey	olhou	para	ela.	Pobre	Allison.	Sentia	uma	paixão	desmedida	por	Redmon,	leu	todos	os	seus
livros	 e	 vivia	 fantasiando	 que,	 no	 fundo,	 Redmon	 era	 como	 os	 homens	 dos	 seus	 romances:	 sensível,
incompreendido	e	em	busca	do	amor	de	uma	boa	mulher.

—	Redmon	vive	num	mundo	de	sonho	—	comentou	Janey.

—	Ele	foi	bom	com	você.	Bom	de	verdade	—	Allison	defendeu.

Janey	sorriu.	Bebericou	seu	martíni.

—	Ele	foi	um	perdedor	—	concluiu.

O	verão	Redmon,	que	deveria	ter	sido	o	verão	Zack,	passado	na	impressionante	casa	de	verão	de
Zack,	pensou	Janey	com	amargura,	fora	um	dos	piores	verões	em	muitos	anos.

—	 Bom,	 pelo	 menos	 Redmon	 foi	 melhor	 do	 que	 Zack.	 Isso	 você	 tem	 de	 confessar	—	 insistiu
Allison.

Janey	deu	outro	gole	em	seu	martíni.	Manteve	a	expressão	impassível.	Zack!	Todas	as	vezes	que
ouvia	o	nome	dele	tinha	vontade	de	gritar.	Mas	era	melhor	Allison	não	saber	disso.

—	Zack	Manners	—	disse	Janey.	Sorriu	e	acenou	para	alguém	do	outro	lado	da	sala.	—	Não	penso
nele	há	meses.

A	primeiríssima	coisa	que	Zack	tinha	feito	no	último	verão,	depois	que	Janey	o	dispensara	e	ficara
com	Redmon,	foi	começar	a	sair	com	uma	modelo	russa,	cujo	nome	ninguém	conseguia	lembrar,	mas	com
quem	 Zack	 insistia	 em	 praticamente	 trepar	 todas	 as	 vezes	 que	 estavam	 em	 público.	 Janey	 havia	 se
consolado	com	o	fato	de	que	todo	mundo	sabia	que	a	"modelo"	russa	era	na	verdade	uma	prostituta.	Mas
foi	 aí	 que	 ela	 estragou	 tudo,	 quando	 trombou	 com	 Jack	 saindo	 do	 banheiro	 em	 uma	 boate.	 Estava	 um
pouco	bêbada	e	debochou:

—	Vi	que	você	está	com	uma	puta.



Zack	riu.

—	É	—	retrucou.	—	Mas	ela	é	honesta	nisso.	Admite	o	que	é.	Por	que	você	não	faz	o	mesmo?	—
Janey	 tinha	 dado	 um	 passo	 à	 frente	 e	 levantado	 a	 mão	 como	 se	 fosse	 esbofeteá-lo,	 mas	 vacilou	 e
desequilibrou-se.	Teve	de	se	aprumar	contra	a	parede.	Zack	riu	de	novo	e	acendeu	um	cigarro.	—	Por
que	não	arranja	uma	vida	própria,	boneca?	O	verão	descera	ribanceira	abaixo	a	partir	daí.

	

Era	tudo	culpa	de	Zack.	Ela	e	Redmon	foram	a	uma	festa	de	praia	na	estrada	Flying	Point	e,	quando
desceram	na	areia,	avistaram	Zack	Manners	sentado	nos	degraus	de	madeira	que	conduziam	à	casa.	Era	a
quinta	vez	que	iam	a	uma	festa	e	encontravam	Zack.

—	Chega	—	dissera	Redmon	no	caminho	de	volta	para	casa.	—	Não	vou	mais	a	 festa	nenhuma.
Estão	todas	cheias	de	babacas	como	Zack	Manners.	Os	Hamptons	—	declarou	em	tom	dramático	—	estão
acabados.	—	Depois	disso,	jurou	que	não	ia	sair	de	casa,	a	não	ser	para	ir	ao	supermercado,	à	praia	e	à
casa	dos	amigos	para	jantar.

Isso	poderia	ter	sido	suportável,	se	não	fosse	pela	própria	casa	de	Redmon.

Até	chamar	aquilo	de	casa	já	era	forçar	um	pouco.	Apesar	de	ficar	a	apenas	mil	e	poucos	metros	da
praia,	não	havia	como	contornar	o	fato	de	que	a	"casa"	não	era	nada	mais	que	uma	cabana	imunda.	Mas	a
coisa	mais	esquisita	nela	era	o	fato	de	Redmon	nem	desconfiar.

—	Acho	que	esta	casa	é	tão	boa	quanto	qualquer	outra	em	que	já	estive	nos	Hamptons	—	disse	ele
certa	 tarde,	quando	Allison	deu	uma	passada	para	bater	papo.	—	Com	certeza	é	 tão	boa	quanto	a	dos
Westacott,	não	acha?	—	perguntou.

—	É	tããão	charmosa	—	Allison	concordou,	efusiva.	—	E	é	tão	difícil	encontrar	uma	dessas	casas
antigas	que	não	esteja	completamente	em	ruínas.

Janey	manifestou	toda	a	sua	perplexidade.	A	cabana	não	podia	ter	mais	de	cem	metros	quadrados
(mais	ou	menos	o	tamanho	dos	quartos	principais	nas	casas	em	que	normalmente	ficava)	e	o	telhado	dava
a	impressão	de	estar	cedendo.	Havia	uma	janela	quebrada	no	quarto,	que	Redmon	tinha	tampado	com	uma
página	do	jornal	The	New	York	Times	—	de	agosto	de	1995.	Na	quitinete	havia	utensílios	e	equipamentos
enferrujados	 (na	primeira	 vez	 em	que	 abriu	 a	 geladeira,	 Janey	deu	um	berro)	 e	 a	mobília	 era	 parca	 e
desconfortável	—	como	o	 sofá,	 uma	daquelas	 coisas	 de	 pernas	 achatadas	 em	madeira	 que	parecia	 ter
sido	comprado	num	bazar	de	garagem.	O	banheiro	era	 tão	minúsculo	que	não	havia	 lugar	para	 toalhas:
quando	voltavam	da	praia,	tinham	de	estender	as	toalhas	sobre	os	arbustos	do	lado	de	fora	da	casa	para
que	secassem.

—	Na	verdade	—	tinha	dito	Janey	-,	achei	que	você	podia	conseguir	algo	melhor	do	que	isso.

—	Melhor?	—	Redmon	retrucara.	—	Adoro	esta	casa.	Eu	a	alugo	há	uns	quinze	anos.	Essa	casa	é
como	se	fosse	meu	lar.	O	que	há	de	errado	com	essa	casa?	—	quis	saber.

—	Você	está	louco?	—	perguntou	Janey.

—	Redmon	 é	 tão	 legal	—	 comentou	Allíson	 quando	 Redmon	 entrou	 de	 volta	 na	 casa.	 Estavam
sentadas	 à	 beira	 da	 mesa	 de	 piquenique	 no	 quintal	 diminuto;	 a	 única	 outra	 concessão	 de	 Redmon	 à
mobília	de	jardim	eram	duas	cadeiras	dobráveis,	mofadas	e	esfiapadas.

—	Por	favor	—	pediu	Janey.	Pôs	a	mão	sobre	os	olhos.	—	Redmon	só	fala	de	como	os	Hamptons



estão	 cheios	 de	 babacas,	 que	 quer	 ter	 uma	vida	 de	 verdade	 e	 estar	 com	pessoas	 de	 verdade.	Ele	 não
entende	que	aqueles	babacas	são	pessoas	de	verdade.	Vivo	dizendo	que,	se	não	gosta	disso	aqui,	devia	se
mudar	para	Des	Moines.

Esse	era	o	problema	de	Redmon.	Suas	percepções	a	respeito	da	vida	estavam	completamente	por
fora.	Certa	noite,	quando	cozinhava	uma	massa	(as	especialidades	dele	eram	macarrão	primavera	e	um
peixe	grelhado	—	tinha	aprendido	a	cozinhar	nos	anos	80	e	jamais	progredira),	Redmon	lhe	dissera:

—	Sabe,	Janey,	eu	sou	um	milionário.

Janey	estava	folheando	uma	revista	de	moda.

—	Que	ótimo	—	comentou.

—	Droga	—	exclamou	ele,	despejando	a	massa	num	escorredor	ao	qual	 faltava	uma	das	pernas,
fazendo	 com	 que	 o	 macarrão	 se	 derramasse	 por	 toda	 a	 pia.	—	 Acho	 isso	 bastante	 curioso.	 Quantos
escritores	você	conhece	que	são	milionários?

—	Bem	—	respondeu	ela	-,	na	verdade,	conheço	um	monte	de	pessoas	que	são	bilionárias.

—	É,	mas	todos	são...	gente	de	negócios	—	contrariou	ele,	insinuando	que	o	pessoal	empresarial
era	mais	baixo	do	que	baratas.

—	E	daí?	—	Janey	insistiu.

—	Quem	se	importa	a	mínima	com	quanto	dinheiro	a	pessoa	tem	se	ela	não	tem	uma	alma?

No	dia	seguinte,	na	praia,	Redmon	levantou	mais	uma	vez	o	assunto	de	sua	situação	financeira.

—	Acredito	que	em	um	ano,	mais	ou	menos,	eu	terei	dois	milhões	de	dólares	—	começou.	—	Vou
poder	me	aposentar.	Com	dois	milhões,	eu	poderia	comprar	um	apartamento	de	750	mil	dólares	em	Nova
York.

Janey	estava	se	lambuzando	com	protetor	solar	e,	de	repente,	sem	conseguir	evitar,	desdenhou.

—	Você	não	consegue	comprar	um	apartamento	na	cidade	de	Nova	York	com	um	milhão	de	dólares
—	afirmou.

—	Do	que	é	que	você	está	falando?	—	ele	quis	saber,	abrindo	uma	cerveja.

—	 Tudo	 bem,	 você	 consegue	 comprar	 um	 apartamento,	 mas	 seria	 tipo	 um	 dois-quartos	 bem
pequeno.	Talvez	até	sem	porteiro.

—	E	daí?	—	perguntou	Redmon,	dando	uma	golada.	—	O	que	isso	tem	de	ruim?

—	Nada	—	retrucou	Janey	—	se	você	não	se	importa	de	ser	pobre.

Durante	o	resto	da	tarde,	ele	só	respondeu	sim	ou	não	todas	as	vezes	em	que	ela	tentou	iniciar	uma
conversa.	Depois,	quando	estavam	de	volta	à	cabana,	preparando	nachos,	ele	bateu	com	a	porta	do	forno.

—	Eu	não	diria	que	ter	dois	milhões	de	dólares	é	ser	pobre	—	disparou.

Eu	diria,	pensou	Janey,	mas	não	disse	nada.

—	Quero	dizer,	pelo	amor	de	Deus,	Janey	—	ele	continuou.	—	Qual	é	o	seu	problema,	afinal?	Dois
milhões	não	bastam	para	você?

—	Ai,	Redmon,	não	é	isso	—	resmungou	ela.



—	Então	o	que	é,	porra?	—	perguntou	ele,	entregando	a	ela	uma	bandeja	de	nachos.	—	Quer	dizer,
não	vejo	você	trazendo	para	casa	nenhuma	bela	grana.	O	que	você	quer?	Não	se	pode	dizer	que	tenha	um
trabalho	regular,	nem	marido	e	filhos	para	cuidar...	Até	Helen	Westacott	cuida	de	seus	filhos,	a	despeito
do	que	você	possa	pensar	dela.

Janey	estendeu	um	pequenino	guardanapo	de	papel	sobre	o	colo.	Ele	tinha	razão.	O	que	é	que	ela
queria?	 Por	 que	 ele	 não	 era	 bom	 o	 bastante?	Deu	 uma	mordida	 num	nacho	 e	 queimou	 a	 boca	 com	 o
queijo.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

—	Ai,	puxa	vida,	Janey	—	exclamou	Redmon.	—	Eu	não	pretendia	aborrecer	você.	Desculpe	se
gritei.	Venha	cá	pediu.

—	Deixa	eu	te	dar	um	abraço.

—	Estou	bem	—	ela	tranqüilizou-o,	limpando	as	lágrimas.

Não	queria	que	Redmon	soubesse	que	estava	chorando	pela	perspectiva	de	passar	cada	verão	do
resto	de	sua	vida	naquela	choça.

—	Ei	—	disse	ele.	—	Tenho	uma	idéia.	Por	que	não	vamos	até	a	casa	dos	Westacott	para	tomar	um
drinque?	Tenho	certeza	de	que	estão	acordados.	São	só	dez	horas.

—	Como	quiser	—	disse	Janey.

E	isso	ainda	era	o	início	do	verão.

	

Bill	 e	Helen	Westacott	 eram	sem	dúvida	os	melhores	amigos	de	Redmon.	Ele	 insistia	 em	vê-los
praticamente	todos	os	fins	de	semana,	o	que	resultava,	no	que	dizia	respeito	a	Janey,	em	algo	que	virava
um	grande	defeito	dele.	Dera	o	melhor	de	si	para	evitar	isso.	Tinha,	na	verdade,	se	recusado	a	vê-los	de
novo	 depois	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 jantaram	 juntos.	Mas	 não	 adiantou.	No	 fim	 de	 semana	 seguinte,
Redmon	 simplesmente	 fora	 jantar	 sem	 ela,	 deixando-a	 na	 cabana,	 onde	 ela	 ficou	 a	 noite	 inteira
espantando	 mosquitos	 e	 pensando	 se	 passar	 o	 verão	 na	 cidade	 seria	 realmente	 tão	 ruim	 assim.	 Mas
quando	voltou	para	a	cidade	na	 segunda-feira,	 seu	apartamento	não	 tinha	ar-condicionado	e	as	baratas
haviam	tomado	conta	da	cozinha.	Decidiu	que	era	mais	fácil	ceder.

Bill	Westacott	era	um	famoso	roteirista	que	havia	escrito	cinco	filmes	de	sucesso	nos	últimos	sete
anos.	Ao	contrário	de	Redmon,	 era	um	autor	 rico	de	verdade,	 e	 ele	 e	 sua	mulher,	Helen,	 com	os	dois
filhos,	viviam	numa	"fazenda"	de	quinze	acres	ao	largo	da	Route	27.	Moravam	nos	Hamptons	há	cerca	de
cinco	anos,	fazendo	parte	de	uma	tendência	em	meio	aos	casais	estáveis	com	filhos	de	se	livrar	da	vida
na	cidade	e	mudar	em	tempo	integral	para	o	interior.	Tinham	cavalos	e	criados,	bem	como	uma	piscina	e
quadra	de	tênis,	e	poder	se	pendurar	na	casa	deles	nos	fins	de	semana	teria	sido	quase	o	bastante	para
salvar	o	verão.	Havia	um	único	problema:	os	próprios	Westacott.

Bill	Westacott	era	arrogante,	 rancoroso	e	 imaturo,	enquanto	Helen	Westacott	era...	bem,	só	havia
uma	palavra	para	Helen:	louca.

Janey	gostaria	que	Redmon	a	tivesse	alertado	para	a	insanidade	de	Helen	antes	de	sua	ida	à	casa
deles	para	jantar	pela	primeira	vez,	mas	ele	não	o	fizera.	Em	vez	disso,	em	seu	típico	estilo	Redmon	de
não	dar	pistas,	ele	 ficou	martelando	sobre	o	que	entendia	como	os	atributos	 impressionantes	do	casal:
Helen	era	de	"uma	das	melhores"	famílias	de	Washington	e	seu	pai	tinha	sido	senador;	a	mãe	de	Bill	fora



atriz	e	agora	estava	casada	com	um	famoso	ator;	Bill	estudara	em	Harvard	(ele	próprio,	lembrou	a	Janey,
tinha	 ido	para	Yale,	ele	e	Bill	haviam	se	conhecido	num	bar	após	um	famoso	 jogo	de	 futebol	Harvard
contra	Yale	e	tinham	trocado	agressões);	Helen	ganhara	um	prêmio	literário	por	seu	primeiro	romance,
que	escreveu	quando	estava	com	25	anos.	Janey	ia	adorá-los.	Formavam	um	dos	casais	mais	 legais	do
mundo.

Praticamente	a	primeira	coisa	que	aconteceu	quando	pararam	em	frente	à	casa	dos	Westacott,	no
Dodge	Charger	alugado	de	Redmon,	foi	encontrar	Bill	Westacott	de	pé,	na	passagem	para	carros,	recém-
pavimentada	com	cascalho,	fumando	um	charuto,	com	os	braços	dobrados	sobre	o	peito.	Redmon	baixou
o	vidro	de	sua	janela.

—	Oi,	Bi...	—	começou	a	dizer,	mas,	antes	que	pudesse	concluir,	Bill	se	arremessou	sobre	o	carro
e	 enfiou	 a	 cabeça	 pela	 janela.	 Era	 um	 homem	 grande,	 bonito,	 com	 a	 cabeça	 totalmente	 coberta	 por
gloriosos	cabelos	louros	e	cacheados.

—	Merda,	cara.	Que	bom	você	estar	aqui.	Ou	acho	que	é	bom,	não	sei.	Não	consigo	decidir	se	isso
é	bom	ou	ruim.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	Redmon.

—	A	Górgona	está	num	daqueles	seus	humores.

Janey	 saiu	 do	 carro.	 Estava	 usando	 um	 top	 de	 lycra	 bem	 justo,	 que	 havia	 custado	 cerca	 de
quinhentos	dólares	e	tinha	um	decote	quase	até	o	umbigo,	sem	sutiã,	e	calças	Capri	bem	apertadas,	cor-
de-laranja,

—	Olá	—	cumprimentou,	estendendo	a	mão.	—	Eu	sou	Janey.

—	Ah,	merda,	cara	—	Bill	repetiu,	girando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	como	se	estivesse
procurando	um	lugar	para	se	esconder.	—	Isso	não	é	nada	bom.

—	Oiêeee	...	—	insistiu	Janey.

Bill	recuou	alguns	passos.

—	Eu	sei	quem	você	é,	tá	legal?	—	disparou.	—	Você	é	aquela	mulher	perigosa.

—	O	que	há	de	errado	comigo?	—	Janey	quis	saber.

—	O	que	há	de	errado	com	ela?	—	Bill	 arremedou,	voltando-se	para	Redmon.	—	Você	me	 traz
essa	garota	que	 se	posta	aqui	perguntando	o	que	há	de	errado	com	ela.	Só	para	começar,	o	que	há	de
errado	com	você	é	o	fato	de	ser	mulher,	tá	legal?	O	que	significa	que	você	é	geneticamente	louca,	vazia	e
provavelmente	vai	estar	me	enrabando	em	cerca	de	trinta	segundos	com	algum	tipo	de	merda	sobre	a	qual
eu	não	tenho	controle	e	nada	posso	fazer.	Devo	continuar?

—	Você	usa	drogas?	—	perguntou	Janey.

Redmon	riu	e	passou	o	braço	em	volta	dela.

—	Essa	é	a	maneira	de	Bill	dizer	que	gosta	de	você.	Ele	morre	de	medo	de	mulheres	bonitas.

—	 Bem,	 Bill	 —	 retrucou	 Janey,	 sem	 conseguir	 se	 conter	 -,	 você	 com	 certeza	 tem	 um	 jeito
engraçado	de	demonstrar	isso.

—	Não	se	meta	a	esperta	comigo	—	disse	Bill,	apontando	o	charuto	para	ela.	—	Sei	do	que	você



está	a	fim.	Conheço	todos	os	seus	truques.	Trabalho	em	Hollywood,	lembra?

—	Janey	na	verdade	não	é	uma	atriz	—	explicou	Redmon,	pegando	a	mão	dela	e	acariciando-a.

Janey	se	encostou	um	pouco	nele.

—	Eu	sou	uma...	personalidade	—	afirmou	ela.

Entraram	na	casa.

—	Eí,	Helen	—	Bill	se	esgoelou.	—	Venha	até	aqui	para	conhecer	a...	personalidade	de	Redmon.

Helen	Westacott	 era	 baixa,	 morena	 e	 magrinha,	 com	 delicadas	 feições	 simétricas	—	 dava	 para
perceber	que	provavelmente	um	dia	tinha	sido	bonita.

—	Oi	—	respondeu	ela	com	desânimo,	olhando	para	Janey.	—	Oi.	—	Foi	até	Redmon	e	o	beijou.
Deu-lhe	uns	tapinhas	no	peito.	—	Ah,	Redmon	—	suspirou.	—	Quando	é	que	você	vai	encontrar	uma	boa
moça	e	se	casar?	Nada	contra	você	—	continuou,	dirigindo-se	a	Janey.	—	Eu	nem	sequer	a	conheço	e	meu
marido	vive	dizendo	que	eu	não	devo	falar	coisas	que	não	são	boas	sobre	pessoas	que	eu	não	conheço,
mas	adivinha	só...	Eu	faço	isso	mesmo	assim.	E	você	não	parece	uma	boa	moça.	Você	parece	uma	moça
que	roubaria	o	marido	de	uma	das	minhas	amigas.

Fez-se	silêncio.	Janey	olhou	em	volta	da	sala,	que	era	 realmente	muito	bonita	com	seus	enormes
sofás	brancos	e	tapetes	orientais,	com	portas	envidraçadas	que	se	abriam	para	um	pátio,	por	trás	do	qual
podia-se	 avistar	 um	 pasto	 de	 cavalos.	 Um	 verdadeiro	 pecado,	 Janey	 pensou.	 Por	 que	 eram	 sempre
pessoas	como	essas	que	tinham	esse	tipo	de	linda	casa	de	veraneio?

—	Ora,	vamos,	Helen	—	Redmon	pediu,	como	se	estivesse	lidando	com	uma	criancinha	confusa.
—	Janey	é	uma	boa	moça.

—	Não,	não	é	—	Relen	teimou.

—	Ei,	Hel	—	disse	Bill,	 tirando	uma	baforada	do	charuto.	—	O	que	é	que	você	 tem	a	ver	com
quem	Redmon	está	comendo?

A	princípio,	 Janey	 imaginou	que	quase	poderia	 se	acostumar	com	Helen	 (não	era	culpa	dela	 ser
louca,	Redmon	explicara,	e	Bill	teria	se	divorciado	se	não	houvesse	prometido	à	família	dela	que	não	o
faria),	mas	não	conseguia	se	entender	com	Bill.

Ele	parecia	sentir	um	profundo	e	inexplicável	ódio	por	ela.	Ou,	de	qualquer	modo,	por	mulheres
como	ela.	Todas	as	vezes	em	que	Janey	o	via,	ele	invariavelmente	se	lançava	numa	diatribe	qualquer	a
propósito	de	nada.

—	Todas	as	do	seu	tipo	pensam	que	sabem	mais	do	que	sabem	—	dizia	—	e	censuram	os	homens,
usam	os	peitos	e	a	xoxota	—	havia	algo	na	maneira	como	ele	dizia	"xoxota"	que	fazia	Janey	estremecer
de	excitação	—	para	conseguir	o	que	querem.	Depois	desprezam	o	homem	por	ter	usado	vocês.

—	Desculpe	—	respondia	Janey	—	mas	nós	já	nos	conhecemos?

—	Provavelmente	—	retrucava	ele.	—	Mas	você	não	se	lembraria,	não	é?	—	E	Janey	se	afastava,
bebericava	um	pouco	de	vinho	tinto	e	olhava	por	cima	do	copo	para	Redmon,	que	lhe	devolvia	o	olhar	e
piscava,	achando	tudo	muito	engraçado...	afinal	não	estavam	todos	se	divertindo	demais?

E	então	aconteceu	o	inevitável.



Deve	ter	sido	lá	para	o	final	de	julho	aquela	primeira	noite	em	que	Bill	a	seguiu	até	o	banheiro.
Janey	 devia	 saber	 que	 ele	 iria	 segui-la,	 porque	 deixara	 a	 porta	 destrancada,	 fizera	 um	 pipi	 rápido	 e
estava	debruçada	sobre	a	pia,	passando	batom,	quando	a	maçaneta	girou.	Bill	esgueirou-se	para	dentro	e
fechou	a	porta	depressa	atrás	de	si.

—	Olá	—	saudou-o	Janey	em	tom	indiferente.

—	Janey	—	disse	ele.	—	Você	está	me	deixando	louco.

Janey	girou	a	base	do	batom	e	sorriu.

—	Meu	Deus,	Bill.	Você	é	sempre	dramático.	Acho	que	anda	escrevendo	roteiros	demais.

—	Fodam-se	os	roteiros	—	retrucou	ele,	dando	um	passo	em	sua	direção.	—	Sei	que	Redmon	está
apaixonado	por	você,	merda,	mas	eu	também	estou.

—	Pensei	que	você	me	odiasse	—	disse	Janey.

—	Odeio	mesmo	—	repetiu	ele.	—	Odeio	porque	me	apaixonei	por	você	no	minuto	em	que	a	vi.	E
você	está	com	Redmon.	Que	porra	está	fazendo	com	ele,	afinal?

Os	homens	são	tão	desleais,	pensou	Janey.

Passou	os	dedos	entre	os	cabelos.

—	Céus,	Janey	—	ele	pediu.	—	Basta	você	me	dizer	o	que	quer.	Eu	podia	lhe	conseguir	um	papel
num	filme...

—	Ah,	Bill	—	retrucou	Janey.	—	Não	seja	ridículo.

Ele	veio	na	direção	dela	e	passou	o	braço	em	volta	de	seu	pescoço.	Beijou-a	e	pôs	a	língua	em	sua
boca.	Ela	 devolveu	 o	 beijo	 e	 colocou	 a	mão	 em	 seu	 pênis.	Não	 era	 tão	 grande	 quanto	 esperava,	mas
serviria.	Bill	tentou	enfiar	a	mão	em	sua	calcinha,	mas	era	justa	demais.

—	Pare	com	isso	—	ela	mandou.	—	E	se	chegar	alguém?

—	E	daí	se	chegar?	—	devolveu	ele,	erguendo	as	sobrancelhas.

—	Saia	daqui	—	ordenou	ela,	empurrando-o	pela	porta.

Retocou	o	batom	e	voltou	à	mesa.

—	Tudo	bem?	—	perguntou	Redmon.

—	Ah,	sim	—	respondeu	ela.	—	Está	tudo	bem.

Janey	começou	a	trepar	com	Bill	sempre	que	podiam.	Treparam	em	uma	das	baias	na	cocheira.	Nos
banheiros	 de	 restaurantes.	 Até	 na	 cama	 de	 Redmon	 durante	 o	 dia,	 quando	 Redmon	 estava	 fazendo
compras	de	mercearia	no	King	Kullen.	Quando	Redmon	voltava,	sacudindo	os	sacos	de	plástico	branco,
ela	e	Bill	estavam	sentados	na	sala,	 fingindo	que	ele	 tinha	acabado	de	chegar.	Era	 terrível	e	ela	sabia
disso	mas,	droga,	raciocinava.	Não	era	justo.	Por	que	ele	 tinha	de	ser	casado?	Era	o	tipo	de	cara	com
quem	ela	poderia	se	casar.	Por	que	homens	como	Bill	sempre	acabavam	sendo	capturados	por	mulheres
loucas	como	Helen?	O	mundo	não	 fazia	 sentido.	E	aquela	casa.	Ela	poderia	 ser	 feliz	numa	casa	como
aquela	por	muito	tempo.

—	Redmon	—	 perguntava	 em	 tom	 inocente,	 quando	 estavam	 comprando	 alface	 e	morangos	 nas
barracas	de	rua	-,	tem	certeza	de	que	Bill	nunca	vai	se	divorciar	de	Helen?



—	Tenho	certeza	de	que	ele	quer	—	Redmon	respondia.

—	Mas	não	pode.

—	Por	que	não?

—	Porque	ela	é	louca.	E	você	não	pode	se	divorciar	de	uma	louca.	—	Redmon	pegava	um	pêssego
e	 o	 espremia.	 —	 Meu	 Deus,	 Janey.	 Nunca	 ouviu	 falar	 de	 Zelda	 Fítzgerald?	 F.	 Scott	 Fitzgerald?	 —
perguntou	certa	vez.	—	Bill	e	Helen	são	a	mesma	coisa.	Eles	têm	de	ficar	juntos.

Redmon	 descobriu	 tudo,	 é	 claro.	 Provavelmente	 não	 teria	 descoberto,	 mas	 Bill	 contou	 a	 ele.
Estavam	 no	 meio	 de	 agosto,	 num	 fim	 de	 semana.	 Redmon	 ficou	 olhando	 para	 ela,	 vigiando-a.	 Era	 o
primeiro	fim	de	semana	que	não	iam	à	casa	dos	Westacott.

—	O	que	há	de	errado?	—	perguntou	Janey.

—	Por	que	você	não	me	conta?	—	rebateu	ele.

—	Não	quer	ir	à	casa	dos	Westacott?

—	Você	quer?

—	Não	faz	diferença	para	mim	—	respondeu	Janey.	—	Por	que	deveria	fazer?

E	mais	tarde:

—	Talvez	os	Westacott	queiram	vir	até	aqui?	—	sugeriu	ela.

—	Quer	que	eles	venham?

—	Poderia	 ser	divertido	—	respondeu	Janey	—	considerando	que	você	está	nesse	 tamanho	mau
humor.

—	Não	estou	de	mau	humor	—	disse	ele.

—	Eu	juraria	que	sim	—	afirmou	ela.

—	Além	disso,	acho	que	Helen	não	gostaria.

—	Ela	já	veio	aqui	antes	—	retrucou	Janey.

—	Não	é	isso	que	estou	querendo	dizer.

—	Vai	cozinhar	massa	para	o	jantar?	—	perguntou	ela.

Na	manhã	de	domingo;	entraram	numa	discussão	sobre	a	bagunça	na	cozinha.

—	Porra!	—	ele	berrou.

Janey	veio	correndo	do	quarto.

—	O	que	foi?	—	quis	saber.

—	Olha	só	essa	bagunça!	—	gritou	ele.	Estava	segurando	um	rolo	de	papel-toalha	numa	das	mãos.

—	E	daí?	—	retrucou	Janey.

—	E	daí	que	você	nunca	arruma	nada.

—	Redmon	—	Janey	disse	em	tom	sereno.	—	Você	sabe	quem	eu	sou.	Eu	não	faço	faxina.



—	 Está	 certo	—	 berrou	 ele	 de	 novo.	—	 Como	 posso	 ter	 sido	 tão	 burro?	 Você	 é	 uma	 mulher
moderna.	Não	cozinha,	não	lava,	não	cuida	de	marido	e	filhos,	e	não	trabalha.	Só	espera	que	um	cara	rico
tome	conta	de	você	porque	é	uma	 ...	 uma	 ...	mulher!	E	o	mundo	 inteiro	deve	 isso	a	você	—	 concluiu,
atirando	uma	esponja	úmida	sobre	ela.

—	Caramba,	Redmon	—	Janey	respondeu	com	toda	calma.	—	Você	está	falando	igualzinho	a	Bill
Westacott.

—	Ah,	é?	—	debochou	ele.	—	Bem,	talvez	haja	uma	razão	para	isso.	Já	que	você	anda	trepando
com	ele.

—	Não	ando,	não	—	retrucou	Janey,	ofendida.

—	Foi	o	que	ele	me	disse.	Ele	me	contou.

—	Ele	só	lhe	contou	porque	está	com	ciúmes.	Queria	trepar	comigo	e	eu	não	topei.

—	Ah,	meu	Deus	—	insistiu	Redmon.	—	Eu	preciso	mesmo	disso?	—	Enfiou	a	cabeça	entre	os
braços.	—	Sempre	 soube	que	 nunca	 deveria	 ter	me	 envolvido	 com	uma	garota	 que	 não	 consegue	nem
sequer	ler	um	jornal.

—	Eu	sei	 ler	um	jornal	—	respondeu	ela.	—	Mas	optei	por	não	fazer	 isso.	São	chatos,	 tá	 legal?
Como	você	e	todos	os	seus	amigos.

Redmon	não	disse	nada.	Janey	tamborilou	as	unhas	no	balcão.

—	O	que	mais	Bill	contou?

—	Disse	 que	 você	 é	 uma	 puta.	—	 Ergueu	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 Janey.	—	Que	 você	 não	 tem
dinheiro...	está	apenas	procurando	um	cara	rico...	você	nunca	fica	firme	com	ninguém.

Janey	não	disse	nada	por	um	momento.	E	em	seguida	começou	a	gritar:

—	Foda-se!	Como	se	atreve!	Você	é	mesmo	descarado,	despejar	essa	merda	em	cima	de	mim.	Não
está	apaixonado	por	mim	e	nem	eu	por	você.	Então	pare	de	se	comportar	como	um	bebê.

—	Mas	é	esse	o	problema	—	explicou	Bill.	—	Eu	estava	apaixonado	por	você.

Ele	a	levou	até	o	ponto	do	ônibus	em	Bridgehampton.	Não	se	falaram	durante	o	trajeto.	Janey	saltou
do	carro	com	sua	mala.	Redmon	foi	embora.	Ela	olhou	para	o	final	da	rua	a	fim	de	ver	se	o	ônibus	estava
chegando.	Não	estava.	Sentou-se	num	banco	sob	o	sol	luminoso.	Um	homem	passou	com	seu	cachorro	e
ela	lhe	perguntou	se	o	ônibus	estava	chegando;	ele	respondeu	que	só	dali	a	uma	hora.	Janey	foi	até	o	outro
lado	da	rua,	entrou	na	confeitaria	Candy	Kitchen	e	comprou	uma	casquinha	de	sorvete.	Voltou	ao	banco.
Tinha	vontade	de	telefonar	para	Bill	Westacott,	mas	achou	que	não	seria	uma	boa	idéia.

Provavelmente	não	deveria	ter	feito	o	que	fez,	mas	era	mesmo	culpa	dela?	Isso	era	uma	coisa	que
os	homens	simplesmente	não	pareciam	entender.	Tudo	bem	para	eles	andarem	trepando	por	aí	e	fazerem
isso	em	nome	da	biologia	("Tenho	de	espalhar	minha	semente"),	mas	quando	uma	mulher	se	comportava
da	mesma	maneira,	ficavam	horrorizados.	Será	que	não	sabiam	que	a	porta	abre	para	os	dois	lados?	Lá
estava	Redmon,	que	tinha	algum	dinheiro	e	um	certo	status,	e	tinha	Bill,	que	era	rico	e	bem-sucedido,	com
sua	bela	casa.	O	que	Redmon	achava	que	ia	acontecer?	Que	ela	ia	desperdiçar	tempo	com	ele?	Por	que
deveria,	quando	sabia	que	podia	conseguir	coisa	melhor?	Isso	era	biologia.	Na	metade	do	caminho	de
volta	à	cidade,	seu	celular	tocou.	Era	Redmon.



—	Ouça	—	pediu	 ele.	—	Só	 queria	 que	 você	 soubesse.	Helen	 veio	 aqui.	 Estava	 histérica.	Bill
contou	 a	 ela	 também.	A	coisa	que	você	provavelmente	não	percebeu	 em	Bill	 foi	 que	 ele	 é	um	grande
bebezão.	 Não	 pode	 viver	 sem	 a	 Helen,	 ainda	 que	 ela	 seja	 louca.	 Ela	 o	 sustentou	 quando	 ele	 estava
começando	a	escrever	roteiros.

—	E	daí?	—	perguntou	Janey.

—	E	daí	que	basicamente	você	esculhambou	com	a	vida	de	três	pessoas.	Por	motivo	nenhum.	Sem
falar	nos	filhos	deles.	Bill	teve	de	vir	buscar	Helen	para	levá-la	ao	hospital.

—	Tenho	certeza	de	que	Bill	já	teve	montes	de	casos	—	retrucou	Janey.	—	Não	é	culpa	minha	se
ele	não	consegue	manter	o	pinto	dentro	das	calças.

—	Mas	eu	sou	amigo	deles	—	disse	Redmon.	—	Fui	eu	quem	a	levou	lá,	e	achava	que	você	fosse
minha	amiga	 também.	O	que	você	pensava	que	 ia	acontecer,	 Janey?	Achou	que	Bill	 fosse	abandonar	a
mulher	por	sua	causa?

—	O	que	está	tentando	dizer	exatamente,	Redmon?	Que	eu	não	sou	suficientemente	boa?

—	É	exatamente	o	que	estou	dizendo!

—	Nesse	caso,	acho	que	não	devemos	continuar	esta	conversa	—	replicou	Janey.

—	Basta	que	pense	nisso	—	disse	ele.	—	Onde	acha	que	vai	terminar,	Janey?	O	que	pensa	que	vai
acontecer	a	você	se	continuar	estragando	a	vida	das	pessoas	desse	jeito?

—	E	quanto	à	minha	vida,	Redmon?	Por	que	é	que	vocês,	seus	babacas,	nunca	pensam	em	como	eu
me	sinto?	—	perguntou	ela.	Desligou	o	telefone.

Faltavam	 duas	 semanas	 para	 o	 fim	 do	 verão,	 mas	 Janey	 não	 foi	 aos	 Hamptons	 de	 novo.	 Ficou
sentada	em	seu	apartamento	abafado	pelo	resto	de	agosto,	tirando	umas	duas	horas	de	refúgio	por	dia	no
frescor	de	sua	academia	de	ginástica	com	ar-condicionado.	Enquanto	malhava	na	esteira,	pensava	sem
parar:

—	Vou	mostrar	a	vocês.	Vou	mostrar	a	todos	vocês.

No	ano	seguinte,	teria	sua	própria	casa	para	o	verão.



V

—	Janey!	—	chamou	Joel	Webb.

	—	 Oi!—	 respondeu	 Janey.	 Acenou	 e	 adiantou-se	 na	 direção	 dele,	 forçando	 passagem	 entre	 a
multidão.	Seu	martíni	espirrou	para	fora	do	copo.	Ela	lambeu	a	borda.

—	Não	te	vejo	há	anos	—	comentou	Joel.

Estavam	em	mais	uma	festa	de	um	site	da	internet,	promovida	em	mais	outra	boate	enfumaçada	e
superaquecida.	Era	fevereiro	e	mesmo	assim	todo	mundo	suava.	Janey	inclinou-se	para	deixar	que	Joel	a
beijasse	no	rosto.

—	Uau	—	exclamou	ele.	—	Quem	é	toda	essa	gente?

—	Não	faço	a	menor	idéia	—	Janey	rebateu	e	riu.	—	Parece	que	ninguém	da	velha	turma	sai	mais.

—	Mas	você	deveria	ser	capaz	de	encontrar	um	sujeito	rico	aqui	—	disse	Joel.	—	Esses	caras	não
são	todos	bilionários	da	internet?

—	São	uns	chatos	—	Janey	gritou	por	cima	do	barulho	da	multidão.	—	Além	disso,	vou	conseguir
uma	casa	só	para	mim	neste	verão.

—	Bom,	essa	é	uma	de	minhas	últimas	 saídas	na	noite	—	explicou	ele.	—	Vou	 ter	um	bebê.	Ou
melhor,	minha	namorada	vai	ter	um	bebê.

—	Que	bárbaro!

—	Não,	não	é.	Eu	estava	tentando	terminar	tudo	com	ela.	Venho	tentando	terminar	com	ela	há	anos.
E	aí	ela	ficou	grávida.	Ainda	assim,	não	vou	me	casar	com	ela.	Eu	disse:	Vou	viver	com	você,	pagar	as
contas,	mas	a	responsabilidade	é	sua.

—	Isso	é	tão	gentil—	sublinhou	Janey	com	ar	sarcástico.

Ele	não	percebeu	o	sarcasmo.

—	 É,	 acho	 que	 sim.	 Ei	—	 lembrou-se.	—	 Por	 que	 não	 me	 contou	 que	 tinha	 uma	 irmã	 caçula
deslumbrante?

—	Do	que	você	está	falando?

—	Da	sua	irmã.	Patty.	Você	podia	ter	arranjado	para	ela	sair	comigo	e	me	poupado	de	todo	esse
problema.

—	Acho	que	ela	já	tem	namorado	—	retrucou	Janey.

Afastou-se	 dali.	 Patty!	 Em	 todo	 lugar	 onde	 ia,	 lá	 estavam	 Patty	 e	 seu	 namorado,	 Digger.	 Janey
sequer	pensara	em	Patty	durante	anos.	Mas	Patty	subitamente	havia	se	materializado.	Na	verdade,	estava
morando	em	Nova	York	há	cinco	anos,	mas	Janey	nunca	dera	atenção	a	ela	e	a	via	somente	nos	feriados
em	casa.	Mesmo	nessas	ocasiões,	era	como	se	vivessem	em	cidades	separadas.

Mas	esse	ano	tinha	sido	diferente.

Janey	 jamais	achou	que	Patty,	a	queridinha	da	 família	que	acabara	não	se	 revelando	uma	grande



beleza	(tinha	tendência	a	estar	sempre	uns	oito	quilos	acima	do	peso),	chegaria	a	valer	alguma	coisa,	mas
misteriosamente	ela	havia	conseguido.	Patty,	cinco	anos	mais	nova	do	que	Janey,	 tinha	se	mudado	para
Nova	York	logo	depois	da	faculdade	e	começara	a	trabalhar	para	a	VHl	como	uma	espécie	de	assistente.
Onde,	Janey	tinha	imaginado,	ela	iria	estacionar.

Mas	de	repente	Patty	floresceu.	Ela	agora	era	produtora	de	um	programa	idiota	de	enorme	sucesso
na	 TV	 (a	 revista	 New	 York	 a	 incluíra	 numa	 reportagem	 sobre	 novos	 talentos	 em	 ascensão),	 havia
emagrecido	e	tinha	um	namorado	sério	—	um	sujeito	pálido	e	de	ar	doentio	chamado	Digger,	a	respeito
do	qual	todo	mundo	estava	convencido	de	que	seria	o	próximo	Mick	Jagger.

E	agora	Patty	e	Digger	estavam	em	toda	parte	—	ou,	pelo	menos,	em	todos	os	 lugares	aos	quais
Janey	tinha	de	ir.	Ela	entrava	numa	boate	e	uma	RPzinha	qualquer	dizia	''Ah,	Janey,	sua	irmã	está	aqui!"	e
em	seguida	a	conduzia	por	uma	escadinha	estreita,	puxava	um	cordão	de	veludo	e	lá	estava	sua	irmã,	com
Digger,	reclinada	numa	banqueta,	fumando	um	cigarro	e,	muito	provavelmente,	usando	óculos	escuros	ou
a	última	moda	do	East	Village,	como	uma	calça	feita	com	folha	de	alumínio.	"Sua	irmã	é	tããão	legal!"	—
cochichava	a	relações-públicas.

—	Oi	—	cumprimentava	Patty,	apagando	o	cigarro.

—	Olá	—	respondia	Janey.	O	"olá"	sempre	saía	com	um	fio	de	hostilidade.	Não	que	não	gostasse
de	Patty,	 simplesmente	 ela	 e	 Patty	 nunca	 tinham	nada	 a	 dizer	 uma	para	 a	 outra.	 Ficavam	 sentadas	 ali,
olhando	uma	para	cada	lado,	e	então	Janey	soltava	um:

—	Aí,	como	vai	Mamãe?

—	Mamãe	é	um	pé	na	porra	do	saco	—	Patty	respondia	em	tom	ansioso,	aliviada	por	ter	alguma
coisa	sobre	a	qual	conversar.	—	Ela	ainda	me	telefona	uma	vez	por	semana	e	pergunta	quando	vou	me
casar.

—	Comigo	ela	desistiu	—	Janey	retrucava.

A	verdade	é	que	sua	mãe	raramente	telefonava.	Não	se	importava	com	ela	o	suficiente	nem	sequer
para	atazaná-la	com	conversas	de	casamento.

E	agora	aqui	estava	sua	 irmã	caçula,	Patty,	o	sucesso	da	cidade.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,
Janey	se	sentiu	velha.	Afinal,	Patty	tinha,	de	fato,	27	anos.	Sua	pele	estava	melhor,	mas	não	era	apenas
seu	exterior	que	parecia	mais	jovem.	Patty	tinha	uma	aura	de	frescor	em	torno	de	si.	Seu	mundo	era	novo,
e	ela	mostrava	entusiasmo	a	respeito	de	tudo.

—	Adivinha	só?	—	disse	a	Janey	certa	noite,	quase	derrubando	seu	drinque	com	a	excitação.	—
Vou	sair	numa	página	dupla	de	moda	na	Vogue!	E	uma	pessoa	me	convidou	—	a	mim	—	para	estrelar	esse
tal	filme	sobre	o	agito	de	Nova	York.	Não	é	bárbaro?

Janey	 não	 teve	 coragem	 de	 dizer	 a	 ela	 que	 era	 improvável	 que	 alguma	 dessas	 coisas	 fosse
acontecer,	mas	se	pegou	involuntariamente	contorcendo	os	lábios	em	sinal	de	desaprovação,	como	uma
velhota.	Mas	se	 tudo	era	realmente	uma	fantasia,	então	por	que	Janey	sentia	que	ela	e	Patty	viviam	em
dois	planetas	diferentes?	E	todo	mundo	estava	no	planeta	de	Patty,	não	no	seu?

Durante	meses,	Janey	tentou	evitar	mencionar	o	nome	de	Patty,	como	se	o	fato	de	não	falar	sobre
ela	pudesse	talvez	fazê-la	ir	embora.	Mas	ela	não	foi.	Janey	despejou	tudo	em	cima	de	Harold.

—	Não	consigo	descobrir	 como	 isso...	 aconteceu	—	disse	 Janey,	num	 tom	de	voz	que	era	muito



mais	leve	do	que	aquilo	que	de	fato	estava	sentindo.	—	Não	quero	ser	mesquinha,	Harold	—	continuou,
pretendendo	 ser	 apenas	 isso	 -,	 mas	 ninguém	 prestou	 nenhuma	 atenção	 em	 Patty	 depois	 que	 ela	 fez
dezesseis	anos.	Era	como	se	ela	fosse	mais	uma	adolescente	chata.

—	Talvez	ela	não	quisesse	competir	com	você	—	comentou	Harold.	Estavam	num	jantar	de	gala
para	a	estréia	do	balé.	O	tema	era	Sonho	de	Uma	Noite	de	Verão	e	o	chão	estava	coalhado	de	brilhos	e
neve	falsa.

—	Ela	não	podia	competir	comigo	—	rebateu	Janey.

Estendeu	a	mão	e	tocou	ligeiramente	o	centro	de	mesa,	um	pinheiro	em	miniatura	pintado	com	spray
branco	e	pregado	com	flores	cor-de-rosa.	—	Além	disso	—	prosseguiu	-,	por	que	ela	quereria?

—	Acho	que	você	 está	 sofrendo	do	bom	e	velho	 ciúme	de	quintal	—	Harold	 concluiu.	—	Você
sente	que	sua	irmã	está	fazendo	alguma	coisa	com	a	vida	dela	e	você,	não.	Se	você	pelo	menos	fizesse
alguma	coisa.

—	Mas	eu	fiz,	Harold	—	disse	Janey.	—	Eu	fiz	muita...

—	Imóveis	—	interrompeu	Harold.	—	Vire	uma	corretora	de	imóveis.	Aí	é	que	está	o	lance.

Janey	revirou	os	olhos.	Nos	últimos	seis	meses,	ela	e	Harold	haviam	se	tornado	grandes	amigos,	o
que	 era	 ótimo,	 porque	 ele	 a	 levava	 a	 jantares	 black-tie,	 dava-lhe	 dinheiro	 para	 pagar	 o	 aluguel	 e	 não
pedia	nada	em	troca.	Infelizmente,	depois	que	Janey	lhe	contou	a	respeito	de	Zack,	Redmon	e	Bill,	ele	se
determinara	a	ajudá-la	a	encontrar	uma	nova	carreira.	Isso	até	poderia	ter	sido	tolerável,	mas	as	idéias
dele	sobre	o	que	Janey	deveria	fazer	para	ganhar	a	vida	eram	tão	 insuportavelmente	prosaicas	que	ela
mal	agüentava	discuti-las.

Duas	 semanas	 atrás	 ele	 estava	 convencido	 de	 que	 Janey	 deveria	 se	 tornar	 assessora	 técnica
jurídica,	 profissão	 que	 não	 exige	 diploma	 ("Você	 tem	 uma	 boa	 cabeça,	 Janey,	 deveria	 usá-la)	 e,	 na
semana	 anterior	 a	 essa,	 professora	 para	 crianças	 carentes	 ("Isso	 vai	 distrair	 sua	 mente	 dos	 seus
problemas."	"É,	mas	aí	eu	é	que	não	vou	ter	o	que	comer").

Naquela	semana,	era	a	corretagem	imobiliária.

—	 Podemos	 por	 favor	 falar	 sobre	 Patty?	 —	 perguntou	 Janey.	 —	 Sinto	 como	 se	 ela	 estivesse
secretamente	tentando	ser	eu.

—	 Patty	 não	 é	 o	 seu	 problema	—	 respondeu	 Harold.	—	 Você	 precisa	 encontrar	 alguma	 coisa
compensadora	para	fazer.	Patty	vai	se	cuidar	sozinha.

—	Tenho	certeza	de	que	vai	—	Janey	retrucou	em	tom	brando.	—	Mas	eu	também	não	poderia	ser
uma	 corretora	 imobiliária.	—	 Sorveu	 um	 pequeno	 gole	 de	 seu	 champanhe	 e	 olhou	 em	 volta	 da	 sala.
Estavam	 sentados	 em	 uma	 das	melhores	mesas.	 Corretora	 imobiliária!	 Conhecia	 algumas	 garotas	 que
tinham	 feito	 isso.	 Era	 patético.	Uma	 coisa	 era	 ser	 Janey	Wilcox,	 a	modelo,	 e	 outra	 bem	 diferente	 ser
Janey	Wilcox,	a	corretora	de	imóveis.

—	Por	que	não?	É	a	profissão	perfeita	para	você	—	Harold	insistiu,	levantando	o	garfo.—	Quem
não	 compraria	 uma	 casa	 de	 você?	Poderia	 atuar	 nos	Hamptons.	Afinal,	 lá	 você	 conhece	 cada	 uma	de
todas	as	casas	que	vale	a	pena	conhecer.

—	Eu	certamente	já	fiquei	nelas	...

—	Tudo	o	que	teria	a	fazer	seria	se	aplicar	um	pouco	e...	bem,	eu	pagaria	o	seu	curso.	O	convite	é



meu.

A	sala	rodopiava	em	volta	deles.	Alguém	parou	e	disse	oi;	fotos	foram	tiradas.

—	 Ah,	 Harold,	 como	 eu	 poderia	 ser	 uma	 verdadeira	 corretora	 de	 imóveis?	—	 exclamou	 com
impaciência,	 atirando	 o	 guardanapo.	Estava	 usando	 os	 cabelos	 em	 cachos	 que	 afastava	 do	 rosto;	 seus
seios	transbordavam	do	bustiê	marfim	bordado	de	contas.	Sua	pele	estava	ofuscantemente	branca,	e	ela
achava	que	o	efeito	geral	era	o	que	acreditava	ser	o	de	uma	"princesa	de	conto	de	fadas	elisabetano"	.
Era	com	certeza	uma	das	mulheres	mais	lindas	do	salão,	se	não	a	mais	bela.

—	Janey	—	continuou	Harold,	paciente.	—	Encare	os	fatos.	Você	mora	num	apartamento	nojento,
de	um	quarto,	no	East	Side.	Não	tem	nem	porteiro.	Está	falida.	Não	se	interessa	em	namorar	ninguém	que
seja	remotamente	sensível	em	relação	a	você...

—	Com	"sensível"	você	quer	dizer	"chato"	—	Janey	rebateu.

—	Quero	dizer	um	sujeito	comum,	que	fique	em	casa	e	assista	ao	futebol	nos	domingos.	Um	cara
que	a	ame	de	fato.

—	Mas	eu	jamais	poderia	amar	um	cara	assim	—	afirmou	Janey.	—	Você	não	entende.

—	Algum	dia	já	amou	alguém,	Janey?	—	perguntou.

—	Para	falar	a	verdade,	amei.

—	Quem?	—	Harold	quis	saber.

—	Só	um	cara.	Quando	eu	era	mais	jovem.	Tinha	23	anos.

—	Veja	só	-,comentou	Harold.	—	Um	cara.	Foi	você	mesma	quem	disse.

Janey	ficou	remexendo	na	salada	no	prato	e	não	falou	mais	nada.	Soava	ridículo	chamar	Charlie	de
"só	um	cara"	porque	ele	era	tudo	menos	isso,	mas	não	fazia	sentido	explicar	a	história	a	Harold.	Tinha
conhecido	Charlie	numa	sessão	de	fotos	de	moda	quando	ela	estava	com	23	e	ele	com	21	anos	(posava
como	modelo	só	para	se	divertir,	a	fim	de	emputecer	o	pai),	e	haviam	se	apaixonado	instantaneamente.
Charlie	era	herdeiro	de	uma	abastada	família	do	ramo	de	petróleo	de	Denver;	corria	o	boato	de	que	tinha
herdado	 sessenta	milhões	de	dólares	quando	 completou	dezoito	 anos.	Mas	não	 era	 seu	dinheiro	que	o
tornava	atraente.	Houve	aquela	vez	em	que	ele	comprou	um	skate	e	deslizou	nele	pela	Quinta	Avenida
abaixo	vestido	de	smoking.	O	Dia	dos	Namorados	em	que	a	levou	para	passear	num	furgão	de	entrega	de
flores	 abarrotado	 de	 rosas.	 E	 o	 aniversário	 em	 que	 lhe	 deu	 de	 presente	 um	 cachorro	 pug	 chamado
Popeye,	a	quem	fantasiavam	de	bebê	a	fim	de	passá-lo	clandestinamente	pelas	portarias	dos	prédios	dos
amigos.	Ele	a	chamava	de	Willie	 (abreviação	de	Wilcox,	dizia)	e	 foi	o	único	homem	que	algum	dia	a
considerou	engraçada.

Viveram	juntos	por	um	ano	e	meio	e	então	ele	comprou	um	rancho	de	cinco	mil	acres	em	Montana.
Queria	se	casar,	ir	morar	lá	e	criar	gado.	Queria	ser	um	caubói.	Janey	achou	que	fosse	mais	uma	piada.
Disse-lhe	que	ele	era	o	único	rapaz	de	23	anos	no	mundo	que	estava	doido	para	se	casar	e	ter	filhos.	Mas
ele	estava	falando	sério.

—	Não	 posso	 me	mudar	 para	Montana	 e	 viver	 num	 rancho	—	 ela	 berrou.	 Sua	 carreira	 estava
começando	a	decolar.	Acabara	de	conseguir	o	papel	naquele	filme.	Convencera-se	de	que,	se	fosse	para
Montana,	sua	vida	estaria	acabada.	Tudo	o	que	tinha	seria	desperdiçado.

A	princípio,	ele	costumava	ligar	para	ela	no	set	de	filmagem.



—	 Acordei	 às	 quatro	 da	 manhã.	 Almocei	 às	 nove!	 —	 gritava,	 no	 auge	 da	 excitação.	 —
Arrebanhamos	 quatrocentas	 cabeças	 de	 gado.	 —	 Mas	 quando	 Janey	 terminou	 de	 rodar	 o	 filme,	 o
lançamento	foi	um	sucesso	e	ela	achou	que	se	consagraria	como	atriz,	para	logo	depois	se	dar	conta	de
que	tudo	era	uma	fantasia	e	ele	já	se	casara	com	a	antiga	namorada	dos	tempos	de	ginásio.

—	 Janey!	 Sorria!	—	 chamou	 um	 fotógrafo.	 Janey	 aquiesceu,	 reclinando	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de
Harold.	O	amigo	deu-lhe	um	tapinha	na	mão.

—	Por	que	não	se	casa?	—	perguntou	ela.

Harold	sacudiu	a	cabeça.

—	Você	sabe	que	não	vou	me	casar	antes	dos	sessenta	anos,	pelo	menos.

—	Vai	estar	quase	morto	então.

—	Meu	pai	só	se	casou	com	minha	mãe	quando	fez	sessenta.	E	ela	estava	com	25.	Foram	muito
felizes	juntos.

Janey	assentiu.	Já	tinha	ouvido	essa	história	antes	e	o	que	Harold	não	dizia	era	que	seu	pai	morrera
aos	 setenta	 anos,	 e	 ele	 cresceu	 como	 um	 garotinho	 assustado,	 criado	 pela	 mãe	 e	 duas	 tias	 num
estranhíssimo	 apartamento	 da	 Quinta	 Avenida:	 assim,	 desenvolveu	 um	 problema	 de	 retenção	 anal,
passava	uma	hora	por	dia	na	latrina	e	ainda	visitava	a	mãe	idosa	todo	domingo.	Era	tudo	tão	idiota.	Se
pelo	menos	homens	como	Harold	fizessem	a	sua	parte	e	se	comportassem	de	maneira	sensata	—	isto	é,
casassem	 e	 tivessem	 filhos	—	 as	 mulheres	 como	 Janey	 não	 teriam	 de	 se	 preocupar	 com	 o	 jeito	 que
dariam	 para	 se	 sustentar	 e	—	 argh	—	ganhar	 a	 vida.	 Será	 que	Harold	 não	 se	 dava	 conta	 de	 que	 não
existia	verdadeiramente	nenhuma	profissão	na	qual	ela	pudesse	ganhar	tanto	dinheiro	quanto	ele,	fora	a
possibilidade	de	se	tornar	uma	famosa	estrela	do	cinema,	não	importava	o	quanto	lhe	custasse	tentar?

—	Neste	momento,	nós	podíamos	estar	casados	e	ter	filhos	—	Janey	assinalou.	—	Já	pensou	nisso
algum	dia?

—	Filhos!	—	Harold	exclamou.	—	Eu	mesmo	ainda	sou	um	filho.	Mas	pense	no	que	eu	disse,	está
bem?

Janey	concordou	com	um	gesto	da	cabeça.

—	Não	vou	poder	lhe	emprestar	dinheiro	para	sempre	—	disse	ele	mansamente.

—	Não.	É	claro	que	não	—	reagiu	Janey.

Ergueu	o	garfo	e	se	concentrou	na	sua	sinfonia	de	lagostas.	As	pessoas	ricas	são	sempre	assim,	não
é	mesmo?	Ajudam	você	uma	ou	duas	vezes	e	depois,	não	 importa	quanto	dinheiro	 tenham	ou	o	quanto
insignificante	seja	a	quantia	para	elas,	lhe	dão	uma	cortada.	Elas	não	querem	ser	usadas.

	

E	então	houve	o	incidente	com	Swish	Daily.

Janey	estava	no	ateliê	do	estilista,	provando	roupas	para	o	desfile	na	passarela,	quando	de	repente
ele	entrou,	olhou	para	ela	e	berrou:

—	Oh,	minha	querida!	Esses	quadris!

A	 provadora,	 uma	 mulher	 indefinível	 de	 seus	 cinqüenta	 anos,	 olhou	 para	 Janey	 e	 encolheu	 os



ombros.	Janey	tentou	rir,	mas	o	fato	era	que	tinha	engordado	cerca	de	quatro	quilos	no	último	ano	e	não
conseguira	perdê-los.

—	 Do	 que	 você	 está	 falando?	 —	 perguntou	 Janey,	 virando	 de	 lado	 para	 o	 espelho	 a	 fim	 de
esconder	seu	desconforto,	mas	não	adiantou.	Swish	deu	uma	corridinha	em	sua	direção,	ajoelhou-se	e	pôs
cada	uma	das	mãos	nas	suas	coxas.

—	Isto	vai	ser	um	pro-ble-ma	—	declarou.

Naquele	 momento,	 Aleeka	 Norton	 chegou	 ao	 ateliê.	 Atirou	 no	 chão	 uma	 bolsa	 Louis	 Vuitton	 e
chamou	do	outro	lado	do	salão:

—	Ei,	Swish,	deixe-a	em	paz	com	seus	quadris,	tá?	Ela	é	uma	mulher,	pelo	amor	de	Deus.	Esse	é	o
problema	de	vocês,	bichinhas.	Não	conhecem	mulheres.

—	Olá,	querida	—	respondeu	Swish.	-Espero	que	você	não	venha	engordando	para	cima	de	mim
também.

—	Ah,	cala	a	boca,	Swish	—	rebateu	Aleeka.	—	Por	que	não	experimenta	comer	uma	xoxota	um
dia	desses?	Depois	disso	a	gente	conversa	sobre	quadris.

Swish	 deu	 uma	 risadinha	 e	 a	 prova	 de	 roupas	 continuou	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	mas
Janey	 ficou	 assustada.	 Tinha	 sido	 rechonchuda	 quando	 criança	 e	 ouvira	 histórias	 sobre	 garotas	 que
entravam	nos	 trinta	 e	de	 repente	começavam	a	engordar,	 sem	conseguir	 se	 livrar	do	peso,	mesmo	sem
nunca	terem	tido	filhos.	Depois	da	prova,	foi	encontrar	Swish	em	seu	escritório,	onde	ele	fingia	analisar
amostras	de	tecido.

—	Eu	não	estou	acabada,	estou?	—	perguntou	ela.	Em	geral,	nunca	era	franca	a	esse	ponto	mas,	por
outro	lado,	geralmente	não	precisava	ser.

—	Oh,	minha	querida	—	Swish	lamentou	tristemente.

—	É	claro	que	você	não	está	acabada.	Mas	 seu	 tipo	de	 silhueta...	 essa	coisa	anos	90,	de	peitos
falsos...

—	Eu	poderia	tirar	os	implantes	—	sugeriu	Janey.

—	Mas	será	que	você	pode	tirar	todo	o	resto?	—	perguntou	Swish.	Pousou	as	amostras	de	tecido	e
olhou	para	ela	com	franqueza.	—	Você	sabe	como	é,	Janey.	Viu	essas	novas	garotas.	Elas	têm	quadris	do
tamanho	 de	 palitos	 de	 coquetel.	 Acho	 que	 Gisele	 veste	 tamanho	 dois.	 E	 ela	 tem	 quase	 um	 metro	 e
noventa.

—	Entendi	—	disse	Janey.

—	Ah,	escute,	Janey.	—	Swish	saiu	de	trás	da	escrivaninha	e	tomou	as	mãos	dela	nas	suas.	—	Nós
nos	conhecemos	há	muito	tempo.	Você	participou	do	meu	primeiro	desfile	de	moda.	Lembra?

Janey	assentiu.	O	desfile	tinha	sido	realizado	numa	galeria	de	arte	do	SoHo.

—	Foi	tão	legal	—	comentou	ela.	—	E	nós	atrasamos.	Deixamos	a	platéia	esperando	uma	hora	e
meia.	E	eles	adoraram.

—	Ficaram	malucos	—	acrescentou	ele.	—	E	o	mais	engraçado	é	que	nenhum	de	nós	sabia	o	que
estava	 fazendo	 naquele	 momento.	—	 Soltou	 as	 mãos	 dela	 e	 acendeu	 um	 cigarro,	 voltando-se	 para	 o
janelão	que	dava	para	a	 rua	Prince.	Um	ônibus	 tinha	estacionado	ali	em	frente	e	estava	descarregando



turistas.

—	Sabe,	tem	algumas	coisas	daqueles	tempos	de	que	eu	realmente	sinto	saudade	—	disse	ele.	—
Podia-se	 esperar	 tudo.	 Era	 como	 um	 grande	 passeio,	 não	 era,	 Janey?	—	 Apagou	 o	 cigarro.	—	 Não
sabíamos	naquela	época	o	quanto	as	pessoas	podem	ser	detestáveis.

—	Não	—	concordou	Janey.	—	Não	sabíamos.

—	Sempre	 fico	pensando	se	 são	os	 tempos	que	mudam	ou	apenas	nós	que	vamos	envelhecendo.
Você	sabe?

—	Não.

Swish	começou	a	mexer	com	as	coisas	 sobre	sua	mesa.	 Janey	deslocou	o	peso	de	um	pé	para	o
outro.

—	Você	não	está	acabada,	Janey	—	afirmou	ele.	—	Nenhum	de	nós	jamais	pode	estar	acabado,	a
não	 ser	 que	 se	 decida	 por	 isso.	 Mas	 aceite	 o	 meu	 conselho.	 Digo	 isso	 a	 todas	 as	 garotas.	 Vá	 para
Londres.

—	Londres?	—	estranhou	Janey.

—	Londres	—	Swish	repetiu,	meneando	a	cabeça.	—	E	se	case.

—	Bem.	Francamente	...	—	Janey	ia	dizendo.

Swish	ergueu	a	mão.

—	Mas	não	com	qualquer	um.	Você	se	casa	...	com	um	nobre	inglês,	alguém	com	um	título.	Sabe
como	é,	um	lorde,	um	duque,	um	marquês...	Rupert	e	eu	acabamos	de	ir	lá	em	outubro	e	foi	fantástico.

Janey	assentiu	com	paciência.

—	Lady...	Janey	—	Swish	pronunciou.	—	Você	vai	ter	a	mansão	grandiosa,	o	título,	cães	de	caça	...
—	O	 telefone	 tocou,	 mas	 Swish	 não	 atendeu.	—	Ah,	 minha	 querida,	 cães	 de	 caça	 são	 simplesmente
fantásticos,	não	são?	Você	tem	de	fazer	 isso.	Eu	poderia	preparar	o	mais	fantástico	enxoval	para	você.
Poderia	desenhar	toda	a	minha	coleção	de	outono	em	torno	dele.O	enxoval	de	Lady	Janey.	O	que	acha?

—	Fantástico	—	respondeu	Janey.	—	Mas	não	conheço	ninguém	na	Inglaterra.

—	 Querida,	 você	 não	 precisa	 conhecer	 ninguém	 —	 explicou	 Swish.	 Riu,	 arrebatado	 por	 sua
fantasia.	—	Uma	moça	 linda	 como	 você?	As	 garotas	 inglesas	 são	 um	 lixo.	Não	 há	 competição.	Você
aparece	em	Londres	e,	em	questão	de	minutos,	estará	em	toda	parte.

Janey	sorriu	com	frieza,	mas	não	disse	nada.	Por	que	será,	pensou,	que	todo	mundo	presumia	que,
se	você	era	bonita,	as	coisas	simplesmente	caíam	no	seu	colo?	Desde	os	dezesseis	anos,	lhe	prometiam
essa	porra	de	grande	prêmio	por	ser	bonita	e	 (mais	 tarde)	por	 ter	peitos,	mas	cadê?	Onde	estava	essa
vida	fantástica	que	a	beleza	deveria	lhe	trazer?

E	agora	tinha	de	se	mudar	para	outro	país?

—	Não	acho	que	seja	assim	—	disse.

—	Você	poderia	ir	neste	verão.	Ouvi	dizer	que	a	temporada	de	verão	é	bem	animada	em	Londres.
Ascot,	aquela	coisa	toda.	Vou	lhe	fazer	um	chapéu.

—	Eu	sempre	vou	para	os	Hamptons	no	verão	—	Janey	retrucou.



—	Os	 Hamptons?	—	 exclamou	 Swish.	—	 Você	 não	 continua	 ligada	 nessa,	 não	 é?	 Querida	—
declarou	ele	—	os	Hamptons	já	eram.

—	Estou	 procurando	 uma	 casa	 só	 para	mim	 este	 ano	—	 Janey	 contou.	 Beijou-o	 no	 rosto	 e	 foi
embora,	 entrando	 no	 elevador	 de	 carga.	 Já	 era	 o	 início	 de	 abril.	 Estava	 gorda.	 E	 ainda	 não	 tinha
conseguido	uma	casa	para	o	verão.

	Quando	 saiu	na	 rua,	deu	um	murro	na	parede	do	edifício,	num	gesto	de	 frustração.	Sua	unha	 se
quebrou	abaixo	do	sabugo	e	doeu.	Enfiou	o	dedo	na	boca.	Dois	ou	três	turistas	passaram	por	ela.

—	Você	é	modelo?	—	um	deles	perguntou.	Eram	estrangeiros,	talvez	da	Dinamarca.

—	Sou	—	admitiu	Janey.

—	Importa-se	se	eu	tirar	sua	fotografia?

—	Não	dou	a	mínima	para	o	que	você	fizer	—	respondeu	Janey.

Dois	dias	depois,	conheceu	Comstock	Dibble.

Suas	primeiras	palavras	para	ela	foram:

—	Os	outros	costumavam	rir	de	mim	na	escola.	O	que	foi	que	fizeram	com	você?

—	Roubaram	minha	bicicleta	—	disse	Janey.

Ele	estava	fumando	um	charuto.	Deu	uma	baforada	e	estendeu	a	mão,	prendendo	o	charuto	entre	os
dentes.

—	Comstock	Dibble	—	apresentou-se.

—	O	homem	que	vai	salvar	o	cinema	—	Janey	reconheceu.

—	Ah.	Então	você	leu	essa	porcaria,	hein?	—	zombou	ele.

—	 Quem	 não	 leu?	—	 perguntou	 Janey.	 —	 Era	 a	 única	 coisa	 na	 capa	 do	 Times	 Magazine	 de
domingo.

Estavam	de	pé	no	meio	da	sala	VIP	na	boate	Float,	durante	a	première	do	novo	filme	de	Comstock
Dibble,	Watches.	A	sala	estava	lotada,	enfumaçada	e	barulhenta.	Ele	deslocou	o	charuto	de	um	lado	para
o	outro	da	boca.

—	Gosto	de	você	—	disse.	—	Quero	conhecê-la	melhor.	Você	quer	me	conhecer?

Janey	se	inclinou	na	direção	dele	e	pôs	a	mão	em	seu	ombro.

—	Quero	—	cochichou.

No	dia	seguinte,	uma	bicicleta	nova	em	folha	chegou	ao	apartamento	dela.

Janey	rasgou	o	envelope	do	cartão	na	maior	alegria.	Dizia:
	

Querida	Janey:

Se	alguém	tentar	roubar	esta	bicicleta,	eles	vão	ter	de	se	ver	comigo.

Lembranças,



Comstock	Dibble.



VI

Feriado	 do	 Memorial	 Day	 outra	 vez.	 A	 grama	 e	 as	 árvores	 começavam	 a	 assumir	 um	 verde
profundo,	 fazendo	 Janey	 se	 lembrar	 de	 cada	 verão	 que	 havia	 passado	 nos	 Hamptons	 e,	 pensou	 com
alegria,	passaria	de	novo.A	cabana	que	havia	alugado	era	apenas	uma	garagem	para	charretes	reformada,
nos	 fundos	 de	 uma	 casa	 vitoriana	 na	 cidade	 de	 Bridgehampton,	 mas	 era	 dela.	 Tinha	 uma	 cozinha
minúscula,	 uma	 sala	 com	 guarda-louças	 embutidos	 que	 continham	 aparelhos	 de	 jantar	 e	 objetos
descombinados,	 e	 dois	 quartos	 no	 sótão	 mobiliados	 com	 fotografias	 antigas,	 acolchoados	 no	 chão	 e
travesseiros	de	pena.	Era	charmosa.	Uma	pechincha,	dissera	o	corretor	de	imóveis,	acrescentando	que	o
único	motivo	de	ela	estar	disponível	era	que	o	casal	que	costumava	alugá-la	tinha	decidido-se	divorciar
na	semana	anterior	e	não	conseguira	chegar	a	um	acordo	quanto	a	quem	devia	ficar	com	a	casa.

—	Sorte	minha	—	disse	Janey,	quando	seu	telefone	celular	tocou.

—	Ela	é	bárbara?	—	a	voz	masculina	perguntou.

—	É	bárbara.	—	Janey	deu	uma	risadinha.	Caminhou	em	direção	a	um	pequeno	jardim	emoldurado
por	uma	sebe	que	abrigava	mesas	e	cadeiras	de	vime	branco,	onde	ela	imaginava	que	iria	receber	para
pequenos	 mas	 importantes	 jantares	 naquele	 verão...	 Convidaria	 Comstock,	 e	 Harold	 Vane...	 caramba,
podia	convidar	até	Redmon.	Afinal,	Redmon	era	um	autor	best	seller,	apesar	do	que	se	pudesse	pensar
quanto	ao	resto	dele.

—	Eu	lhe	disse	que	ia	acontecer,	não	disse?

—	Sim	—	Janey	concordou,	contente.

—	Eu	lhe	disse	que	ia	acontecer	e	o	que	aconteceu?

—	Aconteceu	—	disse	Janey.

—	Quem	pode	tornar	seus	sonhos	realidade?

—	Ah,	Comstock	—	respondeu	Janey.

—	Vejo	você	mais	tarde	—	avisou	ele.	—	Você	vai	estar	em	casa?	Ou	estará	tentando	escolher	meu
substituto?

—	Nunca	—	asseverou	Janey.

—	Estou	perdendo	você	—	concluiu	ele,	e	desligou.

Janey	sorriu	e	fechou	o	celular	com	um	estalo.	Ele	era	minúsculo,	roxo	e	novinho,	o	menor	modelo
disponível.	Comstock	o	dera	de	presente	duas	semanas	antes	(estava	pagando	a	conta	de	telefone,	que	ia
direto	para	o	escritório	dele),	junto	com	um	laptop	Macintosh	e	um	cheque	de	vinte	mil	dólares	para	ela
alugar	a	casa.

A	 cabana	 custara,	 na	 verdade,	 somente	 quinze	 mil,	 mas	 Janey	 achou	 que	 devia	 guardar	 essa
informação	para	si.	Afinal,	iria	precisar	dos	cinco	mil	para	despesas	e	aluguel	de	carros.	E,	além	disso,
Comstock	não	se	 importaria.	Ele	era	o	homem	mais	generoso	com	quem	já	 tinha	estado	—	não	apenas
financeiramente,	como	espiritual	e	emocionalmente	também.

—	Estou	apaixonada	—	contou	a	Allison,	que	foi	obrigada	a	jurar	segredo	quanto	à	identidade	de



seu	pretendente.	Se	a	imprensa	ficasse	sabendo	do	caso,	estaria	por	toda	a	parte	em	torno	deles	em	dois
segundos.	Provavelmente,	não	conseguiriam	sequer	andar	pela	rua.

—	Ele	não	é	um	astro	do	cinema	—	comentou	Allison.

—	Não	acha	que	está	exagerando?	Só	um	pouquinho?

E	mais	tarde:

—	Ah,	 Janey.	 Como	 é	 que	 você	 consegue	 estar	 apaixonada	 por	 Comstock	Dibble?	Como	 pode
fazer	sexo	com	ele?

—	Dessa	vez	é	sério	—	disse	Janey	em	tom	de	advertência.

—	Eu	posso	até	me	casar	com	ele.

—	Mas	pense	nos	filhos	de	vocês	—	Allison	apelou,	impotente.	—	E	se	forem	parecidos	com	ele?

—	Não	seja	tão	antiquada	—	Janey	censurou.

Tinha	de	admitir,	no	entanto,	que	a	princípio	seus	sentimentos	por	Comstock	a	haviam	surpreendido
tanto	quanto	a	Allison.	Jamais,	nem	em	um	milhão	de	anos,	ela	 imaginou	que	 iria	se	apaixonar	por	um
homem	como	Comstock	Dibble	(ou,	corrigindo,	um	homem	com	a	aparência	de	Comstock	Dibble).	Mas
quando	pensava	no	 assunto,	 a	 coisa	 fazia	 sentido.	Naquela	 primeira	 noite	 em	que	 saíram	 juntos,	 ele	 a
levara	de	volta	a	seu	apartamento	na	Mercedes	com	motorista	e	em	seguida,	com	muita	naturalidade,	se
convidara	a	subir	para	uma	"saideira".	Janey	gostou	do	som	da	palavra	fora	de	moda	e	gostou	do	modo
como	ele	timidamente	pegou	sua	mão	no	elevador.	Comstock	estava	usando	um	sobretudo	de	tweed	cinza,
que	ele	tirou	e	segurou	dobrado	no	braço	enquanto	entravam	no	apartamento	dela.

—	Devo	deixar	isso	em	algum	lugar	ou	você	vai	me	pedir	para	sair	imediatamente?	—	perguntou.

—	Por	que	eu	quereria	que	fosse	embora?	-Janey	quis	saber.	—	Você	acabou	de	chegar.

—	Janey	—	disse	ele.	Pegou	sua	mão	e	puxou-a	para	o	grande	espelho	emoldurado	em	dourado
pendurado	na	 sala	minúscula.	—	Olhe	para	você	—	pediu.	—	E	olhe	para	mim.	Você	é	uma	beldade,
Janey,	e	eu	sou	um	homem	muito	feio.	Minha	vida	inteira	tive	de	lidar	com	esta...	esta	criatura.

Ele	 tinha	 razão.	Era	 feio.	Mas,	 como	 tudo	 o	mais	 em	 sua	 vida,	 sua	 feiúra	 tinha	 uma	 espécie	 de
característica	legendária	que	a	tornava	(segundo	Janey,	pelo	menos)	um	distintivo	de	honra.	Seu	rosto	e
corpo	eram	picados	de	bexigas	—	resultado	do	tipo	de	acne	incontrolável	em	que	parece	que	a	pele	está
tentando	destruir	o	corpo	—	e	os	cabelos	ruivos	eram	ralos	e	crespos.	Seu	único	traço	bonito	era	o	nariz,
pequeno,	 mas	 infelizmente	 ofuscado	 por	 uma	 grande	 falha	 entre	 os	 dentes	 da	 frente.	 Tinha	 o	 queixo
retraído.	Mas	bastava	passar	dez	minutos	em	sua	companhia	e	a	pessoa	se	esquecia	da	aparência	dele.
Coisa	que	ela	vivia	dizendo	a	Allison.

—	 Não	 acho,	 Janey	 —	 Allison	 insistia,	 sacudindo	 a	 cabeça.	 —	 Eu	 não	 poderia	 dormir	 com
Comstock	 por	mais	 tempo	 que	 passasse	 com	 ele.	—	Fez	 uma	 pausa.	—	Agora	 que	 você	 falou	 nisso,
também	não	creio	que	fosse	querer	passar	tempo	algum	com	ele.

—	Allison	—	 repetia	 Janey	 com	 paciência.	—	Ele	 é	 um	 homem	 notável.Venceu	 na	 vida	 contra
todas	as	probabilidades.

—	Ah,	sim,	eu	sei	—	disse	Allison	certa	vez.	—	Li	essa	história	no	New	York	Times	também.	Não
se	esqueça	da	parte	sobre	ele	ser	cafetão	e	 impostor,	nem	de	que	 foi	processado	por	assédio	sexual	e



preso	por	posse	de	cocaína.

—	Armaram	para	ele	—	afirmou	Janey.	—	Os	tiras	o	incriminaram	sem	motivo	por	causa	daquele
filme	que	ele	fez	sobre	os	meninos	assassinos	de	policiais,	com	cerca	de	dez	anos	de	idade.

—	Foi	um	filme	horrível	—	comentou	Allison.

Janey	não	se	importava.	Até	onde	lhe	dizia	respeito	(e	até	onde	interessava	a	um	monte	de	outras
pessoas	também),	Cornstock	era	um	gênio.As	pessoas	diziam	que	ele	era	o	produtor	mais	importante	do
setor.	Estrelas	do	cinema	o	veneravam.	Colunistas	de	fofocas	disputavam	sua	atenção	nas	festas.	Homens
poderosos	de	Hollywood	tinham	medo	dele.	Ele	era	rico	e	havia	conquistado	cada	centavo	por	si	mesmo.

Janey	tinha	se	divertido	naquela	primeira	noite	e	o	puxara	para	junto	dela	no	sofá.

—	Ah,	Comstock	—	disse.	—	Não	se	dá	conta	de	que	somos	 iguais?	Minha	vida	 inteira	 tive	de
lidar	com	esta	criatura	que	tem	uma	certa	aparência	que	leva	as	pessoas	a	pensarem	que	sou	de	um	certo
jeito.	Durante	toda	a	minha	vida	as	pessoas	me	disseram	que	sou	burra.	—	Virou	a	cabeça	de	modo	que
ele	pudesse	ver	a	beleza	de	seu	perfil.	—	Estou	começando	a	pensar	que	elas	têm	razão.	Que	eu	sou...
burra.	Quer	dizer,	se	eu	não	fosse	burra,	acho	que	minha	vida	teria	dado	mais	certo.

—	Você	não	é	burra,	Janey	—	disse	ele	com	bondade.

—	Você	não	sabe	de	nada	—	retrucou	ela.

—	Você	apenas	não	 teve	uma	oportunidade	—	explicou	ele.	Sua	mão	serpenteou	e	entrelaçou-se
com	a	dela	de	novo.

	

—	Eu	vou	ajudá-la,	 Janey.	Eu	vivo	ajudando	as	pessoas.	Se	você	pudesse	 fazer	alguma	coisa,	e
agora	estamos	falando	de	uma	lista	de	desejos,	o	que	seria?

—	Não	sei	—	respondeu	Janey	devagar.	—	Acho	que	sempre	tive	vontade	de	escrever.	Aleeka	está
escrevendo	um	romance...

—	Por	que	quer	escrever?	—	perguntou	ele	com	cautela.

—	Não	sei	—	respondeu	Janey.	—	Eu	sinto	como	se	...	tivesse	tanto	dentro	de	mim,	tantas	coisas
que	ninguém	sabe...	eu	observo	as	pessoas	o	tempo	todo,	sabe?	Elas	não	sabem	que	as	estou	observando,
mas	eu	estou.

—	Esqueça	os	romances	—	declarou	ele.	—	Você	deveria	escrever	um	roteiro.

Depois	disso,	foi	fácil	cair	na	cama	com	ele.

Durante	 todo	 aquele	 primeiro	mês	 do	 verão,	 Janey	 teve	 vontade	 de	 ligar	 para	 todo	mundo	 que
conhecia	e	anunciar:

—	Oi,	 aqui	 é	 Janey	Wilcox.	 Tenho	minha	 própria	 casa	 para	 este	 verão	 e	 estou	 escrevendo	 um
roteiro.	 —	 Na	 verdade,	 quando	 as	 pessoas	 lhe	 telefonavam	 durante	 o	 dia	 em	 seu	 chalezinho	 de
Bridgehampton	com	a	cerca	de	arame	e	as	roseiras	espalhadas,	dizia	com	muita	freqüência:

—	Importa-se	se	eu	lhe	telefonar	mais	tarde?	É	que	estou	no	meio	de	uma	cena.

Comstock	lhe	dissera	que	ela	tinha	"visão".	Afirmava	que	faria	de	seu	filme	um	sucesso.	Que	ele
podia	promover	o	diabo	a	partir	de	qualquer	coisa	e	que,	porra,	ele	conseguiria	forçar	um	Oscar	se	fosse



preciso.

—	Eu	posso	fazer	qualquer	coisa,	Janey	—	reiterava.	—	É	preciso	que	se	lembre,	sou	de	Jersey	e
meu	pai	era	um	encanador.	—	Estava	deitado	na	cama	dela,	nu,	fumando	um	charuto.	Não	era	um	homem
grande	(tinha,	o	que	era	bastante	desconcertante,	perninhas	bem	finas,	mas	contava	com	um	peito	robusto
e	 uma	 voz	 profunda	 e	marcante.	 Era	 o	 tipo	 de	 voz	 que	 Janey	 poderia	 ouvir	 para	 sempre).	—	Ser	 um
produtor	 de	 cinema	 bem-sucedido	 é	 melhor	 do	 que	 ser	 presidente	—	 ele	 disse,	 torcendo	 a	 ponta	 do
charuto	nos	lábios.	—	Você	tem	mais	impacto	sobre	a	vida	das	pessoas	e,	ora,	ora,	se	diverte	muitíssimo
mais.	—	Piscou	para	ela	com	olhar	matreiro.

—	Seu	levado!-Janey	reclamou,	atirando-se	sobre	ele.

Comstock	agarrou-a	e	girou	seu	corpo,	beijando-a	no	rosto.

—	Quem	é	levado?	—	perguntou.	—	Quem	é	o	levado	aqui?	—	Seu	charuto	caiu	no	chão	enquanto
ele	dava	palmadas	no	traseiro	de	Janey.

Na	 maior	 parte	 das	 vezes,	 entretanto,	 os	 dois	 tinham	 discussões	 sérias	 sobre	 a	 vida,	 com	 "V"
maiúsculo.	Janey	adorava	aquelas	noites	em	que	ele	aparecia	na	sua	casa	por	volta	da	meia-noite,	depois
de	 ter	 estado	 em	 algum	 jantar	 de	 negócios.	 Durante	 a	 noite,	 em	 alguma	 festa	 idiota	 numa	 loja,	 Janey
recebia	uma	mensagem	dele.

—	Gata,	Gatinha.	Aqui	é	o	Lobo	Mau,	ligando	para	bufar	e	derrubar	sua	porta	com	meus	sopros,	ei,
ei,	sua	porta	dos	fundos!	Vejo	você	mais	 tarde?	—	E	Janey	se	desculpava	a	fim	de	correr	para	casa	e
recebê-lo	de	lingerie.	—	Sou	o	cara	mais	sortudo	do	mundo	ou	o	quê?	—	ele	comentava.

—	Você	não	entende	nada	a	respeito	de	contos	de	fadas.	—	Janey	riu	achando	graça.	—	Foram	os
três	porquinhos	que	tiveram	a	porta	derrubada	a	sopradas.

Quase	sempre	acabavam	fazendo	sexo,	mas	não	antes	de	 terem	conversado	por	umas	duas	horas.
Sentavam-se	junto	à	sua	mesinha	de	centro,	cheiravam	pequenas	quantidades	de	cocaína	e	bebiam	vodca
pura.	Não	fazia	o	gênero	de	Janey	cheirar	cocaína,	mas	desde	que	conhecera	Comstock	sentia-se	como	se
estivesse	descobrindo	partes	de	 si	mesma	que	não	 sabia	 existirem.	Ele	 a	 estava	 abrindo.	Para	 a	vida.
Para	o	sexo.	Para	a	realidade	de	suas	próprias	possibilidades.	Era	estonteante.

Conversavam	sobre	os	filmes	dele.

—	O	que	você	achou	daquele?	—	Comstock	perguntava	repetidas	vezes.	—	Qual	é	a	sua	opinião?

—	Eu	gosto	do	jeito	como	você	não	se	acha	esperto	demais	ou	bom	demais	para	falar	com	qualquer
um	—	Janey	comentava.

Comstock	lhe	contava	sobre	seu	sucesso	—	como	o	havia	imaginado,	lutado	por	ele	e	finalmente	o
conquistara	—	e	como	era	importante	fazer	alguma	coisa	que	tivesse	significado,	não	apenas	para	si	mas
para	os	outros	também.

—	Você	é	a	única	pessoa	que	me	compreende	—	disse	Janey.	—	Que	não	me	despreza	pelo	que
pretendo	fazer	ou	pelo	que	penso.

—	É	importante	que	as	pessoas	se	sintam	livres	ainda	que	não	o	sejam	—	retrucou	ele.

Então	 ele	 se	 inclinou	 e	 enfiou	 a	mão	 por	 baixo	 de	 sua	 blusa,	 beliscando	 seus	mamilos	 até	 ela
pensar	que	ia	gritar	de	agonia.



Comstock	a	observava,	sua	respiração	ficando	cada	vez	mais	pesada.

E	então	ele	a	pegava	por	trás,	abria	suas	nádegas	e	a	penetrava.

—	Foder	você,	foder	você,	foder	você	—	repetia	ele.

Por	sorte	ele	era	pequeno	e,	assim,	não	machucava	muito.

	

Até	a	irmã	dela	ficou	impressionada.

—	Por	que	não	me	disse	que	conhecia	Comstock	Dibble?	—	reclamou,	com	gritos	estridentes	ao
telefone,	certa	manhã	no	início	do	verão.

—	Por	que	não	perguntou?	—	Janey	rebateu.	Caía	uma	chuva	fina,	escurecendo	lentamente	a	terra
nas	jardineiras	de	flores	do	lado	de	fora	de	sua	janela.

—	Puxa,	Janey.	Ele	é	apenas	o	homem	que	eu	mais	quero	conhecer	no	mundo.

Janey	não	conseguiu	se	impedir	de	gozar	este	momento	mais	um	pouco.	—	Por	quê?	—	perguntou.

—	Seria	porque	sou	uma	produtora?	Porque	quero	fazer	filmes	para	ele?

Janey	caminhou	um	pouco	pelo	apartamento	pequeno,	afofando	as	almofadas	no	sofá.

—	Mas	eu	achava	que	você	era	uma	produtora	de	televisão		—		respondeu	ela.	—	Não	é...	quero
dizer,	pelo	que	eu	entendo	essas	duas	coisas	não	são	animais	completamente	diferentes?

—	Puta	merda,	 Janey.	Você	 sabe	 que	 quero	 ser	 produtora	 de	 cinema	 só	 desde	 que	 eu	 tinha	 oito
anos!	—	Patty	berrou.

Janey	sorriu,	visualizando	Patty	rangendo	os	dentes	de	frustração,	do	jeito	que	fazia	quando	as	duas
eram	crianças	e	brigavam,	o	que	acontecia	a	cada	minuto	em	que	se	encontravam	juntas	num	quarto.

—	É	mesmo?	—	desdenhou	Janey.	—	Para	falar	a	verdade,	eu	não	sabia	disso.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Janey.	Eu	venho	sentando	o	rabo	no	trabalho	há	cinco	anos.	Preciso	de	um
tempo.	Tenho	tentado	conhecer	Comstock	Dibble	faz	sé-cu-los...	Janey	—	implorou	—	se	você	dissesse	a
ele	que	sou	sua	irmã...

Janey	entrou	em	seu	banheiro	minúsculo	e	se	olhou	no	espelho.

—	Não	me	importo	de	apresentar	você	mas,	para	falar	a	verdade,	ele	já	está	me	ajudando.

—	Ajudando	você?

—	Estou	escrevendo	um	roteiro	para	ele.

Fez-se	silêncio.

—	Você	não	é	a	única	inteligente	da	família	—	disse	Janey	em	tom	perverso.

—	Acho	que	isso	é...	impressionante	—	Patty	retrucou.

Estava	 falando	 com	outra	 pessoa	 na	 sala.	—	Ei,	Digger	—	 chamou.	 -Janey	 está	 escrevendo	 um
roteiro	para	Comstock	Dibble.

Digger	entrou	na	linha.



—	Janey?	—	disse.	—	Isso	é	muito	legal.

—	Obrigada	—	respondeu	Janey	com	ar	afetado.

—	Ei	—	propôs	ele.	—	Por	que	não	vem	até	nossa	casa	para	jantar?

—	Estou	nos	Hamptons	—	Janey	respondeu	com	paciência.

—	Nós	também.	Conseguimos	uma	casa	aqui.	Como	é	o	nome	desse	lugar	onde	a	gente	tem	a	casa?
—	gritou	para	Patty.

—	Sagaponack	—	Patty	berrou	de	volta.

—	Sagaponack	—	repetiu	Digger,	—	Merda,	quem	é	que	agüenta	com	esses	nomes	índios?

Janey	estremeceu.	Sagaponack	era	simplesmente	sua	área	favorita	nos	Hamptons.	Como	é	que	Patty
tinha	conseguido	uma	casa	em	Sagaponack?

—	Venha	nesse	sábado	—	disse	ele.	—	Vou	estar	com	os	caras	da	banda	hospedados	aqui.	Ah,	e,
quer	 dizer,	 se	 você	 fizer	mesmo	 esse	 negócio	 com	o	Comstock,	 deveria	 pensar	 em	 chamar	Patty	 para
produtora.	E	traga	Comstock	no	sábado	à	noite	também.

—	Vou	tentar	—	disse	Janey.	Deveria	ter	ficado	furiosa,	mas	estava,	na	verdade,	contente.

	

Janey	escreveu	25	páginas,	depois	trinta,	e	33.	Escrevia	de	manhã	e	à	tarde,	por	volta	de	uma	hora,
pulava	na	bicicleta	e	pedalava	até	a	praia.	Sabia	que	produzia	uma	bela	imagem,	correndo	na	bicicleta
pelas	ruas	margeadas	de	árvores	com	os	cabelos	 louros	voando	atrás	dela	e	a	cestinha	presa	na	frente
repleta	 de	 livros	 e	 loção	bronzeadora.	Certa	 tarde	 encontrou	 com	Bill	Westacott.	Ele	 estava	de	pé	no
meio	da	praia,	parecendo	perturbado	mas,	de	certa	forma,	este	era	seu	estado	normal.	Janey	tentou	evitá-
lo,	mas	ele	a	avistou	mesmo	assim.

—	Janey!	—	chamou.	Ela	parou	e	se	voltou.	Meu	Deus,	ele	era	bonito.	Estava	usando	um	calção
molhado,	amarrado	na	altura	da	cintura;	não	havia	dúvida	de	que	mantinha	o	corpo	em	forma.	Tinha	se
comportado	de	maneira	idiota	no	verão	anterior	mas,	por	outro	lado,	era	um	roteirista.	E	bem-sucedido.
Poderia	ser	útil	em	algum	momento.

—	Oi	—	respondeu	Janey.

Ele	se	aproximou,	parecendo	acanhado.

—	Eu	deveria	 ter	 ligado	para	você.	Depois	do	último	verão.	Mas	não	 tinha	o	 seu	número	e	não
queria	pedi-lo	a	Redmond...	telefonei	para	o	número	de	informações,	mas	você	não	estava	na	lista...

—	Como	vai	Redmond?	—	perguntou	Janey.

—	Mal	 fala	 comigo,	mas	 tudo	 bem.	 Já	 passamos	 por	 situações	 como	 essas	 antes.	 Por	 causa	 de
mulheres.	—	Chegou	mais	perto	e	Janey	sentiu	o	calor	entre	eles.

—	Como	vai	 sua	mulher?	—	perguntou	ela,	balançando	os	cabelos	sobre	os	ombros.	—	Ela	vai
superar?

—	Ela	não	superou	ao	longo	da	porra	desses	quinze	anos.	E	desconfio	de	que	não	vá	superar	nunca
no	futuro.	Eu	podia	ser	a	porra	de	um	monge	que	mesmo	assim	ela	não	ia	superar.

—	Isso	é	péssimo	—	comentou	Janey.



	—	Janey	—	chamou	ele.

—	Sim?

—	Eu...	eu	não	parei	de	pensar	em	você,	sabia?

—	Ah,	Bill.	—	Janey	riu.	—	Pois	eu	definitivamente	parei	de	pensar	em	você.	—	Começou	a	se
virar	para	ir	embora,	mas	ele	agarrou	seu	braço.

—	Janey,	não.	Não	faça	isso,	tá	legal?	Eu	derramo	meu	coração	e	você	só	faz	pisoteá-lo.	O	que	é
que	há	com	vocês	mulheres?	Querem	que	a	gente	se	apaixone	por	vocês	e	quando	isso	acontece	vocês	nos
dão	um	bico	nas	fuças	e	não	param	de	chutar.

—	Bill	—	retrucou	Janey	com	paciência.	—	Não	estou	lhe	dando	um	bico	nas	fuças.	Você	é	casado,
lembra?	E	sua	mulher	é	louca.

—	Não	me	torture	—	resmungou	ele.	—	Onde	você	está	hospedada?

—	Peguei	uma	casa	só	para	mim.	Em	Bridgehampton.

—	Preciso	ver	você.	Em	sua	casa.

—	Não	seja	ridículo	—	disse	Janey,	rindo	e	se	afastando.

—	Você	não	pode	vir.	Estou	namorando.

—	Quem?

—	Uma	pessoa	famosa.

—	Eu	te	odeio,	Janey	—	disse	Bill.

Ela	 finalmente	 concordou	 em	 encontrá-lo	 mais	 tarde,	 no	 bar	 de	 Bridgehampton.	 Quando	 Janey
apareceu	ele	estava	lá,	esperando.	Parecia	ter	acabado	de	sair	do	banho	e	vestia	uma	camisa	gasta,	de
oxford	amarelo,	e	calça	cáqui.	Droga,	ele	era	bonito.	Estava	conversando	com	o	barman.

Janey	deslizou	para	o	tamborete	ao	lado	dele.

—	Oiê	—	Bill	beijou-a	de	leve	na	boca.	Acendeu	um	cigarro	e	apresentou-a	ao	barman.

—	Então.	O	que	você	faz?

—	Sou	escritora	—	respondeu	ela.

—	Pfff!	Escritora	—	soltou	Bill,	engasgando	com	sua	bebida.

—	Sou	mesmo	—	afirmou	Janey,	virando-se	para	ele	com	ar	acusador.	—	Estou	escrevendo	um
roteiro	de	cinema.

—	Para	quem?

Janey	sorriu.	Vinha	esperando	por	esse	momento.

—	Ah,	apenas	para	Comstock	Dibble.

Bill	pareceu	aliviado.

—	Comstock	Dibble?	Ele	contrata	qualquer	um	para	escrever	roteiros.

—	Nada	disso	-Janey	assegurou,	em	tom	brincalhão.



—	É	verdade	—	afirmou	ele.	—	Soube	que	uma	vez	contratou	seu	próprio	porteiro.	Infelizmente
não	funcionou.	Nunca	dá	certo	com	amadores.

—	Você	está	com	ciúmes	—	resmungou	Janey.	Adorava	o	modo	como	Bill	a	 fazia	 se	 sentir	uma
garotinha.	—	Provavelmente	achou	que	eu	era	apenas	uma	modelo	burra.	Já	escrevi	33	páginas!

—	Ele	está	lhe	pagando?

—	O	que	é	que	você	acha?	—	Janey	rebateu.

—	Aposto	 que	 ele	 também	 é	 seu	 amante	—	Bill	 comentou	 com	 ar	 sonso,	 cutucando-a	 entre	 as
costelas.

—	Ele	não	é	meu	amante.

—	Não?

—	Bem...	—	 respondeu	 Janey.	—	Vamos	colocar	 as	 coisas	da	 seguinte	 forma.	Se	 ele	 fosse	meu
amante,	seria	meu	namorado.

—	Não,	ele	não	seria	—	assegurou	Bill.

—	Por	que	não?	—	quis	saber	Janey.

—	Porque	ele	é	casado	—	declarou	Bill.

—	Não	é!

—	É!

—	Ele	não	é	casado	—	Janey	garantiu.	—	Eu	saberia.

—	Ei,	Jake	—	Bill	chamou	o	barman.	—	Comstock	Dibble	não	é	casado?

—	Sei	lá.

—	Já	o	viu	aqui	com	alguém?

—	Só	com	aquela	socialite...	Como	é	o	nome	dela?...	Aquela	com	cara	de	cavalo.

—	Viu?	—	Janey	exultou.

—	Ele	é	casado	—	Bill	insistiu.	—	Com	a	socialite	de	cara	de	cavalo.	Ele	a	mantém	numa	cocheira
e	só	a	deixa	sair	em	ocasiões	especiais,	quando	ela	precisa	competir	com	outras	socialites	eqüinas.	E	o
grande	prêmio	é...	um	milhão	para	as	obras	de	caridade!	Eia!

—	Ah,	Bill	—	lamentou	ela.

Deixou	 que	 a	 acompanhasse	 até	 em	 casa	 e	 permitiu	 que	 a	 beijasse	 no	 alpendre.	 Esperava	 que
Comstock	não	aparecesse	com	o	carro	naquele	momento,	e	isso	era	improvável,	já	que	ele	só	vinha	aos
Hamptons	nos	fins	de	semana.

—	Vá	embora	—	mandou,	depois	de	algum	tempo.

—	Janey	—	pediu	ele,	lambuzando	seu	rosto	com	beijos.	—	Por	que	não	posso	ser	seu	amante	de
novo?	Se	você	consegue	dormir	com	Comstock	Dibble,	com	toda	certeza	pode	dormir	comigo.

—	Quem	disse	que	estou	dormindo	com	Comstock	Dibble?



—	Ele	é	tão	feio.

—	Para	falar	a	verdade,	ele	é	o	homem	mais	sexy	que	eu	jamais	conheci	em	toda	a	minha	vida,	mas
você	não	tem	nenhuma	necessidade	de	saber	disso.

—	Nunca	vou	entender	vocês	mulheres.

—	Adeus,	Bill	—	despediu-se	Janey.

—	Quero	ver	você	outra	vez	—	ele	gemeu.

Ela	cutucou-o	no	peito	com	o	dedo	indicador.

—	Só	se	você	me	ajudar	com	meu	roteiro.

—	Sobre	o	que	é?

Ela	se	virou	de	costas	para	entrar	na	casa.

—	Sobre	o	que	você	acha	que	é?	—	perguntou	por	cima	dos	ombros.

—	Não	sei!

—	Sobre	mim!

Janey	fechou	a	porta	de	tela	e	desabou	no	sofá.	Deu	uma	gargalhada.	Pegou	o	telefone	e	deixou	uma
mensagem	sensual	para	Comstock.

Aquele	ia	ser	o	melhor	verão	de	todos	os	tempos.



VII

No	fim	de	semana	do	Quatro	de	Julho,	Patty	anunciou	que	ela	e	Digger	iam	se	casar.	Os	jornais	se
fartaram	com	a	notícia.	Em	Parsonage	Lane,	onde	 ficava	a	casa	de	Patty,	 Janey	sentou-se	na	cozinha	à
moda	antiga	de	Patty,	olhando	cuidadosamente	os	recortes	e	tentando	não	morrer	de	inveja.	Patty	e	Digger
haviam	sido	imediatamente	proclamados	"O	Novíssimo	Casal"	do	Milênio.	Eles	eram	bonitos	(aquilo	na
verdade	melhorava	bastante	a	parte	de	Digger,	Janey	pensou),	criativos,	bem-sucedidos	e	ricos.	Eles	não
eram	originários	da	"sociedade"	convencional.	E	tinham	menos	de	trinta	anos.

—	 Veja	 isso	 —	 Janey	 disse,	 virando	 as	 páginas	 da	 seção	 de	 estilo	 do	 New	 York	 Times,	 que
publicou	uma	reportagem	de	duas	páginas	(com	fotos	coloridas)	sobre	Patty	e	Digger,	suas	carreiras,	seu
estilo	 de	 vida,	 as	 pessoas	 com	 quem	 eles	 saíam	 e	 onde	 iam.	—	Dá	 até	 para	 pensar	 que	 eles	 nunca
ouviram	falar	de	ninguém	que	estivesse	se	casando	antes.

—	 Que	 loucura,	 né?	 —	 disse	 Patty.	 —	 Ainda	 mais	 Digger	 sendo	 tão	 idiota.	 —	 Ela	 olhou
carinhosamente	 para	 Digger	 pela	 janela.	 Ele	 estava	 medindo	 os	 passos	 em	 torno	 da	 piscina,	 usando
óculos	escuros	e	o	que	parecia	ser	um	pano	de	prato	enrolado	na	cintura.	Como	sempre,	estava	falando
no	celular	e	fumando	cigarros	sem	filtro.	Parecia,	Janey	pensou,	que	ele	tinha	herpes,	embora	ela	jamais
tivesse	realmente	visto	uma	ferida.	Ele	normalmente	tinha	restos	de	tabaco	em	seus	dentes,	de	qualquer
forma.	—	Quero	dizer	—	continuou	ela	-,	ele	nem	sabe	nadar.

—	Não?	—	disse	Janey,	pensando,	que	desperdício.	De	fato,	ela	não	podia	deixar	de	pensar	que
toda	aquela	casa	era	um	desperdício	em	se	tratando	de	Digger,	que,	ela	descobrira,	havia	crescido	numa
pequena	casa	de	fazenda	em	Des	Moines,	Iowa.	A	cada	vez	que	ela	pedalava	até	a	casa	quase	desmaiava
de	 inveja.	Como	Patty	 tinha	 conseguido	 fazer	 tudo	direitinho	 enquanto	 ela	 ainda	 estava	batalhando?	A
casa	de	Patty	era	uma	das	mais	lindas	em	Sagaponack	—	uma	grande	casa	de	campo	com	um	telhado	de
madeira	 que	 caía	 preguiçosamente,	 alas	 encantadoras,	 uma	 grande	 piscina	 de	 gunnit{2}	 e	 um	 enorme
gramado	verde	que	ia	dar	num	jardim	de	flores	do	campo.

—	Pois	é	—	disse	Patty.	—	Você	sabe,	o	melhor	amigo	dele	se	afogou	num	poço	quando	ele	era
criança.	O	 nome	 de	 seu	 primeiro	 disco	 é	 uma	 homenagem	 a	 ele.	Você	 se	 lembra	 de	Dead	 Blue	 Best
Friend?{3}

—	E	aí?	—	disse	Digger,	entrando	na	cozinha.	Ele	se	abaixou	e	enroscou	seus	braços	magros	em
torno	de	Patty;	depois	enfiou	a	língua	na	orelha	dela.	—	Eu	tenho	a	melhor	gata	do	mundo,	não	tenho?	—
ele	perguntou	a	Janey	e	Patty	riu	e	o	empurrou.	Ele	apontou	um	longo	e	ossudo	dedo	indicador	para	ela.
—	Espere	só	até	nossa	noite	de	núpcias,	b-a-a-a-by	—	disse	ele.

—	Vocês	ainda	não	transaram?	-Janey	perguntou	com	hipocrisia.	Isso	estimulou	Digger	a	fazer	um
movimento	sexual	com	seus	quadris,	o	que	era	muito	nojento,	 já	que	ele	 tinha	uma	dessas	barrigas	que
parecem	conter	um	melãozinho,	tipo	aquelas	crianças	famintas	da	África.	Depois	ele	pegou	uma	cerveja
na	geladeira.

—	Você	não	acha	que	é	meio...	esquisito...	o	fato	de	você	e	Digger	terem	origens	tão	diferentes?	—
perguntou	Janey,	depois	que	ele	saiu.

—	Não	—	disse	Patty.	—	Além	do	mais,	nós	não	temos.	Ambos	somos	de	classe	média.



—	 Patty	—	 Janey	 disse	 pacientemente	—	 Digger	 é	White	 trash{4},	 Quer	 dizer,	 só	 esse	 nome:
Digger.

—	Ele	inventou	—	disse	Patty.

—	Por	que	alguém	ia	inventar	um	nome	como	Digger?

Patty	levantou	os	olhos	da	lista	que	estava	fazendo.

—	Ele	costumava	cavucar{5}		muito	no	lixo	quando	era	criança.	—	Ela	mastigou	a	ponta	da	caneta.
—	De	qualquer	forma,	quem	é	que	liga	pra	isso?	Ele	é	um	gênio	e	é	a	voz	da	nossa	geração.

—	Patty	—	perguntou	Janey.	—	Alguma	coisa	ruim	já	aconteceu	com	você?

—	Bem	—	respondeu	ela	-,	teve	aquela	vez	em	que	você	foi	ao	concerto	do	Mick	Jagger	quando
tinha	dezesseis	anos	e	não	voltou	para	casa	a	noite	toda	e	mamãe	e	papai	me	fizeram	um	interrogatório	de
três	horas,	mas	além	disso,	não.

—	Foi	O	que	pensei.	—	disse	Janey.

—	Eu	achava	você	 tão	bacana	naquela	 época	—	disse	Patty.	—	Eu	queria	 ser	 exatamente	 como
você.

	

Janey	havia	recomeçado	a	se	encontrar	com	Bill	Westacott.	Ela	prometera	a	si	mesma	que	não	o
faria,	mas	 fora	uma	promessa	 sem	sentido.	 Imaginava	como	é	que	podia	 ficar	 com	Bill	quando	estava
apaixonada	por	Comstock	e	justificava	aquilo	dizendo	a	si	mesma	que	os	dois	homens	a	agradavam	de
maneiras	 diferentes.	 Comstock	 acreditava	 que	 ela	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa,	 enquanto	 Bill	 parecia
surpreso	com	o	fato	de	ela	poder	realmente	fazer	alguma	coisa	—	o	que	era,	por	si	só,	uma	espécie	de
triunfo.	Comstock	perguntaria	a	ela	quantas	páginas	havia	escrito	e	a	encorajaria	a	escrever	mais;	com
Bill,	ela	diria	a	ele	quantas	páginas	havia	escrito	para	provocá-lo.	Ele	havia	sido	tão	arrogante	quando	o
conhecera	que	ela	adorava	colocá-lo	para	baixo	e	mostrar	que	realmente	ele	não	era	melhor	(se	não	fosse
pior)	do	que	ela.

—	Veja,	Bill	—	disse	 ela.	—	Sou	exatamente	 igual	 a	você.	Vou	ganhar	um	milhão	de	dólares	 e
comprar	uma	casa	enorme.

—	Malditas	mulheres!	—	Bill	disse	 furiosamente,	 sentado	na	cama	dela	 com	seu	 short	de	boxe,
fumando	 um	 baseado	 e	 deitado	 de	 costas	 para	 mostrar	 seu	 abdômen	 tipo	 tanque-de-lavar-roupas.	—
Vocês	todas	pensam	que	são	tão	boas	quanto	os	homens.	Vocês	acham	que	merecem	tudo	o	que	os	homens
têm,	 mas	 que	 devem	 receber	 isso	 sem	 trabalhar.	 Deus	 do	 céu,	 Janey.	 Você	 sabe	 há	 quanto	 tempo	 eu
escrevo?

—	Vinte	anos?

—	Exatamente	 isso,	 porra.	Vinte	 anos	de	uma	porra	de	um	 trabalho	pesado.	E	depois	de	quinze
anos	eles	talvez	parem	de	te	jogar	para	escanteio	e	comecem	a	te	levar	a	sério.

—	Você	está	dizendo	que	eu	nem	deveria	tentar	só	porque	não	escrevo	há	quinze	anos.

—	Não.	Não	estou	dizendo	isso.	Por	que	você	não	escuta,	porra?	Estou	dizendo	que,	se	você	acha
mesmo	que	vai	fazer	isso	e	acha	que	vai	ser	um	sucesso,	você	está	fora	de	si,	porra.

—	Você	está	com	ciúmes	—	disse	ela.	—	Você	não	pode	suportar	o	fato	de	que	eu	poderia	fazer



isso	e	ser	um	sucesso.	Porque	aí	onde	é	que	isso	te	deixaria,	Bill?

Eles	ficavam	se	provocando	assim	quase	todas	as	vezes	em	que	se	viam,	mas	um	dia	a	discussão
saiu	do	controle.

—	Janey	—	disse	Bill.	—	Por	que	porra	você	quer	escrever	um	roteiro?	É	um	trabalho	impossível
e,	mesmo	se	você	 for	bem-sucedida,	vai	 acabar	ganhando	muito	menos	dinheiro	do	que	pensa,	porque
tudo	vai	se	dissipar	em	cinco	anos.

—	Não	preciso	escutar	isso	—	respondeu	Janey.

—	 Ah,	 não?	 Bem,	 você	 precisa	 sim.	 Porque	 você	 vem	 escutando	 um	 monte	 de	 besteiras	 de
Comstock	Dibble.	Deus	do	céu,	Janey.	Esse	cara	só	quer	 te	comer.	Você	é	uma	garota	esperta,	ou	pelo
menos	finge	que	é.	Você	sabe	que	os	homens	dizem	qualquer	coisa	para	dar	uma	metida.

—	Ele	não	precisa	fazer	isso.

—	Ah.	Então	você	treparia	com	ele	de	qualquer	maneira?	Quem	você	está	enganando,	Janey?	Nós
dois	sabemos	quem	você	é.	Ele	pagou	essa	casa?

—	Ele	está	apaixonado	por	mim.

Bill	puxou	fundo	o	baseado.

—	Janey	—	disse	ele,	segurando	a	fumaça	nos	pulmões	e	depois	soltando.	—	Comstock	Dibble	é
um	dos	homens	mais	cruéis	da	indústria	do	cinema.	Ele	é	incrivelmente	encantador,	até	conseguir	o	que
quer.	Quando	 ele	 terminar	 com	você,	 vai	 largá-la	 tão	 rápido	 que	 você	 não	 vai	 saber	 o	 que	 foi	 que	 a
atingiu.	Você	vai	olhar	em	volta	e	todas	as	portas	estarão	fechadas	e	trancadas	atrás	de	você.	Entendeu?

—	Não	acredito	em	você	—	disse	Janey.	—	Estou	cheia	de	ouvir	esse	tipo	de	merda	das	pessoas.
Você	só	está	com	ciúmes	porque	ele	é	mais	bem-sucedido	do	que	você.

—	Conheço	atrizes	que	dormiram	com	ele.	Atrizes	bonitas.	Você	acha	que	você	é	a	única	que	quer
dormir	com	ele?	Você	acha	que	está	fazendo	um	favor	a	ele	só	porque	ele	é	feio?	Vou	te	dar	uma	pista.
Ele	 come	o	 seu	 rabo?	E	 só	 o	 seu	 rabo?	Porque	 é	 isso	 o	 que	 ele	 faz.	Assim	não	 há	 risco	 de	 ninguém
engravidar.

Janey	ficou	muda.

—	Muito	 atencioso,	 né?	—	 disse	 Bill.	—	 Se	 há	 alguma	 coisa	 que	 uma	 velha	 mão-de-obra	 de
Hollywood	sabe	é	como	evitar	essas	situações	problemáticas	que	a	gente	chama	de	vida.

—	Saia	daqui	—	pediu	Janey	suavemente.

—	Estou	indo	—	falou	se	levantando	e	vestindo	a	camiseta.	—	Já	disse	minha	fala.

—	Sabia	que	não	devia	ter	falado	com	você	na	praia	naquele	dia.

—	É	verdade.	Provavelmente	não	devia	mesmo.

—	Você	quer	destruir	os	sonhos	de	todo	mundo	só	porque	o	seu	próprio	foi	destruído.

—	Ah,	Janey	—	ele	disse	tristemente.	—	De	onde	você	tira	esse	tipo	de	bosta	sentimental?

—	Estou	só	tentando	fazer	algo	da	minha	vida!

—	Então	faça.	Mas	pelo	menos	seja	honesta.	Candidate-se	a	um	dia	de	trabalho	honesto	e	pegue	o



seu	bocado,	como	todo	mundo.	—	Ele	saiu	e	bateu	a	porta	de	tela	atrás	dele.	Depois	voltou.	—	Você	está
certa	em	uma	coisa	—	ele	gritou	através	da	tela.	—	Nós	somos	parecidos.	Ambos	somos	patéticos!

Eles	não	se	falaram	por	uma	semana,	mas	aí	se	esbarraram	na	praia	novamente.	Fingiram	que	nada
acontecera,	mas	parecia	que	uma	nuvem	havia	descido	sobre	o	verão.	Todos	os	dias	fazia	mais	de	trinta
graus.	A	pequena	cabana	estava	sufocante	e	os	quartos	no	sótão	ficavam	inabitáveis	à	noite,	então	Janey
tinha	 passado	 a	 dormir	 direto	 no	 sofá.	 Ela	 tentava	 escrever	 de	 manhã,	 mas	 descobriu,	 depois	 de	 38
páginas,	que	não	conseguia	ir	adiante.	Ela	havia	chegado	à	parte	onde	"a	garota"	(como	Janey	começara	a
pensar	na	personagem	principal)	está	no	set	de	filmagem	no	primeiro	dia	e	o	diretor	entra	em	seu	trailer	e
a	culpa	de	dar	um	trabalho	desgraçado	a	ele.	A	história	era	para	ser	sobre	sua	vida	de	modelo	e	atriz	e	os
esforços	que	fizera	para	ser	levada	a	sério	como	pessoa,	mas	parecia	não	ter	sentido.	Onde	terminaria?
Todo	mundo	dizia	que	você	precisava	trepar	em	Hollywood	para	subir	na	vida.	Por	que	ela	acreditara
naquilo?	Não	a	ajudara	em	nada.	Mas	uma	vez	que	você	tivesse	feito	isso	uma	ou	duas	vezes,	perdia	a
vergonha	de	ter	de	fazer	de	novo.

Ou	pelo	menos	era	o	que	você	pensava.

Um	 estranho	 incidente	 aconteceu.	 Ela	 estava	 no	mercado	King	Kullen	 quando	 identificou	Helen
Westacott	 no	 corredor	 dos	 temperos.	 Janey	 passou	 rapidamente,	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 esperando	 que
Helen	não	a	visse,	mas	quando	olhou	para	trás	Helen	a	estava	encarando	com	uma	expressão	estranha,
criminosa,	 em	seu	 rostinho.	 Janey	 ficou	achando	que	via	Helen	pelo	canto	dos	olhos	—	em	frente	aos
refrigerantes,	na	bancada	de	carnes,	próxima	às	pastas	de	dentes;	mas	 toda	vez	que	olhava,	Helen	não
estava	 lá.	 Janey	 fez	 suas	compras	 rapidamente,	 apanhando	os	poucos	 itens	que	viera	buscar	e,	quando
estava	no	caixa,	seu	carrinho	levou	uma	leve	batida	por	trás.

Janey	olhou.	Helen	estava	atrás	dela,	as	mãos	num	carrinho,	os	dois	filhos	perto	dela.	Helen	não
disse	 nada,	 apenas	 olhou.	Os	 dois	 garotos,	 que	 eram	 bonitos	 e	 de	 cabelos	 pretos,	 com	 grandes	 olhos
castanhos,	a	observaram	com	curiosidade.	Janey	deu	a	Helen	um	meio	sorriso	e	notou	horrorizada	que	o
carrinho	dela	estava	vazio.	Helen	a	seguiu	pelo	estacionamento.	Janey	quis	correr,	mas	imaginou	que	isso
faria	Helen	ficar	muito	satisfeita.

Então	Helen	se	desviou	e	entrou	em	seu	carro.

Janey	 foi	 a	 festas,	 mas	 as	 pessoas	 eram	 sempre	 as	 mesmas	 e	 ninguém	 tinha	 mais	 assunto	 com
ninguém.	Perguntaram	a	ela	sobre	seu	roteiro.

—	Escrevi	mais	cinco	páginas	—	ela	mentia.	E	ficava	muito	bêbada.

Comstock	 partiu	 para	 ficar	 no	 iate	 de	 alguma	 estrela	 de	 cinema	 nas	 Ilhas	Gregas.	 Janey	 estava
esperando	que	 ele	 a	 convidasse	para	 ir	 com	ele,	mas	quando	 ela	mencionou	o	 assunto	 tudo	o	que	 ele
disse	foi	"eu	já	consegui	uma	casa	para	você".	Esse	não	era	um	bom	sinal.	Então	ela	perguntou	a	ele	se
poderiam	fazer	sexo	da	maneira	convencional	e	ele	disse	que	não	estava	conseguindo	ficar	de	pau	duro.
Esse	 também	 não	 era	 um	 bom	 sinal.	 Ele	 prometeu	 que	 voltaria	 em	 três	 semanas,	 a	 tempo	 para	 o
casamento	de	Patty	no	fim	de	semana	do	Dia	do	Trabalho.

—	Só	estou	 tentando	ser	 seu	amigo	—	disse	Bill.	—	Você	sabe	o	quanto	 isso	é	 importante	para
mim?

Parecia	que	o	verão	não	acabaria	nunca.



VIII

—	Ok,	todo	mundo!	Lembrem-se,	no	fim	do	dia,	é	só	mais	uma	festa.	—	O	mestre-de-cerimônias	do
casamento,	 um	 rapaz	 magro	 com	 cabelos	 negros	 rebeldes,	 bateu	 palmas.	 —	 Todos	 sabemos	 nossos
lugares?	Patty,	sei	que	você	sabe	o	que	fazer.Alguma	outra	pergunta?

A	mãe	de	Janey,	Monique,	levantou	a	mão.

—	Sim,	senhora	Wilcox?	—	disse	o	rapaz,	fingindo	paciência.

—	Não	queeero	andar	descalça.	Queeero	usar	meus	sapatos.

—	 Senhora	Wilcox—	 disse	 o	 rapaz,	 como	 se	 estivesse	 explicando	 a	 uma	 criança	 -,	 nós	 todos
decidimos	que	ninguém	vai	usar	sapatos.	É	um	casamento	descalço.	Isso	está	escrito	no	convite.

—	Mas	os	pés.	Eles	são	tão	feios.

—	Tenho	certeza	de	que	seus	pés	são	lindos,	senhora	Wilcox,	assim	como	todo	o	resto	da	senhora.
—	O	rapaz	fez	uma	pausa	por	um	momento,	olhando	em	torno	do	aposento.

—	Este	é	o	acontecimento	social	da	temporada,	pessoal.	Então	vamos	torná-lo	deslumbrante!

Houve	uma	salva	de	palmas.	Janey	olhou	para	sua	mãe.	Ela	estava	tão	mandona	e	centralizadora
como	sempre.	Quase	desde	o	momento	em	que	Monique	chegara	para	o	casamento,	dois	dias	atrás,	não
fizera	 mais	 nada	 a	 não	 ser	 criar	 problemas,	 criticando	 os	 fornecedores,	 flertando	 com	 o	 cameraman
(alguém	estava	fazendo	um	documentário	sobre	o	Casamento	da	Vida	Inteira)	e	aterrorizando	a	mãe	de
Digger,	 Pammy.	 A	 tal	 ponto	 que	 Pammy,	 uma	 mulher	 pequena	 de	 cabelos	 grisalhos	 com	 permanente,
sotaque	vulgar	do	Meio-Oeste	e	uma	mala	Samsonite	cheia	de	tênis	Keds,	agora	se	recusava	a	sair	de	seu
quarto.

—	Janey	—	sua	mãe	dissera	uma	hora	depois	de	chegar	-,	que	nonsense	 foi	esse	que	ouvi	sobre
você	 estar	 escrevendo	 alguma	 coisa?	 Patty	 é	 a	 inteligente.	 Você	 deve	 trabalhar	 como	modelo	 e	 para
encontrar	 um	marido.	Daqui	 a	 dois	 anos	 será	muito	 tarde	 para	 ter	 filhos	 e	 aí	 você	 não	 vai	 conseguir
encontrar	um	homem.	Um	homem	não	quer	uma	mulher	que	não	possa	parir	seus	filhos.

—	Mamãe,	não	quero	um	marido	—	disse	Janey	com	os	dentes	trincados.

—	Vocês	 garotas	 são	 tão	 bobas	—	 respondeu	 sua	 mãe,	 acendendo	 um	 cigarro	 (ela	 fumava	 um
Virginia	Slims	atrás	do	outro).	—	Esse	negócio	de	viver	sem	um	homem	não	faz	sentido.	Daqui	a	cinco
anos	você	vai	estar	muito,	muito	arrependida.	Olhe	para	a	Patty.	Ela	está	sendo	muito	esperta	casando
com	esse	Deegar.	Ele	é	jovem	e	riiico.	Você	não	tem	nem	um	namorado.

—	Bem,	Patty	sempre	foi	perfeita,	mamãe	—	retrucou	Janey	amargamente.

—	Não,	ela	não	é	perfeita.	Mas	é	esperta.	Ela	sabe	que	 tem	que	trabalhar	na	vida.	Você	é	muito
bonita,	Janey.	Mas	mesmo	sendo	muito	bonita	é	preciso	trabalhar	na	vida.

—	Mamãe,	eu	trabalho	—	disse	Janey.	—	É	por	isso	que	estou	escrevendo.

Sua	 mãe	 revirou	 os	 olhos,	 soltando	 fumaça	 pelas	 narinas.	 Seus	 cabelos	 estavam	 perfeitamente
penteados,	num	capacete	louro,	e	ela	ainda	usava	batom	rosa-claro.	Era	tão	típico	dela,	Janey	pensou.	Ela
estava	sempre	certa	e	sempre	desprezava	como	ela,	Janey,	devia	realmente	se	sentir;	os	sentimentos	de



Janey	eram	completamente	irrelevantes,	a	menos	que	se	encaixassem	perfeitamente	com	os	dela.

—	Sua	mãe	é	tãããão	fantástica!	—	Swish	Daily	ficou	dizendo.	Ele	havia	desenhado	os	vestidos	de
Patty	e	Janey	(Janey	era	a	única	dama	de	honra)	e	interrompera	as	férias	na	Riviera	Italiana	para	estar	ali.

—	Minha	mãe	é	muito	antiquada	—	disse	Janey	secamente.

—	Ah,	 não.	 Exatamente	 o	 contrário.	 Ela	 é	 absolutamente	moderna	—	discordou	 Swish.	—	Tão
chique.	E	tãããão	anos	70.	Toda	vez	que	olho	para	ela	tenho	vontade	de	começar	a	cantar	Mrs.	Robinson.

O	mestre-de-cerimônias	do	casamento	levantou	o	braço	e	bateu	no	relógio	de	pulso.

—	Quinze	minutos	até	que	os	convidados	comecem	a	chegar	—	disse.	—	Todos	em	seus	lugares.

Parecia	 que	 todo	 mundo	 estava	 esperando	 há	 semanas	 pelo	 casamento	 de	 Patty.	 A	 lista	 de
convidados	incluía	quatrocentas	pessoas	e	era	do	tipo	A,	significando	que	as	pessoas	que	estavam	nela
ou	eram	famosas	ou	tinham	uma	explicação	ridícula	depois	de	seu	nome,	tipo	"editor-chefe	de	revista	de
moda"	ou	"arquiteto	dos	 famosos".	 Janey	não	sabia	 se	 ria	ou	chorava.	Nos	últimos	dez	anos	ela	vinha
galgando	a	escada	social	dos	Hamptons,	tentando	ficar	nas	melhores	casas	e	indo	às	melhores	festas,	e
em	 uma	 estação	 Patty	 entrara	 em	 cena	 e	 flutuara	 sem	 esforço	 para	 o	 degrau	mais	 alto.	 Ela	 e	 Digger
sentiam	uma	indiferença	genuína	por	aquilo,	como	se	realmente	não	houvessem	notado,	o	que	casava	com
uma	atitude	descuidada	de	direito	legítimo,	como	se	fosse	completamente	natural	—	até	inevitável	—	que
eles	 se	 encontrassem	 nessa	 posição.	 Enquanto	 isso,	 Janey	 sentia	 como	 se	 estivesse	 mendigando	 as
migalhas:	 permitindo	 ser	 a	 amante	 secreta	 que	 só	 era	 comida	 por	 trás	 para	 não	 engravidar	 e	 tentando
começar	uma	nova	carreira	para	a	qual	até	ela,	apesar	de	sua	arrogância,	podia	ver	que	não	tinha	a	menor
aptidão.

Como	 isso	 havia	 acontecido,	 ela	 se	 perguntou	 enquanto	 sorria	 e	 agradecia	 aos	 convidados,
segurando	 delicadamente	 uma	 taça	 de	 champanhe	 entre	 os	 dedos	 polegar	 e	 indicador.	 Ela	 obviamente
havia	feito	um	movimento	errado	em	algum	lugar,	mas	onde?	Por	que	ninguém	a	havia	avisado?

—	Janey!	—	chamou	Peter,	envolvendo-a	em	seus	braços	e	tirando-a	do	chão.	—	Não	a	vi	o	verão
inteiro.	 Você	 parece	 fantástica,	 como	 sempre.	—	 Peter!	 Bem,	 claro	 que	 ele	 fora	 convidado,	 ele	 era
advogado	de	Digger,	—	Andei	pensando	em	você.	Nós	devíamos	sair	de	novo.

—	Devíamos	—	Janey	falou,	sem	se	comprometer.

—	Ei,	sabe	que	Gumdrop	morreu?

—	Ah,	Peter.	Sinto	muito.

—	É,	bem,	cachorros	são	como	mulheres.	Podem	sempre	ser	substituídos	—	ele	prosseguiu	com	um
meio	sorriso.	Como	ele	era	triste.	Em	dez	anos,	teria	55.	O	que	aconteceria	com	ele	então?

—	Oi,	Janey	—	disse	Redmon.

—	Redmon	—	respondeu	Janey.	Ela	o	beijou	nas	bochechas.

—	Sinto	muito	sobre...	sobre	o	último	verão...

—	O	que	sobre	o	último	verão?	—	perguntou	Redmon.	—	Só	lembro	que	eu	tive	ótimos	momentos.

—	Bem,	então	eu	também	—	disse	Janey.

—	Bem,	bem,	irmã	da	noiva.	Espero	que	você	não	seja	aquele	caso	de	ser	sempre	a	dama	de	honra,



nunca	a	noiva.

—	Zack!

—	Passou	um	bom	verão,	morzinho?

—	Ah,	sim.	E	nem	tive	que	espancar	ninguém.

—	Harold,	meu	querido.	—	Ela	se	abaixou	e	deu	um	abraço	nele.

—	Queria	muito	que	esse	fosse	o	seu	dia,	maluquinha.	Talvez	no	ano	que	vem,	hein?

—	Talvez	—	disse	Janey.	Ela	olhou	por	cima	das	pessoas.	Uma	enorme	Mercedes	com	motorista
estava	 se	 aproximando	 da	 entrada.	O	motorista	 saltou	 e	 abriu	 a	 porta.	Comstock	 desceu,	 se	 esticou	 e
olhou	em	torno.	Então	o	motorista	deu	a	volta	para	o	outro	lado.	Ele	deve	ter	trazido	a	estrela	de	cinema
com	 ele,	 pensou	 Janey,	 mas	 quem	 desceu	 foi	 uma	 mulher	 grande,	 de	 cabelos	 negros	 e	 cheios.	 Ela
contornou	alegremente	a	parte	de	trás	do	carro.	Comstock	pegou	sua	mão.

—	Janey!	Você	está	tão	bonita!	—	disse	Allison.	Ela	se	inclinou.	—	Você	viu	Zack	Manners?	Ele
parece	horrível.	Você	deve	estar	muito	 feliz	por	não	estar	 com	ele.	Ouvi	dizer	que	ele	 foi	parado	por
dirigir	embriagado	e	foi	pego	enfiando	um	frasco	de	cocaína	dentro	da	meia.	Meias!	No	verão!	Quando
termina	o	aluguel	de	sua	casa?

—	Amanhã.	—	respondeu	Janey.	—	Mas	o	proprietário	disse	que	eu	poderia	ficar	mais	um	dia.

—	Oba.	Vou	visitar	você	—	disse	Allison.

—	Claro	—	disse	Janey.	Ela	observou	pelo	canto	do	olho	Comstock	se	aproximando.	Ela	conhecia
aquela	mulher	 com	quem	ele	 estava...	 por	 que	 ele	 estava	 segurando	 a	mão	dela	 e	 sussurrando	 em	 seu
ouvido	ele	parecia	 tão	satisfeito	consigo	mesmo,	e	ela	 também	oh,	Deus	 ...	ela	era	aquela	socialite	—
aquela	que	tinha	sido	casada	com	aquele	cara	de	Hollywood	e	depois	com	aquele	cara	que	concorreu	à
presidência	—	mas	 ela	 era	 tão	 feia!	Ela	 tinha	 cara	 de	 cavalo,	 dava	 para	 ver	 isso	muito	 bem,	 embora
usasse	 enormes	 óculos	 escuros,	 como	 se	 tivesse	 medo	 de	 ser	 reconhecida...	 Era	 conhecida	 por	 ser
realmente	horrível	e	realmente	rica:	o	que	ele	estava	fazendo	com	ela?

—	Oi,	Janey	—	ele	a	cumprimentou.

—	Comstock	—	ela	balbuciou.

—	Gostaria	de	apresentar	minha	noiva.	Morgan	Binchely.

—	Olá	—	disse	 Janey.	Ela	não	 conseguia	desviar	os	olhos	do	 rosto	dele.	Ela	não	o	via	há	 três
semanas	e	pela	primeira	vez	percebeu	que	por	 trás	da	 feiúra	havia	crueldade.	Seus	olhos	eram	cruéis.
Sem	aqueles	olhos	cruéis,	ele	nunca	teria	conseguido	superar	sua	feiúra.	As	pessoas	o	teriam	diminuído
ou	tentado	tirar	vantagem.	Ele	sorriu,	seus	lábios	cor-de-rosa	se	abrindo	levemente	para	revelar	a	falha
entre	seus	dentes.	Sua	expressão	parecia	desdenhar,	dizendo	Quero	ver.

Tudo	bem,	ele	veria.

—	Essa	é	uma	boa	notícia	—	ela	externou.	—	Quando	vocês	ficaram	noivos?

—	Na	Grécia	—	Morgan	respondeu.	O	sotaque	em	sua	voz	evocava	escolas	para	moças	de	 fino
trato	 e	 cavalgadas	 em	 Connecticut.	 —	 Foi	 uma	 surpresa	 e	 tanto,	 devo	 dizer.	 —	 Ela	 agarrou	 sua
propriedade	pelo	braço.	—	Nós	estamos	saindo	só	há,	o	que,	seis	meses?



—	Isso	—	Comstock	confirmou.

—	Mon	Dieu!	Comstock	Dibble?	—	disse	a	mãe	de	Janey,	surgindo	de	repente	a	seu	lado.	—	Mas
eu	deveria	fazer	uma	reverência.	Você	é	um	rei.	Um	rei	do	cinema!

—	Esta	é	minha	mãe,	Monique	—	apresentou-a	Janey.

—	Vi	todos	os	seus	filmes	—	confessou	sua	mãe,	dramaticamente	colocando	a	mão	no	coração.

—	Você	é	muito	gentil	—	Comstock	respondeu.

—	Você	é	amigo	de	Janey?	—	sua	mãe	inquiriu,	pendurando	seu	braço	no	de	Janey.

—	Janey	está	escrevendo	uma	coisa	para	mim.

—	Sei	—	disse	sua	mãe,	curiosa.

—	Com	licença	—	Janey	adiantou-se.

—	Janey!	—	Comstock	chamou.

Janey	se	virou.	Ela	olhou	para	Comstock	e	sacudiu	sua	cabeça.

—	Ih!	Deixa	ela	—	disse	sua	mãe.	—	Ela	é	sempre,	como	posso	dizer,	uma	espécie	de	mártir.

Todos	sorriram.



IX

—	Agora	eu	gostaria	de	percorrer	a	sala	e	fazer	com	que		todos	se	apresentem.	E	por	favor	digam
algumas	palavras	sobre	o	motivo	de	estarem	aqui.	—	O	instrutor,	um	homem	de	cinqüenta	anos,	com	um
bigode	e	um	casaco	mal-ajambrado	que	parecia	 ter	sido	 lavado	a	seco	muitas	vezes,	acenou	para	uma
mulher	na	primeira	fila.	—	Por	que	não	começamos	com	você?	—	perguntou.

—	Bem	—	disse	a	mulher.	—	Sou	Susan	Fazzino	e	tenho	43	anos...

—	Não	precisamos	de	idades	—	repreendeu	o	instrutor.

—	Tudo	bem	 ...	Sou	casada	e	 tive	dois	 filhos,	um	garoto	e	uma	garota,	 e	era	professora	e	estou
procurando	uma	maneira	de	ganhar	mais	dinheiro.	Com	horário	flexível.

—	 Muito	 bom	—	 elogiou	 o	 instrutor.	 Mas	 se	 sua	 carreira	 de	 corretora	 imobiliária	 realmente
decolar,	você	vai	ter	que	trabalhar	doze	horas	por	dia.

—	Oh!	Eu	não	sabia	disso.

Janey	se	recostou	na	cadeira	e	ficou	batendo	o	lápis	no	caderno.	Deus,	isso	era	muito	chato.	Ela	só
estava	no	curso	há	dez	minutos,	mas	sua	mente	já	estava	divagando...

—	Sou	Nelson	Pavlak...

Bem,	ela	achava	que	tinha	tido	sorte	por	ter	saído	da	situação	tão	facilmente.

—	 Janey	—	Comstock	 dissera.	 Ele	 realmente	 tivera	 a	 coragem	 de	 passar	 em	 sua	 casa	 na	 tarde
seguinte,	no	caminho	de	volta	para	a	cidade,	enquanto	ela	estava	empacotando	suas	coisas.	—	Nada	tem
que	mudar	só	porque	vou	me	casar.	Podemos	continuar.	Morgan	me	conhece.	Ela	sabe	que	não	vou	ser
fiel	a	ela.	Ela	só	não	quer	que	aconteça	na	frente	dela.

—	 Por	 que	 alguém	 se	 casaria	 com	 um	 homem	 que	 ela	 sabe	 que	 vai	 traí-la?	 —	 disse	 Janey
cruelmente.	—	Ela	deve	estar	bem	desesperada.

—	Ela	é	européia	—	ele	revelou,	abrindo	um	charuto.	E	então:	—	Deus	do	céu,	Janey.	Não	seja	tão
convencional.	Isso	é	tão	chato.

—	Você	só	come	ela	por	trás	também?	-Janey	perguntou,	dobrando	toalhas.

—	Na	verdade,	não.	Estamos	tentando	ter	um	filho...

-—	...Sou	Nancy	McKnight.	E	sempre	quis	ser	uma	verdadeira	corretora	de	imóveis...!

—	...Todo	mundo	sabe	por	que	ele	vai	se	casar	com	ela	—	Allison	garantira.	—	E	não	é	por	amor.
Ela	 tem	dinheiro.	E	status.	 Isso	ela	 tem.	Mas	será	que	ela	não	entende	que	ele	a	está	usando?	Alguém
deveria	alertá-la.	Cruz-credo.	Ela	deve	ter	uns	45	anos.	Foi	casada	duas	vezes.	A	gente	fica	achando	que
já	era	para	ter	aprendido	alguma	coisa.

—	Ela	 é	 o	 que	 ele	 quer	—	 Janey	opinou.	Ela	 ficou	 surpresa	 com	o	quanto	 se	 sentiu	 diminuída,
considerando	que	havia	pensado	que	estava	loucamente	apaixonada	por	ele.

—	Claro	—	Allison	 disse,	 servindo-se	 da	 última	 taça	 do	 vinho	 de	 Janey.	—	 Pense	 nisso.	 Não
importa	quanto	dinheiro	ele	tem,	ou	sucesso,	ou	poder.	Quero	dizer,	quem	se	importa	se	ele	é	o	dono	de



uma	empresa	de	cinema	e	se	exibe	por	aí	com	atores?	A	única	coisa	que	ele	não	poderia	ter	era	a	Quinta
Avenida.	Que	condomínio	—	perguntou	ela	—	o	aceitaria?

—	 Agora	 todos	 vão	 deixar	 —	 respondeu	 Janey.	 Ela	 imaginou	 Comstock	 no	 saguão	 de	 um
deslumbrante	 prédio	 de	 apartamentos	 da	 Quinta	 Avenida.	 Seu	 paletó	 estaria	 amarrotado	 e	 ele	 estaria
suando,	dando	gorjetas	de	vinte	dólares	aos	porteiros...

—	...E	você?	—	perguntou	o	instrutor,	apontando	para	Janey.

Janey	pulou.

—	Sou...	Janey	Wilcox.	A	modelo.	Ou	melhor,	eu	era	modelo.	Estou...	tentando	mudar	minha	vida.
Então	pensei	que	provavelmente	poderia	mudar	de	carreira	também...

—	 Temos	 muita	 gente	 que	 muda	 de	 carreira	 para	 virar	 corretor	 imobiliário.	Mas	 qual	 é	 a	 sua
formação?	Há	muita	matemática	na	profissão	de	corretor.

—	Bem,	 tenho	um	ano	 e	meio	de	 universidade...	 e	 acho	que	 era	 boa	 em	matemática	 quando	 era
criança.

Todos	sorriram.

—	Muito	bem,	Janey	—	disse	o	instrutor,	cofiando	o	bigode.	—	Se	você	precisar	de	alguma	ajuda,
estou	disponível.

Oh,	Deus.

Janey	foi	andando	para	casa.	Era	setembro,	ainda	estava	quente	e	claro.	Ela	levava	os	livros	numa
bolsa	 Gucci	 que	 Harold	 havia	 comprado	 para	 ela.	 Ele	 estava	 tentando	 tornar	 aquilo	 o	 mais	 sedutor
possível,	mas	no	fim	das	contas	ela	sabia	que	não	faria	a	menor	diferença.	Seus	dias	se	estenderiam	à	sua
frente.	Faltaria	a	eles	um	certo	 tempero,	mas,	apesar	de	 tudo,	não	era	assim	a	vida	da	maior	parte	das
pessoas?	Muita	gente	se	levantava	todas	as	manhãs	e	ia	trabalhar.	Eles	encontravam	pessoas	normais	e
iam	ao	 cinema.	Eles	 não	 iam	a	 eventos	 black-tie,	Eles	 não	desfilavam	em	eventos	 de	moda.	Eles	 não
saíam	com	autores	mais	vendidos	ou	bilionários	ou	poderosos	do	cinema.	Eles	não	 tinham	seus	nomes
publicados	 nas	 colunas	 de	 fofocas,	 boas	 ou	más,	 e	 principalmente	 não	 tinham	 casas	 de	 veraneio	 nos
Hamptons.	E	sobreviviam.

Porra,	provavelmente	eles	eram	felizes.

Ela	nunca	seria	feliz	assim.	Sabia	que	não	conseguiria,	assim	como	sabia	que	jamais	terminaria	o
roteiro.	Jamais	voltaria	ao	escritório	de	Comstock	e	jogaria	o	original	do	roteiro	terminado	em	sua	mesa
e	diria	"leia	isso,	seu	imbecil!".	Escreva	o	que	você	sabe,	todos	diziam.	E	talvez	fosse	burrice	e	talvez
ela	fosse	uma	perdedora,	mas	aquilo	era	o	que	sabia.	Ela	ainda	podia	lembrar	a	primeira	vez	que	viera	a
Nova	York,	quando	tinha	dezesseis	anos,	para	ser	modelo.	Sua	mãe	na	verdade	a	deixara	tomar	o	trem
Amtrak	de	Springfield	para	NovaYork	com	seu	irmão	e	pagara	para	que	passassem	a	noite	num	hotel.	O
que	era	uma	coisa	muito	estranha	para	sua	mãe	fazer,	porque	ela	nunca	fazia	nada	por	Janey.	Antes	ou
depois.	Mas	naquela	única	vez	ela	dissera	sim,	e	Janey	e	seu	irmão,	Pete,	haviam	tomado	o	trem	para	a
Penn	Station,	passando	pelas	pequenas	vilas	e	cidadezinhas	imundas	do	caminho,	o	cenário	se	tornando
mais	marrom	e	mais	cheio	de	gente,	mais	industrial	e	mais	assustador	(mas	Janey	amara	aquilo),	até	que
passassem	por	um	 longo	 túnel	 e	 chegassem	a	Nova	York.	Cheirava	 a	urina	na	 época.	Não	 era	 seguro.
Ficaram	no	Howard	Johnson,	na	Oitava	Avenida,	e	as	prostitutas	e	o	barulho	e	os	carros	e	os	gritos	os
mantiveram	acordados	a	noite	toda.	Mas	Janey	não	ligou	nem	um	pouco.



Na	manhã	seguinte,	ela	tomara	seu	primeiro	táxi	para	a	agência	Ford	Models.	Era	na	East	Sixtieth
Street	na	época,	numa	estreita	casa	geminada	vermelha.	Ela	subiu	os	degraus.	Abriu	a	porta.	A	sala	tinha
carpete	cinza	e	pôsteres	de	capas	de	revistas	nas	paredes.	Ela	esperou.

Então	a	própria	Eileen	Ford	entrou.	Ela	era	uma	mulherzinha	de	cabelos	grisalhos	cacheados,	mas
Janey	sabia	que	ela	era	Eileen	Ford	pelo	seu	jeito	mandão.	Estava	usando	sapatos	marrons	com	saltos	de
dois	centímetros	e	meio.

Ela	examinou	a	sala.	Havia	outras	quatro	garotas.	Ela	olhou	para	Janey.

—	Você	—	disse	ela.	—	Venha	comigo.

Janey	seguiu-a	até	seu	escritório.

—	Qual	é	a	sua	altura?	—	perguntou	Eileen	Ford.

—	Um	e	78	—	respondeu.

—	Idade?

—	Dezesseis	—	Janey	sussurrou.

—	Quero	que	você	volte	na	segunda-feira	ao	meio-dia.	Você	pode	vir?

—	Sim	—	respondeu	Janey	sem	ar.

—	Me	dê	o	número	do	seu	telefone.	Vou	precisar	pegar	a	autorização	de	seus	pais.

—	Vou	ser	modelo?

—	Sim	—	Eileen	Ford	assentiu.	—	Acho	que	vai.

Janey	saiu	do	escritório.	Estava	tremendo.

—	 Vou	 ser	 modelo!	 —	 ela	 queria	 gritar.	 Ela	 queria	 correr	 e	 saltar	 e	 pular.	 —	 Uma	 modelo!
Modelo!	Modelo!—	E	então,	quando	estava	saindo,	uma	bela	garota	entrou,	uma	garota	cujo	rosto	Janey
reconheceu	das	capas	de	revistas	e	propagandas	glamourosas.	Janey	conteve	a	respiração,	observando-a.
A	 garota	 estava	 usando	 uma	 jaqueta	 com	 enfeites	 de	 contas	 e	 jeans.	 Ela	 usava	mocassins	 de	 camurça
Gucci	 e	 estava	 carregando	 uma	 valise	 Louis	 Vuitton.	 Janey	 nunca	 havia	 visto	 uma	 criatura	 tão
glamourosa.

—	Olá,	Bea	—	disse	a	garota	à	recepcionista.	Ela	tinha	longos	cabelos	louros	que	caíam	em	ondas
perfeitas	sobre	suas	costas.	—	Vim	pegar	meu	cheque.	Era	sexta-feira.

—	Vai	viajar	no	fim	de	semana?	—	perguntou	Bea,	a	recepcionista,	entregando	a	ela	um	envelope.

—	Os	Hamptons.	Vou	pegar	o	Jitney	das	onze	e	quinze.

—	Bom	fim	de	semana	—	Bea	disse.

—	Pra	você	também	—	respondeu	a	garota.	Ela	acenou.

Os	Hamptons!	 Janey	 repetiu	 as	palavras	muitas	 e	muitas	vezes	em	sua	cabeça.	Ela	nunca	ouvira
falar	de	lá.	Mas	certamente	devia	ser	o	lugar	mais	mágico	do	mundo.

	

Quando	ela	chegou	em	casa	da	aula,	seu	telefone	estava	tocando.	Provavelmente	era	Harold.	Ele



prometera	ligar,	para	saber	como	fora	na	"escola".	Ela	pegou	o	fone.

—	Janey!	—	era	seu	booker	na	agência	de	modelos.—	Estou	tentando	falar	com	você	a	tarde	toda.
Acabou	de	chegar	o	pedido.	Victoria's	Secret.	Eles	ligaram.	Pediram	especificamente	você.	Eles	têm	uma
nova	campanha.	Eles	querem	que	você	faça	um	teste	para	ser	uma	das	moças.

—	Isso	é	legal	—	disse	Janey.

—	Escute	 só.	Eles	 querem	mulheres.	Eles	 disseram	mulheres.	E	 não	 garotinhas	magrelas.	 Então
finja	 ter	a	sua	 idade.	E	Janey	—	disse	ele,	prevenindo-a.	—	Não	estrague	tudo.	Se	você	estragar	 isso,
prometo	que	sua	carreira	acaba.

Janey	sorriu.

	

—	 Janey	 Wilcox?—	 a	 mulher	 perguntou,	 estendendo	 a	 mão.	 —	 Sou	 Mariah.	 Sou	 a	 diretora
corporativa	da	Victoria's	Secret.

—	Prazer	em	conhecê-la	—	disse	Janey.	Elas	apertaram-se	as	mãos.	Mariah	tinha	longos	cabelos
escuros.	Era	bonita,	por	volta	dos	35.	Seu	aperto	de	mão	era	firme.	Havia	centenas	de	mulheres	como
esta	 na	 indústria.	 Não	 eram	 atraentes	 o	 suficiente	 para	 serem	 modelos,	 mas	 queriam	 fazer	 algo
"glamouroso"	e	se	levavam	um	pouco	a	sério	demais.

—	Todos	nós	adoramos	seu	book	—	disse	Mariah.	—	Queríamos	conhecê-la.

—	 Obrigada	 —	 agradeceu.	 Ela	 seguiu	 Mariah	 para	 um	 estúdio	 amplo	 e	 aberto.	 Havia	 outras
pessoas	lá.	Mesas.	Layouts.	Um	homem	com	uma	câmera	de	vídeo.

—	Estamos	procurando	algumas	moças	especiais	—	disse	Mariah,	a	ênfase	em	"especiais".	—	Não
é	 suficiente	 ser	 bonita.	 Queremos	moças	 que	 tenham	 personalidade.	 Que	 já	 tenham	 vivido	 um	 pouco.
Queremos	—	disse	 ela,	 tomando	 fôlego	 para	 enfatizar	—	moças	 que	 possam	 ser	modelos	 exemplares
para	nossos	clientes.

Em	outras	palavras,	Janey	pensou,	modelos	espertas.	Agora	havia	uma	novidade.	Ela	assentiu.	As
outras	pessoas	se	aproximaram.

—	Você	se	importa	de	colocar	uma	lingerie?	—	eles	sussurraram.	Sempre	tratavam	você	com	luvas
de	pelica	nessas	entrevistas,	para	não	serem	acusados	de	assédio	sexual.

—	Você	se	importa	de	deitar	naquela	cama?

—	Você	se	importa	se	filmarmos	você?

—	Não	me	importo.	Posso	ficar	nua,	se	quiserem.

Mariah	sorriu.

—	Por	sorte,	aqui	não	é	a	Playboy.

Ah,	mas	praticamente	é,	pensou	Janey.

Ela	se	deitou	na	cama.	Ajeitou	seu	corpo	magnífico,	colocando	a	cabeça	sobre	as	mãos.

—	Fale	um	pouco	sobre	você,	Janey.

—	Bem	—	Janey	começou,	naquela	voz	suave	que	não	ofendia.	—	Tenho	32	anos.	Sou	modelo	há...



dezesseis	anos	agora,	acho,	e	sou	atriz	também,	embora	eu	goste	de	dizer	que	venho	sendo	atriz	todos	os
dias	de	minha	vida.	Sou	muito	 independente.	Nunca	me	casei.	Acho	que	gosto	de	 tomar	conta	de	mim
mesma.	Mas	é	difícil,	 sabe?	Sou	modelo	e,	mais	que	 isso,	 sou	uma	mulher	solteira	 tentando	fazer	meu
caminho	na	vida.	Tenho	meus	 altos	 e	 baixos	 como	qualquer	outra	mulher.	—	Ela	 sorriu	 e	 se	virou	de
costas.

—	Tem	dias	em	que	me	sinto	 feia.	E	dias	em	que	me	sinto	gorda...	como	agora...	e	dias	em	que
penso	 "será	 que	 jamais	 vou	 encontrar	 um	cara	 de	que	 realmente	goste?".	Eu	 tento	bastante.	No	último
verão,	trabalhei	num	roteiro	sobre	minha	vida.

—	E	o	que	você	quer	da	vida,	Janey?

—	Não	sei	o	que	quero,	mas	sei	que	quero	algo.

—	E	quais	são	os	seus	objetivos?

Janey	sorriu	e	puxou	os	cabelos	para	 trás.	Ela	se	virou	sobre	o	abdômen,	 levantando	uma	perna.
Colocou	a	cabeça	sobre	as	duas	mãos.	Sua	expressão	era	séria,	mas	não	tão	séria.	Ela	olhou	diretamente
para	a	câmera.

—	Acho	que	você	poderia	dizer...	não	sei	onde	estou	indo.	—	Ela	fez	uma	pausa	de	um	segundo
para	causar	efeito.	—	Mas	sei	que	vou	chegar	a	algum	lugar.

—	Brilhante	—	disseram.

	

Oito	meses	mais	tarde.

Janey	 estacionou	 na	 entrada	 da	 casa	 em	 Daniel's	 Lane,	 em	 Sagaponack,	 no	 seu	 novo	 Porsche
Boxster	 conversível.	 O	 carro	 era	 puro	 êxtase:	 pintura	 prateada	 com	 interior	 de	 couro	 vermelho,	 um
pedido	especial.	Era	um	bônus	do	pessoal	da	Victoria's	Secret.	Não	que	eles	tivessem	que	dar	um	a	ela,
já	que	ela	tinha	um	contrato	de	dois	milhões	de	dólares	por	quatro	anos.	Ele	estipulava	um	máximo	de
cinqüenta	dias	de	trabalho	por	ano,	o	que	significava,	como	seu	novo	agente	apontara,	que	ela	teria	tempo
de	sobra	para	fazer	testes	e	até	para	atuar	numa	série	de	televisão	ou	num	filme.	Ela	já	fizera	três	testes
para	um	filme	de	ação	com	uma	grande	estrela	de	cinema,	e	eles	estavam	"seriamente	interessados".

Janey	fechou	cuidadosamente	a	porta	do	carro.	Ela	não	queria	arranhar	a	pintura.	Agora	mesmo	sua
irmã	pedira	para	dirigir	o	carro	e	Janey	dissera	não.	—	Você	tem	dinheiro	de	sobra,	Patty.	Compre	seu
próprio	carro	—	ela	argumentara.

—	Mas	eu	quero	dirigir	o	seu	carro	—	Patty	choramingou,	e	parecia	tão	queixosa.

Janey	andou	em	direção	à	casa,	rodando	as	chaves	no	dedo.	Era	uma	casa	diferente,	com	a	cozinha
e	a	sala	(com	lareira)	no	segundo	andar	e	um	grande	deque,	do	qual	você	podia	ver	o	mar.	Havia	cinco
grandes	 dormitórios	 embaixo	 e,	 do	 lado	 de	 fora,	 uma	 charmosa	 cabana	 antiga,	 que	 poderia	 ser	 usada
como	um	chalé	de	hóspedes	separado	ou	um	escritório.

—	Você	pretende	ter	muita	companhia?	—	o	corretor	havia	perguntado.

—	Não	—	disse	Janey.	—	Provavelmente	vou	usá-la	para	escrever	um	pouco.	Estou	trabalhando
num	roteiro,	sabe.

—	Verdade?—	exclamou	o	 corretor.	—	Sei	 que	 você	 está	 naquele	 anúncio	 da	Victoria's	 Secret.



Mas	não	sabia	que	era	escritora.	Bonita	e	inteligente.	Que	moça	sortuda.

—	Obrigada.

—	Eu	simplesmente	adoro	aquela	sua	fala	no	anúncio...	Como	é	que	é	mesmo?

—	Não	sei	onde	estou	indo,	mas	sei	que	vou	chegar	a	algum	lugar.

—	É	isso	—	o	corretor	disse.	—	Todos	nos	sentimos	assim,	no	fim	das	contas,	não	é?

Janey	abriu	a	porta	da	casa.	Sua	casa,	ela	pensou.	Sua	própria	casa.	Cheirava	um	pouco	a	mofo,
mas	todas	as	casas	de	veraneio	cheiram	a	mofo	no	primeiro	dia	em	que	você	as	abre.	Em	uma	hora,	iria
passar.	Enquanto	isso,	ela	nadaria	um	pouco.

Ela	entrou	no	quarto	principal	e	tirou	suas	roupas.	O	quarto	tinha	quase	duzentos	metros	quadrados,
com	uma	cama	kingsize	Califórnia	e	um	banheiro	de	mármore	que	tinha	uma	Jacuzzi	e	sauna.	A	casa	era
terrivelmente	cara,	mas	e	daí?	Ela	podia	se	permitir	aquilo.

Nada	mau	para	uma	mulher	solteira.

Ela	abriu	a	porta	de	vidro	de	correr	e	andou	até	a	piscina.	Era	extraordinariamente	grande.	Dezoito
metros.	Ela	foi	até	a	borda	da	parte	mais	funda.	Parou.	Por	um	momento,	desejou	que	Bill	aparecesse.
Que	andasse	pelo	seu	caminho	ladrilhado,	subisse	os	degraus	e	passasse	pelo	portão	branco	de	madeira
para	a	piscina.

—	Janey	—	ele	diria,	envolveria	seu	corpo	nu	em	seus	braços,	beijando	seus	cabelos,	seu	rosto...
—	Eu	te	amo	—	completaria.	—	Vou	me	separar	da	minha	mulher	e	me	casar	com	você.

Aquilo	nunca	aconteceria.

Janey	enfiou	seus	dedos	dos	pés	na	água.	Estava	a	trinta	graus.

Perfeito.

Ela	mergulhou.



	

	

DESTAQUES
(PARA	ADULTOS)



I

OS	DIEKES

Esta	é	uma	história	sobre	duas	pessoas	com	empregos.	Duas	pessoas	com	empregos	muito,	muito
importantes.	Duas	 pessoas	muito,	muito	 importantes	 com	dois	 empregos	muito,	muito	 importantes,	 que
são	casadas	uma	com	a	outra	e	têm	uma	criança.

Conheça	James	e	Winnie	Dieke	(pronuncia-se	"deek",	não	"dyke").	O	casal	perfeito	(ou	na	cabeça
deles,	pelo	menos,	o	casal	perfeito).	Eles	vivem	num	apartamento	de	cinco	quartos	no	Upper	West	Side.
Eles	se	formaram	nas	universidades	Ivy	League	(ele,	Harvard,	e	ela,	Smith).	Winnie	tem	37	anos.	James
tem	42	(na	cabeça	deles,	a	diferença	de	idade	perfeita	entre	um	homem	e	uma	mulher).	Eles	estão	casados
há	mais	ou	menos	sete	anos.	Suas	vidas	giram	em	torno	de	seus	trabalhos	(e	sua	criança).	Eles	adoram
trabalhar.	 Seus	 trabalhos	 os	 mantêm	 ocupados	 e	 neuróticos.	 Seus	 trabalhos	 os	 separam	 das	 outras
pessoas.	Seus	trabalhos	(na	cabeça	deles,	pelo	menos)	realmente	os	tornam	superiores	às	outras	pessoas.

Eles	são	jornalistas.	Jornalistas	sérios.

Winnie	escreve	uma	coluna	de	política	e	estilo	("Isso	é	um	paradoxo?",	perguntou	James,	quando
ela	 contou	a	 ele	pela	primeira	vez	 sobre	o	 trabalho)	para	uma	grande	 revista	de	notícias.	 James	é	um
jornalista	conhecido	e	altamente	respeitado	—	ele	escreve	artigos	de	cinco	mil	a	dez	mil	palavras	para
publicações	como	o	Times	Magazine	dominical,	The	New	Republic	e	The	New	Yorker.

James	e	Winnie	concordam	em	quase	tudo.	Eles	têm	opiniões	formadas.

—	 Há	 algo	 errado	 com	 pessoas	 que	 não	 têm	 opiniões	 inteligentes	 e	 bem-informadas	 sobre	 as
coisas	—	Winnie	disse	a	James	quando	se	conheceram,	numa	festa	num	apartamento	no	Upper	West	Side,
Todo	mundo	na	festa	era	"do	meio"	e	tinha	menos	de	35	anos.	Muitas	mulheres	(como	Winnie)	estavam
trabalhando	em	revistas	femininas	(assunto	sobre	o	qual	Winnie	jamais	fala	agora).	James	havia	acabado
de	ganhar	um	prêmio	ASME	por	uma	reportagem	sobre	pesca	com	moscas	artificiais.	Todo	mundo	sabia
quem	ele	era.	Ele	era	alto	e	magro,	com	cabelos	cacheados	 louros	e	 rebeldes	e	óculos	 (ainda	é	alto	e
magro,	mas	perdeu	a	maior	parte	de	seus	cabelos).	Havia	muitas	garotas	em	torno	dele.

Aqui	estão	algumas	coisas	nas	quais	eles	concordam:	eles	odeiam	qualquer	um	que	não	seja	como
eles.	 Eles	 odeiam	 qualquer	 um	 que	 seja	 saudável,	 bem-sucedido	 e	 magnata	 da	 comunicação
(especialmente	Donald	Trump).	Eles	odeiam	pessoas	e	coisas	que	estão	na	moda	(embora	James	 tenha
acabado	 de	 comprar	 um	 par	 de	 óculos	 escuros	 Dolce	 &	 Gabbanna).	 Eles	 odeiam	 TV;	 filmes	 de
orçamentos	milionários;	 todos	os	 livros	comerciais	e	mal-escritos	que	estão	na	 lista	de	best	sellers	do
New	York	Times	 (e	as	pessoas	que	os	 lêem);	 restaurantes	de	 fast-food;	armas;	 republicanos;	grupos	de
jovens	 neonazistas;	 grupos	 religiosos	 direitistas	 antiaborto;	 manequins	 da	 moda	 (editores	 de	 moda);
gordura	de	carne	vermelha;	cachorros	pequenos	e	histéricos	e	seus	donos.

Eles	odeiam	pessoas	que	usam	drogas.	Eles	odeiam	pessoas	que	bebem	demais	(a	menos	que	seja
um	 de	 seus	 amigos,	 e	 então	 eles	 reclamam	 amargamente	 sobre	 a	 pessoa	mais	 tarde).	 Eles	 odeiam	 os
Hamptons	(mas	alugam	uma	casa	lá	de	qualquer	forma,	em	Shelter	Island,	que,	eles	lembram	a	si	mesmos,
não	fica	realmente	nos	Hamptons).	Eles	acreditam	nos	pobres	 (não	conhecem	ninguém	que	seja	pobre,
exceto	sua	babá	jamaicana,	que	não	é	exatamente	pobre).	Eles	acreditam	em	escritores	negros	(conhecem
dois,	 e	 Winnie	 está	 trabalhando	 para	 se	 tornarem	 amigos	 de	 um	 terceiro,	 que	 ela	 conheceu	 num



congresso).	Eles	odeiam	música	e	especialmente	a	MTV	(mas	Winnie	às	vezes	assiste	Where	are	 they
now?,	na	VH1,	especialmente	se	o	artista	em	questão	for	agora	um	viciado	em	drogas	ou	alcoólatra).	Eles
acham	que	a	moda	é	imbecil	(mas	secretamente	se	identificam	com	as	pessoas	nos	anúncios	da	Dewar).
Eles	acham	que	o	mercado	de	ações	é	um	engodo	(mas	James	investe	dez	mil	dólares	por	ano	de	qualquer
forma,	 e	 confere	 suas	 ações	 todas	 as	manhãs	 pela	 internet).	 Eles	 odeiam	 empresários	 de	 internet	 que
subitamente	valem	centenas	de	milhões	de	dólares	(mas	Winnie	secretamente	deseja	que	James	pudesse	ir
para	a	 internet	e	de	alguma	maneira	ganhasse	centenas	de	milhões	de	dólares.	Ela	deseja	que	ele	 seja
mais	bem-sucedido.	Muito	mais	bem-sucedido).	Eles	odeiam	o	que	está	acontecendo	com	o	mundo.	Eles
não	acreditam	em	nada	grátis.

Eles	 acreditam,	 sim,	 em	mulheres	 escritoras	 (pelo	menos	 enquanto	 as	mulheres	 não	 se	 tornarem
muito	bem-sucedidas	ou	ganharem	muita	atenção	ou	escreverem	sobre	coisas	que	os	Díekes	não	aprovam
—	como	sexo,	a	menos	que	seja	sexo	lésbico).	James,	que	tem	um	medo	secreto	de	homossexuais	(ele
tem	 medo	 de	 que	 possa	 ser	 um,	 porque	 é	 secretamente	 fascinado	 tanto	 pelo	 seu	 eu	 quanto	 pelo	 de
Winnie),	 diz	 que	 é	 feminista,	mas	 sempre	 desmerece	mulheres	 que	 não	 são	 como	Winnie	 (incluindo	 a
irmã	dela).	Que	não	são	sérias.	Que	não	têm	filhos.	Que	não	são	casadas.	Winnie	fica	fisicamente	doente
quando	vê	uma	mulher	que	ela	considera	ser	uma	piranha.	Ou	pior,	uma	prostituta.

Os	Diekes	não	conhecem	pessoas	que	vão	a	boates	ou	ficam	na	rua	até	tarde,	ou	fazem	sexo	(exceto
a	irmã	de	Winnie).	Pessoas	que	ficam	na	rua	até	tarde	não	podem,	pela	definição	deles,	ser	"sérias".	Os
Diekes	levam	o	dia	todo	(e	freqüentemente	a	noite	também)	para	fazer	seu	trabalho.	Então,	eles	já	estão
tão	exaustos	que	podem	apenas	ir	para	casa,	comer	o	jantar	(preparado	pela	babá	jamaicana)	e	ir	dormir.
(Winnie	 tem	de	 se	 levantar	 às	 seis	 para	 ficar	 com	 sua	 criança	 e	 ir	 correr.	A	 criança	 tem	quatro	 anos.
Winnie	espera	que	a	criança	em	breve	já	possa	correr	com	ela.)	Em	casa,	eles	estão	bem-acomodados,
são	vaidosos	e	às	vezes	(quando	não	estão	trabalhando)	se	sentam	com	pijamas	macios	de	flanela,	com
sua	 criança.	 Winnie	 e	 a	 criança	 usam	 chinelos	 estofados	 em	 forma	 de	 animais.	 Winnie	 faz	 seus	 pés
achinelados	e	estofados	como	animais	falarem	uns	com	os	outros.	A	criança	é	doce,	feliz	e	bonita,	que
nunca	reclama.	(Ele	se	enfia	na	cama	com	Winnie	sempre	que	pode.	Ele	diz	"mamãe,	eu	te	amo".)	Está
aprendendo	a	ler.	(Winnie	e	James	sabem	que	ele	é	um	gênio.)

—	Mas	ele	é	um	garoto	de	verdade	—	Winnie	sempre	diz	a	seus	amigos,	que,	como	ela,	são	bem-
ajustados,	têm	rendimentos	acima	de	150	mil	por	ano	e	também	têm	uma	ou	duas	crianças.	Winnie	sempre
se	choca	quando	diz	isso.	Isso	a	faz	ficar	com	um	pouco	de	medo,	porque	ela	não	gosta	de	admitir	que
homens	e	mulheres	são	diferentes	(se	homens	e	mulheres	são	diferentes,	onde	é	que	ela	fica?).

Winnie	 acredita	 (não,	 ela	 sabe)	 que	 é	 tão	 inteligente	 quanto	 James	 (mesmo	 que	 ela	 não	 tenha
certeza	de	que	ele	jamais	vá	admitir	isso)	e	tão	boa	jornalista	quanto	ele,	e	tão	boa	escritora	também.	Ela
freqüentemente	pensa	que	na	verdade	é	melhor	que	ele	(em	todos	os	aspectos,	não	apenas	no	jornalismo),
mas	ele	 (sendo	um	homem)	 teve	mais	oportunidades.	O	estilo	de	James	de	escrever	e	o	estilo	dela	de
escrever	(que	ela	adquiriu	de	James,	que	o	adquiriu	de	outros	escritores	de	seu	gênero)	não	era	difícil	de
aprender,	 uma	 vez	 que	 ela	 entendesse	 a	 motivação.	 Idem	 para	 seu	 estilo	 de	 conversação:	 pseudo-
intelectual	 e	 desesperadamente	 brilhante	 ao	 mesmo	 tempo	 —	 "bri-intelectual".	 (Diga-me	 que	 sou
inteligente	—	ou	vou	machucar	você.)

Winnie	é	profundamente	amarga	e	James	é	profundamente	amargo,	mas	eles	nunca	falam	sobre	isso.

JAMES	SENTE	MEDO



James	sente	medo	por	causa	de	seu	trabalho.	Toda	vez	que	ele	termina	um	texto,	sente	medo	de	que
não	 lhe	 dêem	outro	 para	 fazer.	Quando	 ele	 pega	outra	 tarefa	 (sempre	pega,	mas	 isso	 não	 faz	 nenhuma
diferença),	sente	medo	de	não	cumprir	o	prazo.	Quando	cumpre	o	prazo,	sente	medo	de	que	seu	editor	(ou
editores	—	há	sempre	editores	anônimos	se	ocultando	em	pequenos	escritórios	escuros	nas	revistas)	não
goste	do	texto.	Quando	eles	gostam	do	texto,	sente	medo	de	que	não	seja	publicado.	Quando	é	publicado,
sente	medo	de	que	ninguém	o	leia	ou	fale	sobre	ele	e	então	todo	o	seu	trabalho	duro	não	terá	servido	para
nada.	Se	as	pessoas	falam	sobre	ele	(e	elas	não	falam	sempre,	e	nesse	caso	ele	sente	medo	deque	não
seja	um	grande	jornalista),	sente	medo	de	que	não	seja	capaz	de	consegui-lo	novamente.

James	sente	medo	da	internet.	Deseja	secretamente	que	ela	nunca	tivesse	sido	inventada.	Assusta-o
o	fato	de	 isso	não	ter	acontecido	dez	anos	atrás.	Toda	vez	que	manda	um	e-mail	 (e	nesses	dias	parece
estar	gastando	mais	e	mais	 tempo	mandando	e-mails	e	menos	 tempo	fazendo	 trabalho	de	verdade,	mas
todo	mundo	não	está	fazendo	isso?),	ele	fica	com	medo	de	que	vá	para	as	pessoas	erradas.	Quando	as
pessoas	certas	o	recebem,	ele	fica	com	medo	de	que	elas	o	mandem	para	as	pessoas	erradas.	James	sabe
que	 deveria	 mandar	 e-mails	 curtos	 e	 objetivos,	 mas	 algo	 acontece	 quando	 ele	 se	 conecta.	 Sente-se
irritado	e	superior	(ele	se	sente	frustrado.	Sabe	que	é	mais	inteligente	do	que	muita	gente	na	internet.	Ele
quer	que	eles	saibam	disso,	e	tem	medo	de	que	não	saibam).	Está	convencido	de	que	espiões	da	internet	o
estão	 observando.	 Sabe	 que	 seu	 número	 de	 cartão	 de	 crédito	 será	 roubado.	 Sabe	 que	 algum	 dia,
provavelmente	 logo,	 todos	 os	 livros	 e	 revistas	 de	 verdade	 serão	 substituídos	 por	 livros	 e	 revistas	 da
internet.	Finge,	com	seus	amigos,	que	isso	não	vai	acontecer.	Que	os	livros	e	revistas	da	internet	apenas
vão	se	somar	ao	que	já	existe.	Ele	sabe	que	não	vão.	Sabe	que	provavelmente	isso	significa	que	ficará
desempregado.

Mas	acima	de	tudo	James	sente	medo	de	sua	mulher.	Winnie.	Winnie	não	parece	ter	medo	de	nada,
e	 isso	 o	 assusta.	 Quando	Winnie	 devia	 ficar	 com	 medo	—	 quando	 tem	 um	 prazo	 impossível	 de	 ser
cumprido,	 ou	 não	 consegue	 fazer	 com	que	 as	 pessoas	 cooperem	nas	 entrevistas,	 ou	 acha	 que	 não	 está
conseguindo	realizar	as	tarefas	que	precisa	—	fica	irritada.	Liga	para	as	pessoas	e	grita.	Manda	e-mails.
Passa	a	maior	parte	de	seu	tempo	no	computador.	Orgulha-se	de	seus	e-mails.	Eles	são	eficazes	e	hábeis,
ao	contrário	dos	de	James,	que	são	mal-escritos,	mórbidos	e	muito	introspectivos.	Winnie	agora	às	vezes
o	acusa	de	escrever	demais.	Marcha	para	dentro	dos	escritórios	de	seus	editores	e	tem	ataques	histéricos.

—	Espero	que	você	não	esteja	querendo	dizer	que	meu	trabalho	não	é	bom	o	suficiente	—	ela	diz
ameaçadoramente.	—	Porque	eu	já	fiz	um	cazilhão	(esta	é	uma	de	suas	palavras	preferidas,	cazilhão)	de
matérias	para	você	e	elas	eram	boas	o	suficiente.	Então	se	você	não	quer	me	dar	a	tarefa	...	—	deixa	sua
voz	ir	sumindo.	Nunca	diz	as	palavras:	"discriminação	sexual".	Todo	mundo	tem	um	pouco	de	medo	de
Winnie	e	James	tem	medo	de	que	um	desses	dias	ela	não	consiga	a	tarefa	ou	seja	demitida.

Mas	sempre	acaba	conseguindo	a	tarefa.	Então,	nos	jantares	informais	("nosso	salão",	como	eles	o
chamam),	Winnie	 e	 James	 recebem	 em	 seu	 apartamento	 todas	 as	 terças-feiras	 à	 noite	 (eles	 convidam
outros	 jornalistas	 sérios	 e	 discutem	 as	 implicações	 políticas	 de	 tudo,	 desde	 proteção	 para	 telefones
celulares	até	celebridades	com	guarda-costas,	passando	pelo	que	aconteceu	com	jornalistas	que	deixaram
revistas	de	verdade	e	 foram	para	a	 internet	—	"Qualquer	um	pode	escrever	agora.	Este	é	o	problema.
Qual	é	a	vantagem	de	ser	um	escritor	se	qualquer	um	pode	sê-lo?",	diz	James),	e	Winnie	vai	normalmente
trazer	à	tona	qualquer	reportagem	nova	na	qual	esteja	trabalhando.	Todos	vão	ficar	sentados	na	sala	de
estar,	 com	 pratos	 Limoges	 (Winnie	 acredita	 que	 deve	 servir	 os	 convidados	 sempre	 com	 a	 melhor
porcelana)	em	seus	colos,	e	vão	comer	alface	iceberg	com	saladas	temperadas	sem	gordura	e	peitos	de
frango	sem	pele,	e	talvez	um	pouco	de	arroz	(nenhuma	das	mulheres	desse	grupo	é	boa	cozinheira	ou	liga



muito	para	comida).	Eles	vão	beber	um	pouco	de	vinho.	Ninguém	que	eles	conhecem	bebe	mais	nada	de
alto	teor	alcoólico.

E	então	Winnie	vai	dizer	algo	como:

—	Quero	saber	o	que	todo	mundo	pensa	sobre	violência	juvenil.	Estou	escrevendo	sobre	isso	esta
semana.	—	Quando	ela	começou	a	fazer	isso,	dois	anos	atrás,	James	achou	bonitinho.	Mas	agora	ele	fica
de	saco	cheio	(embora	nunca	demonstre).	Por	que	ela	está	sempre	perguntando	a	todo	mundo	o	que	eles
pensam?	 E	 ele	 olha	 em	 torno	 da	 sala	 para	 ver	 se	 algum	 dos	 outros	 homens	 (maridos)	 estão
compartilhando	o	mesmo	sentimento.

Ele	não	sabe.	Nunca	sabe.	Freqüentemente	quer	perguntar	a	esses	outros	maridos	o	que	eles	pensam
de	suas	esposas.	Têm	medo	delas	também?	Eles	as	odeiam?	Eles	alguma	vez	têm	fantasias	de	empurrar
suas	esposas	na	cama	e	arrancar	 suas	calcinhas	e	 enfiar	nos	 rabos	delas?	 (James	chegou	a	 tentar	 algo
assim	no	início	com	Winnie,	mas	ela	lhe	deu	um	tapa	e	ficou	sem	falar	com	ele	durante	três	dias.)

Às	vezes	James	pensa	que	Winnie	tem	medo	de	que	ele	vá	se	separar	dela.	Mas	ela	nunca	diz	que
está	com	medo.	Ao	contrário,	ela	diz	algo	tipo:

—	Somos	casados	há	sete	anos	e	temos	um	filho.	Eu	ficaria	com	metade	de	tudo,	você	sabe,	se	um
dia	 a	 gente	 se	 divorciar.	 Seria	 terrivelmente	 difícil	 para	 você	 viver	 com	metade	 do	 que	 nós	 temos	 e
apenas	com	o	seu	salário,	menos	a	pensão	alimentícia	do	filho.	(O	que	Winnie	não	sabe	é	que	James	tem
mais	medo	de	que	ela	o	deixe,	porque	ela	está	certa:	seria	impossível	para	ele	viver	sem	o	salário	dela.
E	ele	não	gostaria	de	deixar	seu	menino.)

James	 tenta	 não	 pensar	muito	 sobre	 isso,	 porque	 quando	 realmente	 pensa	 sobre	 isso	 ele	 não	 se
sente	o	homem	do	relacionamento.	Quando	não	se	sente	o	homem,	pergunta	o	que	Winnie	perguntaria	a
ele	se	soubesse	que	ele	estava	se	sentindo	assim.	Especificamente:	O	que	significa	"se	sentir	o	homem",
de	 qualquer	 maneira?	 Como	 "um	 homem"	 se	 sente?	 E	 já	 que	 não	 poderá	 nunca	 responder	 a	 essas
questões,	tem	de	concordar	com	Winnie	—	até	pensar	dessa	maneira	é	passé.

Winnie	 contou	 a	 James	 essa	 história	 no	 seu	 segundo	 encontro:	 nos	 anos	 70,	 ela	 fumou	maconha
(idade	 catorze),	 deixou	 os	 garotos	 apalparem-na	 em	 cima	 (e	 embaixo)	 aos	 dezesseis	 e	 perdeu	 sua
virgindade	no	verão	em	que	tinha	dezessete,	com	um	vizinho	que	tinha	dezoito	e	era	muito	bem	apessoado
(ela	teve	uma	queda	por	ele	durante	anos,	mas	ele	nunca	prestou	atenção	nela	até	a	noite	em	que	sentiu
que	ela	o	deixaria	fazer	sexo	com	ela.	Winnie	não	contou	a	James	esta	parte).	Depois	que	chegou,	levou-a
de	carro	a	oitocentos	metros	de	sua	casa	(transaram	no	porão	da	casa	dos	pais	dele,	onde	ele	tinha	uma
cama	montada).	Ele	não	ficou	impressionado	com	o	fato	de	que	ela	estava	indo	para	a	Smith	no	outono	e
não	ligou	para	o	fato	de	ela	ser	a	número	três	de	sua	escola	(tolerável	apenas	porque	os	dois	estudantes
acima	dela	eram	garotos).	Ela	aprendeu	que,	em	certas	situações,	realização	e	inteligência	não	eram	uma
garantia	contra	ser	maltratada,	e	jurou	jamais	passar	por	essa	situação	novamente.

O	aniversário	de	Winnie	está	chegando	e	James	está	com	medo.

“MALVADEZA”

Winnie	 tem	 uma	 irmã	 e	 um	 irmão.	 Todo	mundo	 adora	 o	 irmão	 de	Winnie.	 Ele	 se	 formou	 (onde
mais?)	na	escola	de	cinema	da	Dela	e	acabou	de	 terminar	um	importante	documentário	sobre	escravas
sexuais	adolescentes	na	China.	Ele	o	vendeu	para	o	The	Learning	Channel.	Ninguém	está	preocupado	com
ele.	Todo	mundo	está	preocupado	com	a	 irmã	de	Winnie,	Evie	("Malvadeza"{6},	como	Winnie	a	chama



algumas	vezes),	que	é	dois	anos	mais	nova	que	Winnie.	Oito	verões	atrás,	Evie	teve	de	ser	internada	na
reabilitação.	Hazelden.	Desde	então,	ela	mudou	de	idéia	de	seis	em	seis	meses	sobre	o	que	quer	fazer.
Atriz.	 Paisagista.	 Cantora.	 Corretora	 de	 imóveis.	 Novelista.	 Diretora	 de	 cinema.	 Designer	 de	 moda.
Agora	ela	quer	ser	jornalista.	Como	Winnie.

Na	semana	anterior,	Evie	apareceu	numa	festa	muito	importante,	muito	séria,	de	um	jornalista	que
havia	 acabado	de	 escrever	um	 livro	 sobre	um	político	de	direita.	 (Ele	 era	um	 jornalista	do	New	 York
Times	que	escrevia	um	livro	a	cada	cinco	anos,	mais	ou	menos.	Seus	livros	são	sempre	bem	criticados	no
New	York	Times	Book	Review.	Isso	é	o	que	Winnie	quer	para	James.)	A	blusa	de	Evie	estava	desabotoada
até	muito	embaixo	e	ela	estava	mostrando	os	seios.	Antigamente	era	óbvio	que	ela	não	tinha	peitos,	assim
como	 Winnie,	 mas	 dois	 anos	 atrás	 seus	 seios	 cresceram	 misteriosamente.	 Winnie	 acha	 que	 ela	 tem
implantes	de	silicone,	mas	nunca	falam	sobre	isso.	Evie	foi	direto	até	o	importante	jornalista	e	o	manteve
entretido	 numa	 conversa	 de	 maneira	 que	 ninguém	 pôde	 falar	 com	 ele.	 As	 outras	 mulheres	 estavam
soltando	 fumaça.	 Ficaram	 em	 torno	 do	 prato	 de	crudité	mastigando	 palitos	 de	 cenoura.	Reviravam	os
olhos	e	lançavam	a	Evie	olhares	maldosos.	Mas	elas	não	podiam	"cuidar"	de	Evie	da	maneira	que	teriam
feito	normalmente,	porque	Evie	era	irmã	de	Winnie.

No	dia	seguinte,	Winnie	recebeu	um	telefonema	de	uma	colega	que	descobrira	que	Evíe	fora	para	o
quarto	de	hotel	do	importante	jornalista	e	passara	a	noite	com	ele.

—	Winnie,	só	quero	que	você	saiba	que	não	vou	julgar	você	pelo	comportamento	de	sua	irmã	—
disse	ela.	Então	a	própria	Evie	ligou.

—	Acho	que	vou	conseguir	uma	matéria	no	New	York	Times	—	ela	berrou.

—	 Fique	 fora	 da	 minha	 vida	 —	 Winnie	 advertiu-a	 (suavemente).	 Então	 ela	 acrescentou
(habilmente):	—	 Por	 que	 você	 não	 tenta	 um	 emprego	 numa	 revista	 de	 moda,	 se	 você	 quer	 tanto	 ser
jornalista?

—	Ah,	não	—	disse	Evie.	Ela	engoliu	fazendo	barulho.	Estava	bebendo	uma	Diet	Coke.	Ela	bebia
cinco	Diet	Cokes	por	dia.	(Apenas	mais	uma	coisa	em	que	era	viciada,	Winnie	pensava.)	—	Vou	mudar
minha	vida.	Vou	fazer	muito	sucesso.	Exatamente	como	minha	mana	mais	velha.

Evie	é	um	desastre	e	às	vezes	James	imagina	se	ele	deveria	ter	se	casado	com	ela.

James	vê	Evie	o	mínimo	possível,	mas	todo	ano	ele	pede	a	ela	para	ajudá-lo	a	comprar	o	presente
de	aniversário	de	Winnie.	A	princípio	ele	o	fazia	"como	uma	distração	para	Evie"	(era	bom	para	Evie
passar	 seu	 tempo	 ao	 lado	 de	 um	 homem	 que	 não	 era	 viciado,	 imbecil	 ou	 um	 pária	 —	 e	 Winnie
concordava).	Mas	aí	ele	se	deu	conta	de	que	ela	se	sentia	atraída	por	ele.

Ele	liga	para	ela.

—	Evie.

—	E	aí,	mano?	Você	ouviu	 falar	da	minha	noite	 com...	—	ela	 lembra,	dando	o	nome	do	 sério	 e
importante	jornalista.

—	 E	 eu	 posso	 conseguir	 minha	 primeira	 matéria.	 Com	 New	 York	 Times.	 Acho	 que	 é	 muito
maravilhoso,	não	é?—	Evie	está	sempre	animadíssima	e	sempre	age	como	se	seu	comportamento	fosse	o
de	uma	pessoa	normal	e	decente.	(Ela	está	em	estado	de	negação,	pensa	James.)

—	 É	 aniversário	 de	Winnie	—	 James	 lembra	 (ficando	 no	 controle	 da	 situação,	 indo	 direto	 ao



ponto).

—	Eu	sei.

—	Alguma	sugestão?	Acho	que	quero	dar	a	ela	algo	da	Barneys.	Jóias.

—	Não,	Jimmy.	Você	não	vai	ter	dinheiro	para	comprar	jóias	dignas	de	serem	dadas	a	alguém.	(Eis
por	que	todo	mundo	odeia	você,	ele	pensa.)

—	Então	o	quê?

—	Sandálias.	Winnie	precisa	de	um	belo	par	de	sandálias	sensuais	de	saltos	altos.

—	Tudo	bem	—	ele	concorda,	sabendo	que	aquelas	sandálias	sensuais	de	saltos	altos	são	a	última
coisa	que	Winnie	ia	querer	(ou	precisar).	Ele	concorda	em	encontrar	Evie	no	departamento	de	sapatos	da
Bloomingdale's.	Ele	desliga	o	telefone	e	sente	medo.

Então	ele	percebe	que	está	de	pau	duro.

WINNIE	ESTÁ	PREOCUPADA

No	 dia	 do	 aniversário	 de	 38	 anos	 de	Winnie	Dieke,	 James	Dieke	 acorda	 e	 sente	medo.	Winnie
Dieke	acorda	e	fica	deprimida.	Não	que	ela	tenha	qualquer	motivo	para	ficar	deprimida.	Afinal	de	contas
ela	vem	conquistando	todos	os	seus	estágios	de	qualificação:	primeiro	trabalho	aos	22,	primeira	grande
matéria	 para	 uma	 revista	 de	 prestígio	 aos	 27,	 conhecer	 futuro	 marido	 aos	 28,	 casar	 aos	 trinta,
estabelecer-se	como	uma	"jornalista	séria"	aos	31,	apartamento	financiado	na	mesma	idade,	grávida	aos
32,	sua	própria	coluna	aos	34.	Nas	últimas	semanas,	Winnie	vem	passando	muito	tempo	(tempo	demais,
que	ela	sabe	que	deveria	passar	pensando	em	outras	coisas,	como	idéias)	 lembrando-se	de	 tudo	o	que
conquistou.	 Lembrando-se	 do	 quanto	 ela	 é	 esperta	 por	 não	 ser	 uma	 dessas	 mulheres	 solteiras
desesperadas	(como	Evie).	Mas	algo	está	errado.

Winnie	 não	 quer	 admitir	 (ela	 nunca	 quer	 admitir	 que	 pode	 haver	 qualquer	 coisa	 errada	 em	 sua
vida),	 mas	 essa	 coisa	 pode	 ser	 James.	 Ultimamente,	 tem	 ficado	 preocupada	 com	 James.	 Irritada,	 na
verdade,	mas	preocupada	é	uma	maneira	bem	melhor	de	ver	as	coisas.	James	não	tem	conseguido	manter
sua	 parte	 no	 trato.	 Já	 devia	 ter	 escrito	 um	 trabalho	maior	 e	mais	 importante	 agora	 (preferencialmente
sobre	 política:	 tão	 fácil,	 considerando	 o	 clima	 político),	 o	 que	 teria	 elevado	 o	 status	 dela	 no	mundo
jornalístico	como	sua	mulher	(ela	não	adotou	o	último	nome	dele	à	toa).	Se	James	tivesse	escrito	um	livro
importante	 e	 influente	 agora,	 eles	 teriam	 acesso	 a	 pessoas	mais	 importantes	 e	 influentes.	 Eles	 seriam
pessoas	mais	importantes	e	influentes.	Mas,	em	vez	disso,	James	continua	escrevendo	o	mesmo	tipo	de
matérias.	E	agonizando	por	causa	delas.	Agora	James	passa	metade	do	tempo	ligando	para	ela	durante	o
dia	e	dizendo:

—	Não	consigo	escrever.	Estou	paralisado.	Bloqueado.

—	Ah,	por	favor,	James	—	ela	vai	dizer.	—	Eu	tenho	um	cazilhão	de	coisas	para	fazer.	Estou	com	o
diretor	 de	 uma	 grande	 corporação	 na	 outra	 linha.	 Se	 você	 se	 sente	 bloqueado,	 vá	 ao	 supermercado	 e
compre	 alguma	 coisa	 para	 o	 jantar.	 E	 certifique-se	 de	 que	 não	 há	 gordura	 nenhuma.	—	Então	 ela	 vai
desligar.	Deseja	que	ele	simplesmente	consiga	fazer	aquilo.

James	está	frustrado	e	Winnie	está	frustrada,	mas	não	podem	falar	sobre	isso.

Quando	Winnie	 tenta,	 quando	 ela	 gentilmente	 sugere	 (da	 forma	 que	 os	 psicólogos	 sempre	 estão



aconselhando	 você	 a	 fazer,	 pegar	 o	momento	 "certo",	 quando	 ambos	 estão	 re	 laxados)	 que	 talvez	 ele
devesse	realmente	começar	a	trabalhar	no	projeto	de	um	livro,	ele	se	aborrece.	Ele	liga	a	TV	e	assiste	a
algum	programa	idiota	e	descerebrado	como	Hercules.	Às	vezes	Winnie	dá	um	ataque	e	desliga	a	TV.	Às
vezes	ela	simplesmente	geme.	Mas	a	discussão	sempre	termina	com	Winnie	gritando:

—	Tenho	sempre	que	fazer	tudo?	Tenho	que	trabalhar	e	tomar	conta	do	nosso	filho	(mesmo	que	na
verdade	ela	não	tome	conta	da	criança	—	a	babá	faz	a	maior	parte	do	trabalho	e	Winnie	só	passa	uma
hora	com	ele	de	manhã	e	duas	horas	à	noite)	e	manter	nossas	carreiras	no	 rumo	certo?	Tenho	que	nos
tornar	famosos?

—	Já	somos	famosos	—	James	grita	de	volta	(pensando,	você	me	dá	nojo	e	por	que	me	casei	com
você?	Mas	nunca	tendo	a	coragem	de	dizer	isso,	porque	Winnie	provavelmente	iria	se	separar	dele	e	as
pessoas	descobririam).

—	Somos	tão	famosos	quanto	seremos	sempre,	Winnie.	O	que	mais	quer	que	eu	faça?

—	Eu	estou	fazendo	mais	—	Winnie	diz,	mais	calma	agora,	porque	não	tem	forças	para	gritar	para
sempre	 (mas,	 James	 pensa,	 ela	 tem	 força	 para	 gritar	 o	 suficiente).	—	Por	 que	 não	 nos	mudamos	 para
Washington?

—	Não	quero	me	mudar	para	Washington.	Todos	os	meus	editores	estão	aqui	—	argumenta	James.
E	então	ele	liga	a	TV	ou	retoma	o	controle	remoto	de	onde	ele	foi	arremessado	para	uma	cadeira	e	volta
a	assistir	Hercules.

Winnie	e	James	nunca	contam	a	seus	amigos	sobre	essas	discussões.	Nos	fins	de	semana,	quando
estão	passeando	ou	cuidando	do	jardim	ou	vendo	antiguidades	com	seus	amigos	(todo	mundo	se	empilha
no	carro	de	alguém	e	vai	a	um	viveiro	e	compra	plantas	ou	vai	fuxicar	as	lojas	em	Connecticut	Oeste),
eles	apresentam	uma	fachada	unida:	eles	respeitam	e	admiram	um	ao	outro,	o	trabalho	um	do	outro	e	são
os	melhores	amigos.	Mesmo	quando	eles	tiveram	aquela	horrenda	discussão	com	seus	amigos	numa	noite
de	sábado	(todos	concordaram	na	manhã	seguinte	que	talvez	tivessem	consumido	vinho	tinto	demais	—
quatro	garrafas	para	oito	pessoas	—	e	juraram	nunca	deixar	 isso	acontecer	de	novo)	a	respeito	de	que
classe	social	eles	eram	antes	e	a	que	classe	social	pertenciam	agora,	todos	continuaram	bons	amigos.	E
eles	 podiam	 não	 ter	 continuado.	 Enquanto	 a	 classe	 anterior	 de	Winnie	 foi	 estabelecida	 sem	 qualquer
dúvida	("um	compêndio,	praticamente",	dissera	James)	—	ela	veio	de	uma	família	irlandesa	próspera	e
crescera	numa	casa	colonial	de	dez	aposentos	em	vinte	acres	na	Pennsylvania,	onde	seu	pai	era	juiz	-,	a
de	 James	 não	 foi.	 Seu	 pai	 tinha	 três	 lojas	 de	 lavagem	 a	 seco	 em	 Long	 Island.	 Lavagem	 a	 seco	 era
definitivamente	uma	atividade	colarinho-azul,	mas	ninguém	conseguiu	chegar	a	um	acordo	sobre	se	o	fato
de	que	ele	"tinha	três	lojas"	o	elevava	a	colarinho-branco{7}.

James	sabe	o	que	está	errado	em	sua	vida.	No	que	escreve.	Vem	perdendo	o	rumo	mais	ou	menos
na	mesma	velocidade	com	que	vem	perdendo	suas	ereções.

Na	manhã	do	aniversário	de	Winnie,	James	Dieke	se	levanta	e	fica	com	medo.	Ele	vai	fazer	algo
com	Winnie.	Algo	de	que	ela	não	vai	gostar.	E	ele	está	excitado.

Ao	 meio-dia,	 James	 vai	 à	 Bloomingdale's	 para	 encontrar	 a	 irmã	 de	 Winnie.	 Quando	 entra	 no
departamento	de	sapatos,	nota	que	seu	maior	temor	havia	acontecido	—	Evie	não	está	lá.

Ele	 fica	 no	 meio	 do	 departamento	 de	 sapatos,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Todo	 mundo	 o	 está
observando.	Ele	 está	 à	mostra	 (como	um	 sapato).	Ele	 pega	 um	 sapato	 e	 depois	 o	 solta.	Um	vendedor
chega	 perto.	 Que	 tipo	 de	 homem	 é	 um	 vendedor	 num	 departamento	 de	 sapatos	 femininos?	 O	 homem



pergunta	se	pode	ajudá-lo.	James	diz:

—	Não,	 estou	 esperando	 alguém.	Minha	 mulher.	 É	 aniversário	 dela.	—	 Por	 que	 ele	 mentiu	 ao
vendedor?	Por	que	ele	dissera	alguma	coisa	a	ele?	E	se	o	homem	(um	estranho)	descobrir	que	Evie	não	é
sua	 mulher?	 Ele	 vai	 pensar	 que	 Evie	 é	 sua	 amante.	 E	 se	 Evie	 fosse	 sua	 amante?	 E	 se	 ele	 estivesse
comendo	 secretamente	 a	 irmã	 de	 sua	mulher?	 (Poderia	 acontecer.	 Evie	 dá	 para	 todo	mundo,	muda	 de
namorado	de	duas	em	duas	semanas,	dorme	com	homens	casados,	dorme	com	homens	que	conhece	nas
aulas	da	Learning	Annex{8},	no	AA,	no	bar	do	Met.)	Quando	Winnie	está	se	sentindo	generosa,	ela	diz	que
não	devem	julgar	Evie,	que	Evie	não	pode	ajudar	a	si	mesma	porque	é	viciada	em	sexo.

James	anda	em	torno	do	departamento	de	sapatos.	Pensa	em	ir	embora,	em	dar	uma	lição	em	Evie,
Consegue	 pensar	 em	 muitas	 lições	 que	 gostaria	 de	 dar	 em	 Evie,	 Mas	 ela	 pode	 aparecer	 a	 qualquer
minuto.	Senta-se.

Ele	tenta	parecer	à	vontade.	Está	ficando	com	raiva.	Quando	tinha	quatro	anos,	uma	vez	se	separou
de	 sua	mãe	 enquanto	 ela	 fazia	 compras	 na	Bloomingdale's.	 Ele	 vagara	 pela	 seção	 de	 lingerie.	 Estava
cheia	 de	 sutiãs	 bicudos	 e	 espartilhos	 pendurados	 em	 cabides	 acima	 de	 sua	 cabeça.	 Era	 como	 uma
floresta,	e	ele	circulara	e	circulara,	pensando	que	ia	encontrar	sua	mãe	na	próxima	moita	de	Lycra	(era
Lycra	que	usavam	na	época,	ou	outra	coisa?)	Não	encontrou.	Sentou-se.	Chorou.	 (Queria	gritar).	Ficou
assustado,	mais	assustado	do	que	jamais	ficara	em	toda	a	sua	vida,	antes	ou	desde	então.	E	com	raiva.
Achou	que	sua	mãe	o	havia	abandonado.	De	propósito.	Não	sabia	o	que	fazer.	(Ele	era	só	um	menino.)

—	Olá,	Jimmy.	—	Evie	chega	por	trás	dele	e	coloca	as	mãos	sobre	seus	olhos.	Ele	não	se	mexe.
(Ele	 não	deve	 recompensá-la	 por	 seu	 comportamento	 inapropriado.	Mas	 sente-se	 um	bobo	 sentado	no
departamento	de	sapatos	da	Bloomingdale's	com	as	mãos	de	uma	mulher	sexy	sobre	seus	olhos.)

—	Putz,	Evie.	Não	tenho	muito	tempo.	(Lembrando	a	ela	com	quem	está	lidando.)

—	Deadline?	—	Evie	observa	(espertamente,	ele	pensa).

—	Estou	 sempre	 no	 deadline	—	ele	 comenta.	—	É	uma	 questão	 de	 responsabilidade.	Algo	 que
você	não	conhece.

—	Ih,	valeu	—	diz	Evie.	Ela	está	um	pouco	pressionada,	ele	acha.	Mas	ele	 tem	de	pressioná-la.
(Ele	 não	 pode	 deixá-la	 flertar	 com	 ele.	 Evie	 deve	 aprender	 algo	 sobre	 limites.	 Então	 talvez	 ela	 seja
capaz	de	encontrar	um	homem,	ficar	com	ele	e	se	casar.	Tornar-se	um	membro	saudável	da	sociedade.)

—	Vamos	fazer	isso	rápido,	então.	—	Ela	se	vira	e	sorri.

—	Também	 tenho	 um	 deadline.	 Queria	 que	 fosse	 uma	 surpresa,	 uma	 surpresa	maravilhosa	 para
você	e	Winnie.	Consegui	a	matéria	para	o	New	York	Times!	Oh,	Jimmy,	você	vai	ter	que	me	ajudar.	Vou
ligar	para	você	todos	os	dias	pedindo	conselhos.	Você	não	se	importa,	não	é?

—	Como	você	conseguiria	isso?	—	James	pergunta.	Ele	quer	ficar	feliz	por	ela,	mas	não	consegue.
Evie	não	merece	pegar	uma	matéria	do	New	York	Times.	Ela	jamais	escreveu	uma	matéria	antes	em	sua
vida.	Ele	sente	vontade	de	gritar	(como	ele	sempre	tem	sentido	vontade	de	gritar	esses	dias),	Para	onde
está	indo	o	mundo?	—	Bem,	que	bom	para	você	—	ele	destaca.

Evie	 pega	 algumas	 sandálias.	 Todas	 sandálias	 de	 saltos	 altos.	 Sandálias	 trepem-comigo,	 como
Winnie	as	chamaria.	Ele	observa	enquanto	os	pés	de	Evie	deslizam	para	dentro	das	sandálias.	Ela	tem
belas	pernas.	Pernas	incríveis,	na	verdade.	Ela	desfila	o	sapato,	virando	deste	e	daquele	lado.



—	Jimmy,	 realmente	quero	que	você	 fique	 feliz	por	mim.	Estou	 tentando.	Tentando	 fazer	alguma
coisa	da	minha	vida.	Por	que	você	e	Winnie	não	podem	me	dar	uma	força?	Pra	variar.

—	Nós	damos.

Evie	coloca	a	mão	dela	no	ombro	dele	para	se	apoiar	enquanto	se	abaixa	para	tirar	o	sapato.	Ele
não	tira	a	mão	dela.	Ela	olha	para	ele	sugestivamente	e,	por	uma	vez,	ele	retribui	o	olhar	sugestivamente.
Se	ela	pode	quebrar	as	regras,	ele	pensa,	talvez	possa	também.

Ele	 passa	 quatro	 horas	 comprando	 sapatos	 com	 Evie.	 Vão	 à	 Barneys.	 Berdgorf’s.	 Saks.	 Vão
almoçar	 (Gino's).	 Ele	 bebe	 vinho	 e	 ele	 também	 (a	 princípio	 ele	 recusa,	 pedindo	 água	 mineral,	 mas,
depois	que	Evie	já	consumiu	sua	primeira	taça	quase	inteira,	ele	pede	baixinho	uma	taça	para	si,	sobre	o
ombro,	como	se	ela	pudesse	não	notar).	Finalmente,	decidem	pelo	par	perfeito	de	sandálias	para	Winnie.
Sandálias	Manolo	Blahniks.	Custam	quinhentos	dólares.	Ele	paga	alegremente.	Ele	e	Evie	se	separam	na
esquina.

—	Ligo	para	você	amanhã	—	diz	ela.	—	Assim	podemos	discutir	meu	artigo.

—	É	uma	matéria,	Evie,	Uma	matéria.	Não	um	artigo.

Ele	anda.	A	pequena	quantidade	de	álcool	(e	realmente	foi	apenas	um	pouco,	apenas	uma	taça)	está
desaparecendo	 e	 ele	 se	 sente	 levemente	 enjoado,	 como	algo	que	 foi	 deixado	do	 lado	de	 fora,	 no	mau
tempo,	por	um	grande	período.	O	que	ele	fizera	(ele	fizera	alguma	coisa)?	Pega	um	táxi.	Pela	primeira
vez	em	seu	casamento,	deseja	não	ter	de	ir	para	casa.	(Mas	não	consegue	saber	para	onde	gostaria	de	ir,
se	não	fosse	para	casa.)

WINNIE	OLHA	EM	VOLTA

Winnie	ainda	considera	parte	de	seu	trabalho	ser	a	bonita	do	relacionamento.	Ser	bonita	faz	parte
da	tarefa	de	dominar	o	mundo.	É	parte	de	ser	perfeita.	(Não	é	o	caso	de	ser	linda.	Mulheres	lindas	são
auto-indulgentes.	Mulheres	lindas	são	burras	porque	não	precisam	tentar	nada.)	Ela	tem	um	metro	e	73	e
pesa	56	quilos.	Se	ela	deixar,	se	deixar	seu	corpo	alcançar	seu	peso	natural,	ela	provavelmente	pesaria
entre	58	e	61	quilos.	Mas	ela	não	deixaria.	É	uma	questão	de	controle.

Winnie	 pensa	 muito	 sobre	 peso	 (provavelmente	 demais.	 Ela	 deveria	 pensar	 em	 coisas	 mais
importantes,	 como	 idéias.	 Mas	 quem	 pode	 resistir?).	 Ela	 é	 totalmente,	 totalmente	 contra	 revistas
femininas	que	usam	modelos	 jovens	e	magras.	É	um	de	 seus	motivos	de	aborrecimento.	 (Ela	 escreveu
uma	série	 em	dois	 capítulos	 sobre	o	 tema,	 chamada	 "Pele	 e	osso	não	é	 sexy",	 e	mais	 tarde	 foi	 a	dois
noticiários	na	Tv,	onde	destruiu	sua	oponente,	uma	editora	de	moda	de	uma	revista	feminina.)	Mas	jamais
gostaria	 de	 ser	 "gorda".	 (Sente-se	mal	 quando	 vê	 amigas	 que	 ganharam	 peso.	 Sente-se	 superior.	Mas
apenas	porque	sabe	que	elas	são	infelizes.)	Ela	mantém	seu	peso	sob	controle,	correndo	em	torno	do	lago
no	Central	Park	todos	os	dias	da	semana,	de	manhã,	às	sete	(ela	sabe	que	pode	ser	perigoso,	mas	seria
mais	perigoso	ganhar	peso).	Ela	se	pesa	depois.	Examina	seu	corpo	nu	no	espelho.	Se	vira	de	lado	para
ter	certeza	de	que	seu	abdômen	não	está	saliente	e	de	que	seus	seios	não	estão	caídos.	Mas	tudo	está.	Um
pouco.	É	frustrante.	Faz	odiar	a	si	mesma.	Ela	se	lembra	de	que	teve	um	filho,	o	que	não	ajuda	muito.	Se
está	um	quilo	acima	do	peso,	cuida	disso.	Cuidar	de	si	mesma	faz	parte	de	ser	uma	boa	moça.

Às	vezes,	quando	Winnie	olha	em	volta	(querendo	dizer	em	seu	escritório	ou	nos	sites	em	que	entra
na	 internet)	 sente	que	 é	 a	 única	boa	moça	que	 resta	no	mundo.	Às	vezes	 sente	 como	 se	 isso	 fosse	um
crime.	Quando	Winnie	estava	em	fase	de	crescimento,	todo	mundo	era	de	uma	"boa"	família.	Eles	podiam



não	 ser	 tão	bons	 assim	por	 trás	 de	portas	 fechadas,	mas	ninguém	 falava	 sobre	 isso.	A	mãe	de	Winnie
estava	sempre	vestida	com	perfeição.	Sua	casa	era	lindamente	decorada,	com	antiguidades	e	cortinas	de
seda.	Ela	cozinhava	e	lavava.	Winnie,	não.	E	sua	mãe	não	a	obrigava.	Ambas	sabiam	que	Winnie	teria
"uma	carreira"	e	"uma	moça	da	limpeza".	Elas	jamais	chamariam	ninguém	de	"criada"	ou	"empregada".
Seu	pai	era	distante,	mas	não	desagradável.	Era	apenas	um	pai,	como	o	pai	de	todo	mundo.	Ele	não	era
importante.	Pagava	as	contas.	Seus	pais	ainda	são	casados.

Às	 vezes,	 quando	Winnie	 olha	 em	 volta	 para	 as	moças	 que	 agora	 trabalham	 em	 seu	 escritório,
imagina	o	que	aconteceu	com	a	boa	moça.	(Sabe	o	que	sua	assistente	diria:	''A	boa	moça	a-ca-boooou."
Então	olharia	para	Winnie.	Ela	não	diria	nada.	Não	precisaria.	Winnie	saberia	o	que	ela	estava	pensando:
que	Winnie	estava	acabada.)	Nenhuma	moça	é	mais	boa	moça	(e	elas	não	ligam).	Usam	preto	e	exibem
seus	(grandes,	às	vezes	até	caídos)	peitos.	Usam	saias	curtas	e	vestidos	que	parecem	lingerie.	Elas	têm
tatuagens.	E	piercings.	Vivem	no	centro	da	cidade	em	pequenos	apartamentos	imundos	e	fazem	muito	sexo
e	falam	sobre	isso	umas	com	as	outras	no	dia	seguinte.	Ninguém	pode	dizer	nada	a	elas.	Todo	mundo	tem
medo	de	assédio	sexual.

Às	vezes	(e	Winnie	não	consegue	acreditar	nisso)	Winnie	tem	medo	delas.	Não	consegue	acreditar
que	já	é	dez	anos	mais	velha	que	elas.	Não	tem	nada	em	comum	com	elas.	Mesmo	quando	tinha	dez	anos
a	menos,	não	era	como	elas.	Era	mais	ambiciosa.	E	mais	concentrada.	Não	usava	sexo	para	subir	na	vida.
(Embora	ela	 tenha	se	casado	com	James,	que,	ela	 tinha	de	admitir,	não	 tinha	exatamente	estragado	sua
carreira.)	Ela	não	ia	para	o	escritório	de	ressaca	e	não	usava	drogas.	(Ano	passado,	uma	dessas	garotas
foi	pega	injetando	heroína	na	veia,	no	banheiro	das	mulheres.	A	garota	foi	mandada	para	a	reabilitação.
Não	 foi	demitida.	Não	podia	 ser.	Voltou	dois	meses	mais	 tarde.	No	 fim	das	contas	ela	 foi	gentilmente
transferida	para	outra	revista.)

Essas	garotas	não	têm	medo	de	nada.	(São	famintas.	E	arrogantes.	Farão	qualquer	coisa	para	subir.)
Ano	 passado,	 duas	 garotas	 plagiaram	 textos.	 Uma	 delas	 plagiou	 dois	 parágrafos	 de	 uma	matéria	 que
Winnie	escrevera	três	anos	antes.	Quando	Winnie	leu	aquilo,	ficou	doente.	Sentiu-se	violentada.	Por	outra
mulher.	Não	podia	acreditar	que	outra	mulher	faria	isso	com	ela.	Achava	que	mulheres	deviam	se	manter
unidas.

Nada	aconteceu.	Winnie	reclamou.	A	administração	disse	que	ela	devia	ficar	orgulhosa	pelo	fato	de
a	 jovem	 tê-la	plagiado.	Era	um	elogio.	No	 fim	das	 contas	 a	garota	 foi	 promovida.	Winnie	gostaria	de
tentar	 ser	amiga	dessas	garotas.	Mas	ela	 tem	medo	de	que	o	abismo	seja	muito	 fundo.	Ela	gostaria	de
dizer:

—	 Ei,	 quando	 eu	 era	 jovem	 também	 era	 rebelde.	—	Mas	 ela	 sabe	 que	 elas	 olhariam	 para	 ela
inexpressivamente.	 (Isso	é	o	que	elas	 fazem	sempre.	Manter-se	no	controle	da	 situação.	Ficar	olhando
inexpressivamente.)	Gostaria	de	dizer	 a	 elas	que,	quando	era	adolescente,	querer	 se	mudar	para	Nova
York	 e	 fazer	 "grandes	 coisas"	 era	 considerado	 algo	 corajoso.	 Como	 ter	 tido	 sete	 amantes	 antes	 de
conhecer	James.	(Um	foi	um	caso	de	uma	noite.	E	um	foi	um	caso	com	um	professor.	Que	era	vinte	anos
mais	velho.	Ele	foi	o	primeiro	homem	a	fazer	sexo	oral	nela.)	Mas	não	vai	dizer	isso	a	elas.	Sabe	que
elas	ririam.	Sabe	que,	quando	tiverem	feito	25	anos,	essas	garotas	já	terão	tido	uma	centena	de	amantes	(e
provavelmente	uma	doença	venérea.	Ou	uma	infecção.	De	um	piercing	ou	tatuagem).

No	dia	do	aniversário	de	38	anos	de	Winnie	Dieke,	ela	acorda	e	fica	deprimida.

Naquela	tarde,	Winnie	faz	o	que	ela	sempre	fez	na	tarde	de	seu	aniversário	nos	últimos	dez	anos.
Ela	vai	para	a	Elizabeth	Arden.



Ela	se	mima.

Faz	 luzes	 no	 cabelo	 e	 uma	 escova,	 as	 unhas	 e	 maquiagem.	 Faz	 depilação	 na	 virilha.	 (Jamais
passaria	 a	 gilete	 lá	 embaixo.	Lembra	 do	 que	 aconteceu	 quando	 teve	 o	 bebê,	 e	 ela	 não	 tem	 certeza	 de
querer	fazer	aquilo	de	novo.)

A	depilação	na	virilha	dói.	Odeia,	mas	se	submete	uma	vez	a	cada	dois	meses.	Isso	a	faz	ter	pêlos
encravados,	que	ela	às	vezes	futuca	distraidamente	com	um	par	de	velhas	pinças	antes	de	dormir.	(James
não	 sabe	 disso.	 Ele	 também	 tem	 hábitos	 grosseiros,	 como	 enfiar	 o	 dedo	 no	 nariz	 quando	 está	 lendo,
enrolar	 a	meleca	 numa	 bolinha	 e	 examiná-la	 antes	 de	 soltá-la	 sobre	 o	 carpete.)	 Durante	 a	 depilação,
Winnie	usa	calcinhas	de	papel.	Ela	tem	de	abrir	as	pernas	um	pouco	(mas	só	um	pouco,	diz	a	si	mesma),	e
a	mulher	(uma	massagista	facial)	 tem	de	 tocá-la	um	pouco	 lá	embaixo.	Ambas	fingem	que	ela	não	está
fazendo	isso,	assim	como	Winnie	tenta	desesperadamente	fingir	que	não	está	pensando	em	sexo.	Mas	ela
sempre	 pensa.	 Tenta	 não	 pensar.	 Tenta	 não	 pensar	 nas	 garotas	 em	 seu	 escritório	 e	 em	 como	 elas
provavelmente	fazem	sexo	com	outras	mulheres	assim	como	fazem	com	homens.	Tenta	não	imaginar	que
mulheres	 sabem	 o	 que	 outras	mulheres	 querem.	Querem	 alguém	 para	 abrir	 suas	 pernas.	Ao	 contrário,
Winnie	imagina	o	que	vai	acontecer	quando	ela	tiver	cabelos	brancos.	Lá	embaixo.	Vai	acontecer	algum
dia.	O	que	James	vai	pensar?	Ela	liga	para	isso?

Ela	e	James	não	fazem	mais	muito	sexo.	Quando	fazem,	é	sempre	do	mesmo	jeito.	Ele	faz	sexo	oral
nela.	Ela	goza.	Eles	trepam.	Ele	goza.	Winnie	nunca	teve	um	orgasmo	"só	fodendo".	(Ela	não	acredita	que
isso	seja	possível.	Secretamente	acha	que	as	mulheres	que	dizem	conseguir	estão	fingindo.)

Depois	da	depilação,	quando	a	mulher	sai	da	sala	e	Winnie	coloca	sua	própria	calcinha	(prático
biquíni	preto	de	algodão),	sempre	deseja	se	tocar	lá	embaixo,	mas	não	toca.	Há	limites	até	onde	se	pode
chegar.	 Especialmente	 quando	 se	 trata	 de	 ser	 "sexy".	 Ela	 não	 vai	 usar	 lingerie.	 Saias	 curtas	 demais.
Blusas	transparentes.	Ou	sandálias	ridículas.

—	O	que	é	 isso,	James?	—	pergunta	ela	mais	 tarde,	de	pé	no	quarto	de	dormir.	As	sandálias	de
tiras,	tão	delicadas	que	parecem	que	vão	quebrar	só	de	andar	pelo	aposento,	pendem	de	seus	dedos.

—	É	seu	presente	de	aniversário.

—	Porquê?

—	Você	não	gosta	delas	—	James	diz	numa	voz	magoada	(sabendo	que	é	a	única	maneira	pela	qual
ele	talvez	possa	sair	fora	dessa	horrenda	situação	que	ele	criou,	da	qual	está	começando	a	gostar).

—	Você	sabe	que	não	uso	sandálias	assim.	Não	aprovo	sandálias	como	essas.

—	Evie	conseguiu	a	matéria	para	o	New	York	Times.

—	Evie	escolheu	essas	sandálias?

—	É	lamentável.	Ela	conseguiu	a	matéria	dormindo	com...	—	ele	diz,	citando	o	nome	do	famoso
jornalista	que	Evie	pegou	no	lançamento	do	livro	duas	semanas	antes.	—	Ela	diz	que	ainda	está	saindo
com	ele.

Winnie	olha	para	James.	Quando	ela	o	conheceu,	queria	ser	ele.	(Todo	mundo	queria	ser	James	na
época.	Ele	ia	ter	uma	grande	carreira.	O	tipo	de	carreira	que	Winnie	queria.	James	era	o	próximo	"melhor
de	todos".)

—	Você	acha	que	as	pessoas	ainda	querem	ser	você,	James?	—	pergunta.	Casualmente.	(Ele	sabe



que	quando	Winnie	faz	essas	perguntas	fora	de	situação	ela	está	criando	uma	armadilha	para	ele.	Mas	ele
está	muito	entediado	e	com	um	pouco	de	ressaca	para	dar	importância	a	essa.)

—	Por	que	alguém	ia	querer	ser	eu?

—	 É	 exatamente	 isso	 que	 estou	me	 perguntando	—	Winnie	 diz.	 Ela	 embala	 cuidadosamente	 as
sandálias	de	volta	em	sua	caixa.	—	Isso	é	realmente	um	saco,	sabe?	Quero	devolver,	mas	não	sei	quando
vou	ter	tempo.

—	Faça	isso	na	sua	hora	de	almoço.

—	 Não	 tenho	 hora	 de	 almoço.	 Não	 mais.	 A	 revista	 está	 aumentando	 minha	 coluna.	 Para	 duas
páginas.	Então	vou	ficar	duas	vezes	mais	ocupada.

—	Bem,	que	bom	para	você.

—	Você	não	pode	parecer	um	pouco	mais	feliz?	Sou	importante	agora.

—	Estou	feliz.	Você	não	está	vendo?

—	Por	que	você	não	se	veste	agora,	James?

Ele	e	Winnie	vão	sair.	Ele	troca	sua	camisa	e	coloca	um	terno.	Está	com	raiva.	(Ele	nunca	faz	nada
direito.)	Ensinou	a	Winnie	tudo	o	que	ela	sabe	(ou	acha	que	ensinou).	Quando	se	conheceram,	Winnie	se
sentaria	 durante	 horas	 para	 escutá-lo	 e	 fazer	 perguntas	 sobre	 seu	 trabalho.	Quando	 ela	 ficava	 bêbada
(eles	costumavam	ficar	um	pouco	mais	bêbados	no	início	e	faziam	um	sexo	fácil	e	apaixonado),	às	vezes
ela	 dizia	 que	 queria	 ser	 uma	 jornalista	 séria	 também.	 Que	 tinha	 ambições	 e	 aspirações.	 Que	 era
inteligente.	James	nunca	prestou	realmente	atenção.	Não	teria	ligado	se	ela	fosse	burra.	(E	agora	às	vezes
deseja	que	ela	fosse.	Burra.)

A	princípio,	James	via	Winnie	como	sendo	de	uma	dimensão.	E	apenas	em	relação	a	ele.	Ela	era	a
garota	da	escola	que	ele	jamais	teria	tido	na	escola.	Então	ele	viu	que	ela	tinha	outras	qualidades.	Com
Winnie,	situações	que	pareciam	estranhas	antes	(festas,	socialização),	pareciam	naturais.	Depois	de	um
ano,	 todo	mundo	 começou	 a	 perguntar	 quando	 eles	 iam	 se	 casar.	 Subitamente	 ele	 se	 pegou	 fazendo	 a
mesma	pergunta.	(Não	tinha	certeza	de	onde	aquilo	viera.	De	dentro?	Ou	estava	apenas	repetindo	o	que
todo	mundo	dizia?)	Ela	não	era	perfeita	 (ele	não	conseguia	explicar	exatamente	por	quê),	mas	ele	não
achou	 que	 conheceria	 ninguém	 melhor.	 Mais,	 todos	 os	 seus	 amigos	 estavam	 se	 casando.	 Comprando
apartamentos.	 Tendo	 filhos	 (ou	 falando	 sobre	 isso).	 Ele	 seria	 o	 homem	 esquisito	 de	 novo,	 como	 na
escola.

E	ainda	é	o	homem	esquisito	agora.	(Queria	ainda	estar	com	Evie.	Queria	estar	recebendo	sua	boca
em	seu	pênis	nesse	exato	instante.)

—	Anda,	James	—	apressa	Winnie.

Eles	vão	ao	Bouley	para	o	aniversário	de	Winnie,	onde,	como	sempre,	fingem	(e	agora	realmente	é
só	 fingimento,	 James	pensa)	 se	 entender.	Quando	a	conta	vem,	ambos	 sacam	seus	cartões	de	crédito	e
pegam	seus	comprovantes,	para	serem	levados	a	suas	revistas	como	despesa	de	trabalho.

A	“MATÉRIA”	DE	EVIE

—	Você	leu?	—	pergunta	James.	Passaram-se	alguns	dias.	Domingo	de	manhã.	Cedo.	No	domingo
de	manhã	a	matéria	de	Evie	está	programada	para	aparecer	no	New	York	Times.



—	Leu	o	quê?	—	Winnie	pergunta.	Ela	está	na	cozinha,	preparando	o	café	da	manhã.	É	realmente	a
única	 hora	 em	 que	 ela	 cozinha	 (se	 é	 que	 se	 pode	 chamar	 assim,	 James	 pensa),	 cortando	 grapefruit,
descolando	fatias	de	salmão	defumado	e	espalhando	cream	cheese	em	biscoitos.

—	A	matéria	de	Evie	—	informa	James.

—	Ah.	É	nesse	fim	de	semana?

—	Ela	diz	que	sim.

—	Verdade?	Não	tenho	falado	com	ela.

—	Ela	me	liga.

—	Espero	que	você	também	não	fale	com	ela.

—	Ela	ainda	está	saindo	com...	—	ele	diz,	citando	o	nome	do	famoso	e	importante	jornalista.

—	Que	 bom	—	 diz	Winnie.	 Ela	 coloca	 os	 pratos	 na	mesa	 da	 sala	 de	 jantar.	 Ela	 desdobra	 um
guardanapo	de	papel.	Ela	começa	a	comer.

—	Você	não	está	curiosa?	—	pergunta	James.

—	Vou	chegar	até	lá	depois	—	diz	Winnie.	—	Por	enquanto,	estou	pensando	que	deveríamos	tocar
nosso	salão	de	forma	mais	eficiente.	Talvez	devêssemos	mandar	por	e-mail	às	pessoas	uma	pergunta	no
dia	anterior,	para	que	 todos	 tenham	 tempo	de	pensar	em	suas	 respostas.	Acho	que	vamos	 ter	melhores
respostas	desse	jeito.

—	Achei	que	estávamos	tendo	(você	estava,	James	pensa)	boas	respostas.

—	Sempre	podemos	fazer	melhor,	não	podemos,	James?

Winnie	come	dois	biscoitos	recheados	de	cream	cheese	e	salmão.	—	Já	volto	—	diz	ela.	—	Tenho
de	escovar	os	dentes.	Cebolas.

Ela	entra	no	banheiro	e,	como	vem	fazendo	após	quase	 todas	as	refeições	ultimamente,	enfia	seu
dedo	na	garganta	e	vomita.

Quando	ela	volta,	James	está	lendo	o	jornal.

—	Você	é	lamentável	—	ela	comenta.

—	O	quê?	Não	posso	ler	o	Times	só	porque	tem	uma	matéria	de	Evie	nele?

—	Ah,	por	 favor,	 James	—	diz	Winnie.	Ela	agarra	metade	do	 jornal.	Começa	a	virar	as	páginas
(ela	 não	 consegue	 se	 controlar,	 James	 pensa,	 ela	 jamais	 consegue	 se	 controlar).	 Finalmente,	 chega	 à
seção	de	Estilo.	Lá,	sob	o	título	"Coisa",	está	um	box	estreito	com	uma	matéria	sobre	carne	moída.	No
pé,	está	a	assinatura	de	Evie.

—	Você	sabe	algo	sobre	isso?	—	pergunta	Winnie.

—	O	quê?

—	A	 "matéria"	 de	 Evie.	—	Winnie	 atira	 o	 jornal	 para	 ele.	 Ela	 fica	 de	 pé.	—	Ainda	 há	 algum
biscoito?	Ainda	estou	com	fome.

À	tarde,	Winnie	liga	para	Evie.



—	Parabéns.

—	Eil	Obrigada.

—	Então,	como	se	sente	sendo	uma	jornalista?

—	Ótima.	Estou	trabalhando	em	outra	matéria	para	eles,	para	a	semana	que	vem.	Viu?	Eu	peguei	o
jargão	certo.	Eu	disse	"matéria",	não	"artigo".	—	Escuta-se	o	som	de	movimento	no	fundo.	Evie	ri.	—
Você	pode	esperar	um	pouco?

—	Tem	alguém	aí?	—	pergunta	Winnie.	(Deus,	Evie	é	tão	grossa,	ela	pensa.)

—	Mmmmm,	tem...	—	diz	Evie,	falando	o	nome	do	famoso	e	importante	jornalista.

—	Perfeito.	Porque	James	e	eu	queremos	saber	se	você	e...	—	ela	diz,	falando	o	nome	do	sério	e
importante	 jornalista	—	 queriam	 vir	 jantar	 na	 semana	 que	 vem.	Nosso	 banquete.	 Podemos	marcar	 de
acordo	com	a	agenda	dele.	Ah,	e	Evie?

—	Sim	—	diz	Evie,	com	certa	suspeita.

—	Lembre-se	de	uma	coisa.

—	O	quê?

—	Você	é	uma	de	nós	agora	—	fala	Winnie	(suavemente,	para	que	Evie	não	suspeite	do	quanto	é
difícil	para	ela	soltar	essas	palavras).	E	nós	somos	a	mídia.



II

O	MAU	HÁBITO	DE	WINNIE

Winnie	desenvolveu	um	mau	hábito	e	não	consegue	se	controlar.	Toda	manhã	agora,	quando	entra
no	escritório	—	um	grande	prédio	escuro	na	Sexta	Avenida	que	grita	"Sou	importante"	—	ela	corre	pelo
saguão	e	pára	dentro	do	elevador	(uma	vez	ela	calculou	que	gasta	uma	hora	por	dia	esperando	elevadores
e	andando	neles,	e	deseja	que	alguém	invente	um	mais	rápido),	anda	rapidamente	ao	longo	do	corredor	de
carpetes	beges	e	entra	em	seu	escritório	—	uma	sala	pequena,	de	um	branco	azedo,	com	uma	janela,	três
plantas	comigo-ninguém-pode	doentes	e	um	pequeno	divã	azul—	e	abre	seu	computador.

Ela	digita	sua	senha.	Tira	seu	casaco.	Digita	“www.ama”	e	tecla	enter,	ponto	no	qual	o	computador
vai	 imediatamente	 para	Amazon.com.	 E	 então	 (ela	 não	 consegue	 se	 controlar,	 ela	 jamais	 consegue	 se
controlar)	digita	o	nome	do	jornalista	sério	e	importante.

Ela	vem	fazendo	isso	todas	as	manhãs	nas	duas	últimas	semanas.

Checa	o	ranking	de	venda	de	seus	livros,	depois	percorre	a	tela	até	as	opiniões	dos	leitores.

Sua	favorita	é	esta:

Chato	e	totalmente	sem	sentido

"Imagine	se	o	seu	professor	mais	chato	de	ciências	da	politécnica	escreveu
um	livro	e	forçou	todo	mundo	na	classe	a	lê-lo?	Você	(sic)	quer	matar	o	cara,
certo?	Em	 vez	 disso,	 leia	 a	 lista	 de	 ingredientes	 da	 sua	 caixa	 de	 cereais.	 É
mais	interessante.	"

Como	sempre,	Winnie	fica	excitada	e	aterrorizada	ao	mesmo	tempo.

Nunca,	desde	que	descobriu	o	site	(ela	deveria	ter	sabido	sobre	ele	antes,	mas	não	reconhece,	já
que	pessoas	como	ela	ainda	compram	seus	livros	em	livrarias	reais),	ela	sabia	o	que	pensar.	Parte	dela
está	ultrajada.	Essas	pessoas	não	deveriam	comprar	livros.	Elas	são	muito	burras	para	ler.	Elas	não	têm
imaginação.	Não	têm	habilidade	para	ler	e	compreender.	Se	um	livro	não	obedece	ao	que	elas	acreditam
sobre	o	mundo	em	seus	próprios	limites	de	mentes	não	sofisticadas,	elas	o	fritam.	São	como	as	crianças
burras	na	sala	de	aula,	que	nunca	entendem	o	que	o	professor	está	falando	e	ficam	com	raiva,	em	vez	de
entender	o	que	todo	mundo	na	classe	entendeu	—	e	que	elas	eram	muito	burras	para	entender.	Mas	parte
dela	tem	(mesmo	secretamente)	medo	de	que	eles	possam	estar	certos.	O	livro	é	um	pouco	chato.	Winnie
leu	dois	capítulos	e	pulou	para	o	fim	e	depois	não	o	pegou	novamente.	Mas	é	um	livro	importante.	Por
que	algum	babaca	de	Seattle,	que	provavelmente	nunca	escreveu	mais	que	um	e-mail,	 tem	o	direito	de
fritá-lo?	De	dizer	a	outras	pessoas	para	não	comprá-lo?

Winnie	está	perturbada.

O	mundo	não	está	certo.	(Ou	está	certo	e	ela	não?	Talvez	ela	seja	como	o	garoto	burro	da	sala	de
aula.	Mas	ela	sabe	que	não	é.	Burra.	Às	vezes	acha	que	deveria	haver	um	teste	de	burrice	enquanto	um
bebê	ainda	está	no	útero,	e	todos	os	fetos	burros	deveriam	ser	abortados.	Ela	sabe	qual	seria	o	argumento
contra	isso:	"Quem	vai	decidir	o	que	é	ser	burro?"	Ela	tem	a	resposta:	ela	poderia.	Ela	ficaria	feliz	de
poder	decidir.)



Então	ela	checa	os	sites	dos	dez,	ou	quase	isso,	outros	escritores	que	ela	e	James	conhecem	e	que
publicaram	livros	no	último	ano.	Ela	checa	seus	rankings	de	vendas.	Se	os	rankings	são	muito	ruins,	como
em	torno	de	286.000,	ela	não	consegue	se	segurar.	Sente-se	bem.	Ela	tem	de	parar	de	fazer	isso.	Mas	não
pode.	É	pesquisa.	O	que	vai	acontecer	se	James	escrever	um	livro?	Quer	estar	preparada.	Terá	de	ficar
anestesiada	contra	as	inevitáveis	críticas	de	maus	leitores.	Sabe	que	não	pode	levar	para	o	lado	pessoal,
mas	vai	levar.	Ela	leva	tudo	para	o	lado	pessoal.	Especialmente	ela	mesma.

Talvez	fosse	melhor	se	James	não	escrevesse	um	livro.	(Talvez	fosse	melhor	se	eles	se	mudassem
para	 Vermont	 e	 trabalhassem	 para	 um	 pequeno	 jornal	 local.	 Depois	 de	 dois	 meses,	 seria	 como	 se
estivessem	mortos	—	todo	mundo	que	conheciam	esqueceria	deles	e	Winnie	não	está	pronta	para	 isso.
Ainda.)

O	telefone	toca.	Ela	o	pega.

—	Sim.

—	Sou	eu	—	(é	James).

—	Oi	—	respondeu	ela.	Ela	subitamente	se	lembra	de	que	tem	todas	essas	coisas	para	fazer.	Como
trabalhar.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele.

—	Estou	estressada.	Tenho	um	cazilhão	de	coisas	para	fazer.

Você	 sempre	 tem	 um	 cazilhão	 de	 coisas	 para	 fazer	 e	 eu	 queria	 que	 você	 calasse	 a	 boca,	 James
pensa.	Imaginando:	Por	que	você	não	presta	atenção	em	mim?	Por	que	não	me	faz	me	sentir	bem?	Por	que
é	sempre	tudo	você?	Em	voz	alta,	ele	diz:

—	Recebi	um	telefonema	esta	manhã.	De	Clay.	Tanner	está	vindo	para	a	cidade.

—	 Está?	 —	 pergunta	 Winnie.	 Ela	 ainda	 não	 tem	 certeza	 de	 como	 se	 sente	 a	 respeito	 dessa
informação.

—	Ele	tem	uma	estréia	de	filme.	Na	terça.

—	Ugh	—	diz	Winnie.	Pela	primeira	vez	em	dias,	ela	sabe	que	James	está	pensando	a	mesma	coisa
que	ela.	—	Outro...

—	Ééé	...	Um	"Bate	neles!	Atira	neles!"	milionário,	cortesia	da	Paramount	Pictures.

—	Acho	que	temos	de	ir	—	fala	Winnie,	emitindo	um	longo	suspiro.

—	Você	não.	Mas	eu	vou.

—	Se	você	vai,	eu	vou.

—	Legal	—	diz	James,	baixinho.

—	 Você	 não	 quer	 que	 eu	 vá?	—	 pergunta	Winnie.	 Ameaçadora.	 (Por	 que	 ela	 sempre	 se	 torna
imediatamente	 ameaçadora?	 James	 pensa.	 Mesmo	 vespas	 deixam	 você	 bater	 nelas	 antes	 que	 piquem
você.)

—	Quero	que	você	vá,	mas	você	odeia	essas	coisas.

—	Não	odeio.



—	Odeia.

—	Não	odeio	essas	coisas.	Acho	que	são	chatas.	Você	sabe	como	me	sinto	em	relação	ao	culto	de
celebridades.

—	Tanner	quer	que	eu	esteja	lá.

—	Estou	certa	de	que	ele	quer	que	nós	dois	estejamos	lá.	Mas	isso	não	significa	que	tenhamos	de
fazer	o	que	Tanner	quer.

—	Ele	só	vem	à	cidade	duas	vezes	por	ano.	Eu	quero	 ir.	 (Tenho	certeza	que	sim,	Winnie	pensa.
Assim	você	pode	paquerar	descaradamente	as	louras	burras.)

—	Legal	—	ela	diz	e	desliga	o	telefone.

Agora	 ela	 tem	 de	 ficar	 "interessada"	 (uma	 palavra	 muito	 melhor,	 mais	 precisa	 do	 que
"preocupada")	 em	 James	 por	 uma	 semana.	 Especificamente	 com	 o	 que	 ele	 vai	 fazer	 (como	 vai	 se
comportar)	 quando	 Tanner	 estiver	 na	 cidade.	 Ela	 vai	 passar	 horas	 (tempo	 que	 deveria	 ser	 passado
fazendo	 algo	 importante,	 como	 pensar	 em	 idéias)	 reagindo	 a	 James	 como	 se	 ele	 estivesse	 tendo	 um
comportamento	fora	da	lei.	Ela	vai	ficar	obcecada	sobre	roteiros	se/então.	Como:	Se	James	ficar	fora	a
noite	 toda	 com	 Tanner	 (de	 novo),	 ela	 vai	 se	 divorciar	 dele.	 Se	 James	 flertar	 (lamentavelmente,
desesperadamente)	com	a	atriz	do	filme	(de	novo),	ela	vai	trancá-lo	do	lado	de	fora	da	casa.	Se	James
beber	muito	e	vomitar	pela	janela	do	táxi	(de	novo),	então	ela	vai	jogar	todas	as	roupas	dele	pela	janela.
(James	não	entende	que	ele	está	patinando	no	gelo.	Gelo	muito	fino.)

Seus	defeitos	estão	crescendo:	ela	o	conhece	há	dez	anos	e	ainda	não	consegue	acreditar	nele.	Ele
não	faz	exatamente	o	que	deveria	fazer.	Não	se	pode	contar	com	ele	(mesmo	para	pegar	os	ingredientes
certos	no	supermercado).	Ele	age	como	um	bebê	(ele	é	um	bebezão	crescido).	Ele	está	virando	alguém
que	não	é	importante.	(E	ele	não	paga	as	contas.)

Talvez	ela	(realmente)	estivesse	melhor	sem	ele:	significaria	uma	pessoa	a	menos	para	cuidar.

Winnie	aperta	um	botão	em	seu	computador	e	vai	para	seus	e-mails.

Sua	assistente	entra	no	escritório.	Winnie	olha.	Os	cabelos	pretos	da	assistente	são	desarrumados.
Ela	está	usando	batom	vermelho	negligentemente	aplicado;	uma	pequena	saia	preta	sem	meias;	um	suéter
preto	de	gola	 em	V	decotadíssimo	 (pelo	menos	ela	 está	usando	 sutiã);	 sapatos	pretos	pesados.	Parece
(perdoe	a	expressão)	que	alguém	tinha	trepado	muito	com	ela	e	a	deixado	toda	suja.

A	assistente	se	joga	no	divã.

—	Qual	é?	—	diz	ela.	(Qual	é?	Como	se	Winnie	fosse	a	assistente	e	tivesse	acabado	de	aterrissar
no	escritório	dela.)

Winnie	nunca	tem	certeza	de	como	responder	a	esse	cumprimento.

—	Como	vai?	—	pergunta	ela.	Rapidamente.	Lembrando	à	assistente	que	isso	é	um	escritório.	E
ela	é	sua	chefe.

A	assistente	examina	suas	unhas.	Unhas	pintadas	de	marrom-lama.

—	Tive	uma	infecção	urinária.	Estava	pensando	em	tirar	o	resto	do	dia	de	folga.

Alguém	realmente	tinha	trepado	muito	com	ela	e	a	deixado	toda	suja.



—	Não.	Tenho	aquela	conferência	grande	de	Internet	esta	tarde	e	preciso	de	você	aqui.	Para	ficar
no	 escritório.	 (A	 revista	 está	 expandindo	 o	 web	 site	 e	 querem	 que	 Winnie	 esteja	 envolvida.	 Muito
envolvida.	Isso	poderia	significar	mais	dinheiro.)

—	Está	doendo	—	revela	a	assistente.

(Winnie	 tem	vontade	de	dizer	a	ela	—	gritar	para	ela	—	para	parar	de	 trepar	 tanto,	mas	ela	não
pode.)

—	Compre	um	suco	de	amoras.	E	tome	cinco	miligramas	de	vitamina	C.

A	assistente	fica	ali	sentada.

—	É	isso?	—	ela	pergunta.

—	Isso	o	quê?	—	Winnie	retruca.

—	O	que	você	acabou	de	dizer.

—	Sobre	o	quê?

—	Você	sabe	sobre	o	quê.

(Não,	eu	não	sei,	Winnie	tem	vontade	de	gritar.)

—	Não	entendo.

—	Nem	eu.

—	O	quê?

—	Não	importa	—	diz	a	assistente.	Ela	fica	de	pé.	Volta	para	seu	cubículo.	(Como	um	cão.)

Winnie	 tenta	 se	 concentrar	 em	 seus	 e-mails.	 Seu	 analista	 aconselha-a	 a	 não	 ficar	 imaginando
roteiros	se/então.

E	se	Tanner	sair	com	James	duas	noites	e	James	dormir	com	prostitutas?	E	então?

Ela	não	consegue	se	controlar.	Jamais	consegue	se	controlar.

JAMES	TEM	UMA	TEORIA

Na	semana	anterior	à	chegada	de	Tanner,	Winnie	está	preocupada	e	James,	excitado.	Ambos	sabem
que	algo	ruim	pode	acontecer	e	eles	vão	ter	de	conversar	sobre	isso.

James	e	Winnie	sabem	que	quando	Tanner	vem	à	cidade.

James	pode	escapulir	fazendo	coisas	ruins.	Tanner	é	mau.	(Ele	é	uma	má	influência.)	Tanner	é	tão
mau,	na	verdade,	que	quando	James	faz	coisas	más	com	ele,	Winnie	sempre	culpa	Tanner.	Winnie	pensa
(sabe?)	que	 James	 jamais	 faria	essas	coisas	más	 se	não	 fosse	por	Tanner.	E	ela	está	certa.	 James	não
faria.	Ele	não	tem	colhões	para	desafiar	Winnie.

Mas	 Tanner	 tem.	 Tanner	 não	 liga	 para	 o	 que	Winnie	 pensa.	 (Ele	 provavelmente	 acha	 que	 ela	 é
chata.	 O	 que	 James	 está	 começando	 a	 pensar	 também.	 Ele	 queria	 que	 Winnie	 fizesse	 alguma	 coisa
interessante,	 como	 ir	 embora.	Então	 talvez	 ele	 pudesse	 se	 apaixonar	 por	 ela	 novamente.	Ou	 encontrar
outra	pessoa.	Como	uma	mulher	sueca	de	um	metro	e	oitenta	de	altura	e	peitos	grandes).	Winnie	gostaria
de	controlar	Tanner	(da	maneira	que	controla	James),	mas	ela	não	consegue.	Winnie	não	consegue	fazer



nada	com	Tanner.

Tanner	é	um	grande	astro	do	cinema	e	Winnie	não	é.

Tanner	é	uma	celebridade.	Comparada	a	Tanner,	Winnie	é	uma	jornalista	insignificante.	Comparada
a	Tanner,	Winnie	é	uma	mulher.	Mulheres	não	significam	nada	para	Tanner,	exceto	alguma	coisa	com	a
qual	se	faz	sexo.	(James	deseja	se	sentir	da	mesma	forma.	Se	ele	se	sentisse	assim,	talvez	ele	se	sentisse
um	homem.	Mas	ele	não	consegue.	Winnie	é	a	mãe	de	seu	filho.	Ela	gerou	o	 filho	deles	dentro	de	seu
corpo.	Coisas	verdes	saíram	logo	depois	que	seu	filho	saiu,	e	ele	desejou	que	alguém	o	tivesse	alertado
que	 aquilo	 ia	 sair.	 Era	 como	 aquela	 coisa	 verde	 no	 corpo	 de	 uma	 lagosta.	Às	 vezes,	 quando	 ele	 está
fazendo	sexo	oral	em	Winnie,	ele	pensa	sobre	a	coisa	verde.	Ele	não	consegue	deixar	de	pensar.	Ele	se
sente	culpado.	E	às	vezes	pensa	sobre	aquela	vez	em	que	fez	sexo	na	universidade.	Com	a	garota	louca.
Que	pediu	a	ele	que	a	comesse	por	trás	e	mais	tarde	pagara	um	boquete.	Ele	se	sentia	culpado	por	isso
também.)

Mas,	acima	de	tudo,	Tanner	é	um	homem.	Quando	James	e	Tanner	dividiam	o	quarto	em	Harvard,
Tanner	ficava	com	uma	ou	duas	mulheres	diferentes	a	cada	fim	de	semana.	(E	uma	vez	foram	cinco.	Ele
comia	 todas,	 também.)	As	mulheres	 o	 perseguiam.	Mandavam	bilhetes.	Ligavam.	Ameaçavam	cometer
suicídio	e	Tanner	não	tinha	respeito	por	elas.	Ele	não	precisava.	"Deixa	essa	puta	se	matar",	disse	uma
vez.	James	sorriu,	mais	tarde,	porém,	não	conseguiu	se	controlar,	ligou	para	a	garota	e	a	levou	para	tomar
um	café.	Ele	ouviu-a	falar	de	Tanner	durante	três	horas	e	então	tentou	comê-la.	(Ela	só	o	deixou	colocar
os	dedos	em	sua	xoxota.	"Quero	Tanner",	ela	soluçou	durante	todo	o	encontro	patético	e	abortado.)

James	acha	 (e	Winnie	 também)	que	algum	dia	algo	 ruim	vai	acontecer	com	Tanner.	Tem	que	 ser
assim.	Ele	vai	ser	preso	ou	(Winnie	espera)	se	apaixonar	e	a	mulher	o	rejeitará,	ou	(James	espera)	ele
vai	 fazer	 três	 filmes	 ruins,	 um	 atrás	 do	 outro,	 e	 sua	 carreira	 estará	 acabada.	Mas	 nunca	 acontece.	Ao
contrário,	Tanner	continua	enriquecendo	e	fazendo	cada	vez	mais	sucesso.	Faz	filmes	bombásticos	e	os
críticos	estão	começando	a	levá-lo	a	sério.	Namora	estrelas	de	cinema	e	tem	casos	à	parte.	Joga	golfe	e
esquia.	Fuma	charutos	(e	usa	drogas	sempre	que	quer).	Apóia	o	Partido	Democrata.	Ganha	pelo	menos
vinte	milhões	de	dólares	por	ano	(e	talvez	mais).	Para	fazer	(James	acha)	nada.

James	 gostaria	 de	 odiar	 Tanner,	 mas	 não	 consegue.	 Ele	 o	 odiaria,	 entretanto,	 se	 não	 fosse	 seu
amigo.	Provavelmente	concordaria	com	Winnie	—	que	Tanner	é	o	produto	de	uma	sociedade	superficial,
mal-educada	 e	 equivocada,	 que	 eleva	 pessoas	 baseada	 apenas	 em	 suas	 aparências,	 e	 se	 o	 público
realmente	soubesse	o	que	Tanner	Hart	era,	eles	não	gastariam	sete	ou	oito	ou	nove	dólares	para	vê-lo
num	filme.

Por	outro	lado,	provavelmente	gastariam.

E	se	não	gastassem,	provavelmente	 iriam	querer	que	Tanner	 fizesse	algo	pior.	Muito	pior.	Como
liderar	um	exército	e	estuprar	e	pilhar.

É	isso,	James	pensa,	o	que	Winnie	não	entende	sobre	os	homens.	E	nunca	vai	entender.	É,	James
pensa	 feliz,	 o	 que	 vai	 impedir	Winnie	 de	 jamais	 se	 tornar	 uma	 ameaça	 a	 sua	masculinidade.	 É	 o	 que
permite	a	ele	ficar	em	casa	e	visitar	sites	pornográficos	na	internet	ou	jogar	xadrez	com	seu	computador
ou	até	sair	para	passear	com	o	filho,	jogando	violentos	jogos	de	computador	(James	na	verdade	se	sente
um	pouco	culpado	por	isso,	mas	diz	a	si	mesmo	que	está	preparando	seu	filho	para	o	mundo	real,	e	além
disso	o	garoto	é	tão	bom	nos	jogos,	rápido	e	inteligente),	enquanto	Winnie	vai	trabalhar	num	escritório
numa	torre.	(Ela	acha	que	é	um	homem,	mas	ela	não	é,	James	pensa,	mesmo	se	ela	usar	ternos	e,	quando
ele	a	conheceu,	camisas	com	faixas	em	torno	do	pescoço	como	um	laço	de	gravata.)



Este	é	o	princípio	que	James	sabe	e	Winnie	não:	homens	não	podem	ser	domados.

Homens	são	violentos	por	natureza.

Homens	sempre	querem	fazer	sexo	com	muitas	mulheres	diferentes.

James	sempre	soube	disso	(todos	os	homens	não	sabem,	e	não	estão	falando	às	mulheres	há	trinta
anos,	mas	as	mulheres	não	escutam?).	Mas	agora,	ele	acha,	sabe	disso	de	uma	maneira	diferente.

James	tem	lido	sobre	chimpanzés.

Ele	tem	estudado	tudo	o	que	pode	sobre	macacos.

Chimpanzés	 são	 violentos.	 Saem	 furtivamente	 no	 meio	 da	 noite	 e	 invadem	 outras	 tribos	 de
chimpanzés.	Os	grandes	(os	machos	alfa)	pegam	um	pequeno	(os	macho	beta)	e	o	matam	sem	piedade,
enquanto	o	pequeno	chimpanzé	grita	de	dor	e	terror.	Então	o	chimpanzé	alfa	rouba	algumas	fêmeas	e	trepa
com	elas.

A	 princípio,	 James	 começou	 a	 investigar	 esse	 negócio	 de	 chimpanzés	 (foi	 como	 ele	 começou	 a
chamar	essa	história)	para	se	vingar	de	Winnie.	(Ele	não	consegue	lembrar	por	que	estava	querendo	se
vingar	dela.)	Mas	aí	ele	entrou	de	cabeça.	Ultimamente	ele	tem	procurado	artigos	científicos	na	intemet.
Enviado	e-mails	para	pesquisadores.	Não	tem	certeza	de	como	toda	essa	informação	vai	ajudar,	mas	sabe
que	há	alguma	coisa	em	algum	lugar.Alguma	coisa	muito	importante.

James	tem	uma	teoria:	Tanner	é	um	macho	alfa.	Eis	por	que	Tanner	pode	sair	com	quem	ele	quiser,
e	James	pode	aplaudi-lo.	(Porra,	James	pode	ser	mau	com	ele	e	sair	disso.)

—	Winnie	—	diz	James,	quando	ela	chega	em	casa	do	trabalho	e	já	tirou	os	sapatos	(ela	sempre
tira	os	sapatos	assim	que	chega	em	casa.	Diz	que	eles	machucam,	mesmo	que	seus	sapatos	na	maioria	das
vezes	sejam	mocassins	de	saltos	baixos).	—	Acho	que	tive	uma	idéia	para	uma	nova	matéria.

—	Vá	em	frente	—	pede	Winnie.

—	Winnie	—	diz	James.	Ele	a	segue.	Ela	entrou	no	pequeno	quarto	do	filho,	onde	ele	está	tentando
ler	um	livro	sobre	dinossauros	para	a	babá	jamaicana.

—	Ver...	ver	...	—	diz	o	garoto.

—	Vermelho	—	diz	Winnie	(impacientemente,	James	pensa.	Winnie	não	tem	paciência	com	o	filho,
não	tem	paciência	com	crianças	em	geral).

—	Você	devia	deixá-lo	descobrir	sozinho	—	James	opina.

Sabendo	pela	expressão	no	rosto	de	Winnie	que	ele	disse	a	coisa	errada.	De	novo.

—	James.	Se	 eu	 esperasse	 todo	mundo	em	volta	de	mim	descobrir	 as	 coisas	 sozinho,	 eu	 ficaria
esperando	pelo	resto	da	vida.

—	Suponho	que	você	esteja	falando	de	mim.

—	Não	sei	mais	sobre	o	que	estou	falando	—	mente	Winnie.	Ela	só	quer	evitar	uma	briga.

James	segue	Winnie	até	a	cozinha.	Winnie	tira	seus	brincos	e	os	coloca	na	bancada	da	cozinha.	Ela
abre	a	porta	da	geladeira	e	tira	três	palitos	de	cenoura.

—	Acho	que	vou	fazer	uma	matéria	sobre	chimpanzés	–diz	James.



Winnie	não	fala	nada.	Levanta	as	sobrancelhas	e	parte	um	palito	de	cenoura	pela	metade.

—	 Há	 todas	 essas	 teorias	 novas	 —	 observa	 James.	 —	 Teorias	 que	 podem	 ser	 aplicadas	 aos
humanos.	Por	exemplo,	Tanner	é	um	macho	alfa.

—	Você	falou	com	Tanner?

—	Não.	Mas	vou	falar	com	ele.	Sobre	essa	teoria.	Eu	poderia	até	escrever	sobre	ele.	Usá-lo	como
exemplo.

Winnie	dá	um	sorriso	pequeno	e	significativo.

—	Você	sabe	que	os	agentes	dele	jamais	o	deixariam	fazer	isso.

—	Poderia	mudar	o	nome	dele.

—	Você	falou	com	Clay?	—	diz	Winnie.	(Ignorando-o	novamente.	Antigamente	ela	costumava	puxar
o	seu	saco	quando	ele	falava	sobre	seu	trabalho.)

—	 Disse	 a	 você	 que	 falei.	 De	 que	 outra	 maneira	 poderia	 saber	 que	 Tanner	 está	 vindo	 para	 a
cidade?

—	Como	estão	...	Clay	e	Veronica?

—	Não	sei	—	James	diz.	Sem	saída.	Uma	vez	mais	ele	está	perdendo	o	controle	da	conversa.

—	Veronica	ainda	está	ameaçando	se	divorciar	de	Clay?

—	Ela	estava	ameaçando	se	divorciar	dele?

—	Foi	o	que	ela	disse.	Na	última	vez	em	que	a	vi.	Quando	Tanner	estava	na	cidade.

—	Ah,	é.	Eu	lembro.	—	Ele	tem	de	ser	conciliatório.	É	sua	única	chance	agora.	De	alguma	maneira
Winnie	manipulou	para	virar	a	conversa	em	torno	de	um	tópico	delicado	e	potencialmente	desagradável.
No	qual	ele	está	prestes	a	perder.

—	Clay	devia	 ficar	mais	esperto	—	Winnie	 sugere.	—	Ela	vai	 se	 separar	 se	Clay	 se	comportar
como	da	última	vez	em	que	Tanner	esteve	na	cidade.

—	Você	falou	com	Veronica?

—	Só	falo	com	ela	quando	Tanner	está	na	cidade.	Realmente,	James,	eu	não	tenho	tempo.

—	Eu	sei.

—	E	ela	não	é	tão	interessante	assim.	No	fim	do	dia,	ela	é	apenas	uma	dona	de	casa.

—	Você	está	certa.

—	Você	se	 importa?	—	pergunta	Winnie.	—	Ainda	 tenho	de	dar	uns	 telefonemas.	Nós	vamos	 ter
aquela	grande	reunião	de	internet	e	eles	devem	querer	que	eu	a	dirija.

—	Isso	é	ótimo	—	avalia	 James.	Ele	volta	para	a	pequena	sala	que	chama	de	escritório.	Ele	 se
sente	 aliviado.	 Como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 escapar	 de	 algo	 ruim.	 Ele	 se	 senta	 na	 frente	 de	 seu
computador.

Não	importa	o	que	aconteça,	ele	lembra	a	si	mesmo	que	ele	e	Winnie	têm	um	casamento	melhor	do
que	o	de	Clay	e	Veronica.	Veronica	é	a	irmã	de	Tanner	e	ela	é	uma	cachorra	ainda	pior	do	que	Winnie.



(Ela	 já	 foi	bonita	um	dia,	mas	 ficou	gorda.)	Clay	e	Veronica	 têm	dois	 filhos.	Clay	é	escultor.	Ele	está
ficando	famoso	agora.	Ele	tem	casos.	(Veronica	deve	ser	como	uma	pedra	em	torno	de	seu	pescoço.	Ela
não	trabalha	e	nunca	trabalhou.	Ao	menos,	se	algo	acontecer	entre	ele	e	Winnie,	Winnie	seria	capaz	de
cuidar	de	si	mesma.)

Uma	hora	mais	tarde,	Winnie	entra	no	escritório	dele.

—	Andei	pensando	...	Sobre	a	sua	idéia.

—	É?

—	Ela	tem	uma	falha	inerente.	Se	Tanner	é	um	macho	alfa,	o	que	você	é,	James?

Ela	sorri	e	sai	da	sala.



III

ALGO	DE	RUIM	ACONTECE

Tanner	Hart	está	no	ar.	Sentado	no	canto	de	trás	da	sala	VIP	do	Chaos	(uma	sala	que	só	pode	ser
alcançada	por	elevador	privativo,	que	só	pode	ser	acessado	por	uma	entrada	separada,	guardada	por	dois
seguranças	e	uma	moça	com	uma	lista),	Tanner	Hart	está	fumando	um	Marlboro	vermelho	atrás	do	outro	e
bebendo	martínis.	 Tanner	Hart	 está	 sorrindo.	Tanner	Hart	 está	 franzindo	 as	 sobrancelhas.	Tanner	Hart
está	assentindo,	com	os	olhos	cheios	de	surpresa	e	a	boca	aberta.

—	 Uh-huh,	 uh-huh,	 sim,	 eu	 me	 lembro	 de	 te	 conhecer	 no	 set	 de	 Switchblade,	 como	 você	 tem
passado	desde	então?	Você	tinha	um	cachorro,	certo,	e	algo	aconteceu	ao	cachorro,	algo	com	um	elefante?
Ah,	um	gato	um	gato.

E	então	para	mais	alguém:

—	Ei,	aquela	noite	aquilo	 foi	um	tesão,	uh,	 fica	aí,	você	 indo	a	algum	lugar,	vamos	falar	depois
depois	disso	tudo,	mas	você	está	bem,	certo?	Você	parece	ótimo.

Tanner	Hart	olha	para	seu	relógio.	Logo	ele	vai	ficar	entediado.	(É	só	outra	estréia	de	cinema.)	Em
uma	hora,	estará	pronto	para	conquistar	uma	mulher	e	voltar	para	seu	quarto	de	hotel.	Então	ele	ficará
entediado	novamente.	(E	terá	de	fazer	tudo	de	novo,	o	que	em	si	será	um	tédio.)

—	Jimmy!	—	Tanner	grita.	James	e	Winnie	estão	se	apertando	no	meio	do	povo.	Eles	ainda	estão
com	seus	casacos.	James	parece	aflito	e	Winnie,	aborrecida.	(James	tem	descido	ladeira	abaixo,	Tanner
acha,	desde	que	se	casou	com	Winnie	e	teve	um	filho.	Ele	parece	um	prisioneiro.	Tanner	tem	de	libertá-
lo.	 Winnie	 parece	 estar	 precisando	 de	 uma	 boa	 trepada.	 Tanner	 tem	 de	 libertá-la	 também.)	 Winnie
localiza	Tanner.	Ela	acena.

—	Vamos	dizer	oi	e	depois	vamos	para	casa	—	diz	ela	para	James.

James	não	diz	nada.	Ele	está	esperando	pelo	momento	da	fuga.

—	 Jimmy,	meu	 garoto.	 Jimmy	baby.	—	Tanner	 agarra	 James	 pelo	 pescoço,	 balançando-o	 de	 um
lado	para	o	outro.	Então	ele	empurra	James	e	coloca	suas	mãos	nos	dois	lados	do	rosto	de	Winnie.	Ele	a
puxa	para	perto	dele	e	a	beija	nos	lábios.	—	Adoro	vocês,	caras	—	diz	ele.

—	Todo	mundo	adora	a	gente	—	diz	Winnie.

—	É,	mas	eu	especialmente	adoro	vocês	—	completa	Tanner.	—	Vocês	 tiveram	algum	problema
para	entrar?	Essas	pessoas	na	porta	são	tão	babacas.	Eu	fico	falando	pro	pessoal	da	publicidade,	mas	não
faz	nenhuma	diferença.	Jimmy,	onde	está	seu	drinque?	Alguém	pegue	um	coquetel	para	esse	homem	—
Tanner	grita.	Ele	se	senta	e	se	 recosta.	Ele	puxa	Winnie	para	seu	colo.	—	Preste	atenção,	Jimmy,	meu
garoto	—	diz	ele.	—	Vou	roubá-la	de	você	um	dia	desses.

Queria	que	você	roubasse,	James	pensa.

Winnie	sorri	amarelo,	arranca	o	copo	de	martíni	da	mão	de	Tanner	e	toma	um	grande	gole.	(Winnie
é	uma	pessoa	diferente	na	frente	de	Tanner.	Ela	flerta.	De	forma	repugnante,	James	pensa.	Será	que	ela
pensa	que	Tanner	jamais	se	interessaria	por	ela?)



—	Uau.	Pega	leve,	baby,	leve	—	brinca	Tanner,	pegando	seu	copo	de	volta	e	dando	um	tapinha	no
traseiro	dela.	Ele	desliza	sua	mão	sob	as	costas	do	casaco	dela.	Winnie	não	se	opõe.	(Ela	odeia	Tanner
até	que	o	veja.	E	então	ela	não	consegue	se	controlar.	Aí	ela	o	ama.)

—	Como	é	que	você	está?	—	pergunta	Winnie	—	Quero	dizer,	de	verdade?

—	Já	volto	—	diz	James.

—	Peraí,	mano	—	sugere	Tanner.	Ele	passa	a	James	um	vidrinho	de	cocaína.	Se	volta	para	Winnie.
—	Então,	onde	está	minha	futura	esposa?	—	pergunta	ele.

James	 está	 eufórico.	 Sente-se	 como	 um	 estudante	 travesso	 que	 acabou	 de	 fugir	 com	 o	 giz	 do
professor.	 (Ele	na	verdade	 fugiu	uma	vez	 com	o	giz	do	professor,	 quando	era	muito	pequeno.	Pareceu
bom	 durante	 três	 minutos,	 até	 que	 o	 flagraram.	 Então	 ele	 foi	 mandado	 da	 escola	 para	 casa.	 Foi
embaraçoso.	 Foi	 injusto.	 Era	 apenas	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 giz.)	 James	 esbarra	 com	 Clay	 Ryan	 no
banheiro.

—	Deus	do	céu	—	diz	Clay.	—	Estou	tentando	fugir	da	minha	mulher.

—	Eu	também	—	afirmou	James.	Ele	passa	para	Clay	o	vidrinho	de	cocaína.	Clay	coloca	o	pó	na
ponta	de	uma	chave	e	a	leva	ao	nariz.

—	E	a	irmã	de	Winnie,	Evie?	—	pergunta	ele.

—	Ela	é	demais	—	comenta	James.

	

Evie	quer	trepar	com	Tanner	e	está	excitada	com	isso.

Ela	encontrou	Tanner	três	vezes	antes,	e	todas	as	vezes	ele	deu	um	jeito	de	colocar	as	mãos	nela.	É
a	maneira	de	ele	dizer	que,	se	ela	quisesse	trepar	com	ele,	ele	trepava.

Ela	diz	a	si	mesma	que	isso	não	vai	dar	em	nada	(ela	diz	a	si	mesma	que	isso	pode	dar	em	alguma
coisa,	que	ela	pode,	por	algum	acaso	da	natureza,	ser	"a"	mulher),	mas	ela	não	liga.	Ela	só	quer	trepar
com	ele	uma	vez.	Para	ver	como	seria.	(Ela	quer	trepar	com	um	astro	do	cinema.	Ela	gostaria	de	trepar
com	muitos	astros	de	cinema.	Quem	não	gostaria?)

Evie	esbarra	com	James	e	Clay	do	lado	de	fora	do	banheiro.	Eles	parecem	ter	usado	alguma	coisa.
James	está	secando	o	nariz.	(Ele	é	tão	sem	graça,	Evie	pensa.	Patético,	na	verdade.	Como	Winnie	pode
dormir	com	ele?	Ele	não	tem	cabelos.)

—	Você	viu	Winnie?	—	pergunta	ela.

James	e	Clay	levam	Evie	para	dentro	do	banheiro.

—	Nunca	faço	isso	—	diz	James.

Evie	diz:

—	Ah,	James,	cale	a	boca.

—	Não	conte	a	Winnie	—	James	pede	..

—	Vou	contar	a	Winnie	—	Clay	diz.	—	Vou	contar	à	porra	do	mundo	todo.	Incluindo	minha	mulher.
Foda-se	ela.



Eles	esbarram	com	Tanner	do	lado	de	fora	do	banheiro.	Tanner,	Clay	e	Evie	entram	no	banheiro.
James	vai	para	o	bar	pegar	um	drinque.	Na	cabine	do	banheiro,	Tanner	agarra	Evie.	Como	se	Clay	nem
estivesse	ali.	Evie	fica	achando	que	devia	desmaiar.	Tanner	é	melhor	pessoalmente	do	que	na	tela.

—	Como	você	não	estava	no	casamento?	—	pergunta	ele.

—	Qual?	—	pergunta	ela.

—	O	de	James	e	Winnie.

—	Reabilitação	—	diz	Evie.

Veronica	e	Winnie	estão	sentadas	numa	mesa.

—	Eu	 só	 gostaria	 de	 ter	 algum	 apreço,	 às	 vezes	—	diz	Veronica.	—	Quando	 conheci	Clay,	 ele
morava	num	apartamento	sem	banheiro.

—	James	ou	está	 trabalhando	na	 internet	ou	vendo	TV	—	diz	Winnie.	Por	que	ela	sempre	acaba
ficando	com	Veronica?

—	Quero	dizer,	será	que	ele	podia	escutar?	A	mim?	Sua	última	invenção	são	maus	investimentos.

—	Eles	têm	tempo	para	tudo,	menos	para	você	—	responde	Winnie.	—	Bem,	agora	eu	não	tenho
tempo	para	ele.

—	E	 será	que	 ele	 nota?	E	 agora	 estão	 todos	na	 coca	—	diz	Veronica.	—	Olhe	para	 eles	 todos,
balbuciando	como	macacos.	É	lamentável.

James,	Evie	e	Clay	se	sentam	com	Veronica	e	Winnie.

—	James	está	fazendo	uma	matéria	sobre	chimpanzés	—	Evie	diz.

—	Ah,	James,	não	fale	sobre	isso.	É	tão	estúpido	—	comenta	Winnie.

—	Só	 descobri	 que	 o	 governo	 está	 importando	 ilegalmente	 chimpanzés	 para	 pesquisas	médicas
secretas.	Eles	estão	juntando-os	num	galpão,	na	parte	baixa	de	Manhattan	—	explica	James.

—	Por	que	alguém	traria	macacos	para	Manhattan?—	pergunta	Winnie.

—	Você	sabia	que	em	algumas	tribos	de	chimpanzés	as	fêmeas	são	lésbicas?	E	que	elas	deixam	os
machos	assistirem?	—	pergunta	Clay,	se	inclinando	para	Evie.

—	Clay,	estamos	indo	—	lembra	Veronica.

—	Espere	um	pouco	—	diz	Clay.	—	Não	terminei	meu	drinque.

—	Quem	quer	outro	drinque?	—	pergunta	James.

—	Já	basta	—	observa	Winnie.

—	Tanner	está	pedindo	outro	drinque	—	diz	James.

—	 Tanner	 está	 indo	 embora	—	 completou	 Veronica.	 E,	 de	 fato,	 Tanner	 está	 indo	 embora,	 em
direção	ao	elevador,	beijando	e	empurrando	as	pessoas	ao	longo	do	caminho.

—	Vamos	dar	a	você	uma	carona	até	Uptown,	Evie	—	diz	Winnie,	ficando	de	pé.

—	Tudo	bem.	Não	tenho	que	acordar	cedo	amanhã	—	Evie	observa.	Ela	tem	um	olho	em	Tanner.
Ela	não	pode	deixá-lo	ir	embora.	—	Já	volto	—	diz	ela.



—	Claro	—	afirma	Clay.

Veronica	dá	a	ele	um	olhar	mortal.

Evie	corre	atrás	de	Tanner.	Winnie	e	James	e	Veronica	e	Clay	são	tão	chatos.	Por	que	Winnie	está
sempre	tentando	controlá-la?	Será	que	ela	não	entende	que	Evie	e	Tanner	são	um	tipo	de	pessoa	e	Winnie
e	James	são	outro?	(Eles	são	festeiros.	Gente	divertida).	Ela	consegue	se	enfiar	no	elevador	com	Tanner
pouco	antes	de	a	porta	fechar.

—	Boa	 garota	—	 fala	Tanner.	Ele	 olha	 para	Evie	 avaliando-a	 e	 pensa:	Ela	 vai	 fazer.	 (Ele	 teve
centenas	de	garotas	como	Evie.	Sensuais	e	disponíveis.	Muito	disponíveis.	Depois	de	uma	certa	 idade
elas	não	conseguem	encontrar	maridos.	Nem	mesmo	namorados.	Ele	preferia	comer	Winnie.	Pelo	menos
ela	 não	 está	 disponível.)	—	 Só	 me	 prometa	 uma	 coisa	—	 Tanner	 sussurra.	—	 Não	 me	 dê	 nenhuma
daquelas	merdas	de	casamento	—	ele	começa	a	cantar,	"It	ain't	me,	babe.	It	ain't	me	you	're	looking	for.
Babe''{9}

—	Não	esteja	tão	certo	—	ela	ri	amarelo.

A	porta	do	elevador	se	abre	no	andar	térreo.	Tanner	agarra	a	mão	de	Evie.	Eles	correm	para	a	rua.
O	 motorista	 da	 limusine	 está	 segurando	 a	 porta	 aberta.	 Há	 uma	 multidão,	 contida	 por	 barricadas	 da
polícia.

—	Maestro!	—	Tanner	grita.

Ele	coloca	Evie	dentro	da	limusine.

	

Clay	 e	 Veronica	 e	Winnie	 e	 James	 estão	 de	 pé	 na	 esquina	 da	 rua.	 Tentando	 pegar	 um	 táxi	 (ou
tentando	não	pegar	um	táxi,	pensa	James).

—	Se	você	quer	se	matar,	então	vá	em	frente	—	Verônica	diz	a	Clay.	—	Realmente	não	dou	mais	a
mínima.

—	Do	que	você	está	falando?	—	pergunta	Clay.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	Clay.	Você	acha	que	eu	sou	burra?

—	Vamos	pegar	um	drinque	—	diz	James.

—	Vocês	dois	andaram	cheirando	—	observa	Winnie.

—	Eu	não	cheirei	—	diz	James.

—	Você	pode	acreditar	nisso,	cara?	—	pergunta	Clay	a	James.	—	Quero	dizer,	quanto	mais	vamos
ter	de	agüentar?

—	Você	é	um	merda,	James	—	fala	Winnie.	—	Vamos	entrar	num	táxi	e	ir	para	casa.

—	Não	vou	entrar	num	táxi	—	responde	James.	—	Vou	pegar	um	drinque.

—	James!

—	Não!	—	insiste	James.	—	Tanner	fica	lá	sentado	cheirando	um	grama	de	pó	e	ninguém	liga	para
ele.

—	Tanner	é	um	famoso	ator	de	cinema	que	ganha	quinze	milhões	de	dólares	por	filme	—	lembra



Winnie.

—	 Tanner	 é	 um	 alcoólatra,	 um	 viciado	 em	 drogas,	 um	 viciado	 em	 sexo.	 Ele	 é	 um	 pervertido
completamente	degenerado	—	diz	Veronica.

—	Então	tudo	é	uma	questão	de	dinheiro	—	afirma	Clay.

—	Sobre	o	que	vocês	estão	falando?	—	pergunta	Veronica.

—	Ela	—	Clay	diz,	apontando	para	Winnie	—	acabou	de	dizer	que	Tanner	ganha	quinze	milhões	de
dólares	por	ano.	Então	isso	faz	com	que	esteja	tudo	certo.

—	Filme.	Quinze	milhões	por	filme.	E	não,	não	está	tudo	certo.

—	Já	tive	o	suficiente	—	Clay	fala	para	James	—	E	você?

—	Só	quero	um	drinque	—	garante	James.

A	limusine	de	Tanner	aparece	na	esquina.	Tanner	abre	a	janela.

—	Alguém	precisa	de	uma	carona?

—	Eu	vou	com	você,	Tanner	—	diz	Clay.

—	Eu	também	—	observa	James.	Ele	não	olha	para	Winnie.

—	Você	não	entra	nessa	limusine,	Clay.

—	Ei,	mana,	se	liga	—	diz	Tanner.	—	Eu	e	os	garotos	vamos	tomar	umas.

Clay	e	James	entram	na	limusine,	passando	por	cima	de	Evie,	que	está	deitada	no	chão,	rindo.

—	Oi,	garotos	—	ela	brinca.	Enquanto	a	limusine	parte,	James	lança	um	olhar	furtivo	para	Winnie.
Sua	boca	está	aberta,	mas	pelo	menos	desta	vez	não	vai	adiantar	nada.

JAMES	SE	SENTE	MAL

Quatro	da	manhã.

James	não	se	sente	muito	bem.	Ele	roubou	o	giz.	Está	sendo	punido.	Ele	acha	(mas	não	tem	certeza)
que	ouve	vozes.

—	O	que	você	fez	agora,	James?	—	Sua	mãe	diz.	—	Do	 jeito	que	você	está	 indo,	vamos	 ter	de
mandá-lo	para	o	reformatório.	Você	quer	ser	um	fracasso?	Como	seu	pai?

Seu	pai	era	um	fracasso?	Seus	ternos	estavam	sempre	amarrotados.	Ele	era	dono	de	três	lojas	de
lavagem	a	seco.	Ele	estava	tendo	um	caso	com	Betty,	a	mulher	que	era	sua	contadora?

—	Abaixe	as	calças,	James	—	seu	pai	impõe,	tirando	o	cinto.

Era	apenas	um	pedaço	fino	de	giz.	Uma	lasca,	na	verdade.

—	Ei,	deixe-me	entrar	—	James	diz.	Sua	voz	é	um	grasnido.	Parece	estar	vindo	de	algum	lugar	à
sua	 esquerda.	 (De	 alguma	maneira	 ele	 está	 em	 seu	 prédio.	 De	 alguma	maneira	 ele	 entrou	 num	 táxi	 e
obviamente	deu	ao	motorista	seu	endereço.	Mas	parece	ter	sido	séculos	atrás.	Talvez	ontem.)

—	Sim?	—	diz	o	porteiro.	James	nunca	o	vira	antes.



—	Sou	James	Dieke.	Eu	moro	aqui	—	responde	ele,	mostrando	suas	chaves.

O	porteiro	o	deixa	entrar.

—	Você	é	novo?	—	pergunta	James.	—	Ele	se	sente	melhor	conversando.	Se	ele	conseguir	apenas
se	manter	falando,	talvez	consiga	passar	por	isso.	—	Você	é	casado?	Eu	sou	casado.	Não	tenho	certeza	se
gosto	de	ser	casado,	mas	o	que	se	pode	fazer?

—	Boa	noite	—	diz	o	porteiro.

James	vai	de	elevador	até	seu	andar.	Isso	leva	um	minuto	ou	uma	eternidade?	Ele	cresceu	em	Long
Island	numa	casa	de	vila	operária.	Todas	as	casas	eram	iguais.	A	dele	tinha	móveis	de	junco	da	Sears.

(Sua	 avó	 comia	 balas	 listradas	 vermelhas	 e	 brancas.	 De	 hortelã,	 ela	 dizia.	 Ela	 usava	 aventais
floridos.)

A	casa	de	Winnie	tinha	uma	piscina	e	quadra	de	tênis.	Seu	pai	era	juiz.	Winnie	tinha	uma	raquete	de
tênis	preta	Prince.

Isso	é	muito,	muito	importante.

Alguém	trouxe	um	macaco	para	a	escola	uma	vez.	Seu	rabo	estava	arrebentado.

Pássaros	estão	cantando.	É	um	barulho	terrível.	Quem	sabia	que	Nova	York	tinha	tantos	pássaros?
Ele	entra	em	seu	apartamento.	Ele	vai	mostrar	a	todos	eles.	Vai	escrever	seu	livro.	É	algo	surpreendente.
As	pessoas	têm	de	saber	a	respeito	disso.

—	Winnie	—	ele	chama.

Ela	está	deitada	na	cama.	Ela	abre	os	olhos	e	o	encara	furiosamente.	Vira-se	de	costas.

Alguém	vai	ter	de	saber	a	respeito	disso.

James	a	sacode.

—	 É	 esse	 enorme	 empreendimento	 do	 governo,	 Winnie.	 Winnie,	 você	 está	 acordada?	 É	 a
superlotação	 das	 estruturas	 dos	 nichos.	Mas	 em	 vez	 de	 usar	 ratos	 eles	 estão	 usando	macacos	 e	 estão
descobrindo	que	o	mesmo	comportamento	ocorre	nos	primatas,	o	que	quer	dizer	que	isso	vai	direto	para
o	 coração	 da	 crise	 de	 habitação	 do	 centro	 urbano.	 Claro,	 Stephen	 Jay	 Gould	 descobriu	 a	 mesma
construção	em	seus	estúdios	em	forma	de	caracol...

—	Vá...	para	...	a	...	cama.

—	...	que	então	ele	aplicou	nos	primatas,	e	Darwin	nunca	leu	Mendel.	Você	sabe	o	que	isso	quer
dizer?	Darwin	nunca	leu	Mendel?

—	De	que	porra	você	está	falando,	James?	—	Ela	olha	para	ele.	Aí	deve	realmente	olhar	para	ele,
porque	diz:	—	Merda.	Você	está	horrível.	Parece	um	vagabundo.	E	você	fede.

—	 Sinto	 muito	 ter	 te	 acordado	 —	 diz	 James.	 Ele	 não	 sente	 muito.	 Subitamente	 ele	 sente	 um
devastador	(e	inexplicável)	afeto	por	ela.	Ele	quer	fazer	amor.	Ele	quer	trepar.	Ele	precisa	trepar.

Ele	se	senta	na	beira	da	cama.

—	Você	é	tão	maravilhosa.	Você	é	uma	mulher	maravilhosa.	Sempre	fico	querendo	dizer	a	você	o
quanto	a	amo,	mas	você	nunca	me	dá	uma	chance.



—	Você	é	lamentável	—	queixa-se	Winnie.	—	Pediria	a	você	para	se	mudar	agora	mesmo,	mas	é
muito	tarde.	Você	pode	ir	para	um	hotel	de	manhã.	—	Ela	puxa	o	cobertor	sobre	a	cabeça.

—	Todo	mundo	te	admira	tanto.	Tanner	é	louco	por	você.

—	Não	posso	com	isso	—	diz	Winnie.	Ela	vai	explodir.

Ela	tem	trabalho	para	fazer	de	manhã.	(Por	que	todo	mundo	pensa	que	as	coisas	deles	são	tão	mais
importantes	 que	 as	 coisas	 dela?	Ela	 gostaria	 que	 alguém	 reconhecesse	 a	 importância	 das	 coisas	 dela.
Pelo	menos	uma	vez.)	James	coloca	seus	braços	em	torno	dela.	Ele	tenta	beijá-la.

—	James	—	diz	ela.

—	Você	é	tão...	bonita	—	diz	James,	tentando	acariciar	seus	cabelos.

—	James,	vá	dormir..	James,	pare	...	Vou	mandar	prender	você	por	estupro	conjugal...James,	saia
de	cima	de	mim.

Winnie	grita.	James	rola	para	o	lado.	Ele	geme.

—	Vá	para	o	sofá!	—	pede	Winnie.

—	Não	consigo.

Winnie	se	livra	dos	cobertores.

—	Vamos	 ter	 uma	 longa	 conversa	 amanhã.	 Sobre	 o	 seu	 comportamento.	Vamos	 começar	 a	 fazer
algumas	grandes	mudanças	por	aqui.

—	Winnie...

—	Estou	falando	sério,	James.	Nós	temos	um	filho.	Você	tem	responsabilidades.	De	onde	foi,	e	eu
realmente	quero	saber	disso,	de	onde	foi	que	você	e	Clay	tiraram	essa	porra	dessa	idéia	de	que	vocês
podem	brincar	 e	 agir	 como	 se	 tivessem	 seis	 anos?	Você	vê	Veronica	 e	 eu	 saindo	 e	 bebendo	 e	 usando
drogas	e	ficando	na	rua	até	as	quatro	da	manhã?	Como	você	reagiria?	Como	você	reagiria	se	eu	saísse	e
passasse	minha	mão	sob	as	calças	dos	caras	e	usasse	drogas	com	eles	no	banheiro	e	Deus	sabe	mais	o
quê?	Talvez	eu	vá	fazer	isso	uma	noite	dessas.	Porque	você	sabe	o	que	mais,	James?	Eu	não	estou	nem	aí.
Pra	mim	chega.

—	Winnie?

—	 E	 essa	 história	 de	 chimpanzés	 e	 machos	 alfa.	 Estou	 começando	 a	 achar	 que	 você	 perdeu.
Acorde,	James.	É	o	milênio.	Homens	e	mulheres	são	iguais.	Entende?	Então	por	que	você	não	pensa	em
como	eu	me	sinto?	Você	acha	que	eu	gosto	de	 tomar	conta	de	você	o	 tempo	 todo?	E	eu?	Gostaria	que
alguém	tomasse	conta	de	mim.	Gostaria	de	ter	um	marido	que	ao	menos	pudesse	pagar...	todas	as	contas.
Você	é	um	peso,	James.	Estou	cansada	de	fazer	80%	do	trabalho	e	obter	20%	dos	lucros.	Estou	cansada
de...

—	Winnie?

—	Cale	 a	 boca,	 James.	 É	 a	minha	 vez.	 Eu	 tive	 de	 ouvir	 as	 suas	 besteiras	 a	 noite	 toda.	 Fiquei
sentada	 aqui	 nas	 últimas	 cinco	 horas	 imaginando	 onde	 você	 estava	 e	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Estou	 tão
enjoada	 de	 você,	 James.	 Você	 não	 é	 melhor	 que	 Evie.	 Será	 que	 ela	 pensa	 que	 nós	 não	 a	 vimos	 se
escondendo	na	limusine?	Se	escondendo!	Ela	tem	35	anos!	Obviamente	está	tentando	transar	com	Clay.	E
Deus	sabe	o	que	ela	está	tentando	fazer	com	Tanner.



—	Clay?	—	diz	James.

—	É.	Clay.Um	homem	casado.

—	Winnie,	eu...

—	O	quê?

—	Eu...	eu...

—	Solta	logo.

—	Winnie,	 acho	 que	 estou	 tendo	 um	 ataque	 do	 coração.	 Vou	 morrer.	 Winnie.	 Acho	 que	 estou
morrendo.

—	Ah,	James.	Você	é	um	merda.	—	Winnie	coloca	a	cabeça	entre	as	mãos.	—	Você	não	consegue
nem	cheirar	cocaína	direito.



IV

JAMES	DIZ	NÃO

James	quer	ser	cuidado	e	mimado.	(Como	quando	ele	era	pequeno.	Como	quando	ele	estava	doente.
Sua	mãe	 faria	 uma	 cama	 para	 ele	 no	 sofá	 e	 o	 deixaria	 ver	 TV	 o	 dia	 inteiro.	 Seu	 pai	 o	 chamaria	 no
telefone.	—	Ei,	bom	garoto.	—	Como	está	o	bom	garoto?)	Ele	quer	que	Winnie	diga:

—	Oh,	James,	meu	pobre	e	doce	neném.	(Ele	quer	que	Winnie	seja	como	sua	mãe.	Ou	pelo	menos
maternal.)

Em	vez	disso,	ela	diz:

—	Eles	falaram	que	você	está	legal.

Não	estou	legal,	ele	quer	gritar.	Ele	queria	que	Winnie	fosse	embora.	Ele	queria	poder	dizer	a	ela
que	fosse	embora.	Ele	não	pode	agora.	Ele	não	pode	nunca.

—	Eu	sei	—	responde.

—	Você	pode	sair	agora.

—	Eu	sei	—	diz.	Ele	aperta	os	botões	do	controle	remoto,	mudando	os	canais	da	TV	acima	de	sua
cabeça.

—	Então.	Podemos	ir?	—	pergunta.	-James.	Tenho	de	voltar	para	o	escritório.

—	Preciso	das	minhas	roupas.

—	Elas	estão	bem	aqui	—	comenta	Winnie.	Ela	pega	as	roupas	dele	da	cadeira	e	as	coloca	na	cama
do	hospital.	James	olha	para	sua	camisa,	seu	suéter	(com	o	logotipo	da	loja	de	Winnie	nele),	seus	jeans,
meias	e	ceroulas	brancas.	Suas	roupas	parecem	sujas.

—	Preciso	de	roupas	limpas	—	diz	ele.

—	Você	 já	não	se	envergonhou	o	 suficiente?	—	responde	Winnie,	 tentando	 falar	baixo.	 (Ela	não
quer	ser	ouvida	pelo	velho	na	cama	ao	lado,	que	está	praticamente	morto.	Que	tem	uma	perna	coberta	de
cicatrizes	saindo	sob	as	cobertas.)

—	Não	vou	para	casa	—	diz	James.	—	Vou	a	uma	entrevista	coletiva.	—	Ele	toca	suas	roupas.	Ele
ainda	não	se	sente	muito...	normal.	 (Ele	se	sente	embriagado.	Provavelmente	por	causa	da	cocaína	que
cheirou	 na	 noite	 anterior,	 combinada	 com	 a	 dose	 de	 Demerol	 que	 deram	 a	 ele	 no	 hospital	 na	 noite
anterior.	Ou	melhor,	 esta	manhã	bem	cedo.	Quando	 ele	 achou	que	 estava	 tendo	 a	 parada	 cardíaca.	De
cocaína.	Outras	pessoas	haviam	feito	pior.	Eles	haviam	se	 injetado	heroína.	Mas	eles	não	são	casados
com	Winnie.)

—	Você	tem	um	notebook	para	me	emprestar?	—	pergunta	ele.

—	Quero	que	você	vá	para	casa.

—	Não	—	responde.	Se	entregar	os	pontos	agora,	estará	acabado.

—	O	que	você	quer	dizer	com	"não"?



—	Não	—	diz	ele.	—	O	que	você	acha	que	quer	dizer?

—	Você	ainda	deve	estar	doidão	—	ela	avalia.

—	Provavelmente	—	ele	completa.	Ele	olha	para	a	TV.	Ele	não	se	sente	mal.	O	mundo	tem	uma
intensidade	interessante	que,	pelo	menos	uma	vez	em	sua	vida,	não	produz	ansiedade.

—	Onde	você	vai?

—	A	uma	entrevista	coletiva.	(Ele	também	tem	algo	importante	a	fazer.)

—	Uma	entrevista	coletiva!

—	Macacos	—	ele	destaca.	—	Chimpanzés.

—	Quais,	 James?	—	 diz	Winnie	 (espertamente,	 ele	 pensa.	 Se	 ela	 voltou	 aos	 velhos	 truques	 de
tentar	enganá-lo,	talvez	ela	não	esteja	tão	zangada).

—	Preciso	de	uma	caneta,	também	—	diz	ele.	—	Não	consigo	encontrar	meu	relógio.	Não	posso
sair	sem	meu	relógio.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus!	—	diz	ela.	Ela	marcha	 (e	ela	é	a	única	pessoa	que	ele	conhece	que
realmente	marcha)	os	poucos	passos	até	a	cabeceira	da	cama	e	aperta	a	campainha	com	o	polegar.	—
Estou	rezando	para	que	nenhum	dos	nossos	amigos	fique	sabendo	deste	incidente.	Isso	poderia	arruinar
sua	carreira.

—	Poderia	—	ele	garante.

—	Você	por	acaso	liga	para	isso?

—	Não	—	ele	responde.

Uma	enfermeira	entra	no	quarto.

—	Sim?

—	Meu	marido	não	consegue	encontrar	seu	relógio.	—	fala	Winnie	—	Você	pode	encontrá-lo	para
ele,	por	favor?

—	Está	no	pulso	dele.

—	Bem,	que	tal	isso?	—	pergunta	James.	Ele	se	recosta	nos	travesseiros	e	olha	para	seu	Rolex	de
prata	com	genuína	apreciação.	—	São	dez	e	meia.

—	Eu	sei	que	horas	são.	Tive	que	sair	do	escritório.	Agora	se	levante	e	coloque	suas	roupas.

O	médico	entra.

—	Como	estamos	indo	esta	manhã,	senhor	Dieke?

—	Richard?	—	Winnie	pergunta.

—	Winnie?

—	Como	vai?	—	Winnie	diz,	sorrindo	prazerosamente,	como	se	James	não	estivesse	deitado	numa
cama	de	hospital,	de	porre,	malcheiroso	e	parcialmente	nu.	—	Não	sabia	que	você	trabalhava	no	Lenox
Hill.

—	E	por	que	você	deveria	saber?	—	pergunta	Richard.



—	Nós	não	nos	vemos	desde	a	faculdade.

—	 Fizemos	 faculdade	 juntos	—	 fala	Winnie	—	Que	 coincidência.	 Richard	 Feble,	 meu	marido,
James	Dieke.

—	Bem,	estou	feliz	de	dizer	que	seu	marido	está	indo	muito	bem	—	avalia	Richard.	—	Seu	EKG	e
seu	 raio	X	do	 tórax	estão	normais.	Então	 tudo	o	que	posso	dizer	é,	 já	que	você	nunca	sabe	o	que	 tem
nesse	troço,	é	melhor	se	afastar.	Se	você	tiver	de	usar	substâncias	ilegais,	fume	um	baseado.	Certo?	Não
quero	ver	vocês	aqui	de	novo,	caras.

—	Acredite-me,	Richard,	isso	foi	um	completo	acaso	—	Winnie	defende.	—	James	e	eu	nunca...

—	Não	sou	sua	mãe	—	diz	Richard.	—	A	propósito,	encontramos	isso	no	bolso	do	senhor	Dieke.
Você	deve	querer	guardar.	—	Ele	entrega	a	Winnie	um	pequeno	frasco	marrom.	Está	cheio	até	a	metade
de	pó	branco.	Ele	pisca.

—	Oh	—	diz	Winnie.	—	Obrigada.	—	Ela	o	coloca	em	sua	bolsa.	Olha	furiosa	para	James.	Agora
ela	também	é	uma	viciada	em	drogas.	E	se	ela	for	presa	com	essa	coisa?

Richard	dá	um	tapinha	na	perna	de	James.

—	Li	seu	texto	na	Esquire.	Você	deve	levar	uma	vida	bem	diferente.

—	Indomável	—	diz	James.	Ele	não	olha	para	Winnie.

—	Tenho	uma	coluna	na	X	—	diz	Winnie,	citando	o	nome	da	revista	para	a	qual	trabalha.

—	Oh,	nós	sempre	soubemos	que	você	faria	sucesso	—	comenta	Richard.

—	Vamos	nos	encontrar	um	dia	desses	—	diz	Winnie,	entortando	a	cabeça	para	o	lado	e	sorrindo.
—	Você	é	casado?

—	Eu?	Nah.	Ouçam,	caras,	eu	tenho	que	circular.	Bom	te	ver,	Winnie	—	Richard	diz.	Ele	aponta
para	James.	—	Mal	posso	esperar	para	ler	seu	próximo	texto.	Fique	vivo,	hein,	garotão?

Richard	sai	do	quarto.	Winnie	se	volta	para	James.

—	Indomável?	—	diz	ela.	—	Ah,	James,	agora	já	ouvi	de	tudo.

James	olha	para	ela.	Ele	sente	vontade	de	botar	a	língua	para	fora.	Mas	ele	não	bota.	Em	vez	disso,
ele	sorri.

ALGO	DE	BOM	ACONTECE

James	desliza	para	dentro	do	grande	salão	de	baile	do	Hilton	Hotel	bem	a	tempo	de	ver	a	comoção
na	frente	do	salão.

Uma	 atraente	 (pensando	 bem,	 muito	 atraente)	 garota	 de	 cabelos	 escuros	 num	 top	 vermelho
apertadíssimo	(seus	seios	pareciam	que	iam	pular	para	fora	a	qualquer	momento)	está	acenando	com	o
braço	freneticamente.

—	Ei,	Danny.	Danny!	—	diz	ela	numa	voz	rouca.	—	Onde	estavam	os	agentes	da	alfândega	nisso
tudo?

Danny	Pico,	o	chefe	da	alfândega,	um	cara	meio	careca	de	cabelos	oleosos	vestindo	um	blazer	azul
barato,	olha	para	ela	com	raiva.	—	Não	hoje,	Amber	—	diz	ele.	—	Hoje	não.



Amber!	 James	pode	 imaginar	 como	 seus	 seios	devem	ser.	Cheios	 e	 suaves.	E	 trêmulos.	Ele	não
pega	seios	como	esses	há	muito	tempo.

—	 Por	 favor,	 Danny	—	 diz	 Amber.	—	 Por	 que	 estão	 sendo	 gastos	 dólares	 do	 contribuinte	 em
experiências	científicas	completamente	irrelevantes?

—	Próximo	—	diz	Danny.

—	Oi.	A	quarta	emenda	—	Amber	diz,	acenando	a	mão	com	unhas	pintadas	de	azul.

(A	quarta	emenda?)

—	 Esta	 coletiva	 acabou!	—	 diz	 Danny	 Pico.	 O	 aposento	 entra	 em	 erupção.	 Amber	 se	 volta	 e
marcha	para	a	porta	num	par	de	sandálias	plataforma	salto	dez.	Ela	está	usando	uma	minissaia.	De	couro.
Branca.	Ela	está	vindo	bem	na	direção	de	James.

—	Com	licença	—	diz	ele,	tocando	seu	braço	quando	ela	passa.

Ela	pára	e	se	vira.

—	Ahn?	—	diz	ela.	—	Eu	conheço	você?

—	Sou	James	Dieke.

O	rosto	dela	se	ilumina.

—	James	Dieke.	Aimeudeusdocéu.	Você	é	um	dos	meus	heróis.

—	Sou?	(É?)

—	Claro.	Adoro	aquela	sua	matéria	sobre	satélites.	Você	é	o	único	jornalista	que	consegue	fazer
sulfato	de	magnésio	ser	algo	interessante.	Importante.	Sabe?

—	Verdade	—	diz	James	(sulfato	de	magnésio).

Ela	passa	alguns	papéis	de	um	braço	para	o	outro.	Ela	aperta	sua	mão.

—	Amber	Anders.

—	Uau	—	diz	James.

—	Uau?	—	ela	se	surpreende.

—	Seu	nome.	É	ótimo.	(Parece	o	de	uma	atriz	pornô).

—	Você	 acha?	Sempre	 achei	 que	 era	 um	bom	nome	para	 assinar.	Escrevo	 para	 a	X	—	 ela	 fala,
citando	o	nome	da	mesma	revista	para	a	qual	Winnie	trabalha.	—	Sou	redatora.	Mas	espero	que	não	pela
vida	 toda.	—	Ela	 se	 aproxima	 ainda	mais.	—	Algumas	 pessoas	 nunca	 saem	 de	 lá,	 sabe?	 Eu	 juro,	 há
editores	mortos	em	escritórios	obscuros	,	escondidos	atrás	de	pilhas	de	edições	antigas.

—	 Vou	 dizer	 algo	 a	 você	 —	 comenta	 James.	 —	 Sempre	 há	 editores	 mortos.	 Escondidos	 em
escritórios	pequenos	e	obscuros.	Torturando	quem	escreve.

—	Ei,	você	é	engraçado,	sabe?	Ninguém	jamais	me	disse	que	você	era	engraçado.

—	Talvez	não	me	conheçam	—	diz	James.	Ele	fica	 imaginando	se	ela	conhece	Winnie.	 (Ele	fica
imaginando	se	ela	sabe	que	ele	está	de	pau	duro.)

—	Para	onde	você	está	cobrindo	isso?	—	pergunta	ela.



—	Para	a	Times	Magazine	de	domingo	—	responde	ele.

—	Legal	—	diz	ela.	Ela	enfia	o	dedo	na	boca	e	dá	uma	mordidinha	nas	unhas.	Ela	olha	para	ele.
Seus	 olhos	 são	 grandes	 e	 castanhos.	 Sem	 rugas.	 —	 Esses	 caras	 não	 estão	 falando.	 Mas	 não	 tem
importância.	 Eu	 tenho	 o	 endereço	 do	 galpão	 no	Brooklyn	 onde	 eles	 estão	 escondendo	 esses	macacos
fodedores.

—	Macacos	fodedores?	—	pergunta	James.

—	Os	macacos.	Os	chimpanzés.	Os	chimpanzés	com	os	quais	estão	fazendo	experiências	secretas
do	governo.	Entende?

James	não	consegue	se	controlar	 (como	poderia	 se	controlar?).	Ele	a	 segue	para	 fora	do	hotel	e
para	a	rua	56.

—	E	você	nunca	vai	acreditar	onde	eu	peguei	o	endereço	—	diz	ela.	—	O	motorista	de	Danny	Pico.
Acredita	nisso?	—	eles	estão	na	calçada,	andando	na	direção	da	50.	—	Tem	um	cigarro?	Não?	Bom,	não
importa.	Não	imaginava	você	fumante.	Ei,	por	que	você	não	vem	comigo?

—	Ir	com	você?	—	pergunta	James.

—	Para	o	galpão,	bobinho.	O	galpão	no	Brooklyn.	Tenho	o	endereço,	lembra?

—	Ah,	certo.	O	endereço.	Mas	como	vamos	chegar	ao	Brooklyn?

Amber	pára	e	olha	para	ele.

—	Carro	alugado.	De	que	outro	jeito?

—	Carro	alugado?	—	pergunta	James.

—	Bem,	eu	não	vou	poder	fazer	um	relatório	de	gastos	dessa	expedição.

Quinze	minutos	mais	tarde,	ela	sugere.

—	 Ei,	 James.	 Tenho	 uma	 idéia.	 Por	 que	 não	 cobrimos	 a	 história	 juntos?	 Como	 Woodward	 e
Bernstein.	Só	não	quero	ser	a	menor.	Qual	é	o	nome	dele	mesmo?

—	Quem?	—	pergunta	James,	olhando	para	seus	seios.

—	Woodward?	Bernstein?

—	É	—	diz	Amber	—	esse.	—	Eles	estão	sentados	no	banco	de	trás	de	um	táxi	especial	Big	Apple.
Cruzando	a	ponte	do	Brooklyn.	Amber	se	recosta	no	banco	e	coloca	sua	mão	sobre	a	dele.	—	Isso	não	é
pura	dinamite?

—	Eu	já	te	falei	sobre	a	minha	teoria	dos	machos	alfa?	—	pergunta	James.

WINNIE	TOMA	UMA	DECISÃO

Winnie	quer	ser	amada.

Ela	quer	ser	bem-cuidada.	Ela	quer	ser	valorizada.	(Ela	não	sabe	exatamente	o	que	"bem-cuidada"
quer	dizer.	Alguém	sabe?)	Ela	quer	um	homem	que	diga	"Eu	a	amo,	Winnie.	Você	é	tão	bonita".

Ela	quer	que	ele	dê	a	ela	uma	jóia	bonita.



Isso	é	pedir	muito?

Será	que	ela	já	foi	amada	algum	dia?	Sua	mãe	a	amava.	(Ela	saía	correndo	da	escola	para	ver	sua
mãe.	Elas	iam	ao	supermercado	juntas.	E	à	Ann	Taylor.	Sua	mãe	comprava	suéteres	e	saias	para	ela,	em
cores	brilhantes.	Meias	três-quartos.	Ela	usava	meias	três-quartos	até	na	faculdade.	E	faixas	na	cabeça
também.

Seu	 pai	 a	 criticava.	 Muito.	 Em	 tudo	 o	 que	 fazia.	 (Se	 ela	 recebia	 notas	 A	 seguidamente,	 e	 ela
realmente	recebia	notas	A	seguidamente	a	maior	parte	do	tempo,	ele	dizia	"era	o	que	eu	esperava.	Isso	é
o	que	espero	de	um	filho	meu".)

Seu	pai	a	fez	sentir	como	se	não	fosse	boa	o	suficiente.	Como	se	estivesse	perdendo	algo	(talvez
alguns	neurônios).	Aquele	era	seu	truque	favorito.

—	Winnie	—	ele	diria	-,	qual	é	o	seu	endereço?

—	Um,	um,	um...

—	Você	é	tão	burra.

Ela	tinha	três	anos	e	meio.	E	sabia	ler.	Como	você	pode	ser	burro	quando	tem	três	anos	e	meio?

—	Winnie?	O	que	é	maior?	O	sol	ou	a	lua?

Era	uma	pergunta	enganosa	e	ela	soubera	que	era	uma	pergunta	enganosa.	(Sabia	que	não	era	boa
em	perguntas	enganosas.	Sempre	se	enganava.)

—	A	lua?

—	Você	é	tão	burra.	(Ela	tinha	quatro	anos.)

Seu	 pai	 não	 a	 entendia.	 (Nem	 James.)	 Ela	 não	 o	 entendia.	 (Seu	 pai.	 E	 James.)	 Não	 conseguia
entender	por	que	tudo	o	que	ela	fazia	era	errado.	(O	que	ele	queria?	O	que	os	homens	queriam?	Nada.
Talvez	quisessem	ser	deixados	sozinhos.)	Não	conseguia	entender	por	que	tudo	o	que	seu	pai	dizia	era
lei,	 mesmo	 que	 estivesse	 errado.	 (Por	 que	 tinha	 de	 ouvi-lo?	 Por	 que	 ele	 não	 podia	 ouvi-la?)	 E	 ele
freqüentemente	estava	errado.	Ele	deixou	seu	poodle	francês	sair	sem	coleira	e	ele	foi	atacado	por	um
shepherd	alemão.	(—	Sabia	que	ele	seria	atacado	—	Winnie	soluçou.	—	Cale	a	boca	—	ele	mandou.)

—	Sou	duro	com	você,	Winnie	—	dizia	ele.	—	Tenho	que	ser.	Você	é	preguiçosa.	Se	não	for	duro
com	você,	não	sei	como	você	vai	se	arrumar.

Ela	certamente	é	esperta	o	suficiente	(ela	conquistou	muito).	Por	que	tem	de	lutar	por	cada	pitada
de	respeito?	James	não	precisa	disso.

Por	que	todo	mundo	a	faz	se	sentir	como	uma	puta?	Por	conseguir	se	sustentar	sozinha.

—	Você	 tem	de	aprender	a	 se	 sustentar	 sozinha,	Winnie	—	dizia	 seu	pai	—	Porque	ninguém	vai
fazê-lo	por	você.	Ele	estava	certo.	Ninguém	jamais	a	sustentara.	Especialmente	os	homens.

Que	 raça	 imprestável.	Desde	os	quatro	 anos,	 tinha	de	 ir	 à	 escola	 com	eles	 e	 aí	 sua	mãe	acabou
tendo	 um,	 ela	 acreditava	 que	 eles	 deviam	 simplesmente	 ser	 eliminados.	 Abortados.	 Certo,	 podiam-se
deixar	 alguns	poucos	viverem.	Mas	apenas	por	 causa	de	 seu	 esperma.	E	 eles	deveriam	ser	 excelentes
espécimes.

O	 que	 era	 toda	 aquela	 besteira	 sobre	 homens	 com	 a	 qual	 crescera?	 De	 que	 um	 dia	 um	 desses



(patéticos)	espécimes	ia	se	apaixonar	por	ela	(e	realmente	amá-la	—	ah	—	quem	é	que	ia	sonhar	que	essa
promoção	valeria	um	cazilhão	de	dólares)	e	torná-la	inteira.	Dar	a	ela	algo	sem	o	qual	não	poderia	viver.
(Ela	pode	viver	sem	a	maior	parte	dos	paus	que	conheceu,	então	isso	é	tudo	mentira.)

Veja	James.

Ela	teve	de	pegá-lo.	(Esperava-se	que	fosse	de	outro	jeito.	Mas	se	tivesse	esperado,	deixado	ele
"fazer	 todos	 os	movimentos"	 da	maneira	 que	 os	 homens	 estão	 sempre	 dizendo	 a	 você	 para	 deixá-los
fazer,	ela	ainda	estaria	esperando.)	Ela	teve	de	perseguir	James	da	mesma	maneira	que	teve	de	perseguir
tudo	 o	 mais	 em	 sua	 vida.	 Com	 determinação	 clara.	 (Ela	 não	 sabia	 como	 jogar	 o	 jogo	 garoto-garota.
Ninguém	jamais	a	ensinara.	E	além	do	mais,	parecia	desagradável	e	desonesto.)

—	Escute,	James	—	ela	disse	no	início,	depois	que	já	haviam	se	encontrado	seis	vezes	(e	dormido
juntos	na	quarta).

-Escute,	James.	Não	vou	jogar	jogos.	-Isso	foi	uma	semana	depois	de	seu	sexto	encontro	e	James
subitamente	não	estava	mais	telefonando.	Teve	de	ligar	para	ele.	(Como	ele	ousava?E	por	quê?	Porque
ele	a	estava	tratando	daquele	jeito?)

—	Estava	no	fechamento	—	ele	justificou-se.

—	Você	 podia	 ter	me	 ligado	—	 ela	 insistiu.	 (Ninguém	 fica	 tão	 ocupado	 que	 não	 possa	 pegar	 o
telefone	e	fazer	uma	ligação	de	um	minuto.	Não	importa	o	quanto	eles	digam	que	estão	ocupados.	Sinto
muito).

—	Esqueci.

—	Você...	esqueceu?	—	Winnie	criticou.	(Era	possível	para	um	ser	humano	ser	tão	estúpido?)

—	Estava	no	fechamento	—	disse	James.	(Como	se	isso	fosse	desculpa.	Ela	devia	ter	sabido	então.
Ela	devia	ter	ido	na	direção	oposta.)

Ela	não	sabia	como	jogar	jogos.

—	Você	 esqueceu.	De	novo.	 (E	 ele	 era	 um	 jornalista	 premiado.)	—	Como	você	ousa	 esquecer?
Dormi	com	você,	James.	Transei	com	você.	Nós	temos	um	relacionamento.	Como	ousa?	—	Ela	desligou
o	telefone.	(Estava	tremendo.)

Ela	ligou	de	volta.

—	E	você	é	uma	porra	de	um	sortudo	por	estar	saindo	comigo.

Dez	minutos	depois,	ele	ligou.

—	Você	quer	ir	a	um	lançamento	de	livro	comigo	na	segunda?

Ela	aceitou.

Devia	ter	ido	na	direção	oposta.

Não	foi.

(Um	homem	uma	vez	 lhe	 descreveu	 seu	 amor	 por	 uma	 antiga	 namorada:	 "Ela	 era	minha	 amante,
minha	mãe,	minha	irmã	e	minha	filha."	Para	James,	ela	é	apenas	a	mãe.)	James	precisa	dela.	(Ele	ainda
não	faz	nada.)

Quando	ela	o	conheceu,	ele	morava	num	estúdio	pequeno,	com	uma	cama	num	mezanino.	Tinha	uma



escrivaninha	 e	 uma	mesa	 sob	 o	mezanino.	Ele	 tinha	 um	velho	 sofá	 e	 estantes	 feitas	 de	 tijolos	 cinza	 e
estreitos.	Ele	tinha	32	anos	e	sua	pia	estava	cheia	de	louça	suja.

Winnie	lavou	a	louça	dele.

—	Escute,	James.	Você	é	uma	porra	de	um	sortudo	por	estar	saindo	comigo.	(Ela	era	editora	numa
revista	feminina.	Uma	editora	mesmo.	Ganhava	uma	carona	grátis	no	carro	da	empresa	se	trabalhasse	até
depois	 das	 sete.	Escolhia	matérias	 e	 almoçava	 com	escritores;	 às	 vezes	 tinha	de	 derrubar	 as	matérias
também.	 Aí	 ela	 ligava	 para	 o	 repórter	 e	 dizia:	 	—	 Sinto	 muito,	 essa	 matéria	 simplesmente	 não	 está
funcionando	 para	 nós.	 Talvez	 você	 possa	 tentar	 vendê-la	 para	 outro	 lugar.	—	Às	 vezes	 os	 repórteres
choravam.	Todos	diziam	que	Winnie	ia	longe.)

—	 Escute,	 James	—	 disse	Winnie.	 -Acho	 que	 você	 tem	 medo	 do	 sucesso.	 Você	 tem	 medo	 de
mudança.	Você	 tem	medo	de	que,	se	se	comprometer	comigo,tenha	de	mudar.	Você	 terá	que	reconhecer
seu	sucesso.

—	Você	acha?	—	perguntou	 James.	—	Nunca	pensei	 sobre	 isso	dessa	maneira.	Você	pode	 estar
certa.

Tudo	o	que	James	faz	é	concordar.	Ele	concorda	e	depois	não	faz	nada.

—	É	demais,	James	—	ela	fala	agora.	—	É	demais	para	mim.

—	Eu	sei	—	responde	ele.	(Ele	não	consegue	nem	planejar	umas	férias.	Ela	planeja	e	ele	vai	com
ela	viajar.)

Ele	não	faz	nada.

Winnie	sabe	o	que	tem	de	fazer.	Precisa	parar	de	tomar	conta	de	James.	E	começar	a	tomar	conta	de
si	mesma.	 Não	 é	 isso	 o	 que	 todos	 os	 analistas	 falam	 para	 você	 fazer	 nos	 relacionamentos?	 Parar	 de
colocar	o	foco	no	homem?	E	colocar	o	foco	em	si	mesma?	(Claro,	se	você	parar	de	focar	o	homem,	ele
provavelmente	vai	embora.	Isso	é	o	que	esquecem	de	dizer	a	você.)

Ela	tem	de	focar	suas	necessidades.

Winnie	vai	dormir	com	Tanner	e	ela	está	excitada.

Ela	liga	para	o	escritório.	Fala	com	sua	assistente.

—	Qual	é?	—	diz	a	assistente.

—	Ainda	estou	nessa	situação	de	emergência.	Não	vou	voltar	esta	tarde.	Ligo	para	você	no	fim	do
dia.

—	Alguém	chamado	Jess	Fukees	ligou	—	informa	a	assistente.

—	Ele	não	é	importante.	Ele	é	só	o	presidente	da	companhia.

—	Tudo	bem	—	a	assistente	desiste.	(Sarcasmo	está	além	da	compreensão	dela.)

—	Não	está	tudo	bem	—	diz	Winnie.	—	Ligue	para	a	secretária	dele	e	diga	a	ela	que	estou	fora	do
escritório...	não,	fora	da	cidade,	e	que	a	primeira	coisa	que	vou	fazer	amanhã	é	ligar	para	ele.

—	Você	vai,	garotona	—	diz	a	assistente	e	desliga.

Winnie	vai	para	casa.



—	Olá	—	ela	fala	para	a	babá	jamaicana,	que	pula	e	rapidamente	desliga	a	TV.	Winnie	ignora	isso.

—	Senhora	Dieke.	Chegou	em	casa	mais	cedo.

—	 Não	 cheguei	 em	 casa	 de	 jeito	 nenhum	—	 diz	 Winnie.	 —	 Estou	 só	 dando	 uma	 passada.	 A
caminho	de	uma	reunião.

Ela	 entra	no	quarto	 e	 abre	 seu	closet,	Revira	 seus	 sapatos.	Fechadas,	 e	 ainda	na	caixa,	 estão	as
sandálias	de	tiras	que	James	deu	a	ela	de	aniversário.

Ela	as	coloca.

—	Tchau	—	diz	ela	para	a	babá	jamaicana.

Ela	pega	um	táxi.

—	Morgans	Hotel	na	Madison	Avenue	—	diz	ela.	Na	portaria,	ela	confirma.	—	Gostaria	de	falar
com	o	senhor	Paul	Bunyan,	por	favor.

—	Ele	está	esperando	você?

—	 Sim	—	 diz	Winnie.	—	 Ela	 olha	 em	 volta	 do	 saguão.	 É	 tão	 pequeno,	 é	 claustrofóbico.	 Ela
tamborila	as	unhas	no	linóleo	branco.

O	homem	da	recepção	se	vira	e	sussurra	ao	telefone.

—	Senhor	Hart?	Há	uma	mulher	aqui	para	vê-lo.

—	Winnie	—	diz	Winnie.

—	Winnie	—	fala	o	recepcionista.	Ele	desliga	o	telefone.

—	Você	pode	subir.	É	a	Suíte	A.	Último	andar.

—	Obrigada.

Ela	pega	o	elevador.	Sai	num	corredor	estreito	de	carpete	cinza.	Ela	aperta	a	campainha	da	Suíte
A.

—	Só	um	minuto...	 estou	 indo	—	fala	Tanner.	—	Estou	 indo...	uh...	uh...	 aimeudeusdocéu...	 i-i-i-
indo.	—	Ele	abre	a	porta	ruidosamente.

—	Oi	—	Winnie	o	cumprimenta	.

—	Esta	é	uma	surpresa	de	verdade.

—	Espero	que	não	esteja	...	interrompendo	algo.

—	Se	estivesse,	eu	expulsaria	a	outra	daqui.

O	 quarto	 de	 dormir	 é	 no	 primeiro	 andar.	 Winnie	 passa	 pela	 porta	 aberta.	 Os	 lençóis	 estão
amarrotados.	 A	 suíte	 é	 dúplex,	 dois	 andares	 com	 terraços.	 Ela	 sobe	 as	 escadas.	 Tanner	 a	 segue.	 Ele
acabou	de	tomar	banho.	Ela	pode	sentir	o	cheiro	de	sua	colônia.	(Colônia!	A	última	vez	que	ela	esteve
com	 um	 homem	 que	 usava	 colônia	 foi	 provavelmente	 quinze	 anos	 atrás.	 Ela	 ainda	 se	 lembra.	 Paco
Rabanne.	Foi	aquele	cara	de	uma	noite	e	ela	provavelmente	não	teria	trepado	com	ele	se	não	fosse	pela
colônia.)

—	Estou	só	tomando	chá	—	explica	Tanner.	—	Quer?



—	Claro	—	diz	Winnie.	Ela	se	senta	em	frente	a	uma	mesa	de	café	de	vidro	com	uma	bandeja	com
duas	xícaras,	um	bule	de	chá	e	fatias	de	limão.	—	Você	estava	esperando	alguém?

—	Não.	Alguém	acabou	de	sair.	Inesperadamente	—	diz	Tanner.

Ambos	riram.

—	Evie?	—	pergunta	Winnie.

—	Não	sou	do	tipo	que	fica	contando	quem	beijou	—	responde	ele.	Ele	serve	o	chá.

—	Tenho	algo	seu	comigo.

—	Gosto	das	suas	sandálias.

—	James	me	deu	de	aniversário.

—	O	velho	Jimmy	tem	mais	gosto	do	que	eu	esperava.	—	Ele	faz	uma	pausa.	Toma	um	gole	de	chá.
Olha	para	ela	sobre	a	xícara.	—	Como	está	o	velho	Jimmy,	por	falar	nisso?	Ele	não	estava	muito	bem
quando	saiu	daqui	na	noite	passada.

—	Acho	que	ele	vai	sobreviver.	Infelizmente—	diz	Winnie.

—	Você	veio	aqui	para	me	forçar	a	me	corrigir?

—	Pode-se	dizer	que	sim.

—	Acho	que	sei	para	quê	você	veio	aqui,	Winnie.

—	 Acho	 que	 sabe.	 (Ela	 não	 tem	 certeza	 do	 que	 dizer	 em	 seguida.	 Nunca	 foi	 boa	 de	 paquera.
Mesmo	com	James,	no	início,	ela	paquerava	interessada	em	seu	trabalho.	A	sua	perda	de	interesse	sexual
nele	aumentou	na	mesma	medida	em	que	ela	perdeu	o	interesse	no	trabalho	dele.)

—	Acho	que	isso	é	seu	—	ela	diz.	Abre	a	bolsa	e	dá	a	ele	o	pequeno	frasco	de	cocaína.

—	Aha	—	diz	ele.	—	O	que	eu	faria	sem	isso?

—	Achei	que	você	fosse	precisar.

—	Muito	obrigado.

Ele	fica	de	pé	e	se	aproxima	por	trás	dela.	Winnie	não	respira.

—	Winnie...	Há	quanto	tempo	nos	conhecemos?

—	Quinze	anos.

—	Sempre	disse	que	James	era	um	filho	da	mãe	sortudo.

	

O	táxi	especial	Big	Apple	estaciona	em	frente	a	um	galpão	de	metal	enferrujado.	Amber	e	James
saem	do	carro.

—	E	se	 formos	pegos?	—	pergunta	James.	 (Deus,	Winnie	está	certa.	Ele	parece	uma	garota.	Ele
devia	estar	no	comando	aqui.	Mas	não	está.)

—	E	daí?	Eles	vão	nos	prender.	Eu	tenho	um	ótimo	advogado.	Vamos	estar	soltos	em	vinte	e	quatro
horas	—	alega	Amber.



—	Não	acho	que	minha	mulher	vá	gostar	se	eu	terminar	na	cadeia	—	diz	James.

—	Quem	está	ligando	para	a	porra	da	sua	mulher?	—	ela	reclama.

Você	a	conhece?	James	quer	falar.	Em	vez	disso,	ele	diz:

—	É	que	as	últimas	24	horas	foram	um	pouco...	difíceis	para	ela.

—	 Por	 sinal,	 exatamente	 o	 que	 aconteceu	 com	 você	 nas	 últimas	 24	 horas?	 Você	 ainda	 não	 me
explicou	isso	—	diz	Amber.

—	Eu	estive	no	hospital	—	explica	James,	seguindo	seu	caminho	ao	longo	da	calçada	quebrada.

—	Cirurgia	ambulatorial?	Lipoaspiração?	Essas	coisas?

—	Não,	não	exatamente.

Amber	empurra	a	porta	para	o	galpão.

—	Você	vai	simplesmente	entrar?	—	pergunta	James.

Amber	se	vira.

—	Desculpe,	James,	mas	acho	que	é	para	isso	que	as	portas	servem.

O	galpão	está	vazio.

Ele	 estava	 esperando	 realmente	por	 alguma	coisa	 a	mais?	 (Por	que	 ele	 está	 aqui?	Ele	desejaria
saber.)

—	Droga.	Chegamos	atrasados	—	diz	Amber.	Ela	acende	um	cigarro.	—	Eles	tiraram	os	fodedores.
Eu	devia	saber	que	não	podia	acreditar	no	motorista	de	Danny	Pico.

Ela	joga	fora	o	cigarro	e	sai	pisando	forte.

—	O	que	fazemos	agora?	—	pergunta	James.

—	Voltamos.	Para	Manhattan.	O	que	mais?

Eles	voltam	no	táxi	especial.

—	Minha	casa,	por	favor	—	diz	Amber.	Ela	olha	para	fora	da	janela.	Morde	o	lábio	inferior.	—
Foda-se.	Agora	vou	simplesmente	ter	de	fazer	acontecer.	Fingir	que	vi	os	macacos.

—	Fazer	acontecer?	—	pergunta	James.

—	Todo	mundo	faz	essa	merda.	Quem	vai	saber?	—	Sua	expressão	muda.	Ela	parece	uma	garotinha
assustada.	—	James,	você	não	acha...	que	sou	uma	mentirosa,	acha?	Sou	a	pessoa	mais	honesta	que	você
jamais	conheceu	em	toda	a	sua	vida.	Esse	foi	o	endereço	que	o	motorista	de	Danny	Pico	me	deu.	Não	é
minha	culpa	que	eles	tenham	tirado	os	macacos.

—	Não,	claro	que	não	—	comenta	James.

—	As	pessoas	sempre	acham	que	estou	mentindo.	É	porque	sou	bonita	e	inteligente.	E	eu	realmente
saio	para	a	rua	e	faço	essas	matérias.	Eles	ficam	sentados	nos	escritórios,	você	sabe.	São	invejosos.	Não
posso	fazer	nada	se	são	invejosos.	Não	é	minha	culpa.

Divina	merda	,	pensa	James.	Ela	vai	chorar.



—	Ei	—	diz	ele.	—	Não	é	tão	ruim	assim.

—	Eu	sei	que	você	pode	entender,	porque	tenho	certeza	de	que	as	pessoas	também	têm	inveja	de
você.	—	Ela	chega	mais	perto	dele.	—	Você	é	exatamente	como	eu,	James	—	ela	diz,	naquela	voz	rouca	e
sexy.	(Ele	é	exatamente	como	ela?	Quem	se	importa?)	—	Sou	igual	a	você,	James.	Somos	como	gêmeos.

Subitamente	ela	o	está	beijando.	Ela	é	tão	fácil,	tão	maravilhosa.	(Claro	que	não	é	mentirosa.	Como
uma	garota	assim	poderia	ser	uma	mentirosa?)	Ela	sabe	que	ele	a	quer	tanto	quanto	ela	o	quer?	Coloca	as
mãos	na	frente	da	blusa	dela,	enchendo-as	de	seios	grandes	e	macios.	Quer	abaixar	as	calças	e	oferecê-lo
a	ela	ali	mesmo	(do	 jeito	que	fez	uma	vez	quando	 tinha	dezessete	anos,	com	a	garota	 feia	e	gorda	que
faria	isso	com	qualquer	um,	só	que	ele	não	conseguiu	entrar	e	gozou	no	meio	da	fenda	úmida	e	molhada
na	bunda	dela.)	Amber	coloca	a	mão	em	seu	pau.	Ela	geme.	O	carro	estaciona	em	frente	a	uma	construção
sem	elevador	no	Lower	East	Side.	Ele	a	segue	dois	andares	acima	pelas	escadas.	É	imaginação	dele,	ou
ela	está	empinando	a	bunda	para	ele?	Ou	são	os	sapatos,	as	sandálias	plataforma	pesadas?	Ele	a	empurra
contra	a	parede	do	corredor.	Coloca	as	mãos	sob	a	saia	dela.	 (Ela	não	está	usando	nenhuma	roupa	de
baixo	e	é	cabeluda.)	Ela	empurra	suas	mãos	para	longe	e	coloca	os	dedos	na	boca	dele.

—	Sou	realmente	uma	boa	foda.	Você	não	vai	ficar	desapontado.

—	Sei	que	não	vou...

É	como	um	filme	pornô.	Desde	quando	as	garotas	ficaram	fáceis	assim?	Por	que	ninguém	contou	a
ele?	(Por	que	ela	é	tão	fácil?)	Eles	entram	no	apartamento	dela.	É	escuro	e	sujo.	Pequeno.	Desarrumado.
(Horrivelmente	desarrumado.)	Há	um	colchão	no	chão.	Ela	se	deita	e	levanta	as	pernas.

—	Me	come,	garotão.

Ele	abre	o	fecho	de	suas	calças	e	as	tira.	Ele	engatinha	na	direção	dela.	Há	um	leve	cheiro	de	lixo.
Ele	não	sabe	se	vem	do	apartamento	dela	ou	da	rua	embaixo.	Ele	coloca	dois	dedos	dentro	dela.	Depois
a	penetra.	Ela	é	úmida,	mas	grande.	Enorme.	É	como	se	houvesse	um	vácuo	lá	dentro.	Ela	é	maior	que
Winnie,	e	Winnie	teve	um	filho.

O	que	ele	está	fazendo?	E	se	Winnie	descobrir?

Ele	goza.

Ele	cai	sobre	ela.

Depois	de	um	minuto,	olha	para	seu	rosto.	Ela	não	está	olhando	para	ele.	Está	olhando	para	o	teto.
Seu	rosto	está	vazio.	O	que	ela	está	pensando?	Será	que	ela	gozou?

—	Preciso	ligar	para	o	escritório	—	ela	diz.

James	se	senta.	Veste	as	calças.

—	Isso	foi	ótimo.

—	É.	Eu	sei	—	ela	diz.	Ela	engatinha	para	fora	da	cama	e	abre	a	pequena	geladeira.	—	Espero	que
não	se	importe.	Preciso	de	um	drinque.	—	Serve	meio	copo	de	vodca	pura.	—	Não	fique	tão	chocado,
James.	Nunca	 julgo	ninguém.	Porque	é	problema	seu,	não	meu.	Certo?	Se	você	 tem	um	problema	com
isso,	não	me	crie	dificuldades.	Não	mereço.

—	Eu	sei	—	diz	James.	Subitamente	ele	se	sente	horrível.	O	efeito	das	drogas	havia	acabado.	Ele
está	exausto.	Ele	se	sente	imundo.	(Ele	está	imundo.)	Queria	estar	de	volta	ao	seu	apartamento,	em	sua



própria	cama,	dormindo.	Se	pudesse	simplesmente	ir	dormir,	talvez	quando	acordasse	seria	como	se	nada
disso	tivesse	acontecido.

—	Se	você	está	preocupado	 se	 eu	vou	contar	para	 sua	mulher,	 não	 se	preocupe	—	Amber	 tenta
tranqüilizá-lo.	—	Não	sou	esse	tipo	de	garota.	E	nem	quero	que	você	pense	que	sou	esse	tipo	de	garota,
porque	não	sou.

—	Tudo	bem	—	James	fala	cautelosamente.

Ela	se	move	na	direção	dele	e	coloca	as	mãos	em	cada	lado	de	seu	rosto.	Ela	o	beija	nos	lábios.

—	 Você	 nunca	 conheceu	 ninguém	 como	 eu	 antes	 em	 sua	 vida.	 Você	 não	 precisa	 se	 preocupar
comigo.	Sou	sua	melhor	amiga.

—	Me	sinto	um	pouco...	ansioso.

—	Por	que	você	não	disse	logo?	Tenho	toneladas	de	comprimidos.	Xanax?	Clonopin?	Dexedrina?

Dexedrina?

—	Você	conhece	mesmo	a	Winnie?	—	pergunta	ele.	Tentando	parecer	casual.

—	O	que	você	acha,	James?	—	ela.	—	Dãã.

	

Winnie	e	Tanner	estão	deitados	nus	na	cama	dele,	na	suíte	dele,	no	Morgans	Hotel.	Winnie	está	de
olhos	fechados.	Ela	está	sorrindo.

Tanner	se	inclina	sobre	ela	e	tira	os	cabelos	de	seu	rosto.	Ele	beija	seu	rosto.

—	Você	gostou?	—	pergunta	ele	suavemente.

—	Ah,	gostei.

(O	que	ela	realmente	quer	dizer	é:	Esta	foi	a	trepada	mais	magnífica	que	já	tive	em	toda	a	minha
vida,	muito	obrigada,	e	agora	eu	finalmente	entendo	o	que	é	uma	trepada	magnífica,	mas	ela	não	é	esse
tipo	de	garota.)

Ele	pega	sua	bunda	e	a	traz	mais	para	perto.	Ela	passa	a	mão	nas	costas	dele.	(Ela	quer	se	lembrar
desse	corpo	pelo	resto	da	vida.	Ela	vai	lembrar	desse	corpo	pelo	resto	da	vida.	É	perfeito.	Suavemente
bronzeado	e	sem	pêlos.	Musculoso,	mas	não	excessivamente	trabalhado.	Quem	quer	que	tenha	dito	que	o
corpo	dos	homens	não	importa	para	as	mulheres	estava	enganado.	Ela	nunca	soube	que	o	sexo	podia	ser
tão	limpo.	E	bonito.	Tanner	é	tão	limpo.	Ela	nunca	viu	um	homem	tão	limpo	em	toda	a	sua	vida.	James
tem	a	pele	branca	e	manchas	inflamadas.	E	poros	escuros	de	onde	os	cabelos	claros	brotam.	Às	vezes	ele
tem	furúnculos	nas	costas.)

—	Quer	fazer	de	novo?	—	pergunta	Tanner.

—	Você	consegue?

—	O	que	você	acha?

Ela	ainda	consegue	sentir	seu	pau	duro.

—	Só	um	minuto	—	diz	ela.

Ela	se	inclina	e	pega	o	telefone.	Ele	dá	um	tapinha	na	bunda	dela.	Tão	gentilmente,	ela	fica	excitada



de	novo.	Ela	abre	as	pernas	só	um	pouquinho.

—	Alô	—	diz	ela.

—	Qual	é?	—	diz	a	assistente.

—	Só	conferindo.	Diga	a	Amber	que	o	texto	dela	será	a	primeira	coisa	de	que	vou	precisar	amanhã
de	manhã.

—	Não	posso	—	fala	a	assistente.	—	Ela	ainda	está	naquela	entrevista	coletiva.

—	Só	diga	isso	a	ela,	certo?	—	Winnie	pede.	Pensando.

Típico.	Amber	Anders	era	a.garota	que	havia	plagiado	seu	texto.

Ela	desliga	o	telefone.

—	Tudo	bem?	—	Tanner	pergunta.

—	Perfeito.

JAMES	E	WINNIE	EM	CASA

James	não	consegue	 ir	para	casa	 rápido	o	suficiente.	Só	desta	vez.	Se	conseguir	chegar	em	casa
antes	de	Winnie,	vai	poder	tomar	um	banho.	Vai	poder	fingir	que	tudo	está	normal.

De	agora	 em	diante,	 tudo	vai	 ficar	normal.	Vai	 se	 concentrar.	Vai	 escrever	 aquele	 livro.	 (Ele	 se
sente	um	merda.	Ele	não	pode	ficar	assim,	com	esse	sentimento	de	ser	um	grande	merda.	Será	assim	que
Tanner	 se	 sente	 depois	 de	 se	 drogar	 e	 trepar	 com	 uma	 mulher	 qualquer	 para	 a	 qual	 ele	 não	 liga?
Mobilizado	e	confuso?)

Ele	abre	a	porta	de	seu	apartamento.	Fecha-a.

—	James?	—	Winnie	chama.	—	Estou	feliz	que	esteja	em	casa.

Winnie	está	no	quarto	do	garoto.	Brincando	com	seu	filho.	Ajudando-o	a	enfiar	contas	num	cordão.
Ela	está	sentada	no	chão	sem	sapatos.	Ela	parece	feliz.

—	Olhe,	papai	—	diz	o	garoto.

—	Oi,	garotão	—	responde	James.

—	Papai.	Bang	bang.

—	Não.	—	diz	Winnie.	—	Não	mate	o	papai.	—	Ela	sorri.

—	Ele	não	é	um	garoto	e	tanto?	—	ela	comenta.

—	Bang	bang	—	James	diz	ao	filho.	—	Bang	bang	de	volta.

—	Clay	está	aqui	—	Winnie	diz,	tentando	falar	baixo.	—	Veronica	o	botou	para	fora	de	casa.	Estou
pensando	 em	 botar	 vocês	 dois	 para	 fora	 e	mandar	 você	 para	 um	 hotel.	Mas	 pensando	 bem,	 talvez	 eu
devesse	ir	para	o	hotel	e	deixar	você	pagar.

—	Você	quer	ir	para	um	hotel?	—	pergunta	James.

—	O	que	você	acha?



—	Como	foi	o	seu	dia?

—	Maravilhoso	—	Winnie	diz,	olhando	para	cima.	—	Trepei	com	Tanner	a	tarde	toda	no	quarto	de
hotel	dele.

Quisera	que	você	 tivesse	feito	 isso,	James	pensa.	Aí	eles	estariam	quites.	Aí	ele	não	 teria	de	se
preocupar	com	nada.	 (Mas	ele	 teria	que	se	preocupar	com	Tanner.	Não	seria	mais	capaz	de	ser	amigo
dele.	E	cada	vez	que	olhasse	para	Winnie,	teria	de	pensar	em	Tanner	trepando	com	ela.	E	todas	as	outras
garotas	com	quem	Tanner	havia	trepado.	Talvez	ele	tivesse	que	se	divorciar	de	Winnie.)

—	Tio	Clay	vomitou	na	pia	—	diz	seu	filho.

—	Sshhhh	—	diz	Winnie.	—	Como	foi	o	seu	dia?

—	Fui	à	entrevista	coletiva.	Foi	inútil.

—	Eu	disse	a	você	—	diz	Winnie.

(Ele	devia	contar	a	ela?	Ele	devia	contar	a	ela	que	conheceu	Amber	Anders	na	entrevista	coletiva?
Se	vai	contar,	esta	é	a	hora.	E	se	Amber	contar	a	Winnie	que	conheceu	James?	E	se	contar	que	trepou	com
James?	E	se	contar	a	Winnie	que	conheceu	James,	Winnie	vai	ficar	pensando	por	que	James	não	contou	a
ela.)	—	Conheci	uma	pessoa	que	trabalha	no	seu	escritório	—	ele	conta.

—	Quem?

—	Andy...	Amber	alguma	coisa...?

—	Amber	Anders.

—	Acho	que	é	isso.

—	O	que	ela	disse?

—	Nada.	Disse	que	leu	minha	matéria	sobre	satélites.

—	Ela	provavelmente	vai	plagiá-la.	Foi	ela	que	plagiou	minha	matéria.	Estou	tentando	me	livrar
dela,	mas	não	consigo.

—	Você	devia.	Ela	parece	meio	maluca.

—	Ela	é	pior	do	que	Evie.

—	Você	acha	que	Evie	dormiu	com	Tanner?

—	Não	 faço	 idéia	—	diz	Winnie.	Ela	pega	algumas	contas	 e	 as	 enfia	no	cordão.	 (Ela	pensa	em
Tanner.	Como	ele	é	forte.	Ele	ficou	gentilmente	pegando-a	e	movimentando-a	em	diferentes	posições.	Ele
se	 ajoelhou	 sobre	 ela	 como	 um	 deus.	 Ele	 a	 subjugou.	Beijou	 seu	 pescoço	 até	 que	 ela	 achasse	 que	 ia
desmaiar.	Ela	desmaiou.	Deslizou	da	cadeira	para	o	chão,	e	foi	quando	ele	a	pegou	e	a	carregou	para	o
quarto.	Foi	incapaz	de	protestar.)

—	Espero	que	ele	não	tenha	feito	isso.	—	diz	James.	—	Evie	é	um	pouco	próxima	demais	de	casa.
Mesmo	para	Tanner.	Ela	é	sua	irmã.

—	Você	acha?	—	pergunta	Winnie.

(Ela	não	está	nem	gritando,	ele	pensa.	Talvez	ele	tenha	que	fugir	disso	no	fim	das	contas.)

—	Vou	tomar	um	banho	—	ele	avisa.



—	Acho	que	é	uma	boa	idéia.

Ele	passa	pela	sala	de	estar.	Clay	está	dormindo	no	sofá.	Será	que	ele	trepou	com	Evie?	Quando
James	saiu	do	quarto	de	hotel	de	Tanner	na	noite	passada,	Clay	e	Evie	ainda	estavam	lá.	Será	que	eles
realmente	(Clay	e	Evie)	fariam	isso?

Cristo.	 Ele	 gostaria	 de	 trepar	 com	 Evie.	 Por	 aproximadamente	 dois	 segundos.	 Mas	 então	 ele
começou	 a	 falar	 com	Tanner	 sobre	 aquela	merda	 dos	macacos.	 E	machos	 alfa.	Que	merda	 ele	 estava
falando?

(E	se	tivesse	dormido	com	Evie?A	irmã	de	Winnie.	Seria	como	Tanner	dormindo	com	Evie.)

Ele	entra	no	quarto.	Está	limpo.	E	bem-cuidado.	Seus	óculos	estão	na	mesa	de	cabeceira	próxima	à
cama,	ao	lado	de	seu	relógio	de	viagem	Braun	preto	e	três	velhas	revistas	de	negócios	que	ele	continua
achando	que	 vai	 ler.	Os	 sapatos	 de	Winnie	 estão	 no	 chão.	As	 sandálias	 de	 tiras	 que	 ele	 deu	 a	 ela	 de
aniversário.

Subitamente	ele	se	sente	bem.	Talvez	ele	não	tenha	estragado	tudo	no	fim	das	contas.

Quando	ele	sai	do	banheiro,	ouve	Winnie	no	telefone.

—	Vou	mandá-lo	para	casa	assim	que	acordar	—	ela	está	dizendo.	—	Meu	Deus,	Veronica.	Não
sei.	Não	ligo	mais	a	mínima...	eu	sei,	mas	talvez	você	devesse	tentar	 ter	a	mesma	atitude.	Talvez	você
deva	sair	e	trepar	com	outra	pessoa.

—	Veronica	—	fala	Winnie,	enquanto	James	passa	por	ela	a	caminho	do	pequeno	escritório.	Ele
assente.

—	Não	acho	que	devamos	nos	envolver.

—	Nem	eu	—	diz	Winnie.	—	Não	estou	nem	aí.

James	se	senta	à	escrivaninha.	Liga	o	computador.	O	telefone	toca	de	novo.	Merda,	ele	pensa.	E	se
for	Amber?	Ele	não	deu	a	ela	o	número.	Mas	ela	pode	ter	o	número	de	Winnie.

Elas	trabalham	no	mesmo	escritório.

Ele	simplesmente	está	ficando	paranóico.	Amber	não	vai	dizer	nada.	Ela	não	é	esse	tipo	de	garota.

Ele	ouve	Winnie	rindo	baixinho	no	telefone	da	cozinha.

—	Definitivamente	temos	que	fazer	de	novo	—	diz	ela,	sedutora.	Ele	nunca	a	ouviu	usar	aquele	tom
de	voz	antes.

—	Da	próxima	vez	que	você	vier	à	cidade.

—	É	Tanner!	—	ela	grita.

Oh.

Ele	pega	o	telefone.

—	E	aí,	cara?

—	E	aí,	cara?	Como	você	está	se	sentindo?

—	Mal.	(Ele	quer	contar	a	Tanner	que	transou.	Porque	ele	transou.	Ele	realmente	transou.	Mas	ele
definitivamente	não	vai	contar	a	Tanner	sobre	a	vagina	da	garota.	Era	enorme.	E	um	pouco	malcheirosa.



Ele	definitivamente	não	pode	fazer	aquilo	de	novo.)

—	Estou	escutando,	cara	—	diz	Tanner.

—	Clay	está	aqui.	Veronica	o	botou	para	fora	de	casa.

—	Ela	vai	implorar	a	ele	para	voltar	em	mais	ou	menos	duas	horas.

—	Ela	já	fez	isso	-lembra	James.

Eles	riem.

—	Você	está	indo	para	LA?	—	pergunta	James.

—	Amanhã	de	manhã.	Vejo	você	da	próxima	vez	que	vier	à	cidade.

James	desliga.

Ele	checa	seus	e-mails.	O	primeiro,	enviado	às	5:03,	diz	"De	Amber	69696969.	Re:	Machos	alfa".

Isso	 não	 pode	 estar	 acontecendo.	 Ele	 deve	 deletar	 ou	 ler?	Melhor	 ler.	Descobrir	 o	 tamanho	 do
estrago.

	

Querido	James,

Foi	 ótimo	 te	 conhecer.	 É	 tão	 difícil	 encontrar	 caras	 decentes.	 (Não	 se
preocupe	com	sua	mulher.	Eu	disse	 a	 você,	 não	 sou	esse	 tipo	de	garota,	 e
NUNCA	 volto	 atrás	 em	 minhas	 promessas.	 Ao	 contrário	 de	 outras	 pessoas
que	conhecemos.)	Realmente	quero	falar	com	você	sobre	essa	idéia	que	tive
sobre	os	machos	alfa.	 (Acho	que	há	 fêmeas	alfa	 também,	e	sou	uma	delas.)
Isso	 seria	 uma	 matéria	 maravilhosa	 para	 a	 revista.	 E,	 acho	 que	 você	 deve
saber,	vou	tocá-la	adiante.	Vamos	nos	encontrar	na	segunda-feira	às	seis	no
Café	 Grill.	 Meu	 amigo	 Jerry	 é	 o	 barman	 e	 ele	 sempre	 me	 dá	 drinques	 de
graça.

Grande	beijo

	

Puta	que	o	pariu.

Será	 que	 ele	 deve	 responder?	 E	 se	 ele	 realmente	 responder	 e	 seu	 e-mail	 for	 para	 o	 endereço
errado?	E	 se,	 de	 alguma	maneira,	Winnie	 o	 vir?	 (Amber	 e	Winnie	 trabalham	no	mesmo	 escritório.	E-
mails	 estão	 sempre	 sendo	passados	em	 torno	nos	escritórios.)	E	 se	ele	não	 responder?	Ela	pode	 ficar
mandando	e-mails	para	ele.	Ela	pode	ficar	louca.	Ela	pode	contar	a	Winnie.

Ele	 tem	de	 ser	muito,	muito	 cuidadoso	 aqui.	Ele	 tem	de	 limpar	 seus	 rastros	 (ela	 é	maluca,	 essa
garota.	Ela	está	tentando	roubar	sua	idéia.	E	ele	vai	ter	de	deixá-la	fazer	isso).

	
"Querida	Amber",	ele	escreve.	(Não,	ele	não	pode	escrever	"Querida	Amber".	Parece	muito	íntimo.)	Amber:

Foi	bom	conhecer	você	hoje.	Entretanto,	acredito	que	a	conduzi	pelo	caminho	errado.	Não	há	nada	parecido	com	machos	alfa.	Pelo
menos	não	em	seres	humanos.

Boa	sorte	com	sua	matéria	sobre	macacos.



	

Ele	aperta	o	botão	de	enviar.

O	telefone	toca.	Novamente.

—	Jess!	—	diz	Winnie.	—	Que	honra.	(Ela	é	tão	puxa-saco,	pensa	James).	—	Foi	uma	situação	de
emergência,	mas	eu	posso	prometer,	não	vai	acontecer	novamente...	Ah,	sim.	Eu	adoro	o	projeto.	Com	a
supervisão	 correta,	 pode	 ser	 um	 grande	 sucesso...	 Obrigada.	 Obrigada	 mesmo,	 Jess...	 Deus	 do	 céu.
Prometo	a	você,	vou	merecer	cada	centavo.	—	Ela	desliga.

—	James	—	diz	Winnie.

Ele	pula	 (É	assim	que	ele	vai	 ficar	 a	partir	de	agora?	Pulando	de	 terror	 a	 cada	vez	que	Winnie
entrar	no	escritório?	Aterrorizado	com	o	que	ela	possa	descobrir?)

—	Era	Jesse	Fukees.	O	presidente.	Ele	acabou	de	me	oferecer	o	cargo	de	chefia	de	seu	novo	site
da	internet.	Paga	quinhentos	mil	por	ano.	Com	opção	de	compra	de	ações.

James	não	diz	nada.	Está	chocado.

—	Você	não	pode	parecer	um	pouco	mais	feliz?	Sou	realmente	importante	agora.

—	Estou	feliz	—	observa	James.	—	Você	não	percebe?

E	então	Winnie	faz	algo	que	nunca	fez	antes.	Ela	anda	até	ele.	Coloca	a	mão	em	seus	cabelos.	Os
desarruma.

—	Estou	orgulhosa	por	você	também	—	diz	ela.	—	Você	vem	trabalhando	muito	duro.	Estou	certa
de	que	esse	texto	sobre	macacos	vai	ser	ótimo.	Talvez	você	esteja	certo.	Talvez	possa	ser	um	livro.

Winnie	boceja.

—	Estou	um	pouco	cansada.	Vou	pedir	sushi	e	depois	vou	para	a	cama.	Posso	pedir	o	de	sempre
para	você?	Rolinhos	Califórnia?

—	Claro	—	responde	James.



	

	

PLATINADA



I

MEU	DIÁRIO

Sorria.

Você	tem	tudo.

Oh	Deus.

Sem	nomes.

Há	espiões	por	toda	parte.

Odeio	tudo	e	todos,	incluindo	meu	marido.

Por	quê?

Sou	tão	cruel.

Esta	 manhã,	 me	 vinguei	 totalmente	 dele	 por	 ter	 chegado	 à	 uma	 e	 33	 da	 manhã.	 Quando	 ele
PROMETEU,	PROMETEU,	PROMETEU	que	estaria	em	casa	à	meia-noite.	NO	MÁXIMO.	Foi	um	teste,
e	ele	falhou.	De	novo.	Mas	em	vez	de	gritar	com	ele	quando	chegou	em	casa,	 ignorei	 tudo.	Mas	fiquei
acordada	na	cama	a	noite	 inteira	de	novo,	 sentindo	como	se	minha	cabeça	 fosse	explodir,	o	que	estou
certa	que	vai	acontecer	um	desses	dias,	muito	em	breve.	Mas	se	lhe	disser	isso,	ele	só	vai	dizer:	"Por	que
você	não	toma	mais	uns	comprimidos?"	Bem,	por	que	ele	não	pára	de	ser	tão	babaca,	e	aí	eu	não	teria
que	 tomar	 mais	 nenhum	 comprimido?	 Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 estão,	 em	 alguns	 dias	 sinto	 que	minhas
pernas	são	feitas	de	borracha.	Não	é	imaginação	o	fato	de	eu	mal	poder	atravessar	a	sala	para	atender	ao
telefone.

Então	esta	manhã,	quando	ele	se	levantou,	fingi	estar	dormindo.	Assim	que	ouvi	a	água	correndo	no
banheiro,	fui	para	meu	esconderijo	e	cheirei	uma	boa	carreira	daquela	merda	de	pó	que	N.	conseguiu	com
o	barman	do	M.	Como	era	 de	 se	 esperar,	 em	mais	 ou	menos	um	minuto	 eu	 senti	 uma	grande	 ânsia	 de
vômito	chegando,	corri	para	o	banheiro	e	vomitei	muitas	vezes	enquanto	ele	ficava	lá	horrorizado,	com
creme	de	barbear	no	rosto.	E	quando	me	levantei	estava	tremendo	e	meio	que	tropecei	para	trás,	contra	a
parede,	secando	os	olhos.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.

Eu	sorri	misteriosamente	e	disse:

—	Ah,	agora	estou	bem,	acho.	Não	sei	o	que	me	deu.

—	Talvez	você	devesse	ir	ao	médico	—	disse	ele.

Tudo	o	que	ele	quer	é	que	eu	fique	grávida.	Isso	é	tudo	o	que	todos	eles	querem.	Pensam	que,	uma
vez	que	eu	esteja	grávida,	todo	o	problema	vai	acabar	e	eu	vou	me	estabilizar.	Sou	como	Mia	Farrow	no
Bebê	de	Rosemary.

—	 Sinto	 muito	 não	 estar	 acordada	 quando	 você	 chegou.	 Você	 se	 divertiu?	—	 perguntei.	 Então
voltei	 para	 a	 cama	 e	 ele	 veio,	 antes	 de	 sair	 para	 aquele	 ESTÚPIDO	 escritório	 e,	 como	 já	 era	 de	 se
esperar,	disse:



—	Acha	que	está	grávida?

—	Ah,	provavelmente	não.

—	Mas	você	está	enjoada.	Você	acha	que	devia	ir	ao	Dr.	K.	de	novo?

—	TUDO	O	QUE	EU	FAÇO	TODO	DIA	É	IR	A	MÉDICOS	—	comecei	a	gritar,	mas	aí	vi	de	novo
aquela	expressão	fechada	em	seu	rosto	e	mudei	para	minha	voz	sensual	e	disse:

—	Não	é	nada.	Não	se	preocupe	comigo.	Vou	ficar	bem.

—	Mas	eu	estou	preocupado	com	você	—	ele	esclarece.

—	Então	por	que	você	não	fica	em	casa	e	me	faz	companhia?	—	perguntei.

Bem,	 foda-se	 ele.	 Aquela	 era	 obviamente	 a	 coisa	 errada	 para	 dizer	 porque	 ele	 simplesmente
sacudiu	a	cabeça,	me	deu	um	tapinha	na	perna	e	saiu.

EU	O	ODEIO.	O	que	ele	quer	que	eu	faça?	Quem	ele	quer	que	eu	seja?	Quem	eu	devo	ser	aqui,	por
favor?	Alguém	POR	FAVOR	pode	me	dizer?

	

Fui	ver	o	Dr.	Q.	à	uma	e	meia.	Ele	me	deixou	esperando	três	minutos	e	42	segundos	—	o	que	são
quase	quatro	minutos,	algo	completamente	inaceitável.	Dois	minutos	e	meio,	é	o	limite	para	QUALQUER
PESSOA.	Eu	sempre	digo	a	todo	mundo	que	não	vou	ficar	esperando	por	mais	de	dois	minutos	e	meio,	a
menos	que	eu	 seja	 a	pessoa	que	está	 fazendo	os	outros	 esperarem.	Esta	 é	uma	das	 razões	por	que	me
recusei	a	sair	na	capa	daquela	estúpida	revista	Vogue.	Aquela	mulher	idiota	disse:	"Vou	pedir	a	alguém
para	te	 ligar	em	seguida."	E	eu	disse:	"O	que	você	quer	dizer	por	em	seguida?"	E	ela	respondeu:	"Em
cinco	minutos."	E	ela	ligou	de	volta,	em	dezoito,	e	eu	disse:	"Desculpe,	não	estou	interessada."	Além	do
mais,	 eu	 também	 tenho	outras	 razões,	 que	 são	 o	 fato	 de	 eu	 odiar	 aquela	mulher	 (eu	 a	 odeio	 tanto	 que
nunca	vou	dizer	seu	nome),	mas	foi	mais	por	causa	daquele	atraso.

Aí,	isso	é	típico:	a	pessoa	que	estava	antes	de	mim	comendo	minha	hora	de	consulta	com	o	Dr.	Q.	é
alguma	mulher	de	quarenta	anos	usando	calça	de	moletom.	Não	é	nem	Calvin	Klein.	E	ela	está	segurando
um	lenço.

Por	que	as	mulheres	sempre	choram	nos	consultórios	dos	analistas?

—	Bem	—	diz	o	Dr.	Q.	Acho	que	ele	nota	que	estou	sendo	extremamente	fria	e	orgulhosa.	—	Como
você	está	hoje?	Você	ainda	acha	que	alguém	na	família	está	secretamente	tentando	envenená-la?

—	Que	porra	fez	você	dizer	isso?

—	Isso	—	ele	concorda,	folheando	suas	notas	—	foi	o	que	você	disse	ontem.

—	Eu	vomitei	de	verdade	hoje	de	manhã.

—	Sei.

Então	eu	não	digo	nada.	Só	fico	sentada	na	cadeira,	tamborilando	minhas	unhas	no	braço	de	metal.

—	Sei	—	diz	o	Dr.	Q.	de	novo.

—	E	o	que	exatamente	o	senhor	sabe,	Dr.	Q?

—	Sei	que	você	está	usando	um	lenço	na	cabeça	novamente.



—	E	qual	é	a	sua	opinião?

—	Você	vem	usando	um	lenço	na	cabeça	e	óculos	escuros	nas	duas	últimas	semanas.

Dou	a	ele	um	sorriso	seco.

—	Então	...	como	você	se	sente	quando	usa	um	lenço	na	cabeça	e	óculos	escuros?

—	Como	você	acha	que	me	sinto,	Dr.	Q?

—	Por	que	você	não	me	conta?

—	NÃO	—	digo.	—	Por	que	você	não	me	conta?

—	Isso	iria,	ah,	destruir	o	propósito	de	nossas...visitas.	Argh.	O	Dr.	Q.	é	tão	grosseiro.

—	Isso	me	faz	me	sentir	segura	—	digo.

—	Do	envenenador	da	família?

Às	vezes	eu	tenho	vontade	de	matar	o	dr.	Q.	Realmente	tenho.

	

D.W.	ligou.	Não	falo	com	ele	há	três	meses.	Tenho	procurado	evitá-lo.

SOCORRO.

Costumava	escrever	 isso	 em	 todos	os	meus	 livros	quando	era	 criança.	Costumava	encapar	meus
livros	com	folhas	de	papel	pardo	e	então	escrevia	meu	nome	na	frente	com	Magic	Markers	de	diferentes
cores.	Costumava	pontuar	meus	Is	com	círculos.

D.W.	sabe	demais.

Claro,	 ele	 sempre	 liga	 nas	 horas	 mais	 inconvenientes.	 Bem	 no	 meio	 de	 A	 história	 de	 Karen
Carpenter,	que	já	assisti	mais	ou	menos	57vezes.	O	telefone	toca	bem	na	parte	em	que	Karen	finalmente
se	muda	 para	 seu	 próprio	 apartamento	 e	 sua	mãe	 encontra	 a	 caixa	 de	 laxantes.	 D.W.	 tem	 aquela	 voz
açucarada	que	eu	odeio	taaaaaanto.

—	Olá,	minha	querida	—	diz	ele.	—	O	que	você	está	fazendo?

—	Shhhh	—	respondo.	—	Está	quase	na	hora	de	Karen	mentir	para	a	mãe	dela	e	dizer	que	não	vai
mais	 tomar	 laxantes	 e	 sua	 mãe	 realmente	 vai	 acreditar	 nela.	 Você	 consegue	 acreditar	 no	 quanto	 essa
mulher	é	estúpida?

—	E	depois...?

—	E	depois	Karen	vai	emagrecer	até	35	quilos	e	ter	um	ataque	do	coração	depois	de	comer	a	ceia
do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Em	outras	palavras,	ela	basicamente	é	morta	pelo	peru.

—	Que	coisa	fabulosamente...	encantadora—	diz	D.W.

—	Estou	realmente	no	meio	de	algo,	então	o	que	você	quer,	D.W.?	—	eu	digo,	o	que	eu	sei	que	é
horrivelmente	 grosseiro,	mas	 se	 eu	 for	 grosseira	 talvez	 ele	 entenda	 a	mensagem	e	 suma	por	mais	 três
meses.

—	O	que	você	vai	fazer	mais	tarde?

—	Ah,	mais	tarde?	—	digo	descuidadamente.	—	Acho	que	vou	cheirar	umas	carreiras	de	cocaína	e



tomar	alguns	Xanaxes	e	dar	uns	telefonemas	malucos	para	o	trabalho	do	meu	marido.	E	depois	vou	levar
o	cachorro	para	passear	pela	décima	vez	e	gritar	com	uns	fotógrafos.	O	que	você	acha	que	estou	fazendo?

—	Sabe,	você	é	uma	garota	realmente	engraçada	e	interessante.	Isso	é	o	que	ninguém	entende	a	seu
respeito,	e	é	uma	pena.	Se	as	pessoas	pudessem	ver	você	de	verdade...

Não	há	mais	eu	de	verdade,	mas	quem	é	que	liga	para	isso?

—	Você	acha	que	meu	marido	está	tendo	um	caso?	—	pergunto.

—	Ah,	 por	 favor,	 minha	 querida.	 Por	 que	 ele	 teria	 um	 caso	 quando	 está	 casado	 com	 uma	 das
mulheres	mais	bonitas	do	mundo?	—	pausa.	—	Você	acha	que	ele	está	tendo	um	caso?

—	Não	 exatamente	 agora	—	 digo.—	Mas	 só	 estou	 conferindo	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 sou
maluca.

—	Está	vendo?	—	D.W.	diz	alegremente.	—	Isso	é	o	que	acontece	quando	você	perde	contato	com
seus	velhos	amigos.

—	Nós	não	perdemos	contato...

—	E	é	por	isso	que	absolutamente	insisto	em	sair	com	você	para	jantar	hoje	à	noite.

—	Você	não	tem	nenhuma	festa	de	gala	para	participar?

—	Só	uma	pequena	festa	numa	loja.	Por	uma	causa	muito	digna.	Mas	estou	livre	depois	das	oito.

—	Tenho	que	ver	—	digo.	Eu	coloco	o	telefone	de	lado	e	ando	suavemente	pela	sala,	subindo	as
escadas	 para	 o	 banheiro	 principal.	 Tiro	 todas	 as	minhas	 roupas	 e	 subo	 na	 balança:	 peso	 53,3	 quilos.
Porcentagem	de	gordura,	13.	BOM.	Perdi	cem	gramas	desde	a	manhã.	Coloco	minhas	roupas	de	volta	e
desço	as	escadas.	Pego	o	telefone.

—	D.W.?

—	Graças	a	Deus.	Achei	que	você	tinha	morrido.

—	Vou	deixar	isso	para	a	semana	que	vem.	Encontro	você	às	oito	e	meia.	No	R.	Mas	só	você.	E
NÃO	DIGA	A	NINGUÉM.

	

Eu	uso	calça	de	ginástica	Dolce	&	Gabbana	e	uma	suéter	pólo	Ralph	Lauren,	sem	sutiã,	e,	quando
entro	no	restaurante,	lembro	que	não	penteio	os	cabelos	há	três	dias.

D.W.	está	sentado	à	mesa	errada.

—	Oooooh.	Você	parece	tão...	americana.	Tão...	bonita.

Sempre	 disse	 que	 você	 era	 a	 quintessência	 da	 garota	 americana.	 A	 garota	 americana	 começa	 e
termina	em	você	—	diz	ele.

—	Você	está	na	mesa	errada,	D.W.	Eu	nunca	me	sento	aqui.

—	Claro	que	não.	Mas	essa	calça,	querida.	Do1ce	&	Gabbana.

Ando	para	os	fundos	do	restaurante	e	me	sento.	D.W.	me	segue.

—	Você	só	devia	usar	grifes	americanas,	querida.	E	tãããããão	importante.	Eu	estava	pensando	em



colocar	você	num	Bentley.

—	Bentley	não	tem	nenhuma	cliente	com	menos	de	sessenta	há	cinqüenta	anos.

—	Mas	estou	tornando-o	quente.	Ele	vai	ser	quente,	quente,	quente	de	novo.Aquelas	jovens	irmãs
S.	estão	usando	suas	roupas.

Eu	reviro	os	olhos.

—	Quero	um	martíni	—	peço.	—	Você	não	tem	comprimidos,	tem?

—	Que	tipo	de	comprimidos?	Para	alergia?	Não	sei...

—	Dá	pra	fazer	a	cabeça	com	eles?

—	Oh,	minha	querida,	o	que	aconteceu	com	você?	Você	está	 se	 tornando	uma	pequena	Courtney
Love.	 Eu	 queria	 taaaaaanto	 que	 você	 ficasse	 amiga	 daquelas	 adoráveis,	 adoráveis	 irmãs	 S.	 Elas
idolatram	 você.	 E	 pense	 nas	 festas	 em	 que	 vocês	 poderiam	 ir	 juntas.	 Toute	 Nova	 York	 ficaria
agitadíssima.	Seria	exatamente	como	nos	velhos	tempos.

Por	que	eu	não	posso	ser	como	essas	queridas	irmãs	S?

Elas	são	perfeitas.	Elas	nunca	causam	problemas	a	ninguém.	Nem	mesmo	a	seus	maridos.	Elas	são
gêmeas	e	uma	delas	(eu	sempre	as	confundo,	e	todo	mundo	também)	se	casou	quando	tinha	uns	dezoito
anos.	Ela	me	convidou	para	um	chá	uma	vez,	e	eu	fui	porque	meu	marido	disse	que	eu	tinha	de	ir.

—	 Meu	 marido	 casou	 comigo	 por	 causa	 dos	 meus	 quadris	 —	 ela	 explicou,	 mesmo	 sem	 eu
perguntar.	—	Eu	tenho	quadris	de	parideira	—	ela	disse.	—	O	que	eu	posso	fazer?	—	Eu	quis	perguntar	a
ela	onde	ela	tinha	ido	fazer	lavagem	cerebral,	mas	não	consegui.	Ela	parecia	tão	triste.	E	tão	perdida.	E
tão	magra	num	grande	vestido	colorido	de	Valentino.

—	Como	 é	 essa	 história	 de	 você	 nunca	 perder	 seus	 cabelos,	 D.W.?—	 pergunto,	 acendendo	 um
cigarro.

—	Ah.	Você	é	tão	engraçada.	Meu	avô	tinha	a	cabeça	cheia	de	cabelos	quando	morreu.

—	Mas	você	não	acha	...	que	tinha	menos	cabelos	há	três	meses?

D.W.	olha	em	torno	do	restaurante	e	dá	um	tapinha	na	minha	mão.

—	Sua	garota	travessa.	Eu	realmente	tive	um	certo	trabalho.	Mas	todo	mundo	faz	isso	hoje	em	dia.
Você	 sabe,	 os	 tempos	 realmente	 mudaram.	 Todo	 mundo	 é	 fotografado.	 Quer	 dizer,	 aquelas	 pessoas
horríveis	cujas	fotos	aparecem	nas	revistas	...	mas	não	tenho	de	contar	a	você	sobre	isso.	Agora,	a	P.,	ela
faz	isso	da	maneira	certa.	Você	sabe	que	a	foto	de	ninguém,	mas	ninguém	mesmo,	aparece	nas	páginas
sociais	sem	a	aprovação	dela?	E,	claro,	tem	de	ser	o	tipo	certo	de	pessoa.	Ela	tem	o	mais	alto	nível.	Ela
consegue	reconhecer	qualidade	a	um	quilômetro	e	meio	de	distância.

P.	é	aquela	editora	da	Vogue.

Eu	bocejo	ruidosamente.

—	 Você	 viu	 aquela	 coluninha	 que	 fizeram	 sobre	 você	 no	 mês	 passado?	 Aquela	 em	 que	 eles
analisaram	 o	 tamanho	 da	 bainha	 das	 suas	 saias?	 É	 por	 isso	 que	 as	 saias	 estão	 tão	 compridas	 nesta
estação.

—	Aquilo	foi	só	porque	—	eu	disse,	batendo	a	cinza	no	chão	—	a	bainha	daquela	saia	descosturou



e	eu	tive	muita	preguiça	de	mandar	costurar	de	novo.

—	Oh	mas	minha	querida	—	D.W.	diz.	—	Você	não	vê?	Essa	atitude,	essa	indiferença,	é	genial.	É
como	Sharon	Stone	usando	o	Gap	de	gola	rulê	no	Oscar.

Fixo	D.W.	com	um	olhar	maldoso.	Estou	tentando	me	livrar	dele	há	dois	anos,	mas	mesmo	agora	e
de	novo	eu	tenho	essa	HORRÍVEL	sensação	de	que	D.W.	nunca	vai	embora,	de	que	pessoas	como	D.W.
não	vão	embora,	especialmente	quando	você	as	conhece	da	maneira	que	D.W.	e	eu	nos	conhecemos	um	ao
outro.

—	Vomitei	hoje.	E	ainda	acho	que	tem	alguém	tentando	me	envenenar.

D.W.	esvazia	seu	copo	de	martíni.

—	Nós	sabemos	que	você	não	está	grávida	—	ele	diz,	com	aquela	intimidade	confortável	que	me
desagrada	profundamente.

—	E	como	sabemos	disso?

—	Vamos	lá,	querida.	Você	não	está	grávida.	Você	nunca	ficou	e	nunca	ficará.	Não	com	a	gordura
de	 seu	corpo	pairando	em	 torno	de	30%.	Seu	marido	deve	 ser	burro	o	 suficiente	para	 acreditar	nessa
merda,	mas	eu	não.

—	Foda-se	você.

D.W.	olha	em	volta	do	restaurante.

—	Mantenha	sua	voz	baixa.	A	menos	que	você	queira	ver	outra	matéria	na	revista	Star	—	Princesa
Cecelia	metida	numa	briga	de	amantes	com	o	coroa	com	quem	ela	tem	um	caso	secreto.

Começo	a	rir.

—	Todo	mundo	sabe	que	você	é	gay.

—	Fui	casado.	Duas	vezes.

—	E	daí?

—	Daí	que	até	onde	a	imprensa	sabe,	minha	querida,	eu	posso	ser	qualquer	coisa.

—	Você	é	um	psicopata,	D.W.	E	as	pessoas	estão	começando	a	perceber	isso.

—	E	você	não	acha	que	eles	não	perceberam	a	mesma	coisa	 sobre	você?	—	D.W.	 faz	um	gesto
pedindo	mais	uma	rodada	de	martínis.	—	Princesa	Cecelia.	Talvez	a	mulher	mais	odiada	da	América.

—	Hillary	Clinton	gostava	de	mim.

—	Respire	fundo,	minha	querida.	—	D.W.	dá	um	tapinha	na	minha	mão.	Ele	tem	dedos	horrorosos,
que	se	estreitam	nas	pontas	pequenas.	—	Talvez	não	a	mais	odiada.	Acho	que	um	dia	as	pessoas	odiaram
mais	Hillary	Clinton	 do	 que	 odeiam	 você.	Mas	 certamente	 deve	 ter	 ocorrido	 a	 você	 agora	 que	 todas
aquelas	fotografias	horrendas	não	foram	um	erro.

Acendo	outro	cigarro.

—	E	daí?

—	Daí	que	há	um	pequeno	jogo	nos	escritórios	de	editores	de	fotografias	em	todo	o	país:	Vamos
publicar	 a	 pior	 foto	 possível	 de	 Cecelia.	 Acredito	 que	 estão	 formando	 um	 pool	 e	 que	 os	 fotógrafos



também	estão	nele.	A	grana	pode	estar	acima	de	dez	mil	dólares	agora.

—	Cala	a	boca.	Cala	a	boca.	—	Fecho	os	olhos.	E	então	eu	 faço	o	que	 treinei	 fazer	anos	atrás,
quando	era	criança.

Começo	a	chorar.

Minha	vida	se	esvai.

Ela	sempre	se	esvaiu,	se	você	quer	saber	a	verdade.

D.W.	sorri	cruelmente.

—	Já	vi	essa	cena	antes.	E	você	não	merece	um	pingo	de	simpatia.	Nunca	vi	ninguém	que	 tenha
ganhado	tanto	estragar	tudo	de	maneira	tão	espetacular.	Vá	se	recompor.	Vá	cheirar	uma	carreira	de	pó	ou
algo	assim.

—	Vou	para	casa	agora.	E	vou	esquecer	que	tivemos	essa	conversa.

—	 Eu	 não	 faria	 isso,	 minha	 querida.	 —	 D.W.	 diz,	 agarrando	 minha	 mão.	 Ah,	 sim.	 Eu	 tinha
esquecido	o	quanto

D.W	pode	ser	forte,	mesmo	sendo	uma	bichona.

—	Está	me	machucando	—	eu	digo.

—	Isso	não	é	absolutamente	nada,	minha	querida,	comparado	à	quantidade	de	dor	que	posso	infligir
a	você.	E	estou	perfeitamente	preparado	para	fazer	isso.

Eu	me	sento	de	novo.	Acendo	OUTRO	cigarro.	DEUS.	Tenho	que	parar	de	fumar	um	dia	desses.
Quando	ficar	grávida.

—	O	que	você	quer,	D.W.?—	pergunto,	embora	faça	uma	boa	idéia.	—	Você	sabe	que	não	tenho
nenhum	dinheiro.

—	 Dinheiro?	—	D.W.	 senta	 de	 volta	 em	 sua	 cadeira	 e	 começa	 a	 rir.	 Ele	 está	 rindo	 tanto	 que
lágrimas	saem	dos	cantos	de	seus	olhos.

—	Não	me	insulte.

—	Você	é	como	aquele	personagem	de	A	malvada.	Addison	DeWitt,	a	Rainha	Má	—	observo.

—	Por	que	você	não	pede	algo	para	comer?

—	Não	estou	com	fome.	Você	sabe	disso.

—	Vou	pedir	alguma	coisa	para	você.

Por	que	ele	está	me	torturando?

—	Vou	vomitar.	Eu	juro	por	Deus,	D.W.	Vou	botar	tudo	para	fora.

—	Garçonete	—	ele	chama.

Ele	chega	sua	cadeira	para	mais	perto	da	mesa.	Eu	movo	a	minha	para	trás.

—	Tudo	o	que	quero	—	ele	diz	—	é	 ficar	muito,	muito	perto	de	minha	boa	amiga	Cecelia.	Que
agora	 está	para	 se	 relançar	 como	a	 rainha	da	 sociedade.	Apoiada,	 ajudada	e	 auxiliada,	 claro,	por	 seu
muito,	muito	bom	amigo	D.W.



Eu	me	encosto	na	cadeira.	Cruzo	minhas	pernas.	Balanço	o	pé.

—	Não	vou	fazer	nada	disso	—	esclareço,	apagando	meu	cigarro	no	chão.

—	Ah...	sim...	você...	vai	—	D.W.	diz	calmamente.

—	Ah...	não...		não...	vou.

—	Você	está	sabendo	—	D.W.	diz	—	que	há	um	livro	não	autorizado	sobre	a	Princesa	Cecelia	em
andamento?	O	escritor	é	muito,	muito	amigo	meu,	mas	eu	tenho	de	dizer	que	ele	é	um	excelente	jornalista
investigativo.	O	livro	seria...	bem,	vamos	dizer	apenas	que	"embaraçoso"	seria	o	mínimo.

—	Você	está	 sabendo	que	agora	estou	casada	há	mais	de	um	ano.	Então,	 tudo	o	que	você	disser
sobre	mim	não	fará	absolutamente	nenhuma	diferença.

—	 Você	 está	 sabendo	 que	 seu	 casamento	 está	 acabando	 e	 seu	 marido	 está	 considerando
constantemente	a	hipótese	do	divórcio?

—	Meu	marido	está	loucamente	apaixonado	por	mim.

Ele	não	vai	me	deixar	sair	de	seu	alcance.

—	E	onde	ele	está	esta	noite?

—	Você	conhece	minha	filosofia,	D.W.	Eu	sempre	pico	a	mão	que	me	alimenta.

—	Então	é	isso?	Bem,	cuide	muito	bem	de	si	mesma,	querida.	Você	está	horrível	—	D.W.	diz.	—
Você	mal	consegue	se	permitir	ter	seu	nome	limpo	da	lama.	Pense	sobre	isso.	Os	fotógrafos	acampados
novamente	do	 lado	de	fora	da	sua	porta,	pessoas	remexendo	seu	 lixo,	seu	rosto	na	capa	dos	 tablóides.
Você	mal	conseguiu	escapar	da	última	vez.	Pense	só	no	prazer	da	vingança.

—	Acho...	que	preciso...	de	um	Xanax	—	sussurro.

—	Ah,	você	vai	precisar	de	muito	mais	que	um	Xanax	na	hora	em	que	eles	estiverem	atrás	de	você.
Eu	 acho	 que	 você	 já	 estaria	 tomando	 Librium	 a	 essas	 horas.	 O	 que,	 por	 acaso,	 é	 o	 que	 dão	 a
esquizofrênicos.	Só	para	o	caso	de	você	não	conseguir	ficar	ligada	com	os	seus	remédios.

Eu	desmorono	na	cadeira.

—	Não	é	 tão	ruim	assim	—	D.W.	diz.	—	Tudo	o	que	estou	pedindo	é	que	compareça	a	algumas
festas	e	uns	chás	de	vez	em	quando.	Participe	de	uns	comitês.	Use	alguns	vestidos	de	estilistas.	Talvez
uma	pele.	Você	não	é	contra	as	peles,	é?	E	então	talvez	seja	a	anfitriã	de	uma	viagem	à	Índia	—	mas	na
época	em	que	arranjarmos	isso	a	Índia	pode	ser	passé,	então	talvez	algum	lugar	como	a	Etiópia.	Vamos
fazer	algumas	fotografias,	fazer	você	assinar	como	editora	contribuinte	da	Vogue.	É	só	o	tipo	de	vida	que
qualquer	mulher	na	América	sonha.

—	D.W.	—	digo.	-A	sociedade	está...	morta.

—	Nonsense,	querida.	—	ele	responde.	—	Você	e	eu	vamos	revivê-la.	Nós	dois	vamos	conseguir
nossos	lugares	nos	anais	da	história.

Queria	estar	em	Massachusetts,	andando	por	aí	no	banco	de	trás	do	carro	de	alguém.

Fumando	um	baseado.

Ouvindo	Tom	Petty.



—	Vamos,	vamos	—	diz	D.W.	—	Não	é	como	se	eu	estivesse	pedindo	a	você	para	ser	uma	sem-
teto.	Ninguém	está	pedindo	que	urine	nas	estações	de	metrô.	Você	teve	um	bom	e	longo	descanso	e	agora
é	hora	de	voltar	ao	trabalho.	Porque	é	isso	o	que	as	mulheres	em	sua	posição	fazem.	Elas	trabalham.	Ou
alguém	esqueceu	de	te	dizer	isso?	—	Ele	pega	a	faca	e	sorri	com	o	reflexo	distorcido	de	sua	boca.	—	As
pessoas	estão	contando	com	você,	Cecelia.	Elas	esperam	que	você	não	estrague	tudo.

—	Por	quê?	—	pergunto.

—	Aqui	está	o	que	eu	quero	que	você	faça	—	diz	ele.	—	Número	um.	Comece	a	mostrar	um	rosto
feliz.	Feliz,	feliz,	feliz.Você	não	foi	eleita	a	Mais	Popular	na	sua	sala	da	escola?

—	Não.

—	Mas	você	foi	eleita	alguma	coisa.

—	Não	—	eu	disse,	definitivamente.	—	Não	fui.

—	Você	me	mostrou	seu	livro	do	ano	da	escola,	Cecelia.	Anos	atrás.	Eu	lembro	da	noite.	Foi	logo
depois	que	Tanner	te	chutou.

—	Tanner	nunca	me	chutou.	Eu	o	chutei.	Lembra?	Para	ficar	com	meu	marido.

—	Reescreva	a	história	com	outras	pessoas,	minha	querida.	Eu	estava	lá.	Agora,	o	que	foi	afinal?

—	A	Mais	Provável	Bem-Sucedida	—	eu	sussurro.	Mas	havia	apenas	quarenta	pessoas	na	minha
sala	da	escola.	E	dez	delas	mal	conseguiram	se	formar.

—	E	você	foi	—	ele	diz.

—	Você	não	pode	usar	isso.

—	Você	tem	que	parar	de	ter	tanto	medo	de	tudo.	De	verdade.	É	embaraçoso.

—	Só	estou	tão...	cansada.

—	Então	vá	para	a	cama.	Número	Dois.	Temos	que	encontrar	uma	caridade	para	você.	Algo	com
crianças,	acho;	talvez	bebês	com	encefalite.	E	então	talvez	algumas	aulas	—	cozinha	ou	italiano,	porque
todo	mundo	vai	estar	veraneando	na	Toscânia	no	ano	que	vem,	e	nós	devemos	ligar	você	a	algum	tipo	de
coisa	 espiritual...	 como	 druidas.	 Druidas	 podem	 ser	 muito,	 muito	 grandes	 e	 você	 parece	 alguém	 que
poderia	cultivar	árvores	e	se	isolar.

D.W.	segura	seu	copo	de	martini.

—	A	você,	minha	querida.	Vamos	transformar	você	em...	na	própria	Princesa	Di	da	América.	O	que
você	acha?

—	Acho	—	eu	digo,	sem	ser	nem	mesmo	sarcástica	—	que	a	princesa	Di	está	morta.

—	Isso	é	irrelevante	—	observa.	—	Seu	espírito	continua	vivo.

—	E	a	princesa	Ava	também	está.	Morta.

—	E	Marilyn	Monroe	 também.	E	 Frank	 Sinatra,	Quem	 liga	 para	 isso?	Eles	 estão	 todos	mortos.
Você	 tem	 de	 parar	 de	 ser	 tão	 negativa.	 Você	 não	 acorda	 algumas	 manhãs	 e	 pensa	 "Por	 Deus,	 nós
conseguimos".	Nós	alcançamos	nosso	objetivo.	Você	é	uma	princesa.	Uma	princesa	de	verdade.

—	Não	—	digo,	mal-humorada.	—	Sempre	soube	que	isso	aconteceria.



Junto	com	muitas	outras	coisas,	eu	acho.

—	Você	não	deve	nunca	dizer	isso.	Nunca	mais.	Para	ninguém	—	D.W.	diz.	—	Por	Deus,	Cecelia.
É	por	isso	que	está	tão	mal	nisso.	Tem	de	parar	de	dizer	a	verdade.	Quando	alguém	perguntar	—	e	eles
vão	perguntar	por	que	evita	dar	entrevistas,	há	algum	tempo,	sobre	o	assunto	—	você	vai	ter	de	dizer	que
não	 tinha	 idéia	 de	 quem	 ele	 era	 quando	 você	 simplesmente	 resolveu	 lhe	 vender	 aquela	 pintura	 numa
galeria...

—	Mas	eu	realmente	vendi	a	ele	aquela	pintura	numa	galeria.

—	Não	é	essa	a	questão.	O	destino	só	funciona	em	países	árabes.	Na	América,	o	destino	faz	você
parecer...	calculista.	O	que	—	diz	ele,	terminando	seu	martíni	—	nós	sabemos	que	você	é.	Mas	ninguém
mais	tem	de	saber	isso.	Agora	sobre	essas	irmãs	S....

—	Não.	Elas	me	deixam	fora	de	mim.

—	Por	quê?	Elas	são	jovens,	bonitas,	ricas	e	casadas.	Todo	mundo	quer	ser	amigo	delas.

Olho	 para	 ele	 com	 ódio.	 Tenho	 vontade	 de	 colocar	minha	 cabeça	 entre	 as	mãos,	mas	 estou	 tão
cansada.	Não	consigo	explicar	nada.	O	que	é	como	estar	sentada	lá	naquele	grande	salão	vazio	—	havia
dois	sofás	Regency,	uma	mesa	de	café	e	uma	lareira	com	proteção	de	mármore	—	com	aquela	 irmã	S.
Aquela	que	se	casou	aos	dezoito.

—	Cecelia	—	ela	havia	dito.	—	Você	teve	muitos	amantes?	Você	parece	alguém	que	teve.

—	O	que	são	muitos?	—	perguntei	cautelosamente.	Não	entendi.	O	que	ela	queria	de	mim?	Eu	não
tinha	freqüentado	escolas	particulares	na	Europa.

—	Sou	uma	dessas	mulheres	que	precisam	estar	apaixonadas	para	fazer	sexo.	Se	estou	apaixonada
por	um	homem,	posso	ter	um	orgasmo	só	de	ele	tocar	meus	dedos	dos	pés.

Eu	não	soube	o	que	dizer.

Um	bebê	começou	a	chorar	em	algum	lugar	daquele	vasto	e	cavernoso	loft	que	ela	dividia	com	seu
marido,	um	político,	iniciante	e	ambicioso,	e	quatro	empregados.

—	Vou	deixá-lo	chorar	—	ela	falou,	sem	vergonha.

Eu	saí	de	lá	o	mais	rápido	que	pude.

—	Tenho	quadris	de	parideira.	O	que	posso	fazer?	—	ela	perguntou	e	eu	me	senti	asquerosa.

Ela	havia	me	contado	um	pequeno	segredo	sujo	que	eu	não	queria	ouvir.

A	garçonete	chega	com	dois	pratos.	Ela	coloca	um	deles	bem	na	minha	frente.	Nele	há	frango	com
ervilhas	e	purê	de	batatas.

—	Você	precisa	comer	—	D.W.	opina.

Eu	pego	uma	das	ervilhas	com	meus	dedos.	Coloco	na	boca.	Mastigo.	Tento	engolir.

Imediamente	me	sinto	cheia.

—	O	frango	está	delicioso	—	comenta	D.	W.

Tem	algum	tipo	de	cobertura	marrom	nele.	Está	brilhando.

É	um	pedaço	morto	de	carne.



Eu	corto.	Está	um	pouco	rosa	por	dentro.	Como	um	bebezinho	rosa.

—	Oh,	DEUS	—	digo.	Coloco	meus	talheres	na	mesa,	pego	meu	guardanapo	e	vomito	nele.
	



II

LA	LA	LA	LA	LA	LA

Todo	dia,	de	todo	jeito,	estou	ficando	melhor	e	melhor.

Não.

Estou	ficando	pior	e	pior.

E	quem	pode	me	culpar?

Todo	mundo.

Todo	mundo	me	culpa.

Não	consigo	lidar	com	a	fama.	Sou	muito,	muito	ruim	nisso.

Meu	marido	sabe	disso.	Não	foi	essa	uma	das	razões	principais	por	que	ele	se	casou	comigo?	Não
ligo	para	fama.	Ou	dinheiro.	Não	quero	ser	famosa.	Só	quero	estar	com	ele

Ele	é	tudo	para	mim.	.

E	eu	não	sou	nada.

Sem	ele.

—	Deixe	minha	mulher	em	paz!	—	Hubert	gritou	para	os	fotógrafos	durante	nossa	lua-de-mel	em
Paris	e	Roma	e	depois	numa	ilha	distante	na	Tunísia.	—	Quittez	ma	femme.	Quittez	ma	femme{10}	—	ele
havia	dito	muitas	e	muitas	vezes,	com	seu	braço	protetoramente	em	tomo	de	mim,	enquanto	eu	inclinava	a
cabeça	e	andávamos	rapidamente	do	hotel	para	o	carro,	do	carro	para	o	museu,	do	museu	para	a	butique,
até	 que	 aquilo	 se	 tomou	 uma	 espécie	 de	mantra	 engraçado.	 Eu	 estaria	 na	 banheira,	 sob	montanhas	 de
bolhas,	e	Hubert	entraria,	e	eu	diria	"Quittez	ma	femme"	e	nós	dois	morreríamos	de	rir.	Não	morremos
de	rir	há	bastante	tempo	agora.

Acho	que	foi	a	comida	na	Tunísia	que	primeiro	me	tirou	a	fome.	Você	tinha	que	comer	cozidos	não-
identificáveis	—	Só	Deus	sabe	o	que	havia	dentro	deles	—	com	pedaços	encharcados	de	pão,	e	eu	não
conseguia.	Não	na	frente	de	Hubert.	Eu	subitamente	tive	a	sensação	de	que	ele	estava	me	vigiando.	E	me
criticando	secretamente.	Imaginando	se	talvez	ele	não	devesse	ter	se	casado	comigo,	afinal	de	contas.

Certo.	Então	vou	passar	fome.

Ninguém	gosta	de	mim.	Você	acha	que	não	sei	disso?	Você	acha	que	não	fico	sentada	durante	horas
e	 horas,	 em	 parte	 porque	 eles	 estão	 me	 dando	 todos	 esses	 comprimidos	 o	 tempo	 todo	 (dizem	 que
qualquer	dia	desses	eles	vão	funcionar	e	aí	não	vou	ficar	mais	deprimida,	mas	eu	duvido),	agonizando
com	cada	desprezo,	sabendo	que	há	pessoas	lá	fora	rindo	pelas	minhas	costas,	dizendo	"Por	que	ela	não
se	toca...	que	tragédia...	que	péssimo	para	ele	ter	se	casado	com	ela,	certamente	não	funciona	do	jeito	que
ele	esperava,	eu	aposto	e	aposto	que	ele	é	infeliz",	quando	sou	eu	a	infeliz,	mas	você	não	pode	dizer	isso
às	pessoas,	pode?

Especialmente	se	você	é	mulher.	Porque	se	espera	que	o	casamento	 faça	você	 feliz,	e	não	que	a
faça	 sentir-se	 como	 um	 rato	 preso	 numa	 gaiola	 muito	 glamourosa	 com	 cortinas	 de	 seda	 de	 vinte	 mil



dólares.

E	 isso	é	o	melhor	 que	há.	Nada	é	melhor	que	 isso,	 é?	Porque	 isso	é	 isso.	A	coroa.	O	sonho.	A
aliança.	Sem	preocupações.	Nada	para	 se	 importar	no	mundo.	Sua	mãe	nunca	vai	passar	 fome	quando
ficar	velha.	Sua	irmã	vai	ter	seu	carro	novo.	Seus	filhos	vão	para	a	escola	particular,	terão	babás	e	todos
os	brinquedos	que	quiserem,	incluindo	um	pônei.	A	honra	será	restituída	ao	nome	da	sua	família.	Sua	mãe
vai	 ficar	 orgulhosa	 de	 você.	 Seu	 pai,	 onde	 quer	 que	 esteja,	 aquele	 cachorro,	 vai	 se	 dar	 conta	 de	 que
cometeu	um	terrível	erro.

E	você	vai	ter:	1)	Um	castelo.	2)	Casas	no	mundo	inteiro.	3)	Um	motorista.	4)	Muitas	roupas	com
sapatos	e	bolsas	combinando.	5)	Jóias.	6)	Um	cavalo.	7)	Sela(s)	Hermès.	e	8)	Nenhum	amigo.

Agora	 aqui	 está	 o	 que	 realmente	 me	 emputece.	 Todo	 mundo	 pensa	 que	 pode	 viver	 minha	 vida
melhor	do	que	eu.	Acham	que,	se	tivessem	minha	vida,	seriam	tão	felizes,	por	serem	eu,	que	fariam	tudo
perfeitamente.	Mas	eles	simplesmente	não	entendem.	Não	se	 tocam.	Eles	não	poderiam	 ter	essa	vida	a
menos	 que	 tivessem	minha	 personalidade	 e	 tivessem	minha	 aparência.	 Se	 você	mudasse	 uma	 coisa,	 a
parte	do	destino	não	funcionaria.

Por	 exemplo,	 Hubert	 só	 ficaria	 com	 uma	mulher	 que	 fosse	 alta,	 loura,	magra	 e	 tivesse	 grandes
seios.	E	fosse	mais	jovem.	E	tivesse	um	certo	tipo	de	rosto.	Classudo.	Ele	nunca	ia	querer	ficar	com	uma
modelo,	 porque	 ele	 não	 quer	 estar	 com	 uma	 mulher	 que	 outros	 homens	 podem	 estar	 se	 masturbando
enquanto	pensam	nela.

E	personalidade.	Você	tem	que	realmente	saber	como	lidar	com	os	caras.	Você	tem	que	ser	capaz
de	 manipulá-los,	 embora	 "manipular"	 não	 seja	 realmente	 a	 palavra	 certa,	 porque	 tem	 conotações
negativas.	 Sempre	 tem	de	 ser	 diferente.	Você	 precisa	 ser	 imprevisível.	Alguns	 dias,	 você	 é	 realmente
realmente	boa	e	doce	e	adorável,	e	outros	dias	você	é	uma	cachorra	total	e	dura.	Eles	acabam	voltando
porque	nunca	sabem	o	que	vão	ter.	Você	precisa	ser	capaz	de	tornar-se	distante	e	tem	que	desejar	fazer
um	 homem	 sentir	 ciúmes.	Mas	 você	 não	 pode	 fazer	 nada	 disso	 a	menos	 que	 tenha	 a	 aparência	 certa,
porque	de	outra	forma	o	cara	vai	dizer	só	que	você	é	uma	cachorra,	"Quem	precisa	disso?",	e	vai	te	jogar
fora.

Claro,	há	mulheres	sem	aparência	que	realmente	se	casam	bem,	mas	elas	não	se	casam	com	homens
como	Hubert.

Na	verdade,	até	a	hora	do	casamento,	Hubert	não	estava	totalmente	certo	de	que	ia	me	casar	com
ele.	Você	via	seu	rosto	nas	fotos	do	casamento.	O	quanto	ele	parecia	feliz	quando	saímos	da	igreja.

Ah,	e	uma	outra	coisa.	Nunca	pode	pensar	que	seu	marido,	ou	qualquer	pessoa	que	ele	apresente	a
você,	é	melhor	do	que	você.	Só	porque	seu	marido	é	um	príncipe	não	quer	dizer	que	ele	é	melhor	do	que
você.	Você	pode	encontrar	um	cara	que	acabou	de	ganhar	o	Prêmio	Nobel,	e	você	precisa	saber	que	ele
não	 é	 nem	 um	 pouco	 melhor	 do	 que	 você	 ou	 mais	 perfeito.	 Sempre	 pensei	 que	 era	 tão	 boa	 quanto
qualquer	pessoa,	não	importa	o	que	tenham	feito	ou	quantas	músicas	de	sucesso	tenham	composto	ou	o
quanto	dizem	que	trabalham	duro.	Um	dia,	Tanner	me	disse	que	eu	não	tinha	senso	de	proporção	porque
não	 estava	 bajulando	 sua	 carreira	 de	 ator,	 e	 eu	 terminei	 com	 ele	 na	 hora.	A	 vida	 simplesmente	 não	 é
assim,	você	sabe?

Sinto-me	melhor	agora.	Acho	que	posso	ir	dormir.



III

Estou	confusa.

Sobre	uma	pequena	questão,	na	verdade.

Voltando	ao	ano	passado,	depois	que	Hubert	e	eu	nos	casamos.

Pedi	a	ele	dinheiro	para	comprar	roupas.

—	Não	entendo	—	disse	ele.

—	Hubert,	não	tenho	nenhuma	roupa.

—	O	que	é	tudo	isso	no	seu	closet?

—	Preciso	de	roupas	novas	—	expliquei,	enquanto	as	lágrimas	começavam	a	brotar	nos	cantos	dos
meus	olhos.	Foi	a	primeira	vez	que	meu	marido	abertamente	me	negou	alguma	coisa,	prova	de	que	ele
não	me	amava	mais.

—	Nunca	vi	meu	pai	dando	dinheiro	a	minha	mãe	para	comprar	roupas.

—	Ela	tinha	uma	mesada	—	eu	disse,	sem	saber	se	isso	era	verdade,	e	também	sabendo	que	essa
afirmação	 era	 muito	 corajosa	 sem	 dúvida,	 já	 que	 Hubert	 provavelmente	 levaria	 aquilo	 como	 crítica
contra	sua	mãe,	o	que	ele	fez.

—	O	que	você	está	dizendo	sobre	minha	mãe?

—	Nada.

—	Então	por	que	você	falou	nela?

—	Não	falei.	Foi	você.

—	Você	falou	nela.	Você	disse	"ela	tinha	uma	mesada".	Você	não	disse	isso?

—	Si-i-i-i-im,	Mas,	oh,	foda-se	—	comentei	suavemente,	e	corri	para	o	quarto	chorando.	Ele	não
veio	correndo	do	jeito	que	fazia	sempre	e,	quando	veio,	fingiu	estar	pegando	uma	gravata	no	closet.

—	Hubert	—	eu	disse	pacientemente	-,	preciso	de	roupas.

—	Não	quero	uma	horda	de	repórteres	seguindo	minha	mulher	por	aí	e	escrevendo	histórias	sobre
o	quanto	minha	mulher	gasta	em	vestidos.	Você	quer	isso?	Você	quer	ser	motivo	de	chacota	dos	jornais?

—	 Nã-ã-ã-ã-ão	 —	 solucei,	 sem	 querer	 lembrar	 que	 eu	 já	 estava	 começando	 a	 ser	 motivo	 de
chacota	 nos	 jornais,	 então	 que	 diferença	 fazia?	 Rolei	 na	 cama	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 chorando	 e
chorando	como	se	meu	coração	estivesse	partido	 (e	estava),	pensando	"O	que	vou	 fazer	agora?	O	que
devo	fazer	agora?"

E	agora	—	 ha	 ha	—	 estou	 sentada	 aqui	 cercada	 de	 estranhas	 roupas	 novas.	 Então,	 em	 outras
palavras,	 tudo	 o	 que	 andei	 fazendo	 no	 último	 ano	 finalmente	 resultou	 no	 fato	 de	 que	 consegui	 meu
objetivo.	Que	foi	usar	as	mesmas	velhas	e	simples	peças	pretas	e	brancas	que	sempre	usei	antes	de	meu
casamento,	 até	 que	 algum	 repórter	 de	moda	 escreveu:	 "Será	 que	 alguém	 não	 pode	 dar	 à	 princesa	 um
vestido	novo?"	O	que	não	tive	de	mostrar	a	Hubert,	porque	estava	na	seção	de	estilo	do	New	York	Times



—	e	esta	é	a	seção	que	ele	lê	primeiro	aos	domingos.	Acredite	ou	não.	(Eu	mesma	não	acreditei,	quando
o	conheci:	nisso	e	na	maneira	com	que	secretamente	lia	todas	as	colunas	de	fofocas,	procurando	as	notas
com	seu	nome.	Não	importa	o	que	esteja	escrito,	ele	nunca	diz	nada	a	respeito;	e	seu	rosto	sempre	fica
impassível,	como	se	estivesse	lendo	sobre	outra	pessoa,	alguém	que	não	conhece.)

E	 além	 do	 mais,	 tem	 algo	 insultuoso	 nisso	 tudo.	 Como	 se	 Hubert	 não	 quisesse	 gastar	 dinheiro
comigo	no	primeiro	ano	do	nosso	casamento	porque	ele	não	tinha	certeza	de	que	ia	me	manter	por	perto.

(Queria	 tanto	 que	 pudéssemos	 falar	 sobre	 essas	 coisas	 abertamente.	 Eu	 realmente	 acreditava,
quando	nos	casamos,	que	falaríamos	sobre	tudo	honestamente,	mas	aconteceu	o	oposto:	somos	como	duas
pessoas	em	ilhas	separadas,	tendo	apenas	latas	de	alumínio	e	barbante	como	meio	de	comunicação.)

Então	tenho	que	agir	como	se	estivesse	levemente	descontente	com	tudo	isso.	Especialmente	já	que
realmente	 é	D.W.	 que	 está	 fazendo.	 Incluindo	 os	 cabelos	 curtos.	 Estou	 com	 cabelos	 curtos	 brancos	 e,
quando	olho	no	espelho,	não	me	reconheço.	É	parte	do	plano	deles	me	limpar	e	começar	de	novo.

E	meu	marido	está	dando	a	maior	força.

—	Estou	nessa	—	ele	comentou.	(Ugh.	Odeio	essa	expressão.	É	tão	corporativamente	americana,	o
que	Hubert	não	é,	mas	gosta	de	fingir	que	é).	—	Estou	nessa.	É	bom	para	você.

—	Acho	que	você	vai	querer	que	eu	faça	EXERCÍCIOS	depois	—	eu	disse.

—	Exercícios	são	bons	para	você	—	ele	avisou.	Nesse	ponto	eu	lembrei	a	ele	que	é	muito	difícil
fazer	exercícios	quando	se	está	 tão	dopada	que	mal	se	consegue	 levar	a	mão	à	boca.	Quando	eu	disse
isso,	ele	respondeu	(de	maneira	suspeita,	acho):

—	Não	há	razão	para	levar	sua	mão	à	boca	a	menos	que	esteja	colocando	comida	nela.

Ao	que	eu	retruquei,	espertamente:

—	Na	verdade,	você	precisa	 levar	a	mão	à	boca	para	passar	batom	—	e	aquilo	o	calou	por	um
minuto.	Estávamos	tendo	essa	conversa	ontem	de	manhã	enquanto	eu	ainda	estava	na	cama,	e	a	campainha
do	apartamento	começou	a	tocar	insistentemente.	Eu	coloco	muitos	travesseiros	sobre	minha	cabeça,	mas
não	adianta.	Hubert	desce	as	escadas,	volta	e	diz:

—	Levante-se.	D.W.	está	aqui.	—	Em	vez	de	ficar	para	me	confortar,	ele	desce	as	escadas	de	novo
e	faz	outra	caneca	de	café,	como	se	fosse	algum	tipo	de	pessoa	de	verdade	(ele	realmente	tem	orgulho
disso),	o	que	eu	nunca	posso	deixar	de	pensar	que	é	uma	representação	total.

Escuto	algum	tipo	de	comoção	lá	embaixo,	e	vozes,	e	Hubert	chamando:

—	Ande,	dorminhoca,	desça.

E	então	a	voz	de	D.W.

—	Acorde!	Acorde,	sua	coisa	preguiçosa!

Então	não	tenho	escolha	a	não	ser	arrancar	meus	ossos	drogados	e	cansados	do	conforto	da	minha
cama.	Vou	 imediatamente	 (sem	passar	no	banheiro)	 lá	para	baixo	com	os	 cabelos	despenteados,	 ainda
usando	meu	négligé	de	seda	com	listras	tipo	espaguete,	que	está	todo	amarrotado	e	tem	pequenas	manchas
porque	basicamente	eu	o	estou	usando	há	quatro	dias.

Assim	que	entro	na	cozinha,	ouço	D.W.	dizer:



—	Eu	 declaro,	 Hubert,	 você	 fica	mais	 bonito	 a	 cada	 vez	 que	 o	 vejo	—	 o	 que	 quase	me	 deixa
pilhada,	porque	quem	D.W.	pensa	que	é,	agindo	como	Scarlett	O'Hara	em	...E	o	vento	levou?

	

Hubert	 está	 vestindo	 um	 terno	 cinza	 com	 uma	 camisa	 de	 tecido	 branco-oxford	 e	 uma	 gravata
amarela	 e,	 a	menos	 que	 você	 seja	 realmente	 casada	 com	 ele,	 suponho	 que	 realmente	 pareça	 bastante
maravilhoso,	servindo	café	em	grandes	canecas,	sorrindo	e	mantendo	uma	conversa	leve	sobre	um	filme
que	ele	havia	visto	chamado	O	sétimo	sentido.

—	Por	que	não	vi	esse	filme?	—	pergunto.

Ele	me	puxa	para	ele	e	coloca	seu	braço	em	torno	de	mim.

—	Porque	você	estava	doente.	Lembra?

—	Eu	não	estava	doente	—	digo.	—	Eu	só	estava	fingindo	estar	doente	porque	odeio	ir	ao	cinema.

—	 Isso	mesmo	—	 ele	 confirma,	 para	mim	 e	 não	 para	 D.W.,	 o	 que	 realmente	me	 faz	 sentir	 um
pouquinho	melhor	—	porque	você	acha	que	os	cinemas	estão	cheios	de	germes.

—	Germes	e	pessoas	doentes	—	digo.

—	Ela	é	mesmo	uma	princesa	—	D.W.	sugere.	—	Eu	sempre	disse	a	ela	que,	Se	não	se	casasse
com	você,	a	única	outra	pessoa	com	quem	ela	poderia	se	casar	era	o	Príncipe	Charles.

—	Aí	eu	estaria	morta.

—	 Isso	 seria	 uma	 tragédia	 terrível.	 Não	 apenas	 para	 Hubert,	 mas	 para	 o	 mundo	—	 D.W.	 diz,
meloso.

—	Eu	 queria	 estar	morta.	 Não	 acho	mesmo	 que	 seria	 ruim	—	 falo	 e	 posso	 ver	Hubert	 e	 D.W.
trocarem	sorrisos.

—	Além	do	mais	—	eu	digo,	me	servindo	uma	xícara	de	café,	ainda	que	o	café	seja	mais	uma	das
CINQÜENTA	MILHÕES	de	coisas	do	mundo	que	me	fazem	VOMITAR	—	se	eu	não	tivesse	me	casado
com	Hubert,	teria	me	casado	com	um	astro	do	cinema.

Eu	entrego	minha	xícara	de	café	para	D.W.

—	Experimente.

—	Porquê?

—	Só	experimente.

D.W.	e	Hubert	trocam	sorrisos.

—	É	café	—	diz	ele	e	a	devolve	para	mim.

—	Obrigada	—	respondo.	Cautelosamente	tomo	um	gole.

—	 Só	 queria	 me	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 envenenado.	 Meu	 pobre,	 pobre	 marido.	 Ele
abandonara	aquela	garota	européia	e	ficara	com	algo	muito	pior.	Com	uma	coisa	maluca.	Que	ele	precisa
ignorar.

—	Mas	você	não	seria	feliz	—	Hubert	avalia,	novamente	trocando	sorrisos	com	D.W.	—	porque
um	astro	do	cinema	não	ia	amá-la	tanto	quanto	eu	amo.



—	Bem,	como	você	me	ama	zero,	que	diferença	faria?

—	Ora,	vamos,	vamos	—	diz	D.W.

—	O	que	você	sabe	sobre	isso?	—	pergunto,	com	ódio.

E	 olho	 para	 Hubert	 e	 vejo	 que	 aquele	 ar	 fechado	 tomou	 conta	 de	 seu	 rosto.	 Novamente.	 Pela
milionésima	vez.

Ele	esvazia	o	resto	de	seu	café	na	pia	e	lava	sua	caneca.

—	Tenho	que	ir.

—	Ele	está	sempre	indo	para	esse	estúpido	escritório	—	comento,	casualmente.

—	Estúdio	—	D.W.	fala.	—	Quando	um	homem	é	o	produtor—	executivo	de	um	programa	de	TV	de
grande	audiência	numa	grande	emissora,	ele	vai	para	um	estúdio.

Hubert	me	beija	na	testa.

—	Tchau,	menininha.	Vocês	dois	divirtam-se	hoje.

Eu	olho	para	D.W.	com	ódio.

—	 Não	—	 ele	 diz.	—	 Não	 diga	 nada	 idiota.	 Especialmente	 depois	 dessa	 cena	 completamente
desnecessária.

Meu	pobre	marido.

Entro	 na	 sala	 e	 agarro	Mr.	 Smith,	 que	 está	 cheirando	 em	 torno	 do	 sofá,	 e	 corro	 para	 a	 porta,
passando	pela	cozinha	onde	D.W.	aponta	para	mim	e	grita:

—	Mantenha	esse	beagle	longe	de	mim!

Desço	as	escadas	correndo,	ainda	agarrada	a	Mr.	Smith,	que	não	tem	absolutamente	nenhuma	idéia
do	que	 está	 acontecendo,	 e	 corro	para	 a	Prince	Street,	 onde	Hubert	 acabou	de	 entrar	 na	 limusine	 (ele
supostamente	teria	dito	a	eles	que	não	queria	uma	limusine,	mas	A	Emissora	insistiu).	Bato	na	janela	e
Hubert	abaixa	o	vidro.	Ele	olha	para	mim	tipo	"Ai	meu	Deus,	aí	está	minha	mulher	louca	de	pé	na	rua,
descalça,	com	um	velho	négligé	amassado,	segurando	um	beagle	em	seus	braços"	e	pergunto	(de	maneira
agradável	o	suficiente):

—	Sim?

E	advirto:

—	Você	esqueceu	de	dizer	tchau	para	Mr.	Smith.

Ele	fala:

—	 Tchau,	 Mr.	 Smith	—	 ele	 se	 inclina	 e	 beija	 Mr.	 Smith	 no	 nariz.	 É	 tudo	 tão	 bonitinho,	 e	 eu
realmente	acho	que	vou	ficar	bem	durante	as	próximas	duas	horas,	mas	então	eu	ouço	aquele	típico	click,
click,	 click	 fofoqueiro	atrás	de	mim,	me	viro	e	 lá	 está	 aquele	 fotógrafo	cansado	de	guerra,	 clicando	e
berrando	 "Sorria!".	 A	 limusine	 se	manda	 e	 eu	 seguro	Mr.	 Smith	 (que	 está	 lutando	 desagradavelmente
agora)	na	frente	do	meu	rosto,	correndo	loucamente	pela	Prince	Street	e	finalmente	me	refugiando	numa
loja	de	jornais.

E	 nesse	 ponto	 o	 proprietário	 dessa	 loja	 nojenta,	 com	 seus	 cigarros	 acima	 do	 preço,	 tem	 o



descaramento	de	dizer:

—	Nada	de	cachorros.	Nada	de	cachorros	na	loja.	—	E	começa	a	acenar	com	os	braços	como	se
ele	tivesse	acabado	de	ser	atacado	por	uma	nuvem	de	pulgas.

Estou	a	ponto	de	lançar	uma	série	de	xingamentos	em	cima	dele	(e	de	fato	já	havia	aberto	a	boca
para	 fazer	 isso)	 quando	 eu	 vejo	 ISSO:	 a	 capa	 da	 revista	Star,	 que	 exibe	 fotografias	 de	 uma	 dupla	 de
atrizes	 e	 EU,	 com	 minha	 boca	 aberta,	 usando	 shorts	 largos	 e	 um	 top	 sem	 mangas,	 braços	 e	 pernas
encurvados.	A	fotografia	foi	tirada	alguns	meses	atrás	num	jogo	de	basquete	de	celebridades	que	Hubert
não	apenas	me	fez	assistir,	mas	também	insistiu	que	eu	participasse	(o	que	acabou	virando	a	meu	favor,
porque	eu	era	uma	jogadora	de	basquete	tão	horrenda	e	ainda	por	cima	tão	estressada	com	o	nervosismo
da	competição,	que	Hubert	disse	que	eu	nunca	teria	que	fazer	algo	como	aquilo	de	novo)	e,	embaixo	da
foto	a	legenda:	Princesa	Cecelia,	1m	75cm	53	kg.	E	esse	poço	de	mentiras	está	encabeçado	com	o	título
MORRENDO	DE	FOME?,	o	que	realmente	me	emputece	porque	naquele	dia	eu	tinha	inclusive	comido
dois	cachorros-quentes.	Agarro	Mr.	Smith	e	o	Star	 e	 corro	pela	 rua,	de	volta	para	 as	 escadas,	 e	 abro
violentamente	 a	 porta	 do	 loft,	 D.W.	 está	 sentado	 na	 sala,	 sorvendo	 calmamente	 uma	 xícara	 de	 café	 e
olhando	 com	 atenção	 as	 fotos	 na	 revista	New	 York.	 Eu	 desmorono	 numa	 poltrona,	 respirando	 forte	 e
loucamente.

—	Realmente,	Cecelia	—	diz	ele.	Ele	olha	para	seu	relógio.	—	São	oito	e	43.	Você	não	acha	que
devia	se	vestir?

Realmente	não	sei	o	que	responder,	então	caio	no	chão,	tremendo	e	unhando	minha	garganta,	até	que
D.W.	jogue	um	copo	de	água	em	meu	rosto.

	

Indo	para	Uptown,	usando	óculos	de	sol	e	um	lenço	na	cabeça	e	apertando	Mr.	Smith	contra	meu
peito,	sinto	o	peso	náufrago	da	depressão,	como	se	alguém	tivesse	colocado	uma	tábua	empilhada	com
blocos	de	cimento	em	cima	de	meu	corpo.	Quando	estou	nesse	estado	acho	difícil	me	mover,	difícil	fazer
até	o	gesto	mais	suave	—	como	acender	um	cigarro	—	e	às	vezes,	já	que	passo	muito	tempo	sozinha	no
apartamento,	 acabo	 sentada	durante	horas	e	horas,	ocasionalmente	nos	degraus	ou	no	chão	da	cozinha,
olhando	para	o	vazio.	Não	quero	que	ninguém	saiba	o	quanto	isso	é	ruim,	então	eu	fico	ali	e	digo:	"Oh,
fiquei	 lendo	 revistas	 o	 dia	 todo	 ou	 andando	 por	 aí	 fazendo	 coisas,	 como	pegar	 um	 rolo	 de	 cordas	 na
lavanderia."	Mas	com	muita	freqüência	me	pego	rabiscando	"me	ajude	me	ajude"	na	palma	de	minha	mão
com	 uma	 velha	 caneta	 esferográfica,	 só	 que	 no	 fim	 do	 dia	 eu	 invariavelmente	 já	 a	 lavei.	 Meus
pensamentos	sempre	correm	pelas	mesmas	 linhas,	como	um	pequeno	 trem	elétrico	 indo	para	a	 frente	e
para	 trás,	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás:	 Todo	mundo	me	 odeia	 e	 podem	ou	 não	 estar	 rindo	 de	mim	pelas
costas,	 esperando	 que	 eu	 estrague	 tudo,	 que	 diga	 algo	 estúpido	 (ou	 qualquer	 coisa,	 porque	 quando	 as
pessoas	estão	 julgando	você	dessa	maneira	 tão	próxima,	quase	 tudo	o	que	disser	soa	estúpido)	ou	que
lance	a	eles	um	olhar	perverso,	para	que	possam	correr	para	seus	amigos	e	colegas	e	dizer:	"Eu	encontrei
a	Princesa	Cecelia	e	é	verdade	o	que	dizem.	Ela	é	uma	cadela."

E	então,	onde	quer	que	vá,	as	pessoas	olham	para	você	como	se	esperassem	odiá-la,	e	suas	reações
são	 como	 pedras,	 batendo	 em	 você	mais	 e	mais.	 Até	 que	 finalmente	 você	 desliga,	 pára,	 coloca	 seus
braços	sobre	a	cabeça	e	então	começa	a	desaparecer	vagarosamente.

D.W.	está	tamborilando	as	unhas	no	apoio	para	braços.

—	Fui	casado...	—	diz	ele.	—	Duas	vezes.



—	Sim	—	digo	suavemente.	—	Eu	sei	—	numa	voz	fraca,	verdadeiramente	aborrecida	agora	por
causa	daquela	 fotografia	na	Star	 e	o	artigo	que	a	acompanha,	me	acusando	de	 ser	anoréxica,	o	que	eu
NÃO	sou,	mas	o	que	eu	sou	é	tão	complicado	que	não	consigo	começar	a	explicar	nem	a	mim	mesma.

—	 Eu	 fui	 casado	 —	 D.W.	 	 diz	 novamente	 —	 e	 a	 única	 coisa	 que	 descobri	 é	 que	 as
superficialidades	do	casamento	são	o	mais	importante.	Em	outras	palavras,	conversa	agradável	no	café
da	 manhã,	 brincadeiras	 divertidas	 nas	 festas	 e	 um	 cumprimento	 uma	 ou	 duas	 vezes	 durante	 o	 dia
importam	mais	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 alguém	 esteja	 realmente	 sentindo,	 com	o	 que,	 francamente,
ninguém	realmente	se	importa,	de	qualquer	maneira.

Eu	concordo	com	a	cabeça,	muda,	imaginando	por	que	D.W.	e	eu	temos	sempre	a	mesma	conversa
de	novo	e	de	novo,	tanto	que	nem	mesmo	preciso	lembrar	que	o	último	casamento	de	D.W.	terminou	tão
horrivelmente	(numa	guerra,	no	Page	Six)	que	sua	mulher,	que	tem	pelo	menos	oitenta	anos	agora	—	mas
havia	feito	uma	dúzia	ou	mais	de	plásticas	no	rosto	—	e	sempre	usa	óculos	de	sol	cor-de-rosa,	se	retira
de	uma	festa	se	o	nome	dele	for	mencionado.

—	De	fato	—	D.W.	continua,	distraidamente	-,	eu	diria	que	as	superficialidades	são	a	coisa	mais
importante	 em	 qualquer	 aspecto	 da	 vida.	 Quero	 dizer,	 quem	 liga	 se	 você	 é	 realmente	 um	 pedaço	 de
merda,	se	está	sentado	num	jantar	com	flores	adoráveis	e	uma	pessoa	fabulosa	à	sua	esquerda

e	outra	pessoa	 fabulosa	à	sua	direita,	e	os	 fotógrafos	estão	 tirando	a	sua	 foto	e	suas	meias,	pelo
amor	de	Deus,	são	de	cashmere,	e	você	está	sorrindo	tanto,	e	a	fotografia	termina	nas	páginas	sociais	da
Vogue?	Isso	é	o	que	realmente	conta,	não?	Claro,	você	provavelmente	não	entenderia	isso	porque,	como
todas	as	pessoas	com	problemas	mentais,	você	é	completamente	obcecada	por	si	mesma.	Você	realmente
não	liga	para	nada	a	meu	respeito,	ou	para	o	fato	de	que	esse	seu	cachorro	será	responsável	por	babar	em
meu	terno	Prada	a	qualquer	momento.

—	 Sr.	 Smith	 não	 baba	—	 eu	 pondero,	 incapaz	 até	 de	 ficar	 com	 raiva	 por	 causa	 do	 estado	 já
mencionado	em	que	estou.

—	Oh,	sinto	muito.	Estava	falando	de	você	—	diz	D.W.	Eu	me	deixo	(ainda	agarrando	Sr.	Smith)
ser	 conduzida	 do	 táxi	 especial	 para	 a	 Madison	 Avenue,	 onde	 alguém	 está	 perfurando	 a	 calçada,	 um
Mercedes	utilitário	passa	berrando	música	rap	e	as	pessoas	andam	por	toda	parte	emitindo	vibrações	de
alta	 freqüência	 de	 "Olhe	para	mim,	 olhe	 para	mim,	 olhe	 para	mim",	 de	 tal	maneira	 que,	mesmo	nesse
breve	 momento,	 o	 ruído	 da	 cidade	 me	 pressiona	 e	 eu	 sinto	 como	 se	 tudo	 em	 mim	 estivesse
desmoronando.	 Subimos	 uma	 escada	 estreita	 de	 terracota	 e	 entramos	 no	 bonito	 salão,	 que	 é	 cheio	 de
janelas	e	colunas	de	mármore	com	uma	fonte	no	meio	(querendo,	acredito,	ser	algum	tipo	de	imitação	de
banhos	 romanos),	 em	 torno	 da	 qual	mulheres	 em	 robes	 brancos	 com	 turbantes	 em	 suas	 cabeças	 estão
deitadas	 lendo	 revistas.	 Sou	 rapidamente	 removida	 para	 a	 área	 privada,	 onde	 eles	 atendem
"celebridades"	e	uma	pessoa	vestida	num	sari	fica	tentando	me	dar	café,	chá	ou	água	(quando	eu	peço	um
Bloody	Mary,	todos	olham	chocados)	e	fica	empurrando	taças	de	água	com	fatias	de	limão	flutuando	em
cima	sob	o	nariz	de	Sr.	Smith,	o	que	ele	sensivelmente	recusa.

E	então	eles	começam	a	cortar.	Cortar	meus	longos	cabelos,	que	mantive	por	toda	a	minha	vida	(os
meus	cabelos	longos	que	os	homens	adoram),	e	que	já	passaram	por	várias	e	diferentes	tonalidades	de
louro,	dependendo	de	ter	ou	não	dinheiro	na	época	para	pagar	alguém	para	colorilos,	ou	se	tinha	de	fazê-
lo	eu	mesma,	com	Sun-In,	ou	se	um	de	meus	amigos	gays	tinha	piedade	de	mim	e	arranjava	para	alguém
colorir	de	graça	(isso	ficou	fácil	logo	que	foi	publicado	nas	colunas	de	fofocas	que	eu	estava	saindo	com
o	príncipe	de	Luxenstein)	e	D.	W.	vem	e	diz:



—	Tanta	gente	trabalhou	tanto	para	ter	você	aqui,	Cecelia	—	soprando	fumaça	pelas	narinas.

—	Então	eu	devo	me	sentir	culpada?

—	Apenas	agradecida	—	diz	ele	e	sai.

E	eu	juro,	enquanto	estão	cortando,	que	estou	ouvindo	as	pessoas	falarem	sobre	mim.	Sussurrarem
meu	nome.	Até	que	finalmente	é	demais	e	eu	grito:

—	 Dá	 para	 todo	 mundo	 calar	 a	 boca?	—	 E	 todos	 calam,	 exceto	 uma	 alma	 desafortunada	 que
continua	e	continua,	falando	no	telefone	celular	numa	voz	anasalada	altíssima:

—	...	é	isso,	Dick.	Ela	está	aqui	agora.	Mudança	completa	de	visual.	E	completamente	maluca.	Ela
não	 vai	 largar	 aquele	 cachorro.	Não	 vai	 falar	 com	ninguém.	Ela	 tem	 a	 pior	 energia	 que	 jamais	 vi	 em
alguém.	Talvez	ela	devesse	tentar	cristais...	—	Finalmente	ele	levanta	os	olhos	e	depois	disso	ninguém
diz	mais	nada	mesmo.

—	O	que	jamais	fiz	a	você?	—	eu	sussurro	roucamente.

Olho	para	mim	mesma	no	espelho.	Meus	olhos	são	muito	grandes	e	azuis.	Muito	grandes	porque	EU
SEI	que	essa	não	é	uma	boa	hora	para	começar	a	chorar,	não	com	todas	essas	PESSOAS	(se	é	que	se
pode	 chamá-las	 assim)	 ali	 em	 volta,	 com	 suas	 variadas	 atitudes	 emocionais,	 do	 desdém	 ao	 horror
chocado,	 passando	 por	 piedade,	 o	 que	me	 faz	 lembrar	 da	 primeira	 vez	 que	 eu	 tive	 de	 ir	 para	 aquela
escola	em	Massachusetts,	quando	eu	tinha	dez	anos,	era	mais	alta	de	todos,	e	eles	ficaram	em	torno	de
mim	no	playground	e	me	chamaram...

—	Senhorita...	Cecelia	—	diz	a	colorista.	Ela	tem	um	rosto	comprido	e	dentes	largos	e	parece	um
cavalo	 falante,	mas	 é	do	 tipo	 agradável.	—	Espero	que	não	pense	que	 isso	 foi	um	 reflexo	do...	 nosso
salão.	Ele	é	novo.	Vou	demiti-lo	imediatamente.

Posso	fazer	alguém	ser	demitido?

—	Oh	—	eu	digo	suavemente,	assentindo	sobre	o	topo	da	cabeça	de	Sr.	Smith.

—	Isso	foi	muito,	muito	errado	da	parte	dele	—	diz	ela,	bombeando	a	minha	cadeira	por	trás	para
que	ela	possa	subir	e	descer.	—	David	—	ela	repreende.	—	Pegue	suas	coisas	e	não	volte	mais.

Essa	pessoa	David,	 que	 está	 se	 escondendo	pelos	 cantos,	 é	magro,	 tem	cabelos	 escuros	 e	 olhos
amendoados	com	círculos	escuros	e	fede	a	sexo	anônimo.

—	Que	seja	—	diz	ele	arrogantemente.	Nossos	olhos	se	encontram	por	um	segundo	no	espelho	e	eu
vejo	toda	a	sua	história	patética:	saído	do	ônibus	de	alguma	cidade	nojenta	no	Meio	Oeste,	ambicioso	e
filho	de	 trabalhadores,	vai	usar	qualquer	pessoa	para	 conseguir	um	passe	para	o	próximo	degrau	 (por
diversão	ou	lucro),	qualquer	coisa	para	apagar	suas	origens	imundas	e	fazer	todos	acreditarem	que	ele	é
outra	pessoa.	Principalmente,	de	qualquer	forma,	ele	vai	falar	sobre	como	eu	o	fiz	ser	demitido,	e	falar	e
falar,	e	vai	espalhar	como	um	vírus	esse	tema	de	conversação	entre	suas	relações.

Eu	sei.	Eu	costumava	sair	com	gente	assim.

Eu	costumava	ser	como	essa	gente	assim.

Eu	posso	negar	isso.	Mesmo	para	mim	mesma.

—	Eu	sou	realmente	muito...	normal	—	digo	suavemente.	E	esse	não	é	um	dos	meu	problemas?	Sou
normal?



—	Ah,	sim.	Posso	ver	isso	—	diz	a	colorista.

Sou	exatamente	como	um	milhão	de	outras	garotas	em	Nova	York.

—	Você	não	é	de...?

—	Massachusetts	—	respondo.

—	Minha	avó	era	de	Massachusetts.

—	Que	legal—	digo.Ao	perceber	que	pela	primeira	vez,	em	semanas?,	estou	tendo	uma	conversa
normal.

Ela	coloca	uma	gororoba	branca	em	meus	cabelos.

—	Qual	é	o	nome	do	seu	cachorrinho?	—	pergunta	ela.



IV

O	Dr.	Q.	lambe	a	ponta	de	seu	lápis.

—	Você	acha	que...	—	diz	ele,	consultando	seu	caderno	de	notas	—	seu	marido	e	esse,	esse	amigo
seu,	 D.W.,	 o	 homem	 de	 publicidade,	 formaram	 uma	 conspiração	 contra	 você	 e	 a	 estão	 forçando	 a	 se
tornar...	deixe-me	ver	aqui...	a	versão	americana	da	princesa	Diana.	Que,	você	habilmente	apontou,	está
morta.	 Significando...você	 acredita	 que,	 consciente	 ou	 subconscientemente,	 seu	 marido	 secretamente
quer...	você	morta.	—	Pausa.	—	Então?

—	Eu	os	ouvi	falando	no	telefone.

—	Sobre	sua	morte.

—	NÃÃÃÃO	—	eu	grito.	—	A	conspiração.

—	Ah.	A	conspiração.

—	D.W.	me	disse	que	havia	aquele	livro	não-autorizado.

—	Cecelia	—	diz	o	Dr.	Q.	—	Por	que	qualquer	pessoa	ia	querer	escrever	um	livro,	uma	biografia
não-autorizada,	sobre	você?

—	Porque	a	 imprensa...	 eles	 estão	 sempre	atrás	de	mim...	 e	 tem	aquela	garota,	Amanda.	Aquela
que...	morreu.

—	Você	chama	alguém	que	foi,	de	acordo	com	você,	sua	melhor	amiga,	"aquela	garota"?

—	Ela	não	era	minha	melhor	amiga	na	época.

—	Aquela	garota?

—	Tudo	bem.	Aquela	mulher.	—	pausa.	—	Minha	fotografia	estava	em	todos	os	jornais	esta	manhã.
Da	noite	passada.	No	balé...	—	eu	sussurro.

—	Era	 você	 aquela,	 Cecelia?	Aquela	 garota	 de	 cabelos	 curtos	 e	 brancos,	 descendo	 as	 escadas
correndo,	olhando	por	sobre	o	ombro,	sorrindo,	segurando	a	mão	de	um	garoto	desconhecido?

—	Sim!	SIM.	Você	não	viu	meu	NOME...	Princesa	Cecelia...

—	Estou	tendo	um	ataque,	chorando,	cobrindo	meu	rosto	com	lenços.	—	Há	fotógrafos	do	lado	de
fora	da	janela!

O	Dr.	Q	fica	de	pé	e	puxa	a	persiana.

—	Não	há	ninguém	aqui.	Exceto	o	porteiro	e	a	velha	Sra.	Blooberstein	e	aquele	chihuahua	horrível.

—	T-t-talvez	o	porteiro	os	tenha	mandado	embora.

—	Cecelia	—	pergunta	o	dr.	Q,	voltando	à	sua	cadeira.	—	Onde	você	estava	em	agosto	de	1969?

—	Você	sabe	onde	eu	estava.

—	Onde	você	estava?

—	Na	fazenda	Yazgur	—	eu	digo,	audaciosamente.



—	E	o	que	você	estava	fazendo	lá?	Vou	me	juntar	a	uma	banda	de	rock'n'roll?

—	Dr.	Q.,	eu	tinha	três	anos	de	idade.	Minha	mãe	me	arrastou	para	lá.	Ninguém	prestou	atenção	em
mim.	Eu	fiquei	com	cocô	nos	meus	sapatos	durante	horas.	Minha	mãe	estava	viajando	de	ácido.

—	E	em	toda	parte	havia	uma	música	e	uma	celebração.

—	Não	 foi	 uma	 celebração...	 os	 hippies	 me	 fizeram	 dançar...	 eu	 me	 perdi...	 minha	 mãe	 estava
viajando	de	ácido...

Dr.	Q.	vira	a	senhora	Spickel,	a	inspetora.

—	Olá,	 Cecelia.	 Sua	mãe	 está	 morta.	 Você	 não	 se	 acha	 sortuda	 por	 isso	 ter	 acontecido	 agora,
quando	você	tem	dezessete	anos,	e	não	quando	você	era	uma	garotinha?	Eu	ouvi	dizer	que	sua	mãe	era
muito	louca...

Estou	chorando.	Estou	chorando	histericamentre	como	se	fosse	me	quebrar	em	duas.	Eu	acordo.

	

Claro,	 é	 a	mãe	 de	Hubert	 que	 está	morta,	 não	 a	minha.	 Ela	morreu	 num	 acidente	 fenomenal	 de
esqui,	quando	Hubert	tinha	dezessete	anos.

Pobre	pequeno	príncipe	perdido,	de	pé	no	deque	de	sua	corveta	de	regata	de	22	pés,	uma	mão	no
leme,	 fitando	 o	mar,	melancólico	 e	 um	 pouco	 feroz	 (como	 alguém	 que	 está	 treinando	 para	 engolir	 as
lágrimas),	 um	 topete	 de	 cabelos	 negros	 caindo	 sobre	 sua	 testa.	 Ele	 é	 o	 sonho	 de	 qualquer	 garota
adolescente:	machucado,	precisando	de	socorro,	um	príncipe,	um	ídolo	adolescente.

—	Posso	salvá-lo	—	penso,	olhando	para	a	fotografia	em	preto-e-branco	na	capa	da	revista	Time,
sentada	na	mesa	de	café,	barata	de	madeira	escandinava,	na	sala	de	estar	com	o	sofá	de	poliéster	verde
cheio	de	caroços	na	casa	de	Lawrenceville,	em	Massachusetts,	onde	minha	mãe	decidiu	se	instalar	com	o
homem	que	trabalha	no	mercado	de	peixes.

—	Posso	salvar	você,	pequeno	príncipe	—	eu	penso,	embora	ele	não	seja	tão	pequeno	(um	e	88),
esteja	bem	na	fronteira	da	idade	adulta,	sempre	fique	na	casa	de	pessoas	ricas	da	sociedade	no	Caribe	e
planeje	ir	para	Harvard	no	outono.	Olho	para	a	fotografia	e	fantasio	que	ele	está	no	hospital,	derrubado
por	um	acidente,	 com	bandagens	na	 cabeça,	dizendo	 "Eu	quero	Cecelia.	Eu	preciso	 ter	Cecelia",	 e	 eu
entro	correndo	no	quarto	do	hospital	e	ele	beija	meu	rosto.

Eu	tenho	dez	anos.

	

O	que	aconteceu	comigo?

Eu	costumava	ser	 tão	forte.	E	determinada.	E	agressiva,	as	pessoas	diziam.	Elas	tinham	medo	de
mim.	Era	óbvio	que	eu	queria	algo,	mas	ninguém	sabia	o	quê.

Eu	sabia.

Eu	queria	o	príncipe.

Sempre,	 desde	 os	 dez	 anos,	 trabalhei	 para	me	 colocar	 no	 caminho	 do	 próximo	 trem	do	 destino.
Como	eu	sabia	que	deveria	me	formar	em	história	da	arte	na	faculdade?	(Eu	simplesmente	sabia).	E	que
devia	obter	de	forma	fraudulenta	um	emprego	numa	famosa	galeria	de	arte	do	SoHo,	onde	eu	conheceria



homens	e	mulheres	 ricos	e	glamourosos	 (homens,	 em	sua	maioria),	que	adotariam	uma	bonita	e	 jovem
garota	 com	atitude	 e	 senso	de	humor,	 e	 a	pegariam	e	 a	 exibiriam	pela	 cidade	para	que,	mesmo	 sem	a
aceitação	 do	 nome	 ou	 do	 dinheiro	 da	 família,	 sua	 foto	 aparecesse	 nos	 jornais	 e	 revistas	 como	 tendo
comparecido	a	este	ou	aquele	evento?	E	como	eu	sabia,	quando	Tanner	entrou	na	galeria	aquele	dia,	que
eu	devia	fazer	tudo	o	que	pudesse	para	me	tornar	namorada	dele,	para	que,	quando	meu	real	objeto	do
desejo	entrasse,	o	que	eu	sabia	que	ele	faria	no	fim	das	contas,	dadas	as	leis	da	conseqüência,	já	que	ele
morava	no	SoHo	e	comprava	obras	de	arte,	eu	já	estivesse	tomada	por	um	oponente	digno	e	isso	me	faria
mais	valiosa	a	seus	olhos?

Você	simplesmente	sabe	essas	coisas.	Elas	são	instintivas.	Eu	era	toda	instinto	então.	Instinto	cru,
agressivo,	e	vivi	minha	vida	como	se	uma	coisa	alienígena	estivesse	me	conduzindo.

Mas	agora	essa	coisa	tinha	ido	embora.	Ela	havia	falhado	comigo.

(Para	onde	ela	foi?	Posso	tê-la	de	volta?)

E	 agora	 eu	 fico	APAVORADA	quase	 todo	 o	 tempo.	 Por	 causa	 de	TODO	MUNDO	—	médicos,
advogados,	 políticos,	 fotógrafos,	 colunistas	 de	 fofocas,	 qualquer	 um	 que	 possa	 usar	 palavras	 que	 não
conheço	ou	falar	sobre	eventos	sobre	os	quais	deveria	saber	mas	não	sei,	todos	os	atores	e	jornalistas,
mulheres	que	fizeram	parto	natural,	mulheres	que	falam	três	línguas	(especialmente	italiano	ou	francês)	e
qualquer	um	que	as	outras	pessoas	digam	que	é	talentoso	ou	apenas	legal	ou	simplesmente	inglês.	Como
você	pode	imaginar,	isso	engloba	quase	todo	mundo	na	vida	de	Hubert	e	é	por	isso	que,	se	precisarmos
sair,	tenho	uma	tendência	de	ficar	mortalmente	doente	com	uma	certa	antecipação	(e	nesse	caso	eu	posso
normalmente	me	livrar	de	sair);	ou,	se	não	consigo	representar	uma	doença	mortal,	eu	me	sento	num	canto
com	as	mãos	enfiadas	no	colo,	a	cabeça	inclinada	e	uma	expressão	vazia	no	rosto,	o	que	parece	evitar
que	as	pessoas	tentem	conversar	comigo.

Mas	 nessa	 noite	 em	 particular,	 nenhuma	 quantidade	 de	 mal-estares	 pode	 prevenir	 o	 inevitável:
comparecer	ao	qüinquagésimo	aniversário	do	balé.

Sem	meu	marido.

Que	na	verdade	está	jogando	cartas.

Ele	está	sentado	na	sala	de	estar	com	uma	camisa	listrada	de	vermelho	e	branco,	os	suspensórios
ainda	sobre	seus	ombros,	bebendo	uma	cerveja	com	seus	camaradas	da	emissora,	cujos	nomes	eu	ainda
não	 consigo	 me	 incomodar	 de	 lembrar,	 quando	 eu	 desço	 as	 escadas,	 usando	 um	 vestido	 de	 brocado
branco	com	enfeites	de	mink	cinza	e	longas	luvas	cinzentas.	Minha	mãe	é	casada	com	um	peixeiro.	Meu
pai	é	gay	e	mora	em	Paris.	Eu	estou	indo	ao	balé.

Ninguém	entende	o	quanto	a	vida	é	TERRÍVEL?

Eu	costumava	implorar	para	ir	a	esses	eventos.	Costumava	fazer	conluios	e	mendigar	um	ingresso
extra,	puxar	o	saco	de	.homens	gays	que	queriam	me	ajudar,	comprar	um	vestido	e	usá-lo	com	as	etiquetas
escondidas	e	arrogantemente	devolver	no	dia	seguinte,	sempre	com	a	específica	ambição	de	aterrissar	na
posição	em	que	estou	hoje.

—	Oi	—	cumprimenta	Hubert	nervosamente,	largando	sua	cerveja	enquanto	fica	de	pé.	—	Eu...	eu
não	a	teria	reconhecido.

Sorrio	melancolicamente.



—	D.W.	ainda	está	aqui?

Eu	sacudo	a	cabeça.

Ele	olha	para	seus	camaradas.

—	Acho	que	saberíamos	se	ele	estivesse.	D.W.	Ele	é	amigo	de	Cecelia.	Ele	é...

—	Um	escort	—	eu	digo	rapidamente.

Os	caras	assentem,	desconfortavelmente.

—	Escute	—	ele	fala,	aproximando-se	para	pegar	meu	braço,	me	levando	um	pouquinho	para	fora
da	sala	—	gostei	mesmo	disso,	sabia?

Fico	ali	com	a	cabeça	inclinada.

—	Não	sei	por	que	você	está	me	obrigando	a	fazer	isso.

—	Porque	sim.	Nós	já	passamos	por	isso	antes	e	é	uma	coisa	boa.

—	Não	é	uma	coisa	boa	para	mim.

—	Ouça	—	ele	pede,	acenando	para	seus	camaradas	sobre	o	ombro	enquanto	me	empurra	ainda
mais	para	dentro	da	biblioteca	—	você	sempre	disse	que	queria	ser	atriz.	Só	finja	que	você	é	uma	atriz	e
está	num	filme.	Isso	é	o	que	eu	sempre	faço.

Eu	olho	para	ele	com	piedade.

—	Ei	—	ele	fala,	tocando	meu	ombro	-,	não	é	como	se	você	não	soubesse	fazer	isso.	Quando	eu	te
conheci...

O	quê?

Ele	pára,	vendo	que	falou	a	coisa	errada.

Quando	 ele	 me	 conheceu,	 provoquei	 o	 acontecimento.	 Procurando	 por	 ele.	 Ele	 descobriu	 seis
meses	mais	tarde,	numa	conversa	na	cama,	e	achou	engraçado;	mas	aí	ele	se	deu	conta	de	que	a	história
me	fazia	parecer	arruinada,	então	essa	é	uma	das	muitas	verdades	horríveis	sobre	meu	passado	que	temos
de	manter	escondidas.

Estou	de	pé,	rígida,	meus	olhos	grandes,	fitando	o	espaço.

—	Oh,	não	—	diz	ele.	—	Oh,	não,	Cecelia,	sinto	muito,	eu	te	amo.	—	Ele	me	agarra,	mas	é	muito
tarde.	 Levanto	 minhas	 saias	 e	 corro	 porta	 afora,	 desço	 as	 escadas	 correndo	 e	 saio	 para	 a	 calçada,
ofegando	por	um	segundo,	olhando	em	volta,	 imaginando	o	que	devia	 fazer.	Então	vejo	um	 táxi,	 corro
para	a	rua	e	aceno	para	ele	e,	quando	eu	entro	e	bato	a	porta	e	olho	para	trás,	vejo	o	fotógrafo	com	seu
uniforme	de	camuflagem.	Ele	me	encara	com	uma	espécie	de	curiosidade	muda	em	seu	rosto	e	então	dá
de	ombros.

—	Para	onde?	—	pergunta	o	motorista	do	táxi.

Eu	me	recosto	no	assento.	Toco	meus	cabelos.

—	Lincoln	Center.

—	Você	é	atriz?	—	pergunta	ele.



Respondo	que	sim,	e	ele	me	deixa	fumar.

	

Eu	 conscientemente	 não	 penso	 em	nada	 enquanto	meus	 saltos	 batem	 rapidamente	 atravessando	 a
praça	no	Lincoln	Center.	Eu	me	apresso	levemente	por	causa	da	garoa	de	fevereiro	e	entro	no	meio	da
multidão	que	se	concentra	na	porta,	rindo,	batendo	os	pés,	sacudindo	guarda-chuvas.	De	alguma	maneira,
consigo	me	misturar,	passando	pelos	fotógrafos,	que	olham	para	mim	e	depois	se	viram	para	tirar	a	foto
de	outra	pessoa,	e	eu	fico	aliviada	até	que	uma	moça	baixinha,	vestida	de	preto	e	usando	um	fone	preto	se
aproxima	e	pergunta:

—	Posso	ajudá-la?

Olho	em	torno,	confusa,	abro	minha	boca,	depois	a	fecho	e	olho	novamente	para	a	garota	(que	está
sorrindo	para	mim,	sem	ser	grosseira)	e	arregalo	os	olhos,	sem	acreditar	que	ela	não	sabe	quem	eu	sou.

—	Eu	sou	...

—	Sim?	—	 diz	 ela,	 e	 subitamente	 percebo	 que	 ela	 não	me	 reconhece.	 São	 os	 cabelos	 curtos	 e
brancos.	Eu	olho	em	torno,	levanto	a	voz	..

—	Sou	a	prima	de	Cecelia	Kelly.	Rebecca	Kelly.	Cecelia	queria	vir,	mas	ela	está	...	doente...	e	se
sentiu	tão	mal	com	isso	que	insistiu	que	eu	viesse	em	seu	lugar.	Sei	que	é	uma	inconveniência	e	tudo,	mas
passei	os	últimos	cinco	anos	em	Paris	e...

—	Não	se	preocupe	—	diz	ela	agradavelmente,	procurando	sobre	uma	mesa	e	pegando	um	cartão
que	 diz	 PRINCESA	CECELIA	LUXENSTEIN.	—	Ninguém	 jamais	 faz	 objeções	 a	 uma	mulher	 bonita,
sabe,	e	você	ficará	sentada	numa	mesa	com	Nevil	Mouse,	que	ficou	me	enchendo	e	enchendo	e	enchendo
para	 colocá-lo	 perto	 de	 alguma	 "mulher	 adequada",	 mesmo	 que	 ele	 tenha	 vindo	 com	 aquela	 modelo,
Nandy,	e	bem,	eu	espero	que	Cecelia	se	sinta	melhor,	sabe?	—	Ela	me	entrega	o	cartão.	—	Ela	parece
estar	 ficando	muito	 doente.	 O	 que	 é	 realmente	muito	 ruim,	 porque	—	 a	 garota	 se	 inclina,	 com	 ar	 de
conspiração	—	 ela	 é	 uma	 espécie	 de	 heroína	 secreta	 no	 nosso	 escritório.	Quero	 dizer,	 nosso	 chefe	 é
muito	babaca,	mas	o	que	acontece	com	Cecelia	é	que	você	pode	dizer	que	ela	acha	tudo	uma	espécie	de
monte	de...	merda...	e	depois	que	você	trabalha	nisso	durante	dois	anos,	posso	dizer	a	você	que	é	mesmo.

—	Bem,	hum,	obrigada.	Muito	obrigada	—	digo.

—	Oh.	E	 tome	cuidado	 com	Maurice	Tristam.	Aquele	 ator.	Ele	 também	está	 na	 sua	mesa.	Ele	 é
casado,	mas	trai	a	mulher.	Constantemente.

Eu	assinto	e	me	movimento,	abrindo	caminho	para	dentro	do	teatro,	passando	por	mais	fotógrafos
(um	deles	 levanta	desagradavelmente	 sua	câmera	e	 tira	uma	 foto,	para	o	 caso	de	 eu	poder	 ser	 alguém
importante	que	eles	não	conhecem)	e	passando	sobre	joelhos	e	tornozelos	até	meu	lugar,	Fila	C,	poltrona
125,	no	meio	da	terceira	fila.	O	assento	próximo	a	mim	está	vazio	e	um	homem	que	está	por	perto	sorri
para	mim,	enquanto	as	luzes	diminuem	e	eu	assinto	imperceptivelmente.	A	música	começa.

Começo	a	me	desligar.

Estou	pensando.

Em	dias	 e	 dias	 deitada	num	 saco	de	dormir	 imundo	num	colchão	 imundo	no	 chão,	 olhando	pela
janela	 para	 os	 ramos	 desnudos	 das	 árvores	 escurecidas	 por	 causa	 das	 gotas,	 gotas,	 gotas	 sem	 fim	 da
chuva.	Era	no	Maine	e	o	céu	era	sempre	cinza-chumbo	e	a	temperatura	era	sempre	próxima	de	zero,	com



100%	de	chance	de	precipitação,	 e	o	 isolamento	 térmico	 já	 estava	atravessando	pelas	paredes.	Havia
tantas	pessoas	na	casa,	ou	 tão	poucas,	não	havia	 comida	ou	havia	 comida	demais	—	sacos	de	batatas
fritas	e	 latas	de	sopa	de	galinha	e	sorvete	em	caixas	de	papelão	—	e	eu	tinha	um	dente	estragado,	que
alguém	tirou	amarrando	uma	ponta	de	uma	corda	em	torno	do	dente	e	a	outra	em	torno	de	uma	maçaneta
de	uma	porta	e	depois	batendo	a	porta.	Eu	tinha	seis	anos	e	estávamos	fazendo	um	importante	enunciado
político.	 Estávamos	 rejeitando	 a	 Sociedade,	 estávamos	 rejeitando	 a	 família	 de	mamãe	 e	 a	 família	 do
marido	 de	 mamãe	 e	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 esperavam	 que	 mamãe	 fosse.	 Estávamos	 rejeitando	 falsos
valores	e	os	males	do	capitalismo	(embora	não	rejeitássemos	as	pequenas	quantias	de	dinheiro	quando
elas	vinham)	e	estávamos	correndo,	correndo,	correndo,	mas	tudo	de	que	estávamos	fugindo	eram	roupas
de	cama	limpas,	água	azul	na	pia	do	banheiro	e	laranjas	Sunkist	no	inverno.

Mas	mamãe	nunca	percebeu	isso.	Nem	mesmo	depois	que	ela	se	regenerou	e	nós	fomos	viver	em
Lawrenceville.	Onde	tentamos	agir	"normalmente".

O	balé	termina.

Eu	sento.

—	Bem	depois	que	a	audiência	pulou	aplaudindo	a	seus	pés,	o	champanhe	foi	servido	e	a	nuvem	de
balões	desceu	na	multidão,	eu	continuei	sentada	no	teatro.	Fila	C,	poltrona	125.	O	inchaço	da	multidão
então	retrocedeu,	emagreceu	e	finalmente	desapareceu	para	o	jantar.	Os	organizadores	se	movimentaram
pelo	teatro,	recolhendo	programas	descartados.

—	A	senhorita	está	bem?	Vão	servir	o	jantar	em	breve.	Quadrilles	de	lagosta.	Você	não	vai	querer
perder	isso.

—	Obrigada	—	digo.	Mas	eu	 fico	ali,	pensando	em	minha	boneca	Barbie	quebrada,	manchada	e
nua	 com	 os	 cabelos	 embaraçados,	 que	 eu	 levava	 para	 todos	 os	 lugares,	 chorando	 uma	 vez	 quando	 o
cachorro	de	alguém	tentou	roubá-la.

—	Ela	é	uma	princesinha,	não	é	mesmo?	—	as	pessoas	disseram,	enquanto	me	pegavam	vestida
com	minha	saia	florida	e	eu	gritava	ainda	mais	alto,	as	lágrimas	marcando	meu	rosto.

Mesmo	então	eu	não	conseguia	acreditar	que	nunca	tinha	tido	um	pônei.

Eu	levanto	os	olhos	e	não	me	surpreendo	ao	ver	o	bonito	garoto	que	estava	em	meu	sonho	abrindo
caminho	entre	as	fileiras,	até	ficar	quase	em	cima	de	mim.	Ele	sorri	e	senta.

—	Memória	é	só	uma	versão	alternativa	da	realidade	—	ele	filosofa.

Nós	olhamos	para	o	palco	vazio.

Eles	 estão	 servindo	 o	 foie	 gras	 com	 fatias	 de	 manga	 no	 mezanino	 do	 Lincoln	 Center	 enquanto
ficamos	 no	 alto	 das	 escadas.	 Pode	 ser	 minha	 imaginação,	 mas	 parece	 que	 há	 um	 leve	 e	 perceptível
silêncio,	 e	 as	 pessoas	 giram	 suas	 cabeças	 para	 olhar	 para	 nós	 enquanto	 o	 garoto	 pega	 meu	 braço	 e
abrimos	 caminho	 vagarosamente	 escadas	 abaixo	 e	 ao	 longo	 do	 salão	 para	 minha	 mesa.	 O	 fotógrafo,
Patrice,	está	agachado	perto	de	Nevil	Mouse,	o	garoto-prodígio	da	mídia	australiana,	que	uma	vez	tentou
me	contratar,	mas	depois	me	rejeitou	quando	me	recusei	a	sair	com	ele.	Enquanto	o	garoto	puxa	minha
cadeira,	ele	sussurra:

—	 Sua	mesa	 parece	 pior	 do	 que	 a	minha	—	 e	 dá	 uma	 piscada,	 enquanto	 Patrice	 sussurra	 com
Nevil.



—	Quem	é	essa	garota?

Nevil,	que	é	nervoso	e	estressado,	fica	de	pé	desastradamente	e	comenta:

—	Sinto	muito,	mas	acho	que	esse	lugar	está	reservado	para	a	Princesa	Cecelia	Luxenstein.

—	Está	—	falo	calmamente,	ajustando	os	ombros	de	meu	vestido.	—	Mas	receio	que	Cecelia	não
possa	ocupá-lo.	Ela	está	doente.	Sou	sua	prima,	Rebecca	Kelly.

—	Bem,	eu	suponho...	está	certo	então	—	diz	Nevil.

Eu	coloco	um	cotovelo	sobre	a	mesa	e	me	inclino	para	ele.

—	Você	é	o	responsável	por	este	evento?	—	pergunto	discretamente.

—	Não.	Por	que	você	perguntaria	 isso?	É	que...	 o	 comitê	 trabalha	 tanto	para	manter	 as	mesas...
corretas.

—	Sei	—	eu	comento.	—	Então	não	seria	injusto	presumir	que	sua	maior	preocupação	é...	ser	visto
na	mesa	certa	com	a	pessoa	certa.

Nevil	procura	a	ajuda	de	Patrice,	que	chuta	Nevil	por	baixo	da	mesa	e	desliza	para	perto	de	mim,
sentando-se	na	cadeira	que	eu	subitamente	vejo	que	está	reservada	para	D.W.

—	Não	sabia	que	Cecelia	tinha	uma	prima	tão	bonita.	Você	se	importa	se	eu	tirar	sua	foto?

—	Claro	que	não	—	falo,	sorrindo	enquanto	Patrick	se	inclina	para	trás	e	tira	várias	fotos.

—	Você	se	parece	tanto	com	Cecelia,	sabe.	Mas	Cecelia	odeia	que	tirem	fotos	dela.	Não	consigo
entender	o	que	há	de	errado	com	ela.

—	Ela	é...	tímida	—	eu	esclareço.

—	Comigo?	Sou	um	de	seus	amigos	mais	antigos	—	garante	Patrice.

—	É	mesmo?	Nunca	 ouvi	Cecelia	 falar	 de	 você,	mas	 isso	 deve	 ser	 porque	 estive	 em	Paris	 nos
últimos	cinco	anos.

—	 Eu	 a	 conheço	 desde	 sempre.	 Lembro	 da	 primeira	 vez	 que	 ela	 veio	 a	 Nova	 York.	 Ela	 tinha
cabelos	longos.	Costumava	ir	ao	Au	Bar.	Ela	era	rebelde.	Não	consigo	entender	o	que	aconteceu	com	ela.
Quero	dizer,	ela	conseguiu	o	cara	que	todo	mundo	queria,	certo?	Champanhe?

—	Sim,	eu	adoraria.

—	Ooooh,	Sra.	Sneet	—	volta-se	Patrice	para	uma	mulher	elegante	com	pouco	mais	de	cinqüenta
anos	que	está	passando	—	senhora	Sneet,	gostaria	que	conhecesse	Rebecca	Kelly.Ela	é	prima	de	Cecelia
Luxenstein.	Ela	passou	os	últimos	cinco	anos	em	Paris,	estudand	...	arte.	Esta	é	Arlene	Sneet,	a	chefe	do
comitê	do	balé.

Eu	estendo	a	mão.

—	Encantada	 de	 conhecê-la	—	 eu	 digo.	—	O	 balé...	 não	 acho	 que	 jamais	 tenha	 visto	 nada	 tão
bonito.	Fiquei	tão	paralisada	que	tive	de	ficar	na	cadeira,	digerindo	tudo,	e	por	isso	receio	ter	deixado
meus	parceiros	de	jantar	esperando.

—	Minha	querida,	 eu	 entendo	perfeitamente	—	disse	 a	Sra.	 Sneet.	—	é	 tão	 adorável	 ver	 novos
rostos	no	balé.	E	devo	dizer	que	você	está	causando	sensação.	Todo	mundo	está	querendo	saber	quem	é



você.	Deve	permitir	que	eu	a	apresente	a	alguns	rapazes	solteiros.

—	Eu	ouvi	você	dizer	que	estudou	arte	no	Louvre?	—	vem	uma	voz	da	minha	direita.

Eu	me	viro.

—	Pois	sim.	Isso	mesmo,	Sr.	Tristam.

—	Sempre	quis	ser	pintor,	mas	acabei	sendo	pego	por	esse	negócio	de	atuar	—	comenta	Maurice
Tristam.

—	Oh,	sim	—	digo.	—	É	muito	difícil,	a	forma	com	que	alguém	freqüentemente	tem	de	sacrificar	a
arte	pelo	comércio.

—	Você	devia	ver	algumas	das	decisões	que	tive	de	tomar	apenas	pelo	lucro	imundo.

—	E	você	é	tão	talentoso.

—	Você	acha?	Eu	devia	levar	você	para	falar	com	algum	dos	meus	produtores.	Qual	você	disse	que
era	mesmo	o	seu	nome?

—	Rebecca	Kelly.

—	Rebecca	Kelly.	Parece	uma	estrela	de	cinema.	Bem,	Rebecca	Kelly,	devo	dizer	que	já	sou	um
admirador	seu.

—	Oh,	Sr.	Tristam...

—	Pode	me	chamar	de	Maurice.

—	Você	é	 tão	gentil.	E	quem	é	sua	encantadora	namorada?	Ah,	seu	homem	travesso.	Você	trouxe
sua	irmã.

—	Não	sou	irmã	dele!	—	assegura	a	encantadora	namorada	que,	sem	ter	mais	de	dezoito	anos,	já
tem	obviamente	silicone	nos	seios	e	uma	expressão	endurecida.

—	Esta	é	Willie	—	Maurice	ressalta,	obviamente	embaraçado.	Ele	se	inclina	para	mim	e	sussurra
em	meu	ouvido.	—	E	ela	não	é	minha	namorada.	Ela	é	minha,	bem,	co-estrela	neste	filme	que	acabamos
de	fazer.	.

Willie	se	inclina	sobre	Maurice.

—	Você	é	amiga	de	Miles?

—	Miles?	—	pergunto.

—	Miles	Hanson.	O	cara	com	quem	você	está.

—	Oh.	Você	quer	dizer	aquele	garoto	louro	bonito?	O	nome	dele	é	Miles?

Willie	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	idiota.

—	Ele	acabou	de	fazer	aquele	filme.	Gigantic.	Todo	mundo	diz	que	ele	vai	ser	um	grande	astro.
Ele	é	o	próximo	Brad	Pitt,	Estou	tentando	fazer	Maurice	me	apresentar...

—	Eu	disse	a	você,	não	conheço	ele	—	afirma	Maurice.

—	Mas	ele	não	vai.	E	acho	que	ele	seria	um	excelente	namorado	para	mim	—	avalia	Willie.



—	Champanhe?	—	pergunto,	me	servindo	outro	copo	enquanto	os	quadrilles	de	lagosta	chegam.

	

Cinqüenta	e	cinco	minutos	mais	tarde	estão	tocando	aquela	música	I	just	wanna	fly	e	estou	quase
bêbada,	dançando	selvagemente	com	Miles,	quando	 levanto	os	olhos	e	 lá	está	D.W.,	num	 terno	branco
molhado,	enxugando	seus	cabelos	molhados	e	tentando	parecer	calmo,	embora	eu	possa	ver	que	ele	está
soltando	fumaça.	Ele	me	vê	e	marcha	até	mim	e	grita:

—	Cecelia!	O	que	você	está	fazendo?	Hubert	e	eu	estivemos	procurando	meia	Manhattan	por	você.

Miles	pára	e	eu	paro	e	 todo	o	 salão	parece	parar,	 abrindo	espaço	em	 torno	de	mim,	e	eu	posso
ouvir	Patrice	gritando:

—	Eu	sabia!	Eu	sabia	que	era	Cecelia	o	tempo	todo!

E	subitamente	uma	massa	negra	de	fotógrafos	aparece	e	eu	sou	pega,	com	uma	mão	na	de	Miles	e	a
outra	agarrando	uma	garrafa	de	champanhe,	e	Miles	agarra	meu	braço	e	começamos	a	correr	no	meio	da
multidão.

Corremos	 escadas	 abaixo	 com	 os	 fotógrafos	 nos	 seguindo	 e	 corremos	 para	 fora,	 onde	 está
realmente	um	dilúvio	agora,	cruzamos	a	praça,	descendo	mais	degraus,	esquivando-nos	de	limusines	e	de
quatro	policiais	de	trânsito,	bem	para	o	meio	da	Broadway,	onde	um	ônibus	Número	12	está	acabando	de
parar.

Corremos	para	o	ônibus,	acenando	e	gritando,	e	vamos	em	frente.	Miles	tem	duas	fichas	e	estamos
rindo,	andando	para	a	traseira	do	ônibus,	onde	nos	sentamos	e	olhamos	um	para	o	outro	e	morremos	de
rir.	Então	 levantamos	os	olhos	e	 todo	mundo	no	ônibus	está	olhando.	Dou	um	soluço	e	Miles	 toma	um
gole	da	garrafa	de	champanhe.	Então	nossas	mãos	que	estavam	presas	se	separam,	enquanto	olhamos	para
as	janelas	do	lado	oposto,	observando	os	finos	traços	da	chuva	contra	o	vidro.

	

—	Bom	dia.

—	Bom	dia.

Hubert	está	sentado	na	mesa	da	cozinha,	tomando	café	e	lendo	The	Wall	Street	Journal.

—	Tem,	ahn,	café?	—	pergunto.

—	Na	cafeteira	—	diz,	sem	levantar	os	olhos.

Eu	vago	até	a	bancada	e	bato	algumas	portas	do	armário,	procurando	uma	xícara	de	café.

—	Tente	a	máquina	de	lavar	—	diz	ele.

—	Obrigada.

Eu	sirvo	o	café,	me	sento.

—	Você	levantou	cedo	—	comenta.

—	Mmmmm-hmmm	—	respondo.	Ele	empurra	o	Post	para	mim.

Tomo	um	gole	de	café.	Abro	o	jornal	na	Página	Seis.

O	título	diz	PRINCESA	RECÉM-CASADA	É	A	ALMA	DA	FESTA.



E	então	o	texto:	"Parece	que	é	o	príncipe	Hubert	Luxenstein	que	está	escondendo	sua	glamourosa
mulher,	Cecelia,	e	não	o	contrário.	Cecelia	Kelly,a	antiga	negociante	de	arte,	tem	estado	em	baixa	desde
seu	casamento	dois	verões	atrás	em	Lake	Cuomo,	na	Itália,	no	castelo	de	200	acres	da	família	pertencente
ao	pai	do	noivo,	príncipe	Heinrich	Luxenstein.	Mas	na	noite	passada,	no	qüinquagésimo	aniversário	do
balé,	a	bela	nova	princesa,	usando	um	novo	corte	de	cabelos	de	menino	e	um	traje	de	Bentley,	chegou
sozinha	 e	 encantou	 os	 convidados	 do	 jantar,	 que	 incluíam...,	 antes	 de	 fazer	 um	dramático	 êxito	 com	o
novo	queridinho	das	telas	Miles	Hanson."

Eu	dobro	o	jornal.

—	Cecelia...	—	ele	me	chama.

—	Você	ainda	me	ama?

—	Cecelia...

Eu	levanto	a	mão.

—	Não.	Simplesmente	não	—	eu	digo.



V

Querido	diário:

Acho	que	estou	melhorando.

Hoje	levanto	e	visto	roupas	e	tomo	uma	xícara	de	café	e	leio	os	jornais	deixados	por	Hubert	e	olho
para	meu	relógio	e	são	nove	horas	e	subitamente	percebo	que	poderia	fazer	alguma	coisa	hoje.	Esse	é	um
sentimento	tão	estranho	que,	por	um	instante,	penso	em	tomar	dois	Xanaxes,	mas	então	percebo	que,	pela
primeira	vez	em	—	o	quê?	anos?	—	eu	não	quero	ficar	ligada.	Estou	realmente	pensando	em	ir	a	Uptown
e	—	AH	—	fazer	uma	visita	surpresa	ao	escritório	de	meu	marido.

E	o	mais	horrível	é	que,	quanto	mais	penso,	mais	 fico	compelida	a	 fazer	 isso.	Afinal	de	contas,
Hubert	 é	meu	marido	 e	 o	 que	 seria	mais	 natural	 do	 que	 uma	mulher	 ir	 visitar	 seu	marido	 na	 hora	 do
almoço?	 Especialmente	 se	 ela	 acha	 que	 ele	 pode	 estar	 tendo	 um	 caso	 (o	 que	 ele	 deve	 estar)	 e
especialmente	 se	 ela	 acha	 que	 ele	 provavelmente	 tem	 outros	 planos	 para	 o	 almoço	 (o	 que	 ele	 quase
certamente	tem).	Esse	problema	vai	forçá-lo	a	escolher	entre	sua	esposa	ou	os	planos	anteriores	para	o
almoço.	Sua	escolha	vai	dizer	à	esposa	simplesmente	tudo	o	que	ela	precisa	saber	sobre	seu	marido.	Se
escolhe	a)	o	trabalho	em	vez	da	mulher,	ele	é	um	merda	e	não	a	ama,	ou	b)	se	ele	escolhe	a	mulher	em	vez
do	 trabalho,	 ele	 provavelmente	 ainda	 é	 um	merda	mas	 deve	 amá-la.	De	 qualquer	 jeito,	 eu	 tenho	 uma
sensação	de	que	Hubert	vai	perder	hoje,	e	quero	estar	lá	para	testemunhar	isso.

Por	alguma	razão,	estou	usando	um	chapéu	de	marinheiro	azul	e	 luvas	de	marinheiro	listradas	de
branco	e	azul	quando	bato	na	mesa	da	recepcionista	com	um	isqueiro	Dunhill	de	ouro.	Também	tenho	na
bolsa	um	telefone	celular	que	não	parece	funcionar,	junto	com	dois	velhos	absorventes	e	uns	farelos	de
biscoito	para	cachorros.

—	H.L,	por	favor	—	eu	digo	para	a	recepcionista,	que	não	faz	nada	a	princípio	e	depois	diz,	numa
voz	fria	e	entediada.

—	Quem	devo	anunciar?

E	eu	digo:

—	A	mulher	dele.

E	ela	me	olha	de	cima	a	baixo	e	diz:

—	Só	um	minuto	—	e	eu	posso	achar	com	isso	que	ela	não	me	reconheceu,	por	alguma	razão,	e	isso
me	enfurece	e	me	faz	querer	MATÁ-LA.	Então	bato	ruidosamente	com	o	isqueiro	novamente.

Lembro	que	estou	melhorando.

Ela	pega	o	telefone	e	diz	para	alguém:

—	H.	está	aí?	—	e	então,	como	se	houvesse	alguma	pergunta,	ela	diz	—	Bem,	sua	mulher	está	aqui?
—	Então	ela	desliga	o	telefone	e	diz:	—	Alguém	vai	descer	para	vê-la.

—	O	que	quer	dizer	com	alguém	vai	descer	para	me	ver?	Onde	está	meu	marido?	—	pergunto.	—
Não	vim	aqui	para	ver	alguém,	vim	para	ver	meu	marido.

—	Ele	não	está	no	escritório	dele.



—	Será	que	tem	alguém	no	escritório	dele	esses	dias?

—	Ele	sabe	que	você	está	vindo	para	vê-lo?

—	Claro	que	sabe	—	falo,	percebendo	que	a	coisa	está	começando	a	ir	mal.

—	Bem,	ele	provavelmente	está	no	set.	Dianna	Moon	está	no	programa	de	hoje.

—	E	espera-se	que	eu	me	importe	com	Dianna	Moon?

A	 recepcionista	 parece	me	 ver	 pela	 primeira	 vez.	 Suas	 unhas	 são	 falsas,	 pintadas	 de	 vermelho,
branco	e	listras	azuis.	Elas	parecem	ser	sua	única	característica	diferente.

—	Muita	gente...	se	importa...	com	Dianna	Moon.

Tiro	minhas	luvas,	puxando	cada	um	dos	dedos.

—	É	porque	ela...	matou	seu	marido?

A	recepcionista	olha	em	volta	nervosamente.

—	Ele	morreu	de	overdose	de	drogas.	E	além	do	mais,	Dianna	Moon	é	uma...	heroína.	A	audiência
vai	ser	grande.

Eu	bocejo	alto.

—	Mas	o	que	ela	já	fez?	—	pergunto,	percebendo	que	essa	é	uma	pergunta	totalmente	arrogante	de
minha	parte,	como	se	pudesse	se	argumentar	que	eu	também	nunca	fizera	nada,	a	não	ser	me	casar	com
Hubert,	supostamente	um	dos	solteiros	mais	cobiçados	do	mundo.

A	recepcionista	me	olha.

—	Vou	ver	se	consigo	encontrar	H.	para	você.

Naquele	momento,	Constante	De	Wall	passa	pela	porta	blindada	que	leva	ao	labirinto	secreto	dos
estúdios	pertencentes	à	Emissora.

—	Cecelia	—	diz	ela,	estendendo	a	mão.	—	Tão	bom	ver	você	de	novo.	Infelizmente,	esse	não	é
um	bom	dia	para	uma	visita	surpresa.	Nós	estamos	com	Dianna	Moon	no	set	e	ela...	bem,	ela	é	Dianna
Moon.

—	 E	 eu	 sou	 a	 princesa	 Cecelia	 Kelly	 Luxenstein	 —	 digo,	 de	 forma	 casual,	 não	 dando	 muita
importância	ao	pedaço	da	princesa,	sabendo	que	esse	é	o	tipo	de	coisa	que	faz	as	pessoas	se	tocarem	e	as
faz	telefonar	para	as	colunas	de	fofocas.	—	E	gostaria	de	ver	meu	marido.

—	É	tão	urgente	assim,	Princesa	Luxenstein?	—	Constance	diz	com	extremo	sarcasmo,	pelo	qual	eu
vou	fazê-la	pagar	mais	tarde,	quem	sabe?,	tentando	fazer	com	que	seja	demitida.	Ela	é,	ouvi	dizer,	uma
versão	"mais	jovem,	melhor	e	mais	inteligente"	minha.	O	que	eu	sei	é	que	ela	está	loucamente	apaixonada
por	meu	marido	(exatamente	como	todas	essas	outras	imbecis	formadas	em	Harvard),	tem	tentado	levá-lo
para	a	 cama	desde	que	começou	a	 trabalhar	 em	sua	equipe	de	produção	dois	 anos	atrás	 e	 acredita	de
verdade	que	ele	ficaria	bem	melhor	com	ela	do	que	comigo.

—	 A	 situação	 tem	 que	 ser	 urgente	 para	 eu	 querer	 ver	 meu	 marido?	 —	 pergunto,	 com	 igual
sarcasmo.

—	É	só	que...	nós	temos	muita	segurança	em	torno.



	—	Para	proteger	Slater	London	de	Dianna	Moon,	presumo.	Constance	e	a	recepcionista	trocam	um
rápido	olhar.	A	recepcionista	olha	para	baixo,	fingindo	rearrumar	as	mensagens	telefônicas.

—	Posso	colocá-la	na	sala	verde	—	Constance	diz	finalmente.

—	Mas	não	posso	garantir	nada.

Minutos	mais	tarde,	fumando	cigarros	ilegalmente	na	sala	verde,	estou	mais	ou	menos	observando	o
monitor	quando	Dianna	Moon,	usando	um	traje	de	noite	de	seda	(uma	tira	caindo	descuidadamente	de	seu
ombro)	se	inclina	para	Slater	London	e,	com	a	maior	seriedade,	diz:

—	 Eu	 nunca	 olho	 para	 o	 passado.	 Tenho	 tido	 sorte	 e	 olhando	 diretamente	 para	 a	 câmera	 —
agradeço	a	Jesus	todos	os	dias.	—	Então	ela	se	recosta	triunfantemente	,	cruzando	as	pernas	e	jogando
seu	braço	sobre	o	encosto	da	cadeira,	de	maneira	que	o	espaço	entre	seus	seios	fique	exposto.	Ela	sorri.

Slater	London,	 que	 é	meio	 inglês	 e	meio	 americano,	 antigo	queridinho	das	 adolescentes	 da	 tela,
cuja	carreira	terminou	(rapidamente)	quando	ele	foi	descoberto	usando	roupas	de	mulher,	se	inclina	sobre
sua	mesa	e	diz:

—	Dianna.	Você	virou	crente?

O	rosto	de	Dianna	fica	branco,	e	sem	parecer	ser	capaz	de	se	conter,	ela	diz:

—	Slater.	Calcinhas	com	babados	cor-de-rosa	querem	dizer	alguma	coisa	para	você?

Slater,	 que	 é	 pego	 de	 surpresa,	mas	 disfarça,	 correndo	 a	mão	 pelos	 cabelos	 louros	 curtíssimos,
comenta:

—	Não	era	 isso	que	Alice	no	País	das	Maravilhas	estava	usando	quando	desceu	pelo	buraco	do
coelho?

—	Buraco	—	Dianna	diz,	flertando.	—	Você	gosta	dessa	palavra?

Slater	olha	para	a	câmera,

—	Certo,	pessoal.	Esse	é	todo	o	tempo	que	temos.	Dianna,	muito	obrigado	por	estar	no	programa	e
boa	sorte	com	seu	novo	filme...	—	Aí	ele	sorri	para	a	câmera	por	alguns	segundos	antes	de	arrancar	seu
microfone	 e	 gritar:	 —	 Espero	 que	 possamos	 cortar	 essa	 última	 parte.	 —	 O	 som	 some,	 enquanto	 os
técnicos	entram	no	setcom	Hubert	atrás	deles.	Dianna	joga	seus	braços	em	torno	dele,	enquanto	olha	por
cima	do	ombro	para	Slater.	Todos	eles	saem	e	a	tela	fica	vazia.

Subitamente	sinto	muito	por	meu	marido.

Ele	sabe	que	está	sendo	USADO?	O	que	É	o	seu	trabalho,	na	verdade?	Arranjar	convidados	e	se
certificar	de	que	Slater	não	foi	condenado	por	estupro	legal?	Quem	escolheria	fazer	isso?

Hubert.	PRÍNCIPE	COROADO	EUROPEU	NÃO	É	APENAS	GRANDIOSO,	ELE	É	UM	CARA
NORMAL,	uma	manchete	sensacionalista	de	três	anos	atrás,	quando	Hubert	começou	este	trabalho.	Em
seu	primeiro	dia,	ele	foi	fotografado	comprando	um	sanduíche	na	deli	da	esquina	e,	quando	saiu,	pacote
pardo	na	mão,	chegou	a	acenar	para	os	fotógrafos	e	sorriu.	PRIMEIRO	DIA	DO	PRÍNCIPE	NA	ESCOLA
foi	a	capa	do	New	York	Post	no	dia	seguinte,	e	realmente	não	achei,	na	época,	que	isso	fosse	estranho.

—	 Só	 quero	 fazer	 alguma	 coisa	 normal.	 Como	 uma	 pessoa	 normal	 —	 Hubert	 dissera.	 E	 eu
concordara.



—	Só	 quero	 que	 possamos	 andar	 pela	 rua	 e	 comprar	 uma	 casquinha	 de	 sorvete	—	 eu	 dissera,
fazendo	bico,	apesar	de	ODIAR	sorvete	porque	engorda,	e	Hubert	opinara:

—	Eu	também,	baby,	eu	também.	—	Melancolicamente.

Encorajei-o	a	pegar	o	emprego.	Showbiz.	O	quanto	seria	difícil?	Hubert	já	tinha	tido	um	monte	de
trabalhos	 em	 bancos,	 todos,	 estranhamente,	 se	 transformaram	 em	desastres.	 Ele	 não	 tinha	 cabeça	 para
números;	de	fato,	deixava	gorjetas	generosas	porque	não	conseguia	calcular	20%.	Na	época,	eu	ignorava.

Mas	 agora	 subitamente	 percebo:	 Meu	 marido	 é	 charmoso,	 alegre	 e	 muito	 bem	 educado.	 Mas
também	um	tanto...	tolo.

Eles	estão	USANDO-O	por	causa	de	seus	contatos.

Acendo	 um	 cigarro	 desgostosa,	 e	 em	 seguida	 a	 porta	 da	 sala	 verde	 se	 abre	 (aquela	 maldita
Constance	 provavelmente	me	 trancou	 ali)	 e	Hubert	 entra	 com	Dianna	Moon,	 que	 por	 alguma	 estranha
razão	 corre	 para	 mim	 e	 joga	 seus	 braços	 em	 torno	 de	 mim	 como	 uma	 garota	 de	 dois	 anos,	 quase
esbarrando	no	cigarro	em	minha	mão.

—	Sempre	quis	conhecê-la	—	ela	se	derrama.	Dá	um	passo	para	trás	e	diz:	—	Você	é	tão	bonita
quanto	dizem.—	Ela	pega	minhas	mãos	e	diz:	—	Espero	que	possamos	realmente	ser	boas	amigas.

Eu	quero	odiá-la,	mas	não	posso,	pelo	menos	não	ali.

—	Constance	me	disse	que	você	estava	aqui	—	Hubert	comenta,	inconveniente.	—	E	Diana	disse
que	queria	conhecer	você.

—	Esperava	 que	 estivesse	 disponível	 para	 almoçar	—	observo.	 Imaginando,	 sou	 eu	 ou	 é	 o	 seu
comentário	sobre	Dianna	que	é	sutilmente	hostil?

—	 Vamos	 todos	 almoçar	 juntos.	 Em	 um	 desses	 lugares	 tipo	 Ladies	 Who	 Lunch	 —	 adianta-se
Dianna.	—	Me	sinto	uma	verdadeira	lady	hoje.

—	Não	posso	—	desculpa-se	Hubert,	despreocupadamente.	—	Bob	e	eu	 temos	um	compromisso
permanente	para	almoçar	toda	quarta-feira.

—	É	mesmo	—	eu	completo.

—	Claro,	não	haveria	meio	de	você	saber	disso	—	diz	Hubert.	—	Se	você	tivesse	ligado	antes	de
vir...

—	Oh,	quem	é	essa	maldita	pessoa,	Bob?	Deixe	ele	para	lá	—	propõe	Dianna.	—	Diga	a	ele	que
você	vai	almoçar	comigo.	Estou	certa	de	que	Bob	vai	entender.

—	Ele	vai	entender,	mas	ele	é	o	presidente	da	Emissora	—	alega	Hubert.

—	Mas	você	não	quer	almoçar	com	sua	mulher?	—	pergunta	Dianna,	parecendo	estar	 realmente
confusa.	—	Ela	é	tão	bonita...

—	Nós	mal	conseguimos	nos	ver	—	comento,	num	tom	completamente	neutro,	colocando	minhas
luvas.

—	Norman	 e	 eu	 costumávamos	 passar	 cada	minuto	 juntos	—	diz	Dianna.	—	Cada	minuto.	Não
conseguíamos	nos	cansar	um	do	outro.	Éramos	obcecados.	Passávamos	dias	e	dias	juntos	na	cama...	—
Ela	contrai	o	rosto.	—	Sinto	falta	dele.	Sinto	tanto	a	falta	dele.	Ninguém	entende	realmente.	—	E	então



ela	começa	a	chorar.

Hubert	e	eu	olhamos	um	para	o	outro,	alarmados.	Hubert	não	faz	nada.	Dou	uma	tossida	educada
dentro	de	minha	luva.

—	Ele	foi	o	maior	amor	da	minha	vida.	Meu	único	amor.	Não	acho	que	jamais	serei	capaz	de	sair
com	mais	ninguém,	mesmo	—	ela	lamenta.	Mas	é	um	fato	bem	sabido	que	ela	está	não	apenas	saindo	com
alguém	(o	presidente	de	um	estúdio	de	cinema)	mas,	de	acordo	com	a	revista	Star,	morando	com	ele	(ou
pelo	menos	deixando	 suas	 coisas	na	 casa	dele).	E	 fica	 claro	que	 as	 lágrimas	 são	 apenas	parte	de	 sua
pequena	performance,	porque	subitamente	ela	agarra	minha	mão	novamente	e	se	corrige:	—	Bem,	pelo
menos	você	vai	almoçar	comigo.Eu	simplesmente	não	posso	ficar	sozinha	agora.

Hubert	parece	aliviado.

—	 Por	 que	 vocês	 não	 vão	 ao	 Cipriani's?	 A	 Emissora	 pagará	 a	 conta,	 claro	 —	 ele	 sugere,
acrescentando:	—	Cecelia,	só	não	esqueça	de	me	trazer	a	conta,	certo?

E	eu	só	olho	para	ele	horrorizada,	sem	acreditar	que	está	me	impondo	esta	mulher	e	me	tratando
como	alguma	espécie	de...	EMPREGADA.	Pelo	amor	de	Deus.

—	Vou	pedir	a	Constance	que	faça	as	reservas	—	ele	adianta.	Nesse	momento,	Constance	entra	na
sala	e	parece	"imediatamente	entender	a	situação".

—	 Vou	 ligar	 para	 Giuseppe	 —	 ela	 avisa,	 assentindo	 para	 Hubert.	 —	 Vou	 dizer	 a	 eles	 para
esperarem	vocês.	Assim	não	terão	que	esperar.

—	 Eu	 nunca	 preciso	 esperar.	 Em	 lugar	 nenhum	 —	 digo	 a	 Constance,	 sem	 acreditar	 em	 sua
insubordinação.	Olho	para	Hubert	para	confirmar,	ou	pelo	menos	ter	algum	tipo	de	apoio,	mas	tudo	o	que
ele	consegue	fazer	é	sorrir	desconfortavelmente.

—	Bem.	Então	tchau	—	despeço-me	friamente.

—	Vejo	você	mais	tarde.	Em	casa	—	diz	ele,	como	se	o	estivesse	aborrecendo	ou	algo	assim.

—	Certo.	Vou	dar	aquele	telefonema	—	Constance	diz,	olhando	para	Hubert,	mas	sem	realmente	ir
a	lugar	nenhum.

—	Slater	foi	um	verdadeiro	comediante	hoje,	não	foi?	—	comenta,	como	se	ela	e	Hubert	fossem	as
únicas	pessoas	na	sala.	—	É	tudo	por	causa	daquela	maldita	Monique.	Isso	é	o	que	acontece	quando	você
sai	 com	 uma	 criança.	 Exceto	 que	 agora	 é	 problema	 nosso.	—	E	 então	 ela	 realmente	 toca	 o	 braço	 de
Hubert.	Mais	especificamente,	o	bíceps	dele.

Eu	estava	certa.	Ele	está	tendo	um	caso	com	Constance.

	

—	Quem	era	aquela	cachorra	filha	da	mãe?	—	pergunta	Dianna,	enquanto	se	joga	na	limusine.	—
Deus	do	céu.	Se	eu	fosse	você,	tinha	batido	nela.	Escute,	coração,	regra	número	um:	nunca	deixe	nenhuma
outra	cachorra	mexer	com	seu	homem.	Porque	garantidamente	essa	cachorra	está	atrás	do	seu	homem.	Se
soubesse	 quantas	 mulheres	 tive	 de	 estapear,	 quero	 dizer,	 literalmente	 bater	 por	 causa	 do	 PUTO	 do
Norman,	você	não	acreditaria.

Quero	dizer	que	acreditaria,	já	que	as	brigas	de	bar	de	Dianna	Moon	são	lendárias.	Mas	também
estou	muito	assustada	ou	muito	educada	ou	muito	emputecida	com	Hubert	nesse	exato	instante	para	dizer



qualquer	coisa.	Simplesmente	aceno	com	a	cabeça	e	acendo	um	cigarro,	que	Dianna	agarra	e	 retira	de
minha	mão	e	começa	a	fumar	rapidamente	com	largos	gestos.	—	Quase	cortei	as	tetas	de	uma	cachorra
uma	vez,	sabia	disso?

—	 Realmente,	 não	 —	 digo,	 acendendo	 outro	 cigarro,	 imaginando	 que	 certamente	 nem	 ela
conseguiria	fumar	dois	cigarros	ao	mesmo	tempo.

—	É	verdade.	A	cachorra	queria	me	processar,	mas,	Norman	e	eu,	nós	tínhamos	os	maiores	e	mais
poderosos	advogados	que	você	pode	ter	no	show	business.

Ela	 se	 recosta	 no	 assento	 de	 couro	 cinza.	 Olho	 para	 ela,	 incapaz	 de	me	 conter.	 Seu	 rosto	 é	 ao
mesmo	 tempo	 bonito	 e	 horrível.	 A	 parte	 horrível	 é	 original	 e	 a	 beleza,	 resultado	 de	 hábeis	 cirurgias
plásticas.

—	Ai	—	ela	continua.	—	Todo	mundo	amava	Norman.	Eu	quero	dizer	todo	mundo.	A	primeira	vez
que	 o	 vi	 naquele	 set	 de	 filmagem	—	era	 no	 deserto	—	eu	 sabia	 que	 tinha	 visto	 Jesus.	E	 todo	mundo
também	sabia	disso.	—	Ela	se	vira	para	mim	e	pega	minha	mão.	—	É	por	isso	que	amo	tanto	Jesus	agora,
Cecelia.	 Amo	 Jesus	 porque	 eu	 vi	 Jesus.	 Bem	 aqui	 na	 Terra.	 Ele	 esteve	 aqui	 só	 durante	 um	 pequeno
espaço	de	tempo,	suficiente	para	trabalhar	em	três	filmes	que	fizeram	mais	de	cem	milhões	de	dólares.
Mas	ele	tocou	todo	mundo	e,	depois,	soube	que	era	hora	de	voltar	ao	paraíso.

Então	ele	se	foi.

—	Mas	 Jesus	não	considerava	 suicídio	um	pecado?	—	 pergunto,	 imaginando	quanto	mais	 posso
agüentar,	se	Hubert	e	Constance	estão	almoçando,	se	há	ou	não	algum	lugar	de	almoço	que	seja	um	ninho
secreto	de	amor	para	onde	eles	vão	praticamente	todos	os	dias,	quando	Hubert	diz	coisas	como	"Eu	te
amo,	mas	minha	mulher	é	louca".

Dianna	olha	bem	dentro	dos	meus	olhos.

—	Ele	não	cometeu	suicídio,	Cecelia.	A	morte	de	Norman,	como	você	pode	ter	suspeitado,	foi	um
mistério	completo.	Ninguém	sabe	exatamente	como	ele	morreu.	Eles	nem	mesmo	sabem	a	que	horas	ele
morreu...

—	Mas	certamente...	a	medicina	moderna...

—	Oh,	não.	A	medicina	moderna	não	é	tão	moderna	como	todo	mundo	pensa.	Há	algumas	coisas
que	nem	mesmo	os	médicos	conseguem	entender...

Sim,	eu	não	posso	deixar	de	pensar,	e	você	é	uma	delas.

—	Como	o	fato	de	que	seu	corpo	não	foi	encontrado	durante	quatro	dias.

—	E	—	pergunto,	incapaz	de	me	controlar	—	não	havia	partes	perdidas	dele?	Comidas	por	animais
selvagens?

Dianna	olha	para	fora	da	janela.

—	Isso	é	o	que	todo	mundo	pensa	—	diz	ela	finalmente.

—	Mas	 a	 verdade	 é	 que...	 as	 partes	 do	 corpo	 dele	 podem	 ter	 sido	 carregadas	 por...	 discípulos
especiais.

Oh,	céus.



—	Estou	quase	certa	de	que	meu	marido	está	tendo	um	caso	—	falo.

—	E	esses	discípulos	especiais,	eles	são	na	verdade	..

—	Com	Constance.	Aquela	piranha.

—	...	eles	são	meio	anjos,	tipo	assim.	Foram	mandados	aqui	meio	que	para	observá-lo,	mas	...

—	E	realmente	não	sei	o	que	fazer	a	respeito.

—	 ...	 o	 fato	 é	 que	muitas	 pessoas,	 eu	 quero	 dizer	muitas	 pessoas,	 acham	 que	 esses	 discípulos
especiais	são	uma	espécie	de...

—	Acho	que	tenho	que	pensar	sobre	o	divórcio.

—	Alienígenas.

Só	olho	para	ela.

Ela	se	inclina	para	mim.

—	Você	realmente	acredita	que	Norman	era	Jesus,	não	acredita,	Cecelia?	Por	favor,	diga	que	sim.
Por	favor.	Porque	realmente	quero	que	sejamos	as	melhores	amigas.	Eu	poderia	usar	uma	melhor	amiga
nessa	cidade,	sabe?

Por	sorte,	nesse	momento	a	limusine	pára	em	frente	ao	Cipriani's.

	

Depois	 de	 uma	 esperada	 quantidade	 de	 confusão,	 somos	 levadas	 a	 uma	 mesa	 na	 frente	 do
restaurante,	perto	da	 janela.	Há	sussurros	em	toda	a	nossa	volta.	 ''Aquela	princesa...	Cecelia...	quem	é
aquela	mulher?...	 oh,	Dianna	Moon...	Norman	Childs...	Dianna	Moon	 e...	Luxenstein...	 príncipe	Hubert
Luxenstein...	morto,	você	sabe...	"	E	sei	que	esse	vai	ser	um	item	na	Página	Seis	amanhã,	especialmente
quando	 levanto	os	olhos	 e	 vejo	D.W.	me	 encarando	 cinco	mesas	 à	 frente,	 esperando	que	 eu	 capte	 seu
olhar	para	que	possa	vir	até	nós.	Ele	está	sentado	com	Juliette	Morganz,	a	"garotinha	de	Vermont"	que	vai
se	casar	com	Richard	Ally,da	família	da	gigantesca	Ally	Cosméticos,	no	fim	do	verão,	na	propriedade
dos	Ally	nos	Hamptons.

O	garçom	chega	e	Dianna	quase	bate	nele	quando	ele	tenta	colocar	o	guardanapo	no	colo	dela.	A
disputa	é	evitada	pela	aparição	de	D.W.	Ele	se	 inclina	e,	no	que	é	comumente	chamado	"tom	xarope",
rasga	um	elogio:

—	Minha	querida.	Que	absoluto	deleite	encontrá-la.	Não	consigo	imaginar	ninguém	que	eu	gostasse
mais	de	ver.	Você	me	fez	ganhar	o	dia.

—	Dianna	Moon,	D.W.

Dianna	estende	o	rosto	para	ser	beijada	e	D.W.	obedece,	beijando-a	nas	duas	faces.

—	Oi.	O	que	querem	dizer	as	iniciais?	—	pergunta.

—	Dwight	Wainous	—	respondo.

—	Fui	o	primeiro	chefe	de	Cecelia	—	D.W.	lembra.—	Anos	atrás.	Desde	então	Cecelia	e	eu	somos
grandes,	grandes	amigos.

Eu	só	olho	para	ele.



—	E	parece	que	os	elogios	são	apropriados	—	ele	fala	para	Dianna.

—	É	—	completa	Dianna,	não	impressionada.

—	O	seu	contrato	com	os	cosméticos	Ally.

—	Você	acredita	nisso?	—	pergunta	Dianna,	—	Eu,	vendendo	sombra	azul.

—	Os	Ally	 são	 grandes,	 grandes	 amigos	meus.	De	 fato,	 estou	 almoçando	 com	 Juliette	Morganz,
noiva	de	Richard	Ally,	nesse	exato	instante.

—	É?	—	Dianna	diz,	olhando	em	torno	do	salão.	—	Você	quer	dizer	aquela	coisinha	morena?

Juliette	acena	avidamente.

—	Acho	que	se	espera	que	eu	vá	ao	casamento	deles	—	observa	Dianna,

—	Ela	é	muito,	muito	minha	amiga	também	—	comenta	D.W.

—	Parece	que	todo	mundo	nessa	cidade	é	muito,	muito	seu	amigo.	Talvez	eu	devesse	conhecê-lo
melhor	—	sugere	Dianna.

—	Isso	—	confirma	D.W.	—	seria	uma	delícia.

—	Jesus	do	céu	—	Dianna	diz,	enquanto	D.W.	se	afasta	da	mesa.	—	Esse	cara	parece	alguma	coisa
que	alguém	tirou	de	baixo	de	uma	pedra	em	Palm	Beach	—	e	eu	começo	a	rir.	Mesmo	que	Palm	Beach	me
faça	lembrar	das	férias	de	duas	semanas	que	Hubert	e	eu	tiramos	depois	de	ficarmos	noivos,	e	ficou	claro
para	mim	que	devíamos	ter	diferentes	expectativas	em	relação	ao	nosso	futuro	juntos.	As	minhas	eram:
bagagem	 Louis	 Vuitton,	 meus	 cabelos	 sempre	 perfeitamente	 penteados,	 jipes	 na	 África,	 calças	 de
montaria	cáqui,	cenário	de	colunas	brancas	contra	o	azul	do	mar	do	Caribe,	campos	amarelo-pálido	da
Toscana,	 um	 baile	 de	máscaras	 em	Paris,	 jóias	 de	 esmeraldas,	 o	 presidente,	 jatinhos,	 suítes	 de	 hotel,
enormes	camas	com	lençóis	brancos	e	muitos	travesseiros,	um	carro	conversível	sem	capota,	meu	marido
sempre	me	beijando,	bilhetes	em	minha	bagagem	que	diziam	Eu	te	amo	e	o	vento	sempre	soprando	em
nossos	cabelos.	Eis	o	que	tive,	em	vez	disso:	uma	turnê	"excitante"	pela	América.	Que	começou	em	Palm
Beach.	Onde	"o	casal	glamouroso,	recém-noivado",	ficou	na	casa	do	senhor	e	da	senhora	Brian	Masters.
Brian	Masters	(tio	de	Hubert)	era	um	velho	homem	gordo	com	verrugas	no	topo	da	cabeça,	perto	de	quem
eu	ficava	sentada	em	todas	as	refeições.	Na	primeira	noite,	inclinou-se	para	mim	e	sussurrou:

—	 Essa	 família	 era	 realmente	 boa,	 até	 que	Wesley	 foi	 para	 Hollywood	 e	 ganhou	 todo	 aquele
maldito	 dinheiro	 enquanto	 um	 homem	 negro	 usando	 luvas	 de	 algodão	 brancas	 servia	 costeletas	 de
carneiro.	 Sua	mulher,	 Lucinda,	 que	 falava	 com	 um	 leve	 sotaque	 inglês	mas	 era	 na	 verdade,	 acho,	 de
Minnesota,	tinha	um	estranho	tipo	de	incerteza	sobre	si	mesma.	Descobri	a	razão	depois	de	um	jogo	de
duplas	particularmente	frustrante,	no	qual	xinguei	Hubert	e	joguei	no	chão	minha	raquete	de	tênis.

—	Venha	comigo,	Cecelia	—	disse	ela	suavemente,	com	um	estranho	meio	sorriso,	e	eu	a	segui,
ainda	pisando	forte	de	raiva,	pela	casa	até	seu	banheiro,	onde	ela	fechou	a	porta	e	me	fez	sentar	numa
banqueta	coberta	de	seda	amarela.

—	Há	apenas	uma	maneira	de	sobreviver	sendo	mulher	de	um	Masters.

—	Mas	Hubert...

—	A	mãe	dele	era	uma	Masters.	Assim	como	ele	também	é	—	ela	sussurrou.	E	eu	vi	com	alarme
que	 ela	 era	 realmente	 muito	 bonita,	 e	 muito	 mais	 jovem,	 talvez	 quarenta	 anos,	 do	 que	 ela	 havia



aparentado	a	princípio,	cercada	por	sua	enorme	casa	e	serviçais	—	e	eu	pensei:	"O	que	vai	acontecer
comigo?"

—	 Bonecas	 —	 disse	 ela,	 revelando	 o	 interior	 do	 armário	 de	 remédios,	 que	 continha	 uma	 tal
quantidade	de	 vidros	 de	 remédios,	 que	poderia	 rivalizar	 com	a	 de	 qualquer	 farmácia.	Tirou	um	vidro
marrom	 e	 o	 estendeu	 para	mim.	—	Tente	 esses	—	 sugeriu.	—	São	 completamente	 inofensivos.	Como
balas.	Fazem	você	se	sentir	doce.

Não	 preciso	 de	 comprimidos	—	 rebati.	O	 que	 era	 na	 verdade	 particularmente	 estranho,	 já	 que,
naquela	época,	eu	sempre	estava	um	pouco	ligada	de	coca	e,	de	fato,	tinha	um	pequeno	frasco	em	minha
bolsa	sobre	o	qual	ninguém	nunca	saberia,	e	eu	disse:	—	Meu	casamento	vai	ser	bom.	Vai	ser	ótimo.

—	Oh,	Cecelia	—	Lucinda	discordou,	me	estendendo	o	vidro.	—	Você	não	entende?	Não	é,	e	nunca
será.	Mas	foi	só	no	fim	de	nossas	férias,	quando	fomos	àquela	"expedição	de	pescaria"	em	Montana	—
estava	 suja	 e	meus	 cabelos	 viviam	 encaracolados,	 dormia	 numa	 cabine	 com	 um	 cobertor	 rasgado	 do
exército,	me	 levantava	às	cinco	da	manhã,	sem	ter	nenhum	lugar	decente	para	 fazer	cocô,	muito	menos
para	tomar	um	banho,	e	Hubert	e	eu	mal	tínhamos	alguma	coisa	a	dizer	um	ao	outro	—	que	eu	abri	o	vidro
de	comprimidos	e	deixei	cair	um	em	minha	mão.	Era	pequeno,	branco	e	oval.	Eu	tomei	um,	depois	outro.

Imediatamente	me	senti	melhor.

E	continuei	a	me	sentir	bem,	mesmo	depois	de	andarmos	de	carro	32	quilômetros	na	chuva,	para
chegarmos	àquele	inferninho	que	Hubert	havia	descoberto	no	guia,	onde	ele	dançou	com	aquela	garçonete
de	cabelos	frisados	e	peitos	caídos	(ela	tinha	apenas	25),	e	eu	consumi	seis	margaritas,	consegui	manter
uma	aura	de	laisser-faire.{11}

E	Hubert	ficou	convencido	de	que	tinha	tomado	a	decisão	certa	ao	me	pedir	em	casamento.

Não	é	assim	que	as	coisas	são?

—	Branco	ou	amarelo?	—	Dianna	pergunta,	eu	volto	de	repente	e	completo:

—	O	quê?	—	e	morremos	de	rir	porque	parece	que	estamos	em	algo	tipo	nosso	décimo	bellini.

—	Xanax.

—	Azul.	Amarelo	é	para	homossexuais.

—	Eu	nem	sabia	que	havia	um	azul—	diz	ela,	colocando	a	mão	na	face	e	rindo	para	mim	entre	os
dedos.	—	Ei,	 sabe	 o	 que	mais?	Eu	 também	como	 comida	 de	 cachorro.	 Fiz	Norman	 comer	 comida	 de
cachorro.	Pensando	bem,	fiz	Norman	fazer	um	monte	de	coisas.

—	Não	comece	a	chorar	de	novo	—	peço.

—	Ah,	meu	doce	Jesus.	Norman.	Norman	—	ela	choraminga.

—	Por	que	você	teve	de	ir	embora	e	morrer	e	me	deixar	123	milhões	de	dólares?

—	Por	que	Norman?	—	pergunto.

Aí	nós	tivemos	que	ir	mijar	e	subimos	tropeçando	pelas	escadas.	Como	era	de	se	esperar,	Juliette
"aquela	garotinha	de	Vermont"	nos	segue	até	o	banheiro.	Dianna	dá	uma	olhada	nela	e	tropeça	para	trás,
gritando	"preciso	me	maquiar",	e	Juliette	desliza	para	dentro	e	sussurra	"Oi".	Antes	que	qualquer	outra
coisa	possa	acontecer,	Dianna	agarra	a	bolsa	de	mão	Prada	de	Juliette	e	a	sacode	de	cabeça	para	baixo.
Como	era	de	se	esperar,	uma	pilha	de	cosméticos	MAC	cai,	 junto	com	um	Tampax	júnior,	uma	escova



com	um	ninho	de	cabelos	e	uma	camisinha.

—	Oh,	Juliette	—	pergunto.	—	Você	nunca	usa	cosméticos	Ally?

—	Eu	uso	cosméticos	Ally—	esclarece	Dianna,	passando	descuidadamente	batom	em	sua	boca	—
e	olhe	para	mim.	Saí	de	viciada	em	crack	para	dama	da	sociedade.	E	sabe	o	que	mais?	Você	 também
pode.

—	Cecelia	—	Juliette	pergunta	docilmente	-,	você	vai	ao	meu	casamento,	não	vai?

—	Não	o	perderia	—	respondo.	—	Mesmo	que	mal	a	conheça.

—	Mas	essa	não	é	a	melhor	coisa	em	Nova	York?	Não	importa	—	Juliette	diz.	—	Quero	dizer,	todo
mundo	é...

—	Vou	conquistar	esta	cidade.	Do	mesmo	jeito	que	conquistei	Los	Angeles	—	garante	Dianna,

—	Você	vai	também,	não	vai?	—	.Juliette	pergunta	a	Dianna.

—	Pergunte	ao	meu	agente	—	Dianna	pede.

—	Oh.	Bem,	tenho	um	agente	também	—	Juliette	diz.	—	D.W.

—	Então	 faça	 seu	agente	 ligar	para	o	meu	agente.	Deixe	os	agentes	combinarem.	—	E	com	 isso
deixamos	Juliette	no	banheiro,	limpando	seu	tubo	de	batom	com	uma	toalha	de	papel.

	

O	telefone	está	tocando	quando	eu	passo	pela	porta	do	loft	e	sem	dúvida	é	Dianna.

—	Oi	docinho	—	diz	ela.	—	Era	assim	que	eu	chamava	Norman.	Docinho.

—	Bem,	olá	—	respondo.	—	Olá	Norman.

—	Você	está	solitária,	Cecelia?	Porque	eu	certamente	estou.	Certamente	estou	solitária	—	Dianna
fala.

—	Acho	que	estou	solitária.	É	—	confirmo.

—	Bem,	não	ficaremos	mais	solitárias.	Vamos	ser	as	melhores	amigas.

—	É	isso	—	falo,	o	champanhe	começando	a	desaparecer.

—	Ei.	Estava	pensando	se	você	queria	dar	uma	saída.	Talvez	possamos	ir	fazer	compras	amanhã.
Ainda	 terei	 a	 limusine	 e	 o	 motorista.	 Droga,	 sempre	 vou	 ter	 a	 limusine	 e	 o	 motorista.	 Às	 vezes	 eu
esqueço,	sabe?

Meu	marido	está	tendo	um	caso.	Com	Constance.

—	 Ei,	 Dianna	—	 digo,	 olhando	 pela	 janela	 um	 ônibus	 do	 Meio-Oeste	 depositar	 um	 bando	 de
turistas	na	Prince	Street.	—	É	verdade	o	que	dizem?	Que	você	matou	seu	marido?

Há	uma	pausa,	então	Dianna	dá	um	riso	curto	e	alto.

—	Bem,	deixe-me	colocar	desta	forma.	Se	eu	não	matei,	seria	o	tipo	de	coisa	que	eu	faria,	não	é?

—	É?

—	Bem...	eu	saberia	como	fazer	com	que	acontecesse.	Se	é	 isso	o	que	você	está	perguntando.	E



lembre-se:	é	bem	mais	barato	do	que	um	divórcio.

Ela	ri	e	desliga.

	
	
	
	
	
	



VI

Estou	indo	embora.

Sentada	no	consultório	do	Dr.Q.,	observando	as	cortinas	 transparentes	e	 sujas	 flutuando	na	brisa
que	vem	da	Quinta	Avenida,	penso	em	iates	e	estrelas	de	cinema	em	vestidos	de	seda	e	caixas	de	chapéu
Louis	Vuitton,	como	aquela	que	eu	acabei	de	comprar	para	a	viagem,	mesmo	que	não	tenha	um	chapéu.	O
Dr.	Q.	interrompe	estes	pensamentos	com	uma	palavra:

—	Bem?

—	Você	pode	ver	aqui	dentro	por	essas	janelas.

O	Dr.	Q.	larga	seu	bloco	amarelo	e	olha	para	fora.

—	Isso	é	um	problema?	—	pergunta	ele.	—	Você	está	aqui	há,	o	quê?	um	ano	e	meio,	Cecelia,	e
nunca	mencionou	isso	antes.

Como	nunca	mencionei	o	caso	de	Hubert	com	Constance.	Até	poucos	dias	atrás.	Bem	depois	que	eu
disse	a	Hubert	que	estava	indo	para	o	Festival	de	Cinema	de	Cannes	com	Dianna.

—	Talvez	eu	esteja	ficando	paranóica	—	falo,	tentando	fazer	uma	piada.

—	Você	é	paranóica	—	o	Dr.	Q.	confirma,	olhando	para	seu	bloco.	—	Todos	nós	sabemos	que	é
por	isso	que	você	está	aqui.

—	Nós?	Quem	somos	"nós"?	O	que	é	isso?	Algum	tipo	de	conspiração?

—	Eu,	seu	marido,	a	 imprensa,	ou	eu	deveria	dizer	"a	mídia",	e	provavelmente	esse	personagem
D.W.	de	quem	está	falando	o	tempo	todo...	devo	continuar?	—	o	Dr.	Q.	diagnostica,	numa	espécie	de	voz
chateada.	Então	eu	digo	não,	e	aí	adiciono	subitamente:

—	Talvez	eu	use	minha	paranóia	como	uma	espécie	de	arma.	Você	já	pensou	alguma	vez	nisso,	Dr.
Q?

—	Você	já?	Usou	sua	paranóia	como	uma	arma?

Merda.	Eu	não	SEI.

O	Dr.	Q.	fica	sentado	me	olhando,	do	jeito	que	Hubert	me	olhou	quando	eu	disse	a	ele	que	estava
partindo.	Sem	ele.	Mas	ele	não	podia	dizer	nada	a	respeito,	assim	como	não	podia	dizer	nada	sobre	as
quatro	 peças	 de	 bagagem	Louis	Vuitton	 que	 comprei	 depois	 de	 uma	 tarde	 de	 porre	 com	Dianna,	 sem
mencionar	os	vários	pares	de	sapatos,	bolsas	e	vestidos.

—	Preciso	partir	—	eu	havia	dito.	—	Preciso	pensar.

—	Preciso	partir	—	eu	digo	agora	para	o	Dr.	Q.

—	O	fato	de	partir	vai	fazer	o	que	por	você?

—	Nada.	Mas	vai	me	afastar	de	meu	marido.	Mencionei	que	acho	que	ele	está	tendo	um	caso?

—	Você	mencionou	isso	—	o	Dr.	Q.	folheia	seu	bloco	—	meses	atrás.	Junto	com	aquele	livro	não-
autorizado.



—	Então?

—	Então	a	questão	é	que...	tudo	isso	é	provavelmente	imaginação	sua.

—	Acho	que	posso	distinguir	entre	fantasia	e	realidade.

—	Pode?

—	Eu	o	VI	com	ela.

—	Onde	eles...

—	O	QUÊ?	Fazendo	aquilo?	Não.	Mas	eu	poderia	jurar.	Pela	maneira	que	eles	agiram.

—	O	que	ele	diz?

—	Nada	—	respondo,	balançando	meu	pé.	—	Mas	ele	não	nega.

—	Por	que	você	pelo	menos	não	NEGA	isso?	—	eu	havia	gritado.

—	Cecelia	—	Hubert	dissera	friamente	—	esse	tipo	de	pergunta	não	merece	uma	resposta.

Ele	consegue	ser	tão	frio,	meu	marido.	Sob	as	maneiras	bonitas	existe	absolutamente...	nada.

—	Definitivamente	ele	 está	 tendo	um	caso	—	Dianna	opinou	mais	 tarde.	—	De	 outra	 forma	 ele
teria	negado.

Bem,	TODOS	nós	sabemos	isso,	não	sabemos?

Posso	 garantir	 que	 esta	 sessão	 não	 está	 indo	 a	 absolutamente	 lugar	 algum,	 então	 eu	 digo,	 bem
inesperadamente.

—	Tenho	 uma	 nova...	amiga	—	 subitamente	 percebo	 quanto	 isso	 soa	 patético,	 como	 quando	 eu
tinha	quatro	anos	e	disse	a	 todo	mundo	que	 tinha	um	amigo,	mas	era	só	um	amigo	 imaginário	chamado
Winston.	Contava	a	 todo	mundo	que	 ia	brincar	com	Winston,	mas	na	realidade	estava	 indo	para	o	meu
lamaçal	favorito,	onde	tentava	fazer	moscas	flutuarem	em	caixas	de	fósforos.

—	E	esta	amiga...

—	É	real	—	eu	reajo,	ao	perceber	que	isso	também	soa	insano.	Então	rapidamente	disfarço	com:
—	Quero	dizer,	acho	que	vamos	ser	amigas.	Nós	somos	amigas	agora,	mas	quem	sabe	quanto	tempo	isso
vai	durar.

—	Suas	amizades	com	mulheres	normalmente	terminam	rápido?

—	Não	sei	—	respondo,	exasperada.	—	Quem	sabe?	Não	é	essa	a	questão.	Você	nem	mesmo	quer
saber...	quem	ela	é?

—	Isso	é	importante?	Quem	ela	é?

—	A	 questão	 é	 que	 eu	 não	 tenho	 uma	 amiga	 há	 muito	 tempo.	 Certo?	—	 eu	 digo,	 encarando-o
furiosamente.

—	E	por	que	isso?

—	Não	sei.	Porque	sou	casada.	Você	me	diga.

—	Então	essa	amiga...



—	Dianna...

O	Dr.	Q.	levanta	a	mão.

—	Apenas	o	primeiro	nome.

—	O	que	é	isso?	Algum	tipo	de	encontro	AA?

—	É	o	que	você	quiser	pensar,	Cecelia.	Agora,	vejamos.	Dianna	—	o	Dr.	Q.	 diz,	 escrevendo	 o
nome	em	letras	de	fôrma	e	sublinhando-o.

—	Você	sabe,	EXATAMENTE	QUEM	ELA	É	—	eu	grito.	—	Jesus	Cristo.	E	Dianna	Moon.	Você
não	lê	a	Página	Seis?	Eles	estão	escrevendo	sobre	nós	duas	há	duas	semanas.	Como	estamos	sendo	vistas
juntas	em	todo	lugar.

O	Dr.	Q.	chupa	a	ponta	da	caneta.

—	Não	leio	a	Página	Seis	—	reage,	pensativamente.

—	Droga,	Dr.	Q.	Todo	mundo	lê	a	Página	Seis	—	insisto,	cruzando	meus	braços	e	balançando	um
pé,	calçado	com	um	sapato	de	seda	bege	Manolo	Blahnik,	450	dólares	e	totalmente	inútil,	que	Dianna	e
eu	compramos	dois	dias	atrás	quando	fomos	à	nossa	"festa	de	compras".

Eu	os	peguei	e	Dianna	disse	que	nós	duas	devíamos	comprar	um	par	porque	éramos	"irmãs"	e	isso
foi	confirmado	quando	se	revelou	que	usávamos	o	mesmo	tamanho	de	sapato:	38.

—	Tenho	bom	gosto	—	falo	subitamente.	E	o	Dr.	Q.	provavelmente	fica	aliviado	porque,	afinal	de
contas,	eu	não	vou	jogar	merda	nele	e	diz	suavemente.

—	Sim,	você	tem.	Esta	é	uma	coisa	pela	qual	é	conhecida,	não	é?	Bom	gosto.	É	provavelmente	uma
das	razões	pelas	quais	Hubert	se	casou	com	você.

Ele	olha	para	mim.	Só	o	encaro,	e	ele	continua,	muito	hesitante.

—	Afinal	de	contas,	esta	é	uma	das	 razões	por	 que	homens	 como	Hubert	 se	 casam,	 não	 é?	Eles
querem	a	mulher	com	bom	gosto,	que	vá	usar	as	coisas	certas	para...	eventos	de	caridade...	e	decorar	a
casa	nos	Hamptons...	ou	não,	os	Hamptons	estão	ultrapassados?...	de	acordo	com	a	sua	gente...	—	E	eu
me	reclino	na	cadeira	e	fecho	os	olhos.

Penso	no	que	Dianna	faria	nessa	situação.

—	Sabe	o	que	mais,	Dr.	Q?	—	pergunto.

—	O	quê?

—	Foda-se	—	digo	e	saio.



VII

Esta	manhã	eu	acordo	e	pergunto	a	Hubert	—	Você	acha	que	Xanaxes	são	ilegais?	—	Ele	esta	no
banheiro,	fazendo	a	barba.

—	Porquê?

—	Porque	não	quero	nenhum	escândalo.	Com	a	alfândega.	Quando	eu	for	para	a	França	—	só	para
irritá-lo.	Ele	fica	com	aquela	expressão	doente	no	rosto,	que	vem	exibindo	bem	mais,	desde	que	lhe	disse
há	duas	semanas	que	estava	partindo.

—	Não	acho	que	você	precise	se	preocupar	com	isso.	Você	sabe,	se	houver	algum	problema,	você
sempre	pode	ligar	para	o	meu	pai.

—	Oh-la	—	respondo	alegremente,	sem	absolutamente	nenhuma	razão	para	isso	—	adoro	ligar	para
o	castelo.

Ele	passa	batido	por	mim,	levantando	o	queixo	para	abotoar	a	camisa	e	colocar	a	gravata	sobre	o
colarinho,	 e	 eu	 vejo	 aquela	 expressão	 magoada	 em	 seus	 olhos.	 É	 como	 se	 os	 cantos	 de	 seus	 olhos
estivessem	caindo,e	por	um	minuto	me	sinto	como	se	um	saca-rolhas	estivesse	sendo	empurrado	em	meu
estômago.	Então	lembro	que	ele	DEVIA	se	sentir	mal.

É	ele	quem	está	tendo	o	caso.

O	que,	por	sinal,	não	pretendo	mencionar	novamente.

Ações	falam	melhor	que	palavras.

Eu	pego	Mr.	Smith,	que	ainda	está	naturalmente	dormindo	na	cama,	e	beijo	o	topo	de	sua	cabeça	e
comento:

—	Você	acha	que	Mr.	Smith	vai	sentir	a	minha	falta?—	toda	doce	e	bonitinha.

—	Acho	 que	 vai	—	 ele	 atesta	 com	 neutralidade.	Mas	 ele	 não	 acrescenta	 a	 resposta	 natural:	 eu
também	vou	sentir	sua	falta.

Oh,	DEUS.	O	que	vai	acontecer?

—	Tchau.	Vamos	gravar	dois	programas	hoje.	Vou	chegar	em	casa	tarde.

—	Não	importa	—	respondo.

Ele	me	dá	o	sorriso	doente	e	subitamente	aquilo	me	atinge:	ele	vai	se	divorciar	de	mim.

Vai	se	livrar	de	mim	do	mesmo	jeito	que	largou	sua	primeira	mulher.

Anastasia.

Eu	não	tolero	nem	falar	esse	nome.

Ela	também	era	louca.

MAS,	 eu	 me	 obrigo	 a	 lembrar,	 ele	 não	 se	 divorciou	 realmente	 dela.	 O	 casamento	 foi	 anulado.
Ambos	eram	 jovens,	e	 todo	mundo	disse	que	ela	era	horrível.	Uma	pessoinha	mimada	e	explosiva,	de
uma	dessas	famílias	aristocratas	européias	que	provavelmente	foi	para	as	mesmas	escolas	suíças	que	as



irmãs	S.,	e	que	ainda	sai	regularmente	na	coluna	de	fofocas	completamente	fora	de	moda	"Suzy".	Onde
"primeira	mulher	do	príncipe	Hubert	Luxenstein"	 está	 sempre	 escrito	depois	de	 seu	nome,	mesmo	que
isso	não	seja	tecnicamente	correto,	porque,	se	seu	casamento	foi	anulado,	supõe-se	que	deva	ser	como	se
eles	NUNCA	TIVESSEM	SE	CASADO	—	certo?	E	quando	me	casei	com	Hubert	e	este	ofensivo	nome
com	o	seu	ofensivo	apelido	aparecia,	eu	apontava	para	ele	tremendo	e	dizia:

—	Você	não	pode	FAZER	nada	sobre	isso?	—	E	ele	dizia,	a	princípio	com	medo	e	depois,	após	a
sétima	ou	oitava	vez,	com	grande	aborrecimento:

—	Nem	falo	mais	com	ela.	Eu	não	converso	com	ela	há	seis	anos.	—	Mas,	claro,	isso	não	era	bom
o	suficiente.	Eu	ficava	matutando	sobre	essa	maldita	Anastasia	durante	horas.	E	como	não	podia	deixar
de	 ser,	 hoje,	 tendo	 pensado	 nela	 uma	 vez,	 tenho	 que	me	 torturar	 passando	 a	 pé	 pela	Ralph	 Lauren,	 a
caminho	de	encontrar	D.W.	para	o	almoço.

Que	 foi	 onde	 conheci	 Anastasia,	 provavelmente	 sete	 anos	 atrás.	 Bem	 ali	 na	 Ralph	 Lauren,	 no
terceiro	andar.	Eu	estava,	UGH,	na	verdade	trabalhando	lá,	um	fato	em	que	eu	mesma	não	podia	acreditar,
porque	eu	era	muito	ruim	atendendo	pessoas,	mas	na	época	eu	achava	que	não	tinha	outra	escolha.	Minha
mãe	 se	 recolhera	 para	 pintar	 e	 meu	 pai	 estava	 ocupado,	 sendo	 gay	 em	 Paris.	 Todo	mundo	 havia	 me
esquecido,	como	eu	suspeitei	que	um	dia	ia	acontecer.	Não	tinha	outra	maneira	de	sobreviver	a	não	ser
pegar	o	 emprego	de	vendedora	na	Ralph	Lauren.	O	pagamento	 era	 ruim,	mas	 eles	nos	davam	70%	de
desconto	nas	roupas.

Meu	 trabalho	parecia	 consistir,	na	 sua	maior	parte,	 em	dobrar	 suéteres,	 façanha	 impossível	para
mim.	As	outras	garotas,	as	garotas	que	trabalhavam	ali	há	seis	meses	ou	um	ano,	estavam	sempre	tentando
me	dar	dicas	de	como	dobrar	os	suéteres	para	não	ser	demitida.	Como	se	eu	estivesse	ligando	para	isso.
E	uma	tarde,	quando	estava	lutando	com	um	cashmere	rosa,	Anastasia	apareceu.	Com	uma	amiga.	Eu	a
reconheci	imediatamente.

Ela	 era	magra	 e	 de	 cabelos	 escuros,	 com	grandes	 olhos	 castanhos.	Era	 bonita	 de	 deixar	 alguém
tonto	e	partir	corações.	E	ela	sabia	disso.	Ela	na	verdade	estalou	os	dedos	e	se	moveu	até	mim.

—	Você	pode	me	ajudar	POR	FAVOR.

Não	 era	 uma	 pergunta,	 era	 uma	 ordem,	 dada	 num	 pesado	 sotaque	 espanhol,	 numa	 atitude	 que
deixava	claro	que	ela	não	gostava	de	lidar	com	gente	ignorante.

Eu	andei	até	ela	e	não	disse	nada.

—	Você	trabalha	aqui?	Sim?

—	Sim	—	disse,	sem	me	comprometer.

—	Quero	as	últimas.

—	As	últimas...	o	quê?

—	Tudo.	Vestidos,	sapatos,	bolsas...

—	Mas	não	sei	de	que	você	gosta.

Ela	revirou	os	olhos	e	suspirou	como	uma	rainha	de	telenovela.

—	Me	traga	as	roupas	dos	anúncios,	então.

—	Muito	bem.



Voltei	 com	 um	par	 de	 sapatos.	UM.	Ela	 estava	 sentada	 no	 provador	 com	 sua	 amiga.	Discutindo
sobre	Hubert,	mesmo	que	na	época	seu	casamento	já	tivesse	sido	anulado	há	seis	meses.	O	que	ela	ainda
estava	fazendo	em	Nova	York?

—	...Vai	para	a	casa	da	tia	dele	neste	fim	de	semana	ela	contou	para	sua	amiga	como	se	estivesse
revelando	segredos	de	estado.	Ela	subitamente	olhou	para	mim.	Sorri	e

mostrei	os	sapatos.	Pensando,	ARA.	Ela	está	tentando	tê-lo	de	volta	parecendo	americana.	Mas	não
vai	funcionar.	Acabou.	E	me	lembro	de	pensar	claramente	que	ia	ganhá-lo,	mas	também	imaginando	como
ela	havia	feito	para	desenvolver	aquela	aura	de	confiança	arrogante	—	será	que	nascera	com	aquilo?	—
e	se	eu	também	poderia	tê-la.

—	Bem?

—	Sim	—	respondi.

—	O	que	você	está	esperando?

Olhei	para	ela,	apertando	os	olhos.	Tirei	os	sapatos	da	caixa.

—	Coloque-os	nos	meus	pés,	por	favor.

—	Sinto	muito	—	respondi.	—	Aqui	é	a	América.	Aqui	nós	não	tratamos	pessoas	como	servos.	—
E	saí	intempestivamente	do	provador	e	dei	de	encontro	com	um	homem	grande,	de	meia-idade	mas	ainda
bonito	e	muito	WASPy{12}	que	disse:

—	Estou	procurando	algo.	Minha	mulher.

E	eu	perguntei:

—	Isso	é	problema	MEU?

E	ele	retrucou:

—	Se	você	trabalha	aqui,	é.

—	Não	é,	porque	estou	para	ser	demitida.

—	Verdade?

E	como	era	de	se	esperar,	caí	em	prantos.

—	Conheço	um	famoso	marchand	de	arte	que	está	procurando	uma	assistente	para	sua	nova	galeria
no	SoHo	—	tentou	me	consolar.

—	Ele	vai	me	tratar	como	uma	PROSTITUTA?—	perguntei.

—	Prostitutas	estão	muito	na	moda	atualmente.	Todo	mundo	quer	ser	uma	delas.	Nenhuma	mulher
quer	pagar	seu	próprio	Christian	Lacroix	e	não	deveria	pagar	mesmo.

Naturalmente,	o	homem	acabou	sendo	D.W.

E	 agora	 ele	 está	 sentado	 numa	mesa	 do	 lado	 de	 fora	 no	 La	Goulue,	 tentando	 fazer	 seu	 telefone
celular	funcionar.	Eu	deslizo	para	a	cadeira	de	metal	raquítica	branca	e	pergunto:

Você	está	usando...	roupas	listradas?

Ele	diz:



—	É	Valentino.	WASP	italiano.

—	Ooooh.	Aquela	coisa	mais	nova,	eu	suponho.

—	Na	verdade,	sim.	Qual	é	o	seu	problema?	Não	está	partindo	amanhã?

—	Você	pode	conseguir	que	Bentley	empreste	um	vestido	para	Dianna	para	o	festival	de	cinema?

—	Dianna	—	diz	D.W.	—	é	da	Flórida.

—	Você	freqüenta	a	Flórida.

—	Eu	 freqüento	 Palm	Beach.	 Palm	Beach	 não	 é	 a	 Flórida.	—	D.W.	 faz	 uma	 pausa,	 enquanto	 o
garçom	serve	água	com	gás.	—	Ouvi	dizer	que	ela	é	de	algum	lugar	tipo...Tallahassee?	Quer	dizer,	quem
é	de	Tallahassee?	Que	nós	conheçamos.

—	Ninguém	—	respondo.

—	Por	que	Dianna	Moon	quer	usar	Bentley,	a	propósito?	Ela	poderia	usar	algo	de	Fredricks	de
Hollywood	e	ficaria	com	a	mesma	aparência.

—	É	verdade.

—	Não	gosto	desta	sua	amizade	com	Dianna	Moon.	Você	entende,	não	é?	Ela	é	 igual	a	Amanda.
Uma	versão	mais	bem-sucedida	de	Amanda,	 se	é	que	você	pode	chamar	o	que	mulheres	como	Dianna
Moon	fazem	de	"sucesso".

—	Ela	é	uma	atriz	famosa	...

—	A	carreira	dela	está,	mais	provavelmente,	 indo	para	 lugar	nenhum.	Por	alguma	 razão	bizarra,
possivelmente	devido	a	revistas	como	a	Vogue,	esta	pequena	aproveitadora	quer	vir	para	Nova	York	e	se
tornar	a	Líder	da	Sociedade.	E	ela	vai	usar	você	para	chegar	 lá.	Ela	quer	ser	 você.	Exatamente	como
Amanda.

—	D.W.	—	suspiro.	—	A	sociedade	está	morta.

Ele	só	olha	para	mim.

—	Ela	não	quer	ser	eu.	Talvez	eu	queira	ser	ela	—	lembro.

—	Oh,	por	favor	—	responde	D.W.

—	Ela	é	muitíssimo	rica.	E	ela	não	tem...	um	marido.

—	Porque	ela	o	matou.

—	Ele	foi	morto	por...	forças	do	mal.	E	partes	de	seu	corpo	foram	carregadas	por	alienígenas.

—	 Por	 que	 você	 está	 saindo	 com	 uma	 crente?	—	 pergunta	 D.W.	 calmamente,	 acenando	 para	 o
garçom.

Boa	pergunta.	Porque	minha	mãe	é...	estranha?

—	É	uma	aparência	muito	ruim	para	você.	Muito	ruim.	—	avalia	D.W.

Minha	 mãe	 veio	 de	 uma	 família	 normal,	 de	 classe	 média	 alta,	 e	 seu	 pai	 era	 um	 advogado	 em
Boston,	mas	até	hoje,	anos	depois	de	ter	deixado	a	comunidade,	ainda	se	recusa	a	tingir	os	cabelos	e	usa
sandálias	Birkenstock.



—	Dianna	Moon	pode	arruinar	tudo	—	lembra	D.W.

—	 Sua	 mãe	 é	 tão...	 charmosa	—	 disse	 Hubert	 disse,	 da	 primeira	 vez	 que	 a	 conheceu.	 Mas	 a
implicação	estava	lá:	Nós	realmente	não	queremos	a	imprensa	entrevistando	ela,	queremos,	querida?	Nós
realmente	não	queremos	a	imprensa	fuçando	tudo	em	seu	quintal.

E	em	um	monte	de	outros	lugares	também.

—	Dianna	Moon	é...	legal.

D.W.	olha	para	mim.

—	Bem,	apenas	se	certifique	de	que	você	não	vai	se	livrar	de	Dianna	da	maneira	que	se	livrou	de
Amanda.	Isso	poderia	ser	bastante...	óbvio.

Por	alguma	razão,	achamos	isso	histericamente	engraçado.



VIII

Estou	num	carro	e	Dianna	está	dirigindo	muito	rápido.	Sei	que	algo	ruim	vai	acontecer.	Como	era
de	se	esperar,	o	carro	voa	para	 fora	da	curva,	 lançando-se	de	um	penhasco.	Voamos	para	sempre	e	 lá
embaixo	há	uma	gigantesca	plataforma	de	cimento.	Mesmo	que	isso	seja	um	sonho	e	nós	vamos	morrer,
não	consigo	acreditar	que	ainda	não	tenha	acordado.	Dianna	se	vira	para	mim	e	diz:

—	Só	quero	que	você	saiba	que	te	amo.	Te	amo	de	verdade	—	e	ela	me	agarra	e	me	abraça,	e	eu
não	posso	acreditar	que	estou	tendo	um	sonho	e	que	realmente	vou	morrer	na	porra	do	sonho,	o	que	não
deveria	acontecer.	Falo:

—	Também	te	amo	—	imaginando	como	vou	me	sentir	quando	batermos	no	cimento.	Mergulhamos
mais	 e	mais	 e	 vou	morrer	 nesse	 sonho.	 E	 isso	 não	 significa	 que	 você	 vai	 morrer	 na	 vida	 real?	 Nós
batemos	no	cimento,	mas	não	parece	tão	ruim	quanto	eu	imaginei,	apenas	respingamos	por	ele	e	entramos
às	cambalhotas	dentro	desse	outro	lugar	que	é	cheio	de	corredores	e	luz	azul.

Certo.	Agora	estamos	mortas,	mas	 temos	de	 tomar	uma	decisão	para	decidir	se	queremos	ou	não
voltar.

Não	sei	o	que	fazer.

—	Vou	voltar	—	Dianna	revela.

—	E	eu?	—	pergunto.	—	Devo	voltar?

—	Eu	não	voltaria	se	fosse	você,	querida	—	ela	sugere.	—	Seu	rosto	está	meio...	desarrumado.

Ela	ri	miseravelmente.

	

Provavelmente	são	onze	da	manhã	e	eu	realmente	acordo,	enroscada	em	posição	fetal,	usando	um
dos	négligés	de	seda	de	Dianna	com	minha	blusa	Gucci	branca	por	cima	e	sem	calcinha.	Dianna	está	do
outro	lado	da	cama,	deitada	de	costas,	respirando	fortemente	pela	boca,	e	entre	nós	está	um	francesinho
cujo	nome,	acho,	é	Fabien,	a	quem	nós	pegamos	na	noite	passada	em	algum	outro	iate.	Há	uma	garrafa
entornada	de	Dom	Perignon	no	carpete.	Eu	rolo	para	fora	da	cama	e	agarro	a	garrafa.	Ainda	há	alguma
coisa	no	fundo.	Sento-me	e	acabo	com	ela	negligentemente,	e	o	champanhe	goteja	pelo	meu	queixo.	Olho
para	o	francesinho,	que	na	verdade	deve	ser	suíço,	e	vejo	que	ele	está	usando	short	de	boxer	azul	Ralph
Lauren	e	tem	muitos	cabelos	no	peito.

Meus	pensamentos:	odeio	os	franceses,	então	por	que	eu	deveria	ir	a	Saint-Tropez?

Eu	me	levanto	e	tropeço	para	fora	da	cabine	de	Dianna	e	para	dentro	de	minha	própria	cabine,	que
está	 amontoada	 de	 roupas	 (a	 maior	 parte	 peças	 Prada	 finas	 transparentes,	 com	 as	 etiquetas
proeminentemente	expostas)	e	bagagem	Louis	Vuitton.Chuto	uma	malinha	dura	para	fora	do	caminho	e	me
jogo	 no	 banheiro.	 Sento	 no	 vaso	 e	 dou	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 interminável	 cagada.	 Como	 sempre,	 a
descarga	não	funciona,	e	minha	merda,	de	tom	marrom	claro	e	na	forma	de	um	grande	cocô	de	vaca,	fica
ali	me	desafiando.

—	 Foda-se	—	 falo	 para	 a	 merda.	 Olho-me	 no	 espelho	 e	 arranco	 alguns	 pêlos	 da	 sobrancelha,
mesmo	que	supostamente	haja	um	artista	de	maquiagem	a	bordo	que	toma	conta	dessas	coisas.	Enquanto



estou	arrancando,	pensando	que	um	desses	dias	provavelmente	vou	precisar	de	Botox,	fico	imaginando	se
fiz	alguma	coisa	com	o	francesinho.	Mas	tenho	certeza	de	que	não	fiz	porque	não	é	o	tipo	de	coisa	que	eu
FARIA.

Eu	só	TIVE	quatro	namorados.

Oficialmente.

Dianna,	por	outro	lado,	trepa	com	qualquer	um.

Eu	não	sabia	disso	sobre	ela.

E,	me	dou	conta,	não	quis	saber.

Por	que	estou	aqui?	Por	falar	nisso,	por	que	estou	em	qualquer	lugar?

Subo	as	escadas,	cambaleando	por	causa	do	súbito	impacto	da	cruel	luz	branca.	Havia	esquecido	a
luz	branca	do	sul	da	França,	tão	ofuscante	que	você	sempre	precisa	de	óculos	escuros	e,	mesmo	assim,
eles	ainda	revelam	muito.	O	capitão	Paul,	um	bonitão	australiano	que	está	sempre	usando	short	cáqui	e
uma	 camisa	pólo	 azul-marinho	 com	o	nome	do	barco,	 Juniper	Berry,	 discretamente	bordado	no	bolso,
está	ocupado	com	alguns	instrumentos.

—	Bom	 dia	—	Paul	 cumprimenta,	 como	 se	 estivesse	 surpreso	 por	me	 ver,	mas	 preparado	 para
ignorar	o	que	tenha	acontecido	na	noite	anterior.	—	Oh,	seu	marido	ligou.

Hubert?	Ele	diz	que	não	vai	poder	hoje,	mas	vai	tentar	estar	aqui	amanhã.

Meu	MARIDO	está	chegando?

Eu	SABIA	disso?

Estou	 tão	 de	 ressaca	 que	 só	 consigo	 assentir	 meio	 entorpecida.	 Depois	 de	 poucos	 segundos,
consigo	gaguejar.

—	Ainda	há	algum	cigarro	aí?

Só	olho	para	ele,	ao	perceber	que	é	provavelmente	algum	tipo	de	PIADA	que	eu	não	entendo	e	não
vou	entender	nunca,	e	anuncio:

—	Acho	que	vou	sair	e	comprar	alguns.

—	Há	fotógrafos	lá	fora.

—	Paul...	Sempre	há	fotógrafos	lá	fora.	—	respondo,	cansada.

Ando	pela	prancha	agarrando	minha	maleta	Prada,	ainda	descalça	e	usando	o	négligé	e	a	camisa
Gucci,	 que,	 na	 luz	 brilhante	 do	 sol,	 vejo	 que	 está	 suja	 com	grandes	manchas,	 de	 vinho	ou	 de	 purê	 de
framboesas	ou	até	vômito.	Subitamente	lembro	que	não	tenho	dinheiro	porque	estou	na	França.	Dinheiro
estrangeiro	 me	 confunde.	 Então	 eu	 paro	 e	 peço	 a	 um	 dos	 fotógrafos.	 Todos	 eles	 têm	 enormes	 lentes
telescópicas,	na	esperança	de	conseguir	uma	foto	de	Dianna	Moon	fazendo	topless	(e	talvez	eu,	mas	não
sou	tão	famosa	quanto	Dianna	na	França),	por	beaucoup	d'argent.{13}

Sorrio	falsamente,	e	os	fotógrafos	estão	tão	surpresos	que	não	tiram	nenhuma	foto.

—	Comment?	—	 pergunta	 um	 deles,	 que	 é	 pequeno	 com	 cabelos	 cinzentos	 cacheados	 e	 dentes
ruins.



—	Pour	fume	—	falo.

—	Ah,	pour	 fume	 	—	 eles	 dizem,	 e	 cutucam	 uns	 aos	 outros,	 rindo.	Um	 deles	me	 estende	 vinte
francos,	pisca	para	mim,	eu	pisco	de	volta	e	então	eu	me	ligo,	andando	pelo	carpete	vermelho	que	forra	a
calçada	do	porto	em	homenagem	ao	festival,	pensando:	A	cada	dia	esse	carpete	fica	mais	e	mais	sujo	e	eu
fico	mais	e	mais	contaminada	e	por	que	Hubert	está	vindo,	ele	está	fazendo	de	propósito.	De	novo.

Eu	 vago	 pelas	 estreitas	 ruas	 de	 Cannes,	 que	 estão	 cheias,	 previsivelmente,	 de	 franceses,	 todos
parecendo	fumar.	Passo	por	um	pequeno	café	cheio	de	bichas	que,	ao	contrário	das	que	vivem	em	Nova
York,	 têm	 longos	 cabelos	 e	 estão	 tentando	desesperadamente	 ser	mulheres.	Um	deles	olha	para	mim	e
cumprimenta:

—	Bonjour.

E	é	aí	que	me	dou	conta	de	que	posso	ou	não	estar	sendo	seguida.

Eu	me	 viro.	Uma	 garota	 pequena	 com	 longos	 cabelos	 louros,	 agarrada	 em	 três	 rosas	 vermelhas
enroladas	em	celofane,	pára	e	me	olha	de	volta.

Eu	a	encaro	e	vou	em	frente.

Encontro	uma	tabacaria	e	entro.	Mais	franceses	fumando	e	rindo.	Próxima	à	entrada,	uma	francesa
me	diz	algo	que	não	consigo	captar,	embora	eu	acredite	que	esteja	me	perguntando	se	quero	um	croissant
ou	um	sanduíche	de	presunto.

Então	eu	solto:

—	Je	ne	parle	pas	français{14}.	—	depois	eu	peço	ao	homem	atrás	do	caixa	por	Marlboro	Lights.	Já
do	lado	de	fora,	acendo	um	cigarro,	lutando	com	os	horríveis	fósforos	franceses,	e	levanto	os	olhos	e	lá
está	a	garota.

De	novo.

—	Madame...	—	ela	chama.

—	Vous	êtes	un	enfant	terrible{15}	—	eu	digo.	O	que	é	basicamente	todo	o	francês	de	que	posso	me
lembrar	que	tenha	alguma	coisa	a	ver	com	crianças.	Ela	diz:

—	Vous	êtes	très	jolie.	{16}

Começo	a	andar	rapidamente	de	volta	ao	barco.

—	Madame,	madame	—	ela	chama	atrás	de	mim.

—	O	quê?	—	pergunto.

—	Gostaria	de	comprar	uma	rosa?	Uma	adorável	rosa	vermelha?

—	 Non	 —	 respondo.	 —	 Je	 n'aime	 pas	 les	 fleurs{17}	 Entendeu?	 Entende,	 garota?	—	 E	 eu	 não
consigo	acreditar	que	estou	sendo	tão	má	com	uma	pequena	criança	da	rua.	Mas	estou	sendo.

—	Madame.	Você	vem	comigo	—	a	criança	anuncia.

—	Não	—	respondo.

Ela	tenta	pegar	minha	mão.

—	Você	vem	comigo,	madame.	Você	deve	vir	comigo.



Eu	sacudo	a	cabeça,	segurando	o	cigarro	em	meus	lábios.

—	Venha,	madame.	Venha.	Siga-me.

—	Non	—	repito	fracamente.	Depois,	por	alguma	razão,	de	pé	na	rua	lotada,	em	Cannes,	durante	o
festival	de	cinema,	naquele	calor	horrível,	eu	começo	a	chorar,	sacudindo	a	cabeça.	A	criança	olha	para
mim	e	sai	correndo.

	

É	outra	noite,	no	—	o	quê?	—	terceiro	ou	quarto	dia	no	sul	da	França,	e	Dianna	Moon	e	eu	estamos
andando	de	carro	no	fundo	de	uma	limusine	Mercedes	com	ar-condicionado	com	o	The	Verve	gritando,
enquanto	nos	arrastamos	ao	longo	das	ruas	lotadas	de	Cannes	até	o	Hotel	du	Cap,	onde	fomos	convidadas
para	jantar	com	pessoas	proeminentes	do	cinema.	Dianna	não	vai	parar	de	falar	e	eu	fico	pensando	em
como,	quando	Hubert	e	eu	começamos	a	sair	secretamente,	meu	telefone	foi	grampeado.

—	O	que	acontece	—	Dianna	analisa,	mais	uma	vez	sem	pensar	em	ninguém	além	de	si	mesma	-,
quero	dizer,	o	que	ninguém	entende	sobre	 toda	essa	história	desse	negócio	de	estrela	de	cinema	é	que
você	tem	que	trabalhar	muito	duro.	Você	é	minha	melhor	amiga,	Cecelia.	Sabe	que	não	estou	sendo	uma
babaca	 sobre	 isso,	 porque	 Deus	 sabe,	 Jesus	 sabe,	 na	 verdade,	 que	 eu	 sempre	 soube	 que	 ia	 ser	 uma
estrela.	Acho	 que	 fui	 uma	 porra	 de	 uma	 estrela	boa,	mas	 isso	 não	 acaba	 nunca.	 Então,	 você	 sabe,	 as
pessoas	precisam	entender	como	eu	fiquei	doidona.	Ficar	doidona...	é	como	tirar	miniférias.	É	a	única
maneira	 que	 eu	 conheço	 para	 jamais	 ter	 uma	 porra	 de	 um	 relaxamento.	 —	 E	 ela	 toma	 um	 gole	 de
champanhe.	Quero	dizer	a	ela	para	parar	de	falar	porque	ainda	estou	tão	de	ressaca	que	vou	passar	mal
ou	matar	alguém.

—	O	que	você	acha	de	Fabien?	—	pergunta	ela.

—	Oh.	Era	esse	o	nome	dele?	—	deixo	em	dúvida.	Olho	para	fora	da	janela	para	as	tendas	brancas
do	festival,	enquanto	o	Mercedes	vai	estacionando.

—	Achei-o	adorável.	Eu	sempre	quis	dormir	com	um	francês	—	ela	comenta.	E	eu	não	a	lembro	de
que	deve	ter	dormido	com	quatro	ou	cinco.	Sem	contar	aquele	no	banheiro	no	Jimmy'z,	em	Monte	Carlo.

Pela	janela,	vejo	que	a	garotinha	com	as	flores	está	de	pé	ao	lado	do	carro.

—	Fico	imaginando	se	eu	deveria	importá-lo,	Para	L.A.	—	Dianna	fala,	rindo	bem	alto,	enquanto	a
garota	bate	na	janela	com	as	flores.

—	Madame	—	ela	balbucia.	—	Madame,	você	deve	vir	comigo.

O	 Mercedes	 avança.	 Eu	 me	 viro	 para	 olhar	 pela	 janela	 de	 trás	 para	 a	 garotinha,	 que	 acena
tristemente.

—	Aimeudeusdocéu	—	sussurro.

Dianna	pára	um	minuto	para	prestar	atenção	em	mim,	e	eu	acho,	tristemente,	que	fico	agradecida.

—	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 Hubert	 está	 chegando.	 Disse	 a	 você	 que	 meu	 plano	 funcionaria.
Assim	que	partiu,	ele	percebeu	que	era	um	babaca	fodido	e	agora	ele	está	se	arrastando	de	volta.	Você
não	está	feliz?

Ela	pega	minha	mão	e	a	beija,	enquanto	eu	abro	a	janela	um	pouco	para	deixar	sair	alguma	fumaça.

	



No	bar	do	Hotel	du	Cap	repete-se	a	mesma	cena	dos	almoços	e	das	noites	anteriores.	Todo	mundo
está	bêbado	de	champanhe	e	coquetéis	de	 framboesa.	Ali	está	o	mesmo	grupo	de	mulheres	de	vinte-e-
cinco-anos,	todas	altas,	bonitas,	vestidas	com	roupas	de	noite,	que	passam	metade	do	tempo	no	banheiro
e	 outra	 metade	 tentando	 pegar	 alguém	 famoso.	 Há	 os	 malvestidos	 diretores	 de	 cinema	 ingleses	 em
ascensão	e	os	distribuidores	alemães,	perfeitamente	vestidos.	Kate	Moss.	Elizabeth	Hurley,	a	quem	odeio
mais	do	que	qualquer	uma	delas	porque	ela	é	 "superexposta".	E	Comstock	Dibble,	o	megaprodutor	de
cinema	de	um	metro	e	meio	de	altura	que,	mesmo	que	tenha	pelo	menos	45	anos,	ainda	tem	acne.	Do	lado
de	fora	do	balcão,	ele	está	limpando	o	rosto	com	um	guardanapo	e	gritando	para	os	garçons	colocarem
duas	 mesas	 juntas	 e	 pegarem	 cadeiras	 de	 outros	 clientes.	 Dianna	 está	 vestida	 em	 estilo	 gótico.
Vasculhamos	o	saguão	como	sempre	fazemos.	Somos	alguém	e	vamos	sempre	ser	alguém,	especialmente
quando	vamos	a	lugares	como	este.

—	Comstock!	Caro!	Querido!	—	Dianna	grita,	para	o	caso	de	alguém	não	a	ter	notado.	Ela	já	está
muito	bêbada,	cambaleando	em	sandálias	pretas	de	tiras,	apoiando-se	no	ombro	de	um	estranho,	que	dá
um	tapinha	em	seu	braço	e	revira	os	olhos.

—	Olá,	Dianna	—	retribui	Comstock.	—	Você	estava	nos	jornais	hoje.

—	Estou	nos	jornais	todos	os	dias.	Se	eu	não	estiver	nos	jornais,	não	é	um	bom	dia.

—	Você	também	estava	nos	jornais	—	Comstock	fala	para	mim,	suando	inexplicavelmente,	já	que	a
temperatura	havia	baixado	para	cerca	de	vinte	graus.	—	Mas	eu	sei	que	você	odeia	sair	nos	jornais.	—
Ele	se	inclina	intimamente,	como	se	fôssemos	as	duas	únicas	pessoas	no	lugar.	—	Esta	é	a	diferença	entre
você	e	Dianna.

—	É?	—	observo,	acendendo	o	que	provavelmente	é	meu	qüinquagésimo	cigarro	do	dia.

Subitamente	há	outras	pessoas	na	mesa,	mas	ninguém	apresenta	ninguém.

—	Dizem	que	você	está	aqui	sem	seu	marido.

—	Ele	tem	que	trabalhar.

—	Você	devia	ter	um	caso.	Enquanto	está	aqui.	Na	França.	Todo	mundo	faz	isso.

—	Ei,	Comstock,	Ouvi	dizer	que	você	está	procurando	uma	amante	—	Dianna	comenta	em	voz	alta.
—	Ouvi	dizer	que	você	cantou	todas	as	atrizes	francesas	com	menos	de	25	anos.

—	Estou	montando	um	elenco.	O	que	posso	fazer?—	Comstock	revela,	e	eu	coloco	meu	guardanapo
no	colo	e	imagino	que	porra	estou	fazendo	aqui.

Mas	haveria	outro	lugar	para	estar?

—	Tanner	é	que	está	batalhando	as	garotas	—	Comstock	confidencia.

Levanto	os	olhos	e	vejo	que	realmente	é	Tanner	Hart,	meu	Tanner,	que	está	mais	velho,	mas	graças
aos	milagres	da	cirurgia	plástica	não	parece	muito	diferente	do	que	era	há	cinco	anos	quando	foi	eleito
uma	das	Cinqüenta	Pessoas	Mais	Bonitas	da	revista	People,	e	ele	se	senta	e	coloca	suas	mãos	para	cima
e	diz:

—	Não	brigue	comigo,	baby	—	enquanto	eu	o	encaro	numa	espécie	de	choque	alcoólico.

—	Tome	um	bellini	—	ele	sugere,	empurrando	um	para	mim.

—	Quando	este	festival	acabar,	Tanner	vai	se	revelar	o	grande	vencedor.	Nós	vendemos	Gagged{18}



para	 o	mundo	 inteiro	 hoje	—	 diz	Comstock.	—	Estou	 pensando	 em	 indicações.	Melhor	Ator.	Melhor
Filme.

—	Ei,	Comstock	—	pergunta	Dianna.	—	Como	você	pode	nunca	ter	me	cantado?

—	Porque	você	é	crente	e	eu	sou	um	polonês	gente	boa?	—	responde	Comstock.

—	Eu	poderia	te	converter.

—	Baby.	Você	é	uma	estrela.	Todos	nós	sabemos	disso	—	Certo,	Tanner?

Mas	Tanner	não	está	ouvindo.	Ele	está	olhando	para	mim	intencionalmente	e	eu	me	lembro	porque,
depois	de	termos	rompido,	escalei	uma	escada	de	incêndio	e	invadi	seu	apartamento	para	trepar	com	ele.

Sem	tirar	os	olhos	de	mim,	Tanner	diz:

—	Por	acaso	alguém	está	indo	a	Saint-Tropez?	Depois	disso?

	

Há	uma	lua	cheia	enquanto	eu	peço	desculpas	publicamente	para	ir	ao	banheiro.	Mas,	em	vez	disso,
corro	pela	longa	escadaria	de	mármore	para	o	caminho	tratado	de	cascalhos	que	leva	à	piscina.	No	verão
em	que	morreu,	Amanda	decidira	"entrar	no	mundo	do	cinema"	e	veio	aqui	com	um	ator	de	meia	idade,
que	mandou-a	para	casa	depois	que	ela	ficou	fora	toda	a	noite	com	um	jovem	roteirista	em	ascensão.	Era
tão	a	cara	de	Amanda	fazer	tudo	errado.

Eu	 me	 desvio	 para	 a	 esquerda,	 para	 dentro	 de	 um	 pequeno	 jardim	 interno,	 com	 uma	 fonte	 de
tartarugas	no	meio,	e	sento	num	banco.

Como	era	de	se	esperar,	em	mais	ou	menos	um	minuto	Tanner	aparece,	segurando	um	baseado.

—	Você	parece	estar	precisando	disso	—	ele	sugere.

—	Pareço	tão	mal	assim?

—	Você	só	parece...	não	estar	se	divertindo	nem	um	pouco.

—	Não	estou.

—	 Como	 é	 que	 você	 está,	 baby?	 —	 pergunta,	 sentando-se	 de	 pernas	 abertas,	 delicadamente
segurando	o	baseado	entre	o	polegar	e	o	indicador	enquanto	inala	profundamente.

—	Eu	te	disse	para	não	se	casar	com	aquela	bicha.	Não	disse?	Não	disse	que	ele	a	tornaria	uma
desgraçada?	Devia	ter	fugido	comigo	quando	teve	a	chance.

—	 É	 verdade	 —	 concordo	 desgraçadamente,	 pensando	 sobre	 como	 depois	 que	 eu	 e	 Tanner
transávamos	ficávamos	esfolados	e	sangrando	levemente.	Ele	agarra	meu	pulso	agora	e	diz:

—	Ainda	sou	muito	a	fim	de	você,	baby.	Ainda	muito,	muito	a	fim...

—	Isso	é	um	elogio?

—	É	a	realidade.

—	Tenho	que	sair	daqui.	—	Corro	de	volta	para	o	caminho,	olhando	por	cima	dos	ombros	para	ver
se	ele	está	me	seguindo.	Não	está	e	eu	não	sei	se	isso	é	bom	ou	ruim.	Cruzo	o	saguão	e	saio	pela	porta	da
frente,	onde	Dianna	está	de	pé	em	frente	ao	hotel,	gritando	pelo	carro.



Momentos	mais	 tarde	 estamos	 todos	 bêbados,	 drogados	 e	muito	 loucos.	No	Mercedes	 de	 novo,
dirigindo	de	volta	para	o	iate	em	Cannes	há	pessoas,	homens	em	sua	maior	parte,	no	carro,	que	eu	nunca
vi	antes	e	nunca	mais	quero	ver.

Esse	cara	de	cabelos	negros	pontiagudos	e	uma	camiseta	preta	fica	se	deitando	em	cima	de	mim,
cantando	"Where	I	have	gone,	I	would	not	go	back"{19},	uma	frase	que,	acho,	leu	num	romance	de	Bret
Easton	Ellis.	Mas	enquanto	estou	seriamente	imaginando	se	ele	pode	ler,	respondo:

—	Não	sei	por	que	estou	aqui,	acho	que	é	porque	Dianna	me	convidou.

—	Sou	uma	puta	ATRIZ	—	Dianna	grita.

E	 aí,	 não	 sei	 exatamente	 como	 descrever	 isso,	 sinto	 como	 se	 o	 mundo	 estivesse	 indo	 embora
enquanto	ao	mesmo	tempo	se	torna	seriamente	claustrofóbico.	Eu	grito:

—	Pare	o	carro!	—	e	todo	mundo	se	vira	e	me	olha	como	se	eu	fosse	louca,	mas	eles	praticamente
esperam	que	 eu	 seja	 louca	mesmo.	O	 carro	 acaba	 estacionando	numa	parada	no	meio	de	Cannes	 e	 eu
acabo	escalando	por	cima	de	três	homens	e	tateio	desesperadamente	a	maçaneta	da	porta,	que	finalmente
se	abre.	Antes	que	qualquer	pessoa	saiba	o	que	aconteceu,	já	vazei	para	fora	do	carro	e	para	dentro	de
uma	multidão	de	pessoas	na	calçada.	Olho	para	trás	para	o	carro	e	desço	de	cima	dos	meus	saltos	altos,
agarrando-os	 em	minhas	mãos	 enquanto	 começo	a	 correr	no	meio	da	multidão	na	direção	do	Majestic
Hotel,	onde	há	um	formigueiro	de	fotógrafos	e	flashes	Kleig.Desvio	para	uma	rua	lateral,	passando	por
um	 bar	 gay,onde	 há	 um	 homem	 usando	 um	 tutu,	 e	 eu	 quase	 esbarro	 com	 a	 garotinha	 com	 as	 rosas
vermelhas,	que	agarra	meu	pulso	e	diz:

—	Madame,	venha	comigo.

Desta	vez,	eu	vou.

	

De	manhã	cedo	estou	andando	de	volta	para	o	iate,	MAIS	de	ressaca	e	destruída	do	que	jamais	me
senti	em	toda	a	minha	vida,	exceto	talvez	quando	era	mais	jovem	e	conheci	Tanner	—	e	nós	passávamos	o
fim	de	semana	inteiro	cheirando	cocaína	e	bebendo	vodca.	Muito	freqüentemente	eu	avisava	que	estava
doente	na	segunda-feira,	mas	nunca	tive	problemas	porque	todo	mundo	sabia	que	estava	saindo	com	um
grande	astro	de	cinema	e	aquilo	era	mais	 importante	para	a	 imagem	da	galeria	do	que	 ter	alguém	para
atender	ao	telefone.	E	era	especialmente	útil	quando	Tanner	ia	à	galeria	para	me	pegar.	Ele	era	obcecado
por	mim	no	início	e	passava	na	galeria	com	muita	freqüência,	só	para	se	certificar	de	que	outro	homem
não	 estaria	 tentando	me	 seduzir.	 Esses	 incidentes	 eram	 normalmente	 registrados	 com	 fidelidade	 pelas
colunas	de	fofocas	 (embora	eles	não	mencionassem	meu	nome,	porque	eu	não	era	"alguém"	na	época),
provendo	publicidade	grátis	para	a	galeria.	Todo	mundo	me	tratava	muito	bem	e	parecia	realmente	gostar
de	mim,	mas	eles	tinham	escolha?	Mesmo	naquela	época	eu	estava	sendo	USADA	por	outras	pessoas	por
causa	de	minha	habilidade	para	atrair	homens.	E	eu	nunca	pensei	nisso	antes,	mas	penso	agora:	Eu	seria
QUALQUER	COISA	sem	um	homem?

Um	táxi	pára	em	frente	ao	iate	e	um	homem	grande	e	bonito,	usando	uma	camisa	pólo	e	jeans	sai	e
se	vira	para	mim,	e	me	dou	conta	de	que	é	meu	marido.

O	sol	está	brilhando;	deve	ser	mais	tarde	do	que	pensei.	O	tumulto	do	porto	começa	a	preencher
minha	 consciência	—	 os	 primeiros	 oficiais	 lavando	 os	 deques,	 uma	 jovem	 andando	 com	 produtos	 do
mercado	hortifruti,	pessoas	apressadas	com	credenciais	de	imprensa—	e	enquanto	Hubert	se	aproxima,



segurando	 sua	 valise	 batida	 de	 couro,	 eu	 vejo,	 pela	 primeira	 vez,	 sua	 prodigiosa	 suavidade.	 Como,
embaixo	de	todo	o	barulho	em	torno	de	sua	família	e	de	sua	aparência	e	de	seu	passado,	ele	ainda	é,	no
fim	das	contas,	SÓ	UM	CARA.

—	Ei	—	diz	ele	—	O	que	aconteceu	com	você?

—	Como	assim?	—	pergunto.

—	 Você	 está	 sangrando.	 Você	 tem	 sangue	 nas	 mãos.	—	 Ele	 olha	 para	 baixo.	—	 E	 nos	 pés.	 E
manchas	de	tinta.	O	que	aconteceu	com	seus	sapatos?

—	Não	sei.

—	Bem,	como	vai	você,	de	qualquer	maneira?	Recebeu	meu	recado?

—	Dizendo	que	você	estava	vindo?

—	Sobre	alugar	uma	lancha.	Ei,	já	que	estou	aqui,	pensei	que	seria	engraçado	se	passássemos	o	dia
fazendo	esqui	aquático.

Fazendo	esqui	aquático?

Hubert	carrega	sua	mala	para	o	iate.

—	Marc	De	Belond	tem	uma	casa	aqui.	Achei	que	poderíamos	nos	juntar	a	ele.

Nos	juntar?

—	Ei,	baby	—	pergunta:	—	Qual	é	o	problema?	Você	não	gosta	de	Marc	De	Belond?

Eu	me	viro	e	mostro	minhas	mãos	ensangüentadas.

E	falo:

—	A	bicha	levou	meus	sapatos.



IX

Querido	Diário:

Você	não	vai	 acreditar	nisso,	mas	eu	AINDA	estou	nesse	MALDITO	barco	 flutuando	na	Riviera
Italiana.

E	Hubert	ainda	está	aqui.

Certo.	Aqui	 está	o	problema.	Número	um,	 acho	que	vou	 ficar	 louca,	mas	não	 tenho	certeza	 se	 é
porque	estou	enjoada	de	morrer	ou	porque	estou	enfiada	nesse	barco	com	Hubert	e	Dianna,	ou	se	talvez
eu	realmente	seja	um	OSSO	DURO	DE	ROER	como	todo	mundo	diz.

Número	dois,	as	pessoas	me	viram	à	noite	naquele	café	com	a	garotinha.	E	seus	amiguinhos.	E	as
bichas	estranhas	que	tentaram	tirar	meu	vestido	—	eles	ficaram	dizendo	a	palavra	"copier",	que,	suponho,
queriam	copiar	o	vestido	e	depois	devolvê-lo	—	mas	não	havia	tempo	suficiente.	E	todos	aqueles	copos
de	 conhaque.	 E	 o	 copo	 quebrado	 no	 chão.	 E,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 este	 "mais	 um	 incidente
embaraçoso"	foi	reportado	no	Paris	Match.

—	Não	acho	que	vou	mudar	muito	—	eu	disse	a	Hubert,	quase	ameaçadoramente,	depois	que	ele
leu	 isso	 e,	 sem	 dizer	 nada,	 revelou	 seu	 descontentamento	 levantando	 as	 sobrancelhas.	 Dianna	 me
defendeu:

—	Meu	doce	Jesus,	Hub,	venho	sendo	acusada	de	matar	meu	marido.	Alienígenas	levaram	metade
do	corpo	do	meu	marido.	E	você	está	aborrecido	porque	sua	mulher	foi	vista	com	meninos	de	rua	e	um
casal	de	bichas	vestidas	de	mulher?	—	E	comentei,	acho	que	com	perspicácia:

—	Tudo	o	que	eu	queria	era	um	pouco	de	atenção.

O	 que	 é	 verdade.	Era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria.	 Porque	 ainda	 não	 acho	 que	 receba	 atenção	 de	meu
marido.	É	realmente	louco	porque	ele	voou	toda	essa	distância	até	aqui	para	estar	comigo	e	depois	tirou
uma	inesperada	semana	de	férias,	mas	simplesmente	não	quero	que	ele	ESTEJA	AQUI.

Quero	que	me	dê	um	tipo	certo	e	específico	de	atenção,	e	ele	simplesmente	não	faz	isso.

Quando	estou	com	ele,	não	me	sinto...	significativa.	Quero	ser	tudo	para	ele.	Quero	ser	essencial.
Quero	que	ele	não	seja	capaz	de	viver	sein	mim.	Mas	como	posso	ser	essas	coisas	se	ele	não	me	deixa?

E	se	ele	não	deixa,	o	que	estou	fazendo	da	minha	vida?

Naturalmente,	esses	pensamentos	colocam	uma	expressão	terrível	em	meu	rosto.	Pelo	menos	acho
que	 colocam,	 porque	 esta	 manhã,	 quando	 estou	 deitada	 na	 cama	 e	 Hubert	 entra	 em	 nossa	 cabine
supostamente	procurando	um	bronzeador,	ele	se	vira	para	mim	e	diz,	num	tom	de	voz	que	eu	posso	apenas
interpretar	como	GROSSEIRO:

—	Qual	é	o	seu	problema?

Sei	que	minha	resposta	deveria	ser	"nada,	querido",	mas	estou	cansada	de	aliviá-lo.	Ao	contrário,
respondo:

—	O	que	você	quer	dizer	com	qual	é	o	meu	problema?	Qual	é	o	seu	problema?	—	e	eu	mudo	a
direção.



—	Uau	—	ele	reage.	—	Talvez	você	devesse	voltar	a	dormir	e	tentar	se	levantar	novamente.

—	É.	Talvez	eu	devesse.

Então	ele	sai	do	quarto.

Eu	o	ODEIO.

Pulo	da	cama,	visto	minha	roupa	de	banho	e	subo	intempestivamente	para	o	deque.

Dianna	 está	 lá,	 bebendo	 café	 e	 pintando	 as	 unhas	 dos	 pés,	 o	 que,	 como	 sabemos,	 está	 proibido
neste	barco,	porque	o	esmalte	das	unhas	pode	entornar	e	arruinar	os	deques	de	madeira.	Como	também
sabemos,	Dianna	não	está	nem	aí.	Ela	já	causou	milhares	de	dólares	de	prejuízo	ao	barco.	Só	anda	por	ali
de	saltos	altos	e	besuntando	seu	corpo	com	óleo	de	bronzear,	deixando	indeléveis	marcas	de	pés	que	o
pessoal	de	bordo	fica	tentando	retirar	sem	sucesso.

—	Ei,	poderia	comprar	este	barco	se	quisesse	—	ela	fica	lembrando	a	eles.	Mas	a	questão	é	que
pessoas	como	Dianna	nunca	o	fazem.

—	Oi,	meu	doce	—	Dianna	diz,	sem	levantar	os	olhos.

—	Quer	café?

—	Café	me	faz	vomitar.	Na	verdade,	tudo	me	faz	vomitar.

Ela	levanta	os	olhos	alarmada.

—	Não	faço	você	vomitar,	faço?

—	 Não	 —	 falo,	 resignadamente.	 Vou	 para	 a	 amurada,	 me	 deitando	 de	 lado.	 a	 vento	 sopra
suavemente	 em	 meus	 cabelos.	 Esse	 negócio	 de	 Dianna	 Moon	 —	 sua	 auto-absorção,	 sua	 prodigiosa
insegurança	—	está	começando	a	passar	da	conta.

—	Estou	gorda?	—	Dianna	pergunta	e	eu	automaticamente	respondo:

—	Não	—	embora	a	verdade	seja	que	Dianna	está	bem	gorda.	Ela	tem	o	tipo	de	corpo	que	será	o
de	uma	matrona	aos	35,	não	importa	o	quanto	ela	faça	dietas	ou	exercícios.

—	Você	vai	para	a	casa	da	tia	de	Hubert	hoje?

MERDA.	Princesa	Ursula.	Eu	havia	esquecido	totalmente	dela	e	assinto	de	mau	humor,	lembrando
que	a	princesa	Ursula	me	odeia.	Uma	vez,	num	enterro,	ela	veio	para	mim	e	comentou:

—	Oh,	Cecelia,você	é	 tão	natural	nos	enterros	porque	está	sempre	com	uma	expressão	amarga	e
deprimida	no	rosto.	E	esses	são	os	meus	parentes?

—	Você	acha	—	Dianna	diz,	examinando	o	dedão	—	que	Lil'Bit	Parsons	vai	vir	aqui?

Essa	é	uma	pergunta	 tão	 inesperada,	 tão	 fora	de	questão,	que	não	digo	nada,	 enquanto	o	 terrível
sentimento	 de	 outras	 pessoas,	 sabendo	 algo	 que	 desconheço,	 desce	 sobre	 mim	 como	 uma	 sombra
bloqueando	o	sol.

—	Lil'Bit	Parsons?	—	retrucou.

—	Não	quero	aborrecê-la,	mas	li	na	Star	que	ela	está	na	Europa.	De	férias	com	os	dois	filhos.	—
Dianna	fecha	a	cara	quando	eu	começo	a	respirar	alto	e	tropeçar	pelo	deque,	sem	saber	se	eu	vou	ou	não
vomitar.	E	ela	diz:	—	Havia	uma	foto	dela	em...	Saint-Tropez?



—	Aquela	 FILHA	DA	MÃE	—	 reclamo,	 de	 alguma	maneira	 esquecendo	 de	 mim,	 descendo	 as
escadas	 tropeçando	 e	 entrando	 na	 cozinha,	 onde	 Paul,	 o	 capitão,	 está	 falando	 em	 tom	 baixo	 com	 o
cozinheiro,	cujo	nome	eu	nunca	consigo	lembrar.

—	Onde	está	meu	marido?	—	pergunto.

Paul	e	o	cozinheiro	trocam	olhares.

—	Acho	que	ele	está	no	deque	da	popa.	Se	preparando	para	mergulhar.

—	 Foi	 o	 que	 pensei	—	 solto,	 pegando	meu	 caminho	 para	 o	 fundo	 do	 barco,	 onde	 Hubert	 está
vestindo	uma	roupa	de	mergulho.

—	Oi	—	diz	ele	relaxadamente.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto	friamente.

—	Vou	mergulhar	aqui	dentro	do	porto.	Achei	que	ia	ser	bacana.

—	Essa	é	uma	idéia	inteligente	—	defino	sarcasticamente.

—	Talvez	você	seja	sugado	por	um	hélice.

—	Oh,	pelo	amor	de	Deus	—	comenta,	revirando	os	olhos.

—	Você	não	liga	a	mínima	para	mim,	liga?

—	Me	deixe	em	paz,	tá?	—	apela,	colocando	a	roupa	de	mergulho	sobre	os	ombros.

—	Estou	tão	cansada	dessa	sua	merda	—	grito,	batendo	nele	até	que	ele	agarra	meus	pulsos	e	me
empurra	grosseiramente	para	longe.

—	Qual	é	a	PORRA	do	seu	problema?	—	ele	se	exaspera.

Cambaleio	para	trás,	chocada.	Me	recobrando	de	alguma	maneira,	respondo:

—	Quero	falar	com	você.

—	É?	Bem,	eu	não	quero	falar	com	você.

Meu	marido	já	falou	assim	comigo	antes?

—	Eu	TENHO	que	falar	com	você	—	exijo.	—	Agora.

—	Você	simplesmente	não	entende,	não	é?	—	diz	ele,	enfiando	seus	pés	num	par	de	nadadeiras.

—	Entende	o	quê?	—	pergunto.

—	 Que	 eu	 estou	 enjoado	 e	 cansado	 de	 você	 tentando	 me	 controlar	 todo	 o	 tempo.	 Certo?
Simplesmente	me	deixe	ser	eu	mesmo.	Simplesmente	me	deixe	fazer	minhas	coisas	só	para	variar,	certo?

—	Suas	coisas?	Tudo	o	que	você	faz	são	suas	coisas.

Por	um	momento	ele	não	diz	nada	e	nos	encaramos	com	ódio.

—	O	que	você	quer	de	mim,	Cecelia?

Quero	que	você	me	ame	é	o	que	eu	quero	dizer,	mas	não	consigo.

—	Vim	para	essas	férias	por	sua	causa,	certo?	Você	quis	vir	no	iate	de	Dianna	Moon	e	nós	estamos
no	iate	dela.	Você	está	sempre	reclamando	que	nunca	fazemos	o	que	você	quer.	E	quando	fazemos,	ainda



não	é	suficiente.

—	Então	como	é	que	vamos	ter	que	ir	ver	a	princesa	Ursula	esta	tarde?	Sempre	fazemos	o	que	você
quer.

—	A	princesa	Ursula	é	da	família,	certo?	Você	acha	que	consegue	entender	esse	conceito?

—	Não	é	isso...

—	Ah,	não?	Bem,	então	o	que	é?	Porque	estou	ficando	muito	enjoado	e	cansado	de	sua	atitude.

Oh,	Deus.	Por	que	essas	discussões	nunca	levam	a	lugar	nenhum?	Por	que	não	posso	me	fazer	ser
ouvida?

—	Você	está	saindo	com	Lil'Bit	Parsons	de	novo,	não	está?	—	revelo	triunfante.

Aquilo	o	deixa	morto.

—	O	q...?	—	diz,	mas	desvia	o	olhar	rapidamente,	e	eu	sei	que	o	peguei.	—	Me	dá	um	tempo	—	ele
fala,	de	maneira	imprópria.

—	Você	está	saindo	com	ela.	Eu	sei	de	tudo.	Ela	está	na	Europa,	de	férias	com	os	filhos.	Ela	estava
em	Saint	Tropez.

—	E	daí?

—	Daí	que	você	saiu	escondido	para	se	encontrar	com	ela	—	falo,	mesmo	que	na	verdade	eu	não
tenha	conhecimento	deste	incidente	e	não	possa	nem	me	lembrar	de	quando	possa	ter	acontecido.

—	Pare	com	isso	—	ele	pede.

—	Você	saiu	com	ela.	Você	é	culpado.

—	Não	vou	discutir	isso,	Cecelia.

—	Você	não	vai	discutir	isso	porque	estou	certa.	Você	saiu	com	ela	de	novo.	Por	que	simplesmente
não	admite?

—	Eu	disse	que	não	vou	discutir	isso.

—	Bem,	 lembre-se	 disso,	 meu	 camarada	—	 falo.	—	Da	 última	 vez	 que	 não	 quis	 discutir	 isso,
estava	em...	todos...	os...	JORNAIS	—	eu	grito.	Tão	alto	que	sinto	que	minha	cabeça	vai	explodir.

Hubert	olha	para	mim	(tristemente,	eu	acho)	e	depois	pula	na	água.	Eu	me	viro	e	passo	por	Paul	e	o
cozinheiro,	que	têm	a	porra	da	ousadia	de	me	dar	seus	meios	sorrisos,	como	se	nada	tivesse	acontecido.
Fico	 imaginando	 como	 posso	 tolerar	 viver	 assim,	 subo	 para	 o	 deque	 e	 depois	 agradeço	 a	 Deus	 por
Dianna	estar	ali.	Eu	me	sento	e	coloco	a	cabeça	entre	as	mãos.

—	Há	fotógrafos	no	cais	—	ela	adverte.

—	Vai	haver	uma	boa	foto	de	Hubert	empurrando	você	—	lembra.

—	Definitivamente	será	capa	da	revista	Star	—	completa.

—	Não	posso	suportar	isso	—	falo.

—	Ela	nunca	vai	desistir,	sabe?	—	Dianna	avalia.	—	Ela	é	uma	estrela	de	cinema.	E	estrelas	de
cinema	não	podem	suportar	ser	rejeitadas.	Ela	não	pode	acreditar	que	ele	escolheu	você	e	não	a	ela.	Ela



vai	 ficar	 rastreando	Hubert	até	que	ele	morra,	baby.E	mesmo	assim	ela	vai	estar	se	acotovelando	com
você	na	fila	do	funeral.	Exatamente	como	Paula	Yates.	—	Ela	geme	e	se	vira,	esparramando	o	vidro	de
esmalte	no	deque.

	

Uma	das	coisas	que	aprendemos	sobre	estar	casada	é	que	não	é	preciso	continuar	todas	as	brigas
até	a	morte.	Você	pode	tomar	um	fôlego.	Fingir	que	nada	aconteceu.	Descobri	isso	com	Hubert,	que,	estou
começando	a	me	dar	 conta,	 fica	 confuso	 facilmente.	Provavelmente	 foi	o	motivo	pelo	qual	 ele	 acabou
saindo	com	Lil'Bit	Parsons	a	princípio.	Ela	o	manipulava	completamente.

E	assim,	quando	ele	volta	para	o	barco,	a	água	espirrando	de	sua	roupa	de	mergulho	(que	mostra
todos	os	músculos	de	seu	corpo,	incluindo	seu	abdômen	de	tanque	de	lavar	roupa),	Dianna	e	eu	estamos
rindo	e	bebendo	champanhe	como	se	nada	no	mundo	estivesse	errado.	Sirvo	a	ele	uma	taça	de	champanhe
e	ele	fica	aliviado,	pensando	que	talvez	a	briga	tenha	acabado.

Mas	não	acabou.

Volto	à	briga	quando	Hubert	e	eu	estamos	no	táxi,	no	caminho	para	a	villa	de	Sir	Ernie	e	princesa
Ursula	nas	montanhas	de	Porto	Ercole.

—	Por	que	você	terminou	com	ela?	—	pergunto	inocentemente.

Hubert	está	segurando	minha	mão,	olhando	pela	janela	para	os	arbustos	de	uvas,	vira-se	e	diz:

—	Quem?	—	mas	há	um	leve	tom	de	raiva	em	sua	voz,	como	se	ele	soubesse	o	que	está	para	vir.

—	Você	sabe	—	lembro.	—	Lil'Bit.

—	Ah	—	reage.	—	Você	sabe.	Conheci	você.

Essa	 resposta	 não	 é,	 claro,	 satisfatória,	 ou	 ao	 menos	 não	 suficientemente	 satisfatória.	 Então	 eu
pergunto:

—	Lil'Bit	não	fica	sempre	com	a	Princesa	Ursula	em	setembro?

—	Não	me	lembro	—	responde	ele.	—	Elas	são	boas	amigas.	Elas	se	conhecem	desde	que	Lil'Bit
estava	no	colegial,	na	Suíça.

—	Colegial	na	Suíça.	Que	expressão	adorável	—	comento	maldosamente.	E	ele	pergunta:

—	O	que	há	de	errado	com	isso?

Continuo,	a	fim	de	não	desviar	do	assunto	principal:

—	Você	ia	com	ela?	Para	Porto	Ercole?	Todo	mês	de	setembro	com	sua	tia?

—	Você	sabe	que	eu	ia,	certo?

—	Não	é	minha	culpa	que	Ursula	me	odeie.

—	Ursula	 não	 odeia	 você.	Mas	 ela	 acha	 que	 você	 não	 me	 trata	 bem.	—	 Essa	 é	 uma	 parte	 de
informação	surpreendente	à	qual	eu	decido	não	dar	valor.	Em	vez	disso,	bocejo	alto	e	digo:

—	Lil'Bit	Parsons	teve	a	vida	mais	fácil	de	todas	as	pessoas	que	conheci.

—	Ela	não	teve	uma	vida	fácil	—	responde	Hubert.	—	O	namorado	bate	nela.



—	Ah,	grande	merda.	O	namorado	bate	nela.	Ela	tem	algumas	marcas.	Se	é	tão	horrível,	por	que
ela	não	termina	com	ele?

—	Ela	não	é	esse	tipo	de	pessoa,	certo?

—	Seu	 papai	 era	 rico	 e	 quando	 ela	 tinha	 dezessete	 anos	 começou	 a	 desfilar	 e	 aí	 conseguiu	 seu
primeiro	contrato	aos	dezenove	anos.	Vida	dura.

—	Só	porque	ela	não	cresceu	numa	comunidade	não	quer	dizer	que	ela	não	teve	momentos	difíceis.

—	Quer	dizer	sim.	Certo?	Você	entende	isso?

—	Não.	Não	entendo.	Nem	entendo	você.

Permanecemos	o	resto	do	caminho	em	silêncio	no	carro.	Na	villa,	a	princesa	Ursula	nos	saúda	na
piscina,	usando	sua	roupa	de	banho	com	um	sarongue	enrolado	em	torno	da	cintura	(ela	tem	55	anos,	mas
ainda	acha	que	 tem	um	excelente	corpo	e	o	mostra	em	 todas	as	ocasiões	possíveis).	Numa	voz	casual
tingida	 tanto	com	sotaque	 francês	quanto	 inglês,	menciona	"despreocupadamente"	que	a	querida	Lil'Bit
ainda	está	em	Porto	Ercole,	alugou	sua	própria	villa	por	duas	semanas	e	está,	"ha,	ha",	vindo	almoçar,	e
não	é	uma	"surpresa	maravilhosa"?

Hubert	olha	para	mim,	mas	de	alguma	forma,	miraculosamente,	eu	não	reajo	(da	maneira	que	um
prisioneiro	 trazido	para	um	campo	de	 inimigos	sabe	como	não	reagir)	e	Hubert	estende	a	mão,	pega	a
minha	e	comenta:

—	Que	engraçado.	Cecelia	e	eu	estávamos	justamente	falando	sobre	se	Lil'Bit	estaria	ou	não	aqui.
Cecelia	disse	que	ela	estaria.

Tia	Ursula	olha	para	mim	como	se	estivesse	me	vendo	pela	primeira	vez	e	fala:

—	Bem,	Cecelia	pode	ser	vidente.	Ela	pode	ter	desenvolvido	talentos	que	nenhum	de	nós	consegue
nem	sequer	imaginar.

Esse	comentário	é	tããããão	inacreditavelmente	sarcástico,	mas	de	uma	maneira	que	Hubert	jamais
notaria,	que	decido	não	dizer	absolutamente	nada.	Dou	a	tia	Ursula	um	sorriso	arrogante	e	já	entediado,	e
ela	rebate:

—	Espero	que	você	não	se	importe	com	Lil'Bit,	Vocês	duas	são	amigas?

—	Nunca	fui	apresentada—	completo	casualmente.—	De	fato,	Hubert	nem	mesmo	a	menciona.

—	Você	vai	adorá-la	—	diz	tia	Ursula.	E	bem	naquele	momento,	Sir	Ernie	Munchnot	aparece	em
seu	traje	de	banho,	mostrando	o	tórax:que,	tenho	de	admitir,	parece	muito	bonito	para	um	cara	que	deve
ter	 sessenta	 anos.	 Ele	 abraça	Hubert	 e	 depois	 a	mim.	Rio	 alto	 quando	 é	 a	minha	 vez	 e	 olho	 para	 tia
Ursula,	que	definitivamente	observa	essa	mudança	e	não	está	particularmente	satisfeita.	Falo:

—	Oh,	Tio	Ernie.	É	tããããão	maravilhoso	vê-lo,	Meu	Deus,	você	está	numa	boa	forma	terrível.

Ele	responde:

—	 Como	 está	 minha	 sobrinha	 adotiva	 favorita?	 Eu	 sempre	 disse	 a	 Hubert	 que,	 se	 ele	 não	 se
casasse	com	você,	eu	me	casaria.	—	Ele	coloca	seu	braço	em	torno	de	mim	e	começamos	a	andar	pelo
pátio,	onde	o	almoço	será	servido	por	três	italianinhas	em	uniformes	brancos.	—	Ei	—	gaba-se	Tio	Ernie
—	eu	 ainda	 nado	 oito	mil	metros	 por	 dia.	Exercício.	Esta	 é	 a	 chave	 da	 vida.	 Fico	 dizendo	 aos	meus
filhos,	mas	eles	não	escutam.



A	princesa	Ursula	 faz	 uma	 careta	 e	 sacode	 a	 cabeça.	 Ela	 simplesmente	 não	 consegue	 deixar	 de
incomodar	de	novo:

—	Lil'Bit	está	vindo	almoçar.

—	Lil'Bit?	Bem...	que	bom	—	diz	ele.	—	Essa	moça	precisa	ter	algum	juízo	em	sua	cabeça.	Digo
sempre	a	ela	para	parar	de	andar	por	aí	e	organizar	sua	vida,	mas	acho	que	ela	tem	estado	muito	confusa
desde	 que	 o	Hubert	 aqui	 terminou	 com	 ela.	—	Princesa	Ursula	 lança	 a	 ele	 um	 olhar	 desaprovador	 e
lembra:

—	Lil'Bit	está	absolutamente	bem.	Ela	só	não	é	igual	ao	resto	de	nós.	—	Ela	dirige	isso	a	mim:	—
Eu	sempre	digo	que	ela	é	uma	das	criaturas	divinas	de	Deus.

Naquele	momento,	um	carro	entra	na	garagem	e	todos	olhamos	para	onde	a	"criatura	celestial"	está
tirando	a	si	mesma,	seus	dois	 filhos	 ilegítimos,	uma	babá,	um	carrinho	de	crianças	e	várias	 fraldas	do
carro.	Lil'Bit	está	usando	—	veja	só	—	um	sari	indiano.	Ela	pega	uma	das	crianças	e	leva	a	outra	pela
mão.	No	meio	dessa	imagem	de	felicidade	maternal,	ela	levanta	os	olhos	e	acena	jovialmente.

—	Olhe	só	para	ela	—	tia	Ursula	exclama.	—	Eu	sempre	digo	que	Lil'Bit	é	a	mulher	mais	elegante
que	conheço.

—	Venha	 ver	Kirby	—	 diz	 Lil'Bit	 para	 todos	 em	 geral,	mais,	 acredito,	 para	Hubert.	 Sua	 voz	 é
suave,	doce,	quase	um	sussurro.	Ela	é	 toda	 tímida,	com	seus	 longos	cabelos	 louros	na	 frente	do	 rosto.
Deus	do	céu.	Eu	costumava	ser	assim.	Eu	costumava	fazer	aquilo	com	ele.	E	disso	que	ele	gosta.	É	isso	o
que	funciona	com	ele.	Isso	me	enjoa.

De	fato	realmente	gostaria	de	pular	em	cima	dela	e	arrancar	seus	olhos,	mas	lembro	a	mim	mesma
que	 ganhei.	 Eu	 o	 peguei	 e	 ela	 não.	 Eu	 o	 peguei	 porque	 fui	mais	 esperta	 do	 que	 ela.	 Joguei	 um	 jogo
completamente	diferente.	Não	estava	disponível.	Era	misteriosa.	Enquanto	ela	 fazia	o	papel	de	vítima.
Ele	 ficou	 de	 saco	 cheio.	 Mas	 foi	 essa	 a	 verdadeira	 razão?	 Ou	 foi	 porque	 ela	 tinha	 duas	 crianças
ilegítimas	e	Hubert	não	poderia,	no	fim	das	contas,	“lidar	com	isso”?

—	Oi	—	ela	me	estende	uma	mão	longa	e	ossuda.	—	Você	deve	ser	Cecelia.

Por	um	instante	nossos	olhos	se	encontraram	e	então	ela	entrega	o	"bebê"	—	uma	garota	de	dois
anos	—	para	a	princesa	Ursula,	que	arrulha	de	maneira	repugnante	com	aquilo,	enquanto	empurra	Kirby,
um	garoto	de	seis	anos	de	cara	triste,	para	Hubert.

—	Oi	Kirby	—	Hubert	cumprimenta,	levantando	o	garoto	e	o	sacudindo	suavemente.	—	Lembra	de
mim?

—	Não	—	diz	Kirby	 (inteligentemente,	 eu	acho),	mas	Hubert	não	 liga.	Ele	 ri	 alto	e	pergunta	—
Você	não	lembra	de	jogar	baseball?	Bata	agora!	—	Ele	gira	com	o	garoto,	que	começa	a	gritar,	e	como
sempre	 ocorre	 nessas	 situações,	 as	 crianças	 são	 despachadas,	 provavelmente	 para	 serem	 alimentadas
com	algum	mingau	na	cozinha.

—	Ainda	 não	 têm	 filhos,	 vocês?	—	 Lil'Bit	 pergunta,	 levantando	 os	 olhos	 para	 Hubert,	 de	 sob
aquele	 feixe	 de	 cabelos,	 como	 se	 essa	 fosse	 uma	 piadinha	 entre	 eles.	 E	 então,	 por	 nenhuma	 razão
compreensível,	Lil'Bit	Parsons	corre	para	o	meio	do	pátio	pequeno	e	pedregoso	e	começa	a	girar	até	cair
no	chão.

Tenho	vontade	de	gritar:



—	Essa	mulher	é	uma	porra	de	uma	alucinada	—	mas	como	sou	a	única	que	aparentemente	pensa
isso	 (porque	 os	 outros	 estão	 todos	 rindo	 deliciados,	 como	 se	 tivessem	 acabado	 de	 testemunhar	 uma
performance	de	Marcel	Marceau)	eu	seguro	minha	língua,	apertando	os	lábios	de	maneira	desaprovadora.

E	depois	disso,	não	há	nada	a	ser	feito	a	não	ser	agüentar	esse	almoço	longo	e	chato.	Lil'Bit	domina
a	conversa	falando	sobre	como	ela	está	estudando	com	gurus	(realmente,	disseram-lhe	que	ela	mesma	vai
se	 tornar	 guru,	 e	 já	 fora	 uma	 na	 vida	 passada),	 a	 importância	 dos	 direitos	 dos	 animais,	 os	males	 da
cafeína,	e	sobre	como	ela	está	decidida	a	começar	sua	própria	empresa	de	internet	e	(ufa!)	mudar-se	para
Nova	York.

Durante	esse	tempo,	ela	basicamente	me	ignora	e,	mesmo	que	esteja	claro	que	essa	mulher	é	uma
completa	idiota,	estou	me	sentindo	menor	e	menor,	imaginando	por	que	jamais	deixei	que	cortassem	meus
cabelos	e	pensando	que	talvez	eu	precise	comprar	roupas	novas	e	berrantes.	Sento-me	reta	na	cadeira	e
pego	meus	 talheres	formalmente,	 falando	pouco	e	deixando	um	sorriso	 leve	brincar	em	meus	 lábios	de
tempos	em	tempos.

—	Oh,	Cecelia...	é	isso,	não?	Cecelia	—	pergunta	Lil'Bit	lá	pelo	fim	do	almoço	—	Você	trabalha
ou	...	algo	assim?

—	Cecelia	vai	começar	a	fazer	alguns	trabalhos	de	caridade	—	Hubert	diz	firmemente,	embora,	até
onde	eu	possa	me	lembrar,	nunca	tenha	expressado	interesse	em	trabalho	de	caridade,	nem	planeje	fazer
isso.

—	Oh,	realmente?	—	Lil'Bit	ronrona	—	Que	tipo	de	caridade?

—	Bebês	com	encefalite	—	informo.	—	Você	sabe,	essas	crianças	com	cabeças	grandes?

—	Realmente	—	a	princesa	Ursula	diz,	sacudindo	a	cabeça.	—	Você	não	deveria	brincar	com...

—	Oh,	eu	tenho	algo	para	você	—	Lil'Bit	se	dirige	a	Hubert,	procurando	em	sua	bolsa	e	puxando
um	baralho	de	cartas.	—	São	cartas	de	um	tarô	de	índios	americanos.	—	Ela	ri.	—	De	quando	eu	fiquei
numa	tenda	na	reserva	em	Montana.	Fazendo	aquela	coisa	sobre	os	direitos	dos	índios.

—	Obrigado	—	Hubert	agradece.

—	Realmente.	Não	sabia	que	você	se	interessava	por	coisas	paranormais	—	manifesto	surpresa.

—	Dianna	Moon	 está	 conosco	 e	 ela	 diz	 que	 partes	 do	 corpo	 de	 seu	marido	 foram	 levadas	 por
alienígenas	—	Hubert	fala,	de	alguma	maneira	pouco	à	vontade.

Lil'Bit	embaralha	as	cartas.

—	Isso	é	verdade,	sabe?	Não	acredito	que	jamais	encontrem	seu	baço.

—	Estou	realmente	participando	desta	conversa?	—	pergunto	para	ninguém	em	particular.

—	Dianna	Moon	é	sua	melhor	amiga	—	fala	Hubert.

—	Depois	de	você,	querido	—	digo,	 tocando	seu	braço	e	 sorrindo	 falsamente	por	 sobre	a	mesa
para	Lil'Bit.

—	Deixe-me	ler	suas	cartas	—	Lil'Bit	fala	para	Hubert,	no	que	ela	evidentemente	pensa	que	é	uma
voz	baixa	e	sensual.

—	Quero	ver	seu	futuro.



Será	que	ela	nunca	vai	embora?

Lil'Bit	olha	para	as	cartas	de	Hubert.	Ela	toma	as	mãos	dele	nas	dela.

—	Oh,	meu	querido.	Você	deve...	tomar	cuidado.	Não	faça	nada	...	perigoso.

Isso	é	simplesmente	demais	para	mim.

—	Não	seja	ridícula	—	eu	solto.	Todo	mundo	olha	para	mim.	—	Deixe-me	tentar.	Deixe-me	ler	as
suas	cartas,	Lil'Bit.

—	Oh,	mas...você	tem	que	ser...	treinada	—	ela	explica.

—	Como	você	sabe	que	não	sou?	—	pergunto.

Faço	Hubert	sair	de	sua	cadeira	e	me	sento	em	frente	a	ela.

—	Mas	eu	já	sei	minhas	cartas	—	ela	se	defende.	—	Eu	jogo	todo	dia.

—	Você	sabe?	—	pergunto.	—	Tem	certeza?

—	Você	coloca	—	ela	pede.

—	Você	sabe	que	isso	não	seria	correto,	Lil'Bit,	Você	sabe	que	você	tem	que...	tocar	as	carta.

—	Bem	—	diz	Lil	'Bit,	olhando	para	Hubert,	—	Isso	pode	ser...	divertido.

Ela	começa	a	colocar	as	cartas.	E,	assim	como	eu	senti	que	deveriam	ficar,	estão	todas	de	cabeça
para	baixo.

—	Que...	interessante	—	comento.

Lil'Bit	 vê	 as	 cartas	 e	 arfa.	Ela	 levanta	 os	 olhos	 para	mim.	Meus	 olhos	 perfuram	os	 dela.	 Posso
senti-la	se	contorcendo	sob	meu	poder,	mas	ela	não	pode	fazer	nada	a	respeito.

—	Você	sabe	o	que	isso	quer	dizer,	não	sabe?	—	pergunto.

—	Quer	dizer	—	continuo,	olhando	em	torno	da	mesa	e	para	Hubert,	que	está	ali	de	pé	com	um
olhar	 perturbado	 e	 já	 incompreensível	 em	 seu	 rosto;	 para	 a	 princesa	Ursula,	 que	 está	 arrumando	 seus
peitos	caídos;	e	para	Tio	Ernie,	que	está	usando	uma	faca	para	limpar	as	unhas	quando	acha	que	ninguém
está	olhando.	—	Que	Lil'Bit	é	uma	...	fraude	completa.

De	fato,	eu	quero	gritar,	vocês	TODOS	são	umas	fraudes	completas.

Mas	eu	não	grito.

Eu	sorrio	e	recolho	as	cartas.

—	Fim	de	jogo	—	anuncio.



X

Acendo	um	cigarro.

Estou	 vestida	 com	 um	 traje	 azul-bebê	 de	 Bentley	 e	 pisando	 ruidosamente	 ao	 longo	 do
estacionamento	 de	 cascalho,	 com	 Hubert	 me	 seguindo	 de	 black-tie.	 Entramos	 no	 Mercedes	 S1500
conversível	para	ir	ao	casamento	de	Juliette	Morganz,	a	"garotinha	de	Vermont",	e	eu	penso	"Por	que	não
podemos	ser	normais?"	Talvez	possamos	ser	normais.

Realmente	me	importo	com	isso?

Posso	 dizer	 que	 Hubert	 está	 de	 bom	 humor,	 dirigindo	 o	 carro	 com	 experiência	 ao	 longo	 da
Appogoque	Lane,	ouvindo	Dire	Straits,	olhando	feliz	para	mim,	e	aquilo	subitamente	me	bate:	Quem	é
esse	homem,	realmente?	Quem	é	ele?	Estou	casada	com	essa	pessoa	há	dois	anos	e	fiquei	com	ele	por
mais	dois	anos	antes	disso,	e	realmente	não	o	conheço	mesmo.

E	ele	não	me	conhece.

Mesmo.

Essa	constatação	é	 tão	deprimente	que	me	 recosto	e	 cruzo	os	braços	 e	posso	 sentir	que	as	boas
vibrações	subitamente	expiram	como	o	ar	que	sai	de	um	balão.	Ele	olha	para	mim	novamente	e	posso
sentir	seu	humor	descendo	ladeira	abaixo,	e	é	tudo	culpa	minha	quando	ele	diz:

—	O	que	foi?

—	Nada.

—	Algo	está	errado	—	ele	avalia,	numa	voz	aborrecida	e	um	pouco	desgostosa	—	de	novo.

—	Não	é	nada	—	confirmo	—	contemplando	a	 futilidade	daquilo	 tudo,	 como	nós	 realmente	não
entendemos	aquilo	bem	e	provavelmente	nunca	entenderemos,	enquanto	olho	pela	janela	para	um	grande	e
seco	campo	de	batatas.

—	Por	que	temos	de	brigar	o	tempo	todo?

—	 Não	 faço	 a	 menor	 idéia	 —	 respondo,	 mexendo	 no	 meu	 vestido,	 que	 é	 feito	 de	 uma	 renda
finamente	trabalhada,	artisticamente	construída	para	que	pareça	transparente,	mas	sem	ser	de	verdade.	—
Isso	importa?

—	Estou	cansado	—	ele	confessa.

—	 Eu	 também	—	 e	 eu	 olho	 para	 fora	 e	 vejo	 que	 estamos	 passando	 pelo	 lago	 de	 patos	 onde
aconteceu	 o	 "incidente",	 que	 nos	 levou	 a	 um	 horror	 e	 um	 terror	 mútuos.	 Outra	 coisa	 sobre	 a	 qual
simplesmente	não	falamos.

Vamos	o	resto	do	caminho	em	silêncio.

Sinto	vontade	de	urrar	de	autopiedade	mas	não	posso,	porque	estamos	na	igreja	agora	e	há	rios	de
carros	e	pessoas.	Um	criado	abre	minha	porta	e	eu	saio	do	carro	elegantemente.	Hubert	dá	a	volta	pela
frente	do	carro	e	nossos	olhos	se	encontram.	E	então,	como	vimos	fazendo	nos	últimos	dois	meses,	onde
quer	sejamos	vistos	em	público,	fingimos	que	tudo	está	perfeitamente...	bem.



Enquanto	andamos	para	a	igreja,	ele	fica	com	uma	mão	no	bolso	e	outra	em	torno	de	minha	cintura.
Não	consigo	deixar	de	notar	o	quanto	ficamos	bem	juntos,	o	quanto	temos	essa	coisa	física	que	funciona
perfeita	e	facilmente,	mas	que	não	significa	quase	nada	agora.	Os	fotógrafos	subitamente	nos	reconhecem
e	um	deles	grita:

—	Aí	vem	o	casal	feliz.

Os	flashes	explodem	loucamente	enquanto	paramos	no	pátio	e	sorrimos,	nossos	braços	em	torno	um
do	outro,	e	então	um	dos	fotógrafos	diz:

—	Hubert!	Se	importa	se	 tirarmos	uma	foto	de	sua	mulher	sozinha?	Sem	ofensa	—	e	todos	estão
rindo	e	se	movimentando	rapidamente,	enquanto	Hubert	se	move	galantemente	para	o	lado.

Fico	 com	 as	 mãos	 presas	 atrás,	 minha	 cabeça	 erguida,	 sorrindo,	 uma	 perna	 na	 frente	 da	 outra.
Quando	olho	para	a	entrada	da	igreja,	vejo	Hubert	com	as	mãos	nos	bolsos,	me	olhando	orgulhosamente.

D.W.	está	certo.	Tudo	são	aparências.

E	mais	tarde,	na	recepção,	andando	cuidadosamente	ao	longo	do	chão	de	mármore	polvilhado	de
pétalas	de	rosas,	só	tenho	olhos	para	Hubert	e	ele	só	tem	olhos	para	mim.	É	como	se	estivéssemos	nos
velhos	tempos,	quando	ficaram	sabendo	pela	primeira	vez	que	estávamos	saindo	juntos	—	mas,	até	onde
o	mundo	sabia,	eu	devia	ser	apenas	mais	uma	namorada.	Ele	está	segurando	minha	mão	por	trás,	e	minha
outra	mão	acaricia	o	pescoço	dele,	enquanto	as	pessoas	nos	olham	com	inveja	e	imagino	o	quanto	serei
capaz	 de	 continuar	 com	 isso.	 Por	 sorte,	 esbarro	 em	 Dianna	 quase	 imediatamente,	 o	 que	 é	 uma	 boa
desculpa	para	Hubert	e	eu	nos	separarmos	sem	despertar	suspeitas.

Dianna	 está	 falando	 com	 Raymond	 Ally,	 o	 dono	 dos	 cosméticos	 Ally.	 Raymond,	 que	 tem	 pelo
menos	noventa	anos,	está	numa	cadeira	de	rodas	e	Dianna	está	fumando	um	Marlboro	vermelho.	Parece
esquecida	 de	 que	 não	 tem	 realmente	 o	 tipo	 certo	 de	 aparência	 para	 usar	 o	 vestido	 que	 está	 usando:
Bentley	rosa,	de	renda	finíssima.	É	um	vestido	que	funciona	se	você	não	tem	peitos,	o	que	não	é	o	caso	de
Dianna,	Ela	 tem	 implantes	de	 silicone.	Dianna	é	uma	dessas	mulheres	que	parece	bem	em	 fotografias,
mas,	pessoalmente,	não	há	como	esconder	que	é	uma	putona,	fato	que	Raymond	parece	apreciar.

—	Veja	nossa	garota	—	Raymond	diz	para	mim,	falando	sobre	Dianna,	que	colocou	os	dois	braços
em	torno	de	meu	pescoço.	—	Ela	trabalhou	para	ser	uma	verdadeira	dama.	—	Olho	para	ele	e	imagino	se
está	sendo	burro	ou	sarcástico,	mas	me	dou	conta,	com	um	certo	grau	de	HORROR,	que	ele	está	sendo
completamente	sincero.

—	 Sim,	 sim,	 ela	 fez	 isso	 —	 digo,	 porque	 é	 realmente	 mais	 fácil	 concordar	 com	 pessoas	 na
superfície,	mesmo	se	você	souber	que	elas	são	cheias	de	merda.

—	E	aposto	que	você	não	sabe	o	que	eu	sei	sobre	ela.	Vocês	duas	são	amigas,	certo?

—	Melhores	amigas	—	Díanna	fala,	me	beijando	no	rosto.

Raymond	se	atraca	a	meu	braço.

—	 Bem,	 como	 sua	 melhor	 amiga,	 você	 merece	 saber	 isso.	 Esta	 jovem	 dama	 é	 muito,	 muito
inteligente.	Garanto	que	ela	é	mais	inteligente	que	meus	netos,	e	eles	foram	a	Harvard.	Essa	jovem	dama
nem	mesmo	foi	à	universidade!

—	Obrigada,	Raymond.	Ele	não	é	uma	boneca?	—	pergunta	Dianna.

—	E	vou	contar	a	você	um	pequeno	segredo	—	fala	Raymond,	agora	que	ele	tem	nossa	atenção.	—



Muita	gente	não	sabe	disso,	mas	toda	mulher	que	cresce	por	seus	méritos	é	inteligente.	Ela	tem	que	ter
isso	 aqui	—	 diz,	 apontando	 para	 o	 peito	 de	 Dianna.	—	mas	 também	 tem	 que	 ter	 algo	 aqui	 em	 cima
também	—	complementa,	tocando	sua	cabeça.

—	E	isso	você	pode	comprar	—	falo,	indicando	o	peito.	—	Ah,	os	homens	não	se	importam	se	são
reais	ou	falsos,	contanto	que	você	tenha	algum.	E	se	você	não	tem	nenhum,	saia	e	compre-os,	ou	então
você	 é	 uma	 perdedora.	 Mas	 isso	 —	 ele	 diz,	 batendo	 na	 cabeça	 novamente	 —	 isso	 você	 não	 pode
comprar.	Ou	você	tem	ou	não	tem.	E	essa	garota	tem.

Subitamente,	 sua	mão	nodosa	se	estende	e	agarra	a	mão	de	Dianna,	que	ele	puxa	para	 sua	boca,
dando	nela	um	beijo	longo	e	feroz.

—	Aqui	—	ele	completa.	—	Agora	vocês	garotas	vão	se	divertir.	Vocês	não	vão	querer	ficar	por	aí
com	um	velho	como	eu.	Vão.

Olho	para	Dianna,	inquirindo-a	enquanto	nos	movemos.	Ela	dá	de	ombros.

—	Os	velhos	me	adoram.	Ei,	eu	pagaria	um	boquete	nesse	velho	se	achasse	que	ajudaria.	Mas	não
ligo	para	homens,	Cecelia.	Só	ligo	para	você.

—	E	eu	também	só	ligo	para	você	—	retribuo,	o	que	pode	ou	não	ser	verdade,	mas	não	importa
realmente	enquanto	abrimos	caminho,	acenando	e	sorrindo	no	meio	da	multidão.

—	Já	disse	a	você	que	sou	a	melhor	na	cama?	—	ela	pergunta,	pegando	uma	taça	de	champanhe	de
uma	bandeja.

—	 Sim	—	 digo,	 sorrindo	 um	 pouco	 nervosamente	 porque	 isso	 era	 exatamente	 o	 que	 Amanda
costumava	dizer	sobre	si	mesma.	Acredito	que	suas	palavras	exatas	eram:

—	Posso	ter	qualquer	homem	que	quiser	porque	sei	exatamente	o	que	fazer	com	eles	na	cama.

E	eu	sempre	tinha	vontade	de	gritar:

—	É,	mas	você	não	fica	com	eles.

E	veja	o	que	aconteceu	com	ELA.

Dianna	é	provavelmente	tão	louca	e	drogada	como	Amanda	era	e	provavelmente	vai	fazer	alguma
merda	algum	dia,	do	jeito	que	Amanda	fez,	e	tentar	fazer	alguma	coisa	horrível	comigo,	mas	por	enquanto
isso	 está	 no	meu	 futuro.	 E	 então	D.W.	 se	 aproxima	 com	 Juliette	Morganz,	 cujo	 vestido	 de	 casamento
consiste	em	contas,	rendas	e	laços	(definitivamente	não	Bentley).	Juliette	se	joga	emocionada	em	cima	de
nós	e	nos	arrasta	para	fotografias	com	sua	mãe	e	mais	uns	outros	quinze	parentes	variados.

Eu	só	sorrio.	Não	quero	fazer	nenhum	gesto.

E	então	estou	meio	de	saco	cheio,	quando	Sandi	Sandi,	o	novo	cantor	da	moda,	está	tocando,	e	todo
mundo	está	dançando	e	bêbado.	Vago	pela	casa	e	vou	para	um	banheiro	de	mármore	no	segundo	andar	e
cheiro	um	pouco	de	 cocaína.	Lembro	 a	mim	mesma	que	 é	 só	pelos	velhos	 tempos.	Volto	para	 a	 festa,
cruzo	 a	 pista	 de	 dança	 e	 saio	 da	 tenda,	 seguindo	 uma	 calçada	 até	 o	 lago,	 para	 um	 cais	 branco,	 onde
acendo	um	cigarro.

Dianna	Moon	me	segue.

—	Ei,	ei	—	ela	chama.	Ela	está	tropeçando	um	pouco	e	muito	bêbada.	—	Vamos	sair	daqui.



Há	um	charmoso	e	velho	barco	a	remo	no	qual	ela	entra.	Eu	a	sigo	e	quase	viramos,	mas	então	nos
sentamos	no	fundo	do	barco	e	tentamos	remar	um	pouco.	Há	uma	corrente	e	o	barco	se	afasta	do	cais.

—	Ei	—	Dianna	diz.	—	Tenho	que	te	dizer	uma	coisa.

—	Não	sobre	Jesus,	tá?

—	Oh,	Cecelia.	Alguém	me	disse	que	você	matou	sua	melhor	amiga.

—	Quem?

—	Nevil	Mouse.

—	Nevil	Mouse	é	tão...	burro.

—	Acho	que	ele	odeia	você.

—	Ele	me	odeia	porque	não	quis	sair	com	ele.	Anos	atrás.

—	Ele	diz	que	você	não	é	o	que	parece	ser.	Eu	disse	a	ele	para	ir	se	foder.

—	O	que	ele	disse?

—	Ele	disse	que	você	matou...	Amanda?	Sua	melhor	amiga?	Você	colocou	alguma	coisa	na	bebida
dela?

Oh,	DEUS.	Onde	as	pessoas	inventam	essas	mentiras?

—	Isso	foi	muito	tempo	atrás	—	falo,	como	se	realmente	não	fosse	importante.	E	realmente	parece
que	foi	há	muito	tempo,	quase	como	se	não	tivesse	acontecido,	embora	tenha	sido	na	verdade	há	quatro
anos,	 para	 ser	 exata.	 No	 fim	 daquele	 longo	 e	 louco	 verão,	 logo	 depois	 que	 conheci	 Hubert	 e	 estava
saindo	com	ele	secretamente.	Amanda	e	eu	estávamos	dividindo	uma	casa.

—	Ela	se	matou	—	eu	digo.

—	Jesus	a	levou.

—	Não	—	balanço	a	cabeça.	—	Ela	estava	bêbada	e	cheirou	muito	pó.	Pegou	o	carro	e	entrou	no
lago	dos	patos	e	afundou.

Ela	estava	a	caminho	da	casa	de	Hubert.	Escondida.

—	Merda.	Você	acha	que	eu	me	 importo?	—	perguntou	Dianna.	—	As	pessoas	acham	que	matei
meu	marido.	Há	lírios	no	lago.	Arrasto	meus	dedos	na	água.	Ambas	olhamos	para	o	cais,	onde	a	festa	está
a	todo	vapor.

—	O	que	eu	gosto	em	você	—	Dianna	continua	—	é	que	nós	duas	somos	estrangeiras.	Nenhuma	de
nós	se	encaixa	neste...	mundo	da	sociedade.

—	A	sociedade	está	morta	—	eu	digo,	no	que	penso	ser	a	segunda	ou	terceira	vez	este	ano.

—	Minha	mãe	era	uma	prostituta.	Ela	nem	mesmo	sabe	quem	é	meu	verdadeiro	pai.

—	Casamento	é	prostituição.

—	Mas	minha	mãe...	não	era	casada.

—	E	daí?	Minha	mãe	era	uma	porra	de	uma	viciada	em	drogas



—	Vou	nadar	—	Dianna	avisa.	Ela	basicamente	cai	do	barco	e	por	um	instante,	enquanto	ela	flutua
na	água	e	eu	me	dou	conta	de	que	ela	provavelmente	não	sabe	nadar,	imagino	se	vou	ter	de	resgatá-la.	Por
sorte,	o	lago	não	é	fundo,	tem	apenas	cerca	de	um	metro,	e	ela	consegue	andar	até	o	cais.

Eu	a	observo	com	um	certo	grau	de	alívio.

Fico	sentada	ali	sozinha.

Depois	 de	 um	 tempo,	 começo	 a	 remar	 de	 volta	 para	 o	 cais	 no	 charmoso	 e	 velho	 barco	 a	 remo.
Tenho	um	cigarro	entre	meus	lábios	e	estou	consciente	de	meus	cabelos	curtos	e	 louros,	um	leve	blush
rosa	em	minhas	faces	e	meus	ombros	nus.

E	quando	estou	quase	no	cais,	Patrice	grita:

—	Ei,	Cecelia	—	e	eu	olho	por	sobre	os	ombros	e	ele	tira	quantas	fotografias	consegue	em	cinco
segundos.

Na	semana	seguinte,	esta	fotografia	é	mostrada	em	todo	o	mundo.	Nela,	a	expressão	em	meu	rosto
é:	franzindo	levemente	as	sobrancelhas,	ainda	um	pouco	surpresa;	ainda	jovem,	e	estou	usando	o	vestido
azul-bebê	quase	transparente	de	Bentley,	as	linhas	de	minha	figura	magra	mas	ainda	em	forma	claramente
visíveis.	 O	 título	 diz:	 RICA,	 BONITA	 E	 IMPETUOSAMENTE	 INDEPENDENTE,	 A	 PRINCESA
CECELIA	KELLY	LUXENSTEIN	ÉA	LÍDER	DA	SOCIEDADE	DO	NOVO	MILÊNIO.

E	me	dou	conta:	Esta	é	a	minha	vida.

SORRIA.
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I

Nós	temos	um	ditado	em	Nova	York:	garotas	inglesas	consideradas	bonitas	em	Londres	são	apenas
"bonitinhas"	 em	 Nova	 York,	 enquanto	 garotas	 americanas	 chamadas	 de	 "atraentes"	 em	 NovaYork	 são
bonitas	em	Londres.	E	isso	resume	uma	das	maiores	diferenças	entre	a	Vida	Em	Nova	York	e	a	Vida	Em
Londres.	Em	Londres,	se	é	uma	garota	legal	e	atraente	com	alguma	personalidade	e	uma	carreira,	pode
conhecer	um	homem,	namorar	com	ele	e	—	se	quiser	—	casar-se	com	ele.	Em	Nova	York,	pode	ser	uma
bela	mulher	com	um	corpo	tipo	Cindy	Crawford	e	uma	carreira	muito	bem-sucedida	e	ela	não	consegue
nem	mesmo	sair	com	um	cara.

Talvez	porque	as	mulheres	inglesas	consigam	realmente	agarrar	um	homem	—	e	conseguem	fazer
isso	com	os	cabelos	despenteados,	as	unhas	por	fazer	e	as	coxas	flácidas.	Elas	têm	uma	certa	espécie	de
presunção	chata	quando	se	trata	de	relacionamentos.	Há	pouco	tempo,	encontrei	uma	dessas	mulheres	em
Nova	 York.	 Enquanto	 ela	 estava	 sentada	 ali,	 comendo	 um	 sanduíche	 de	 salmão	 defumado	 e	 me
entrevistando	sobre	minha	vida	(o	que	pareceu,	aos	meus	ouvidos,	cada	vez	mais	patético	naquela	hora),
meus	olhos	foram	inevitavelmente	atraídos	para	seu	grande	anel	de	noivado	de	safira	coberto	por	uma
aliança	de	casamento,	cravejada	de	safiras.

Aquilo	não	devia	ter	feito	com	que	a	odiasse,	mas	fez.

—	Vejamos	—	ela	disse,	conferindo	seu	gravador.	—	Há	algum	homem	em	sua	vida	agora?

—	Nããããão	—	respondi,	embora	tivesse	acabado	de	terminar	com	um	cara	que	se	recusou	a	casar
comigo	depois	de	seis	meses	de	namoro.	Acredito	que	suas	palavras	reais	foram	"quero	me	casar	um	dia,
mas	não	quero	me	casar	com	você".

Certo,	 talvez	eu	o	 tenha	apressado	um	pouco.	Mas,	 também,	ele	costumava	ficar	em	casa	à	noite
vendo	filmes	de	Kung	Fu.	E	quando	eu	tentava	falar	com	ele,	dizia:

—	Shhhh.	Gafanhoto	está	aprendendo	uma	importante	lição.

Depois	que	isso	aconteceu	algumas	vezes,	percebi	que	"Gafanhoto"	já	havia	aprendido	uma	lição:
na	época	em	que	você	chega	à	idade	de	Gafanhoto,	não	há	absolutamente	nenhuma	razão	para	estar	com
um	homem	que	assista	a	filmes	de	Kung	Fu	a	menos	que	esteja	casada	com	ele.	Mas	não	havia	razão	para
contar	isso	à	jornalista	inglesa.

—	Que...	interessante	—	ela	avaliou.	—	Sou	casada	há	seis	anos.

—	 É	 mesmo?	—	 eu	 disse.	 Tomei	 um	 gole	 de	 meu	 Bloody	Mary	 e	 imaginei	 se	 estava	 ficando
bêbada.	—	Bem,	se	você	vivesse	em	Nova	York—	prossegui	—	você	não	estaria.	De	fato,	se	vivesse	em
Nova	 York,	 provavelmente	 estaria	 morando	 num	 pequeno	 apartamento	 de	 um	 quarto,	 agonizando	 por
causa	de	algum	cara	estúpido	com	quem	dormiu	três	vezes.	—	Ah,	sim.	Gafanhoto	estava	simplesmente	se
aquecendo.	—	Estaria	pensando	que	talvez	vocês	fossem	ter	um	relacionamento,	mas	então	o	cara	ligaria
para	dizer	que	não	queria	nenhum	compromisso.	Na	verdade	diria	"não	quero	ter	que	dar	satisfações".

Pedi	outro	Bloody	Mary.

—	Compromisso	é	um	mistério	aqui	—	falei.

—	Em	Londres,	não	—	rebateu	a	 jornalista	 inglesa.—	Os	homens	em	Londres,	os	 ingleses,	bem,



eles	são	melhores	do	que	os	americanos.	Eles	são	particularmente...	—	Aqui	seu	rosto	fica	com	um	tipo
de	olhar	desagradável	que	eu	posso	apenas	chamar	de	"sonhador".	Então	ela	continua	—	sólidos.	Eles
estão	 interessados	 em	 relacionamentos.	 Eles	 gostam	 de	 relacionamentos.	 Os	 homens	 ingleses	 são...
aconchegantes.

—	Você	quer	dizer	como...	gatinhos?	—	perguntei.

A	jornalista	inglesa	me	deu	um	sorriso	superior.

—	Agora,	vejamos.	Você	tem...	que	idade	agora?

—	Quarenta	—	sussurrei.

—	Certo.	Então	você	deve	estar	naquele	ponto	em	que	se	deu	conta	de	que	provavelmente	vai	ficar
sozinha	para	o	resto	da	vida.

E	tanto	foi	que,	um	mês	mais	tarde,	Gafanhoto	se	encontrou	num	vôo	para	Londres.	Na	tradição	de
muitas	heroínas	americanas	antes	dela,	estava	indo	para	a	Inglaterra	em	busca	de	algo	que	não	fora	capaz
de	encontrar	em	Nova	York:um	marido.

Esse,	claro,	era	meu	plano	secreto.

Sendo	uma	dessas	espertas	mulheres	americanas	que	são	tão	espertas	que	armam	a	fim	de	arranjar
relacionamentos	para	 si	mesmas,	 eu	naturalmente	precisava	de	 algum	 tipo	de	desculpa.	E	 a	 encontrei:
esse	grande	jornal	inglês	estava	pagando	a	mim	uma	ridícula	soma	de	dinheiro	para	descobrir	o	sexo	em
Londres.	Se	lá	houvesse	realmente	isso.

Era	o	tipo	de	missão	que	envolveria	enormes	quantidades	de	álcool	e	muitas	incursões	de	fim	de
noite	a	bares,	o	tipo	de	atividades	em	que	me	especializei.	O	que	era	provavelmente	a	razão	pela	qual	eu
ainda	não	tinha	conseguido	um	marido.

Mas	havia	duas	coisas	que	me	preocupavam:	sexo	e	morte.

Você	 vê,	 anos	 atrás	 eu	 realmente	 namorei	 dois	 ingleses.	 Infelizmente,	 ambos	 tinham	 tentado	me
matar	—	um	me	 fazendo	pular	 ondas	 de	 três	metros	 na	Austrália,	 num	Chris	Craft	 de	 25	pés,	 que	 ele
acabou	batendo	contra	o	cais	 (estava	bêbado);	e	o	outro	me	sufocando	com	um	travesseiro	(ele	estava
sóbrio).	 De	 fato,	 quando	 liguei	 para	 Gerald	 o	 Sufocador	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 estava	 indo	 para	 a
Inglaterra,	sua	resposta	foi:

—	Bom.	Agora	posso	terminar	o	trabalho.

Meu	segundo	medo	era,	naturalmente,	 sexo.	Sempre	ouvi	dizer	o	quanto	os	 ingleses	são	 ruins	de
cama.	A	sabedoria	convencional	dizia	que	eles	 falhavam	horrivelmente	em	 três	pontos.	Um,	 seus	paus
eram	 realmente	 pequenos.	Dois,	 as	 preliminares	 não	 existiam.	E	 três,	 eles	 gozavam	 em	 cerca	 de	 dois
minutos.	Em	outras	palavras,	eles	eram	todos	ejaculadores	precoces.	Se	vivessem	em	Nova	York,	alguma
mulher	inteligente	teria	colocado	pomada	anestésica	na	cabeça	de	seus	paus	e	os	faria	trepar	durante	três
horas.	Provavelmente	o	pobre	homem	correria	para	seu	analista	—	mas,	ei,	isso	não	é	problema	nosso.
Só	que	 talvez	eles	não	 tenham	pomada	anestésica	na	 Inglaterra.	Ou	 talvez	eles	não	 liguem	 tanto	assim
para	sexo.

Decidi	 começar	minha	 "pesquisa"	 ficando	 na	 casa	 de	 um	 homem	 conhecido	 como	O	Raposa.	O
Raposa	era	um	dos	diretores	de	 teatro	mais	proeminentes	de	Londres,	e	 também	um	dos	mais	notórios
conquistadores	de	Londres.	Anos	atrás,	a	mulher	do	Raposa,	conhecida	em	Londres	como	A	Santa,	por



agüentá-lo,	 se	 divorciara	 dele	 por	 alguma	 coisa	 tipo	 notório	 adultério	 e	 comportamento	 escandaloso.
Comportamento	escandaloso	incluiu	chegar	em	casa	às	quatro	da	manhã,	pelado,	e	segurando	com	toda
força	 um	 cartão	American	 Express	 tentando	 esconder	 suas	 partes.	 E	 então,	 numa	 tarde	 de	 terça-feira,
cheguei	à	casa	do	Raposa	com	três	malas	Louis	Vuitton,	cheias,	meio	 inexplicavelmente,	de	 roupas	de
noite	Prada,	Dolce	&	Gabbana	e	Gucci,	mais	um	par	de	calças	de	combate.	O	Raposa	não	estava	lá,	mas
me	atendeu	sua	governanta,	uma	mulher	que	não	falava	inglês	e	estava	passando	toalhas.	Por	uma	série	de
gestos,	comecei	a	entender	que,	como	havia	apenas	dois	quartos,	e	o	quarto	de	hóspedes	estava	ocupado
por	 um	 homem	 grande	 e	 uma	 ainda	maior	 caixa	 de	 vinhos,	 esperava-se	 que	 eu	 dormisse	 na	 cama	 do
Raposa.

Por	sorte,	quando	eu	estava	para	abrir	uma	garrafa	de	vinho	e	fazer	força	para	ficar	bêbada,	a	fim
de	lidar	com	a	situação,	o	assistente	do	Raposa,	Jason,	chegou.	Jason	tinha	25	anos,	era	bonitinho	e	tinha
um	tipo	de	nacionalidade	indeterminada,	embora	garantisse	ser	inglês.	Quando	fiz	um	questionário	sobre
o	chamado	"arranjo	para	dormir",	ele	me	agarrou	e	disse:

—	Não	transe	com	o	Raposa.	Transe	comigo	em	vez	disso.	Tenho	certeza	de	que	sou	bem	melhor
que	ele	na	cama.

—	Jason	—	disse	pacientemente.	—	Você	já	teve	alguma	namorada?

—	Bem,	 estou	 tendo	 alguns	problemas	 românticos	 agora	—	confidenciou-me.	Começou	 a	 contar
uma	história	interminável	sobre	uma	garota	por	quem	estava	apaixonado,	e	só	transara	uma	vez,	há	nove
meses.	Ele	a	conhecera	num	pub	e,	mesmo	ela	sendo	lésbica	e	estando	com	sua	namorada,	ele	conseguira
de	 alguma	 forma	 convencê-la	 a	 ir	 para	 um	 hotel	 com	 ele.	 Ela	 o	 algemara	 na	 cama	 e	 fizera	 um	 sexo
"assombroso"	 com	ele.	Na	manhã	 seguinte	 ele	 compreendeu	que	 jamais	 se	 sentira	 assim	a	 respeito	de
uma	mulher	antes,	se	apaixonara	loucamente	por	ela	e	desde	então	nem	mesmo	olhara	para	outra	mulher,
embora	o	objeto	de	sua	afeição	tenha	se	recusado	a	atender	a	seus	telefonemas	e	se	recusado	a	vê-lo.	E	aí
ela	mudara	o	número	de	seu	celular.

—	Então	o	que	você	acha	que	devo	fazer?	—	ele	perguntou.

Por	um	longo	momento,	eu	só	olhei	para	ele	como	se	fosse	insano.	Tentei	ser	didática.

—	Jason,	você	teve	uma	aventura	de	uma	noite.	Você	não	se	apaixona	depois	de	uma	aventura	de
uma	noite	com	uma	lésbica	sádica.

—	Não?

—	Não.

—	Por	que	não?

—	Porque	—	eu	comecei,	mas	naquele	momento	a	porta	se	abriu	bruscamente	e	Raposa	em	pessoa
chegou.	Ele	correu	pela	sala	até	a	janela	e	olhou	para	fora	com	medo.

—	Você	está	atrasado,	chefe.	—	Jason	disse.

—	Atrasado?	Atrasado?	Vou	mostrar	a	você	o	que	é	atrasado	—	o	Raposa	falou	apressadamente.
—	Minha	vida	é	uma	porra	de	um	pesadelo.	Será	que	ninguém	entende	isso?	Miranda	está	me	seguindo
novamente.	Tive	de	correr	toda	a	calçada	em	torno	de	Picadilly	Circus	para	tirá-la	da	minha	cola.

Parecia	 que	 o	 Raposa	 estava	 sendo	 perseguido	 por	 sua	mais	 recente	 ex-namorada,	 uma	mulher
chamada	Miranda	que	era	atriz	em	uma	de	suas	peças.



—	Olhe	para	isso!	—	disse	ele,	brandindo	um	pedaço	de	papel	dobrado.	—	Ela	me	mandou	isso
por	fax	hoje	de	manhã.	Ela	diz	que,	se	eu	não	obedecer	até	a	meia-noite,	ela	vai	mandar	me	prender.

Peguei	o	pedaço	de	papel	de	 sua	mão	e	o	examinei.	Era	uma	 lista	de	coisas	que	ela	deixara	no
apartamento	dele	e	queria	de	volta.	Continha	itens	como	"pia	de	cozinha",	"lâmpadas"	e	"vídeos	de	Julia
Roberts"	.

—	Como	se	eu	quisesse	essas	merdas	de	vídeos	da	Julia	Roberts.	Será	que	ela	não	sabe	que	eu	não
suporto	Julia	Roberts?

—	Lâmpadas?	—	perguntei.	Por	que	ela	não	compra	algumas	para	ela?

—	Exatamente!	Finalmente	alguém	entende	por	que	eu	tive	de	romper	com	ela!

O	INGLÊS	TAGARELA

Naquela	noite,	 fui	 ao	Titanic	para	a	 festa	de	aniversário	do	Raposa,	onde	Gafanhoto	aprendeu	a
Lição	#1	sobre	os	homens	ingleses:	eles	não	fecham	a	boca.	O	Titanic	é	um	perfeito	restaurante	londrino
—	barulhento,	cheio	de	pessoas	bêbadas	e	tão	grande	que	é	preciso	gritar	para	conversar.	Claro,	isso	não
é	um	problema	para	os	homens	ingleses.	Deixe-me	explicar:	em	Nova	York,	as	mulheres	têm	de	"entreter"
os	homens,	direto.	Temos	de	ler	jornais	e	revistas	ou	ir	ao	cinema	para	podermos	ter	"temas	relativos	a
conversa".	De	outra	forma,	o	homem	vai	a)	simplesmente	ficar	sentado	ali,	b)	falar	sobre	seus	problemas
psicológicos,	ou	algo	assim,	c)	divagar	e	divagar	 sobre	 sua	carreira.	Homens	americanos	 também	são
maravilhosos	 na	 cama,	 e	 os	 ingleses	 supostamente	 não	 são.	De	 fato,	 estou	 convencida	 de	 que	 há	 uma
relação	direta	entre	falar	muito	e	ser	ruim	de	transa.

No	bar,	conheci	um	homem	chamado	Sonny	Snoot,	um	cabeleireiro	extremamente	bonito.

—	Grande	cor	—	disse	ele.	Quando	olhei	para	ele	sem	expressão,	ele	explicou:	—	Seus	cabelos.
Você	deve	ser	americana.	De	Nova	York,	Eles	simplesmente	parecem	saber	como	fazer	esse	maravilhoso
louro	acinzentado.

—	Estou	tão	feliz	por	ter	todos	os	meus	cabelos	—	falei.	E	depois	ri.

—	Ha,	 ha,	 ha	 -,	 ele	 riu,	—	 ha,	 ha	 ha	—	 e	 antes	 que	 se	 pudesse	 dizer	 "boquete",	 ele	 já	 estava
tagarelando	sobre	sexo.

—	É	assim	que	as	coisas	são	—	ele	começou.	—	Se	sexo	é	o	número	um	na	Itália,	é	o	número	sete
em	Londres.	Se	o	sexo	não	cai	do	céu	bem	na	frente	de	um	homem,	ele	vai	sair	e	fazer	alguma	outra	coisa.
Mas	homens	falam	sobre	sexo	o	tempo	todo.	De	fato,	uma	das	razões	para	fazer	sexo	é	falar	sobre	isso
no	dia	seguinte.	E	falamos	sobre	isso	com	detalhes	minuciosos	e	fazemos	a	história	ser	realmente	boa.

—	Às	vezes	—	continuou	—	a	pessoa	tem	a	compulsão	de	falar	sobre	sexo	enquanto	está	fazendo
sexo	 de	 verdade.	 Por	 exemplo,	 se	 você	 está	 fazendo	 uma	 posição	 esquisita,	 pensa	 em	 chamar	 seus
camaradas	no	celular	e	dizer	"Adivinhe	o	que	estou	fazendo	agora?"

—	Sexo	oral	—	sugeri.

—	Oh,	não	—	Sonny	discordou,	sacudindo	a	cabeça.	—	Os	americanos	são	todos	tão	tarados.	Mas
nós	não	fazemos	isso	aqui.

No	jantar,	sentei-me	perto	de	Peter,	um	editor	de	revista.	A	namorada	de	Peter	acabara	de	ir	morar
com	ele,	que	não	conseguia	parar	de	falar	sobre	o	quanto	estava	feliz.



—	Nos	conhecemos	há	dez	anos,	claro	—	lembrou.	—	Mas	uma	manhã,	quando	ela	estava	voltando
para	o	apartamento	dela,	ela	simplesmente	disse:	 ''Acho	que	devemos	morar	juntos."	E	assim	que	falou
isso,	eu	soube	que	ela	estava	certa.	Então	agora	nós	compramos	um	apartamento	juntos.	Os	ingleses	não
são	 contrários	 claramente	 ao	 casamento	 ou	 compromisso	 da	maneira	 que	 os	 americanos	 fazem	—	 ele
disse,	com	orgulho.	—	É	muito	fácil	encontrar	um	relacionamento	aqui.

É,	se	você	teve	dez	anos	para	fazê-lo.

—	Claro,	 não	 sei	 como	 seria	 para	 uma	mulher	 americana	—	 ele	 continuou.	—	 Sabe,	mulheres
americanas	são	neuróticas	com	suas	carreiras,	enquanto	as	 inglesas	só	são	neuróticas	com	sexo	—	ele
explicou,	como	se	 isso	 fosse	uma	coisa	boa.	—	As	 inglesas	não	gostam	disso.	Bem,	 talvez	gostassem,
mas	acham	que	os	homens	só	estão	atrás	daquela	coisa.	—	Talvez	fosse	o	champanhe,	mas	Peter	parecia
estar	ficando	o	que	os	ingleses	chamam	de	"mal-humorado".

—	 As	 inglesas	 sofrem	 desse	 feminismo	 mal	 planejado.	 Acham	 que	 são	 realmente	 abertas	 em
relação	a	sexo,	mas	então	—	aba	—	elas	descobrem	que	têm	os	mesmos	bloqueios	de	suas	mães.

—	Bem,	talvez	haja	uma	razão	para	isso	—	arrisquei.	—	Talvez	se	vocês	parassem	de	falar...

Peter	me	corta.

—	As	mulheres	aqui	acham	que	qualquer	aventura	no	quarto	é	apenas	para	o	prazer	do	homem!	—
avaliou,	de	maneira	triunfal.

O	problema	do	 inglês	 tagarela	 continuou	 a	me	 atormentar	 na	 boate	China	White,	 onde	 tentei	me
refugiar	em	uma	das	salas	privativas	em	estilo	marroquino	com	minha	amiga	Sophie,	que	trabalhava	em
documentários	e	vivia	em	Notting	Hill.	Tinha	acabado	de	me	jogar	sobre	as	almofadas	com	uma	garrafa
de	 vodca	 quando	 levantei	 os	 olhos	 e	 notei	 um	 homem	 grande,	 de	 cabelos	 escuros	 e	 bonito	 de	 doer.
Embora	esse	 tipo	de	coisa	supostamente	não	aconteça	em	Londres,	o	homem	veio	e	se	sentou	perto	de
mim.	E	então	—	o	que	foi	demais	para	a	"reserva	inglesa"	—	juro	por	Deus,	ele	imediatamente	engatou
uma	conversa	sobre	sexo.

—	Todo	mundo	pensa	que	é	culpa	do	homem	o	fato	de	as	mulheres	não	terem	orgasmos.	Por	que
elas	não	podem	simplesmente	encará-los	como...	como	homens?	—	ele	perguntou.

—	Na	verdade,	elas	podem	—	eu	disse,	imaginando	se	isso	seria	uma	cantada	e,	se	fosse,	o	que	eu
faria	a	respeito.

—	Ah,	sim.	Elas	estão	sempre	dizendo	que	podem,	mas	então	você	está	na	cama	com	uma	mulher	e
ela	está	só	deitada	ali	como	se	estivesse	fazendo	um	favor...

—	Agora,	de	onde	venho,	nós	meio	que	superamos	isso	nos	anos	60	—	eu	estava	dizendo,	quando
subitamente	Sophie	apareceu.

—	Oh,	por	favor	—	ela	soltou.	—	Não	dê	ouvidos	a	ele.	A	primeira	coisa	que	um	inglês	faz	na
cama	é	tentar	te	virar	de	cabeça	para	baixo.	Porque	é	como	eles	estão	acostumados	a	trepar.	E	todos	eles
dizem	que	as	inglesas	não	conseguem	pagar	um	bom	boquete.	Mas	é	só	porque	eles	estão	acostumados	a
ganhar	 boquetes	 de...	 garotos!	 Sophie	 e	 o	 homem	 bonitão	 de	 cabelos	 escuros	 ficaram	 sentados	 se
encarando.	 Eu	 não	 teria	 imaginado	 isso,	 mas	 estava	 sentada	 entre	 eles	 e	 realmente	 não	 tinha	 humor
suficiente	para	ser	nocauteada	por	um	soco	incontrolável.	Por	sorte,	naquele	momento	o	Raposa	enfiou
sua	cabeça	ali.



—	Ooooh.	Olá,	 Simon	—	 ele	 disse,	 enquanto	 seus	 olhos	 se	 estreitavam.	—	Não	 o	 vejo	 há	 um
tempo.

—	Verdade.	Bem,	eu...	eu	vou	ter	um	filho	—	Simon	anunciou.

—	Bom	para	você.	Então	talvez	possa	parar	de	conversar	com	minha	namorada!	—	Raposa	pegou
meu	braço	e	me	puxou	para	fora	dali.	—	Escute	—	ele	disse.	—	Passo	a	maior	parte	da	minha	vida	com
pessoas	que	não	 sabem	porra	nenhuma	de	porra	nenhuma	e	merecem	ser	 chutadas	 até	 a	morte.	Muitas
pessoas	são	uma	escumalha	completa.	Muitas	pessoas	precisam	de	alguém	para	explicar	a	elas	que	sua
existência	é	uma	perturbação!

O	Raposa	 continuou	 nessa	 disposição	 até	 que	 chegássemos	 a	 sua	 casa,	 onde	 ele	 insistiu	 que	 eu
ficasse	com	ele	até	as	seis	da	manhã,	escutando	a	obscura	música	country	americana.	E	falando	sobre
isso.	Nesse	ponto,	pensei	que	precisava	dormir.	Também	imaginei	que	a	única	maneira	de	fazer	o	Raposa
parar	de	falar	seria	drogá-lo.

Sim,	 sinto	 muito	 dizer	 que	 realmente	 tentei	 enfiar	 Xanaxes	 na	 taça	 de	 vinho	 do	 Raposa.
Infelizmente,	misturei	tudo	e	eu	é	que	desmaiei.

Quando	acordei	na	tarde	seguinte,	havia	um	bilhete	no	pé	da	cama:

—	Querida,	não	importa	Shakespeare,	estou	apaixonado.	Ainda	louco	depois	de	todas	essas	horas.
Com	amor,	Raposa.	PS.:	Não	toquei	em	você.

Os	ingleses	são	tão...	doces!

SEXO	CASUAL?	NÃO	ACHO...

Passei	 os	 próximos	 dias	 indo	 a	 almoços,	 jantares	 e	 boates.	 Meio	 estranho	 em	 Londres	 é	 que,
mesmo	que	as	pessoas	digam	que	 têm	empregos,	ninguém	nunca	parece	estar	 trabalhando.	Quero	dizer,
como	eles	podem,	quando	o	almoço	começa	ao	meio-dia	e	se	estende	até	quatro	da	tarde?	E	normalmente
inclui	muitos	coquetéis	e	um	par	de	garrafas	de	vinho?

E	 aí	 aquela	 pessoa,	 Miranda,	 invadiu	 o	 apartamento	 do	 Raposa	 e	 realmente	 roubou	 todas	 as
lâmpadas.	Para	sair	à	noite,	tive	que	me	vestir	usando	os	sentidos.

E	não	havia	água	quente.

E	aí	me	lembrei	que	se	esperava	realmente	que	eu	estivesse	fazendo	alguma	coisa,	como	trabalhar,
então	liguei	para	minha	amiga	Claire.

Claire	é	uma	decoradora	de	 interiores	—	foi	durante	cinco	anos,	desde	que	 seu	segundo	marido
fugiu	com	sua	melhor	 amiga.É	a	única	garota	verdadeiramente	 solteira	 que	 conheço	 em	Londres.	Quer
dizer	que	ela	não	tem	um	namorado	de	verdade	há	três	anos.	O	que	quase	a	torna	uma	honorária	mulher
de	Nova	York	em	meu	 livro.	Mas	ao	contrário	de	muitas	mulheres	de	Nova	York,	Claire	 já	 foi	casada
duas	vezes.	E	ela	tem	só	37	anos.	Ela	realmente	tem	tanto	assim	para	se	queixar?

—	Deixe-me	colocar	desta	maneira	—	explicou	ela.	—	Eu	não	trepo	com	ninguém	novo	há	mais	de
um	ano.	Só	trepei	com	namorados	antigos.	E	todo	mundo	sabe	que	esses	não	contam.

Combinamos	nos	encontrar	no	Soho	House,	um	clube	privê.

Olhei	em	torno	para	os	montes	de	homens	e	mulheres,	todos	parecendo	estar	no	final	de	seus	vinte



ou	 trinta,	 e	 todos	 parecendo	 estar	 vestidos	 com	 roupas	 de	 variados	 tons	 de	 cinza	 ou	 preto,	 como	 se
tivessem	sido	arrancadas	do	cesto	de	roupas	sujas.	Em	seguida	percebi	que	não	estava	usando	as	roupas
exatamente	certas	—	vestia	um	casaco	Dolce	&	Gabbana	com	gola	de	pele	cor	de	cereja.	Todos	estavam
bebendo	e	rindo,	mas	não	parecia	que	estavam	tentando	se	pegar.

—	Deus	—	falei.	—	Me	sinto	como	uma	mulher	solteira	desesperada.

Claire	olhou	em	volta	casualmente.

—	Pare	com	isso.	Nem	mesmo	diga	essas	coisas.	As	mulheres	em	Londres	não	estão	desesperadas.
As	pessoas	não	entendem	coisas	como	essas	aqui.	Eles	vão	pensar	que	somos	sérias.	Não	temos	homens
porque	não	queremos.

—	Não?	—	perguntei.

—	Não.	—	Ela	apontou	o	que	eu	estava	usando.	—	E	tire	 isso	—	ela	pediu.	—	Todo	mundo	vai
pensar	que	você	é	uma	prostituta.	Só	prostitutas	usam	roupas	de	grife.	Com	peles.

Tu-do	bem.

—	Coquetel?	—	perguntei.

—	Você	me	conhece	—	Claire	disse.	—	Ah,	por	falar	nisso.	Decidi	me	 tornar	uma	dona-de-casa.
Mas	sem	o	marido	ou	os	filhos.	Contei	a	você	sobre	a	maravilhosa	enceradeira	que	acabei	de	comprar?
De	segunda	mão,	mas	é	uma	graça.	Não	acho	que	ainda	se	possa	ter	coisas	como	enceradeiras.	No	bar,
esbarramos	com	Hamish	e	Giles,	dois	caras	da	mídia	de	Notting	Hill	que	Claire	conhecia.	Hamish	tinha
um	 rosto	 doce	 como	 um	 bebê	 e	 vivia	 uma	 grande	 excitação	 com	 sua	 vida	 romântica:	 estava	 tentando
decidir	se	casava	ou	não	com	sua	namorada.

Enquanto	 isso,	Giles	 disse	 que	 ele	 teria	 que	 largar	 o	 sexo	 casual	 porque	 continuava	 esbarrando
com	as	mulheres	com	quem	dormia	e	as	coisas	estavam	ficando	"complicadas".

Ah.	Sexo	casual.	Agora	estamos	chegando	a	algum	lugar.

Ou	pelo	menos	foi	o	que	pensei.

—	A	pior	coisa	a	respeito	de	sexo	casual	são	os	gatos	—	observou	Giles.	—	Todas	as	mulheres
solteiras	têm	gatos!

—	 Podemos	 falar	 sobre	 minha	 namorada?	—	 Hamish	 pediu.	—	 Não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Ela	 está
ameaçando	terminar...

—	Gatos	são	o	bota-fora	mais	moderno	—	disse	Giles.

Obviamente,	 ele	 já	 havia	 conversado	 sobre	 a	 namorada	 muitas	 vezes.	 —	 Uma	 vez	 eu	 estava
pensando	em	ver	uma	mulher	e	Hamish	disse	"Giles,	não	seja	ridículo.	Ela	tem	um	gato".	Não	são	tanto
os	gatos,	mas	a	maneira	que	elas	falam	sobre	os	gatos.	"Ooooh,	veja	o	pequeno	Poo-poo."	É	horrível.	—
Giles	 tomou	um	gole	de	vodca.	—	Não	domino	essa	história	de	 relacionamento.	Mas	preferia	 ter	uma
namorada.	Em	Londres,	não	temos	encontros.	Simplesmente	saímos	juntos.	E	em	Londres,	um	beijo	é	um
pulo	para	uma	trepada.	Uma	vez	que	você	consegue	beijar,	você	sabe	que	está	dentro.	Em	Nova	York,
isso	não	é	verdade.

Concordei,	lembrando	que	em	Nova	York	era	perfeitamente	possível	beijar	alguém,	dizer	"a	gente
se	vê"	e	depois	nunca	se	encontrar	novamente.	E	se	você	o	visse	novamente,	seria	uma	boa	desculpa	para



fingir	 que	 o	 beijo	 nunca	 tinha	 acontecido.	 Essa	 regra	 também	 se	 aplica	 se	 você	 foi	 além	 do	 beijo	 e
acabou	trepando.

—	 Oh,	 aqui	 temos	 esse	 falso	 tipo	 de	 cavalheirismo	 —	 Giles	 disse.	 Ele	 parecia	 um	 pouco
amargurado	 com	 aquilo.	—	Na	manhã	 seguinte,	 os	 caras	 vão	 dizer	 "muito	 obrigado.	 Foi	 uma	 trepada
adorável",	mas	isso	não	quer	dizer	nada	na	verdade.

—	 Vou	 contar	 a	 você	 tudo	 sobre	 sexo	 se	 alguém	 por	 favor	 me	 disser	 o	 que	 fazer	 com	 minha
namorada	mais	tarde!	—	pediu	Hamish.

Todos	olhamos	para	ele.

—	Bem,	 os	 homens	 ingleses	 têm	essa	má	 fama	de	 serem	péssimos	na	 cama	—	Hamish	 admitiu,
meio	desesperado.	—	Mas	acho	que	estamos	melhorando	nisso.	Tentamos	fazer	algumas	preliminares	e
vamos,	você	sabe,	fazer	sexo	oral.	Eu	tentei	ficar	melhor	no	ato	sexual.	Li	as	revistas	femininas	de	minha
mãe	para	descobrir	o	que	fazer.

—	É,	mas	elas	não	te	mostram	fotos	de	um	clitóris!	—	Giles	arriscou.

Esse	comentário	foi	tão	patético	que	eu	não	soube	o	que	dizer.

—	Não	 posso	 fazer	 essa	 coisa	 de	 sexo	 casual	 porque	 falho	 na	 parte	 pós-pós-coital	—	Hamish
confessou.	—	Você	deve	ligar?	O	que	dizer	se	você	ligar?	Não	tenho	essa	parte	do	manual.

—	Você	reza	para	a	secretária	eletrônica	atender	—	disse	Giles.

—	Por	dentro,	sou	realmente	problemático	—	respondeu	Hamish.	—	Não	sou	bom	em	ficar	amigo
das	mulheres	depois,	 o	que	 é	 estúpido,	 porque	 se	vocês	 ficam	amigos,	 deixa	 a	 porta	 aberta	 para	 uma
trepada	seis	meses	depois.

—	A	 coisa	 toda	 é	 simplesmente	muito	 fodida	 de	 complicada	—	Giles	 resumiu.	—	Agora	 estou
tentando	só	 trepar	com	garotas	com	as	quais	poderia	 ter	um	relacionamento.	É	 importante	ser	seletivo.
Além	do	mais,	quero	ter	filhos.	De	fato,	estou	desesperado	para	ter	filhos.	Quero	ter	filhos	desde	que	eu
tinha	uns	dezesseis	anos.

—	Isso	me	lembra.	Eu	tenho	que	ir	para	casa.	Para	minha	namorada	—	disse	Hamish.

—	O	que	há	com	esse	pedaço	de	casamento	e	filhos?—	perguntei.

—	Como	eu	poderia	saber?	—	falou	Giles	para	completar:	—	Essa	é	a	coisa	com	os	ingleses.	Nós
não	somos	muito	analíticos.	Não	vamos	a	psicanalistas.	—	Ele	fez	uma	pausa,	então	olhou	para	Claire.
—	Você	tem	gatos?	—	perguntou.

Saímos.

—	Viu	o	que	eu	quero	dizer?	—	perguntou	Claire.	—	Londres	é	simplesmente	impossível.	Eu	 iria
para	Nova	York,	mas	tenho	medo	de	voar.	Por	que	você	não	vem	para	um	copo	de	vinho	e	eu	te	mostro	a
enceradeira	nova?

E	então	recebi	o	telefonema.	Dessa	pessoa	Judy.	Minha	suposta	editora	no	jornal.	Que	estava	me
pagando	para	escrever	essa	história	estúpida.	Tinha	que	almoçar	com	ela	no	dia	seguinte.

Judy	 era,	 na	minha	 cabeça,	 uma	 "típica"	 inglesa.	Ela	 tinha	 cabelos	 longos	 e	 esticados,	 um	 rosto
pálido	e	não	usava	maquiagem.	Batia	as	unhas	meio	comidas	na	mesa.	Era	um	tipo	de	moça	sem	qualquer
falta	de	sentido.



—	Bem	—	ela	perguntou.	—	O	que	você	descobriu	sobre	o	sexo	em	Londres?

—	Huuum	...	posso	pedir	um	drinque?	—	sugeri,	esperançosamente.

Ela	acenou	para	o	garçom.

—	E	aí?	—	perguntou.

—	Francamente,	nunca	estive	em	nenhum	lugar	onde	os	sexos	são	tão	depreciativos	uns	sobre	os
outros.	Quando	se	trata	de,	ah,	sexo	de	verdade.

—	Como	assim?

—	Oh,	é	só	que...	—	eu	olhei	para	ela	e	pensei,	Segura	essa.	—	Os	ingleses	dizem	que	as	inglesas
são	horríveis	na	cama	e	vice-versa.

—	Verdade?	Os	homens	dizem	que	as	mulheres	são	ruins	de	cama?

Eu	assenti.

—	 Eles	 também	 dizem	 que	 as	 mulheres	 não	 sabem	 fazer	 sexo	 oral.	—	Examinei	 minhas	 unhas
perfeitas.	—	O	que	é	essa	obsessão	por	boquetes,	de	qualquer	maneira?

—	Escolas	públicas	—	ela	cospe.

—	Eles	também	dizem	que...	as	inglesas	são	cabeludas	e	não	ligam	para	a	aparência.

Judy	se	recostou	na	cadeira,	cruzou	os	braços	e	olhou	para	mim	convencida.	Ela	estava	querendo
me	apavorar.	Não	é	de	estranhar	que	os	ingleses	sejam	tão	complicados.

—	As	inglesas	não	são	como	as	americanas.	 Isso	é	verdade	—	ela	admitiu.	—	Nós	não	 ligamos
para	coisas	como	pintar	os	cabelos.	Ou	as	unhas.	Não	temos	tempo	de	fazer	as	unhas	aqui.	Somos	muito
ocupadas.

Oh,	eu	pensei.	E	as	americanas	não	são?

—	Homens	 e	mulheres	 se	 compreendem	 uns	 aos	 outros	 aqui.	—	 Ela	 deu	 um	 sorrisinho.	—	Os
homens	entendem	que	nós	somos	tudo	o	que	eles	têm.	Em	outras	palavras,	eles	estão	presos	à	gente.	E	se
eles	não	gostarem	disso,	bem,	eles	não	terão	sexo	de	jeito	nenhum.

—	Isso	pode	ser	uma	coisa	boa	—	observei.	—	Para	vocês,	quero	dizer.

Ela	acendeu	um	cigarro.	A	fumaça	saiu	de	seu	nariz.

—	Parece	que	talvez	você	não	esteja	desenvolvendo	sua	pesquisa.

—	Agora	escute.	Estou	querendo	ser	perfeitamente	razoável	sobre	isso,	mas...

—	Isso	não	é	bom	o	suficiente	—	ela	avaliou.	—	Você	vai	ter	que	encontrar	um	homem	inglês,	um
verdadeiro	homem	inglês,	e	trepar	com	ele.	E	não	me	ligue	até	que	consiga!

Oh,	céus.	Tudo	em	que	eu	podia	pensar	era	no	meu	pobre	traseiro.



II

Só	tem	uma	coisa	melhor	do	que	ser	solteira,	americana	e	estar	em	Londres	no	fim	de	semana	da
Páscoa.	É	ser	solteira,	americana,	estar	em	Londres	e	apaixonada	no	fim	de	semana	da	Páscoa.

Eu	não	estava	planejando	me	apaixonar.Certo,	pensei	que	estava,	mas	não	achava	 realmente	que
fosse	acontecer.	Especialmente	depois	que	conheci	dúzias	de	homens	e,	embora	eles	fossem	todos	muito
charmosos	 e	 agradáveis	 e	 falassem	 sobre	 coisas	 que	 os	 homens	 de	 Nova	 York	 não	 falavam,	 como
novelas,	 eu	não	havia	achado	nenhum	deles	 suficientemente	atraente	para	 ir	para	a	 cama.	Para	dizer	 a
verdade,	eles	todos	pareciam	um	pouco...	sujos.	E	a	sensação	de	que,	se	eles	tirarem	a	roupa,	encontrarei
algo	que	realmente	não	queria	conhecer.

Além	do	mais,	 essa	missão	estava	começando	a	me	deixar	 louca.	Sabia	que	estava,	porque	dois
dias	antes	Gafanhoto	havia	aparentemente	entrado	no	Halcyon	Hotel	em	Holland	Park	às	três	da	manhã.	É
tudo	muito	 confuso	 a	 respeito	 de	 como	 ela	 chegou	 lá	 e	 o	 que	 aconteceu	 depois	 que	 ela	 fez	 isso.	Mas
parece	que	ela	comeu	um	hambúrguer	e	que,	de	alguma	maneira,	nas	últimas	48	horas,	ela	se	tornara	um
membro	 honorário	 de	 três	 boates	 privê.	 Aparentemente,	 ela	 também	 fez	 alguma	 coisa	 com	 o	 staff	 do
hotel,	porque	toda	vez	que	um	deles	a	via,	olhava	para	Gafanhoto	com	uma	expressão	aterrorizada	e	saía
correndo.

Entende	o	que	quero	dizer?

De	fato,	eu	estava	esperando	que	todo	mundo	fosse	viajar	no	fim	de	semana.	Planejava	dar	longas
caminhadas	e	olhar	para	as	cerejeiras	em	flor	e	as	pequenas	construções	brancas	que	estavam	por	toda
parte.	Mesmo	sem	um	homem,	Londres	era	uma	cidade	romântica:	ao	contrário	de	Nova	York,	você	podia
ver	 o	 céu,	 e	 à	 noite	 havia	 uma	 lua	 cheia.	 Quando	 andava	 pela	 rua,	 as	 pessoas	 nos	 cafés	 olhavam
interessadas	 e,	 na	 loja	 de	 sanduíches	 da	 esquina,	 a	 dama	 atrás	 do	 caixa	 disse	 que	 gostava	 de	 meus
sapatos.	 Um	 rapaz	 entrou	 com	 flores	 e	 ela	 comprou	 algumas.	 Nós	 olhamos	 para	 fora	 e	 um	 carro
engraçado	estava	passando,	um	carro	que	era	metade	barco	para	que	você	pudesse	dirigir	dentro	d'água.

Tudo	pode	acontecer,	eu	pensei.

Mas	ainda	tinha	que	completar	aquela	estúpida	missão.

“EU	NÃO	RELINCHO”

Na	noite	anterior,	tinha	ido	jogar	minhas	iscas	numa	festa	no	restaurante	MoMo	com	o	Raposa.	O
Raposa	havia	prometido	que	seria	uma	festa	cheia,	em	contraposição	a	uma	multidão	de	gente	rica,	o	que
seria	bem	melhor.	Tudo	o	que	ele	realmente	queria	dizer	era	que	Tom	Jones,	o	cantor,	estava	lá	com	seus
guarda-costas.

Uma	garota	bonita	com	olhos	semifechados	e	uma	pequena	saia	florida	andava	por	ali.	Sonny	Snoot
a	estava	seguindo.

—	É	tão	engraçado	ver	uma	garota	rica	tentando	ficar	na	moda	—	Sonny	reparou.	—	Garotas	de
classe	alta	não	sabem	o	que	é	estilo.	Elas	nem	mesmo	conhecem	Prada.

Mas	você	sabe	quem	é	pior?



—	Quem?

—	Os	 caras	 de	 classe	 alta.	 Eles	 não	 sabem	 nada	 de	 mulher.	 Eles	 não	 sabem	 como	 tratar	 uma
mulher.

—	Basicamente,	quanto	maior	o	nome,	pior	a	pessoa	—	atestou	o	Raposa.

—	E	eles	são	piores	ainda	na	cama	—	disse	Sonny.

Eu	tive	de	fazer	a	pergunta	inevitável:

—	É	verdade	que	eles	transam	de	meias?

—	Só	em	Chelsea	—	falou	o	Raposa.

Então	Claire	chegou.

—	Eu	odeio	as	classes	altas	e	odeio	as	classes	baixas.	Só	gosto	da	classe	média.

—	Odeio	qualquer	um	que	more	em	Notting	Hill	—	selecionou	Sonny.	—	Apesar	de	eu	morar	em
Notting	Hill.

Tudo	isso	era	um	pouco	demais	para	mim.	Fui	a	Notting	Hill,	a	um	pequeno	clube	chamado	World,
onde	 havia	 rastafáris	 e	 um	 inglês	 com	uma	 aparência	 realmente,	 realmente	 sórdida,	 dançando	 consigo
mesmo.	Meu	antigo	namorado,	Gerald	o	Sufocador,	estava	lá	com	seu	amigo	Crispin.	Eles	bebiam	vodca
em	copos	de	plástico.

—	Garota!	—	falou	Gerald.	—	O	que	você	estava	fazendo	numa	festa	no	Soho?	Você	tem	que	ir	a
Notting	Hill.	Ou	ainda	melhor,ao	Shepherd's	Bush.	Tudo	acontece	no	Shepherd's	Bush.	Nós	somos	a	nova
bur-guesia!{20}

—	Não	consigo	suportar	as	pessoas	em	Notting	Hill	—	avaliou	Crispin	tristemente.	—	Eles	levam
vidas	desregradas	e	todos	dizem	que	não	querem	se	casar,	mas	eles	se	casam.	E	todos	dizem	que	não	têm
dinheiro	nenhum,	mas	aí	você	os	vê	dirigindo	um	puta	Mercedes!

—	Desculpe.	Mas	você	não	está	para	se	casar?	—	perguntei.

—	Ele	mora	em	Shepherd's	Bush.	Então	está	tudo	certo	—	Gerald	completou.

—	O	que	quer	que	faça,	não	saia	com	um	desses	tipos	de	Chelsea	—	Crispin	pediu.	—	Eles	são
todos	de	classe	alta	e	se	ligam	em	sexo	gótico.

Sexo	gótico?

—	Eu	dormi	uma	vez	com	uma	aristocrata.	—	E	ela	só	conseguia	gozar	se	fingisse	que	eu	era	o	seu
cavalo.	—	Crispin	bebeu	meu	drinque.	—	Eu	não	relinchei	nem	nada,	mas	tive	que	concordar	com	aquilo.

—	Bem,	espera-se	que	eu	faça	sexo	com	alguém.	Eu	devia	era	fazer	sexo	com	um	desses	homens	de
Chelsea.

—	Todos	eles	têm	paus	pequenos	e	são	impotentes	—	garantiu	Crispin.	—	É	alguma	coisa	na	água.
Todo	o	sistema	de	águas	em	Londres	está	contaminado	com	hormônios	femininos.

—	Arrá	—	vibrei.	—	Então	é	por	isso	que	os	homens	ingleses	falam	tanto.

E	foi	por	isso	que,	acho	secretamente,	fiquei	andando	por	Chelsea	na	Sexta-feira	Santa.	Eu	estava
procurando	 um	 desses	 ingleses	 de	 Chelsea	 —	 um	 cara	 que	 fazia	 sexo	 de	 meias,	 tinha	 um	 pau



microscópico	e	gozava	em	dois	minutos.	Ou	menos.	Não	que	eu	estivesse	realmente	esperando	por	isso
ou	qualquer	coisa	assim.

Estava	andando	perto	do	Joe's	Café	quando	esbarrei	em	Charlie,	um	homem	que	conhecera	alguns
dias	antes	no	bar	Eclipse.	Que	 também	era	em	Chelsea.	Charlie	era	um	desses	 ingleses	que	haviam	se
divorciado	mas	ainda	usavam	a	aliança	de	casamento.

—	Estou	tentando	te	encontrar	há	dias	—	ele	disse.	—	Você	tem	que	vir	almoçar.	Vou	encontrar	o
Dálmata.	—	O	Dálmata	não	era	um	cachorro,	mas	uma	pessoa,	um	lorde	inglês	sardento.	—	E	esse	outro
cara	deve	vir	também	ele	disse.	—	Rory	Saint	John	Cunningsnot-Bedwards.

—	Um	dos	nomes-longos	—	falei.

—	O	que	é	isso?	Ah,	certo	—	Charlie	pensou	e	disse.	—	Ele	é	um	cara	muito,	muito	engraçado.
Muito,	muito	inglês.	Não	o	conheço	muito	bem,	na	verdade	só	o	conheci	na	noite	passada	no	Chine	White,
mas	ele	é	muito	legal.	Achei	que	ele	seria	bom	para	sua	pesquisa.	Ele	é	realmente	muito	inglês,	sabe.

—	Que	perfeito	—	considerei,	por	alguma	razão	pintando	essa	pessoa	obviamente	horrível	St.John
Cunningsnot-Bedwards	 como	 sendo	 pequeno,	 gordo,	 careca	 e	 em	 algum	 lugar	 em	 torno	 da	 idade	 de
cinqüenta.

Eu	estava	só	meio	errada.

Charlie,	 o	Dálmata	 e	 eu	 estávamos	 sentados,	 bebendo	Bloody	Mary	 e	 fumando	 cigarros	 quando
esse	 cara	 Rory	 fez	 sua	 entrada.	 Ele	 desfilou	 para	 dentro	 do	 restaurante	 com	 aquele	 tipo	 de	 energia
autoconfiante	que	 força	as	pessoas	a	olharem	para	você.	Ele	 tinha	por	volta	de	 trinta	anos,	era	magro,
vestia	jeans	e	um	casaco	caro	de	camurça	e,	mesmo	que	fosse	um	pouco	careca,	era	bonito	da	maneira
que	 os	 ingleses	 podem	 ser	 e	 os	 americanos	 nunca	 são.	Certo,	 ele	 era	 bonito	 demais,	mas	 também	era
horrível.

—	Então	—	começou.	—	Você	deve	ser	a	americana.

—	Sim	—	confirmei.	—	E	você	deve	ser	o	inglês.

Ele	se	sentou.

—	E	sobre	o	que	estamos	falando?	—	perguntou,	acendendo	seu	cigarro	com	um	Bic	de	capa	de
prata.	Ele	era	muito	preciso	no	ato	de	fumar.

—	Sobre	o	que	você	acha	que	estamos	conversando?	—	perguntei.

—	Não	faço	a	menor	idéia	—	disse.	—	Só	acabei	de	chegar	e	gostaria	de	ser	informado	sobre	o
conteúdo	da	conversa.

Quando	isso	aconteceu,	o	Dálmata	estava	no	meio	de	uma	história	sobre	como	ele	uma	vez	transara
com	sua	antiga	namorada	numa	sauna	na	Alemanha.	Havia	outros	homens	na	sauna,	mas	eles	não	podiam
ver	quem	estava	transando	e	aquilo	estava	deixando	todo	mundo	maluco.

—	Sexo	—	eu	acentuei.

—	A	 atividade	mais	 valorizada	 do	 universo	—	ele	 complementou.	—	Quero	 dizer,	 de	 verdade.
Acho	sexo	tão	chato.	Aquela	repetição.	Dentro.	Fora.	Dentro.	Fora.	Você	está	dentro	e	depois	está	fora.
Depois	de	dois	minutos,	tenho	vontade	de	dormir.	Claro,	sou	conhecido	por	ser	péssimo	de	cama.	Tenho
um	pau	pequeno,	mais	ou	menos	a	metade	de	meu	dedo	mínimo,	e	gozo	quase	imediatamente.	Às	vezes



antes	de	dizer	oi.

—	Você	é	perfeito	—	avaliei.

—	Sei	disso,	mas	não	tenho	absolutamente	idéia	de	como	você	poderia	saber	disso.

Eu	sorri.

—	Ouvi	dizer	que	está	fazendo	pesquisas	sobre	os	ingleses	—	ele	falou.	—	Devo	dizer	a	você	tudo
o	que	precisa	saber	bem	agora.	Os	ingleses	são	uma	raça	de	guerreiros	ferozes...

—	Eu	não	tinha	consciência	de	que	os	ingleses	eram,	exatamente,	uma	raça	—	opinei.

—	Acho	que	vocês	dois	deviam	sair	para	jantar	—	Charlie	sugeriu.

VOCÊ	É	GAY!

O	Dálmata	se	ofereceu	para	me	levar	à	casa	de	minha	amiga	Lucinda	depois	do	almoço.	A	pessoa
Rory	concordou	em	ir	junto.	O	carro	era	de	dois	lugares.

—	Espero	que	não	se	incomode	—	eu	disse.	—	Obviamente,	vou	ter	que	me	sentar	em	seu	colo.

—	Não	ligo	mesmo	—	desdenhou.	—	Na	verdade	vou	até	gostar.

Sentei	no	colo	dele	e	ele	colocou	seus	braços	em	torno	de	mim.	O	que	acontece	com	o	inglês,	esse
tipo	de	inglês,	de	qualquer	forma,	é	que	você	nunca	sabe	onde	exatamente	está	com	ele.

—	Você	pode	colocar	a	cabeça	em	meu	ombro	se	quiser.	É	mais	confortável	—	sugeriu	e	começou
a	acariciar	meus	cabelos.

Então	ele	sussurrou	em	meu	ouvido:

—	O	que	eu	gosto	em	você	é	que	está	sempre	observando	as	coisas.	Como	eu.

Lucinda	morava	em	Chelsea.	Pulei	do	carro	e	subi	correndo	os	degraus	de	sua	casa	branca.	Estava
tremendo	um	pouco.

—	Querida!	—	anunciei.

—	Oh,	querida	—	disse	Lucinda.	Ela	tinha	acabado	de	se	casar	com	um	paleontologista	e	estava
decorando	sua	casa,	olhando	para	amostras	de	tecidos.

—	Acho	que	conheci	um	homem	—	vibrei.

—	Querida.	Isso	é	maravilhoso.	Qual	é	o	nome	dele?	Eu	disse	a	ela.

—	Oh,	ele	é	adorável.	Mas	querida	—	Lucinda	fez	restrição,	olhando	para	mim.	—	Ouvi	dizer	que
ele	é	muito	ruim	de	cama.

—	Eu	sei.	Essa	foi	a	primeira	coisa	que	ele	me	disse.

—	Bem,	se	ele	contou	a	você,	então	está	tudo	bem.	-

Ela	me	abraçou.	—	Estou	 tão	feliz	por	você.	E	não	se	preocupe.	Todos	os	 ingleses	são	ruins	de
cama.

Fui	 para	 a	 casa	 de	 Rory	 jantar.	 Não	 consegui	 decidir	 o	 que	 usar,	 então	 vesti	 minha	 calça	 de
combate.	Eu	estava	nervosa.	E	quem	poderia	me	culpar?	Eu	nunca	havia	deliberadamente	feito	sexo	com



um	homem	com	o	pau	do	tamanho	de	um	dedinho.

—	Se	acalme	—	ele	pediu	suavemente.	—	Vai	dar	tudo	certo.

—	Gosto	de	seu	apartamento	—	comentei.	Era	cheio	de	sofás	estofados	e	poltronas	e	antiguidades.
Tinha	uma	lareira.	Era	um	pouco	cheio	de	algodão	estampado	demais,	mas	não	pensei	tanto	sobre	isso,
porque	a	maior	parte	das	pessoas	inglesas	que	moram	em	Chelsea	tem	algodão	estampado.

—	Oh,	sim	—	ele	detalhou.	—	É	terrivelmente...	aconchegante,	não	é?

Então	bebemos	champanhe.	Os	homens	americanos	quase	nunca	bebem	champanhe	porque	acham
que	é	um	drinque	meio	efeminado.	Colocamos	música	e	dançamos	loucamente.	Homens	americanos	quase
nunca	dançam.	Aquilo	me	bateu.

Aimeudeus,	eu	quis	gritar.	Você	é	gay!

Claro.	O	champanhe,	a	dança,	o	algodão	estampado	...	os	únicos	homens	que	eram	assim	em	Nova
York	eram...	gays.

Desliguei	a	música.

—	Escute	—	eu	disse.	—	Tem	uma	coisa	importante	que	tenho	que	falar	com	você.

—	Sim?

—	Você	 pode	 não	 estar	 consciente	 disso...	 de	 fato,	 as	 chances	 são	 de	 que	 você	 provavelmente
esteja	pensando	consigo	mesmo	por	que	é	que	não	gosta	de	sexo	com	mulheres...	mas	honestamente,	acho
que	você	é	gay.	E	acho	que	deveria	admitir	isso.	Quero	dizer,	você	não	seria	muito	mais	feliz	se	saísse	do
armário?

—	 Já	 considerei	 essa	 possibilidade	 verdadeiramente	—	 ele	 comentou	 devagar.	—	 E	 cheguei	 à
conclusão...	de	que	não	sou	gay.

—	Gay.

—	Não	gay.

—	Veja	só.	Você	não	gosta	de	sexo.	Com	mulheres.	Você	não	gosta	de	sexo	com	mulheres.	Oi?	O
que	isso	diz	a	você?

Claro,	não	me	importo	mesmo.	Você	parece	um	homem	muito	legal	e...

Ele	disse:

—	Não	sou	gay.	Sei	que	você	vai	me	beijar.

—	Não	vou	beijar	você	—	respondi.

—	Você	vai	me	beijar	—	insistiu.	—	É	só	uma	questão	de	tempo.

Saímos	da	cama	três	dias	depois.

PUDIM	DE	BEBÊ

Fui	ver	Sophie	em	Notting	Hill.	Sophie	ia	se	casar	e	estava	colocando	os	convites	de	casamento	em
envelopes.



—	Estou	com	um	homem	de	Chelsea	—	avisei.	—	Fiquei	com	ele	durante	cinco	dias.	Tomamos
banho	juntos	e	cantamos.

Ela	suspirou.

—	É	sempre	assim	com	os	ingleses	no	início.	Como	ele	é	na	cama?

—	Ótimo.

—	Bem,	eles	podem	ser	ótimos	no	início.	Isso	é	o	que	eles	fazem	para	ganhar	você.	Mas	aí	eles
simplesmente	deixam	de	se	preocupar.	Uma	das	minhas	amigas	diz	que	seu	marido	entra,	depois	sai	e	aí
goza.

—	Vamos	ver.

—	Talvez	você	 seja	 sortuda.	Mas	 em	geral	 os	 homens	 em	Londres	 não	 são	uma	boa	 aposta.	 Só
estou	me	casando	porque	conheço	meu	noivo	há	dez	anos.	Mas,	a	não	ser	por	isso,	os	homens	querem	se
casar	e	as	mulheres	que	trabalham	não	querem.	É	um	negócio	muito	melhor	para	o	homem	do	que	para	a
mulher.

Sophie	fez	vodca	com	tônica	para	nós.

—	Os	ingleses	simplesmente	não	fazem	nada.	São	preguiçosos.	Não	fazem	absolutamente	nenhum
esforço.	A	mulher	tem	de	fazer	tudo,	e	ainda	pagar	metade	de	tudo.	A	casa,	o	carro,	a	comida...	tudo	o	que
os	homens	querem	é	vadiar.

—	Eles,	ahn,	vêem	vídeos	de	Kung	Fu?

—	Oh,	Deus,	não.	Eles	não	são	tão	burros	assim.	Mas	realmente	querem	que	você	faça	pudim	de
bebê	para	eles	o	tempo	todo.

—	Pudim	de	bebê?	Você	quer	dizer...	comida	de	criança?

—	Não.	Sabe.	Sobremesa.	Maçã	crocante.

Oh.

Voltei	à	casa	dele.

—	Você	quer	que	eu	faça	pudim	de	bebê	para	você?	—	perguntei.

—	Oh,	Minky.	O	que	é	pudim	de	bebê?

	

—	Você	sabe.	Maçã	crocante.

—	Bem,	na	verdade	sim.	Eu	gosto	de	maçã	crocante.	Você	quer	fazer	maçã	crocante	para	mim?

—	Não.

—	Certo,	bem,	que	tal	um	ovo?

Passamos	duas	 semanas	 juntos.	Passeamos	em	Londres	na	Vespa	dele	e	 tentamos	 ir	para	a	cama
cedo	toda	noite,	mas	aí	ficávamos	lá	deitados	de	uma	às	quatro	da	manhã,	falando.	Ele	contava	histórias
sobre	 como	 ele	 tinha	 levado	 bengaladas	 em	Eton	 e	 como	uma	 vez	 tentou	 trancar	 a	 babá	 no	 quarto	 de
brinquedos.



—	Estou	confuso	—	comentou.	—	Estou	com	todas	essas	palavras	com	a	letra	"a"	circulando	em
minha	cabeça.	"T-R-A-Ç-Ã-O"	e	"M-O-R".

Eu	quis	dizer,	Bem,	se	apresse	e	tome	logo	uma	decisão,	mas	eu	não	estava	em	Nova	York.

—	Você	quer	conhecer	meus	amigos?	—	perguntou.

Seus	 amigos	 eram	 Mary	 e	 Harold	 Winters.Eles	 moravam	 numa	 casa	 enorme	 no	 interior.	 Era,
suponho,	 o	 tipo	 de	 vida	 que	 toda	 mulher	 solteira	 que	 passou	 tantas	 noites	 sozinha	 num	 pequeno
apartamento	em	Nova	York	sonha:	sua	própria	casa	com	espaço,	cachorros,	crianças,	uma	Mercedes	e	um
marido	 alegre,	 adorável	 e	 fofinho.	 Quando	 nós	 entramos,	 duas	 crianças	 louras	 desgrenhadas	 estavam
ajudando

Mary	a	descascar	ervilhas	na	cozinha.

—	Estou	tão	feliz	por	você	ter	vindo	—	Mary	agradeceu.	—	Você	chegou	na	hora	certa.	Estamos
tendo	um	momento	de	calma.

Todo	o	inferno	explodiu	depois	disso.

O	resto	das	crianças	(havia	umas	quatro	 juntas)	veio	galopando	e	gritando.	O	cachorro	cagou	no
carpete.	A	babá	cortou	o	dedo	e	teve	de	ir	à	clínica.

—	Você	se	importa	de	dar	banho	em	Lucrecia?	—	Mary	pediu.

—	Qual	delas	é?	—	perguntei.	Todas	as	crianças	tinham	nomes	como	Tyrolean	e	Philomena	e	era
difícil	distingui-las.

—	A	menor	—	sugeriu.	—	Com	o	rosto	sujo.

—	Claro	—	eu	disse.	—	Sou	ótima	com	crianças.

Isso	era	mentira.

—	Venha,	então	—	falei	para	a	pequena	criatura	que	estava	me	encarando	com	ódio.

—	Certifique-se	de	lavar	os	cabelos	dela.	E	coloque	condicionador	—	Mary	pediu.

De	alguma	maneira	fiz	a	criança	pegar	minha	mão	e	me	seguir	escadas	acima	para	o	banheiro.	Ela
tirou	suas	roupas	com	boa	vontade,	mas	aí	começou	o	problema.

—	Não	pegar	cabelo!	—	ela	gritou.

—	Vou	 pegar	 seus	 cabelos.	 Cabelos.	 Belos	 cabelos	 limpos.	Xampu.	Você	 não	 gosta	 de	 cabelos
limpos	e	bonitinhos?

—	 Quem	 é	 você?	 —	 ela	 perguntou,	 com	 lógica,	 enquanto	 ficava	 ali	 pelada	 na	 frente	 de	 uma
completa	estranha.

—	Sou	amiga	de	sua	mãe.

—	Como	é	que	nunca	vi	você	antes?

—	Porque	eu	nunca	estive	aqui	antes.

—	Não	gosto	de	você.

—	Eu	também	não	gosto	de	você.	Mas	ainda	tenho	que	lavar	seus	cabelos.



—	Não!

—	Agora	escute	aqui,	sua	ratinha	—	falei	ameaçadoramente.

—	Vou	lavar	seus	cabelos	e	pronto.	Entendeu?

Coloquei	xampu	em	sua	cabeça	e	ela	imediatamente	começou	a	berrar	e	se	debater	como	se	eu	a
estivesse	assassinando.

No	meio	da	briga,	Rory	entrou.

—	Não	é	engraçado?	—	perguntou.	—	Você	não	está	se	divertindo?

—	Muito	—	menti.

—	Olá,	pulguinha	—	disse,	acenando	para	a	criança.

A	criatura	berrou	mais	alto.

—	Tudo	certo.	Te	vejo	lá	embaixo,	então.

—	Rory	—	pedi.	—	Você	acha	que	talvez	pudesse	me	dar	uma	mão?

—	Sinto	muito	—	ele	desculpou-se.	—	Dar	banho	em	criança	é	 trabalho	de	mulher.	Vou	 lá	para
baixo	abrir	uma	garrafa	de	champanhe.	He-man	na	cozinha	e	tudo	isso.

	

—	 Sabe,	 eu	 realmente	 te	 admiro	—	 disse	Mary	 depois	 do	 jantar,	 quando	 estávamos	 lavando	 a
louça.	—	Você	é	tão	inteligente.	Escolhendo	ter	uma	carreira.	E	não	se	sentir	pressionada	para	se	casar.
Precisa	ter	estômago,	sabe?

—	 Oh,	 Mary	 —	 falei.	 Ela	 era	 uma	 dessas	 adoráveis	 inglesas	 de	 quem	 os	 britânicos	 são	 tão
orgulhosos,	com	um	belo	 rosto	oval,	a	pele	 limpa	e	bonita	e	olhos	azuis.	—	De	onde	eu	venho,	o	que
você	tem	é	uma	conquista.	Marido,	esta	casa	e	quatro...	adoráveis...	crianças.	Isso	é	tudo	o	que	qualquer
mulher	quer.

—	Você	é	muito	gentil.	Mas	está	mentindo	—	ela	foi	sincera.

—	Mas	seus	filhos...

—	Claro	que	amo	meu	marido	e	meus	filhos.	Mas	metade	do	tempo	sinto	como	se	fosse	invisível.
Se	algo	acontecesse	comigo,	imagino	que	eles	nem	sequer	sentiriam	minha	falta.	Sei	que	sentiriam	falta
do	que	faço	por	eles.	Mas	será	que	realmente	sentiriam	a	minha	falta?

—	Tenho	certeza	que	sim	—	avaliei.

—	Eu	não	tenho.	Você	sabe,	é	tudo	uma	grande	fantasia.	Eu	queria	ser	pintora.	Mas	tinha	a	grande
fantasia	 branca	 —	 aquele	 sonho	 sobre	 o	 dia	 de	 seu	 casamento.	 E	 ele	 se	 torna	 verdade.	 E,	 quase
imediatamente	depois,	você	tem	afantasia	negra.	Ninguém	nunca	fala	a	você	sobre	ela.

—	A	fantasia	negra?

—	Achei	que	era	a	única	que	tinha	isso	—	disse	ela,	secando	as	mãos	num	pano	de	prato.	—	Mas
conversei	com	outras	mulheres	casadas.	E	elas	tinham	também.	Você	tem	essa	visão	sua,	toda	de	negro.
Ainda	jovem,	usando	um	grande	chapéu	negro,	e	um	vestido	negro	elegante.	E	você	está	andando	ao	lado
do	caixão	do	seu	marido.



—	Oh	céus.

—	Oh,	sim	—	ela	confirmou.	—	Você	tem	uma	fantasia	de	que	seu	marido	morreu.	Ainda	tem	seus
filhos	e	ainda	é	jovem,	mas	está	...	livre.

—	Sei.

Rory	e	Harold	entraram	na	cozinha.

—	Podemos	ajudar?	—	eles	perguntaram.

—	Já	terminamos	—	Mary	acrescentou	prazeirosamente.

	

Rory	e	eu	pegamos	o	trem	de	volta	para	Londres.	Na	manhã	seguinte,	eu	tinha	de	partir.	Era	hora
devoltar	para	NovaYork.

—	Agora	escute,	Minky	—	ele	disse.	—	Vamos	ser	adultos	com	isso	ou	vamos	ter	lágrimas?

—	O	que	você	acha?	—	perguntei.

—	Adeus,	Minky.

—	Adeus.

—	Eu	te	amo.	Agora	vá.	É	melhor	você	ir	agora.

As	pétalas	das	cerejeiras	 já	haviam	caído	das	árvores	sobre	as	calçadas.	Andei	por	cima	delas,
amassando-as	contra	o	cimento.

Oh	Deus,	eu	pensei.	Agora	o	que	vou	fazer?

Gafanhoto	diz:	Seja	lógica.

O	que	eu	fiz,	claro,	foi	entrar	num	táxi	e	ir	para	o	aeroporto.

Mas	o	que	eu	realmente	queria?

Entrei	no	avião	e	me	sentei.	Tirei	meus	sapatos.	Abri	uma	revista.

Um	homem	se	sentou	perto	de	mim.	Ele	era	alto,	de	cabelos	escuros	e	magro	e	estava	usando	calças
Prada.	Tinha	todos	os	cabelos	e	um	rosto	inteligente	e	interessante.	Ele	abriu	uma	revista.	Forbes.

Agora	é	meu	tipo,	pensei.

Deus,	eu	era	tão	inconstante.	Tinha	acabado	de	deixar	Rory	duas	horas	atrás	e	já	estava	pensando
em	outro	homem.

O	que	é	que	eu	queria?

A	história.

Eu	queria	a	história.	Queria	a	grande,	bacana,	inspiradora	história	sobre	uma	mulher	solteira	que
tinha	uma	carreira	que	ia	a	Londres	a	trabalho	e	encontrava	o	homem	de	seus	sonhos	e	casava	com	ele.
Ela	tem	o	grande	anel	e	a	grande	casa	e	as	crianças	adoráveis	e	vive	feliz	para	sempre.	Mas	as	histórias
não	são	realidade,	não	importa	o	quanto	queiramos	que	sejam.

E	isso	não	é	tão	ruim.



Em	algum	lugar	sobre	Newfoundland,	a	cerca	de	duas	horas	do	aeroporto	de	JFK,	o	homem	perto
de	mim	finalmente	falou.

—	 Desculpe.	 Desculpe	 perguntar,	 mas	 você	 me	 parece	 meio	 familiar.Vocêse	 importa	 se	 eu
perguntar	o	que	você	faz?

—	Sou	escritora	—	respondi.

—	Ah,	sim.	Sei	quem	é	você.	Você	é	aquela	 famosa	mulher	solteira	que	escreve	sobre	mulheres
solteiras	e,	bem...

—	Sexo.

—	Exato	—	falou.	Ele	abriu	outra	revista.	Ele	parecia	meio	tímido.

—	Me	desculpe.	Mas	você	parece	meio	familiar.	Você	se	importa	se	eu	perguntar	o	que	você	faz?

—	Oh.	Sou	um	homem	de	negócios.

—	Sabia	disso.

—	Sabia?	Como?

—	O	que	você	escolhe	para	ler.

Bem,	nós	realmente	começamos	a	conversar	depois	disso.	E	descobrimos	que	fazíamos	aniversário
praticamente	juntos	e	tínhamos	crescido	em	cidades	com	exatamente	o	mesmo	nome	—	Glastonbury	—
embora	a	Glastonbury	dele	fosse	na	Inglaterra	e	a	minha,	em	Connecticut.

—	Bem	—	ele	argumentou	—	não	é	o	 suficiente	para	basear	um	relacionamento,	mas	é	um	bom
começo.	Gostaria	de	jantar	hoje	à	noite?

Realmente	jantamos	aquela	noite.	E	finalmente,	uma	coisa	acabou	levando	à	outra.	E	agora	tudo	o
que	posso	dizer	é	que	meus	amigos	estão	muito	felizes	por	mim,	e	minha	mãe	começou	a	me	perturbar
sem	parar	por	causa	de	arranjos	de	flores.

Mas	essa,	claro,	é	outra	história.

FIM



{1}	Tipo	de	alface	crespa	(N.	da	T.)
{2}	Material	de	construção	de	primeira	linha,	sem	correspondente	em	português	(N.	da	T.).
{3}	Melhor	amigo	triste	e	morto"	(N.	da	T.).
{4}	Expressão	usada	pelos	americanos	para	chamar	a	classe	dos	brancos	pobres,	especialmente	no	sul	do	país	(N.	da	T.)
{5}	Trocadilho	intraduzível:	dig,	cavar	ou	cavucar	em	inglês	(N.	da	T.)
{6}	trocadilho	sem	tradução:	"Evil'',	maldade,	malvadeza	(N.	da	T.).
{7}	Blue-collar	 (Colarinho-azul)	 é	 uma	 expressão	 usada	 para	 denominar	 a	 classe	 de	 trabalhadores	 em	 ocupações	 que	 não	 exigem

esforço	intelectual,	enquanto	white-collar	(colarinho-branco)	se	relaciona	a	pessoas	que	trabalham	em	escritórios,	usando	mais	esforço	mental
do	que	físico	(N.	da	T.).

{8}	Learning	Annex:	instituição	de	ensino	para	adultos	que	oferece	cursos	baratos	de	aperfeiçoamento	pessoal	e	profissional	(N.	da
T.).

{9}	"Não	sou	eu,	menina.	Não	sou	eu	que	você	está	procurando.	Menina"(N.da	T.).

{10}	Em	francês	no		Original.	"Deixem		minha	mulher"	(N.	da	T.).
{11}	Em	francês	no	original,	"deixa	para	lá"	(N.	da	T.).
{12}	WASP	—	Sigla	para	White	Anglo-Saxon	Protestant,	ou	Anglo-Saxão	Protestante	Branco,	significando	membro	da	classe	alta.

(N.	da	T.)
{13}	Em	francês	no	original,	"muito	dinheiro"	(N.	da	T.).
{14}	Em	francês	no	original,	"Não	falo	francês"	(N.	da	T.).
{15}	Em	francês	no	original,	"Você	é	uma	criança	levada"	(N.	da	T.).
{16}	Em	francês	no	original,	"A	senhora	é	muito	bonita"	(N.	da	T.).
{17}	Em	francês	no	original,	"Não	gosto	de	flores"	(N.	da	T.).
{18}	“Amordaçado	"	(N.	da	T).
{19}	"Ao	lugar	onde	eu	fui,	eu	não	voltaria"	(N.	da	T.).
{20}	Trocadilho	intraduzível.	No	original,	"bush-geoisie"	(N.	da	T.).
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