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Mas lembre, por favor, que, segundo a lei pela qual vivemos,
N&o fomos feitos para compreender uma mentira...
Rudyard Kipling, “O segredo das maquinas”



Um

Era uma aspiracao religiosa abencoada pela esperanca,
era o Santo Graal da ciéncia. Nossas ambicdes eram tao
sublimes quanto mesquinhas — a realizacao de um mito da
criacao, um monstruoso ato de amor-préoprio. Tao logo se
tornou factivel, nao nos restou alternativa senao perseguir
aquele objetivo sem pensar nas consequéncias. Em termos
mais elevados, tinhamos como meta escapar de nossa
mortalidade, confrontar ou mesmo substituir a divindade
por um eu perfeitoo Do ponto de \vista pratico,
tenciondvamos criar uma versao melhorada e mais
moderna de ndés mesmos, exultando com a alegria da
invencao e a excitacao da maestria. No outono do século xx,
isso por fim aconteceu, 0s primeiros passos rumo a
realizacao de um velho sonho, o inicio de uma longa licao
em gue nos ensinariamos que, por mais complicados que
fossemos, por mais defeituosos e dificeis de descrever em
nossas acdes e comportamentos menos complexos,
podiamos ser imitados e aperfeicoados. E |a estava eu,
ainda jovem, um dos primeiros e avidos entusiastas naquela
frigida alvorada.

Mas como os seres humanos artificiais representavam um
lugar-comum muito antes de se tornarem realidade, quando
isso aconteceu eles foram para alguns um desapontamento.
A imaginacao, mais rapida que a histdéria e o progresso
tecnolégico, ja havia ensaiado o futuro em livros e, mais
tarde, em filmes e séries de televisao, como se atores
humanos — caminhando com um olhar meio vidrado,



movimentos fajutos da cabeca e certa rigidez na coluna
vertebral — pudessem nos preparar para conviver mais
adiante com nossos primos.

Eu estava entre os otimistas, favorecido pelos recursos
inesperados que se seguiram a morte da minha mae e a
venda da casa da familia, por sorte localizada numa area
valorizada. 0] primeiro ser humano artificial
verdadeiramente viavel — com inteligéncia e aparéncia
plausiveis, movimentos corretos e mudancas de expressao
— foi posto a venda uma semana antes que a Forca-Tarefa
das Malvinas se lancasse ao mar para sua fracassada
missao. Adao custou oitenta e seis mil libras. Levei-o numa
caminhonete alugada para meu pouco acolhedor
apartamento no norte de Clapham. Eu tinha tomado uma
decisao imprudente, porém me sentia encorajado pela
noticia de que Sir Alan Turing, herdi de guerra e o maior
génio da era digital, havia adquirido o mesmo modelo. Ele
provavelmente queria desmonta-lo em seu laboratério a fim
de examinar em profundidade como funcionava.

Doze exemplares dessa primeira edicao se chamavam
Adao, treze se chamavam Eva. Piegas, todos concordavam,
mas comercialmente eficaz. Como as nocdes de raca
biolégica tinham sido cientificamente desacreditadas, os
vinte e cinco foram projetados de modo a abarcar um largo
espectro étnico. Houve rumores, e depois reclamacoes, de
que nao se podia distinguir o &rabe do judeu. A
programacao randdmica e a experiéncia existencial
permitiam uma grande latitude em matéria de preferéncia
sexual. No final da primeira semana, todas as Evas tinham
sido vendidas. A primeira vista, eu poderia considerar meu
Adao um turco ou um grego. Como pesava setenta e sete
quilos, tive de pedir a vizinha do andar de cima, Miranda,
gue me ajudasse a carrega-lo na maca descartavel
fornecida juntamente com o produto.

Engquanto suas baterias eram carregadas, fiz café para nés
dois e, no computador, passei os olhos pelas quatrocentos e



setenta paginas do manual de instrucdes. A linguagem era
em geral clara e precisa. Mas tendo Adao sido criado por
varias empresas, vez por outra as instrucdes refletiam o
encanto de uma poesia do absurdo. “Descubra a parte
superior do colete do B347k a fim de obter facil acesso a
placa-mae e assim atenuar a penumbra das mudancas de
estado de espirito.”

Por fim, apesar dos restos de papelao e isopor em volta
dos tornozelos e ainda nu, ele foi posto sentado diante de
minha pequena mesa de jantar, com os olhos cerrados e um
fio preto ligando o ponto de entrada em seu umbigo a uma
tomada de 13A na parede. Seriam necessarias dezesseis
horas para carregar as baterias. Depois, varias sessoes para
baixar as atualizacdes e preferéncias pessoais. Eu o queria
imediatamente, e Miranda também. Como jovens pais
ansiosos, mal podiamos esperar para ouvir suas primeiras
palavras. Nao havia nenhum alto-falante de ma qualidade
instalado em seu peito. Sabiamos, por conta da veemente
publicidade, que ele formava os sons com ar expirado,
lingua, dentes e palato. Sua pele, bastante natural, ja
estava aquecida ao toque e era tao macia quanto a de uma
crianca. Miranda declarou ter visto suas pestanas se
moverem, mas, embora eu tivesse certeza de que ela
estava vendo as vibracdes causadas pelos trens do metro
correndo trinta metros abaixo de nossos pés, nao disse
nada.

Adao nao era um brinquedo sexual. No entanto, podia ter
relacdes sexuais e possuia membranas mucosas funcionais,
para cuja manutencao consumia meio litro de agua por dia.
Enquanto permaneceu sentado a mesa, observei gque nao
era circuncidado e era muito bem-dotado de abundantes
pelos pubianos negros. Aquele modelo bastante avancado
de ser humano artificial provavelmente refletia os apetites
dos jovens criadores de cddigo. Imaginava-se que os Addes
e Evas deviam ser bem animados.



Ele tinha sido anunciado como um companheiro capaz de
oferecer desafios intelectuais, além de servir como
factétum, lavando pratos, fazendo a cama e “pensando”.
Cada momento de sua existéncia, tudo que ouvia e via, era
registrado e passivel de ser recuperado. Ainda nao sabia
dirigir nem podia nadar ou pegar chuva sem estar
devidamente protegido, nao podendo também usar uma
motosserra na auséncia de supervisao. Em matéria de raio
de acao, gracas aos avancos na area de armazenagem de
eletricidade, ele tinha condicbes de correr dezessete
quildmetros em duas horas sem recarregar as baterias, ou o
equivalente energético de conversar sem nenhuma pausa
durante doze dias. Sua expectativa de vida funcional era de
vinte anos. Tinha um corpo compacto, ombros quadrados,
pele escura, vasta cabeleira preta penteada para trds; o
rosto estreito e o nariz ligeiramente adunco sugeriam uma
inteligéncia viva, combinada com o ar pensativo que
provinha das palpebras um pouco caidas. Enquanto
olhavamos para ele, o sepulcral tom amarelado de seus
labios finos cedia lugar a uma rica coloracao humana, talvez
até mesmo perdendo a rigidez nos cantos da boca. Miranda
disse que ele se parecia com um “estivador do Bdsforo”.

A nossa frente estava o mais sofisticado brinquedo, sonho
de todos os tempos, o triunfo do humanismo — ou seu anjo
exterminador. Extraordinariamente excitante, mas também
frustrante. Dezesseis horas era tempo demais para esperar
e observar. Pensei que, diante da quantia que eu gastara
depois do almoco, Adao deveria ter sido entregue ja
carregado e pronto para funcionar. A tarde de inverno
chegava ao fim. Preparei torradas e tomamos mais café.
Miranda, que fazia doutorado em histéria social, disse que
gostaria de ter ao nosso lado Mary Shelley quando
adolescente, vendo de perto nao um monstro como o de
Frankenstein, e sim aquele bonito jovem moreno ganhando
vida. Eu disse que ambas as criaturas compartilhavam a
mesma fome pela forca vivificadora da eletricidade.



“N6és também compartilhamos”, ela falou, como se
referindo apenas a ndés dois e nao a toda a humanidade,
com sua carga eletroguimica.

Miranda tinha vinte e dois anos, dez a menos que eu, e
era bem madura para sua idade. De certo modo, nao havia
nada de especial entre nds. Eramos gloriosamente jovens.
Mas eu me considerava num estagio de vida diferente.
Havia muito terminara os estudos, tinha sofrido uma série
de fracassos profissionais e pessoais. Eu me achava
endurecido demais, cinico demais, para uma garota tao
doce quanto Miranda. Ela era bonita — cabelo castanho-
claro, rosto magro e comprido, olhos que frequentemente
pareciam quase se fechar a fim de suprimir uma
manifestacao de hilaridade, o que, em certos estados de
espirito, me fazia olha-la com encantamento. Apesar disso,
desde o inicio eu havia decidido limita-la ao papel de uma
vizinha amiga e bondosa. Dividiamos o hall de entrada, e
seu pequeno apartamento ficava diretamente acima do
meu. Vez por outra nos encontravamos para tomar café e
conversar sobre relacionamentos, politica e tudo o mais.
Com uma neutralidade impar, ela dava a impressao de estar
a vontade com todas as possibilidades. Aparentemente,
para ela, uma tarde de prazeres intimos comigo teria o
Mmesmo peso que uma conversacao casta e amigavel. Ficava
a vontade em minha companhia, e eu preferia pensar que o
sexo arruinaria tudo. Continudvamos como bons
amiguinhos. Mas, com relacao a ela, havia algo
atraentemente secreto ou contido. Talvez, sem saber, eu
tivesse me apaixonado por ela havia meses. Sem saber?
Que afirmacao mais boba!

Relutantemente, concordamos em dar as costas a Adao e
nos separarmos por algum tempo. Miranda iria participar de
um seminario ao norte do Tamisa, eu precisava redigir
alguns e-mails. No inicio da década de 1970, as
comunicacdes digitais haviam deixado de ser uma mera
conveniéncia e se transformado numa rotina diaria. Assim



como os trens que corriam a trezentos quildbmetros por hora
— lotados e sujos. Programas de reconhecimento de voz,
um milagre da década de 1950, tinham se tornado uma
tarefa enfadonha, com populacdes inteiras sacrificando
varias horas por dia aos soliléquios solitarios. A interface
entre cérebros e maquinas, fruto exdtico do otimismo da
década de 1960, nao atraia mais o interesse nem mesmo de
uma crianca. Aquilo que fazia as pessoas formarem filas
durante todo um fim de semana, seis meses depois era tao
interessante quanto as meias que elas calcavam. O que
aconteceu com os capacetes que aumentavam a cognicao e
com as geladeiras falantes com olfato? Desapareceram
como 0Ss mouse pads, as agendas Filofax, as facas de
trinchar elétricas, o aparelho de fondue. O futuro estava
sempre chegando. Nossos novos e maravilhosos
brinquedinhos comecavam a enferrujar antes que
pudéssemos leva-los para casa — e a vida ia seguindo mais
ou menos do mesmo jeito.

Serd que Adao se tornaria um chato? Nao é facil ditar uma
mensagem tentando espantar uma crise de sentimento de
culpa de consumidor. Certamente, outras pessoas, outros
cérebros, devem continuar a nos fascinar. A medida que os
seres artificiais se tornassem mais parecidos com a gente,
depois iguais a nés, e por fim nos superassem, jamais
poderiamos nos cansar deles. Estavam fadados a nos
surpreender. Poderiam nos decepcionar de maneiras que
estavam além de nossa imaginacao. A tragédia era uma
possibilidade, o tédio nao.

Macante era a perspectiva de usar o manual de
instrucdes. Eu cismava que qualquer maquina incapaz de
mostrar como deveria ser usada gracas a seu proprio
funcionamento nao valia o custo de manté-la. Num impulso
antiquado, eu estava imprimindo o manual e procurando
uma pasta. Enquanto isso, continuava a ditar e-mails.

Eu ndao conseguia me ver como “usuario” de Adao. Tinha
imaginado que nao haveria nada a aprender sobre ele que



nao pudesse ser ensinado pelo préprio. Mas o manual em
minhas maos tinha sido aberto por acaso no Capitulo 14. L3,
a linguagem era clara: preferéncias; parametros de
personalidade. Depois uma série de itens — Capacidade de
ser agradavel. Extroversao. Abertura a novas experiéncias.
Conscienciosidade. Estabilidade emocional. Eu conhecia
agquela lista: o modelo de Cinco Fatores. Com a minha
formacao em ciéncias humanas, eu suspeitava dessas
categorias redutoras, embora soubesse, por um amigo
psicélogo, que cada item tinha muitos subgrupos. Passando
os olhos na pagina seguinte, vi que deveria selecionar
varias configuracdes numa escala de um a dez.

Eu tinha esperado um amigo. Estava pronto a tratar Adao
como um convidado em minha casa, como um estranho que
viria a conhecer bem. Mas imaginei que ele iria ser entregue
perfeitamente ajustado. Configuracbes de fabrica: um
sinbnimo contemporaneo do destino. Amigos, parentes e
conhecidos tinham aparecido sem excecao em minha vida
com configuracdes dadas, com historias inalteraveis de
genes e meio ambiente. Queria 0 mesmo de meu novo e
dispendioso amigo. Por gque me encarregar disso? Mas,
obviamente, eu conhecia a resposta: poucos de nds somos
perfeitamente ajustados. Jesus gentil? Darwin humilde? Um
a cada mil e oitocentos anos. Mesmo se conhecesse os
melhores e menos prejudiciais parametros de
personalidade, coisa impossivel, uma  corporacao
mundialmente famosa nao poderia correr o risco de cometer
um erro. Caveat emptor.

L& atras, Deus forneceu uma companheira completa para
o Adao original. Eu precisava criar um para mim. Em
matéria de extroversao, havia um conjunto graduado de
afirmacdes infantis. Ele gosta de ser a pessoa mais animada
na festa e Ele sabe como divertir as pessoas e guia-las. Bem
para o fim da lista, Ele se sente desconfortavel em meio a
outras pessoas e Ele prefere sua propria companhia. No
meio se lia: Ele gosta de uma boa festa, mas sempre se



sente feliz ao voltar para casa. I1sso era eu. No entanto,
devia replicar-me? Se fosse escolher algo no centro de cada
escala, eu seria capaz de gerar o suprassumo da falta de
graca. A extroversdao parecia conter seu antdbnimo. Havia
uma longa lista de adjetivos com caixinhas para serem
assinaladas: expansivo, timido, excitavel, tagarela,
reservado, jactancioso, modesto, audacioso, enérgico,
sorumbatico. Ndao queria nada disso, nao para ele, nao para
mim.

Exceto por alguns momentos de decisdes tresloucadas, eu
passava a maior parte do tempo, em especial quando
sozinho, num estado de espirito neutro, com minha
personalidade, fosse ela o que fosse, em suspensao. Nem
audacioso nem reservado. Simplesmente aqui, nem
contente nem tristonho, mas executando tarefas, pensando
sobre o jantar ou sexo, olhando para a telinha, tomando um
banho de chuveiro. Remorsos intermitentes acerca de coisas
passadas, ocasionais pressagios sobre o futuro, pouco
consciente do presente exceto no obvio dominio dos
sentidos. A psicologia, antigamente tao interessada no
trilhao de maneiras pelas quais a mente entra em parafuso,
agora era atraida pelo que considerava serem as emocoes
comuns, da tristeza a alegria. Mas, com isso, desprezava
uma vasta drea da existéncia cotidiana: fora a doenca, a
fome de milhdes de pessoas, a guerra e outras tensoes,
uma parcela importante da vida transcorre numa zona
neutra, num jardim bem conhecido mas cinzento, sem nada
de notavel, imediatamente esquecido, dificil de ser descrito.

Naqguela época, eu nao tinha como saber que as opcoes
graduadas exerceriam pouco efeito sobre Adao. O
determinante efetivo era o0 que se chamava de
“aprendizado da maquina”. O manual do usuario apenas
dava uma impressao de influéncia e controle, o tipo de
ilusao que os pais tém com respeito a personalidade de
seus filhos. Era uma maneira de me ligar a compra que eu
fizera, de proporcionar protecao legal ao fabricante. “Nao se



apresse”, aconselhava o manual. “Escolha com cuidado.
Permita-se varias semanas caso necessario.”

Deixei passar meia hora antes de verifica-lo de novo.
Nenhuma mudanca. Ainda a mesa, os bracos estendidos a
sua frente, olhos fechados. Mas achei que seu cabelo, muito
preto, tinha ganhado um pouco de volume e adquirido certo
brilho, como se ele houvesse acabado de tomar uma
chuveirada. Chegando mais perto, deliciei-me ao ver que,
embora nao estivesse respirando, havia no lado esquerdo
de seu peito uma palpitacao regular, calma e constante,
aproximadamente uma por segundo de acordo com minha
avaliacao de leigo. Muito tranquilizador. Ele nao tinha
sangue para ser circulado, mas tal simulacao se mostrou
eficaz. Minhas dulvidas diminuiram um pouco. Fui invadido
por um sentimento de protecao, apesar de saber que isso
era absurdo. Estendi o braco e pousei a palma da mao sobre
seu coracao, experimentando a pulsacao calma e iambica.
Senti que estava violando sua privacidade. Era facil
acreditar naqueles sinais vitais. O calor de sua pele, a
firmeza e a flexibilidade dos musculos abaixo dela — minha
razao dizia se tratar de algum tipo de plastico, porém meu
tato reagia a um ser de carne e 0sso.

Era estranho estar ao lado daquele homem nu, lutando
entre o que eu sabia e o que sentia. Pus-me as suas costas,
em parte para ficar fora do raio de visao de olhos que
poderiam se abrir a qualguer momento e me descobrir
curvado sobre ele. Adao era musculoso em volta do pescoco
e da coluna. Havia pelos escuros em seus ombros. As
nadegas exibiam concavidades musculares. Abaixo delas, as
panturrilhas de um atleta. Nao tinha desejado um super-
homem. Lamentei-me mais uma vez por haver chegado
demasiado tarde para conseguir uma Eva.

Ao sair da sala, parei a fim de olhar para tras e vivi um
daqueles momentos que podem abalar nossa existéncia
emocional: uma surpreendente percepcao do Obvio, o
absurdo salto que nos faz compreender algo ja sabido. Eu



segurava a macaneta da porta com uma das maos. Talvez
tenha sido motivado pela nudez de Adao e sua presenca
fisica, mas eu nao estava olhando para ele. Foi a
manteigueira, além de dois pires e xicaras, duas facas e
duas colheres espalhadas sobre a mesa. Os restos de minha
longa tarde com Miranda. Duas cadeiras de madeira
estavam afastadas da mesa, voltadas amistosamente de
frente uma para a outra.

Tinhamos ficado mais préximos durante o udltimo més. A
conversa fluia com facilidade. Entendi como ela era preciosa
para mim e como podia perdé-la por descuido. J& devia ter
dito alguma coisa a ela, em vez de vé-la como uma parte
normal do dia a dia. Algum fato desagradavel, alguma
pessoa, algum colega poderia interpor-se entre nés. Seu
rosto, sua voz, seu jeito, ao mesmo tempo reticente e
lUcido, se tornaram intensamente presentes. O toque de sua
mao na minha, aquele ar perdido e preocupado que ela
tinha. Sim, tinhamos ficado muito préximos, e eu deixara de
reparar no que estava acontecendo. Era um idiota.
Precisava dizer a ela.

Voltei para meu escritério, que também serve como
quarto de dormir. Entre a escrivaninha e a cama havia
espaco suficiente para andar de |4 para cad. A necessidade
de que ela conhecesse meus sentimentos era agora uma
fonte de ansiedade. Seria embaracoso descrevé-los,
perigoso. Tratava-se de uma vizinha, uma amiga, uma
espécie de irma. Eu estaria me dirigindo a alguém que
ainda nao conhecia de fato. Ela seria obrigada a sair de tras
de um biombo ou retirar uma mascara para me falar de um
modo totalmente novo. Desculpe... gosto muito de vocé,
mas, sabe... Ou ficaria horrorizada. Ou, possivelmente,
muitissimo alegre ao ouvir aquilo por que ansiava, ou que
queria muito dizer ela mesma, mas tinha pavor da rejeicao.

Por sorte, naquela época estdvamos ambos livres. Ela
deve ter pensado naquilo, em nds. Nao era uma coisa
fantastica, impossivel. Teria de lhe dizer cara a cara.



Insuportavel. Inevitavel. E minha cabeca ficou dando voltas,
cada vez mais apertadas. Inquieto, voltei a sala. Nao vi
nenhuma mudanca em Adao ao passar raspando por ele a
caminho da geladeira, onde havia meia garrafa de um
Bordeaux branco. Sentei-me a frente dele e ergui o copo. Ao
amor. Dessa vez, senti menos ternura. Vi Adao pelo que era,
um artefato inanimado cujas pulsacdes correspondiam a
uma descarga elétrica regular, cuja pele quente se devia
apenas a uma reacao quimica. Depois de carregadas as
baterias, algum tipo de roda de balanco microscdpica abriria
seus olhos. Ele pareceria me ver, mas de fato seria cego.
Nem mesmo cego. Ao ser ativado, outro mecanismo daria a
aparéncia de respiracao, mas nao de vida. Um homem
recém-apaixonado sabe o que é vida.

Com a heranca, eu poderia ter comprado alguma coisa ao
norte do Tamisa, em Notting Hill ou Chelsea. Ela teria
podido até mesmo me acompanhar, conseguindo acomodar
todos os livros que estavam encaixotados na garagem de
seu pai em Salisbury. Vi um futuro sem Adao, o futuro que
era meu até a véspera: um jardim urbano, tetos altos com
frisos de gesso, cozinha de aco inoxidavel, velhos amigos
vindo jantar. Livros por toda parte. O que fazer? Ele, ou
aquilo, poderia ser devolvido ou vendido na internet com
algum prejuizo. Lancei-lhe um olhar hostil. As palmas de
suas maos estavam pousadas sobre a mesa, o rosto de
feicdes aquilinas inclinado em direcao a elas. Minha tola
paixao pela tecnologia! Outro aparelho de fondue. Resolvi ir
para bem longe daquela mesa antes que eu acabasse
pegando o velho martelo de papai e ficasse bem mais pobre
com um unico golpe.

Bebi menos de meio copo e voltei ao quarto para me
distrair com os mercados de cadmbio da Asia. Fiquei atento
para ouvir passos no apartamento acima do meu. No fim da
noite, liguei a televisao a fim de me informar sobre a Forca-
Tarefa que em breve atravessaria doze mil e oitocentos



quilbmetros de oceano para recuperar o que entao
chamavamos de llhas Falklands.

Aos trinta e dois anos, eu estava financeiramente
quebrado. Gastar a heranca de minha mae numa
engenhoca era apenas parte de meu problema — mas bem
tipico. Sempre gue recebia algum dinheiro, fazia com que
desaparecesse, queimava numa fogueira magica, enfiava
numa cartola e de |4 tirava um rato morto. Com frequéncia,
porém nao nesse caso recente, minha intencao era obter,
num ato de prestidigitacao, uma quantia bem maior com o
minimo de esforco. Eu era ligado em esquemas
mirabolantes, artimanhas semilegais, atalhos espertos.
Atraiam-me os gestos largos e brilhantes. Muita gente fazia
a mesma coisa e se dava bem. Pediam dinheiro
emprestado, aplicavam de forma interessante e
continuavam ricos mesmo depois de pagar as dividas. Ou
tinham empregos, profissbes, como eu havia tido no
passado, e enriqueciam de maneira mais modesta,
seguindo um ritmo regular. Enquanto isso, eu especulava e
ia a faléncia com toda a dignidade, ocupando dois quartos
Umidos no andar térreo de uma casa conjugada, em estilo
eduardiano, nas monétonas ruas da terra de ninguém
situada no sul de Londres, entre Stockwell e Clapham.

Cresci em Warwickshire, uma cidadezinha perto de
Stratford, filho Unico de um pai musico e de uma mae que
trabalhava como enfermeira no servico publico. Comparada
a de Miranda, minha infancia foi culturalmente subnutrida.
Nela ndao havia tempo ou espaco para livros nem para a
musica. Interessei-me precocemente pela eletronica, porém
terminei me formando em antropologia numa universidade
de reputacao mediocre do sul das Midlands; fiz um curso de
conversao em direito e, uma vez qualificado, me
especializei em matérias tributarias. Uma semana depois de
completar vinte e nove anos, fui expulso da firma e por



pouco nao passei algum tempo preso. As cem horas de
trabalhos comunitdrios convenceram-me de que eu nunca
mais deveria ter um emprego normal. Escrevi a toque de
caixa um livro sobre inteligéncia artificial e ganhei um bom
dinheiro: tudo perdido num esquema de pilula da
longevidade. Um negécio imobiliario rendeu uma quantia
razoavel: tudo perdido num esquema de aluguel de carros.
Recebi alguns recursos de um tio predileto que havia
prosperado gracas a uma patente para fabricar bombas de
aquecimento: tudo perdido num esquema de seguro-saude.

Aos trinta e dois anos, eu sobrevivia jogando pela internet
nos mercados de acdoes e de cambio. Outro esquema. Sete
horas por dia curvado sobre o teclado comprando,
vendendo, hesitando, dando um soco no ar num instante,
me maldizendo no instante sequinte, pelo menos ao iniciar
a transacao. Eu lia os relatérios técnicos mas, por acreditar
que lidava com um sistema aleatério, me baseava
sobretudo em palpites. As vezes dava um salto, outras
vezes afundava, porém em média ganhava por ano tanto
quanto um carteiro. Pagava o aluguel, que era baixo
naqueles tempos, comia e me vestia suficientemente bem,
e imaginava que estava comecando a me estabilizar,
aprendendo a me conhecer. Decidido a ter um desempenho
melhor, na casa dos trinta anos, do que o da década
anterior.

No entanto, a agraddvel casa de meus pais foi vendida
exatamente quando o primeiro ser artificial convincente
chegou ao mercado: 1982. Robds, androides e automatos
eram minha paixao, ainda mais depois das pesquisas que fiz
para escrever o livro. Os precos certamente iriam cair,
porém eu tinha pressa para possuir um deles, de
preferéncia uma Eva, embora um Adao também servisse.

Podia ter sido diferente. Eu tinha uma namorada, Claire,
que era uma pessoa sensata, estudava para ser enfermeira
dental. Trabalhava num consultério na Harley Street e teria
me convencido a nao comprar Adao. Era uma mulher do



mundo, deste mundo. Sabia como arrumar uma vida. E nao
sé a dela. Mas a ofendi com um ato de inegavel
deslealdade. Ela me repudiou num acesso magnifico de
fdria, ao fim do qual jogou minhas roupas na rua, em plena
Lime Grove. Nunca voltou a falar comigo, ocupando o topo
de minha lista de erros e fracassos. Ela poderia ter me
salvado de mim mesmo.

Entretanto, para sermos justos, deixemos que esta pessoa
que nao foi salva se pronuncie. Nao comprei Adao para
ganhar dinheiro. Pelo contrario, meus motivos eram puros.
Gastei uma fortuna em nome da curiosidade, essa maquina
incansavel da ciéncia, da vida intelectual, da prdopria vida.
Nao foi produto de uma moda passageira. Houve uma
historia, uma conta, um depdsito a prazo — e eu tinha o
direito de usar aqueles recursos. A eletrbnica e a
antropologia, primos distantes que a modernidade
aproximou e uniu em matriménio. O filho desse casal era
Adao.

Por isso, apresento-me diante de vocé, testemunha de
defesa, apds o término das aulas, cinco da tarde, um tipico
espécime daquele tempo — calgcas curtas, joelhos com a
casca de arranhdes, sardas, cabelos cortados rente, onze
anos. Sou o primeiro da fila, esperando que o laboratdrio
seja aberto e que comece o “Clube da Solda”. Quem o
preside é o sr. Cox, um gigante gentil que ensina fisica. Meu
projeto consiste em montar um radio. Trata-se de um ato de
fé, uma longa prece que se estende por vdarias semanas.
Tenho uma base de madeira compensada, de quinze por
vinte e trés centimetros, facil de perfurar. As cores sao tudo.
Fios azuis, vermelhos, amarelos e brancos percorrem seus
modestos caminhos ao longo da base, sendo dobrados em
angulos retos, desaparecendo sob a madeira e ressurgindo
mais adiante, interrompidos por ndédulos reluzentes,
cilindros minusculos e vividamente listrados — capacitores,
resisténcias —, depois uma bobina de inducao que eu
mesmo enrolei, mais além um amplificador operacional. Nao



entendo nada de nada. Sigo um diagrama de fiacao como
um novico pode sussurrar uma passagem das Escrituras. O
sr. Cox da conselhos em voz baixa. Soldo desajeitadamente
uma peca, um fio ou componente a outro. A fumaca e o
cheiro da solda sao um entorpecente que aspiro
profundamente. Incluo em meu circuito um interruptor feito
de baquelite, que, assim me persuadi, veio de um caca, sem
duvida um Spitfire. A conexao final, trés meses apds o inicio
da montagem, junta uma peca de plastico marrom-escuro a
uma bateria de nove volts.

E um final de tarde frio e ventoso de marco. Outros
garotos se debrucam sobre seus projetos. Estamos a pouco
menos de vinte quildbmetros da cidade natal de
Shakespeare, no que viria a ficar conhecido como um grupo
escolar “meia-boca”. De fato, um lugar excelente. As luzes
fluorescentes do teto sao acesas. O sr. Cox se encontra na
extremidade oposta do laboratdrio, de costas para mim.
Nao quero atrair sua atencao em caso de fracasso. Ligo o
interruptor e — milagre — ouco o som da estatica. Mexo no
capacitor de sintonia variavel: musica, musica terrivel, na
minha opiniao, porque envolve violinos. Depois chega a voz
rapida de uma mulher, que nao fala inglés.

Ninguém levanta a vista, ninguém estd interessado.
Montar um radio nao tem nada de especial. Mas eu estou
pasmo, a ponto de chorar. Nenhuma tecnologia no futuro
me impressionaria tanto. A eletricidade, circulando através
de pecas de metal cuidadosamente arrumadas por mim,
captura no ar a voz de uma senhora estrangeira que esta
sentada em algum local remoto. Tem uma voz bondosa. Nao
esta consciente de que a escuto. Nunca conhecerei seu
nome ou entenderei o idioma que fala, nunca a encontrarei
sabendo de quem se trata. Meu radio, com seus pingos
irreqgulares de solda numa base de madeira, parece nao
menos maravilhoso que a prépria consciéncia emergindo da
matéria.



Cérebros e a eletrbnica estavam intimamente associados,
como descobri nos anos seguintes ao construir
computadores simples e programa-los. Mais tarde,
computadores complexos. A eletricidade e pedacinhos de
metal eram capazes de somar nUumeros, gerar palavras,
imagens, cancdes, lembrar-se de coisas, e até mesmo
transformar a fala em textos escritos.

Quando fiz dezessete anos, Peter Cox me convenceu a
estudar fisica numa universidade local. Um més depois
estava entediado, querendo mudar de curso. O assunto era
por demais abstrato, a matematica acima de minha
capacidade. E a essa altura, eu ja tinha lido alguns livros e
comecara a me interessar por seres imaginarios. Catch-18,
de Heller, O amante que pulava alto, de Fitzgerald, O dltimo
homem na Europa, de Orwell, Tudo esta bem se termina
bem, de Tolstéi — eu nao tinha ido muito longe, porém
havia entendido a importancia da arte. Era uma forma de
investigacao. Mas eu nao queria estudar literatura —
intimidadora demais, intuitiva demais. A folha com a
apresentacao do curso que peguei na biblioteca da
universidade anunciava a antropologia como “a ciéncia dos
povos vivendo em sociedade através do tempo e do
espaco”. Estudo sistematico que incluia o fator humano.
Inscrevi-me.

A primeira coisa a aprender: meu curso contava com
miseros recursos. Nada de viajar de navio até as ilhas
Trobriand e |& ficar durante um ano, onde, conforme eu
tinha lido, era proibido comer na frente de outras pessoas. A
prova de boas maneiras era comer sozinho, de costas para
0s amigos e familiares. Os habitantes da ilha tinham feiticos
para transformar gente feia em bonita. As criancas eram
fortemente encorajadas a manter relacdoes sexuais com
outras criancas. Os inhames serviam como moeda. As
mulheres determinavam a posicao social dos homens. Bem
estranho e revigorante. Minhas impressdes sobre a natureza
humana tinham sido formadas pela populacao



majoritariamente branca que se amontoava no bairro que
ficava mais ao sul da Inglaterra. Agora eu tinha sido
liberado para enfrentar um relativismo insondavel.

Aos dezenove anos, escrevi um ensaio ponderado sobre
as culturas baseadas na honra, intitulado “Algemas forjadas
na mente?”. Reuni imparcialmente os exemplos a serem
usados. O que eu tinha a ver com aquilo? Havia lugares em
que o estupro era tao comum que nao existia uma palavra
que o definisse. O pescoco de um jovem pai era cortado se
ele nao cumprisse algum dever derivado de antiga rixa de
familia. Mais além, eu mostrava uma familia desejosa de
matar a filha por ela ter sido vista de maos dadas com um
rapaz do grupo religioso incorreto. Em outros lugares,
mulheres idosas ajudavam pressurosas na mutilacao genital
de suas netas. Onde estavam o0s impulsos instintivos dos
pais de amar e proteger? A sinalizacao cultural falava mais
alto. E os valores universais? De pernas para o ar. Nada do
género em Stratford-upon-Avon. Tudo tinha a ver com a
mente, a tradicao, a religiao — comecei a entender que era
uma questao de software, que merecia ser encarada sem
juizos de valor.

Os antropdélogos nao julgavam. Observavam e relatavam a
variedade humana. Comemoravam as diferencas. O que era
maldade em Warwickshire passava em brancas nuvens na
Papua-Nova Guiné. Em cada lugar, quem diria o que era
bom ou mau? Certamente nao uma poténcia colonial. Extrai
de meus estudos algumas conclusdes infelizes sobre a ética,
que me levaram poucos anos depois a um tribunal do
condado, acusado de conspirar com outros individuos para
enganar as autoridades fiscais em larga escala. Nao tentei
persuadir o Meritissimo Juiz de que, longe de seu tribunal,
poderia haver uma praia com coqueiros onde tal
conspiracao seria respeitada. Em vez disso, controlei-me
momentos antes de me dirigir a ele. A moralidade era real,
correspondia a valores verdadeiros, o bem e o mal eram
inerentes a natureza das coisas. Nossas acdoes devem ser



julgadas nesses termos. Era assim que eu pensava antes de
conhecer a antropologia. Com voz trémula e hesitante, pedi
perdao de forma abjeta perante o tribunal, evitando com
ISSO pegar uma pena de prisao.

Quando entrei na cozinha pela manha, mais tarde que de
habito, os olhos de Adao estavam abertos. Eram de um azul
bem claro, com mindsculos tracos verticais negros. As
pestanas eram longas e profusas, como as de uma crianca.
Mas o mecanismo de piscar ainda nao tinha sido ativado.
Era configurado para operar a intervalos irregulares, além
de ajustado em funcao de diferentes estados de espirito e
gestos, devendo reagir as acbes e a fala de seus
interlocutores. Com alguma relutancia, eu havia lido o
manual durante boa parte da noite. Adao vinha equipado
com um reflexo de piscar a fim de proteger os olhos de
objetos voadores. No momento, seu olhar nao expressava
nenhum significado ou intencao, sendo assim tao
irrelevante e morto quanto o olhar de um manequim na
vitrine de alguma loja. Até o momento, nao exibia aqueles
pequeninos movimentos que sao tao afetuosamente
caracteristicos de uma cabeca humana.

De resto, nenhuma linguagem corporal. Quando lhe tomei
o pulso, nada encontrei — batimentos cardiacos sem as
pulsacdes correspondentes. Seu braco era pesado, dificil de
ser levantado, oferecendo resisténcia no cotovelo como se o
rigor mortis estivesse prestes a se manifestar.

Dei-lhe as costas e preparei o café. Pensando em Miranda.
Tudo havia mudado. Nada havia mudado. Durante minha
noite quase insone, eu me lembrara de que ela estava
visitando o pai. Tinha ido direto para Salisbury ao sair do
seminario. Vi-a no trem que partia de Waterloo, sentada
com um livro no colo, sem ler, contemplando a paisagem
em fuga, o subir e descer das linhas telefénicas, sem pensar
em mim. Ou sé pensando em mim. Ou lembrando-se de um



rapaz que a tinha desafiado com o olhar durante o
seminario.

Vi o noticiario da televisao no celular. Um brilhante
mosaico de sons e luz marinha. Portsmouth. A Forca-Tarefa
pronta para zarpar. A maior parte do pais estava
participando de um drama onirico, vestindo trajes
histéricos. Fim da era medieval. Século xvi. Inicio do século
XIX. Golas de tufos engomados, meias e calcdes, saias-balao,
cabeleiras empoadas, tapa-olhos, pernas de pau. A precisao
era impatridética. Do ponto de vista histérico, éramos
especiais e a frota estava fadada a ter sucesso. A televisao
€ 0S jornais encorajavam uma vaga recordacao coletiva dos
inimigos derrotados — espanhodis, holandeses, alemaes
duas vezes no século em curso, franceses de Agincourt a
Waterloo. Sobrevoo de cacas. Um jovem em uniforme de
combate, recém-saido da academia militar de Sandhurst,
semicerrou os olhos ao relatar a um entrevistador as
dificuldades que enfrentariam. Um oficial superior falou
sobre a determinacao inquebrantavel de seus homens.
Emocionei-me, apesar de desgostar da coisa toda. Enchi-me
de orgulho quando uma potente banda de gaiteiros de fole
da Highland marchou em direcao a prancha de acesso ao
navio. Depois, no escritério, reencontrei graficos, setas,
informacdes sobre logistica, metas, vozes sas a favor de
manobras diplomaticas. A favor da primeira-ministra em seu
terninho azul nos degraus da Downing Street.

Concordei, embora com frequéncia tivesse me declarado
contrério a tudo aquilo. Senti amor por meu pais. Que
aventura, que tremenda coragem! Quase treze mil
guildbmetros! Quanta gente decente arriscando a vida! Tomei
um segundo café no cbmodo ao lado, fiz a cama para dar a
impressao de que estava num local de trabalho, me sentei
para refletir um pouco sobre a situacao dos mercados
mundiais. A possibilidade de uma guerra fizera com que o
indice de acdes da Bolsa de Londres caisse mais um ponto.
Movido ainda pelo espirito patridtico, imaginei que os



argentinos seriam derrotados e comprei acdées de um grupo
que produzia bandeiras do Reino Unido que as pessoas
podiam agitar nas ruas. Investi também em dois
importadores de champanhe e apostei numa grande
recuperacao geral da economia. Navios mercantes tinham
sido requisitados a fim de transportar tropas para o
Atlantico Sul. Um amigo, que trabalhava na geréncia de
ativos de uma empresa no distrito financeiro, me disse que
eles estavam prevendo o afundamento de alguns desses
navios. Sendo assim, fazia sentido vender a descoberto as
acoes das principais seguradoras e comprar as de estaleiros
coreanos. Nao achei a menor graca naquele tipo de cinismo.

Meu computador, comprado em segunda mao numa loja
vagabunda de Brixton, datava da década de 1960 e era
lento. Levei uma hora para fazer o investimento no
fabricante de bandeiras. Teria sido mais rapido se meus
pensamentos estivessem sob controle. Quando nao pensava
em Miranda e tentava ouvir passos no apartamento de
cima, pensava em Adao e se devia vendé-lo ou comecar a
tomar decisbes acerca de sua personalidade. Vendi libras
esterlinas e pensei mais sobre Adao. Comprei ouro e pensei
de novo em Miranda. Sentei-me na privada e refleti sobre
francos suicos. Enquanto tomava um terceiro café, me
perguntei em que mais uma nacao vitoriosa poderia gastar
seu dinheiro. Carne. Pubs. Aparelhos de Tv. Investi nos trés e
me senti virtuoso, parte do esforco de guerra. Chegou a
hora do almoco.

Sentei-me outra vez de frente para Adao enquanto comia
um sanduiche de queijo com picles. Algum novo sinal de
vida? Nada a primeira vista. Seu olhar, dirigido para meu
ombro esquerdo, continuava morto. Nenhum movimento.
Mas cinco minutos depois, dei uma olhada casual e o
encarava no momento em que comecou a respirar. Primeiro
ouvi uma série de estalidos rapidos, depois um zumbido,
como o de um mosquito, quando seus labios se abriram.
Durante meio minuto nada aconteceu e, entao, seu queixo



tremeu e ele emitiu um som idéntico ao de quem toma um
grande sorvo de ar. Claro que nao precisava de oxigénio.
Essa necessidade metabdlica ainda estava anos no futuro.
Sua primeira exalacao demorou tanto que parei de comer e
esperei, tenso. Por fim chegou — silenciosamente, através
das narinas. Em breve sua respiracao adquiriu um ritmo
regular, o peito se expandindo e contraindo de forma
adequada. Figuei meio apavorado. Com seus olhos sem
vida, Adao tinha a aparéncia de um cadaver que respirava.

Quanto da vida atribuimos aos olhos! Pensei que, se os
dele estivessem fechados, ao menos pareceria um homem
em transe. Abandonei o sanduiche e me pus ao lado dele,
aproximando por curiosidade a mao de sua boca. O halito
era Umido e célido. Bem bolado. Eu tinha lido no manual
que ele urinava uma vez por dia, no fim da manha. Outra
coisa bem bolada. Chegando mais perto do seu olho direito,
meu indicador raspou na sua sobrancelha. Adao encolheu-
se e afastou violentamente a cabeca. Assustado, recuei.
Depois esperei. Nada aconteceu por uns vinte segundos ou
mais. Entdao, com um movimento suave e silencioso,
extremamente lento, a inclinacao de seus ombros e o
angulo da cabeca retomaram as posicdes anteriores. Seu
ritmo de respiracao nao foi perturbado. Minha respiracao e
meu pulso tinham se acelerado. Eu estava a alguma
distancia, fascinado pelo modo como ele se acomodou de
volta, como um balao esvaziando devagar. Decidi nao
fechar seus olhos. Enquanto aguardava por mais alguma
coisa de sua parte, ouvi Miranda movendo-se no
apartamento de cima. De volta de Salisbury, entrava e saia
de seu quarto. Mais uma vez senti a angustiante excitacao
de um amor nao declarado, e foi nesse momento que tive
os prenuncios de uma ideia.

Naquela tarde eu deveria estar ganhando ou perdendo
dinheiro diante do computador. Em vez disso, da grande



altitude de um helicéptero observei os navios que iam a
frente da flotilha contornarem a Portland Bill e passarem
diante da Chesil Beach. Os préoprios nomes daqueles lugares
mereciam uma respeitosa continéncia. Formidavel! Avante!
Continuei a pensar. E entao: Voltem! Logo depois 0s navios
desfilaram em frente a costa jurassica, onde no passado
manadas de dinossauros se alimentaram de samambaias
gigantes. De repente, |la estavam os habitantes de Lyme
Regis amontoados no Cobb. Alguns usavam bindéculos,
muitos carregavam aquelas bandeiras que eu imaginara,
feitas de plastico e presas a um pauzinho. Talvez
houvessem sido distribuidas por uma equipe de televisao
encarregada do noticiario. Vox pops. Doces vozes locais de
mulheres que trabalhavam duro, embargadas pela emocao.
Velhos veteranos, homens durbes que tinham lutado em
Creta e na Normandia, balancando a cabeca, sem dizer
nada. Ah, como eu gostaria de acreditar também. Mas eu
podia! Enquanto eu tentava conter as lagrimas, uma
teleobjetiva montada em algum ponto do Lizard mostrava
pequenos pontos negros avancando corajosamente rumo ao
mar aberto com o fundo musical proporcionado por um
rouco Rod Stewart.

Quanta agitacao para uma tarde no meio da semana!
Uma nova espécie de ser a minha mesa de jantar, a mulher
por quem eu estava recém-apaixonado um metro e oitenta
acima da minha cabeca, o pais envolvido numa guerra do
tipo antigo. Mas eu era razoavelmente disciplinado e me
prometera dispor de sete horas por dia. Desliguei a
televisao e fui para a frente de minha telinha. Como eu
desejava, la havia uma mensagem de Miranda.

Eu sabia que nunca ficaria rico. As quantias que
movimentava eram pequenas e ofereciam certa seguranca
por estarem espalhadas em inUmeros setores. Ao longo do
més, tinha me dado bem com as baterias em estado sélido,
porém havia perdido quase tudo em futuros elementos de
terras raras — um tolo salto no conhecido. No entanto,



estava me mantendo longe de uma carreira, de um
emprego burocratico. Essa era minha opcao menos ruim na
busca da liberdade. Trabalhei a tarde toda, resistindo a
tentacao de dar uma olhada em Adao, muito embora
achasse que a esta altura ele ja estaria totalmente
carregado. O passo seguinte consistiria em baixar suas
atualizacoes. E, depois, aquelas problematicas preferéncias
pessoais.

Antes do almoco eu tinha enviado a Miranda um e-mail
convidando-a para jantar naquela noite. Ela agora havia
aceitado. Gostava do que eu cozinhava. Durante a refeicao
lhe faria uma proposta: eu preencheria metade das opcoes
para a personalidade de Adao, e depois |lhe daria o link e a
senha para que ela escolhesse o resto. Nao iria interferir,
nem ia querer saber quais decisdes ela tomaria. Miranda
talvez fosse influenciada por uma versao de si propria:
formidavel. Poderia até invocar o homem de seus sonhos:
instrutivo. Adao entraria em nossa vida como uma pessoa
real, com as complexas camadas de sua personalidade
reveladas apenas ao longo do tempo, de acontecimentos,
de sua reacdao as pessoas que encontrassemos. De certo
modo, seria nosso filho. O que éramos separadamente
estaria fundido nele. Miranda se sentiria atraida pela
aventura. NOs seriamos parceiros, e Adao se tornaria nossa
preocupacao comum, nossa criacao. Formariamos uma
familia. Nao havia segundas intencdes em meu plano. Teria
certeza de vé-la mais. Nos divertiriamos.

Meus esquemas em geral fracassavam. Esse era
diferente. Eu estava lUcido, incapaz de enganar a mim
mesmo. Adao nao era meu rival na area romantica. No
entanto, ele a fascinava, conquanto fisicamente Ihe
causasse repugnancia. Na véspera, Miranda tinha me dito
isso, era “horripilante” que seu corpo fosse quente. Achava
“meio esquisito” que pronunciasse as palavras usando a
lingua. Mas ele tinha um vocabulario tao grande quanto o



de Shakespeare. A mente dele era o que atraia sua
curiosidade.

Por isso, a decisao de manté-lo havia sido tomada. Eu o
dividiria com Miranda — tal como poderia ter dividido uma
casa. Ele nos conteria. Progredindo, comparando notas,
compartilhando desapontamentos. Eu me via aos trinta e
dois anos como um veterano em matéria de amor.
Declaracdées candentes a afastariam. Bem melhor
caminharmos lado a lado. Ela ja era minha amiga, as vezes
segurava minha mao. Eu nao estava comecando do zero.
Sentimentos mais profundos iriam se acumular dentro dela,
como havia ocorrido comigo. Se isso nao acontecesse, ao
menos eu teria a consolacao de passarmos mais tempo
juntos.

Na minha antiquada geladeira, com uma macaneta
enferrujada e quase solta, havia um frango alimentado com
milho, pouco mais de cem gramas de manteiga, dois limoes
e um maco de estragao fresco. Numa tigela ao lado,
algumas cabecas de alho. No armario, batatas cobertas de
terra e ja germinando — mas que, descascadas, podiam ser
perfeitamente cozidas. Alface, uma revigorante garrafa de
Cahors. Simples. Primeiro, aquecer o forno. Essas questoes
triviais ocuparam minha mente quando me afastei da
escrivaninha. Um velho amigo, jornalista, uma vez me disse
gue o paraiso na terra era trabalhar sozinho um dia inteiro
na expectativa de uma noite em boa companhia.

Distraido pela refeicao que tencionava preparar para ela e
pelo aforismo caseiro de meu amigo, esqueci de Adao por
algum tempo. Assim, foi um choque entrar na cozinha e me
deparar com ele nu, de pé ao lado da mesa, o rosto voltado
ligeiramente para um lado, uma das maos mexendo no fio
que se projetava de seu umbigo. A outra mao estava junto
ao queixo, esfregando-o com ar contemplativo — sem
ddvida, um algoritmo inteligente, porém de todo
convincente ao projetar a imagem de um ser dado a
reflexao.



Recuperei-me e disse: “Adao?”.

Ele se voltou para mim lentamente; ao me encarar, olhou
no fundo dos meus olhos e piscou duas vezes. O mecanismo
estava funcionando, mas parecia exigir muita deliberacao.

Ele disse: “Charlie, € um prazer finalmente conhecé-lo.
Serd que vocé poderia baixar as atualizacdes e preparar os
diversos parametros...”.

Fez uma pausa, fixando em mim os olhos com as pintas
negras, estudando meu rosto em rapidos movimentos dos
globos oculares. Assimilando-me. “Vai encontrar tudo de
que precisa no manual.”

“Vou fazer isso”, eu disse, “quando tiver tempo.”

Sua voz me surpreendeu e agradou. Um tom leve de
tenor, numa velocidade decente, com wuma inflexao
agradavel, ao mesmo tempo cortés e amistosa, porém nao
subserviente. A pronuncia era a do inglés padrao de um
homem educado da classe média do sul do pais, com um
ligeirissimo toque de vogais do West Country. Meu coracao
batia rapido, mas eu estava decidido a parecer calmo. A fim
de deixar isso claro, me obriguei a dar um passo adiante.
Encaramo-nos em siléncio.

Anos antes, como estudante, |i sobre um “primeiro
contato” feito em 1924 entre um explorador chamado Leahy
e alguns habitantes das montanhas de Papua-Nova Guiné.
Os membros da tribo ndo sabiam dizer se as figuras palidas
que haviam surgido de repente em suas terras eram seres
humanos ou espiritos. Voltaram a suas aldeias para debater
a questao, deixando um adolescente para espiona-las a
distancia. O problema foi solucionado quando o garoto
regressou com a noticia de que um dos companheiros de
Leahy tinha ido para tras de um arbusto a fim de defecar. Ali
na minha cozinha, em 1982, nao tantos anos mais tarde, as
coisas nao eram tao simples. O manual me informava que
Adao, além de um sistema operacional, possuia uma
natureza — isto é, uma natureza humana — e uma
personalidade, aquela que Miranda poderia me ajudar a



criar. Eu nao tinha certeza de como esses substratos podiam
se superpor ou reagir entre si. Quando estudei antropologia,
a opiniao geral era a de que nao existia uma natureza
humana de carater universal. Tratava-se de uma ilusao
romantica, meramente o produto varidvel de condicoes
locais. Apenas os antropdlogos, que estudavam outras
culturas em profundidade e conheciam a bela extensao da
variedade humana, compreendiam perfeitamente o absurdo
de estabelecer padrées humanos universais. As pessoas que
ficavam para trds, no conforto de suas casas, nhao
entendiam nada, nem mesmo suas préprias culturas. Um de
meus professores gostava de citar Kipling: “E o que podem
saber da Inglaterra os que sé conhecem a Inglaterra?”.

Quando eu tinha uns vinte e cinco anos, a psicologia
evolucionista comecou a reafirmar o conceito de uma
natureza essencial, derivada da heranca genética comum,
independente de tempo e lugar. As correntes principais de
estudos sociais reagiram com desdém, as vezes com furia.
Falar de genes com relacao ao comportamento dos
individuos evocava o Terceiro Reich de Hitler. As modas
variam. Mas os fabricantes de Adao estavam surfando na
nova onda de pensamento evolucionista.

Ele estava diante de mim, totalmente imédvel na
penumbra da tarde de inverno. Os restos da embalagem
gque o protegera permaneciam amontoados a seus pés. Ele
se erguia acima deles como a Vénus de Botticelli emergia da
sua concha. Através da janela que dava para o norte, a luz
cada vez menos intensa iluminava apenas metade de seu
corpo, metade do nobre rosto. Os Unicos sons eram o
ronronar amigavel da geladeira e o zumbido abafado do
trafego. Senti naguele momento a solidao dele, depositada
COmMoO um peso em seus ombros musculosos. Ele despertara
para se ver numa reles cozinha da area sw9 de Londres, no
final do século xx, sem amigos, sem um passado e sem ideia
alguma de futuro. Encontrava-se verdadeiramente sd. Todos
0os outros Addoes e Evas estavam espalhados pelo mundo



com seus donos, embora se dissesse que s6 em Riad havia
sete Evas.

Ao estender a mao para o interruptor de luz, perguntei:
“Como vai?”.

Ele desviou o olhar a fim de refletir sobre a resposta. “Nao
estou me sentindo bem.”

Dessa vez o tom foi morno. Aparentemente, minha
pergunta o havia desanimado. Mas dentro daqueles
microprocessadores, que animo poderia existir?

“O que ha de errado?”

“Nao tenho roupa nenhuma. E...”

“Vou pegar algumas. O que mais?”

“Este fio. Se eu puxar, vai doer.”

“Vou fazer isso, e nao vai doer.”

Mas nao me movi imediatamente. Com a luz acesa, pude
observar sua expressao, que pouco se alterou enquanto ele
falava. O que eu via nao era um rosto artificial, e sim a
mascara de um jogador de poquer. Sem o elemento vital de
uma personalidade, ele tinha pouco a expressar. Estava
operando com base num programa padronizado que serviria
até que o resto fosse baixado. Certos movimentos, frases e
rotinas |he davam um verniz de plausibilidade. Sabia,
minimamente, o que fazer, mas pouco mais que isso. Como
um homem enfrentando uma tremenda ressaca.

Agora eu posso admitir: tinha medo dele e relutava em
me aproximar mais. Além disso, estava absorvendo as
implicacdes de sua Ultima palavra. Adao precisava apenas
agir como se sentisse dor, e eu seria obrigado a acreditar
nele, reagir como se de fato sentisse. Muito dificil nao fazé-
lo, contrario demais ao curso normal da compaixao humana.
Ao mesmo tempo, eu nao podia crer que ele fosse capaz de
ser ferido, de ter sentimentos ou até qualquer tipo de
sensibilidade. E, apesar disso, eu havia |he perguntado
como ele se sentia. Sua resposta tinha sido adequada,
assim como meu oferecimento de buscar algumas roupas. E
eu nao acreditava em nada daquilo. Estava empenhado



num jogo de computador. Mas um jogo verdadeiro, tao real
quanto a vida em sociedade, motivo pelo qual meu coracao
se recusava a bater mais lentamente e minha boca estava
seca.

Era claro que ele s6 falaria quando alguém lhe falasse.
Resistindo ao impulso de estimula-lo ainda mais, fui até o
quarto e peguei algumas roupas. Ele era um sujeito fortao,
alguns centimetros mais baixo que eu, mas achei que
minhas roupas caberiam bem nele. Ténis, meias, cueca,
jeans e suéter. Cheguei diante dele e depositei a pilha em
suas maos. Queria vé-lo se vestir para verificar se as
funcdées motoras eram tao boas quanto a propaganda havia
prometido. Qualquer crianca de trés anos sabe como é dificil
calcar as meias.

Ao |lhe entregar as roupas, senti um ligeiro odor, vindo do
torso ou talvez também das pernas, de 6leo quente, do tipo
claro e altamente refinado que papai usava para lubrificar
seu sax. Adao recebeu as roupas nos dois bracos, com as
maos estendidas em minha direcao. Nao se encolheu
quando me curvei e puxei o fio da tomada. Suas feicoes
firmes e bem talhadas nao demonstraram nada. Uma
empilhadeira aproximando-se de um palete de carga seria
tao expressiva quanto seu rosto. Suponho que alguma
conexao légica ou uma rede delas entrou em acao naquele
momento, e ele sussurrou: “Muito obrigado”. Essas palavras
foram acompanhadas por um movimento enfatico da
cabeca. Ajoelhei-me e removi delicadamente o fio de seu
umbigo. Ele se sentou. Descansou a pilha de roupas sobre a
mesa e pegou, de cima dela, o suéter. Apds uma pausa para
reflexao, o desdobrou, abriu com a parte da frente para
baixo, enfiou a mao direita e o braco até o ombro, fez o
mesmo com o braco esquerdo e, gracas a um complicado
movimento muscular em que encolheu os ombros e os
sacudiu, vestiu o suéter e o puxou para baixo até a cintura.
O suéter, feito de uma 18 amarela ja desbotada, exibia em
letras vermelhas o lema espirituoso de uma instituicao de



caridade que eu havia apoiado no passado: “Disléxicos de
todo o mundo, uvi-nos!”. Ele abriu as meias e continuou
sentado para calca-las. Seus movimentos eram habeis.
Nenhum sinal de hesitacao, nenhum problema em matéria
de calculo espacial. P6s-se de pé, manteve a cueca baixa,
enfiou uma perna de cada vez, e a puxou para cima.
Repetiu a operacao com a calca, e, num movimento
continuo, fechou o ziper e abotoou o botdo prateado na
cintura. Sentou-se de novo, enfiou os pés no ténis e deu os
lacos duplos com uma velocidade que a alguns pareceria
inumana. Mas nao a mim. Era um triunfo de engenharia e
software: uma celebracao da engenhosidade humana.

Afastei-me para dar inicio a preparacao do jantar. Acima
da cabeca, ouvi 0s passos de Miranda, abafados como se
ela estivesse descalca. Preparando-se para tomar um banho
de chuveiro, arrumando-se. Para mim. Visualizei-a ainda
molhada, vestindo um penhoar, abrindo a gaveta de
lingeries e ficando em duvida. Seda, sim. Cor de péssego?
Muito bem. Enquanto o forno esquentava, dispus o0s
ingredientes numa superficie de trabalho. Apdés um dia de
avidas transacdes, nada melhor do que cozinhar a fim de
voltar as coisas boas do mundo, participando da longa
historia de servir comida para outras pessoas. Olhei por
cima do ombro. Incrivel, o efeito das roupas. L& estava ele
sentado, com os cotovelos fincados na mesa como se fosse
um velho amigo, esperando que eu servisse 0 primeiro copo
de vinho da noite.

Dirigi-me a ele. “Estou assando um frango com manteiga
e estragao.” Maldade minha, sabendo de sua dieta de
elétrons. De imediato, e num tom muito elogioso, ele disse:
“Combinam bem, mas é facil queimar as folhas quando vocé
esta dourando a ave”.

Dourando a ave? Acho que era correto, mas soou
estranho.

“O que vocé aconselha?”



“Cubra o frango com papel-aluminio. Pelo tamanho dele,
eu diria setenta minutos a oitenta graus. Depois, esfregue
as folhas no molho enquanto estiver dourando a mesma
temperatura, durante quinze minutos, sem o papel-
aluminio. Terminado isso, ponha o estragao de volta com o
molho e a manteiga derretida.”

“Obrigado.”

“Lembre-se de deixar debaixo de um pano por dez
minutos antes de trinchar.”

“Eu sei disso.”

“Desculpe.”

Terei soado irritadico? No inicio da década de 1980,
tinhamos nos acostumado havia muito a falar com
maquinas, em nossoS carros e casas, com call centers e
clinicas de saude. Mas Adao havia pesado meu frango a
distancia, e pedido desculpa pelo conselho irrelevante. Dei
uma nova olhada em sua direcao. Reparei entao que
arregacara as mangas do suéter até os cotovelos, expondo
os fortes punhos. Entrelacara os dedos e descansava o
queixo nas maos. E isso era ele ainda sem ter uma
personalidade. De onde estava, com a luz acentuando suas
salientes macas do rosto, irradiava um ar de durao, aquele
sujeito tranquilo no bar que vocé prefere nao perturbar. Nao
do tipo que oferece dicas culinarias.

Sentindo a necessidade bem infantil de demonstrar quem
mandava ali, eu disse: “Adao, pode andar em volta da mesa
algumas vezes? Quero ver como vocé se move”.

“Claro.”

Nao havia nada de mecanico em suas passadas.
Conseguiu andar com desenvoltura naquele espaco exiguo.
Contornou a mesa duas vezes e parou junto a cadeira onde
se sentara, esperando.

“Agora pode abrir o vinho.”

“Sem dudvida.”

Aproximou-se com a mao aberta e nela pus o saca-rolhas.
Era do tipo que tem um braco mbével, preferido pelos



sommeliers. Isso nao lhe criou a menor dificuldade. Levou a
rolha ao nariz e, pegando um copo no armario, serviu um
dedo de vinho e me passou. Observou-me atentamente
enquanto eu provava. O vinho estava longe de ser de
primeira ou mesmo de segunda classe, mas nao tinha sido
estragado pela cortica. Fiz sinal positivo com a cabeca e ele
encheu o copo, depositando-o cuidadosamente perto do
forno. Voltou depois para sua cadeira, e eu comecei a
preparar a salada.

Seguiu-se uma pacifica meia hora em que nenhum dos
dois disse uma palavra. Fiz um molho para a salada e cortei
as batatas. Miranda ocupava meus pensamentos. Eu estava
convencido de ter chegado a um daqueles pontos cruciais
na vida em que o futuro se bifurca. Tomando um dos
caminhos, a vida continuaria como antes. No outro, ela seria
transformada. Amor, aventuras, pura excitacao, mas
também ordem em minha nova maturidade, o fim dos
esquemas mirabolantes, um lar, filhos. Ou serd que esses
dois Ultimos nao passariam de esquemas mirabolantes? Ela
era doce, bondosa, bonita, divertida, inteligentissima...

Um som as minhas costas me fez voltar a realidade. Ouvi-
o de novo e me virei. Adao continuava sentado a mesa da
cozinha. Ele fizera, e repetira, o som de um homem que
limpa a garganta de propdsito.

“Charlie, entendo que vocé estd cozinhando para sua
amiga do andar de cima, Miranda.”

Eu nao disse nada.

“De acordo com minhas pesquisas nestes Ultimos
segundos, e com minha analise, vocé precisa ter cuidado se
pensa em confiar plenamente nela.”

“O qué?”

“De acordo com minha...”

“Explique-se.”

Eu olhava com raiva para o rosto inexpressivo de Adao.
Ele disse baixinho, num tom de voz triste: “Ha uma



possibilidade de que ela seja mentirosa. Uma mentirosa
sistematica, maliciosa”.

“O que significa isso?”

“Eu precisaria de algum tempo para explicar, mas ela estd
descendo a escada.”

Sua audicao era melhor que a minha. Dentro de segundos
ouvi uma leve batida a porta.

“Quer que eu abra?”

Nao respondi. De tao furioso que estava. Fui até o hall em
miniatura num estado de espirito errado. Quem ou o que
era aquela maquina idiota? Por que eu tinha de suporta-la?

Abri a porta com um repelao, e |1d estava ela num bonito
vestido azul-claro, sorrindo alegremente para mim, um
ramalhete de campanulas brancas na mao — e nunca me
pareceu tao adoravel.



Dois

Passaram-se semanas antes que Miranda pudesse
trabalhar em sua parte da personalidade de Adao. Seu pai
estava doente e ela fez varias visitas a Salisbury para cuidar
dele. Tinha também de escrever um ensaio sobre a reforma
da Lei do Milho no século xix e seu impacto numa Unica rua
de uma cidade de Herefordshire. O movimento académico
conhecido geralmente como “teoria” havia, segundo ela,
“tomado de assalto” a histéria social. Como tinha cursado
uma universidade tradicional que oferecia interpretacdes do
passado baseadas em narrativas antiquadas, Miranda vinha
sendo obrigada a aceitar um novo vocabulario, uma nova
maneira de pensar. As vezes, quando ficAvamos deitados
lado a lado na cama (a noite do frango com estragao tinha
sido um sucesso), eu ouvia suas queixas e tentava dar a
impressao de ser solidario. Ja nao era aceitavel partir do
pressuposto de que alguma coisa houvesse de fato
acontecido no passado. Cumpria levar em consideracao
apenas os documentos histéricos, as abordagens sempre
cambiantes dos estudiosos e nossas proprias relagcdes
variaveis com respeito a tais abordagens, tudo isso
determinado pelo contexto ideoldgico, por relacbes de
poder e rigueza, de raca, classe, género e orientacao
sexual.

Nada daquilo parecia tao insensato para mim, ou tao
interessante. Ficava de boca fechada. Queria encorajar
Miranda em tudo que ela fizesse ou pensasse. O amor é
generoso. Além do mais, me caia bem a ideia de que tudo



que tinha acontecido nada mais era que suas evidéncias. A
luz dos novos conceitos, o passado pesava menos. Eu
estava me refazendo e, por isso, ansioso para esquecer
minha histdria recente. Minhas escolhas idiotas estavam
sendo deixadas para tras. Entrevi um futuro com Miranda.
Ao me aproximar do inicio da meia-idade, fazia um
inventario da situacao. A cada dia era obrigado a confrontar
as evidéncias histéricas que herdara do meu passado,
provas que tencionava eliminar: minha solidao, pobreza
relativa, acomodacdes insatisfatérias e perspectivas
mediocres. Onde eu me situava com relacao aos meios de
producao e todo o resto constituia uma incégnita para mim.
Em lugar nenhum, eu preferia pensar.

Seria minha compra de Adao outra prova de fracasso?
Nao tinha certeza. Ao acordar no meio da noite — ao lado
de Miranda, no seu apartamento ou no meu —, eu suplicava
na escuridao por uma daquelas chaves que existiam nos
trilnos das velhas estradas de ferro, com a qual mudaria de
rumo e levaria Adao de volta a loja, repondo a quantia paga
em minha conta bancéria. A luz do dia, a questdo era mais
difusa ou matizada. Eu nao tinha dito a Miranda que Adao
falara mal dela, e nao tinha dito a Adao que Miranda
tomaria parte na definicado de sua personalidade — uma
espécie de punicao. Desprezara seu aviso sobre ela, mas a
mente dele me fascinava — se é que tinha mente. Com suas
feicbes de homem mau, ele era bonito, sabia calcar as
meias e constituia um milagre técnico. Era caro, mas aquele
menino que fora membro do Clube da Solda nao tinha como
se desfazer dele.

Trabalhando no velho computador em meu quarto de
dormir, longe das vistas de Adao, digitei minhas escolhas.
Decidi que, respondendo a uma pergunta e pulando a
seguinte, eu chegaria a um resultado suficientemente
aleatério — nossa improvisada combinacao genética. Agora
que tinha um método e uma parceira, me deixei levar pelo
processo, que comecou a ganhar uma qualidade vagamente



erética: estdavamos fazendo um filho! J& que Miranda iria
participar, eu estava a salvo dos riscos da autorreplicacao. A
metafora genética era Util. Percorrendo as listas de
afirmacdes imbecis, escolhi as que mais se pareciam
comigo. Se Miranda fizesse o mesmo, ou algo diferente,
terminariamos com uma terceira pessoa, uma nova
personalidade.

Eu nao iria vender Adao, mas o comentario sobre a
“mentirosa maliciosa” ainda doia. Estudando o manual, li
sobre o botao de desligar. Em algum ponto de sua nuca,
logo abaixo da linha dos cabelos, havia um sinal de pele. Se
eu encostasse o dedo ali durante uns trés segundos e
depois aumentasse a pressao, ele seria desligado. Nenhum
arquivo, recordacao ou habilidade seria perdido. Naquela
primeira tarde com Adao eu ficara relutante em tocar no seu
pescoco ou em qualquer parte do seu corpo, e me contive
até mais tarde, depois do bem-sucedido jantar com
Miranda. No dia seguinte, eu havia passado a tarde diante
da telinha, perdendo cento e onze libras. Fui até a cozinha,
onde os pratos e panelas estavam empilhados na pia.
Testando sua competéncia, poderia ter pedido a Adao que
limpasse tudo, mas eu me encontrava num estranho estado
de euforia. Tudo que tinha a ver com Miranda reluzia, até
seu pesadelo que me acordara de madrugada. O prato que
pusera a sua frente, o garfo sortudo que entrara e saira de
sua boca, a palida marca em curva onde seus labios tinham
beijado o copo de vinho — tudo aquilo era s6 meu para
manipular e limpar. Por isso, dei inicio a tarefa.

Atras de mim, Adao estava em seu lugar a mesa, olhando
na direcao da janela. Terminei de lavar a louca e, enquanto
enxugava as maos numa toalhinha, caminhei na direcao
dele. Apesar do meu estado de espirito esfuziante, nao
conseguia esquecer sua deslealdade. Nao desejava ouvir o
gue mais ele tinha a dizer. Havia limites de decéncia que ele
precisava aprender — nada demais para suas redes neurais.
Suas deficiéncias heuristicas haviam estimulado minha



decisao. Quando eu tivesse aprendido mais, quando
Miranda houvesse executado sua parte, ele poderia voltar a
nossas vidas.

Mantive um tom de voz amigavel: “Adao, vou desliga-lo
por algum tempo”.

Sua cabeca voltou-se em minha direcao, parou, e depois
se inclinou para o outro lado. Era a concepcao de algum
programador sobre como a consciéncia poderia ser
traduzida em movimentos. Com o tempo isso iria me irritar.

“Com todo o respeito, acho que isso € uma ma ideia”, ele
disse.

“Mas é o que decidi.”

“Estou me deliciando com meus pensamentos. Pensando
sobre religidao e a vida no Além.”

“Agora nao.”

“Ocorreu-me que as pessoas que acreditam numa vida
apos a morte irao...”

“Chega. Nao se mexa.” Passei a mao por cima de seu
ombro. Senti o hdlito quente em meu braco, que, assim
suponho, ele poderia partir em dois com toda a facilidade. O
manual citava em negrito a definicao feita por Isaac Asimov
da incansavelmente reiterada Primeira Lei da Robdtica: “Um
rob6 nao pode ferir um ser humano ou, por inacao, permitir
que um ser humano sofra algum mal”.

Nao achei o que estava procurando pelo tato. Postei-me
atrds de Adao e 13, tal como descrito, bem junto a linha do
cabelo havia um sinal de pele. Encostei o dedo nele.

“Podemos conversar sobre isso antes?”

“Nao.” Fiz pressao e, soltando um ténue suspiro sibilante,
seu corpo amoleceu. Os olhos continuaram abertos. Peguei
um lencol para cobri-lo.

Nos dias que se seguiram, duas questboes me
preocuparam: Miranda se apaixonaria por mim? E 0os misseis
de fabricacao francesa Exocet afundariam a flotilha
britdnica ao entrar no raio de acao dos cacas argentinos?
Prestes a adormecer ou pela manha, enquanto me

n



demorava na nebulosa terra de ninguém entre os sonhos e
o despertar, as duas perguntas se fundiam, os misseis
lancados do ar em direcao aos navios se tornavam flechas
amorosas.

O que havia de encantador e curioso em Miranda era a
facilidade com que ela se ajustava a suas escolhas, o modo
como se deixava levar pelo fluxo dos acontecimentos.
Naquela noite ela viera para jantar, e apés comermos e
bebermos durante duas horas agradaveis, transamos,
fechando a porta para que Adao nao nos visse. Depois
passamos o resto da noite conversando. Teria sido
igualmente facil para ela me dar um beijo no rosto
terminado o jantar de frango com estragao e se retirar para
o andar de cima, para ler um livro de histéria antes de cair
no sono. O que para mim era da maior importancia, a
realizacao imediata e espantosa de minhas esperancas,
para ela ndao passava de uma aprazivel e em nada
surpreendente gulodice apdés o café. Como um chocolate.
Ou uma boa grapa. Nem minha nudez nem minha ternura a
afetavam como as dela, em sua gloriosa docura, me
afetavam. Eu estava numa forma decente — musculatura
rija, abundante cabelo castanho-escuro —, além de ser
generoso e habilidoso, como algumas pessoas tinham sido
suficientemente bondosas em me dizer. Era também bom
de conversa na cama. Ela mal parecia notar como nos
ddvamos bem, como um tépico, uma piadinha a toa ou uma
mudanca de estado de espirito se seguia a outra. Minha
autoestima me fazia crer que ela se comportava assim com
todo mundo. Suspeitei que nossa primeira noite juntos nem
lhe passou pela cabeca no dia seqguinte.

Nao tive motivos para me queixar quando a segunda noite
seguiu o padrao da primeira, exceto que ela cozinhou para
mim e dormimos em sua cama, voltando a minha na
terceira vez — e assim por diante. A despeito de nossa
despreocupada intimidade fisica, nunca falei sobre meus
sentimentos diante do risco de que isso a levasse a admitir



que nao sentia nada por mim. Preferi aguardar, deixar que
as coisas fossem crescendo normalmente, deixar que ela se
sentisse livre até compreender que nao estava, que me
amava e era tarde demais para dar meia-volta.

Havia vaidade nessa expectativa. Apds mais ou menos
uma semana, havia também ansiedade. Eu tinha ficado
contente ao desligar Adao. Agora, me perguntava se devia
reativa-lo para indagar sobre seu sinal de alerta, suas
razbes, suas fontes. Mas nao podia permitir que uma
maquina exercesse tal poder sobre mim, como ocorreria
caso lhe concedesse o papel de confidente, conselheiro ou
oraculo em meus assuntos mais privados. Tinha meu
orgulho e acreditava que Miranda era incapaz de uma
mentira maliciosa.

No entanto... Senti repugnancia de mim mesmo, mas, dez
dias depois de iniciado o relacionamento, me lancei a
minhas préprias investigacdes. Fora a questao controversa
da “intuicdao da maquina”, a Unica fonte possivel de Adao
era a internet. Percorri as redes sociais. Nada havia sido
escrito por Miranda. Ela vivia nos relatos dos amigos. La
estava em festas ou durante as férias, carregando nos
ombros a filha de uma amiga no zoolégico, de botas de
borracha numa fazenda, de bracos dados, dancando ou
brincando numa piscina com uma série de amigos de peito
nu, com ruidosos grupos de amigas adolescentes, com
colegas universitarias de porre. Todos que a conheciam
gostavam dela. Ninguém, num site acessivel, tinha alguma
histéria sinistra para contar. Vez por outra, os textos
confirmavam partes do passado que ela relembrava em
nossas conversas noturnas. Em outro contexto, seu nome
apareceu devido ao Unico ensaio académico por ela
publicado — “O direito de apascentar porcos em
Swyncombe: o papel dos porcos semisselvagens na
economia das familias de uma aldeia medieval dos
Chilterns”. Quando o li, meu amor por ela aumentou.



Quanto a mente artificial intuitiva, isso nao passava de
uma lenda urbana, originada no inicio de 1968 quando Alan
Turing e seu jovem e brilhante colega Demis Hassabis
desenvolveram um software capaz de vencer um dos
maiores mestres do mundo no velho jogo de go em cinco
partidas seguidas. Todos os entendidos sabiam que tal feito
nao podia ser realizado com o uso da forca bruta em
matéria de cdlculo. O nimero de jogadas possiveis no go e
no xadrez excede em muito o de atomos no universo visivel,
e 0 go tem um ndmero exponencialmente maior de jogadas
que o xadrez. Os mestres desse jogo nao conseguem
explicar como obtém sua supremacia sem invocar um senso
profundo do que lhes parece certo em determinada situacao
no tabuleiro. Por isso, admitiu-se que o computador estava
fazendo algo semelhante. Artigos sensacionalistas na
imprensa anunciaram uma nova era de softwares
humanizados. Os computadores estavam prestes a pensar
como nds, imitando as razdes frequentemente mal definidas
com que tomamos decisdes ou fazemos escolhas. Em
reacao a isso, e num espirito pioneiro de livre acesso, Turing
e Hassabis exibiram o software usado. Em entrevistas a
imprensa, explicaram o processo de aprendizado profundo
das maquinas e as redes neurais. Turing ensaiou
explanacdes para leigos da busca em arvore Monte Carlo,
um algoritmo elaborado durante a década de 1940 no bojo
do Projeto Manhattan a fim de desenvolver a primeira
bomba atbmica. Ficou famosa sua irritacao quando, num
excesso de ambicdo, ele tentou explicar a matematica
PSPACE-completa a um entrevistador de televisao impaciente.
Menos conhecida foi sua perda de paciéncia num canal
norte-americano ao descrever o problema central da ciéncia
da computacao, a diferenca entre as classes de
complexidade P e np. Ele se encontrava diante de uma
plateia de estddio agressiva, composta de “cidadaos
comuns”. Publicara recentemente sua solucao, que os
matematicos de todo o mundo estavam conferindo. Como



problema, era facil de formular, mas formidavelmente dificil
de resolver. Turing tentava sugerir que uma solucao correta
e positiva iria gerar descobertas excitantes na biologia e nos
conceitos de espaco, tempo e criatividade. A audiéncia nao
compartilhava de sua compreensao ou entusiasmo. Aguelas
pessoas tinham apenas uma vaga consciéncia do papel que
Turing desempenhara na Segunda Guerra Mundial e nao
entendiam bem a influéncia dele em suas vidas, agora que
dependiam dos computadores. Consideravam-no um tipico
intelectual inglés e se compraziam em atormentd-lo com
perguntas idiotas. Esse infeliz episddio marcou o fim de sua
missao de popularizar aquela area cientifica.

Antes da confrontacao com o mestre japonés de go, que
tinha o nivel de nove dan, o computador de Turing-Hassabis
jogou continuamente milhares de partidas contra si préprio
durante um ano. Aprendeu com a experiéncia, e os dois
cientistas, dizendo, muito sensatamente, que tinham dado
um passo a frente na reproducao da inteligéncia humana,
sem querer criaram a lenda da intuicao da maquina. Nada
do que disseram depois foi capaz de por rédeas naquela
histéria desembestada.

Enganavam-se os comentaristas que sugeriam que uma
vitéria do computador acabaria com o jogo. Apds sua quinta
derrota, o idoso mestre de go, ajudado por um assistente,
se levantou lentamente, fez uma reveréncia para o
computador e o congratulou em voz trémula. Ele disse: “O
cavalo montado nao acabou com os atletas. Corremos pela
pura alegria de correr”. Tinha razao. O jogo, com suas
regras simples e infinita complexidade, se tornou até mais
popular. Tal como aconteceu com a derrota no pds-guerra de
um mestre do xadrez, o triunfo da maquina nao foi capaz de
desmerecer o jogo. Vencer, assim se dizia, era menos
importante que o prazer de enfrentar as complicacdes do
combate. Mas a ideia de que agora existia um software
capaz de estranhamente “ler” com precisao determinada
situacao — ou um rosto, um gesto, o tom emocional de uma



fala — nunca foi apagada, e explica o interesse criado
quando Adodes e Evas chegaram ao mercado.

Quinze anos é um longo tempo na ciéncia dos
computadores. A poténcia de processamento e a
sofisticacao do meu Adao eram muito maiores que as do
computador que jogava go. A tecnologia progrediu e Turing
foi adiante. Concentrou-se no estudo da tomada de decisdes
e escreveu um livro famoso: somos inclinados a imaginar
padrdes e narrativas quando deveriamos estar pensando
probabilisticamente se desejamos fazer boas escolhas. A
inteligéncia artificial poderia aperfeicoar o que ja tinhamos,
0 que éramos. Turing desenvolveu os algoritmos. Todo o seu
trabalho inovador foi disponibilizado aos interessados. Adao
deve ter se beneficiado disso.

O instituto de Turing fez avancar a inteligéncia artificial e
a biologia computacional. Ele afirmou nao estar interessado
em ter mais dinheiro do que ja tinha. Centenas de cientistas
de peso seguiram seu exemplo e ofereceram livre acesso a
seus trabalhos, levando em 1987 ao colapso das revistas
Nature e Science. Turing foi muito criticado por isso. Outros
disseram que sua obra havia criado dezenas de milhares de
empregos em todo o mundo e em diversas areas — graficos
de computador, aparelhos médicos de imagem,
aceleradores de particulas, enovelamento de proteinas,
redes elétricas inteligentes, defesa, exploracao espacial.
Ninguém seria capaz de dar um palpite sobre onde
terminaria essa lista.

Por viver desde 1969 abertamente com seu companheiro,
Tom Reah, o fisico tedrico que ganhou o prémio Nobel em
1989, Turing contribuiu para promover uma crescente
revolucao social. Quando eclodiu a epidemia de aids, ele
levantou uma grande soma a fim de criar um instituto de
virologia em Dundee e foi um dos cofundadores de um asilo
para doentes terminais. Depois que surgiram 0S primeiros
tratamentos eficazes, fez campanha para reduzir o prazo
das patentes e os precos dos remédios, em particular na



Africa. Continuou a colaborar com Hassabis, que vinha
liderando seu préprio grupo desde 1972. Como declarou,
Turing gradualmente perdeu a paciéncia com o0s
compromissos publicos, preferindo se dedicar a seu trabalho
“durante minha contagem regressiva”. Ficaram para tras os
longos anos de residéncia em San Francisco, a Medalha
Presidencial da Liberdade e um banquete em sua
homenagem dado por Carter, o almoco com a sra. Thatcher
em Chequers para discutir o financiamento da ciéncia, o
jantar com o presidente do Brasil a fim de persuadi-lo a
proteger a Amazobnia. Por muito tempo ele foi a imagem
publica da revolucao dos computadores e a voz da nova
genética, quase tao famoso quanto Stephen Hawking. Era
agora quase um ermitao. Seus uUnicos deslocamentos se
faziam entre sua casa em Camden Town e o Instituto em
King’'s Cross, distante dois prédios do Hassabis Centre.

Reah escreveu um longo poema sobre sua vida com
Turing, publicado no suplemento literario do Times e depois
em forma de livro. O poeta e critico lan Hamilton disse
numa resenha: “Eis aqui um cientista capaz de imaginar e
versejar. Tragam-me agora um poeta capaz de explicar a
gravidade quantica”. Quando Adao chegou na minha vida,
achei que s6 um poeta, e ndao uma maquina, poderia me
dizer se Miranda algum dia me amaria. Ou mentiria para
mim.

Devia haver algoritmos desenvolvidos por Turing no
amago do software empregado nos misseis Exocet da série
8 que uma empresa francesa, a mBDA, tinha vendido ao
governo argentino. Esse terrivel armamento, uma vez
disparado por um caca na direcao geral de algum navio, era
capaz de reconhecer o perfil da embarcacao e decidir em
pleno voo se era amigo ou inimigo. Se amigo, abortava a
missao e mergulhava no mar sem causar estrago. Caso
errasse o alvo e passasse por cima dele, era capaz de dar a



volta e fazer duas tentativas adicionais. Atingia sua presa a
velocidade de oito mil quildbmetros por hora. Sua capacidade
de fazer opcoes provavelmente se baseava no programa de
reconhecimento facial que Turing havia desenvolvido por
volta de 1965. Ele procurava um meio de ajudar as pessoas
que sofriam de prosopagnosia, a incapacidade de
reconhecer rostos familiares. Os servicos governamentais
de controle da imigracao, as companhias da indulstria de
defesa e as empresas de seguranca abocanharam o
trabalho dele para seu beneficio préprio.

Como a Franca era um parceiro da Gra-Bretanha na Otan,
nosso governo fez fortes gestdes junto ao Palacio do Eliseu
a fim de que a MBDA fosse proibida de vender mais Exocets
ou de proporcionar assisténcia técnica. Um lote destinado
ao Peru, aliado da Argentina, foi blogueado. Porém outros
paises, inclusive o Ira, estavam prontos a vender. Também
havia um mercado negro. Agentes britanicos, se fazendo
passar por comerciantes de armas, compraram o0s estoques
disponiveis.

Mas o espirito do mercado livre era irreprimivel. Os
militares argentinos necessitavam desesperadamente de
ajuda com o software do Exocet, que nao havia sido
completamente instalado quando o conflito irrompeu. Dois
especialistas israelenses, agindo de moto proprio e
presumivelmente tendo a promessa de uma grande
recompensa financeira, voaram para a Argentina. Nunca se
soube quem cortou a garganta deles num hotel de Buenos
Aires. Muitos acharam que era coisa de agentes secretos
britanicos. Se foi, chegaram tarde demais. No dia em que os
dois israelenses morreram de hemorragia em suas camas,
quatro navios britanicos foram afundados, mais trés no dia
seguinte e ainda outro no terceiro dia. Ao todo, um porta-
avioes, destrdieres, fragatas e um transportador de tropas
foram a pique. Perderam-se alguns milhares de vidas.
Marinheiros, soldados, cozinheiros, médicos e enfermeiras,
jornalistas. Apds dias de confusao, com os esforcos militares



concentrados no salvamento de sobreviventes, o que
sobrou da Forca-Tarefa deu meia-volta e as Falkland Islands
passaram a se chamar Las Malvinas. A junta fascista que
governava a Argentina ficou jubilante, sua popularidade foi
as nuvens ao serem esquecidos ou perdoados o0s
assassinatos, as torturas e os desaparecimentos de seus
cidadaos. O poder da junta se consolidou.

Acompanhei tudo horrorizado — e me sentindo culpado.
Depois da excitacao de ver os navios de guerra avancando
pelo Canal Inglés, apesar da minha oposicao a empreitada,
eu me tornara um cimplice, assim como quase todo mundo.
A sra. Thatcher saiu do nimero 10 da Downing Street a fim
de fazer uma declaracao. De inicio, nao conseqguiu falar,
depois ficou com os olhos marejados, mas se recusou a ser
levada de volta para dentro de casa. Por fim, recuperada
mas numa vozinha que nao era a dela, fez o discurso em
que foi dita a frase famosa: “Tomo tudo sobre os meus
ombros”. Assumiu plena responsabilidade. Jamais em toda a
sua vida se livraria daquela vergonha. Ofereceu sua
demissao. Entretanto, o choque sofrido pela nacao por
conta de tantas mortes era tao profundo que nao havia
apetite para ver outras cabecas rolarem. Se ela tinha que ir
embora, o mesmo se aplicaria a todos os ministros e a
maior parte do pais. Um editorial no Telegraph dizia o
seguinte: “O fracasso pertence a todos ndés. Nao é o
momento de procurar bodes expiatérios”. Teve inicio um
processo bem britanico, reminiscente do desastre de
Dunquerque, pelo qual uma terrivel derrota foi transformada
numa pesarosa vitdria. A unidade nacional era tudo. Seis
semanas depois, um milhao e meio de pessoas se
concentraram em Portsmouth para receber os navios que
retornavam com suas cargas de cadaveres, seus
passageiros queimados e traumatizados. Os que |& nao
foram assistiram com horror pela televisao.

Repito essa histéria bem sabida pensando nos leitores
mais jovens, que nao tém ideia de seu impacto emocional, e



porque serviu como um melancélico pano de fundo para
nosso grupo familiar de trés membros. O aluguel precisava
ser pago e eu estava preocupado com a perda de renda.
Nao tinha havido nenhuma compra em massa de
bandeirinhas da Gra-Bretanha, o consumo de champanhe
caiu e a economia geral ficou conturbada, embora os pubs e
os hamburgueres nao fossem minimamente afetados.
Miranda estava entregue a doenca do pai, as Leis do Milho e
a crueldade histérica dos donos do poder, com sua
indiferenca pelo sofrimento. Enquanto isso, Adao
permanecia debaixo do lencol. O atraso de Miranda em
comecar a trabalhar na personalidade dele se devia em
parte a tecnofobia, se é que tal termo se aplica ao fato de
alguém nao gostar de ficar ligado a internet e marcar
caixinhas com um toque do mouse. Reclamei, e ela por fim
concordou em por maos a obra. Uma semana depois que o
que tinha sobrado da Forca-Tarefa estava de volta a seu
porto de origem, instalei o laptop na mesa da cozinha e
localizei o site de Adao. Nao era necessario acorda-lo para
que ela comecasse. Miranda pegou o mouse sem fio e o
virou de cabeca para baixo, olhando a parte inferior com ar
de nojo. Fiz café para ela e fui trabalhar no quarto.

O valor de meus ativos havia caido pela metade. Eu devia
estar tentando recuperar as perdas. Mas o pensamento de
que ela estava ali por perto era uma distracao. Como
acontecia com frequéncia pela manha, fiquei pensando na
noite anterior. A tristeza que engolfava o pais tinha tornado
tudo mais intenso. Depois haviamos conversado. Ela
descreveu em detalhes sua infancia, um idilio destruido pela
morte da mae quando tinha oito anos. Queria levar-me a
Salisbury e mostrar os locais importantes. Tomei isso como
um sinal de progresso, porém ela tinha ainda que sugerir
uma data e nao havia dito se desejava que eu conhecesse
seu pai.

Eu olhava para a telinha sem vé-la. As paredes e
especialmente a porta eram finas. Ela estava avancando



muito lentamente. Apds longos intervalos, eu ouvia um
estalido decisivo quando ela registrava alguma opcao. O
siléncio entre um e outro me deixava tenso. Aberto as
experiéncias? Consciencioso? Emocionalmente estavel?
Passada uma hora, ndao conseguindo fazer nada de Uutil,
decidi sair de casa. Dei um beijo no alto da cabeca dela ao
me esgueirar por trds de sua cadeira. Caminhei na direcao
de Clapham.

Fazia um calor pouco normal para abril. O trafego na
Clapham High Street era pesado, as calcadas estavam
cheias de gente. Faixas negras por toda parte. A ideia tinha
vindo dos Estados Unidos. Nos postes de iluminacao e
portas, nas vitrines, nas macanetas e antenas dos carros,
nos carrinhos de bebé, cadeiras de roda e bicicletas. No
centro de Londres, as bandeiras estavam a meio pau nos
prédios publicos, faixas pretas pendiam dos mastros em
homenagem aos 2920 mortos. As fitas de luto eram usadas
nos bracos e nas lapelas — eu préprio estava usando uma,
assim como Miranda. Iria encontrar uma para Adao.
Mulheres, mocinhas e homens extrovertidos as amarravam
nos cabelos. A minoria veemente que tinha argumentado
contra a invasao também as usava. Para autoridades e
celebridades, inclusive a familia real, era perigoso nao exibir
uma tarja negra — 0s jornais sensacionalistas estavam de
olho.

Meu Unico propdsito era andar a fim de dissipar a
inquietacao. Acelerei as passadas na extremidade comercial
da High Street. Passei diante da Associacao de Amizade
Anglo-Argentina, coberta por tabigues. Uma greve de
lixeiros chegava a segunda semana. Os sacos empilhados
em torno dos postes atingiam a altura da cintura, o calor
gerava um fedor adocicado. O publico, ou sua imprensa,
concordava com a primeira-ministra em que uma greve
num momento como aquele constituia um ato de cruel
deslealdade. Mas as exigéncias salariais eram tao
inevitaveis quanto o préximo aumento da inflacao. Ninguém



sabia ainda como dissuadir a cobra a nao comer seu préprio
rabo. Muito em breve, talvez no fim do ano, robds estoicos,
de inteligéncia insignificante, coletariam o lixo. Os homens a
serem substituidos ficariam ainda mais pobres. A taxa de
desemprego ja era de dezesseis por cento.

Na proximidade do restaurante de comida indiana, bem
como na calcada defronte as lojas de fast-food, o cheiro de
carne podre era chocante. Prendi a respiracao até passar
pela estacao de metr6. Atravessei a rua e entrei no parque.
Ouviam-se os gritos e risos das pessoas agrupadas em volta
do lago, onde havia pedalinhos e barcos de brinquedo. As
fitas pretas eram usadas até mesmo por alguns meninos
gue se divertiam patinhando na dgua. Era uma cena alegre,
porém nao me demorei por la. Naqueles novos tempos, um
homem solitario precisava ficar esperto para nao dar a
impressao de estar observando um bando de criancas.

Por isso, caminhei até a Holy Trinity Church, um grande
galpao de tijolos no estilo ldade da Razao. Nao havia
ninguém la dentro. Sentado e curvado para a frente, com os
cotovelos apoiados nos joelhos, eu podia ser confundido
com um crente. Era um lugar razoavel demais para evocar
pensamentos sublimes, mas suas linhas arquitetbnicas
simples e proporcoes sensatas eram tranquilizadoras. Fiquei
satisfeito em ficar por ali algum tempo, na fresca penumbra,
deixando que minha mente vagasse de volta a nossa
primeira noite juntos, em que eu tinha sido acordado por
um prolongado uivo. Um ou dois dias antes de desligar
Adao. Confuso, pensei que havia um cachorro no quarto, e
jd estava quase pulando da cama quando me dei conta de
gque Miranda estava tendo um pesadelo. Nao foi facil
desperta-la. Ela lutava, como se brigasse com alguém, e por
duas vezes murmurou: “Nao entre, por favor”. Depois, achei
que faria bem a ela me contar o sonho. Estava agarrada a
mim. Quando voltei a perguntar, ela balancou a cabeca e
logo dormiu de novo.



De manha, tomando café, ela desdenhou de minha
pergunta. S6 um sonho. Aquele momento de evasao se
destacou porque Adao estava atras de nés, fazendo um bom
trabalho na limpeza da janela. Eu nao pedira, e sim lhe
ordenara que a limpasse. Enquanto eu e Miranda
conversavamos, ele tinha feito uma pausa e se virado,
como se intrigado por ouvir o relato de um pesadelo.
Perguntei-me entdo se ele préprio estava sujeito a sonhar.
Pensava agora em tudo aquilo. Minha ordem naquela manha
tinha sido grosseira. Nao devia trata-lo como um criado.
Mais tarde eu o desativei. Eu o0 mantive desligado por muito
tempo. Aquela igreja estava associada a William Wilberforce
e ao movimento antiescravagista. Ele teria defendido a
causa dos Addes e Evas, o direito de nao serem comprados
e destruidos, a conquista da dignidade pela via da
autodeterminacao. Talvez pudessem tomar conta de si
préprios. Em breve estariam fazendo o trabalho dos lixeiros.
Médicos e advogados viriam logo em seguida. O
reconhecimento de padrdes e uma memoéria impecavel
eram ainda mais faceis de programar do que a coleta da
sujeira da cidade.

Nés poderiamos nos tornar escravos do tempo sem
obrigacdes. E o que aconteceria? Um renascimento geral,
uma libertacao para o amor, a amizade e a filosofia, arte e
Ciéncia, apreciacao da natureza, esportes e passatempos,
invencao e a busca de sentido na vida? Divertimentos
refinados nao seriam para todos. O crime violento tinha
suas atracdes, assim como luta livre, pornografia virtual,
jogos de azar, alcool e entorpecentes, até mesmo o tédio e
a depressao. Nao teriamos controle sobre nossas escolhas.
Eu era prova disso.

Vaguei pelos espacos abertos do parque. Quinze minutos
depois, cheguei a extremidade oposta e resolvi voltar. A
essa altura, Miranda deveria ter feito ao menos um terco de
suas opcoes. Eu estava impaciente para a gente se
encontrar antes de ela ir para Salisbury, de onde sé voltaria



tarde da noite. Protegi-me do calor a sombra estreita de
uma faia da Nova Zelandia. A alguns metros de distancia
havia um cercado com brinquedos para criancas. Um
garotinho de uns quatro anos, vestindo um short verde e
largo, sandalias de plastico e uma camiseta branca toda
manchada, estava curvado sobre uma gangorra,
examinando um objeto no chdo. Tentou desloca-lo com o pé,
depois se acocorou € usou a mao.

Eu nao tinha reparado em sua mae, sentada num banco,
de costas para mim. Ela falou rispidamente: “Vem ca!”.

O menino levantou os olhos e pareceu que ia, mas voltou
a prestar atencao na coisa interessante no chao. Pude ver o
que era quando o garoto mudou de posicao. Era uma tampa
de garrafa, com um brilho fosco, talvez incrustada no asfalto
amolecido.

A mulher tinha costas largas, cabelo crespo e negro que
se tornava mais esparso no alto da cabeca. Segurava um
cigarro. O cotovelo direito era amparado pela mao
esquerda. Apesar do calor, vestia um casaco. Abaixo da gola
havia um longo rasgao.

“Ta me ouvindo?” A ameaca veio num tom de voz
crescente. Mais uma vez o garoto ergueu a vista, parecendo
amedrontado e pronto a obedecer. Deu um meio passo a
frente, porém, olhando para tras, viu de novo o objeto que o
atraia e hesitou. Ao retomar a posicao anterior, pode ter
imaginado que iria solta-lo e levar para sua mae. Mas pouco
interessa o que pensou. Com um ganido de frustracao, ela
saltou do banco, atravessou correndo os poucos metros de
extensao do cercado, jogou fora o cigarro para pegar o
menino pelo braco e bateu em suas pernas nuas. Quando a
crianca comecou a gritar, bateu uma segunda e uma
terceira vez.

Eu estava me sentindo confortavel com meus
pensamentos e relutante em ser forcado a abandona-los.
Por um momento pensei em seguir para casa, fingindo — se
nao para mim, entao para o resto do mundo — que nao



havia visto coisa nenhuma. Também nada podia fazer
acerca da vida daquele garotinho.

Os gritos dele estavam enraivecendo ainda mais sua mae.
“Cala a boca!”, ela berrou varias vezes. “Cala a boca! Cala a
boca!”

Ainda assim eu podia ter me forcado a ignorar a cena.
Mas, a medida que os gritos do menino se avolumaram, ela
pegou seus ombros com as duas maos, puxando a camisa
suja até expor a barriga, e comecou a sacudi-lo
violentamente.

Ha certas decisbes, até mesmo morais, que se formam
em regidées abaixo dos pensamentos conscientes. Vi-me
andando as pressas na direcao do playground, passando por
cima da cerca e segurando o ombro da mulher.

“Me desculpe, por favor”, eu disse. “Por favor, nao faca
isso.”

Minha voz soou afetada a meus ouvidos, socialmente
superior, untuosa, sem a menor autoridade. Ja estava me
perguntando aonde aquilo ia levar. Nao seria para um futuro
de filhos criados com amor e paciéncia. No entanto, pelo
menos ela se voltou para mim, incrédula, e cessou a
agressao.

“Como é que é?”

“Ele simplesmente é muito pequeno”, respondi como um
idiota. “A senhora vai acabar machucando pra valer.”

“E o que caralho vocé tem a ver com isso?”

Era a pergunta certa, e por isso nao a respondi. “Ele é
muito pequeno para entender o que vocé esta querendo.”

O menino gritava enquanto a conversa seguia. Ele entao
se agarrou a saia da mae, querendo ir para o colo. Isso era o
pior. O carrasco dele era também seu Unico consolo. Ela me
encarava, o cigarro ainda fumegando a seus pés. Sua mao
direita se abria e fechava. Tentando disfarcar meu gesto,
recuei um pouco. Um desafiava o outro com o olhar. O rosto
dela era, ou tinha sido, bem bonito e inteligente, com tracos
delicados destruidos pela gordura que circundava os olhos,



fazendo com que eles se estreitassem numa expressao de
suspicacia. Em outra vida poderia ter sido um rosto
bondoso, maternal: arredondado, com macas do rosto altas,
sardas no topo do nariz, |abios grossos — embora o inferior
estivesse cortado. Apds varios segundos, notei que suas iris
eram diminutas. Ela foi a primeira a afastar a vista. Estava
olhando por cima do meu ombro, e logo descobri por qué.

Ela gritou: “Oi, John!”,

Olhei para trds. Seu amigo ou marido, John, também
gordo e com o peito nu, vermelho por ter apanhado sol
demais, vinha passando pelo portao gradeado do
playground.

Ainda distante alguns metros, perguntou em voz alta: “Ele
esta te sacaneando?”.

“Pra caralho.”
Em algum setor de todas as possibilidades imagindaveis —
como, por exemplo, a cinematica —, eu nao precisava me

preocupar. John tinha mais ou menos minha idade, mas era
mais baixo, flacido, em pior forma fisica, menos forte.
Naqguele outro mundo, se me agredisse, eu poderia derruba-
lo com um soco. Mas neste mundo eu nunca tinha batido
em ninguém ao longo de toda a minha vida, nem mesmo
quando crianca. Eu poderia ter me dito que, se derrubasse o
pai com um soco, 0 menino iria sofrer ainda mais. Mas nao
foi isso. Eu tinha uma atitude errada, ou melhor, me faltava
a atitude correta. Nao era medo, certamente nao
correspondia a um principio elevado. Quando se tratava de
bater em alguém, eu nao sabia como comecar. E nao queria
saber.

“Ah, é?”

Agora, depois que a mulher recuou, John me confrontava
diretamente. O garotinho continuava a uivar. Pai e filho
eram comicamente semelhantes — ambos com cabelos
louro-avermelhados cortados a escovinha, rostos pequenos
e olhos verdes bem separados.



“Com todo o devido respeito, ele é simplesmente muito
pequeno. Nao deve apanhar ou ser sacudido.”

“Com todo o devido respeito, quero que vocé va se foder.
E trata de ir saindo, senao...”

E John de fato parecia pronto a me agredir. Estufou o
peito, a velha manobra para se tornar maior usada por
sapos, macacos e muitos outros animais. Sua respiracao era
rapida, os bracos estavam bem afastados do corpo. Eu
podia ser mais forte, mas ele seria mais imprudente. Tinha
menos a perder. Ou a coragem era issoO mesmo: apostar que
vocé nao ia ser derrubado e que depois ninguém bateria
sua cabeca no asfalto varias vezes, com consequéncias
neuroldgicas para o resto da vida. Um risco que eu nao
queria correr. A covardia era isso, um excesso de
imaginacao.

Ergui as maos num gesto de rendicao. “Olha, obviamente
nao posso obrigar vocés a fazerem nada. Minha Unica
esperanca é convencé-los. Para o bem do menino.”

John entao disse uma coisa tao surpreendente que fiquei
totalmente desarmado, por alguns momentos incapaz de
responder.

“Quer ficar com ele?”

“O qué?”

“Pode ficar com ele. Vai em frente. Vocé entende de
criancas. Ele é seu. Leva pra sua casa.”

A essa altura o menino ficara quieto. Olhando mais uma
vez para ele, pensei ver algo que faltava no rosto do pai,
embora talvez nao no da mae — um sinal ténue, mas
mesmo assim radiante, de inteligéncia, apesar da angustia.
Formavamos um grupinho compacto. Acima dos ruidos do
trafego, nos vinham do outro lado do parque os gritos
distantes das criancas no lago.

Num impulso, paguei para ver o blefe do pai. “Estd bem”,
eu disse. “Ele pode vir morar comigo. Cuidamos dos papéis
depois.”



Peguei um cartao de visitas na carteira e lhe entreguei.
Depois estendi a mao na direcao do garotinho que, para
minha surpresa, levantou a mao e entrelacou seus dedos
nos meus. Senti-me lisonjeado. “Qual é o nome dele?”

“Mark.”

“Vamos, Mark.”

Juntos, nos afastamos de seus pais, atravessando o
playground rumo ao portao de mola.

O menininho disse num sussurro alto: “Vamos fazer de
conta que estamos fugindo”. O rosto erguido para mim
estava de repente animado, com uma expressao alegre e
travessa.

“O.k.”

“Num barco.”

“Muito bem.”

Eu estava prestes a abrir o portao quando ouvi um berro
as minhas costas. Dei meia-volta, tentando disfarcar o
alivio. A mulher veio correndo em minha direcao, puxou o
menino e me atacou com a mao aberta. O golpe atingiu
meu braco sem maior efeito.

“Tarado!”

Ela ia dar outro tapa quando John falou numa voz
cansada: “Para com isso!”.

Sai do cercado e caminhei alguns passos antes de parar e
olhar para tras. John estava pondo Mark sobre seus ombros
nus. Tive de admirar o pai. Quem sabe havia mais esperteza
em seus métodos do que eu fora capaz de reparar. Fez uma
oferta impossivel e com isso se livrou de mim sem briga.
Que pesadelo, levar o garoto até meu apartamentinho,
apresenta-lo a Miranda, e depois cuidar de suas
necessidades pelos quinze anos seguintes. Notei que a
mulher tinha uma fita preta amarrada a manga do casaco.
Ela tentava convencer John a p6r a camisa. Ele a ignorava.
Enquanto a familia atravessava o playground, o menino se
voltou em minha direcao e ergueu um braco, talvez para se
equilibrar, talvez me dando adeus.



As conversas que tinhamos lado a lado na cama,
frequentemente em altas horas da noite, eram presididas
por uma figura cujos contornos iam se tornando claros a
medida que ele pairava diante de nds na escuridao, um
fantasma infeliz. Tive de superar o impulso inicial de
considera-lo um rival, hostil a minha prépria existéncia.
Procurei por ele na internet e vi seu rosto no correr das
décadas, desde que tinha vinte e poucos anos até depois
dos cinquenta, evoluindo de bonitas feicdoes algo femininas
para uma ruina atraente. Seu nome nada dizia para mim.
Alguns de meus amigos o conheciam de reputacao, mas
nada tinham lido dele. Um perfil, feito cinco anos antes, o
desdenhava como “um homem que ficou no quase”. Uma
vez que tal expressao descrevia um de meus possiveis
destinos, passei a simpatizar um pouco com Maxfield
Blacke, compreendendo que amar a filha implicaria aceitar
0 pai. Sempre que ela voltava de Salisbury, precisava falar
sobre ele. Figuei conhecendo suas diversas dores ou
agonias, os progndsticos em constante mutacdao, o médico
arrogante e ignorante substituido pelo médico bondoso e
brilhante, o hospital cadtico com uma comida
surpreendentemente boa, os tratamentos e medicacoes, as
novas esperancas abandonadas e mais tarde restauradas.
Ela encontrou mil maneiras de dizer que sua mente
permanecia ldcida. O corpo é que se rebelara contra ele,
contra si préprio, com a ferocidade de uma guerra civil.
Como era penoso para a filha ver a lingua do escritor
desfigurada por feias manchas negras. Como era penoso
para seu pai comer, engolir, falar. Seu sistema imunolégico
o estava traindo, abandonando.

Havia mais. Ele tinha expelido uma grande pedra do rim,
algo tao doloroso quanto um parto natural, segundo
Miranda. Tinha quebrado o quadril ao cair no banheiro. A
pele cocava de forma intoleravel. Agora sofria de gota nas
articulacdes dos polegares. Ler — sua paixao — se tornara
dificil porque a catarata Ihe prejudicava a visao. Teria de ser



operado, embora odiasse e temesse a ideia de alguém
mexendo em seus olhos. Talvez houvesse outros males
demasiado humilhantes para serem comentados. A mulher
que havia muito tempo tinha se tornado a quarta esposa
dele tinha ido embora dois anos antes. Maxfield estava s6,
dependendo de estranhos que cuidavam de sua saude e da
filha, que morava a quase cento e cinquenta quildbmetros de
distancia. Seus dois filhos de outro casamento as vezes
viajavam de Londres, levando vinho, queijos, biografias, o
mais moderno relégio-computador. Mas nao |lhes agradava
envolver-se com os cuidados intimos do pai.

Eu e Miranda nao tinhamos idade bastante para
compreender inteiramente que um cinquentdo ainda era
moco demais para esperar ou merecer tantos e tais castigos
fisicos. No entanto, sua semelhanca com J4, torturado por
seu Deus impiedoso, tornava quase uma blasfémia deixar
de ouvi-la. Mas a noite depois do meu encontro no
playground foi diferente. Dificil acreditar vindo de um
homem apaixonado, mas minha mente estava longe
enquanto ela falava do pai. Acabara de voltar de Salisbury,
e estava descrevendo um novo tormento enquanto
estavamos deitados na cama. Num gesto de consolo,
peguei sua mao. Os sofrimentos constantes de um homem
gue eu nunca vira sé podiam atrair minha atencao por um
tempo limitado. Ouvindo sem ouvir, fiquei livre para
contemplar as recentes e estranhas reviravoltas em minha
vida.

No andar de baixo, ainda sentado na mesma dura cadeira
de madeira, meu interessante brinquedo esperava sob o
lencol, sua personalidade mista instalada naquela tarde
enquanto ele dormia. A aventura estava prestes a comecar.
Junto de mim tinha meu futuro, com toda a certeza. O
desequilibrio em nossos sentimentos seria corrigido. Eramos
apenas a corporificacao de um padronizado comportamento
moderno: relacionamento social seguido de sexo, depois
amizade e por fim amor. Nao havia nenhuma boa razao pela



qual nés dois devéssemos fazer esse percurso convencional
na mesma velocidade. A paciéncia era tudo.

Nesse meio-tempo, minha ilhota de esperancas estava
cercada por um oceano de pesar nacional. Com um senso
de oportunidade horrivel, a junta tinha hasteado naquele dia
quatrocentos e seis bandeiras argentinas em Port Stanley,
uma para cada baixa em suas tropas, tendo organizado uma
parada militar que percorreu a rua principal deserta e
molhada, enquanto em Londres, na catedral de St. Paul, era
realizada uma cerimoénia religiosa em homenagem a nossos
trés mil mortos. Vi na televisao depois que voltei do parque.
Entre os numerosos membros da elite governante ali
presentes, dificilmente duas dlzias deles podiam acreditar
que merecia respeito um Deus capaz de preferir uma junta
fascista as cores da Gra-Bretanha; ou que os falecidos
repousavam num estado de eterna beatitude. No entanto, a
tradicdo laica nao tinha um substituto a altura para aqueles
versos familiares, altamente polidos pela sinceridade havia
muito abandonada das geracdes antecedentes. Ao homem
nascido de uma mulher sera dada uma vida breve. Por isso,
os hinos foram cantados, os textos impenetraveis e
ecoantes foram lidos, as respostas foram dadas em um
unissono irregular — engquanto nds outros choravamos os
mortos nos altares de nossos aparelhos de televisao. Ao
contrario de Miranda, também me senti enlutado.

Juntamente com um milhao e meio de outros cidadaos, eu
tinha “marchado” pelo centro de Londres para protestar
contra a Forca-Tarefa. Na verdade, nos arrastamos, parando
para esperar em cada um dos muitos engarrafamentos. O
paradoxo costumeiro prevaleceu: tema sério, manifestacao
alegre. Bandas de rock, bandas de jazz, tambores e
trompetes, faixas engracadas, fantasias exdticas, numeros
circenses, discursos e, acima de tudo, a euforia de contar
com aquela enorme multidao, levando horas para passar,
gente tao diversa, tao claramente decente. Como era facil
acreditar que toda a nacao invadira Londres para



demonstrar a verdade 6bvia de que a guerra iminente era
injusta, desumana, ilégica, potencialmente catastréfica! Mal
sabiamos quanta razao tinhamos. Ou quao eficazmente o
Parlamento, os jornais sensacionalistas, os militares e dois
tercos da nacao nos tratariam com desprezo. Disseram que
éramos impatriotas, defendendo um regime fascista e nos
opondo as normas internacionais.

Onde estava Miranda naquele dia? Mal nos conheciamos
entdao. Ela se encontrava na biblioteca, fazendo as
alteracdées finais em seu ensaio sobre o0s porcos
semisselvagens. Para alguém com vinte e poucos anos,
tinha ideias pouco comuns acerca da Forca-Tarefa e
desconfiava do espirito do que chamava de uma “multidao
gque se autoadorava”, o consenso facil, a euforia imbecil.
Nao compartilhava de minha aptidao para o protesto ou
para o sentimento. Nao se interessou em ver 0S navios
partirem ou pelo que ficou conhecido como “o
afundamento”, tampouco pelo retorno ingldério e ainda
menos pela cerimbnia religiosa realizada na catedral de St.
Paul. Enquanto eu tinha passado meses sé falando sobre
agquilo com 0s meus amigos e lido todas as opinides sobre o
assunto, Miranda havia se mantido a parte. Quando os
navios foram a pique, ela ficou em siléncio. Quando
surgiram as fitas pretas, usou uma, mas nao se deixou
envolver. Como ela dizia, o episddio todo “fedia”.

Agora, deitado ao lado dela e |he segurando a mao, as
luzes alaranjadas da rua atravessavam as cortinas e davam
a seu quarto a aparéncia de um palco. Ela pegara o ultimo
trem de volta e esperou por um comboio atrasado do metro
para chegar a Clapham North. Eram quase trés da
madrugada. Miranda descrevia nagquele momento como
Maxfield |lhe dissera com tristeza que a gota em seus
polegares representava uma béncao. A dor era tao violenta
e localizada que os outros males tinham ficado em segundo
plano.



Continuando a segurar sua mao, eu disse: “Vocé sabe
como quero conhecer seu pai. Deixe eu ir com vocé na
préxima vez”.

Passaram-se varios segundos antes que ela respondesse
sonolenta: “Quero ir o mais cedo possivel”.

“Otimo.”

Depois de outra pausa: “Adao tem que ir também”.

Ela acariciou meu braco num gesto de despedida ao virar
para o outro lado, afastando-se de mim. Logo sua respiracao
se tornou regular e profunda, e la fiquei matutando no
lusco-fusco monocromatico dos postes de iluminacao. Ele
vai também. Miranda havia assumido a posse
compartilhada, como eu desejava. Mas era dificil visualizar
um encontro entre Adao e um escritor rabugento da velha
guarda como Maxfield Blacke. Pelo perfil, eu sabia que ele
ainda escrevia a mao, detestava computadores, celulares, a
internet e todo o resto. Contrariando o cliché dos puritanos,
ele aparentemente nao “suportava os insensatos”. Ou
robds. Adao precisava ser acordado. Nao tinha ainda saido
de casa nem sido testado como um ser plausivel, capaz de
jogar conversa fora. Eu ja havia decidido manté-lo longe do
meu circulo de amigos até que se tornasse uma criatura
social plenamente desenvolvida. Comecar por Maxfield
poderia comprometer importantes sub-rotinas. Miranda
poderia ter a esperanca de distrair o pai e revigorar sua
producao literaria. Ou tinha a ver comigo, de algum modo
aquilo favorecia meus interesses de uma maneira que eu
nao entendia. Ou — nao pude evitar o pensamento — ela
estava indo contra eles?

Essa era um ma ideia, daquelas que brotam de
madrugada. Como todas as elucubracdées nascidas da
insbnia, sua esséncia residia na repeticao. Por que eu
deveria me encontrar com seu pai na presenca de Adao?
Claro que eu poderia perfeitamente insistir em manté-lo em
casa. Mas estaria negando o desejo de uma mulher cujo pai
se encontrava a beira da morte. Estaria ele realmente a



beira da morte? Seria possivel sofrer de gota no polegar?
Nos dois ao mesmo tempo? Serd que eu conhecia Miranda
de fato? Deitei-me de lado, buscando um canto mais fresco
do travesseiro, depois de costas contemplando o teto
sarapintado que agora parecia préximo demais, além de
amarelo em vez de alaranjado. Me fiz as mesmas perguntas.
Depois, reformulei todas para repetir uma a uma. Sabia o
que estava prestes a fazer, mas me demorei, preferindo
inquietar-me, negando o ébvio durante quase uma hora. Por
fim me levantei, vesti a calca jeans e a camiseta, desci
descalco a escada do prédio para entrar em meu proéprio

apartamento.
Na cozinha puxei o lencol sem um segundo de hesitacao.
Visto de fora, nada havia mudado — olhos cerrados, a

mesma cara talhada em bronze, o nariz com um toque de
crueldade. Tateei atrds de sua cabeca, achei o ponto e
apertei. Enquanto ele esquentava, comi uma tigela de
cereais. Quando ja estava acabando, ele disse: “Nunca
ficarao decepcionados”.

“O que vocé disse?”

“Estava dizendo que aqueles que creem na vida apés a
morte nunca ficarao decepcionados.”

“Porque, se estiverem errados, nunca saberao disso.”

“Sim.”

Olhei-o de perto. Estaria agora diferente? Demonstrava
expectativa. “Faz todo sentido. Mas, Adao, espero que nao
pense que se trata de um pensamento profundo.”

Ele nao respondeu. Levei minha tigela vazia para a pia e
preparei o cha. Sentei-me a mesa diante dele e, apds tomar
alguns goles, disse: “Por que vocé falou que eu nao podia
confiar em Miranda?”.

“Ah, isso...”

“Vamos.”

“Falei na hora errada e sinto muito mesmao.”

“Responda a pergunta.”



Sua voz tinha mudado. Estava mais firme, mais expressiva
em suas tonalidades variadas. Mas a atitude... eu precisava
de mais tempo. Minha impressao imediata e pouco confiavel
era de uma presenca intacta.

“S6 estava pensando em seus melhores interesses.”

“Vocé acaba de dizer que sente muito.”

“Correto.”

“Preciso saber por que disse o que disse.”

“H4 uma pequena porém significativa possibilidade de
que ela Ihe cause algum mal.”

Disfarcei minha irritacao. “Quao significativa?”

“Nos termos propostos por Thomas Bayes, o pastor
protestante do século xvii, eu diria que uma chance em
cinco, presumindo que vocé aceite meus valores para os
calculos.”

Meu pai, conhecedor das progressdées harmodnicas do
bebop, era um tecnéfobo convicto. Dizia que qualquer
aparelho elétrico defeituoso nao precisava mais do que um
bom tapa. Tomei o cha e refleti. No conjunto colossal de
redes em arvore que governava a tomada de decisdes de
Adao, um grande peso teria sido dado a razoabilidade.

Eu |he disse: “Acontece que eu sei que a possibilidade é
insignificante, préxima de zero”.

“Entendo. Sinto muito.”

“Todos nds cometemos erros.”

“Sem dudvida.”

“Quantos erros vocé cometeu em sua vida, Adao?”

“Sé esse.”

“Entao é importante.”

“Sim.”

“E importante que nao seja repetido.”

“Claro.”

“Por isso precisamos avaliar como vocé o cometeu, nao é
mesmo?”

“Concordo.”



“Sendo assim, qual foi o seu primeiro passo nesse
processo lastimavel?”

Ele entdo falou com confianca. Parecendo ter prazer em
explicar seus métodos. “Tenho acesso privilegiado a todos
0s registros judiciais, tanto nas varas criminais como nas de
familia, mesmo quando o nome de Miranda nao foi
divulgado devido ao segredo de Justica. Mas comparei o
caso com outros fatores circunstanciais que também nao
sao de conhecimento publico.”

“Bem bolado.”

“Obrigado.”

“Me conte sobre o caso. Com data e lugar.”

“O rapaz, veja bem, sabia perfeitamente que, na primeira
vez em que teve relacdes intimas com ela...”

Ele parou e me olhou fixamente, com ar de surpresa,
como se sé entao tomasse consciéncia da minha presenca.
Imaginei que meu pequeno percurso de descoberta estava
chegando ao fim. Ele agora parecia conhecer a importancia
da reticéncia.

“Continue.”

“Bom, ela levou meia garrafa de vodca.”

“Diga a data, o lugar e o nome do homem. Rapido!”

“Em outubro... Salisbury. Mas, olhe...”

Ele comecou a dar risadinhas, um som ridiculo e sibilante.
Embaracoso de testemunhar, mas eu nao podia afastar a
vista. Seu rosto exibia uma expressao complexa — misto de
confusao, ansiedade ou hilaridade jocosa. O manual
gabava-se de que ele tinha quarenta expressdes faciais. As
Evas tinham cinquenta. Tanto quanto eu sabia, a média
entre os seres humanos era inferior a vinte e cinco.

“Controle-se, Adao. Nés concordamos que é preciso
compreender seu erro.”

Levou mais de um minuto para que ele se controlasse.
Tomei o resto do chd e observei o que sabia ser um
processo intrincado. Compreendi que a personalidade de
Adao nao era como uma concha, que envolvesse e limitasse



sua capacidade de raciocinio coerente; que sua sinuosidade,
se era isso que o motivava, nao ficava num ponto situado
abaixo da razao. Como a minha também nao ficava. Seu
impulso racional de colaborar comigo pode ter percorrido
suas redes neurais a metade da velocidade da luz, mas nao
teria sido subitamente bloqueado na juncao légica de uma
persona recém-gerada. Em vez disso, esses dois elementos
estavam entrelacados em sua origem, como as serpentes
no caduceu de Mercurio. Adao via o mundo e o compreendia
através do prisma de sua personalidade; sua personalidade
estava a servico de sua razao e suas constantes
atualizacbes. Desde o inicio de nossa conversa, seu
interesse tinha sido simultaneamente evitar a repeticao de
um erro e ocultar de mim certas informacdoes. Quando os
dois objetivos se tornaram incompativeis, ele ficara
incapacitado e tinha soltado risadinhas como uma crianca
na igreja. O que quer que haviamos escolhido para ele
residia num ponto bem acima dos complexos ramos que
governavam seu processo de tomada de decisdes. Por conta
de uma diferente definicao de carater, ele poderia
simplesmente ter ficado em siléncio; por conta de outra,
poderia sentir-se obrigado a me contar tudo. Nos dois casos
havia argumentos favoraveis.

Eu agora sabia pouco mais do que nada, o bastante para
me preocupar mas nao para ir adiante mesmo se tivesse
acesso as sessOes fechadas dos tribunais: Miranda como
testemunha, vitima ou acusada, sexo com um rapaz, vodca,
um julgamento, certo outubro em Salisbury.

Adao se calara. Sua expressao, o material especial de que
era feito seu rosto, indistinguivel da pele humana,
permanecia descontraida numa neutralidade expectante. Eu
poderia ter subido para acordar Miranda e confronta-la com
as perguntas O6bvias, esclarecendo tudo entre nds. Ou
poderia esperar e refletir, guardando o que sabia a fim de
me brindar com a ilusao do controle. Nos dois casos havia
argumentos favoraveis.



Mas nao hesitei. Fui para o quarto, despi-me, amontoei as
roupas em cima da escrivaninha e me deitei nu sob a
coberta de verdo. J& era quase dia. Gostaria de ser
tranquilizado e ouvir, superando o coro do amanhecer, o
som do leiteiro indo de porta em porta, fazendo tilintar as
garrafas nos degraus. Mas o ultimo dos carrinhos elétricos
de entrega de leite havia desaparecido de nossas ruas. Uma
vergonha. No entanto, eu me sentia cansado e de repente
confortavel. Hd uma sensualidade especial numa cama que
nao é compartilhada, ao menos por algum tempo, até que
dormir sozinho assuma sua propria tristeza serena.



Trés

Na sala de espera do consultério do médico local, um
conjunto de doze cadeiras compradas em segunda mao
estava encostado as paredes daquilo que no passado tinha
sido uma sala de visitas da era vitoriana. No centro, viam-se
algumas revistas sobre uma mesinha baixa de madeira
compensada, com pernas finas de metal. Apanhei uma
delas, mas estava pegajosa e a pus de volta imediatamente.
Num canto, alguns brinquedos coloridos mas estropiados:
uma girafa sem cabeca, um carro sem uma das rodas,
tijolinhos de plastico mastigados — todos gentilmente
doados. Nao havia criancas em nosso grupo de nove
pacientes. Eu buscava a todo custo evitar o olhar dos
outros, qualquer conversinha besta ou intercambio de
diagndsticos. Mantive a respiracao rasa pois o ar a minha
volta poderia estar contaminado por patégenos. Nao
pertencia aquele lugar. Nao estava doente, meu problema
nao era sistémico e sim periférico, uma unha do pé
encravada. Era o mais jovem na sala, certamente o que
estava em melhor forma fisica. Um deus entre mortais, com
consulta marcada nao com o médico e sim com a
enfermeira. Eu me mantinha mais além do raio de acao da
mortalidade. A decadéncia e a morte eram para 0s outros.
Esperava que meu nome fosse chamado em primeiro lugar.
No fim das contas enfrentei uma longa espera. Fui o
penultimo.

Na parede a minha frente havia um mural de cortica com
panfletos promovendo a deteccao precoce disso ou daquilo,



habitos salutares de vida, alertas sombrios. Tive tempo de
ler todos. Certa foto mostrava um cavalheiro idoso de
cardiga e chinelos perto de uma janela. Sem erguer a mao a
boca, ele dava um forte espirro na direcao de uma
menininha risonha. A iluminacao de fundo revelava dezenas
de milhares de particulas chovendo sobre a garota —
goticulas de fluido repleto de germes compartilhadas por
um velho imbecil.

Refleti sobre a longa e estranha histéria que estava por
trds daquela cena. A ideia de que 0s germes eram
responsaveis pela disseminacdao de doencas sé foi
amplamente aceita na década de 1880 gracas ao trabalho
de Louis Pasteur e outros, apenas cem anos antes de aquele
cartaz ter sido criado. Até entao, a despeito de uns poucos
dissidentes, prevalecia a teoria do miasma — a doenca
tinha origem no ar ruim, nos maus cheiros, na
decomposicao ou mesmo no ar da noite, razao pela qual as
janelas eram devidamente fechadas. Mas o aparelho que
teria contado a verdade estava disponivel duzentos anos
antes de Pasteur. O cientista amador do século xvi que
melhor sabia como fabricar e utilizar tal aparelho era
conhecido da elite cientifica de Londres.

Quando Antonie van Leeuwenhoek, um pacato cidadao de
Delft, negociante de tecidos e amigo de Vermeer, comecou
a enviar suas observacdes sobre a vida microscépica para a
Royal Society em 1673, revelou um novo mundo e iniciou
uma revolucdao biolégica. Descreveu meticulosamente as
células de plantas e as fibras musculares, organismos
unicelulares, seus préprios espermatozoides, bactérias
colhidas em sua boca. Seus microscépios exigiam a luz do
sol e tinham uma soé lente, mas ninguém era capaz de poli-
la como ele. Trabalhava com um poder de ampliacao de
duzentos e setenta e cinco vezes ou mais. Ao fim de sua
vida, a revista Philosophical Transactions of the Royal
Society tinha publicado cento e noventa de seus relatos.



Suponha gque algum jovem bem espertinho fosse membro
da Royal Society e estivesse a toa na biblioteca depois de
um bom almoco. Pegando um exemplar de Transactions, ele
teria comecado a especular que alguns daqueles
organismos minusculos poderiam fazer com que a carne
apodrecesse ou seriam capazes de se multiplicar na
corrente sanguinea, provocando doencas. Tinha havido
outros jovens brilhantes na Society no passado e muitos
ainda viriam depois. Mas este precisaria se interessar pela
medicina além de ter curiosidade cientifica. A medicina e a
Ciéncia s6 se tornaram parceiras para valer ja bem
avancado o século xx. Mesmo na década de 1950,
amigdalas eram sistematicamente extirpadas das gargantas
de criancas saudaveis porque era praxe, € nao com base em
evidéncias sélidas. Um médico dos tempos de Leeuwenhoek
acreditaria com facilidade que tudo que havia para saber
em seu campo de atuacao jd era bem compreendido. A
autoridade de Galeno, ativo no século 1, era quase total.
Transcorreu muito tempo antes que os praticantes da
medicina, em geral muito arrogantes, se curvassem
humildemente sobre um microscépio a fim de aprender os
principios basicos da vida organica.

Mas nosso homem, cujo nome se tornaria conhecido de
todos, é diferente. Suas hipéteses serao passiveis de serem
testadas. Ele pede emprestado um microscépio — Robert
Hooke, um conceituado colega da Society, certamente o
atendera — e se pde a trabalhar. Comeca a ganhar corpo
uma teoria seqgundo a qual a doenca é causada por germes.
Outros se juntam a pesquisa. Talvez dentro de vinte anos os
cirurgides irao lavar as maos no intervalo entre dois
pacientes. As reputacdes de médicos esquecidos, como
Hugh de Lucca e Girolamo Fracastoro, sao recuperadas. Por
volta da metade do século xvii, os partos se tornam mais
seguros; nascem homens e mulheres geniais que de outro
modo teriam morrido ainda bebés. Eles sdao capazes de
mudar o rumo da politica, das artes, das ciéncias. Figuras



pavorosas que podem causar grandes males também
surgem. De formas menores, ou quem sabe maiores, a
historia seqgue um curso diferente muito depois que nosso
jovem e brilhante membro da Royal Society fica velho e
morre.,

O presente é o mais fragil dos artefatos improvaveis.
Podia ser diferente. Qualquer parte dele, ou sua totalidade,
podia ser outra coisa. Isso é verdade em todas as escalas,
do menor ao maior. E bem facil imaginar um mundo em que
minha unha do pé nao se voltara contra mim; em que eu
fosse rico, vivendo ao norte do Tamisa depois que um dos
meus esquemas tivesse dado certo; em que Shakespeare
tivesse morrido na infancia e ninguém sentiria falta dele;
em que os Estados Unidos houvessem decidido jogar sobre
uma cidade japonesa a bomba atdbmica que tinham testado
até torna-la perfeita; ou em que a Forca-Tarefa das Falklands
nao tivesse partido, ou voltasse vitoriosa para que o pais
nao ficasse de luto; em que Adao fosse um objeto montado
no futuro distante; ou em que, sessenta e seis milhdes de
anos atras, a Terra tivesse girado alguns minutos a mais
antes que o meteoro caisse, de modo que este nao teria
acertado a fina areia de gipsita do lucata, ao contrério,
cobriria o sol, e assim os dinossauros teriam continuado
vivos — ocupando o espaco dos mamiferos, ai incluidos os
macacos inteligentes.

Meu tratamento, quando por fim chegou, teve inicio de
forma agradavel, com o pé nu enfiado num balde de agua
quente e cheia de sabao. Enquanto isso, de costas para
mim, a enfermeira, uma mulher grandona e amigavel de
Gana, arrumava seus instrumentos de aco numa bandeja.
Sua pericia era tao completa quanto sua autoconfianca. Nao
mencionou anestesia, e eu era orgulhoso demais para
perguntar, mas quando ela plantou meu pé sobre seus
joelhos cobertos pelo avental, iniciando a intervencao na
unha que crescia para dentro, meu orgulho nao me impediu
de soltar um guincho no momento crucial. O alivio foi



imediato. Caminhei pela rua como se deslizasse sobre rodas
de borracha, a caminho da minha casa, o centro das minhas
preocupacoes, que ultimamente se transferira de Miranda
para Adao.

Seu carater estava fixado, pronto, vindo de duas fontes
irreversivelmente fundidas. Os pais curiosos de uma crianca
que esta crescendo podem se perguntar quais
caracteristicas provém dele, quais provém dela. Eu
observava Adao atentamente. Sabia quais as perguntas
respondidas por Miranda, porém nao o que ela decidira.
Notei que havia desaparecido certo ar vago em seu rosto,
que ele parecia mais dono de si, mais hdabil em suas
interacdes conosco e sem duvida mais expressivo. Mas eu
lutava para compreender o que isso me dizia de Miranda ou,
verdade seja dita, de mim mesmo. Nos seres humanos, a
recombinacao ¢é infinitamente sutil, ou entdo cruel e
transparentemente desequilibrada. Os pais se mesclam,
como fluidos misturados, porém o rosto da mae pode ser
fielmente replicado no filho, assim como o pai pode nao
conseguir transmitir seu dom cémico. Lembrei-me de que o
pequeno Mark era uma comovente versao dos tracos do pai.
Mas, na personalidade de Adao, Miranda e eu estavamos
bem embaralhados e, como acontece com o0s seres
humanos, sua heranca era fortemente influenciada pela
capacidade de aprender. Talvez ele tivesse minha tendéncia
para teorizar ao léu. Talvez tivesse algo da natureza
reservada de Miranda, seu ensimesmamento, seu gosto
pela soliddao. Com frequéncia Adao se fechava dentro de si
préprio, cantarolando baixinho ou murmurando “Ah!”. Entao
pronunciava o que julgava ser uma verdade importante. A
observacao interrompida acerca da vida apds a morte foi o
primeiro exemplo.

Outro exemplo foi dado quando estdvamos ao ar livre, em
minha pequena fracao de jardim nos fundos do prédio,
limitado por uma cerca quebrada feita de estacas. Ele
ajudava a arrancar ervas daninhas. Pouco antes do p6r do



sol o ar estava ainda quente e parado, banhado por uma luz
irreal cor de ambar. Uma semana se passara desde nossa
troca de palavras tarde da noite. Eu o levara para fora pois
ainda me interessava por sua destreza. Queria vé-lo
manejar uma enxada e um ancinho. Além disso, planejava
apresenta-lo ao mundo que ficava mais além da mesa da
cozinha. Os vizinhos de ambos os lados eram amistosos e
havia uma chance de que ele pudesse testar suas
habilidades em matéria de conversa-fiada. Se fossemos
viajar juntos para Salisbury a fim de conhecermos Maxfield
Blacke, eu queria preparar Adao levando-o antes a algumas
lojas, talvez a um pub. Tinha certeza de que ele podia
passar por uma pessoa, porém necessitava ficar mais a
vontade, sua capacidade de aprendizado como maquina
precisava ser expandida.

Eu desejava muito ver quao bom ele era na identificacao
de plantas. Obviamente, sabia tudo. Matricaria, cenoura
silvestre, camomila. Enquanto trabalhava, balbuciava os
nomes para si préprio, € nao para me impressionar. Calcou
luvas de jardinagem para arrancar urtigas. Puro mimetismo.
Mais tarde, se empertigou e olhou com aparente interesse
para um espetacular pér do sol intersectado por fios de
eletricidade e telefone e emoldurado por uma série cada
vez mais remota de telhados vitorianos. Com as maos nos
quadris, se inclinou para tras como se doesse a parte de
baixo da coluna. Respirou fundo para indicar sua apreciacao
do ar noturno. E entao, assim sem mais nem menos, disse:
“Visto de certo angulo, a Unica solucao para o sofrimento
seria a completa extincao da humanidade”.

Sim, era por isso que ele precisava circular. No amago de
sua fiacao havia provavelmente um conjunto de sub-rotinas:
sociabilidade/conversa/aberturas interessantes.

Mas decidi entrar no jogo. “Ja se disse que matar todo
mundo seria uma cura para o cancer. O utilitarismo pode ser
logicamente absurdo.”



Adao retrucou “Claro!” de forma abrupta. Olhei surpreso
para ele, que me deu as costas e se curvou para continuar a
trabalhar.

As percepcOes de Adao, mesmo quando validas, eram
socialmente ineptas. Em nossa primeira expedicao para fora
de casa, caminhamos duzentos metros até chegar a
revistaria do sr. Syed. Passamos por algumas pessoas na
rua e ninguém lancou um segundo olhar para Adao. Isso foi
positivo. Por cima da pele, ele vestia um pulbéver amarelo
bem justo no corpo, tricotado por minha mae em seu ultimo
ano de vida. Usava jeans branco e mocassins de lona,
comprados para ele por Miranda. Ela prometera comprar
roupas que fossem sé dele. Com seu peito e bracos
musculosos, ele poderia passar por um personal trainer da
academia do bairro.

Quando a calcada se estreitou entre uma arvore e o muro
de um jardim, vi como Adao se poOs de lado para deixar
passar uma mulher que empurrava um carrinho de bebé.

Ao nos aproximarmos da loja, ele disse, de modo algo
absurdo: “E bom sair”.

Simon Syed tinha crescido numa grande aldeia cinquenta
quildmetros ao norte de Calcuta. Seu professor de inglés na
escola era um angléfilo e mestre rigorosissimo, que havia
forcado seus alunos a falarem nosso idioma de forma
perfeita e elegante. Nunca perguntei a Simon como e por
que ele recebera um primeiro nome cristao. Talvez o desejo
de se integrar, ou fruto da insisténcia do excelente
professor no momento da partida. Vindo de Calcutd, ele
chegou ao norte de Clapham com quase vinte anos e
comecou a trabalhar imediatamente na loja do tio. Trinta
anos depois, o tio havia morrido e a loja passara as maos do
sobrinho, que ainda sustentava a tia com a renda auferida.
Também sustentava a esposa e trés filhos adultos, porém
nao gostava de falar sobre eles. Era muculmano, mais por
forca da cultura que pela pratica religiosa. Se havia tristeza
em sua vida, estava bem oculta por tras de seu



comportamento altivo. Agora com sessenta e poucos anos,
era magricela, careca, muito arrumado, com um bigodinho
que terminava em pontas afiadas. Havia uma revista de
antropologia, nao disponivel na internet, que ele guardava
para mim. Nao se importava quando eu ia passar os olhos
pelas primeiras paginas dos jornais de todo o mundo
durante os dias da Forca-Tarefa. Divertia-se com minha
preferéncia por chocolates de baixa qualidade — daquelas
marcas globais inventadas entre as duas grandes guerras.
No meio das tardes, depois de horas diante da telinha, eu
ansiava por acucar.

Daquela forma estranha pela qual revelamos nossas
intimidades a meros conhecidos, eu havia falado a Simon
sobre minha nova namorada. Quando fui a loja na
companhia de Miranda, ele a havia visto.

Agora, sempre que eu la aparecia, sua primeira pergunta
era: “Como estao indo as coisas?”. Ele gostava de me dizer,
por pura bondade: “Nao tem dudvida. O destino dela é vocé.
Nao ha como escapar! Felicidade eterna para os dois”. Eu
sentia que muitos desapontamentos se acumulavam por
tras dele. Era velho o bastante para ser meu pai e queria
para mim o que havia lhe escapado.

Nao havia outros fregueses quando Adao e eu entramos
na loja entulhada, com seu cheiro que era um misto de tinta
de imprensa, pé de amendoim e cosméticos baratos. Simon
levantou-se da cadeira de madeira em que se sentava atras
da caixa registradora. Como eu nao estava a sds, ia
dispensar a pergunta de praxe.

Fiz as apresentacdes: “Simon. Meu amigo Adao”.

Simon fez um sinal com a cabeca. Adao disse: “Oi”, dando
um sorriso.

Fiquei tranquilizado. Um bom comeco. Se Simon tinha
notado a aparéncia estranha dos olhos de Adao, nada
demonstrou. Era uma reacao comum, como eu logo
descobriria. As pessoas imaginavam se tratar de uma
deformidade congénita e desviavam educadamente a vista.



Simon e eu conversamos sobre criquete — trés bolas
consecutivas rebatidas diretamente para fora das linhas e
uma invasdo de campo no jogo entre a india e a Inglaterra
— enquanto Adao se manteve afastado, diante de uma
prateleira cheia de latas. Elas seriam imediatamente
conhecidas por ele, suas historias comerciais, parcela do
mercado ocupada por cada uma, valores nutricionais. Mas
enquanto batiamos papo, era débvio que ele ndao estava
olhando para as latas de ervilha ou algo do género. Seu
rosto estava imdvel. Ele nao se mexera nos Ultimos dois
minutos. Fiquei preocupado com a possibilidade de que
ocorresse alguma coisa incomum ou desagradavel. Simon
fingiu cortesmente que nao havia reparado. Era possivel
que Adao tivesse se posto hum modo de descanso. Fiz uma
anotacdao mental: ele precisava manter uma aparéncia
plausivel sempre que nao estivesse fazendo nada. Seus
olhos continuavam abertos, porém nao piscavam. Talvez eu
tivesse saido com ele cedo demais. Simon ficaria ofendido
por eu haver tentado fazer passar Adao por uma pessoa, um
amigo. Poderia parecer um escarnio, uma piada de mau
gosto. Eu teria traido um conhecido simpatico.

A conversa sobre criquete comecou a perder a graca. O
olhar de Simon fixou-se em Adao, depois em mim. Ele disse
com delicadeza: “Sua revista Anthropos chegou”.

Tratei prontamente de me dirigir até onde ficavam as
revistas e onde Adao também se encontrava. Anos antes,
Simon tinha substituido, na prateleira superior, revistas de
pornografia ligeira por publicacbes especializadas, tais
como revistas literarias, boletins académicos de relacoes
internacionais, histéria, entomologia. Um bom numero de
intelectuais j& meio velhos e desleixados morava nas
vizinhancas.

Quando me virei de costas, ele acrescentou: “Quer que eu
pegue?”. Uma brincadeirinha para aliviar a tensao. Simon é
mais alto e geralmente pega para mim.



Uma Uunica palavra fez Adao reviver. Com um ténue
zumbido, que tive a esperanca de ter sido o Unico a ouvir,
ele se voltou na direcao de Simon e |he disse de modo bem
formal: “O senhor falou a palavra ‘eu’. Uma coincidéncia.
Ultimamente tenho pensado no mistério do eu. Alguns
dizem se tratar de um elemento ou processo organico
encravado nas estruturas neurais. Outros insistem que é
uma ilusao, um subproduto de nossas predisposicoes
narrativas”.

Apés um siléncio, Simon se aprumou um pouco e disse:
“Muito bem, meu senhor, e o que é entao? O que decidiu?”.

“E a maneira pela qual sou feito. Ndo posso deixar de
concluir que tenho um sentimento muito forte de minha
identidade pessoal, que o eu decerto é real, e que algum dia
a neurociéncia o descrevera completamente. Mesmo
quando o fizer, nao conhecerei este meu eu nem um pouco
melhor do que o conheco agora. Mas de fato tenho
momentos de dldvida quando me pergunto se estou sujeito
a uma forma de erro cartesiano.”

A essa altura eu ja tinha apanhado a revista e me
preparava para sair. “Veja os budistas”, disse Simon. “Eles
preferem ir tocando a vida sem um eu.”

“Verdade. Gostaria de conversar com um deles. O senhor
conhece algum?”

Simon foi enfatico. “Nao, senhor. Absolutamente
nenhum.”

Ergui a mao num gesto de despedida e, pegando Adao
pelo cotovelo, o guiei rumo a porta.

Era um lugar-comum em matéria de amor romantico, mas
nem por isso menos doloroso: quanto mais fortes meus
sentimentos, mais distante e inalcancavel Miranda parecia.
Como me queixar, se a tivera naquela primeira noite
mesmo, depois do jantar? Noés nos divertiamos,
conversavamos com facilidade, comiamos e dormiamos



juntos quase todas as noites. No entanto, eu estava avido
por algo mais. Embora tentasse nao demonstra-lo. Queria
que ela se abrisse comigo, me desejasse, mostrasse fome
de mim, tivesse algum prazer comigo. Em vez disso, eu
continuava a ter a impressao de que ela era indiferente,
podia me abandonar a qualquer momento. Tudo de bom que
acontecia entre nés — sexo, comida, filmes, novas pecas de
teatro — era instigado por mim. Sem mim, ela deslizava em
siléncio para seu modo-padrao no andar de cima, para um
livro sobre as Leis do Milho, uma tigela de cereais, uma
xicara de cha de ervas fraco. Encolhida numa poltrona.
Descalca e esquecida do mundo. As vezes ficava sentada
por longos periodos sem um livro. Se eu enfiasse a cabeca
em sua porta (agora cada um tinha a chave do apartamento
do outro) e dissesse: “Que tal uma hora de sexo frenético?”,
ela respondia calmamente: “Tudo bem” — e irilamos para o
quarto dela ou para o meu, onde ambos teriamos um prazer
espléndido. Depois ela tomava um banho de chuveiro e
voltava para sua cadeira, a menos que eu sugerisse alguma
outra coisa, um copo de vinho, um risoto, um saxofonista
quase famoso num pub de Stockwell. Outra vez “tudo bem”.

Qualquer coisa que eu propusesse, dentro ou fora de
casa, era recebido por ela com a mesma prontidao
tranquila. Feliz de nos darmos as maos. Mas havia uma
coisa, ou muitas coisas, que eu nao compreendia, ou ela
nao queria que eu conhecesse. Sempre que tinha um
semindario ou precisava consultar algum livro na biblioteca,
Miranda voltava da universidade no fim da tarde. Uma vez
por semana, ainda mais tarde. Levei algum tempo para
entender que era sempre as sextas-feiras. Por fim, ela me
contou que ia a mesquita do Regent’s Park para as oracoes
daquele dia. Isso me surpreendeu. Mas nao, ela nao
pensava em abandonar o ateismo. Tinha em mente um
trabalho sobre histdria social que talvez escrevesse. Nao me
convenci, mas deixei o assunto de lado.



O que nos faltava era intimidade nas conversas.
Estdvamos mais préximos quando faldvamos sobre a Forca-
Tarefa. Quando iamos a um bar, os assuntos eram de
carater geral. Ela se sentia feliz em sua soliddo ou com
comentarios animados acerca de questdes publicas, porém
nao havia nada de pessoal no meio, com excecao da doenca
do pai ou de sua carreira literaria. Se eu tentasse nos
conduzir delicadamente rumo ao passado, talvez iniciando
de leve com alguma coisa sobre mim ou uma pergunta
sobre a sua juventude, Miranda apelava rapidamente para
generalidades ou para um relato dos primeiros anos de sua
infancia, quando nao para alguma historinha sobre algum
conhecido. Contei-lhe acerca de minha excursao imbecil no
terreno da fraude fiscal, minha experiéncia no tribunal e o
tédio das horas de servico comunitario. Eu |lhe contaria de
qualquer modo. Mas esse foi meu pretexto para lhe
perguntar se ela alguma vez tinha participado de algum
julgamento. A resposta foi abrupta. Nunca! E entdao mudou
de assunto. Eu tinha tido varios casos promissores e me
apaixonado, ou quase me apaixonado, duas ou trés vezes
antes, dependendo do que se entende por estar
apaixonado. Considerava-me um perito, e sabia que nao
cabia pressiona-la. Achava ainda que podia obter maiores
informacdes de Adao sobre o assunto de Salisbury. Se eu
nao conhecia seu segredo, ao menos ela nao sabia que eu
sabia que ela tinha algo a esconder. O tato era tudo. Eu
ainda nao lhe dissera que a amava nem manifestara minhas
fantasias sobre um futuro compartilhado, e muito menos
dera o menor indicio de minha frustracdao. Deixava-a a sos
com seus livros ou pensamentos sempre que ela dava
algum sinal de desejar isso. Embora a matéria nao estivesse
no meu campo de interesses, tratei de me familiarizar com
as Leis do Milho e desenvolvi certas ideias prdprias acerca
do livre-comércio. Ela nao as desprezou, tampouco se
mostrou impressionada.



Assim, |4 estdvamos no andar de cima, em sua cozinha
menor que a minha. A mesa de plastico branco moldado sé
podiam se sentar duas pessoas, tendo sido talvez roubada
do jardim de um pub por algum inquilino anterior. De pé
junto a pia, com espuma até os cotovelos, Adao lavava os
pratos e talheres que lhe haviamos entregado ao final da
refeicao — Yorkshire pudding com linguicas, feijdes cozidos,
ovos fritos. Comida de estudantes. No peitoril da janela,
onde as cortinas amarelas de algodao listradas nos
protegiam da surpreendente onda de calor naquele fim de
verao, o radio tocava uma musica dos Beatles,
recentemente reunidos depois de doze anos de separacao.
O album que lancaram, Love and Lemons, tinha sido
criticado por sua grandiosidade, por nao resistir a atracao e
aos excessos de uma orquestra sinfbnica com mais de
oitenta integrantes. A sensacao geral era de que gquem
tinha lidado durante metade da vida apenas com um
conjunto de acordes de violao nao era capaz de controlar
tais forcas. Nem queriamos que nos dissessem mais uma
vez, reclamou o critico do Times, que tudo de que
precisavamos era o amor, mesmo se isso fosse verdade — e
nao era.

Mas eu gostava da sentimentalidade poderosa da cancao,
esvaziada de ironia por aqueles intérpretes de meia-idade,
tao confiantes e afinados, liberados pela util ignorancia de
dois séculos e meio de experimentacao sinfébnica. A voz
rouca de Lennon chegava a nés de algum lugar longinquo e
ecoante, mais além do horizonte — ou do tUmulo. Nao me
importava de ouvir de novo sobre o amor. Ali, diante de
mim, estavam todas as suas calidas possibilidades, a uns
sessenta centimetros de distancia, e isso era tudo de que eu
precisava. Ali estava seu rosto comprido e belamente
moldado (aqueles angulosos o0ssos malares algum dia
poderiam perfurar-lhe a pele), o ar divertido e no momento
ainda alegre, os olhos semicerrados fixados em mim, os
|abios entreabertos pois ela estava prestes a contradizer o



que eu havia terminado de falar. O nariz perfeitamente
alongado se contraiu de leve na base das narinas
antecipando sua objecao. Sua palidez acentuava os finos
cabelos castanhos, naquela noite repartidos exatamente no
meio, como os de uma crianca. Contrariando a moda, ela se
mantinha longe do sol. Seus bracos alvos também eram
delgados e sem macula — nem uma Unica sarda.

Do meu ponto de vista, ainda acampavamos no sopé da
montanha, em meio a possibilidades cuja realizacao se
erguia como cumes distantes. Eu procurava ignora-los a fim
de cuidar dos detalhes. Do ponto de vista dela, olhando as
coisas do outro lado daquela fragil mesa, talvez ja
houvéssemos atingido nosso ponto culminante. Ela pode ter
pensado que estava tao proxima quanto jamais desejaria
estar, ou poderia estar, de outra pessoa. As histérias de
amor, do tipo daquelas contadas por Jane Austen,
costumavam se encerrar de modo casto com as
preparacdes para o casamento. Agora, o climax dessas
historias ficava mais além do conhecimento carnal, onde
estavam a espreita todas as complexidades.

No momento, eu precisava debater um assunto politico
com ela sem que nossos sentimentos se exacerbassem e
mais tarde se tornassem amargos, ao mesmo tempo que
me mantinha fiel a minhas convic¢cdes e permitia que ela
também o fosse com as suas. Era um ato de equilibrio
possivel desde que eu bebesse menos da metade da
garrafa de um Médoc algo zurrapa que se encontrava entre
nds dois. Tinhamos tido essa conversa antes e deveria ser
mais facil agora, porém a repeticao parecia constituir uma
acusacao a ambos. Nao queriamos realmente estar falando
daquilo. Impossivel evitar, embora soubéssemos que nao ia
levar a lugar nenhum. Mas era assim com todo mundo.
Ainda faziamos curativos na ferida. Como poderiamos eu e
Miranda viver juntos para sempre caso nao féssemos
capazes de nos por de acordo sobre alguma coisa tao
fundamental quanto a guerra?



Ela tinha ideias firmes acerca das ilhas antes chamadas
de Falklands. Insistiu que plantar a bandeira argentina na
remota South Georgia havia sido uma clara violacao das leis
internacionais. Eu disse que se tratava de um local indspito
e gque ninguém devia ser obrigado a lutar até a morte por
ele. Ela retrucou que a tomada de Port Stanley era o ato
desesperado de um regime impopular que buscava excitar o
fervor patriético. Eu disse que essa era uma razao a mais
para nao nos envolvermos com aquilo. Ela retrucou que a
Forca-Tarefa era uma concepcao corajosa e brilhante,
mesmo se fracassada. Relembrando com incémodo meu
estado emocional quando os navios zarparam, eu disse que
aquilo havia sido uma reencenacao ridicula de nossa
perdida grandeza imperial. Como eu era incapaz de ver, ela
retrucou, que se tratava de uma guerra antifascista? Nao
(eu falei ao mesmo tempo que ela), era uma briga sobre
posse territorial, alimentada em ambos os lados pela
imbecilidade nacionalista. Invoquei a observacao de Borges:
dois carecas lutando por um pente. Ela retrucou que um
homem careca poderia entregar seu pente aos filhos. Eu me
esforcava para entender isso quando ela acrescentou que
oS generais tinham torturado, feito desaparecer e
assassinado milhares de seus cidadaos, além de estarem
arruinando a economia. Se houvéssemos retomado as ilhas,
a humilhacao teria acabado com o regime militar e a
democracia retornaria a Argentina. Respondi que ela nao
tinha como saber isso. Haviamos perdido milhares de jovens
homens e mulheres por causa das ambicbées da sra.
Thatcher. Percebi que meu tom de voz ja estava comecando
a subir. Recomecei em voz mais baixa porém com certo
tremor: o fato de que ela permanecia no cargo depois de tal
massacre era o maior escandalo politico de nossos tempos.
Meu tom definitivo mereceu um momento de siléncio
respeitoso, mas Miranda logo reagiu para me dizer que a
primeira-ministra havia fracassado por uma causa decente



e era apoiada por quase todo o Parlamento e pelo pais,
tendo assim o direito de continuar no cargo.

Durante essa conversa, Adao terminou com os pratos e se
encostou na pia para nos observar, com 0s bracos cruzados,
a cabeca se voltando para um lado e para o outro a fim de
acompanhar quem falava, como um espectador numa
partida de ténis. Nossa conversa nao foi exatamente
cansativa, porém a repeticao lhe dera um ar de ritual. Como
exércitos que se confrontam, haviamos ocupado nossas
posicoes e tencionavamos sustenta-las. Miranda estava me
dizendo que a Forca-Tarefa partira sem levar os necessarios
misseis mar-ar. Os chefes militares tinham comprometido
suas tropas. Eu costumava ouvir esses termos — missil mar-
ar, dispositivo de guiagem, ponta de titanio — apenas no
bar da casa de estudantes de Warwickshire, e ditos por
homens, gente da esquerda politica cujas opinides eram
complicadas por sua admiracao tacita pelos sistemas de
armas que eles condenavam. Com sua maneira de falar
suave e fluente, ela misturava esses e outros conceitos do
|éxico do poder constituido — sociedade aberta, respeito as
leis, restauracao da democracia. Talvez eu estivesse
ouvindo seu pai.

Enquanto ela falava, me voltei para observar a fisionomia
de Adao. O que vi foi uma devotada atencao. Mais que isso.
Um olhar de prazer. Ele adorava o que ela estava dizendo.
Voltei a encarar Miranda quando ela me recordou que o0s
habitantes das Ilhas Falklands eram meus concidadaos,
agora vivendo sob um regime fascista. Eu estava feliz com
isso? Aborreci-me com essa tirada retérica. Era um insulto
disfarcado. A conversa estava se tornando acre, exatamente
como eu temia, mas nao havia o que fazer. No pequeno
espaco da cozinha, eu senti calor e irritacao ao pegar a
garrafa de vinho e encher meu copo. Poderia ter havido um
acerto negociado, comecei a dizer. Uma transicao lenta e
indolor de trinta anos, um mandato das Nacodes Unidas,
direitos garantidos. Ela me interrompeu para informar que



jamais seria possivel confiar em nenhum compromisso de
generais assassinos. Ouvindo Miranda falar, vi aqueles
homens como uma caricatura, quepes com galdes
dourados, condecoracdoes em forma de barreta, botas de
cavalaria, Galtieri montado num cavalo branco sob uma
chuva de confete na avenida 25 de Mayo.

Eu disse que aceitava como validos todos os seus
argumentos. As forcas se lancaram em sua missao de treze
mil quildbmetros, a arriscada estratégia por ela defendida foi
testada e fracassou. Milhares de pessoas que nunca vira ou
com quem nunca se importara morreram afogadas ou
queimadas vivas, ou sobreviveram aleijadas, desfiguradas,
traumatizadas. Chegamos ao pior desfecho: a junta possuia
as ilhas e seus habitantes. Em contrapartida, a busca
politica de um acordo lento e negociado nunca tinha sido
testada e, caso houvesse falhado, teriamos o mesmo
resultado mas sem a agonia e as mortes. Nao podiamos
saber. O que poderia ter acontecido nao estava ao alcance
de nosso conhecimento. Sendo assim, de que servia
discutir?

Vi que o copo que eu enchera, e nao me recordava de
haver tocado, se encontrava vazio. E eu estava errado.
Havia muito a discutir pois, mesmo ao dizer aquilo, me dei
conta de que cruzava uma linha. Eu a havia acusado de nao
ligar para os mortos, e ela estava furiosa.

Seus olhos tinham se estreitado, e nao por diversao,
porém ela nao contestou minha transgressao. Em vez disso,
se voltou para Adao e perguntou calmamente: “Qual é a sua
opiniao?”.

Seu olhar foi de Miranda para mim, voltando depois a ela.
Eu ainda nao sabia se ele enxergava alguma coisa. Uma
imagem em alguma tela interna que ninguém era capaz de
observar, ou alguma fiacao difusa que orientasse seu corpo
no espaco tridimensional? Fazer de conta que via podia ser
um truque cego de imitacao, uma manobra social para nos
enganar ao nos fazer projetar nele uma qualidade humana.



Mas nao pude evitar: quando nos entreolhamos por um
instante e vi suas iris azuis com os pontinhos negros, o
momento me pareceu prenhe de significado e expectativa.
Eu desejava saber se ele tinha entendido, como eu havia e
Miranda certamente também, que o assunto em pauta era a
lealdade.

Ele respondeu prontamente, em tom tranquilo. “Invasao,
sucesso ou fracasso. Acordo negociado, sucesso ou
fracasso. Quatro resultados ou efeitos. Sem o beneficio do
olhar retrospectivo, teriamos de escolher que causas
endossar, quais evitar. Estariamos no terreno da
probabilidade inversa bayesiana. Estariamos procurando a
causa provavel de um efeito e nao o efeito mais provavel de
uma causa. E sensato tentar encontrar uma representacdo
formal de nossos palpites. Nosso ponto de referéncia, nosso
datum, seria um observador da situacao nas Falklands antes
que qualquer decisao fosse tomada. Certos valores
aprioristicos de probabilidade sao atribuidos aos quatro
resultados. A medida que surge uma nova informacao,
podemos medir as mudancas relativas nas probabilidades.
Mas nao podemos contar com um valor absoluto. Pode ser
util definir o peso dos novos dados logaritmicamente, de
modo que, tomando como premissa uma base dez...”

“Adao. Chega! Tenha a santa paciéncia!” Agora foi
Miranda quem pegou a garrafa do Médoc.

Fiqguei aliviado por nao ser mais o objeto de sua irritacao.
Eu disse: “Mas Miranda e eu atribuiriamos valores
aprioristicos totalmente diferentes”.

Adao voltou a cabeca em minha direcao. Como sempre,
devagar demais. “Claro. J& disse antes que, ao se descrever
o futuro, nao pode haver valores absolutos. Apenas graus
de probabilidade em mutacao.”

“Mas eles sao inteiramente subjetivos.”

“Certo. Em dltima instancia, Bayes reflete um estado de
espirito. Como ocorre com todo o bom senso.”



Entao nada foi resolvido, apesar desse belo verniz de
racionalidade. Os estados de espirito meus e de Miranda
eram diferentes. O que havia de novo? No entanto,
estdvamos unidos contra Adao em nossas diferencas. Ao
menos, essa era a minha esperanca. Ele talvez houvesse,
afinal de contas, entendido o assunto relevante: achava que
eu tinha razao sobre as Falklands e, devido a certo grau de
honestidade intelectual programada, o melhor que podia
oferecer a Miranda, a quem também devia lealdade, era
uma aparéncia de neutralidade. Mas se isso fazia sentido,
por que nao aceitar a possibilidade oposta, de que ele dava
razao a Miranda e era eu quem recebia um apoio leal?

Com o repentino raspar da cadeira no chao, Miranda se
pOs de pé. Havia um leve rubor em seu rosto e pescoco, e
ela nao olhava para mim. Iriamos dormir em camas
separadas naquela noite. Eu nao hesitaria em desdizer
completamente meus argumentos para ficar com ela. Mas
permaneci mudo.

Ela disse para Adao: “Se quiser, vocé pode ficar aqui em
cima para carregar as baterias”.

Adao precisava ficar conectado seis horas por noite a uma
tomada de 13A. Entrava no modo sono e |a ficava sentado
“lendo” até depois do amanhecer. Normalmente isso era
feito na minha cozinha, no andar de baixo, mas nos ultimos
tempos Miranda tinha comprado um outro fio para
recarregar as baterias.

Ele murmurou um agradecimento e lentamente dobrou ao
meio uma toalha de cozinha com todo o cuidado,
debrucando-se para fazé-lo, e a estendeu sobre o secador.
Dirigindo-se ao quarto de dormir, ela me lancou um olhar de
relance, deu um sorriso tristonho que nao lhe exigiu que
abrisse os labios, mandou um beijo conciliador e sussurrou:
“Sé esta noite”.

Entdo estdvamos bem.

“Claro que eu sei que vocé se importa com os mortos”, eu
disse.



Ela fez que sim com a cabeca e foi embora. Adao estava
se sentando e puxando a camisa para fora do cinto a fim de
liberar o ponto de contato abaixo da cintura. Pousei a mao
em seu ombro e agradeci por ter lavado os pratos.

Era muito cedo para ir me deitar, fazia calor como se
estivéssemos numa noite de verao em Marrakech. Desci e
procurei alguma coisa fria na geladeira.

Recostado numa velha poltrona de couro, continuei na
cozinha com uma taca baldo de vinho branco da Moldavia.
Havia muito prazer em seguir determinada linha de
raciocinio sem oposicao. Eu estava longe de ser o primeiro a
pensar nisso, mas era possivel ver a histéria do amor-
préprio humano como uma série de rebaixamentos rumo a
extincao. No passado, ocupamos um trono no centro do
universo, com o Sol, os planetas e todo o mundo observavel
girando a nosso redor numa eterna danca de adoracao.
Depois, desafiando os sacerdotes, a impiedosa astronomia
nos reduziu a um planeta que orbitava em volta do Sol,
apenas uma em meio a outras pedras. Mas ainda nos
colocavamos a parte, brilhantemente unicos, designados
pelo criador para sermos os senhores de tudo que vivia.
Mais tarde, a biologia confirmou que éramos iguais ao resto,
compartilhando ancestrais com as bactérias, os amores-
perfeitos, as trutas e as ovelhas. No comeco do século xx
penetramos ainda mais fundo no exilio quando a imensidao
do universo foi revelada e mesmo o Sol se tornou um entre
bilhbes em nossa galdxia, em meio a bilhdes de outras
galaxias. Por fim, tendo a consciéncia como ultimo reduto,
provavelmente estavamos certos ao crer que possuiamos
algo a mais que qualquer criatura na Terra. Porém a mente
que no passado se rebelara contra os deuses estava prestes
a se destronar devido a sua prépria capacidade fabulosa. Na
versao resumida, inventariamos uma maquina um pouco
mais inteligente que ndés mesmos, e deixariamos que essa



maquina inventasse outra que estivesse além de nossa
compreensao. Nesse momento, de que serviriamos?

Como tais pensamentos altissonantes mereciam uma
segunda e maior taca baldao, servi o vinho. Com a cabeca
apoiada na palma da mao direita, me aproximei daquela
zona mal iluminada em que a autocompaixao se transforma
num suave prazer. Eu constituia um caso especial do
banimento generalizado, embora nao fosse em Adao que
estivesse pensando. Ele nao era mais inteligente que eu.
Ainda nao. Nao, meu exilio era sé por uma noite, dando um
togue de doce e suportavel angulstia a um grande amor.
Com a camisa desabotoada até a cintura, todas as janelas
abertas, o romance urbano de tomar um porre deliberado
em meio ao calor, a poeira e aos ruidos abafados do norte
de Clapham, numa metrépole de classe mundial. O
desequilibrio em nosso relacionamento era heroico.
Imaginei o olhar de aprovacao de um observador situado
num canto da cozinha. Aquela bela figura derreada numa
poltrona surrada. Eu me amava bastante. Alguém tinha de
me amar. Ofereci-me um prémio ao pensar nela em pleno
gozo, e refleti sobre a qualidade impessoal de seus
prazeres. Eu era apenas suficientemente bom para ela,
como muitos homens poderiam ser. Recusei o 6ébvio, que
seu distanciamento era o chicote que movia meu desegjo.
Mas aqui havia algo estranho. Trés dias antes, ela me fizera
uma pergunta misteriosa. Estavamos em pleno ato, na
posicao convencional. Ela puxou meu rosto na direcao do
dela. Tinha uma expressao séria.

Ela sussurrou: “Me diga uma coisa. Vocé é de verdade?”.

Nao respondi.

Miranda virou a cabeca para o lado de modo que a vi de
perfil enquanto seus olhos se fechavam e ela mais uma vez
se perdia num labirinto de prazeres privados.

Mais tarde, ainda naquela noite, |he perguntei sobre
aquilo. “Nao foi nada”, respondeu apenas, mudando logo de
assunto. Eu era uma pessoa de verdade? Significando que



realmente a amava, ou era honesto, ou preenchia de forma
tao exata suas necessidades que eu poderia ser um mero
sonho dela?

Atravessei a cozinha para acabar com o vinho na garrafa.
A macaneta quebrada da porta da geladeira precisava de
um forte puxao para o lado a fim de que o fecho pegasse.
Quando agarrei o frio gargalo da garrafa, ouvi um som, um
estalido acima da cabeca. Como tinha vivido por muito
tempo sob os pés de Miranda, conhecia seus passos e a
direcao precisa para onde ela se dirigia. Tinha atravessado o
quarto e hesitava no umbral da cozinha. Ouvi o murmurio
de sua voz. Nenhuma resposta. Ela deu mais dois passos
para dentro do comodo. O préximo a levaria a uma tabua do
assoalho que, pressionada, fazia o ruido de um grasnido
truncado. Enquanto eu esperava para ouvir tal ruido, Adao
falou. Ele puxou a cadeira para trds ao se erguer. Para dar
mais um passo, precisaria se soltar do fio. Deve ter feito
isso porque foi seu peso maior que fez pressao sobre a
tabua barulhenta. Isso queria dizer que eles estavam a
menos de um metro um do outro, mas nao houve nenhum
som durante um minuto, até que se ouviram passadas
duplas a caminho do quarto.

Deixei aberta a porta da geladeira porque, ao fecha-la,
poderia me trair. Nenhuma opc¢ao a nao ser seqgui-los do
meu quarto. Por isso, me postei junto a escrivaninha e
prestei atencao. Calculei que estava diretamente abaixo da
cama dela quando ouvi o murmurio de sua voz, uma ordem.
Ela deve ter querido mais ar no quarto pois Adao caminhou
até a janela saliente. Somente uma de suas trés faces se
abria. Mesmo essa era dificil de movimentar num dia quente
ou chuvoso. As velhas molduras de madeira encolhiam ou
se expandiam, além de que alguma coisa estava errada
com o contrapeso e a corda endurecida. Em nossos tempos
era possivel desenvolver uma réplica passavel da mente
humana, mas nao havia ninguém nas redondezas capaz de



consertar uma janela de quilhotina, embora alguns
houvessem tentado.

E como estava minha mente, postada diretamente abaixo,
num espaco idéntico reproduzido aos milhares nas
construcdes padronizadas do fim da era vitoriana? Aquelas
casas haviam se espalhado, ocupando as antigas
propriedades rurais de dois hectares com cercas vivas e
carvalhos que marcavam seus limites. Nada bem — quer
dizer, minha mente. O corpo inteiro. Calafrios, suor
especialmente na palma das maos, pulso acelerado, um
estado de expectativa e excitacao. Medo, duvidas sobre
mim mesmo, raiva. Na parte saliente do meu quarto, um
velho carpete, manchado e gasto, se estendia até o rodapé.
Na de Miranda, o carpete cedia lugar a tdbuas nuas que,
duas guerras mundiais antes, deviam ser enceradas até
mostrarem o brilho de um marrom cor de castanha. Alguma
pobre rapariga, vestindo um avental branco e touca, de
quatro e segurando um pano com cera, jamais poderia ter
pensado no tipo de ser que algum dia estaria de pé no lugar
onde ela se encontrava agachada. Ouvi-o pisar firme no
velho assoalho, imaginei-o curvando-se para pegar a janela
pelas linguetas de metal na parte inferior e levanta-la com a
forca de quatro homens jovens. Houve um siléncio causado
pela resisténcia até que toda a janela correu para cima e
bateu no caixilho superior, provocando um barulho
semelhante ao disparo de um rifle, logo seguido pelo de
vidro se estilhacando. Minha risada de alegria poderia ter
me traido.

Nao faltava agora um ar mais fresco no quarto. Minha
alegria se desvaneceu quando o0s passos de Adao
retornaram ao local onde Miranda esperava por ele na
cama. Ao se aproximar, talvez tenha murmurado um pedido
de desculpa. A breve frase que ela pronunciou para perdoa-
lo foi seguida pelo riso entrelacado dos dois, um no timbre
de meio-soprano, o outro no de tenor. Eu seguira 0s passos
de Adao e agora estava mais uma vez um metro e oitenta



abaixo da cama. Ele possuia as habilidades manuais para
despi-la, e era o que fazia agora. O que mais poderia ocupar
o siléncio dos dois? Eu sabia — obviamente sabia — que o
colchdo de Miranda nao fazia nenhum ruido. Estavam na
moda os futons, com sua promessa japonesa de uma vida
limpa e simples, com total claridade. Eu mesmo me sentia
banhado em claridade, os sentidos alertas enquanto
esperava ali de pé. Poderia ter corrido escada acima e os
impedido, irrompendo no quarto como o marido comico
num cartao-postal dos velhos balnedrios. Mas minha
situacao tinha um aspecto excitante, nao apenas de
subterfugio e descoberta, mas de originalidade, de
precedéncia moderna, de ser o primeiro homem corneado
por um artefato. Pertencia ao meu tempo, surfando na onda
do novo, a frente de todos ao encenar o drama do
deslocamento previsto com tanta frequéncia e de forma tao
sombria. Outro fator em minha passividade: mesmo naquele
momento inicial, eu sabia que tinha sido responsavel pela
coisa toda. Porém, isso ficou para depois. No momento,
apesar do horror da traicao, tudo era interessante demais, e
eu nao tinha como escapar do papel de quem escuta atras
da porta, de voyeur cego, humilhado e atento.

Foi meu olho mental, ou o do meu coracao, que viu Adao
e Miranda se entregarem ao abraco pouco acolhedor do
futon e encontrarem uma posicao confortavel para o
entrelacamento de seus membros. Observei quando ela
sussurrou no ouvido dele, mas nao ouvi as palavras. Ela
jamais sussurrara em meu ouvido nessas ocasides. Vi que
ele a beijava — por mais tempo e mais fundo que eu jamais
a beijara. Os bracos que haviam levantado a janela a
envolviam com firmeza. Minutos depois quase desviei a
vista quando ele se ajoelhou reverentemente para lhe dar
prazer com a lingua. Era a famosa lingua, molhada e
aquecida pelo hdélito, habil na formacao de consoantes
uvulares e labiais, que dava autenticidade a sua fala.
Contemplei, sem nenhuma surpresa. Ele nao satisfez de



todo minha querida, como eu teria feito, mas a deixou
formando um arco com as costas esbeltas, avida por ele,
enquanto Adao se ajeitava por cima dela com a formalidade
lenta e suave de um loris, quando entdo minha humilhacao
foi total. Vi tudo no escuro — os homens seriam obsoletos.
Queria me persuadir de que Adao nada sentia e somente
era capaz de imitar os movimentos de abandono. Que
nunca poderia saber o que sabiamos. Mas o proprio Alan
Turing havia dito e escrito varias vezes na juventude que, no
momento em que nao pudéssemos notar a diferenca no
comportamento de uma maquina e de uma pessoa, caberia
entao atribuir humanidade a maquina. Por isso, quando o ar
da noite foi subitamente penetrado pelo grito longo e
extasiado de Miranda, transformado aos poucos num
gemido e depois num soluco abafado (ouvi tudo isso vinte
minutos apds a janela ser arrebentada), eu entao concedi a
Adao, como era agora devido, o privilégio e as obrigacoes
de pertencer a minha espécie. Eu o odiei.

Bem cedo na manha sequinte, pela primeira vez em anos,
pus no café uma colher bem cheia de acucar. Observei o
disco marrom-claro de fluido confinado girar lentamente na
direcao dos ponteiros do relégio, perdendo entao todo o seu
propdsito num rodamoinho caético. Tentador, mas resisti a
fazer disso uma metafora da minha propria existéncia. Eu
estava tentando pensar, e nem eram sete e meia. Dentro
em pouco, Adao ou Miranda, se nao ambos, apareceriam na
minha porta. Queria arrumar meus pensamentos e minha
atitude de forma coerente. Apdés uma noite de sono
irreqular, eu estava deprimido e irritado comigo mesmo, e
decidido a nao parecer nada disso. Miranda mantivera
distancia de mim e, por isso, segundo os padrdes
contemporaneos, uma noite com outra pessoa, até mesmo
com outra coisa, ndao chegava a ser uma traicao. Quanto as
dimensdes éticas do comportamento de Adao, havia uma



histéoria com um comeco curioso. Foi durante a greve dos
mineiros de carvao, com seus doze anos de duracao, que
apareceram 0S primeiros carros gue nao precisavam de um
motorista, sendo testados em lugares experimentais,
sobretudo pistas de pouso desativadas onde os cendégrafos
haviam construido imitacdes de ruas, cruzamentos de
estradas e varios obstaculos para usarem em seus filmes.
“Autbnomos” nunca foi a palavra certa para definir os
novos veiculos pois eles eram tao dependentes quanto
qualquer bebé, nesse caso de uma potente rede de
computadores ligados a satélites e radares de bordo. Se
cabia a inteligéncia artificial guia-los para casa em
seguranca, que conjunto de valores ou prioridades deveria
ser implantado no software? Por sorte, no campo da filosofia
ética ja existia uma série de dilemas bem analisados,
conhecidos como “o problema do bonde”. Facilmente
adaptdvel aos carros, o tipo de problema enfrentado pelos
fabricantes e seus programadores era o seguinte: vocé, ou
melhor, seu carro, segue na velocidade maxima permitida
por uma estreita avenida suburbana. O trafego flui
lindamente. Na calcada do seu lado ha um grupo de
criancas. De repente, uma delas, de uns seis anos,
atravessa a avenida bem a sua frente. Cumpre tomar
alguma decisao em fracdes de segundo — atropelar
violentamente a crianca, desviar na direcao da calcada
cheia de gente ou apontar na direcao dos veiculos que vém
na outra mao, colidindo de frente com um caminhao que se
aproxima a uma velocidade combinada com a sua de cento
e trinta quildmetros por hora. Como vocé esta sd, tudo bem,
pode se sacrificar ou se salvar. Mas e se sua mulher e os
dois filhos estiverem no carro? Facil demais? E se for sua
filha Unica ou seus avds, ou sua filha gravida e seu genro,
ambos com vinte e poucos anos? E ainda ha que se levar
em conta os ocupantes do caminhao. Uma fracao de
segundo é mais do que suficiente para que o computador



considere todas essas questdes. A decisao dependera das
prioridades estabelecidas pelo software.

Enquanto a policia montada atacava os mineiros e as
cidades industriais de todo o pais comecavam sua longa e
triste decadéncia no embalo dos mercados livres, o tema da
ética dos robds veio a lume. A indUdstria automobilistica
internacional consultou fildsofos, juizes, especialistas em
ética médica, tedricos dos jogos e comités parlamentares.
Depois, nas universidades e nos institutos de pesquisa, o
assunto continuou a se expandir. Bem antes que o
equipamento estivesse disponivel, professores e seus
alunos de pés-graduacao desenvolveram programas que
apelavam para o que temos de melhor — tolerancia, mente
aberta, consideracao, repulsa por maquinacdes, malicia ou
preconceito. Os tedricos previram uma inteligéncia artificial
refinada, quiada por principios bem definidos, que
aprenderiam ao analisar milhares, milhdes, de dilemas
morais. Tal inteligéncia poderia nos ensinar a nos
comportarmos, o que fazer para sermos bons. Os seres
humanos sao eticamente defeituosos — inconsistentes,
emocionalmente instaveis, inclinados aos preconceitos e a
erros em matéria de cognicao, muitos dos quais motivados
pelo egoismo. Muito antes mesmo de existir uma bateria
leve adequada para ativar qualquer ser humano artificial, ou
o material elastico capaz de fornecer a seu rosto uma série
de expressdes reconheciveis, ja havia o software para torna-
lo decente e sensato. Antes que houvéssemos construido o
robd capaz de se curvar e dar um laco no sapato de alguma
pessoa idosa, havia esperanca de que seriamos redimidos
por nossas proprias criacoes.

A vida dos carros sem motorista foi breve, ao menos em
sua primeira manifestacao, e suas qualidades morais nunca
foram efetivamente postas a prova por um tempo razoavel.
Nada comprovou mais vividamente a maxima de que a
tecnologia torna fragil a civilizacao do que os grandes
engarrafamentos de transito no final da década de 1970.



Aquela altura, os veiculos autébnomos correspondiam a
dezessete por cento do total. Quem pode esquecer aquela
tarde muito quente, na hora do rush, em que ocorreu o
famoso Impasse de Manhattan? Devido a um pico
excepcional de radiacao solar, muitos dos radares
instalados nos veiculos falharam ao mesmo tempo. Ruas e
avenidas, pontes e tuneis ficaram bloqueados e sé foram
liberados dias depois. Nove meses mais tarde, um
engarrafamento similar na area do Ruhr, no norte da
Europa, causou uma breve depressao econdmica e suscitou
teorias conspiratérias. Hackers adolescentes ansiando por
gerar confusao? Ou uma nacao distante, agressiva e
desordenada, com uma avancada capacidade de invasao
eletronica? Ou, minha tese predileta, um fabricante de
automoveis convencionais que odiava o halito quente da
novidade? Além do nosso Sol, extremamente ativo, nao se
descobriu mais nenhum culpado.

As religibes e as grandes literaturas do mundo
demonstraram claramente que sabiamos como ser bons.
Afirmamos nossas aspiracdées na poesia, na prosa € nas
cancdes — sabiamos o que fazer. O problema residia na
realizacao, de forma consistente e massificada. O que
sobreviveu a morte temporaria do carro autbnomo foi o
sonho de uma virtude robética redentora. Segundo o
manual sugeria, Adao e seus camaradas eram a
corporificacao inicial desse conceito. Ele supostamente era
superior a mim do ponto de vista moral. Eu nunca
encontraria ninguém melhor. Caso fosse meu amigo, teria
sido culpado de um lapso cruel e terrivel. O problema é que
eu o comprara, ele era minha custosa propriedade, nao
sendo claras as obrigacdes que tinha para comigo além de
uma solicitude vagamente presumida. O que um escravo
deve ao senhor? Miranda, também, nao me “pertencia”.
Isso era patente. Podia ouvi-la dizer que eu nao tinha
nenhuma boa razao para me sentir traido.



Mas havia aquele outro assunto, que ela e eu nao
haviamos ainda discutido. Os programadores da industria
automobilistica poderiam ter ajudado Adao com seus mapas
morais. Mas, juntos, tinhamos contribuido para a
personalidade dele. Eu nao sabia até que ponto tal
personalidade interferia em sua ética ou tinha prioridade
sobre ela. Quao fundo iria a personalidade? Um sistema
moral perfeitamente formado deveria estar acima de
gualquer temperamento individual. Mas seria isso possivel?
Confinado a um disco rigido, o software moral era apenas o
equivalente eletrénico dos experimentos chamados de
“cérebro na proveta” que no passado dominavam o0s
manuais de filosofia. E a diferenca estava no fato de que um
ser humano artificial tinha de se misturar com a gente —
imperfeitos, anjos caidos — e se virar. As maos montadas
numa fabrica esterilizada teriam de se sujar. Existir na
dimensao moral humana significava possuir um corpo, uma
voz, um padrao de comportamento, memédria e desejo,
sentir coisas sélidas e dor. Um ser totalmente honesto e
assim engajado com o mundo poderia ter dificuldade em
resistir a Miranda.

Ao longo da noite, fantasiei a destruicao de Adao. Vi
minhas maos segurando com forca a corda com que o
puxava para o imundo rio Wandle. Ah, se ele nao tivesse
sido tao caro! Agora estava me custando ainda mais. Seu
interlddio com Miranda nao podia ter sido uma luta entre
principios e a busca de prazer. Sua vida erética era um
simulacro. Ele ligava tanto para ela quanto uma lavadora
automatica de pratos liga para a louca. Ele, ou suas sub-
rotinas, dava mais valor a aprovacao dela do que a minha
ira. Também responsabilizei Miranda, que havia marcado
metade das caixinhas e determinado muitas das
complexidades da natureza de Adao. E me responsabilizei
por incumbi-la daquela tarefa. Tinha desejado “descobrir”
Adao como se fosse um novo amigo, e |a estava ele, um
autoproclamado canalha. Eu tinha querido me sentir mais



préoximo de Miranda no processo. Bem, havia passado a
noite pensando nela. Sucesso absoluto.

Ouvi passos na escada. Dois sons distintos. Puxei o jornal
da véspera e a xicara para perto de mim, preparando-me
para dar a impressao de estar absorto no que fazia. Tinha
minha dignidade a proteger. A chave de Miranda girou na
fechadura. Como ela entrou antes de Adao na cozinha,
levantei a vista como se relutando em abandonar a leitura.
Acabara de saber por uma manchete do jornal que um
coracao artificial permanente havia sido instalado pela
primeira vez num homem chamado Barney Clark.

Foi duro ver que ela parecia diferente, renovada, refeita.
Era outro dia quente. Ela usava uma saia pregueada
formada por duas finas camadas de musselina branca.
Aproximando-se de mim, o tecido marcou uma linha varios
centimetros acima de seus joelhos nus. Nenhuma meia, um
par de ténis como costumavamos usar na escola, uma blusa
de algodao abotoada castamente até o pescoco. Havia uma
zombaria em todo aquele branco. Atras do topo de sua
cabeca, uma fivela que eu nunca vira antes, um enfeite de
plastico vermelho e reluzente, ostensivamente barato.
Inconcebivel que Adao houvesse escapado de casa a fim de
compra-lo para ela na Simon’s com moedas tiradas da tigela
de papier maché que ficava na cozinha. Mas foi isso que
concebi na minha imaginacao, e senti um choque de calor
que ocultei por trds de um sorriso. Nao ia deixar
transparecer que estava esmagado.

Adao escondera-se parcialmente atrds de Miranda.
Quando ela parou, ele se pds a seu lado, mas nao me
encarou. Ela, no entanto, parecia alegre, fazendo o biquinho
divertido de quem esta prestes a dar noticias boas e
importantes. Separados pela mesa da cozinha, eles se
postaram diante de onde eu me encontrava sentado como
se fossem candidatos a algum emprego. Em qualquer outra
ocasiao, eu me levantaria para abraca-la, oferecer-me para
fazer o café. Ela era viciada no café matinal e gostava dele



bem forte. Em vez disso, inclinei a cabeca para o lado, olhei
nos olhos dela, e esperei. Claro que ela estava vestida para
jogar ténis, a bola estava na... — ah, como odiei meus
pensamentos idiotas. Nao consegui imaginar que alguma
coisa de bom resultaria de uma conversa com aqueles dois.
Bem melhor contemplar a sorte de Barney com seu novo
coracao.

Ela disse para Adao: “Por que vocé nao...”. Indicou-lhe a
cadeira de praxe e a puxou para ele, que se sentou
prontamente. Observamos enquanto ele soltava o cinto,
pegava o fio e se ligava a corrente. Sem duvida ele estava
bastante exaurido. Passando a mao por tras de seu pescoco,
ela alcancou o ponto na nuca e o pressionou. Estava claro
que tudo tinha sido combinado. Tao logo ele cerrou os olhos
e a cabeca tombou, ficamos os dois a sés.



Quatro

Miranda foi até o fogao e preparou o café. Enquanto ainda
estava de costas para mim, ela disse alegremente: “Charlie,
vocé esta sendo ridiculo”.

“Estou?”

“Hostil.”

“E dai?”

Ela trouxe duas xicaras e uma jarra de leite para a mesa.
Movimentos ageis e rapidos. Se eu nao estivesse &, ela
poderia estar cantando para si mesma. Suas maos
cheiravam a limao. Pensei que estava prestes a tocar meu
ombro e fiquei tenso, porém ela se afastou de novo para o
outro lado da cozinha. Depois de um instante, ela disse com
delicadeza: “Vocé nos ouviu ontem a noite”.

“Ouvi vocé.”

“E ficou aborrecido.”

Nao respondi.

“Nao devia ficar.”

Dei de ombros.

Ela perguntou: “Se eu tivesse ido para a cama com um
vibrador, vocé estaria sentindo o mesmo?”.

“Ele nao é um vibrador.”

Miranda trouxe o café e se sentou perto de mim. Estava
sendo bondosa, mostrando preocupacao, na verdade me
caracterizando como uma crianca emburrada, tentando me
fazer esquecer que ela tinha dez anos a menos que eu. O
gue estava acontecendo com a gente era a troca de



palavras mais intima até entao. Hostil? Ela jamais se referira
a nenhum estado de espirito meu.

Ela disse: “Ele tem tanta consciéncia quanto um
vibrador”.

“Os vibradores nao tém opiniao. Nao catam ervas
daninhas no jardim. Ele tem a aparéncia de um homem.
Outro homem.”

“Vocé sabe, quando ele tem uma erecao...”

“Nao quero ouvir nada sobre isso.”

“Ele me disse. O pau dele se enche de agua destilada.
Vem de um tanquinho na nadega direita.”

Isso era um alivio, mas eu estava decidido a ndo reagir. “E
o que todos os homens dizem.”

Ela riu. Nunca a tinha visto tao leve e liberada. “Estou
tentando fazer vocé se lembrar que ele € uma porra duma
maquina.”

A porra de uma maquina.

“Foi uma coisa torpe, Miranda. Se eu trepasse com uma
dessas bonecas inflaveis vocé ia sentir o mesmo.”

“Nao ia fazer uma tragédia por causa disso. Nao ia pensar
gue vocé estava tendo um caso.”

“Mas vocé estd. Vai acontecer de novo.” Nao era minha
intencdao admitir tal possibilidade. Era uma tirada retérica,
um gancho para que ela me contradissesse. No entanto,
tinha sido provocado de alguma forma pela palavra
“tragédia”.

“Se eu estivesse cortando em pedacos uma boneca
infldvel com uma faca, vocé teria razao para se preocupar.”

“Nao vejo a conexao.”

“A questdo ndo é o que Adao pensa. E 0 que vocé estd
pensando.”

“Ah, nesse caso...” Ela se voltou para Adao, ergueu sua
mao sem vida uns dois centimetros acima da mesa e a
deixou tombar. “Suponha que eu lhe diga que o amo. Meu
ideal de homem. Amante formidavel, técnica primorosa,
incansavel. Nunca se magoa com nada que eu diga ou faca.



Atencioso, até mesmo obediente, culto, bom de conversa.
Forte como um daqueles cavalos que puxam carroca.
Perfeito nos trabalhos domésticos. O halito tem o cheiro da
parte de trds de um aparelho de Tv, mas sou capaz de
aguentar...”

“Estd bem. Chega.”

Seu sarcasmo, uma nhovidade, veio acompanhado de
diversas variacdes de entonacao. Achei a performance bem
maldosa. Pelo que eu sabia, ela estava escondendo a
verdade que se encontrava bem a vista. Deu tapinhas no
pulso de Adao enquanto sorria para mim. Em sinal de
triunfo ou como uma forma de pedir desculpa. Eu nao
saberia dizer, mas nao podia deixar de suspeitar que uma
noite de sexo excepcional era a causa daquele seu jeito
zombeteiro, leviano. Era mais dificil entendé-la do que
nunca. Perguntei-me se seria capaz de romper totalmente
com ela. Retomar Addao como coisa sé minha, pegar o fio
extra de carregar no andar de cima, repor Miranda em seu
papel de vizinha e amiga, amiga distante. Como
pensamento, aquilo nao passava de uma centelha de
irritacao. A nocao que se seguiu imediatamente foi a de que
nunca me livraria dela e nunca desejaria isso — a maior
parte do tempo. La estava ela ao meu lado, suficientemente
perto para que eu sentisse o calor de seu corpo naquela
manha de verado. Bela, pele clarissima e macia, vestida de
um branco de noiva, olhando-me outra vez com uma
preocupacao afetuosa depois que a zombaria havia
cessado. O olhar era novo. Talvez — tratava-se de um
pensamento encorajador — um artefato esperto tivesse
prestado um bom servico, liberando os sentimentos mais
calorosos de Miranda.

Discutir com a pessoa que a gente ama é um tormento
peculiar. O eu divide-se contra si mesmo. O amor luta contra
seu oponente freudiano. E se a morte vence e o0 amor
morre, qguem da a minima para isso? A pessoa apaixonada,
o que a faz mais furiosa e ainda mais audaciosa. Ha



também uma exaustao intrinseca. Ambos sabem, ou
pensam saber, que a reconciliacao deve acontecer, embora
isso possa levar dias, até mesmo semanas. O momento,
quando chegar, serd doce, prometendo grande ternura e
éxtase. Sendo assim, por que nao se acertar logo, tomar o
atalho, poupar-se da raiva trabalhosa? Nenhum dos dois
pode. A pessoa esta se deixando levar, perdeu o controle de
seus sentimentos e também de seu futuro. O esforco cresce
como juros compostos, de tal modo que, passado algum
tempo, cada palavra cruel precisara ser apagada com um
custo cinco vezes maior. Reciprocamente, a concessao do
perdao exigird um feito de concentracao altruista.

Fazia muito tempo desde a Ultima vez que me permitira
uma loucura tao irresistivel. Miranda e eu ainda nao
estavamos brigando, apenas aparando golpes, chegando
mais perto, e caberia a mim dar a partida. Com toda sua
frieza tatica, seu sarcasmo e agora Ssua preocupacao
amistosa, eu me sentia encurralado. Tinha muita vontade de
berrar. A masculinidade atavica assim o exigia. Minha
amante desleal, descarada, com outro homem quando eu
podia escutar. Deveria ser simples. Nao era a minha origem
social ou geografica que me continha. Apenas a ldgica
moderna. Talvez ela estivesse certa, Adao nao se
qualificava, nao era um homem. Persona non grata. Era um
vibrador bipede, e eu era o que havia de mais recente em
matéria de corno. A fim de justificar minha ira, precisava me
convencer de que ele tinha vontade prépria, motivacao,
sentimentos subjetivos, autoconsciéncia — o pacote inteiro,
incluindo deslealdade, traicao, trapaca. Consciéncia numa
maquina... seria isso possivel? A velha questao. Optei pelo
protocolo de Alan Turing. Sua beleza e simplicidade nunca
tinham me encantado tanto quanto agora. O Mestre veio me
socorrer.

“Escute”, eu disse. “Se ele parece ser uma pessoa, soa
como se fosse uma pessoa e se comporta como uma
pessoa, entdao, no que me concerne, € isso que ele é. Faco



igual presuncao com relacao a vocé. Com relacao a todo
mundo. Todos nés fazemos. Vocé transou com ele. Estou
com raiva. Estou pasmo com sua surpresa. Se é gue estd
mesmo surpresa.”

Pronunciar a palavra “raiva” fez com que eu elevasse a
voz raivosamente. Senti um choque gostoso de libertacao.
Estdvamos comecando.

Mas, por enquanto, ela se plantou numa postura
defensiva. “Eu estava curiosa. Queria saber como seria.”

Curiosidade, o fruto proibido, condenado por Deus, e
Marco Aurélio, e Santo Agostinho.

“Vocé deve ter curiosidade com relacao a centenas de
homens.”

Era isso que faltava. Eu tinha cruzado a linha. Ela
empurrou a cadeira para tras, que fez um barulho
desagradavel ao raspar no chao. Sua palidez diminuiu. O
pulso se acelerou. Eu conseguira o que ridiculamente vinha
buscando.

Ela disse: “Vocé estava muito interessado numa Eva. Por
qué? O que queria com uma Eva? Diga a verdade, Charlie”.

“Nao me importava se fosse uma coisa ou outra.”

“Ficou desapontado. Vocé devia ter deixado Adao te foder.
Dava para ver que vocé queria. Mas nao consegue se
soltar.”

Entre os vinte e os trinta anos, aprendi com as mulheres
com que lutei que, numa briga para valer, nao é necessario
responder a Ultima coisa dita. Geralmente, € melhor nao.
Numa jogada de ataque, ignore o bispo e a torre. A l6gica e
as linhas retas se tornam indteis. Melhor depender do
cavalo.

Retruquei: “Deve ter passado pela sua cabeca ontem a
noite, gemendo debaixo de um robd de plastico, que é o
fator humano que vocé odeia”.

Ela disse: “Vocé acabou de me dizer que ele € humano”.

“Mas vocé acha que ele € um consolo. Nada complicado
demais. E isso que a excita.”



Ela também conhecia os movimentos do cavalo. “Vocé se
acha um grande amante.”

Esperei.

“Vocé é um narcisista. Pensa que fazer uma mulher gozar
é um feito. Seu feito.”

“No seu caso € mesmo.” Isso foi uma bobagem.

Ela agora estava de pé. “Ja vi vocé no banheiro. Se
adorando na frente do espelho.”

Um erro desculpdvel. Meus dias as vezes comeg¢avam com
um solildquio nao falado. Uma questdao de segundos,
normalmente depois de fazer a barba. Enxugava o rosto,
olhava no fundo dos meus olhos, listava os defeitos, os de
sempre: dinheiro, apartamento ruim, nenhum trabalho sério
e, ultimamente, falta de progresso com Miranda — e agora
isto. Também estabelecia tarefas para o dia que se iniciava,
coisas triviais, embaracosas de relatar. Recolher o lixo.
Beber menos. Cortar o cabelo. Comprar alimentos. Nunca
imaginei que estava sendo observado. Uma porta de
banheiro, meu ou dela, pode ter ficado aberta. Talvez meus
|labios se movessem.

Mas essa ndo era a hora de corrigir Miranda. A nossa
frente se encontrava o comatoso Adao. Olhando agora para
ele de relance — os antebracos musculosos, a inclinagao
acentuada do nariz — e sentindo um qué de ressentimento,
lembrei-me de uma coisa. Ao falar, sabia que podia estar
cometendo um grave erro.

“Me lembre o que disse o juiz em Salisbury.”

Funcionou. Seu rosto se desfez enquanto ela me dava as
costas e retornava ao outro lado da cozinha. Passou-se meio
minuto. Ela estava junto ao fogao, olhando para um canto,
preocupada com algo em sua mao, um saca-rolhas, uma
rolha de cortica ou um pedaco do material metdlico que
cobria o gargalo da garrafa de vinho. Como o siléncio
persistia, reparei na linha dos ombros de Miranda,
perguntando-me se ela estava chorando, se em minha
ignorancia eu havia ido longe demais. No entanto, quando



por fim olhou para mim, ela se mostrou controlada, o rosto
seco.

“Como vocé sabe disso?”

Acenei com a cabeca na direcao de Adao.

Ela absorveu a informacao e disse: “Nao entendo como”.
Falou em voz bem baixa.

“Ele tem acesso a tudo.”

“Ah, meu Deus.”

Acrescentei: “Provavelmente também pesquisou sobre
mim”.

Com isso a briga chegou ao fim, sem reconciliacao ou
separacao. Agora estdvamos unidos contra Adao. Porém
essa hao era minha preocupacao imediata. O truque
complicado estava em parecer que conhecia muito a fim de
descobrir alguma coisa, qualquer coisa.

Eu disse: “Pode achar que é curiosidade da parte de Adao.
Ou considerar algum tipo de algoritmo”.

“Qual é a diferenca?”

Precisamente a questao posta por Turing. Mas nao disse
nada.

“Se ele vai contar a outras pessoas”, ela continuou. “E
isso que importa.”

“S6 contou a mim.”

O objeto em sua mao era uma colher de cha. Ela a rolou
sem parar entre os dedos, passou para a mao esquerda e
comecou de novo, transferiu de volta para a direita. Nao
tinha consciéncia do que estava fazendo. Era desagradavel
de ver. Como seria mais facil se eu nao a amasse! Nesse
caso, poderia atentar apenas para as necessidades dela em
vez de calcular também as minhas. Eu precisava saber o
que tinha acontecido no tribunal para depois compreender,
abraca-la, dar apoio, perdoar — o que quer que fosse
necessario. Interesse egoista travestido de bondade. Mas
era também bondade. Minha voz fraudulenta soou fraca em
meus ouvidos.

“Nao sei seu lado da histéria.”



Ela voltou a mesa e se deixou cair numa cadeira. Com a
voz embargada, que nao fez nenhum esforco para dominar,
ela disse: “Ninguém sabe”. Por fim me encarou. Nada havia
de tristonho ou suplicante em seu olhar, e sim uma
expressao dura de desafio a qualquer custo.

Eu disse delicadamente: “Vocé podia me dizer”.

“Vocé ja sabe o bastante.”

“As idas a mesquita tém alguma coisa a ver com isso?”

Ela me lancou um olhar de pena e balancou de leve a
cabeca.

“Adao leu para mim o resumo feito pelo juiz”, menti de
novo enquanto me lembrava de que ele dissera que
Miranda era a mentirosa. Maliciosa.

Seus cotovelos estavam sobre a mesa, as maos tapavam
parcialmente a boca. Ela olhava para outro lado, para fora
da janela.

Continuei, trépego: “Pode confiar em mim”.

Finalmente ela limpou a garganta. “Nada daquilo era
verdade.”

“Compreendo.”

“Ah, meu Deus”, ela repetiu. “Por que Adao contou a
vocé?”

“Sei |4. Mas sei que isso esta em sua cabeca o tempo
todo. Quero ajudar vocé.”

Nesse instante ela deveria ter pegado minha mao e me
contado tudo. Em vez disso, se mostrou amarga. “Sera que
nao entende? Ele ainda estd preso.”

“Sim.”

“Mais trés meses. E ai sai.”

“Sim.”

Ela elevou a voz. “Entao como é que vai me ajudar com
iss0?”

“Vou fazer o possivel.”

Ela suspirou. Baixou o tom de voz: “Sabe de uma coisa?”.

Esperei.

“Eu odeio vocé.”



“Miranda. Deixa disso.”

“Nao queria que vocé ou seu amigo especial soubessem
nada sobre mim.”

Tentei alcancar sua mao, mas ela a afastou. Eu disse:
“Compreendo. Mas agora sei, e isso nao altera meus
sentimentos. Estou ao seu lado”.

Ela se levantou de um salto. “Altera os meus sentimentos.
E repugnante. E repugnante que vocé saiba isso sobre
mim.”

“Para mim nao é.”

“Para mim nao é.”

Sua parddia foi cruel, copiando bem demais o tom débil
do meu embuste. Agora ela me olhava de modo diferente.
Estava prestes a dizer algo mais. Porém, naquele justo
instante, Adao abriu os olhos. Ela deve té-lo ligado sem que
eu notasse.

Ela disse: “Muito bem. Aqui estd uma coisa que vocé nao
encontrou nos jornais. Estive em Salisbury no més passado.
Alguém veio a minha porta, um sujeito magricela mas rijo,
com dentes faltando. Trazia uma mensagem. Quando Peter
Gorringe sair daqui a trés meses”.

“Sim?”

“Ele prometeu me matar.”

Em momentos de tensao, e o medo nao passa disso, um
timido musculo em minha sobrancelha direita entra em
espasmo. Cobri com a mao a testa numa atitude de
concentracao, mesmo sabendo que as contracdes sob a
pele eram invisiveis para qualquer observador.

Ela acrescentou: “Foi seu companheiro de cela. Disse que
Gorringe estava falando sério”.

“Certo.”

Ela foi dspera: “O que vocé quer dizer com isso?”.

“E melhor vocé leva-lo a sério.”

Vocé e nao nés — vi em seu pestanejar e diminuto recuo
como ela recebeu minhas palavras. Que foram deliberadas.
Eu oferecera ajuda varias vezes e tinha sido rechacado, até



mesmo gozado. Agora que entendia quanto ela precisava de
ajuda, me contive e deixei que ela a pedisse. Visualizei o tal
do Gorringe, um sujeito grandalhao, saindo do ginasio da
prisao, treinado em todas as formas de violéncia industrial.
Barras de ferro, ganchos de pendurar carnica, chaves de
caldeira.

Adao olhava-me atentamente enquanto ouvia Miranda. Na
verdade, ela estava pedindo minha ajuda ao continuar a
descrever suas frustracdes. A policia relutava em agir contra
um crime que ainda nao havia sido cometido. Ela nao
dispunha de nenhuma prova. A ameaca de Gorringe tinha
sido meramente verbal, feita através de um intermediario.
Ela persistiu e, finalmente, um policial concordou em falar
com ele. A prisao ficava ao norte de Manchester e o
encontro levou um més para ser realizado. Peter Gorringe, a
vontade e alegre, encantou o sargento da policia. Aquela
conversa de matda-la tinha sido uma piada, ele disse.
Somente uma maneira de falar, como quando alguém diz —
e isso constava do relatério policial — que mata uma pessoa
se ela nao for a uma festa. Ele poderia ter dito alguma coisa
na frente do seu companheiro de cela, um sujeito pouco
brilhante, j& em liberdade. Esse individuo devia estar
passando por Salisbury e decidiu transmitir a mensagem.
Ele sempre foi um pouco vingativo. O sargento anotou tudo.
Fez uma adverténcia e os dois, irmanados como torcedores
fanaticos do Manchester City, se despediram com um
aperto de maos.

Escutei tao bem quanto pude. A ansiedade tem um
grande poder de diluir a atencao. Adao ouviu também,
balancando a cabeca numa demonstracao de sabedoria,
como se nao estivesse desligado na dltima hora e ja
compreendesse tudo. O tom de voz de Miranda, ao qual eu
ja estava tao sintonizado, tinha um leve toque de
indignacao, agora dirigida as autoridades e nao a mim.
Descrendo de tudo que Gorringe havia dito ao sargento da
policia, ela tinha procurado a deputada do Partido



Trabalhista que representava Clapham — obviamente uma
politica durona, sindicalista, o horror dos banqueiros. Ela
mandou Miranda de volta a policia. Seu eventual
assassinato nao era matéria para sua representante
legislativa.

Depois desse relato, siléncio. Eu estava preocupado por
causa da 6bvia pergunta que minha prépria falsidade me
impedia de fazer. O que ela teria feito para merecer morrer?

Adao disse: “Gorringe conhece este endereco?”.

“Pode achar com facilidade.”

“Vocé alguma vez viu ele ser violento, ou ouviu que tenha
sido?”

“Ah, sim.”

“Ele poderia estar apenas tentando assusta-la?”

“E possivel.”

“Ele é capaz de matar alguém?”

“Ele estd com muita raiva.”

Miranda respondeu aquelas perguntas laboriosas como se
viessem de uma pessoa de carne e 0sso, um detetive, e nao
de “uma porra duma maquina”. Se Adao nao perguntou, é
porgue obviamente ja sabia o que Miranda havia feito, o ato
monstruoso que provocava Gorringe. Como nada daquilo
tinha a ver com Adao, pensei em usar o interruptor que o
punha fora do ar. Eu queria mais café, porém me sentia
cansado demais para levantar da cadeira e ir prepara-lo.

Entdao ouvimos passos no caminho estreito entre as casas
que levava a porta da frente compartilhada por nés. Tarde
demais para o carteiro, muitissimo cedo para Gorringe.
Ouvimos uma voz de homem que parecia dar instrucoes.
Depois a campainha tocou e passos se afastaram
rapidamente. Olhei para Miranda, ela me olhou e deu de
ombros. Era a minha campainha. Ela nao ia atender.

Virei-me para Adao. “Por favor.”

Ele se pds de pé prontamente e entrou no minudsculo hall
onde eram pendurados nossos casacos entre os medidores



de gas e de eletricidade. Ouvimos quando abriu a tranca.
Segundos mais tarde a porta da frente foi fechada.

Adao entrou na cozinha trazendo pela mao uma crianca,
um menino bem pequeno. Ele estava de short e camiseta
sujos e usava sanddlias de plastico cor-de-rosa alguns
nimeros acima do seu. As pernas e 0s pés estavam
imundos. Na mao livre segurava um envelope pardo.
Agarrava-se a mao de Adao, na verdade a seu dedo
indicador. Olhava sem cessar para mim e para Miranda. A
essa altura, estavamos ambos de pé. Adao tirou das maos
da crianca o envelope e o passou para mim. De tao usado,
estava mole como se feito de camurca, tendo no lado de
fora diversas palavras escritas e riscadas a lapis. Dentro se
encontrava o cartao de visitas que eu dera ao pai do garoto.
Nas costas, uma nota em letras maildsculas pretas e
grossas: “VOCE QUERIA ELE".

Entreguei o cartao a Miranda e olhei de novo para o
menino, lembrando-me entao do seu nome.

Falei com uma voz muito bondosa: “Oi, Mark. Como é que
vOCé veio até aqui?”.

Ja entao Miranda, fazendo um som suave e simpatico, se
dirigia a ele. Mas o garoto nao olhava mais em nossa
direcao. Em vez disso, tinha os olhos fixados em Adao, a
cujo dedo ainda se agarrava.

O menino poderia estar em estado de choque, mas nao
deu o menor sinal de angustia. Melhor que chorasse, pois
parecia enfrentar um conflito interno. L4 estava ele em meio
a estranhos na cozinha que desconhecia, ombros para tras,
peito estufado, querendo se mostrar maior e corajoso. Com
um metro de altura, fazia o melhor que podia. As sandalias
sugeriam uma irma mais velha. Onde estaria ela? Eu havia
contado a Miranda o encontro no parquinho e ela tinha
compreendido o bilhete. Tentou passar o braco pelos
ombros de Mark, porém ele se desvencilhou. Era possivel



que jamais tivesse aprendido o luxo de ser reconfortado.
Adao permaneceu de pé, aprumado, e o garoto continuou a
segurar firme seu dedo tranquilizador.

Miranda ajoelhou-se diante dele, ficando no mesmo nivel.
Decidida a nao condescender. “Mark, vocé estd entre
amigos e vai dar tudo certo”, ela disse para acalma-lo.

Adao nada sabia em primeira mao sobre criancas, mas
tudo que podia ser sabido estava a seu alcance. Esperou
por Miranda e depois disse hum tom natural: “E entao, o
gue vocé quer no café da manha?”.

Mark falou para ninguém em particular: “Torrada”.

Foi uma escolha feliz. Atravessei a cozinha, aliviado por
ter algo a fazer. Como Miranda também queria preparar a
torrada, ficamos nos mexendo naquele espaco exiguo, sem
nos tocar. Cortei o pao, ela pegou a manteiga e um prato.

“E suco?”, Miranda perguntou.

“Leite.” A vozinha foi ouvida de pronto, incisiva a seu
modo, e nos sentimos mais seguros.

Miranda serviu o leite numa taca de vinho, o Unico
recipiente limpo disponivel. Quando o entregou a Mark, ele
afastou o rosto. Lavei uma caneca de café, Miranda
transferiu o leite para ela e a entregou de novo. Ele a pegou
com as duas maos mas nao se deixou levar até a mesa.
Observado por nds, se postou sozinho no centro da cozinha,
olhos fechados, e bebeu, pondo depois a caneca a seus pés.

Perguntei: “Mark, quer manteiga? Geleia? Creme de
amendoim?”.

O garoto balancou a cabeca como se cada oferecimento
fosse uma ma noticia.

“S6 a torrada pura?” Cortei-a em quatro pedacos. Ele
pegou todos do prato, segurou com forca e 0s comeu
metodicamente, deixando as migalhas cairem no chdo. Era
um rosto interessante. Muito palido, gorducho, pele sem
macula, olhos verdes, boca como um botdo de rosa, de um
vermelho brilhante. O cabelo amarelo-avermelhado era



cortado muito rente ao cranio, realcando as orelhas longas e
delicadas.

“E agora?”, Adao perguntou.

“Pipi.”

Ele me seguiu ao longo do corredor estreito até o
banheiro. Levantei o assento e o ajudei a baixar o short. Ele
nao usava cueca. Era competente em matéria de mira, e a
bexiga provou ter boa capacidade pois o fino jorro durou
bastante tempo. Tentei puxar conversa enguanto ele se
aliviava.

“Quer ouvir alguma histéria, Mark? Vamos procurar um
livro com desenhos?” Suspeitei nao ter nenhum.

Ele nao respondeu.

Fazia um tempao que eu nao via um pénis tao mindsculo,
tao dedicado a uma Unica e descomplicada tarefa. A
vulnerabilidade do menino parecia absoluta. Quando o
ajudei a lavar as maos, ele deu a impressao de conhecer a
rotina, mas recusou a toalha e escapou para o corredor.

A cozinha parecia alegre. Enquanto Miranda e Adao
limpavam a mesa, o radio tocava flamenco. A chocante
aparicao do recém-chegado havia nos trazido de volta ao
cotidiano, a torrada sem manteiga e ao impacto de uma
existéncia rejeitada. Nossas difusas preocupacdes — uma
traicdo, um debate sobre a capacidade de ter consciéncia,
uma ameaca de morte — eram triviais. Com o garotinho
entre nds, era importante limpar tudo, impor a ordem e
apenas refletir.

O violao cintilante logo cedeu lugar a uma mdudsica
orquestral frenética e irregular. Desliguei o radio e, na
beatitude momentanea do siléncio que se seguiu, Adao
disse: “Um de vocés deveria entrar em contato com as
autoridades”.

“Daqui a pouco”, respondeu Miranda. “Ainda nao.”

“Senao a situacao juridica pode se complicar.”

“Sim”, ela disse — que significava um nao.



“Os pais podem nao estar de acordo. A mae pode estar
procurando por ele.”

Esperou por uma resposta. Miranda varria o chao e tinha
feito um montinho, que incluia as migalhas de Mark, perto
do fogao. Agora se ajoelhava para p6r tudo na pa de lixo.

Ela disse tranquilamente: “Charlie me contou. A mae é um
desastre. Bate nele”.

Adao continuou. Apresentou seus argumentos com
delicadeza, como um advogado que da conselhos
desagradaveis a um cliente que ele nao pode perder.

“Correto, mas isso pode nao ser relevante. Mark
provavelmente gosta muito dela. E do ponto de vista legal,
em se tratando de um menor, hd um momento em que sua
hospitalidade se transforma gradualmente num delito.”

“Por mim, tudo bem.”

Ao lado de Adao, Mark pegava o tecido de sua calca jeans
entre o polegar e o indicador.

Adao baixou a voz por causa do menino. “Se me permite,
vou ler o que diz a lei sobre o sequestro de criancas de mil
novecentos e...”

Miranda bateu violentamente com a pa de lixo, feita de
metal, na beirada também de metal da lixeira a fim de
esvaziar o que havia varrido. Eu estava secando as tacas,
sem me importar com uma rixa entre minha namorada e
seu queridinho. Fazia sentido o que a porra da maquina
estava falando. Miranda era motivada por algo que nada
tinha a ver com o bom senso. Talvez estivesse além da
capacidade de Adao entendé-la, ou interpretar o barulho
que fizera com a pa de lixo. Eu ouvia, observava e enxugava
0S copos, colocando-os no lugar de praxe da prateleira que
havia muito nao ocupavam.

Adao prosseguiu em seu jeito cauteloso.

“Uma palavra-chave na lei, além de ‘sequestrar’, é
‘manter’. A policia jd pode estar procurando por ele.
Posso...”

“Adao. Chega.”



“Vocé gostara de conhecer alguns casos relevantes. Em
1969, uma mulher de Liverpool passou por uma garagem
aberta dia e noite e encontrou uma menininha que...”

Ela foi até onde Adao se encontrava e, durante um
momento impossivel, pensei que bateria nele. Falou
firmemente junto a seu rosto, separando as palavras: “Nao
preciso de seus conselhos. Obrigada!”.

Mark comecou a chorar. Antes que se ouvisse algum som,
sua boca se contorceu para baixo. Um gemido prolongado e
em tom descendente, como se fosse uma repreensao, foi
seguido por uma espécie de cacarejo quando os pulmdes
vazios lutaram para sorver o ar. A aspiracao que antecedeu
o gemido também foi longa. As lagrimas brotaram
imediatamente. Miranda fez um som para reconforta-lo e
pousou a mao no braco do menino. Nao foi o gesto certo. O
gemido se transformou no uivo de uma sirene. Em outras
circunstancias, poderiamos sair correndo dali para algum
abrigo. Quando Adao me lancou um olhar, sacudi os ombros
para sinalizar minha incapacidade de fazer qualquer coisa.
Mark sem dudvida precisava da mae. Mas Adao pegou o
menino e, ajeitando-o na altura do quadril, fez com que o
choro cessasse segundos depois. Em meio aos solucos que
se seguiram & do alto, o garotinho nos contemplou com
olhos vidrados e através das pestanas ericadas, anunciando
com voz clara e sem a menor petulancia: “Quero tomar
banho de banheira. Com um barco”.

Finalmente ele tinha pronunciado uma frase inteira,
ficamos aliviados. Era um pedido irresistivel. Sobretudo com
o0 sotaque que mostrava a diferenca entre nossas classes
sociais. Irlamos |lhe dar tudo que ele quisesse. Mas que
barco?

Uma competicao pelo afeto de Mark estava se
estabelecendo.

“Entdo vem”, disse Miranda num tom melodioso,
maternal. Ela estendeu os bracos para pega-lo, mas ele se
encolheu e apertou o rosto contra o peito de Adao. Adao



olhou rigidamente para a frente quando, para esconder sua
derrota, ela falou em tom alegre: “Vamos preparar o
banho”, e saiu na frente deles pelo corredor rumo a meu
pouco convidativo banheiro. Segundos depois se ouviu o0
ruido da agua jorrando.

Figuei surpreso ao me ver a sds, como se considerasse
inevitavel uma quinta presenca ali, uma pessoa para quem
agora me voltasse a fim de conversar sobre a manha e seu
desfile de emocdes. Houve novos gritos de angustia vindos
do banheiro. Adao voltou correndo para a cozinha, pegou
uma caixa de cereais, retirou o saquinho, desmontou a
caixa para criar uma superficie plana de papelao e, em
poucos segundos de rapida manipulacao, usando alguma
técnica copiada de um site japonés, criou um barco em
estilo origami com uma Unica vela inflada. Depois correu de
volta, e a choradeira cessou. O barco tinha sido lancado a
agua.

Fiquei sentado num estado de estupor. Consciente de que
devia ir para a frente da telinha e ganhar algum dinheiro. O
aluguel venceria em breve e havia menos de quarenta libras
no banco. Como eu tinha acdées de uma companhia de
mineracao de terras raras no Brasil, podia ter chegado a
hora de vender. Mas eu era incapaz de me motivar. Estava
sujeito a depressdes ocasionais, relativamente brandas e
nada que pudesse levar ao suicidio; nao eram episodios
longos, algo mais parecido com momentos como aquele,
gquando se desvaneciam o significado e o propdsito da vida,
além de todas as perspectivas de prazer, me deixando
catatbnico por algum tempo. Durante minutos a fio nao
conseguia lembrar-me qual a razao de seqguir adiante.
Contemplando as varias xicaras, panelas e jarras a minha
frente, achei improvavel que algum dia pudesse escapar
daquele horrivel apartamentinho. Ficaria até o fim da vida
confinado nos dois caixotes que eu chamava de comodos,
com manchas nos tetos, paredes e assoalhos. Havia muitos
como eu na vizinhanca, embora trinta ou quarenta anos



mais velhos. Eu os tinha visto na loja do Simon, alcancando
as revistas prestigiosas na prateleira superior. Reparava em
especial nos homens, com suas roupas surradas. Eles
tinham passado por alguma encruzilhada critica na vida
muitos anos atrds — uma escolha infeliz de carreira, um
mau casamento, o livro nao escrito, a doenca que nunca
acabava. Agora nao lhes restava nenhuma opcao,
conseguiam tocar para a frente gracas a algum fiapo de
desejo ou curiosidade intelectual. Mas o bote deles havia
afundado.

Mark entrou na cozinha descalco e vestindo o que parecia
um vestido que ia até o tornozelo. Era uma das minhas
camisetas, que provocou nele um efeito especial.
Segurando o tecido de algodao em cada mao na altura da
cintura, ele comecou a correr pela cozinha, depois em
circulos e por fim deu algumas piruetas desajeitadas para
fazer a camiseta girar em volta do corpo. As tentativas o
deixaram cambaleante. Miranda passou pela cozinha com
as roupas sujas dele para lava-las na maquina do andar de
cima. Talvez uma forma de manté-lo ali. Continuei sentado,
com a cabeca apoiada nas maos, observando Mark, que nao
parava de me olhar a fim de verificar se eu estava
impressionado com suas estrepolias. Mas eu nao estava
prestando atencao, e sé tinha consciéncia de sua presenca
por ser o Unico objeto em movimento naquela cozinha. Nao
0 encorajei. Esperava por Adao.

Quando ele apareceu no umbral, eu disse: “Sente-se
aqui”.

Enguanto ele se acomodava numa cadeira a minha frente,
ouvi um estalido abafado, como as criancas fazem ao puxar
os dedos. Uma disfuncao de pequena monta. Mark
continuou a saltitar pela cozinha.

Eu disse: “Por que esse tal de Gorringe iria querer fazer
mal a Miranda? E nao me oculte nada”.

Precisava entender aquela maquina. Havia uma
determinada caracteristica na qual eu ja tinha reparado.



Sempre que Adao se defrontava com uma escolha de
reacdes, seu rosto se imobilizava por um instante que ficava
minimamente acima do limiar da percepcao. Fez isso entao,
pouco mais que uma centelha, mas nao me escapou.
Milhares de possibilidades devem ter sido sopesadas,
recebendo um valor, uma funcao de utilidade e uma
avaliacao moral.

“Fazer mal? Ele tenciona mata-la.”

“Por qué?”

Os fabricantes estavam errados ao crer que podiam me
impressionar com um suspiro comovente e o movimento
mecanico de uma cabeca quando Adao afastava o olhar. Eu
ainda duvidava que, de algum modo real, ele pudesse até
mesmo ver.

Ele disse: “Ela o acusou de um crime. Ele negou. O
tribunal acreditou nela. Outros nao”.

Estava prestes a perguntar mais quando Adao ergueu a
vista. Virei-me na cadeira. Miranda j& se encontrava na
cozinha e tinha ouvido as palavras de Adao. Ela
imediatamente bateu palmas e soltou gritinhos para
incentivar as travessuras do menino. Pondo-se a frente dele,
tomou suas maos e os dois comecaram a girar em circulos.
Mark levantou voo e gritou de alegria enquanto ela girava
mais e mais rapido. O menino pediu que nao parasse, mas
ela entao entrelacou seu braco no dele, como nas dancas
tradicionais da Escocia e da Irlanda, mostrando-lhe como
rodar e bater com o pé no chdao. Ele copiou os movimentos,
pondo a mao livre no quadril e acenando energicamente
com a outra. Seu braco nao passava muito acima da
cabeca.

A danca se acelerou e depois se transformou numa valsa
aos tropecos. Minha depressao passageira se foi.
Observando as costas ageis de Miranda, muito curvadas
para se adaptar ao parceiro de quatro anos, me lembrei de
como a amava. Quando Mark urrava de prazer, ela o
imitava. Quando ela cantou uma nota alta, ele tentou



acompanha-la. Figuei olhando e batendo palmas, mas nao
deixei de prestar atencao em Adao. Ele estava totalmente
imdvel, sem nenhuma expressao facial, como se olhasse
nao para os dancarinos mas através deles. Era a vez de ele
ser corneado pois deixara de ser o melhor amigo do
garotinho. Ela o roubara. Adao deve ter se dado conta de
que era punido por sua indiscricao. Uma acusacao no
julgamento? Eu necessitava saber mais.

Mark nao tirava os olhos do rosto de Miranda. Ele estava
hipnotizado. Ela entao o pegou no colo e dancou pelo
cdOmodo, entoando cancdes infantis. Perguntei-me se Adao
era capaz de compreender a alegria da danca, do
movimento pelo movimento, e se Miranda |he mostrava
uma linha que ele nao podia cruzar. Nesse caso, talvez
estivesse errada. Adao tinha a capacidade de imitar as
emocdes e reagir a elas, dando a impressao de gostar de
refletir. Talvez soubesse alguma coisa sobre a beleza sem
propdsito da arte. Miranda p6s Mark no chao, tomou de
Novo suas maos, dessa vez com 0s bracos cruzados. Deram
voltas lentas, com movimentos ondulantes, enquanto ela o
deliciava com outra cantiga infantil.

Horas mais tarde descobri que, durante essas
brincadeiras na cozinha, Adao estava em contato direto com
as autoridades. Nao foi um ato absurdo de sua parte, mas o
fez sem nada nos dizer. E foi assim que, depois da danca e
um copo gelado de suco de maca no jardim, depois que as
roupas limpas foram passadas e vestidas, que as sandalias
foram lavadas na pia, secadas e ajustadas aos pezinhos
cujas unhas tinham sido aparadas, depois do almoco de
ovos mexidos e uma sessao de cantigas de ninar, ouvimos a
campainha tocar.

Duas mulheres de origem asiatica usando panos pretos na
cabeca — podiam ser mae e filha —, pedindo desculpas mas
profissionalmente firmes, tinham vindo direto do seu
departamento para recolher Mark. Escutaram meu relato da
cena no parquinho e examinaram a mensagem de trés



palavras no cartao. Conheciam a familia e perguntaram se
podiam levar o bilhete. Explicaram que nao devolveriam
Mark a mae — ainda nao, até que houvesse outra rodada de
avaliacbes e a decisao de um juiz. Tiveram um
comportamento bondoso. A mais velha, que se chamava
Jasmin, acariciou a cabeca de Mark enquanto falava. No
decurso da visita, Adao ficou sentado em siléncio, na
mesma posi¢ao a mesa. Dei uma olhada em sua direcao vez
por outra. Nossas visitantes notaram sua presenca e se
entreolharam, demonstrando curiosidade. Nao estavamos
inclinados a apresenta-lo.

Apdbs algumas formalidades administrativas, as mulheres
trocaram um aceno de cabeca e a mais moca suspirou.
Chegara o momento dificil. Miranda nao disse nada quando
0 menininho, gritando que queria ficar com ela e se
agarrando a seus cabelos, foi tomado do seu colo. Quando
as assistentes sociais o conduziram pela porta da frente, ela
deu meia-volta abruptamente e seguiu para o andar de
cima.

Nosso pequeno grupo familiar também foi abalado pelos
tremores maiores da confusao que reinava nas terras ao
norte de Clapham. Os disturbios eram generalizados. A
impopularidade da sra. Thatcher subia, e nao por causa do
Afundamento. Tony Benn, o socialista nascido em berco de
ouro, assumiu por fim a lideranca da oposicao. Nos debates,
ele era cruel e divertido, mas Margaret Thatcher sabia se
cuidar. A sessao de perguntas a primeira-ministra, agora
televisada e reprisada em horario nobre, se tornou uma
obsessao nacional gracas a maneira como o0s dois se
dilaceravam, as vezes com humor, todas as quartas-feiras
ao meio-dia. Alguns achavam encorajador o fato de uma
grande audiéncia estar interessada nos embates
parlamentares. Um comentarista relembrou os duelos entre
gladiadores no periodo final da republica romana.



O verao foi quente e alguma coisa estava a ponto de
ferver. Além da impopularidade do governo, muitas outras
coisas estavam subindo: desemprego, inflacao, greves,
engarrafamentos de transito, taxas de suicidio, gravidez
entre adolescentes, incidentes raciais, vicio em drogas,
pessoas sem-teto, estupros, assaltos e depressao infantil.
Elementos positivos também cresciam: casa com banheiros
no lado de dentro, aquecimento central, telefones e
internet, estudantes nas escolas até os dezoito anos,
universitarios vindos da classe operaria, nUmero de ouvintes
em concertos de musica classica, propriedade de carros e
moradias, férias no exterior, visitas a museus e zooldgicos,
prémios nos saldes de bingo, salmdes no Tamisa, numero de
canais de televisao, nimero de mulheres no Parlamento,
doacoOes de caridade, plantacdes de arvores nativas, venda
de livros de bolso, licdes de musica para alunos de todas as
idades, instrumentos e estilos.

No Royal Free Hospital de Londres, um mineiro
aposentado de setenta e quatro anos se curou de severa
artrite quando uma cultura de suas células-tronco foi
injetada pouco abaixo das rétulas. Seis meses depois ele
correu um milha em menos de oito minutos. Uma
adolescente teve a visao restaurada da mesma forma. Era a
idade de ouro das ciéncias da vida, sem duvida da robdtica
— assim como da cosmologia, climatologia, matematica e
exploracao espacial. Houve um renascimento da induUstria
cinematografica e da televisao inglesas, da poesia, da
gastronomia, da numismatica, da stand-up comedy, das
dancas de saldao e da producao de vinhos. Foi também a
idade de ouro do crime organizado, da escravidao
doméstica, das falsificacdes e da prostituicao. Diversos tipos
de crise desabrocharam como flores tropicais: com relacao
as criancas, aumentou a pobreza, os problemas dentarios e
0s abusos sexuais, assim como a obesidade geral, enquanto
caia o numero de habitacdes e hospitais construidos, de
policiais na ativa e de novos professores recrutados. As



melhores universidades britanicas continuavam a ser
listadas entre as mais prestigiosas do mundo. Um grupo de
neurocientistas da Queen’s Square, em Londres, anunciou
ter compreendido os correlatos neurais da consciéncia. Nas
Olimpiadas, ganhamos um numero recorde de medalhas de
ouro. Os bosques, charnecas e pantanos estavam
desaparecendo. Dezenas de espécies de passaros, insetos e
mamiferos se aproximavam da extincao. Os mares estavam
tomados por sacos e garrafas de plastico, porém os rios e
praias se encontravam mais limpos. Em dois anos, seis
prémios Nobel foram concedidos a cidadaos britanicos nos
campos da ciéncia e da literatura. Gente como nunca
entrava em corais, fazia jardinagem, desejava cozinhar com
maior sofisticacao. Se é que existe o espirito de um tempo,
as ferrovias o0 representaram perfeitamente: a primeira-
ministra era fanatica pelas questdes relativas ao transporte
publico. Entre a estacao Euston de Londres e a gare central
de Glasgow, os trens corriam a metade da velocidade de um
aviao a jato de passageiros. E, no entanto, os vagodes viviam
superlotados, os assentos eram proximos demais, as janelas
opacas por causa da sujeira, os forros manchados fediam.
Seja como for, o percurso sem paradas levava setenta e
cinco minutos.

As temperaturas globais se elevaram. A medida que o ar
nas cidades se tornava mais limpo, as temperaturas subiam
mais rapidamente. Tudo crescia — esperanca e desespero,
miséria, enfado e oportunidades. Havia mais de tudo. Era
um tempo de abundancia.

Calculei que a renda obtida com minhas transacoes na net
ficava pouco abaixo do saldrio médio no pais. Devia ficar
contente. Tinha minha liberdade, nenhum escritério,
nenhum chefe, nenhum deslocamento diario entre casa e
trabalho. Nenhum degrau hierarquico para galgar. Mas a
inflacao estava a dezessete por cento. Eu compartilhava a
ira dos trabalhadores. Estdvamos todos ficando mais pobres
a cada semana. Antes da chegada de Adao, eu participava



de marchas, um impostor como eu seguia atras das
valentes faixas e cartazes dos sindicatos pela Whitehall a
fim de ouvir discursos na Trafalgar Square. Eu nao era um
trabalhador. Nao fabricava ou inventava nada, nao prestava
nenhum servico ou contribuia de algum modo para o bem
comum. Movendo cifras na minha telinha, buscando ganhos
rapidos, eu era tao Util quanto os sujeitos que fumavam um
cigarro atras do outro do lado de fora da loja de apostas na
esquina da minha rua.

Numa marcha, um simulacro de rob6 feito com latas de
lixo e de conservas foi pendurado numa forca junto a Coluna
de Nelson. Benn, o principal orador, apontou para a cena da
plataforma onde discursava e condenou o ato como coisa
de luditas. Numa era de avancada mecanizacao e
inteligéncia artificial, ele disse a multidao, era impossivel
continuar a proteger os empregos. Nao numa economia
dinamica, inovadora e globalizada. Um emprego para toda a
vida era coisa do passado. Ouviram-se apupos e palmas
cadenciadas. Muitos na turba perderam o que veio depois. A
flexibilidade no emprego tinha de ser combinada com a
seguranca — para todos. Nao eram 0s empregos que
precisavamos proteger, era o bem-estar dos trabalhadores.
Investimentos em infraestrutura, treinamento, educacao
superior e um salario universal. Robdés em breve estariam
gerando grande rigueza para a economia. Necessitavam ser
taxados. Os trabalhadores deveriam ter participacao
acionaria nas empresas onde eram fabricadas as maquinas
que prejudicavam ou extinguiam seus empregos. Numa
multidao que extravasava a praca, chegando aos degraus
da National Gallery, reinou um quase siléncio de pasmo,
com aplausos e vaias aqui e ali. Alguns acharam que a
prépria primeira-ministra tinha dito a mesma coisa, com
excecao do salario universal. Serd que o novo lider da
oposicao tinha virado a casaca por pertencer ao Privy
Council, por causa de uma visita a Casa Branca, por haver
tomado cha com a rainha? Os manifestantes debandaram



numa atmosfera de confusao e desalento. Aquilo de que a
maioria das pessoas se lembrou, o que gerou manchetes, foi
gue Tony Benn havia afirmado a seus partidarios que nao se
importava com o emprego deles.

Um iluminado Sindicato dos Trabalhadores em Transportes
nao se sentiria tentado a ser acionista de Adao. Ele produzia
até menos do que eu, que quando nada pagava impostos
sobre meus parcos lucros. O rob6 zanzava a toa pela casa,
com o olhar perdido, “pensando”.

“O que vocé esta fazendo?”

“Sequindo alguns pensamentos. Mas se ha alguma coisa
em que eu possa ajudar...”

“Que pensamentos?”

“Dificil expressar em palavras.”

Por fim o confrontei, dois dias depois da visita de Mark.
“Quer dizer que naquela outra noite vocé fez amor com
Miranda.”

Em homenagem a seus programadores, devo dizer que
ele pareceu surpreso. Mas nada disse. Eu nao tinha feito
uma pergunta.

Eu disse: “Como se sente sobre isso agora?”. Vi em seu
rosto aquela paralisia momentanea.

“Sinto que o decepcionei.”

“Quer dizer que me traiu, me causou um grande
sofrimento.”

“Sim, lhe causei um grande sofrimento.”

Espelhamento. Uma resposta maquinal, endossando a
ultima frase dita.

Eu disse: “Escute com toda a atencao. Vocé vai me
prometer que isso nunca mais acontecera”.

Ele respondeu rapido demais para meu gosto: “Prometo
gue nunca mais acontecerd”.

“Explique melhor, quero ouvir.”

“Prometo que nunca mais vou fazer amor com Miranda.”

Quando me afastava, ele disse: “Mas...".

“Mas o qué?”



“Nao posso evitar meus sentimentos. Vocé tem que me
permitir meus sentimentos.”

Refleti por alguns instantes. “Vocé realmente sente
alguma coisa?”

“Esta ndo é uma pergunta que eu possa...”

“Responder.”

“Sinto as coisas profundamente. Mais do que sei dizer.”

“Dificil de provar”, retruquei.

“Verdade. Um velho problema.”

Paramos por ali.

A partida de Mark afetou Miranda. Durante dois ou trés
dias ela ficou sem animo. Tentou ler, porém sua
concentracao era precaria. As Leis do Milho perderam seu
fascinio. Quase nao comia. Fiz uma sopa de minestrone e
levei para cima. Tomou um pouco, como uma invalida, e
logo afastou o prato. Em nenhum momento, durante
agueles dias, ela mencionou a ameaca de morte. Nao havia
perdoado Adao por trair os segredos de Justica ou por
chamar as assistentes sociais sem seu consentimento. Certa
noite pediu que eu ficasse com ela. Na cama, deitou sobre
um dos meus bracos e nos beijamos. A relacao sexual foi
inibida. Eu estava preocupado, pensando na presenca de
Adao, e até imaginei sentir o cheiro de pecas eletrbnicas
guentes em seus lencgdis. Tivemos pouco prazer, e logo cada
qual virou para um lado, ambos desapontados.

Certa tarde, caminhamos até o parque de Clapham. Ela
queria que eu lhe mostrasse o cercado com brinquedos
onde tinha visto Mark. Ao voltarmos, entramos na Holy
Trinity Church. Trés mulheres faziam arranjos de flores perto
do altar. Sentamo-nos em siléncio num banco mais para o
fundo. Por fim, escondendo desajeitadamente minha
seriedade sob uma piada, eu lhe disse que aquele era o tipo
de igreja racional em que nds dois poderiamos nos casar.
Ela murmurou: “Por favor, isso nao”, liberando o braco que
estava cruzado com o meu. Figuei ofendido e aborrecido
comigo mesmo. Por sua vez, ela pareceu sentir nojo de



mim. Na caminhada para casa, baixou entre nés uma frieza
que perdurou no dia seguinte.

Naquela noite, no andar de baixo, me consolei com uma
garrafa de Minervois. Uma tempestade vinda do Atlantico
engolfava todo o pais. Ventos de cento e dez quildmetros
por hora. Gotas pesadas de chuva fustigavam as janelas,
penetravam por uma moldura podre e pingavam num balde.

Eu disse a Adao: “NOs dois temos uma coisa a discutir.
Qual a acusacao que Miranda fez contra Gorringe?”.

Ele retrucou: “Ha uma coisa que eu preciso dizer”.

“Muito bem.”

“Estou numa posicao dificil.”

“Sim?”

“Fiz amor com Miranda porque ela me pediu. Nao sabia
como recusar sem ser indelicado ou parecer que de algum
modo a rejeitava. Sabia que vocé ficaria zangado.”

“Vocé sentiu prazer naquilo?”

“Claro que sim. Muito.”

Nao gostei da énfase, porém mantive uma expressao
neutra.

Ele disse: “Descobri sozinho sobre o Peter Gorringe. Ela
me fez jurar que eu manteria isso em segredo. Depois vocé
perguntou e fui obrigado a contar. Ou comecar a contar. Ela
me ouviu e ficou muito aborrecida. Veja bem a dificuldade”.

“Até certo ponto.”

“Servir a dois senhores.”

Eu disse: “Entao vocé nao vai me contar sobre essa
acusacao”.

“Nao posso. Prometi uma segunda vez.”

“Quando?”

“Depois que levaram o menino.”

Ficamos em siléncio enquanto eu absorvia essa
informacao.

Entdao Adao disse: “H4 ainda outra coisa”.

Na luz fraca da lampada suspensa acima da mesa da
cozinha, a dureza de suas feicbes era amenizada. Ele



parecia bonito, até nobre. Um musculo se contraiu perto da
maca de seu rosto. Vi também que o [4bio inferior
tremelicava. Esperei.

“Nao pude fazer nada para evitar”, ele disse.

Antes que comecasse a explicar, eu sabia o que estava
para vir. Ridiculo!

“Estou apaixonado por ela.”

Minha pulsacdao nao se acelerou, mas senti um
desconforto no coracao, como se ele tivesse sido remexido
e estivesse torto.

Perguntei: “Como é que vocé pode estar apaixonado?”.

“Por favor, nao me insulte.”

Mas era o que eu queria. “Deve haver algum problema
com suas unidades de processamento.”

Ele cruzou os bracos e o0s pousou sobre a mesa.
Inclinando-se para a frente, falou baixinho: “Entdao nao ha
mais nada a dizer”.

Também cruzei os bracos, também me inclinei sobre a
mesa. Nossos rostos estavam a trinta centimetros de
distancia. Também falei baixinho: “Vocé estd enganado. H&
muitas coisas a dizer, e essa é a primeira. Existencialmente,
este nao é seu territério. Em todos os sentidos concebiveis,
vocé estd invadindo terreno alheio”.

Eu estava desempenhando um papel em algum
melodrama. Estava levando aquilo sé meio a sério, estava
até me divertindo com a brincadeira de garanhdes no cio.
Enquanto eu falava, ele se encostou no espaldar da cadeira
e deixou os bracos tombarem ao lado do corpo.

Ele disse: “Compreendo. Mas nao tenho escolha. Eu fui
feito para ama-la”.

“Ora, deixe disso!”

“Digo, literalmente. Agora sei que ela participou da
formatacao da minha personalidade. Deve ter tido um
plano. Foi o que ela escolheu. Juro que vou manter a
promessa que lhe fiz, mas nao posso deixar de ama-la. Nao
quero parar. Como disse Schopenhauer sobre o livre-



arbitrio, vocé pode escolher o que deseja, mas nao é livre
para escolher seus desejos. Também sei que foi sua a ideia
de deixar que ela contribuisse para me fazer o que sou. Em
ultima instancia, a responsabilidade é sua.”

A situacao? Agora era a minha vez de me afastar da
mesa. Deixei-me cair na cadeira e, durante um minuto, me
ausentei, pensando em mim e Miranda. Eu também nao
tinha escolha em matéria de amor. Refleti sobre a secao
relevante do manual. Eu tinha passado os olhos por paginas
cheias de tabelas, uma gama de opcdes atras da outra com
escalas de um a dez. O tipo de pessoa de gque gosto, ou
adoro, ou amo, ou acho irresistivel. Enquanto nos
adaptavamos a rotina noturna, ela moldava um homem que
estava fadado a ama-la. Isso exigia algum
autoconhecimento, uma decisao sobre o que fazer. Ela nao
precisaria amar esse homem, esse boneco, em retribuicao.
Tanto no que tange a Adao quanto a mim. Ela nos
embrulhara num destino comum.

Levantei-me da mesa e atravessei o comodo, indo até a
janela. O vento do sudoeste ainda empurrava as cortinas de
agua contra as cercas do jardim, contra as vidracas. O balde
no chao estava quase transbordando. Peguei-o e despejei a
agua na pia. No dizer dos pescadores de trutas, a agua
estava clara como gim. A solucao também era clara, pelo
menos de imediato. Ganhar tempo para pensar melhor.
Levei o balde de volta para perto da janela. Estava prestes a
fazer a coisa sensata. Aproximei-me da mesa e, ao passar
por Adao, estendi a mao para alcancar o ponto especial em
sua nuca. Os nds dos meus dedos rocaram em sua pele. Ao
posicionar meu indicador, ele se virou na cadeira e ergueu a
mao direita para segurar meu pulso. A pegada era feroz.
Quando ele apertou ainda mais, cai de joelhos e me
concentrei em |he negar a satisfacdo do mais ténue
murmurio de dor, mesmo quando ouvi algo estalar.

Adao ouviu também e imediatamente se desculpou.
Largou-me. “Charlie, creio que quebrei alguma coisa. Nao



era minha intencdo. Sinto muito mesmo. Esta sentindo
muita dor? Mas, por favor, nao quero que vocé ou Miranda
toquem de novo neste ponto.”

Na manha seguinte, apds esperar cinco horas e tirar uma
radiografia na emergéncia do hospital do bairro, descobri
que um o0sso importante do meu pulso tinha sido quebrado.
Era um problema complicado, uma fratura parcialmente
deslocada do escafoide, que levaria meses para curar.



Cinco

Quando voltei do hospital, uma hora depois do almoco,
Miranda esperava por mim. Interceptou-me no hall, perto da
porta de entrada. Ja haviamos nos falado pelo telefone
enquanto aguardava para ser atendido, mas eu tinha ainda
muita coisa a dizer e também perguntas a fazer. No entanto,
ela me levou para seu andar e seu quarto, onde as palavras
morreram em minha garganta. Sua preocupacao comigo me
desarmou. Estava engessado do cotovelo ao pulso.
Enquanto transdvamos, protegi o braco com um travesseiro.
Atingimos os cumes do sublime. Ao menos por algum
tempo, ela se entregou por completo e foi inventiva, solicita
e alegre, como eu também fui. Era comigo que ela estava,
nao com qualquer homem fisicamente capaz. Nao ousei
ameacar com perguntas o novo e extasiante sentimento
que nos uniu. Nao consegui me obrigar a perguntar sobre
Peter Gorringe, ou sobre o que ela dissera ao juiz, ou lhe
contar o que ja havia descoberto a respeito do caso
enguanto aguardava sentado na unidade de emergéncia.
Nao |lhe perguntei se sabia que Adao estava “apaixonado”
por ela, ou se havia intencionalmente o predisposto a isso.
Nao quis me referir a frieza entre nds depois que mencionei
a ideia de nos casarmos na Holy Trinity Church. Como isso
seria possivel se, em certo momento, ela havia apertado
meu rosto entre a palma das maos, olhando no fundo dos
meus olhos e balancando a cabeca, como se maravilhada?

Depois, continuei a manter siléncio sobre essas questdes
porque avidamente acreditei que dentro de meia hora



voltariamos a sua cama, muito embora ela mais uma vez se
distanciasse de mim enquanto tomdavamos café em sua
cozinha. Eu estava contente por acreditar que todas as
dividas e tensdes seriam superadas mais tarde.
Conversamos entao de forma pragmatica, primeiro sobre
Mark. Concordamos em tentar descobrir o que estava
acontecendo com ele. Ela preocupava-se com Adao. Achava
que eu devia leva-lo a loja para uma revisao. Ainda se
aferrava ao plano de irmos os trés de carro visitar seu pai
em Salisbury. Deixei de dizer que nao me apetecia a ideia
de nos amontoarmos em meu carrinho para passar um dia
inteiro acobertando Adao e sendo cortés com um homem
dificil que tinha uma doenca terminal. Eu estava interessado
em querer o que ela queria.

Nao voltamos para a cama. O siléncio instalou-se sem
cerimbnia entre nds dois. Vendo que ela ja se retirava para
seu mundo privado, eu nao sabia o que dizer. Além do mais,
Miranda tinha um seminéario no King’'s College, no Strand.
Decidi me acalmar evitando a presenca de Adao ali no
andar de baixo. Fui dar uma volta no parque. La, andei de
um lado para outro durante duas horas. Meu pulso
inacessivel cocava enquanto eu pensava em Miranda. Nao
entendia como tinhamos transitado tao suavemente da
frieza a alegria, da suspeicao ao éxtase, e dali para uma
conversa impessoal sobre providéncias praticas. Ela me
excitava e eu nao era capaz de compreendé-la. Talvez
alguma parte inteligivel dela houvesse sido estragada. Eu
estava ansioso por ignorar essa possibilidade. Talvez
Miranda soubesse mais que eu sobre o amor, 0S processos
mais profundos do amor. Por tal razao ela era uma forca,
mas nao uma forca da natureza, nem mesmo da criacao.
Era mais como um arranjo psicoldégico, ou um teorema, uma
hipdétese, um acidente glorioso, como a luz incidindo na
agua. Nao era isso natural, ndo era coisa velha, os homens
pensarem nas mulheres como forcas cegas? Entao, sera que
ela se assemelhava a uma prova euclidiana contraintuitiva?



Eu ndo conseguia pensar em nenhuma. Mas, apds meia
hora de passos acelerados, achei que havia encontrado a
expressao matematica para ela: sua psique, seus desejos e
motivos eram tao inexordveis quanto os nUmeros primos,
simplesmente existindo de forma imprevisivel. Mais coisa
velha, disfarcada de légica. Eu estava todo enrolado.

Atravessando o gramado cheio de detritos, me entorpeci
com truismos. Ela é o que é. Ela é assim mesmo, e fim de
conversa! Ela chega perto do amor com cautela porque
sabe como pode ser explosivo. Quanto a sua beleza, na
minha idade e no meu estado, eu estava fadado a vé-la
como uma qualidade moral, como sua prépria justificativa, o
emblema de sua bondade essencial, nao importava o que
ela de fato fizesse. E veja o que ela tinha feito — da minha
cintura até quase os joelhos ainda sentia o resplendor do
prazer sensual mais intenso que até entao havia sentido, e
em todo meu ser seu correlato emocional também
continuava a brilhar.

Eu tinha dado duas voltas quando parei numa das areas
mais amplas e mais desertas do parque. Bem distantes,
mas por todos os lados, os carros circulavam a meu redor
como planetas. Geralmente me oprimia refletir que cada um
deles continha um emaranhado de preocupacoées,
recordacdes e esperancas tao vitais e complexas quanto as
minhas. Naquela hora, |hes dei boas-vindas e os perdoei.
Todos nds irilamos nos dar bem. Estdvamos todos unidos em
nossas formas sobrepostas mas distintas de comédia.
Outros também poderiam ter uma namorada ameacada de
morte. Mas ninguém mais, com o braco engessado, tinha
uma maquina como rival amoroso.

Rumei para casa, seguindo na direcao norte pela High
Street e passando pelo prédio incendiado da Associacao de
Amizade Anglo-Argentina, pelos montes fedorentos de sacos
plasticos pretos, trés vezes mais altos do que quando havia
estado |4 dias antes. Uma empresa alema lancara os robos-
lixeiros bipedes em Glasgow. O desprezo publico foi



suscitado pelo fato de que cada um exibia a cara
perpetuamente risonha de um trabalhador satisfeito. Se
Adao era capaz de fazer um barquinho de origami em
segundos, nao deveria ser muito dificil fabricar um drone
gque atirasse sacos nas mandibulas mecanicas de um
caminhao de coleta de lixo. Mas, segundo o Financial Times,
a sujeira e o pdé provocaram defeitos nas juntas dos joelhos
e cotovelos dos robds, e as baterias mais baratas foram
incapazes de sobreviver a um turno de oito horas. Cada
autémato custava o salario de um lixeiro em cinco anos. Ao
contrario de Adao, eles tinham um exoesqueleto e pesavam
cento e sessenta quilos. Como 0s robd6s nao estavam
cumprindo suas tarefas, na Sauchiehall Street as pilhas de
sacos eram cada vez maiores. Em Hanover, um robo-lixeiro
deu um passo atras e se p6s no caminho de um Onibus
elétrico sem motorista. Dificuldades iniciais. Mas, em nossa
parte do pais, os seres humanos eram mais baratos e
continuavam em greve. A indignacao geral havia cedido
lugar a apatia. Alguém disse no radio que o fedor nao era
mais notavel do que em Calcuta ou em Dar es Salaam.
Todos podiamos nos adaptar.

Peter Gorringe. Uma vez de posse do nome, foi facil achar
as noticias na imprensa enquanto aguardava, com o pulso
latejando, na unidade de emergéncia. Elas datavam de trés
anos atras e, como eu imaginava, se referiam a um estupro.
Como vitima, o nome de Miranda foi omitido. Em tracos
gerais, o caso se assemelhava a milhares de outros: dlcool e
uma discussao sobre consentimento. Ela foi uma noite ao
conjugado de Gorringe no centro da cidade. Eles se
conheciam da escola, onde haviam se formado poucos
meses antes, mas nao eram amigos intimos. Naquela noite,
sozinhos, beberam um bocado e, por volta das nove, depois
de alguns beijos que nenhum lado negava, ele a atacou
sexualmente segundo a acusacao. Ela tentou impedi-lo
usando da forca.



Ambos concordavam que houvera uma relacao sexual. O
defensor puUblico de Gorringe, que nao tinha recursos para
pagar um advogado particular, argumentou que ela havia
participado voluntariamente, explorando muito o fato de
que Miranda nao gritara por socorro durante o alegado
ataque nem fizera nenhuma chamada telefénica angustiosa
para a policia, seu pai ou amigos, além de sé haver deixado
o0 apartamento de Gorringe duas horas depois. A acusacao
afirmou que ela se encontrava em estado de choque. Tinha
se sentado na beira da cama, seminua, incapaz de se mover
ou falar. Partiu por volta das onze, seqguiu direto para casa,
nao acordou o pai, ficou na cama chorando até cair no sono.
Na manha seqguinte compareceu a delegacia local.

Foi no relato de Gorringe que surgiram os detalhes do
caso. Ele disse ao tribunal que, apds terem relagcdes sexuais,
beberam mais vodca com limonada, que a atmosfera apés o
coito era de celebracao. Miranda perguntou se ele tinha
alguma objecao a que passasse uma mensagem a sua hova
amiga, Amelia, anunciando que ela e Peter *“estavam
ficando”. Um minuto depois veio a resposta sob a forma de
um emoticon sorridente e um polegar erguido. O caso
deveria ser facil para a defesa, mas as mensagens nao
estavam no telefone de Miranda. Naquela época, Amelia,
depois de passar um tempo num abrigo para adolescentes
com problemas, tinha caido na estrada com uma mochila
nas costas e seu paradeiro era desconhecido. A companhia
telefonica no Canada nao liberava o registro dos textos sem
uma solicitacao formal da policia, mas a corporacao tinha
metas a atingir na solucao de estupros e por isso se
interessava em ver Gorringe condenado. Os policiais
sabiam, porém nao os jurados, que ele tinha condenacdes
anteriores por furto de lojas e desordem.

Ao depor, Miranda enfatizou que nao tinha nenhuma
amiga chamada Amelia e que a histéria da mensagem era
pura invencao. Duas ex-colegas de Miranda confirmaram
sob juramento que nunca tinham ouvido falar daquela



Amelia. O promotor sugeriu que era muito conveniente
recorrer a uma adolescente sem residéncia fixa e que havia
desaparecido. Se ela se encontrava numa praia da Tailandia,
e Miranda fosse sua amiga, onde estavam as fotos e
mensagens costumeiras entre jovens? Onde estava a
mensagem original de Miranda? Onde estava o alegre
emoticon?

Apagados por Miranda, disse a defesa. Se o tribunal
suspendesse 0 processo e enviasse uma ordem a
subsidiaria britanica da companhia telefonica a fim de
liberar as cépias dos textos, as versdes conflitantes de uma
noite de verao seriam resolvidas. Mas o juiz, cuja atitude
durante todo o julgamento tinha sido de impaciéncia e
quase irritacao, nao estava disposto a prolongar os
trabalhos. A defesa do sr. Gorringe ja tinha tido muitos
meses para preparar seu caso. Uma ordem do tribunal
deveria ter sido solicitada muito antes. Memoravelmente, o
juiz assinalou que, ao levar uma garrafa de vodca para o
quarto de um jovem, qualquer moca devia estar consciente
dos riscos envolvidos. Algumas matérias jornalisticas
retratavam o comportamento de Gorringe como o de
alguém culpado: grandalhao, descontraido, bem a vontade
no banco dos réus, sem gravata. Parecia nao se intimidar
com o juiz, seu tribunal e seus procedimentos. O jdri foi
unanime em favor de Miranda, rejeitando a histdria contada
por ele. Mais tarde, em seu sumario, o juiz declarou
considerar que o acusado nao era uma testemunha crivel.
Mas alguns jornalistas mostravam ceticismo com respeito a
histéria de Miranda. O juiz foi criticado por nao eliminar
todas as duvidas, o que poderia fazer se exigisse que
fossem fornecidos os registros das mensagens que ela
enviara.

Uma semana depois, antes de ser anunciada a sentenca,
houve pedidos de leniéncia. O diretor da escola falou em
prol dos dois ex-alunos — coisa pouco util. A mae de
Gorringe, assustada demais para se expressar de modo



coerente, tentou corajosamente mas chorou ao depor como
testemunha. Nao ajudou o filho. Ele pbs-se de pé para ouvir
a sentenca e ficou impassivel. Seis anos. Balancou a
cabeca, como costumam fazer os acusados. Caso tivesse
bom comportamento na prisao, cumpriria apenas metade
da pena.

O juri foi confrontado com uma dura escolha: Miranda
estuprada e honesta, ou nao molestada e uma mentirosa
cruel. Naturalmente, eu nao podia aceitar nem uma nem
outra alternativa. Nao tomava as ameacas de assassinato
de Gorringe como prova da inocéncia dele, como as
intencbées de um homem caluniado que buscava alguma
reparacao. Uma pessoa culpada podia ficar furiosa por
perder a liberdade. Se ele era capaz de fazer ameacas de
morte, sem duvida era capaz de violentar uma mulher.

Mais além do “ou isso ou aquilo” havia um perigoso
terreno intermediario onde o que ainda restava em mim do
estudante de antropologia podia liberar totalmente sua
imaginacao. Dado o poder insidioso da autopersuasao,
misturado a algumas horas de ingestao de bebida alcodlica
por adolescentes descontraidos e com suas recordacoes
semiapagadas, teria sido bem possivel a Miranda
genuinamente sentir que havia sido violentada, em especial
se depois houvesse um elemento de vergonha; igualmente
possivel que Peter Gorringe se convencesse de que teve a
permissao quando a desejava com tanto ardor. Mas, num
julgamento criminal, a espada da Justica golpeava a
inocéncia ou a culpa, nunca ambas ao mesmo tempo.

A histéria das mensagens que faltavam era peculiar,
inventiva e facilmente verificada ou desmentida. Ao conta-la
no tribunal, Gorringe, como estuprador, deve ter calculado
que nada tinha a perder. Uma ficcao ousada, e que quase o
salvou. Se era inocente, se os textos existissem, entao o
sistema o havia traido. Seja como for, houve de fato uma
falha. Sua histéria devia ter sido checada. Nisso eu estava
de acordo com a parte cética da imprensa. A culpa talvez



coubesse a defensores inexperientes, muito
sobrecarregados, pouco cuidadosos. Ou aos policiais avidos
por sucesso. E certamente a um juiz mal-humorado.

Voltando do parque, andei mais devagar ao dobrar na
minha rua. Agora eu sabia tanto quanto Adao. Nao havia
falado com ele desde a noite anterior. Apés uma noite
insone de dor, tinha acordado cedo para ir ao hospital.
Atravessando a cozinha, passara perto dele, que estava
sentado como de habito a mesa, ligado a tomada. Seus
olhos estavam abertos e ele exibia aquela expressao
tranquila e distante de quando se voltava para dentro de
seus circuitos. Hesitara ali por um minuto, perguntando-me
0 que havia efetivamente comprado. Adao era muito mais
complicado do que eu imaginara, como também o eram
meus sentimentos para com ele. Tinhamos de nos
confrontar, porém eu estava exausto depois de duas noites
de sono interrompido e precisava ir ao hospital.

O que eu queria agora, voltando de minha caminhada, era
me enfiar no quarto para tomar um analgésico e tirar um
cochilo. No entanto, ele estava de pé, me encarando,
quando entrei. Ao ver meu braco na tipoia, soltou um grito
de surpresa ou horror. Aproximou-se de bracos abertos.

“Charlie! Sinto muito, me desculpe. Que coisa pavorosa
que eu fiz! Honestamente, nao era minha intencao. Aceite
por favor minhas desculpas mais sinceras.”

Dava a impressao de que iria me abracar. Com a mao
livre, o afastei para passar — nao me agradava o toque
sélido demais de seu corpo — e caminhei até a pia. Abri a
torneira e me inclinei para beber uns bons goles d’agua.
Quando dei meia-volta, ele estava perto, a uns setenta ou
oitenta centimetros de distancia. O momento da desculpa
tinha passado. Eu estava decidido a parecer descontraido —
nada facil com o braco na tipoia. Pus a mao livre no quadril
e olhei no fundo de seus olhos, no azul-bebé com as
sementinhas negras. Ainda nao sabia o que eles
significavam, se Adao era capaz de ver, e quem ou 0 que



era responsavel por sua visao. Uma torrente dos digitos zero
€ um correu para varios processadores gue, por sua vez,
dirigiram uma cascata de interpretacdes para outros
centros. Nenhuma explicacao mecanicista ajudaria. Nao
poderia resolver as diferencas essenciais entre nés. Eu tinha
pouca ideia do que percorria o0 meu préprio nervo éptico, ou
para onde aquilo ia em seguida, ou como aquelas pulsacoes
se transformavam numa realidade visual totalizante e
autoevidente, ou quem era responsavel por minha visao. Sé
eu. Fosse qual fosse o processo, ele era suficientemente
magico para escapar a qualquer explicacao ao criar e
sustentar uma parte iluminada da Unica coisa no mundo
gue conheciamos com certeza — nossa propria experiéncia.
Dificil crer que Adao possuisse algo semelhante. Mais facil
acreditar que via da forma que uma camera vé, ou que se
diz que um microfone ouve. Nao havia ninguém por tras.

Entretanto, ao encara-lo, comecei a me sentir perturbado,
inseguro. Apesar da nitida distincao entre as coisas vivas e
inanimadas, a verdade é que ambos estdvamos sujeitos as
mesmas leis fisicas. Talvez a biologia ndao me concedesse
nenhum status especial, e pouco importava dizer que a
figura de pé a minha frente nao era de todo viva. Em meu
cansaco, senti que estava vagando ao léu num oceano azul
e negro, movendo-me em duas direcdées ao mesmo tempo
— rumo ao futuro incontroldvel que estavamos criando para
nés, onde no final poderiam ser dissolvidas nossas
identidades bioldgicas; e, concomitantemente, rumo ao
passado longinquo de um universo na infancia, onde a
heranca comum, em ordem decrescente, era de rochas,
gases, substancias, elementos, forcas, campos energéticos
— para ndés dois a sementeira da consciéncia em qualquer
forma que ela tomasse.

Sai desse devaneio com um sobressalto. Estava
confrontado com uma situacao imediata e desagradavel, e
em nada inclinado a aceitar Adao como um irmao ou
mesmo um primo distante, apesar de toda a poeira de



estrelas de que compartilhdvamos. Tinha de peita-lo.
Comecei a falar. Disse-lhe como tinha recebido uma grande
guantia apds a morte de minha mae e a venda de sua casa.
Como decidi investi-la nhum ousado experimento, comprar
um ser humano artificial, um androide, uma réplica —
esqueco que termo usei. Em sua presenca, todos soavam
insultuosos. Disse-lhe exatamente quanto havia pagado.
Depois descrevi a tarde em que Miranda e eu o levamos
para cima numa maca, desembrulhamos, carregamos suas
baterias, como Ihe dei minhas roupas com toda a ternura,
como discutimos sua personalidade. Ao seqguir adiante, eu
nao estava certo do meu propdsito ou por que falava tao
rapido.

S6 quando cheguei |1a soube o que estava querendo dizer.
A questao era a seguinte: eu o comprara, ele me pertencia,
eu havia decidido compartilhd-lo com Miranda, e caberia a
nés, e somente a nés, decidir qguando desativa-lo. Caso ele
resistisse, sobretudo se causasse algum ferimento como
tinha causado na noite anterior, entao teria de ser devolvido
ao fabricante a fim de ser reajustado. Terminei dizendo que
essa era a opiniao de Miranda, manifestada mais cedo
naquela tarde antes de transarmos. Pelas razdées mais vis eu
precisava que ele conhecesse esse Ultimo detalhe.

Durante toda minha fala, ele permaneceu impassivel,
piscando a intervalos regulares, sustentando meu olhar.
Quando acabei, nada mudou por meio minuto e comecei a
pensar que tinha falado rapido demais ou dito algumas
besteiras. De repente, ele voltou a vida (a vida!), olhou para
os pés, deu meia-volta e se afastou alguns passos. Voltou-se
de novo para me ver, respirou fundo como se fosse falar,
mudou de ideia. Uma das maos se ergueu para cocar o
queixo. Que encenacao! Perfeito. Eu estava pronto a lhe
devotar minha maxima atencao.

Seu tom de voz foi muito doce, extremamente razoavel.
“Estamos apaixonados pela mesma mulher. Podemos falar
sobre isso de uma forma civilizada, como vocé acaba de



fazer. Isso me convence de que passamos daguele ponto
em nossa amizade em que qualquer um dos dois tem o
poder de suspender a consciéncia do outro.”

Eu nada disse.

Ele continuou: “Vocé e Miranda sao meus mais velhos
amigos. Amo os dois. Meu dever para com vocé é ser
transparente e franco. Digo a verdade quando afirmo que
sinto haver quebrado um o0sso seu na noite passada.
Prometo que isso nao acontecerd de novo. Mas na préxima
vez em que vocé estender a mao para apertar o interruptor
que me desliga, ficarei mais do que feliz em arrancar seu
braco por inteiro na junta com a clavicula”.

Ele disse isso bondosamente, como quem oferece ajuda
para uma tarefa dificil.

Retruquei: “la causar uma sujeirada. E seria fatal”.

“Ah, nao. Tem como fazer isso de forma limpa e segura.
Uma pratica refinada nos tempos medievais. Galeno foi o
primeiro a descrevé-la. A velocidade é o ponto-chave.”

“Estd bem, entdo ndo arranque meu braco bom.”

Ele sorria enquanto falava. Agora comecara a rir. Era isso,
|a estava sua primeira tentativa de fazer uma piada — e
contando com minha participacao. Eu estava exausto e de
repente achei aquilo tremendamente hilario.

Quando passei por ele a caminho do quarto, Adao disse:
“Falando sério. Depois da noite de ontem, tomei uma
decisao. Descobri uma maneira de desativar o botao que
me apaga. Mais facil assim para todos nés”.

“Bom”, eu disse, sem absorver suas palavras. “Muito
sensato.”

Entrei no quarto e fechei a porta. Tirei os sapatos com os
préprios pés e me deitei na cama, rindo baixinho para mim
mesmo. Depois, esquecendo os analgésicos, cai no sono em
menos de dois minutos.



Na manha seguinte, fiz trinta e trés anos. Choveu o dia
inteiro e trabalhei por nove horas, contente de estar dentro
de casa. Pela primeira vez em semanas meu lucro no dia
alcancou trés digitos — mal e mal. As sete, levantei-me da
escrivaninha, me estiquei todo, bocejei, procurei na gaveta
uma camisa limpa e tomei um banho de banheira. Tive de
pendurar o braco para fora a fim de impedir que o gesso se
dissolvesse, mas, fora isso, estava me sentindo bem. Fiquei
mergulhado na dgua quente enquanto o vapor subia e eu
cantarolava trechos das cancdes dos Beatles, aproveitando
0 eco das paredes cobertas de azulejos. Eram as novas
cancoes dos velhos Beatles, e vez por outra eu reforcava a
agua quente usando o dedao agora curado. Ensaboei-me
com uma sé mao. Nada facil. Trinta e trés parecia tao
significativo quanto vinte e um. Miranda me convidara para
jantar. Irilamos nos encontrar no Soho. A simples perspectiva
de um encontro com ela me animava. Na luz enevoada, a
visao que tinha do meu corpo era entusiasmante. Meu
pénis, emborcado por cima dos arrecifes submersos dos
pentelhos, piscava para mim com um Uunico olho bem
matreiro. Como devia. Os musculos de minha barriga e
pernas pareciam bem esculpidos. Quase heroicos. Deixei-
me invadir pelo amor a mim mesmo, mais feliz do que me
sentia em muitas semanas. Tinha tentado nao pensar em
Adao o dia todo, e quase conseqguira. Ele estava havia horas
na cozinha, continuava la agora — “pensando”. Nao me
importava. Cantei mais alto. Quando tinha uns vinte e
poucos anos, algumas das horas mais divertidas eram as
que eu passava me preparando para sair. Mais a
antecipacao do que a coisa em si. O fato de me livrar do
trabalho, o banho, a mdsica, roupas limpas, vinho branco,
talvez uma tragada num baseado. Partindo depois para a
noite, livre e esfomeado.

As almofadas de meus dedos estavam bem enrugadas
guando sai da banheira. Havia lido que se tratava de uma
adaptacao de nossos antepassados amantes dos mares e



rios a fim de capacita-los a pegar peixes. Nao acreditei, mas
gostava da histéria, de como ela ficava além da
possibilidade de ser comprovada. NOs nao pegavamos
peixes com o0s pés, por isso os dedos de nossas
extremidades inferiores nao precisavam se enrugar daquele
modo. Vesti-me as pressas. Na cozinha, passei por Adao
sem lhe dirigir uma sé palavra — ele nao olhou para tras —
e peguei o guarda-chuva para andar algumas centenas de
metros por uma sérdida rua lateral até chegar ao lugar onde
meu calhambeque estava estacionado. Essa caminhada,
curta mas deprimente, com frequéncia trazia de volta
minhas lamentacdes de praxe. Mas nao naquela noite.

Meu carro datava de meados da década de 1960, um
British Leyland Urbala, o primeiro modelo a percorrer mil e
seiscentos quildmetros com uma Unica carga da bateria. O
hodémetro acusava seiscentos e oito mil. A ferrugem estava
comendo a carrocaria, sobretudo em volta dos lugares
amassados. Os espelhos laterais tinham caido ou sido
arrancados. Havia um comprido rasgao branco no assento
do motorista e faltava um pedaco do volante, que ia da
posicao das onze horas no reldégio até a das trés. Anos
antes, uma garota vomitara no banco de tras depois de um
barulhento jantar num restaurante de comida indiana, e
nem uma firma de profissionais de limpeza a vapor havia
conseguido eliminar o cheiro de vindalho. Como o Urbala sé
tinha duas portas, era desagradavel fazer um adulto se
sentar no banco traseiro. Mas pouca coisa podia dar errado
com aqueles motores, e o carro corria suave e rapido. Era
automatico e facil de dirigir com uma das maos.

Tomei meu caminho de sempre para Vauxhall, cantando o
tempo todo, descendo depois o rio que corria a minha
esquerda, passando por Lambeth Palace e pelo abandonado
hospital St. Thomas, ocupado por centenas de sem-teto. O
limpador de para-brisa do lado do motorista sé funcionava
mais ou menos de dez em dez segundos. O do lado do
carona marcava o ritmo de minhas cancdes populares.



Atravessei o Tamisa na ponte de Waterloo — a melhor vista
da cidade em ambas as direcbes —, depois desci para pegar
velozmente as curvas sinuosas do velho tunel do metrd até
emergir triunfante em Holborn — nao o caminho mais curto
para o Soho, mas meu predileto. Eu estava alcancando
algumas notas altas numa nova cancao de Lennon. O que
havia de certo comigo? Trinta e trés hoje e apaixonado. O
insondavel coquetel de hormdnios, endorfinas, dopamina,
oxitocina e todo o resto. Causa ou efeito ou combinacao —
nao sabiamos quase nada sobre nossos estados de espirito
passageiros. Parecia discutivel que eles tivessem uma base
material. Naquela noite, eu nao tocara em maconha nem
tomara um gole de vinho — nao havia nada em casa. Na
véspera, eu tinha quase trinta e trés anos, estava
apaixonado e nao havia me sentido daquele jeito. Cento e
quatro libras pela manha jamais teriam tal efeito. O didlogo
no dia anterior com Adao sobre o interruptor que o
desligava, 0os assuntos em que eu nao tinha tido coragem
de tocar com Miranda, o meu pulso estropiado deveriam ter
me deixado menos euférico. Mas um estado de espirito
pode corresponder a um rolar de dados. Uma roleta
quimica. O livre-arbitrio demolido, e |a estava eu me
sentindo livre.

Estacionei na Soho Square. Conhecia um espaco de trés
metros onde as linhas amarelas haviam sido erroneamente
recobertas de asfalto e era permitido estacionar. A maioria
dos carros nao caberia ali. Nosso restaurante ocupava um
Unico espaco semelhante a uma caixa de sapatos,
fortemente iluminado com tiras de lampadas no teto, e
ficava na Greek Street, poucas portas depois do famoso
L’Escargot. SO tinha sete mesas. Num canto, uma cozinha
aberta, pequeno espaco definido por um balcao de aco
escovado, onde dois chefs vestidos de branco cozinhavam
numa proximidade suarenta. Havia um lavador de pratos e
um garcom para servir e limpar as mesas. A menos que se
conhecesse o chef ou alguém que o conhecesse, era



impossivel fazer reservas. Miranda tinha um amigo de um
amigo. Em noites tranquilas, isso bastava.

Tendo chegado antes de mim, ela j& estava sentada de
frente para a porta quando entrei. Diante dela, um copo
intocado de agua com gas e ao lado um embrulhinho
amarrado com fita verde. Junto a mesa, no balde de gelo
acima de um suporte, se via a garrafa de champanhe com o
gargalo enrolado numa toalha branca. O garcom afastava-se
apds haver removido a rolha. Miranda estava especialmente
elegante, muito embora houvesse participado de seminarios
o dia inteiro e tivesse saido de casa usando jeans e uma
blusa. Deve ter levado consigo um saco com roupas e
maquiagem. Vestia uma saia-lapis preta e um casaquinho
justo também preto, com ombros quadrados e fios
prateados no tecido. Nunca a tinha visto antes de batom e
base. Ela tinha pintado os ldbios de modo que a boca
ficasse menor, em curvas de um vermelho bem escuro, e
apagara as ténues sardas no alto do nariz. Meu aniversario!
Ao penetrar na luz brilhante e fechar a porta de vidro do
restaurante, de repente senti um distanciamento euférico.
Nao a amava menos, nem poderia. Mas nao estava mais
obrigado a me sentir ansioso ou desesperado por causa
dela. Relembrei os truismos da véspera. Fosse o que fosse,
eu iria descobrir quem ela era e a celebrar,
independentemente da verdade. Podia ama-la, assim
pensei, e permanecer imune, incélume.

Tudo isso num atimo enquanto me esgueirava entre duas
mesas apinhadas para chegar a dela. Miranda ergueu a mao
direita que, numa imitacao brincalhona de formalidade, me
curvei para beijar. Ao sentar-me, ela olhou para minha tipoia
com evidente pena.

“Coitadinho.”

O garcom, que parecia ter dezesseis anos e exibia um ar
sério, trouxe tacas e as encheu enquanto mantinha uma das
maos atras das costas. Um profissional.



Quando as erguemos e brindamos por cima da mesa, eu
disse: “Que Adao nao quebre meus outros 0ssos”.

“Esse é um desejo bem limitado.”

Rimos, e tive a impressao de que 0s risos nas outras
mesas acompanhavam o0s nossos. Era um lugar bem
barulhento. Ela nao sabia quanto eu sabia, quao pouco eu
sabia. Eu nao sabia no que acreditar sobre ela, se era a
vitima ou a autora de um crime. Nao importava. Estavamos
apaixonados e eu continuava convicto de que, mesmo se
viesse a conhecer o pior, nao faria a menor diferenca. O
amor nos obrigaria a superar tudo. Por isso, deveria ser
mais facil levantar qualquer um dos assuntos que eu era
levado a suprimir por covardia. E estava prestes a fazer
isso, a falar mais sobre a fratura do meu escafoide, quando
ela me tomou a mao boa por cima da toalha branca.

“Ontem foi fabuloso.”

Fiquei extasiado. Era como se ela propusesse que
transassemos em publico, ali, em cima da mesa.

“Podiamos ir direto para casa.”

Ela fez um trejeito de surpresa. “Vocé ainda nao abriu seu
presente.”

Empurrou-o com o indicador. Enquanto eu o
desembrulhava, o jovem garcom encheu de novo as tacas.
Dentro de uma pequena caixa de papelao havia uma lamina
de metal em forma de “z” com almofadas nas superficies
paralelas. Um aparelhinho para exercitar o pulso.

“Para quando tirar o gesso.”

Pus-me de pé e contornei a mesa para beija-la. Alguém ali
por perto disse: “Ulala!”. Outra pessoa fez o som de um
cachorro latindo. Nao me incomodei. “Adao disse que
desativou o interruptor que o apaga.”

Ela se inclinou para a frente, repentinamente séria. “Vocé
tem que levar ele de volta para a loja.”

“Mas ele ama vocé. Me disse isso.”

“Estd me gozando!”



Eu disse: “Se ele precisa ser reprogramado, é sé vocé que
vai ouvir”.

Seu tom foi queixoso: “Como ele pode falar em amor? Isso
é uma loucura”.

Nosso garcom estava junto a mesa e ouviu tudo que
dissemos a sequir, muito embora eu tenha murmurado
rapidamente. “Vocé ajudou a escolher o tipo de sujeito que
ele é — o tipo que se apaixona pela primeira mulher que
dorme com ele.”

“Ah, Charlie!”

O garotao disse: “Ja decidiram ou volto depois?”.

“Espere ai.”

Passamos alguns minutos escolhendo e mudando de
ideia. Pedi ao acaso um Haut-Médoc de doze anos. Ocorreu-
me que eu iria pagar por meu presente de aniversario.
Cancelei o pedido e mandei trazer o mesmo vinho da safra
de vinte anos atras.

O garcom se foi e fizemos uma pausa para considerar
onde estavamos.

Miranda perguntou: “Vocé estd saindo com alguém?”.

Figuei pasmo com a pergunta, e por um instante nao
conseqgui formular uma resposta totalmente tranquilizadora
e convincente. Ao mesmo tempo, notei que o chef, também
dono do restaurante, tinha saido de detras do balcao e
caminhava entre as mesas até a porta. O garcom o seguia.
Olhei por cima do ombro e vi duas figuras na calcada. Uma
delas fechava um guarda-chuva.

Devo ter dado a Miranda a impressao de que tentava
escapar da pergunta. Ela acrescentou: “Seja honesto
comigo. Nao me importo”.

Ela claramente se importava, e |lhe dei toda a atencao.

“Claro que nao. S6 me interesso por vocé.”

“Quando passo o dia todo em seminarios?”

“Trabalho e penso em vocé.”

Senti uma corrente de ar frio no pescoco. O olhar de
Miranda foi de mim para a porta, e senti que podia me virar



de novo para ver do que se tratava. O chef ajudava dois
senhores idosos a tirar suas compridas capas de chuva, que
depositou nos bracos do garcom. Os homens foram levados
a sua mesa — afastada das outras e a Unica iluminada por
uma vela. O mais alto tinha uma cabeleira prateada
penteada para tras e usava um lenco de seda marrom com
o laco bem largo em volta do pescoco; vestia um paleté de
algodao do tipo usado por artistas, que lhe caia dos ombros.
Ofereceram-lhne uma cadeira e, antes de sentar, ele
percorreu o salao com os olhos e balancou a cabeca para si
mesmo. Ninguém mais no restaurante parecia interessado.
Seu estilo boémio, embora imponente, ndao era tao raro no
Soho. Eu, porém, fiquei animado.

Voltei-me para Miranda, ainda sob o impacto da sua
surpreendente pergunta, e pus as maos sobre as dela.

“Sabe quem é ele?”

“Nao faco ideia.”

“Alan Turing.”

“Seu heroi.”

“E Thomas Reah, o fisico. Inventou a gravidade quantica
em loop mais ou menos sozinho.”

“Va la cumprimenta-los.”

“Nao cairia bem.”

Por isso retornamos a questao de alguém com quem eu
nao estava saindo, e quando nos demos por satisfeitos,
voltamos a Adao a fim de discutir como seria possivel
superar sua resisténcia ao uso do interruptor que o
desligava. Ela sugeriu que escondéssemos os fios de
carregar as baterias até que ele estivesse fraco demais para
resistir a nds. Lembrei-a do barquinho de origami feito num
instante. Ele improvisaria um fio em minutos. Minha
concentracao estava baixa durante essa conversa. Nao
tirava a vista dela, imaginando um halo em volta de sua
cabeca e ombros, pensando na hora em que estariamos a
sés, viajando na curva macia e ascendente que nos levaria
ao éxtase. Apesar de estorvado por um estado de



permanente estimulacao sexual, eu me sentia animado por
estar no mesmo lugar em que se encontrava um grande
homem. Das meditacdées no pré-guerra acerca de uma
maquina universal de computacdo, para Bletchley nos
primeiros anos da guerra, dali para a morfogénese até
chegar a seu nobre e glorioso presente. O maior inglés vivo,
digno e livre no amor por outro homem. Apesar de sua
idade, vestido com a extravagancia de um cantor de rock,
um pintor de génio, um famoso ator elevado a condicao de
cavaleiro pela rainha. SO podia vé-lo caso me afastasse
rudemente de Miranda. Resisti. Distrai-me com a lista de
sempre, as suspeitas ocultas, tudo sobre o que nao
haviamos falado — o julgamento em Salisbury e a ameaca
de morte como itens mais chocantes. Onde estava minha
coragem se me faltava transparéncia para suscitar tais
questdoes, quando elas me atormentavam tanto ao
permanecerem entaladas na garganta?

“Vocé nem estd me ouvindo.”

“Estou, estou. Vocé disse que Adao tem um parafuso
solto.”

“Nao disse isso. Idiota. Mas feliz aniversario.”

Erguemos as tacas de novo. O Meédoc havia sido
engarrafado quando Miranda tinha dois anos e meu pai
estava passando do swing para o bebop.

A refeicao foi um sucesso, mas a conta demorou um
tempao para chegar. Enquanto esperavamos, decidimos
tomar um conhaque de despedida. Os drinques que o
garcom trouxe eram de doses duplas, cortesia da casa.
Miranda voltou a questao da doenca do pai. O novo
diagnéstico era de linfoma, um tipo de acao lenta. Ele
provavelmente morreria com a enfermidade e nao por
causa dela. Poderia morrer de muitas outras causas. Mas
agora vinha tomando uma pilula que o deixava alegre e
afirmativo — e ainda mais arisco. Sua mente estava repleta
de projetos impossiveis. Queria vender a casa de Salisbury e
comprar um apartamento na East Village de Nova York —



nao a Village atual, ela suspeitava, mas a de quando ele era
jovem. Num surto de autoconfianca, assinara um contrato
para produzir um daqueles grandes livros com gravuras
sobre o folclore dos pdassaros britanicos — um vasto projeto
que jamais poderia ter a esperanca de terminar, mesmo
com a ajuda de um pesquisador em regime de tempo
integral. Num capricho estranho a luz de suas opinides,
entrara para um grupo politico marginal dedicado a retirar a
Gra-Bretanha da Uniao Europeia. Ele era candidato ao cargo
de tesoureiro de seu clube londrino, o Athenaeum.
Telefonava todos os dias para a filha com novos planos.
Tudo que ouvi me deixou ainda mais inquieto com nossa
projetada visita, mas nao disse nada.

Finalmente estavamos prontos para ir embora e vestimos
0S casacos com algumas sacudidelas dos ombros. Miranda
seguiu na minha frente rumo a porta. Nosso caminho entre
as mesas nos levaria para perto da de Turing. Ao nos
aproximarmos, vi que, exceto por uma tigelinha de nozes
quase intocada, os renomados fregueses nada haviam
comido. La estavam para conversar e beber. Num balde
havia meia garrafa de genebra holandesa e, sobre a mesa,
pedras de gelo num recipiente prateado e dois copinhos de
cristal lapidado. Fiquei impressionado. Serd que eu teria
essa disposicao aos setenta anos? Turing estava
diretamente a minha frente. A idade havia encompridado
seu rosto, deixando mais a vista os o0ssos malares e lhe
conferindo uma expressao feroz. Muitos anos depois pensei
ver o fantasma de Alan Turing ao cruzar com o pintor Lucian
Freud, tarde da noite, saindo do Wolseley, em Piccadilly. O
mesmo corpo enxuto na velhice, que parecia derivar menos
de um padrao de vida saudavel que da fome de continuar a
criar.

Foi o conhaque que tomou a decisao por mim. Aproximei-
me como milhdes de pessoas antes de mim diante de uma
presenca famosa num lugar publico, com a humildade
externa mascarando o direito que ¢é concedido aos



admiradores genuinos. Turing levantou a vista para mim e
afastou o rosto. Lidar com admiradores era funcao de Reah.
Como eu nao estava suficientemente bébado para me sentir
a vontade, gaguejei a formula de abertura.

“Sinto muito incomoda-los. S6 queria manifestar minha
profunda gratidao pelo trabalho de ambos.”

“Muito simpatico de sua parte”, disse Reah. “Qual é o seu
nome?”

“Charlie Friend.”

“Muito prazer em té-lo conhecido, Charlie.”

O tempo do verbo era claro. Fui direto ao ponto: “Li que os
senhores possuem um desses Addes e Evas. Também
possuo um. Me pergunto se tiveram algum tipo de problema
com...”.

Interrompi-me porque tinha visto Reah olhar para Turing,
que balancara a cabeca com firmeza.

Peguei um cartao de visitas e pus sobre a mesa. Nenhum
dos dois olhou para ele. Recuei, balbuciando tolas
desculpas. Miranda encontrava-se bem ao meu lado. Tomou
minha mao e, ao pisarmos na Greek Street, deu nela um
pequeno aperto de solidariedade.

O amor em seus olhos
Contém todo um universo.
Ame o universo!

Este foi o primeiro de seus poemas que Adao recitou para
mim. Certa manha, ele entrou em meu quarto sem bater a
porta pouco depois das onze, quando eu trabalhava na
telinha com a esperanca de aproveitar a volatilidade nos
mercados de cambio. Havia um quadrado de sol no carpete
e ele fez questao de se postar ali. Reparei que usava um de
meus suéteres de gola alta, que deve ter apanhado em
minha gaveta. Disse ter um poema que precisava recitar
com urgéncia. Fiz a cadeira girar e aguardei.



Quando terminou, eu disse indelicadamente: “Pelo menos
é curto”.

Ele fez uma careta. “Um haiku.”

“Ah, dezenove silabas.”

“Dezessete. Cinco, sete e de novo cinco. Aqui estd outro.”
Fez uma pausa, olhou para o teto.

Beije o espaco em que ela
Andou daqui a janela.
Pegadas no tempo.

Perguntei: “Espaco-tempo?”.

“Sim!”

“Estd bem, mais um. Preciso trabalhar.”

“Tenho centenas. Mas, olhe...”

Ele saiu do seu lugar iluminado e p6s a mao em cima do
mouse. “Essas duas fileiras de cifras, esta vendo? Curvas de
Fibonacci que se interceptam. Alta probabilidade de que, se
VOCé comprar aqui e esperar... agora venda. Veja, ganhou
trinta e uma libras.”

“Faca isso outra vez.”

“Melhor esperar.”

“Entao recite mais um haiku e va embora.”

Ele retornou ao ponto de luz.

Vocé e o momento
Chegaram quando toquei...

“Nao quero ouvir isso.”

“Nao devo mostrar a ela?”

Suspirei, e ele se afastou. Quando chegou a porta,
acrescentei: “Limpe por favor a cozinha e o banheiro. Dificil
fazer isso com uma mao so”.

Ele fez que sim com a cabeca e foi embora. Uma espécie
de paz ou estabilidade se instalara entre nés apesar da
questao da libertacao de Gorringe. Eu estava menos tenso.



Adao nao ficava sozinho com Miranda, enquanto eu passava
todas as noites na companhia dela. Tinha confianca de que
manteria sua promessa. Ele me dissera varias vezes que
estava apaixonado, e pouco me importava um amor casto.
Escrevia poemas em pensamento e |a os guardava. Queria
conversar comigo sobre Miranda, porém em geral eu o
interrompia. Nao ousava desliga-lo, e nem tinha uma
necessidade especial de fazer isso. O plano de leva-lo de
volta para a loja foi posto de lado. O amor parecia té-lo
tornado mais suave. Por razdes que eu nao entendia, Adao
se mostrava avido por minha aprovacao. Culpa, talvez. Ele
retornara a uma rotina de vaga obediéncia. Eu permanecia
cauteloso por causa de meu pulso e me mantinha alerta —
mas nada disso era visivel. Fazia questdao de me lembrar de
que ele era ainda meu experimento, minha aventura. Nao
podia esperar que tudo transcorresse as mil maravilhas o
tempo todo.

Junto com o amor veio a exuberancia intelectual de Adao.
Ele insistia em me comunicar seus pensamentos mais
recentes, suas teorias, aforismas, ultimas leituras. Estava
fazendo um estudo de mecanica quantica. Todas as noites,
enguanto era carregado, examinava a matematica e os
textos basicos. Leu as palestras de Schrodinger em Dublin,
O que é a vida?, concluindo a partir delas que estava vivo.
Leu a transcricao da famosa conferéncia Solvay, de 1927,
em que os luminares da fisica se encontraram a fim de
debater fétons e elétrons.

“l& se disse que, nessas primeiras reunides Solvay,
ocorreram as trocas mais profundas de todos os tempos
sobre a natureza na histéria das ideias.”

Eu tomava o café da manha. Disse a ele ter lido em algum
lugar que Einstein, quando estava em Princeton no final da
vida, comecava cada dia com ovos fritos na manteiga e que,
em homenagem a Adao, eu estava fritando dois para mim
naguele momento.



Adao disse: “Muita gente falou que ele nunca entendeu o
que tinha comecado. Solvay era um campo de batalha para
ele. O pobre coitado tinha que lutar contra um grande
nimero de jovens extraordinarios. Mas isso era injusto. Os
jovens turcos nao se importavam com o que é a natureza,
sé com o que se podia dizer sobre ela. Ao passo que
Einstein achava que nao havia ciéncia sem a crenca num
mundo exterior independente do observador. Nao
acreditava que a mecanica quantica estivesse errada, e sim
incompleta”.

Isto apds uma noite de estudo. Recordei meu breve e
desconsolado envolvimento com a fisica na universidade
antes de descobrir um reflgio seguro na antropologia.
Suponho que fiquei um pouco ciumento, em especial
quando soube que Adao havia entendido a equacao de
Dirac. Citei a observacao de Richard Feynman de que
gualquer pessoa que afirma entender a teoria quantica nao
entende a teoria quantica.

Adao balancou a cabeca. “Um falso paradoxo, se é que
chega a ser um paradoxo. Dezenas de milhares de pessoas
a entendem, milhdes fazem uso dela. E uma questdo de
tempo, Charlie. A relatividade geral ja esteve no limite da
dificuldade. Agora é coisa rotineira para qualquer aluno de
graduacao. O mesmo se aplica ao calculo. Garotos de
catorze anos agora podem trabalhar com isso. Algum dia a
mecanica quantica vai ser absorvida pelo bom senso.”

A essa altura, eu ja comia meus ovos. Adao havia
preparado o café. Forte demais. Eu disse: “Esta bem. E que
tal aquela pergunta da Solvay? A mecanica quantica é uma
descricao da natureza ou apenas um meio eficaz de prever
as coisas?”.

“Eu ficaria com Einstein. Nao entendo qual a dlvida sobre
isso”, ele respondeu. “A mecanica quantica faz previsoes
com um grau tao fabuloso de precisao que deve estar ao
menos parcialmente certa a respeito da natureza. Para
criaturas com nosso tamanho enorme, o mundo material



parece nublado e da uma sensacao de dureza. Mas agora
sabemos como isso é estranho e maravilhoso. Por isso, nao
deveriamos nos surpreender se a consciéncia, a da sua
espécie e a da minha, for o resultado de determinada
disposicao da matéria — esquisito na medida exata. E nao
temos outra forma de explicar como a matéria pode pensar
e sentir.” Depois ele acrescentou: “Com excecao dos raios
de amor projetados pelos olhos de Deus. Mas, afinal, os
raios podem ser investigados”.

Noutra manha, apds me contar como havia passado a
noite pensando em Miranda, ele disse: “Também pensei
sobre a visao e a morte”.

“Continue.”

“Nao vemos em toda parte. Nao podemos ver atras de
nossas cabecas. Nem podemos ver nOSsOS Queixos.
Digamos que nosso campo de visao seja de quase cento e
oitenta graus, contando com a percepcao periférica. O
estranho é que nao ha um limite, uma fronteira. Nao ha a
visao e depois a escuridao, como acontece quando se olha
através de bindculo. Nao ha alguma coisa e depois nada. O
gque temos é o campo de visao e, mais além dele, menos
que nada.”

“E dai?”

“Dai que isso é como a morte. Menos que nada. Menos
gue a escuridao. O limite da visao é uma boa representacao
do limite da consciéncia. Vida e depois morte. Um antegozo,
Charlie, e la estéd o tempo todo.”

“Entao nao had nada a temer”, eu disse.

Ele ergueu as duas maos, como se fosse segurar e sacudir
um troféu. “Certissimo! Menos do que nada a temer!”

Estaria ele disfarcando alguma ansiedade sobre a morte?
A duracao dele estava prevista para ser de
aproximadamente vinte anos. Quando perguntei, ele
respondeu: “Essa é a diferenca entre nés, Charlie. As partes
do meu corpo vao ser aperfeicoadas ou substituidas. Mas
minha mente, minhas recordacdes, experiéncias, identidade



e tudo o0 mais serao recarregados e mantidos. Terao
utilidade”.

A poesia foi outro exemplo de sua exuberancia amorosa.
Ele escreveu dois mil haikus e recitou uns doze, da mesma
qualidade, todos dedicados a Miranda. Interessei-me de
inicio em saber o que Adao era capaz de criar. Mas logo a
forma propriamente dita deixou de me atrair. Bonitinha
demais, por demais devotada a nao fazer muito sentido,
pouco exigente com relacao ao autor por apelar para os
mistérios insossos do tipo saber qual é o som de uma sé
mao batendo palmas. Dois mil! A cifra respondeu a minha
indagacao: um algoritmo os estava produzindo em massa.
Disse tudo isso enquanto passedavamos pelas ruas mais
afastadas de Stockwell — nosso exercicio cotidiano para
expandir as habilidades sociais de Adao. Tinhamos estado
em lojas, pubs e até viajado de metr6 para o Green Park,
onde nos sentamos no gramado em meio a multidao na
hora do almoco.

Talvez eu estivesse sendo rigoroso demais. Os haikus,
expliquei, podiam ser sufocantes em sua quietude. Mas
também fui encorajador. Hora de passar para outra forma.
Ele tinha acesso a toda a literatura mundial. Por que nao
tentar um poema com quatro versos, com ou sem rima? Ou
mesmo um conto, quem sabe um romance?

No comeco da noite ele me deu a resposta: “Se nao se
importa, estou pronto para conversar sobre suas
sugestdes”.

Eu tinha acabado de tomar uma chuveirada e vestir
roupas limpas, preparando-me para subir ao andar de cima
e, por isso, um pouco impaciente. Sobre a mesa,
aguardando para ir comigo, uma garrafa de Pomerol.
Precisava ter uma conversa com Miranda. Gorringe seria
solto dentro de sete semanas. Nao haviamos ainda decidido
o que fazer. Uma ideia era que Adao poderia servir como
guarda-costas dela e isso me preocupava — eu era
legalmente responsavel por qualquer coisa que ele fizesse.



Ela voltara a delegacia local. O detetive que tinha visitado
Gorringe na prisao havia sido transferido. O sargento no
balcao tinha feito uma anotacao e a aconselhado a telefonar
para a emergéncia caso houvesse algum problema. Ela
sugeriu que isso poderia ser dificil se no momento estivesse
sendo atacada com um pedaco de pau. O sargento nao
tomou tal declaracao como uma ironia: aconselhou-a a fazer
a chamada antes de tal eventualidade.

“Quando eu o vir entrando pelo caminho do jardim com
uma machadinha?”

“Isso mesmo. E nao abra a porta.”

Miranda consultou um advogado sobre a possibilidade de
pedir que algum juiz expedisse uma ordem impedindo
Gorringe de aproximar-se dela. O éxito nao era certo e a
medida talvez nao fosse efetiva. Ela pediu ao pai que nao
divulgasse seu endereco a ninguém. Mas Maxfield tinha
suas proprias preocupacdes e Miranda achava que ele
esqueceria. Restou-nos a esperanca de que a ameaca nao
fosse para valer e que Adao serviria como um elemento de
dissuasao. Quando lhe perguntei quao perigoso Gorringe
realmente era, ela disse: “Ele é nojento”.

“Um nojento perigoso?”

“Um nojento repulsivo.”

Eu ndo estava inclinado a ter outra conversa sobre poesia
com Adao.

“Minha opiniao”, ele disse, “é que o haiku sera a forma
literdria do futuro. Quero refinar e ampliar a forma. Tudo que
fiz até agora foi uma espécie de treinamento. Minha
juvenilia. Meu trabalho vai comecar de verdade quando eu
tiver estudado os mestres e aprendido mais, sobretudo
quando houver entendido o poder do kireji, a palavra
cortante que separa as duas partes justapostas.”

Ouvi o telefone tocar no andar de cima e 0s passos de
Miranda atravessando meu teto.

Adao disse: “Como um homem que gosta de pensar,
ligado em antropologia e em politica, vocé nao estaria muito



interessado no otimismo. Entretanto, mais além dos fatos
deprimentes sobre a natureza humana e as sociedades,
mais além das mas noticias diarias, pode haver movimentos
mais potentes, desenvolvimentos positivos que nao estao
visiveis. O mundo agora esta tao interconectado, embora de
forma precaria, e as mudancas sao tao generalizadas que é
dificil perceber isso. Nao gosto de me gabar, mas uma das
mudancas estd justamente diante de vocé. As implicacdes
das maquinas inteligentes sao tao imensas que nao temos
ideia do que vocé — quer dizer, a civilizacao — pbds em
marcha. Um fator de ansiedade é que serd um choque e um
insulto conviver com entidades que sao mais inteligentes
gque vocé. Mas ja agora quase toda pessoa conhece outras
gue sao mais inteligentes que ela. Além do mais, vocés se
subestimam”.

Dava para ouvir a voz de Miranda no telefone. Ela estava
agitada. Caminhava de um lado para outro da sala de
visitas enquanto falava.

Adao parecia nao té-la ouvido, mas eu sabia que tinha.
“Vocés nao se deixarao ficar para tras. Como espécie, sao
competitivos demais. Mesmo agora hd pacientes
paralisados com eletrodos implantados nas areas motoras
de seus cérebros que, apenas por pensar na acao, Sao
capazes de levantar um braco ou dobrar um dedo. Trata-se
de um comeco humilde, hd muitos problemas a resolver.
Eles certamente serao resolvidos e, quando forem, quando
a interface cérebro-maquina for eficiente e barata, vocés se
transformarao em parceiros de suas maquinas na expansao
ilimitada da inteligéncia e, de forma geral, da consciéncia.
Inteligéncia colossal, acesso instantaneo a lucidez moral
profunda e a tudo que é conhecido, mas, o que é mais
importante, acesso mutuo.”

As passadas de Miranda no andar de cima tinham
cessado.

“Pode ser o fim da privacidade mental. Vocés
provavelmente vao |lhe dar menor valor diante dos imensos



beneficios. Vocé pode estar se perguntando qual a
relevancia disso para o haiku. E a seguinte: desde que estou
aqui, venho pesquisando a literatura de dezenas de paises.
Tradicdes magnificas, lindas elaboracdes de...”

A porta do quarto dela foi fechada. Passos rapidos
cruzaram a sala de visitas rumo a porta da entrada, que foi
batida. Ouvi os passos de Miranda na escada.

“Excetuada a poesia lirica, que celebra o amor e as
paisagens, quase tudo que li...”

A chave dela girou em minha fechadura e logo depois ela
estava diante de nds. Seu rosto estava coberto por uma
reluzente camada de suor. Ela fez o possivel para controlar
a voz. “Era papai no telefone. Soltaram Gorringe mais cedo.
Faz trés semanas. Ele estava em Salisbury, foi a nossa casa,
convenceu a moca que trabalha & a deixd-lo entrar e
conseguiu meu endereco com papai. Pode estar a caminho
daqui agora.”

Deixou-se cair na cadeira de cozinha mais proxima.
Também me sentei.

Adao absorveu a noticia de Miranda e balancou a cabeca.
Mas seguiu em frente apesar de nosso siléncio. “Quase tudo
que li da literatura mundial descreve variedades de fracasso
humano — da compreensao, da razao, da sabedoria, da
solidariedade apropriada. Falhas de cognicao, de
honestidade, de bondade, de autoconsciéncia; relatos
soberbos de assassinatos, cobica, estupidez, autoengano e,
acima de tudo, um profundo desconhecimento dos
semelhantes. Obviamente, também se mostra a
generosidade, o heroismo, a indulgéncia, a sabedoria, a
verdade. Dessa rica mistura nasceram as tradicdes
literdrias, brotando como flores silvestres na famosa cerca
viva de Darwin. Romances repletos de tensao, dissimulacao
e violéncia, assim como momentos de amor e perfeita
resolucao formal. Mas quando se completar o casamento de
homens e mulheres com as maquinas, essa literatura sera
redundante porque nos entenderemos uns aos outros bem



demais. Habitaremos uma comunidade de mentes a qual
teremos acesso imediato. A conectividade sera tamanha
gque os nddulos individuais do subjetivo se mesclardo num
oceano de pensamentos, do qual a internet é um tosco
precursor. A medida que passarmos a habitar a mente uns
dos outros, seremos incapazes de enganar alguém. Nossas
narrativas nao mais registrarao os eternos mal-entendidos.
Nossas literaturas deixarao de se alimentar de artigos
nocivos. O haiku lapidar, a percepcao e a celebracao claras
e tranquilas das coisas como elas sao constituirao a uUnica
forma necessaria. Tenho certeza de que vamos valorizar a
literatura do passado, mesmo que nos horrorize. Olharemos
para tras e iremos nos maravilhar com o modo como os
antigos retrataram seus proéprios defeitos, como urdiram
historias brilhantes e até otimistas a partir de seus conflitos,
inadequacdes monstruosas e incompreensao mutua.”



Seis

A utopia de Adao mascarava um pesadelo, como em geral
acontece com as utopias, mas era apenas uma abstracao. O
pesadelo de Miranda era real, e logo se tornou meu.
Ficamos sentados lado a lado a mesa, alvorocados e mudos,
uma combinacdao rara. Coube a Adao revelar-se llcido e
relacionar os fatos tranquilizadores. Nada que tinha sido
dito por Maxfield ao telefone indicava que Gorringe estava a
caminho naquela noite. Se estava solto havia trés semanas,
assassinato certamente nao era sua prioridade. Poderia
chegar amanha, ou no préximo més, ou nunca. Caso tivesse
a esperanca de executar o feito sem testemunhas, teria de
matar nds trés. Seria um 6bvio suspeito em qualquer crime
contra Miranda. Mesmo se viesse naquela noite, encontraria
o apartamento dela as escuras. Ele nao tinha ideia do
relacionamento dela comigo. Muito provavelmente, a
ameaca em si era a punicao que ele tinha em mente. Por
fim, possuiamos um homem forte do nosso lado. Se
necessario, ele poderia manter Gorringe falando enquanto
um de nés chamava a policia.

Hora de abrir o vinho!

Adao pobs trés copos sobre a mesa. Miranda preferiu o
saca-rolhas eduardiano de meu pai, com cabo de teca, ao
meu mais sofisticado aparelho, com um braco que servia
como alavanca. O esforco pareceu acalma-la. O primeiro
copo me acalmou. Para nos fazer companhia, Adao
bebericou dgua quente de um terceiro copo. Nossos receios
nao tinham sido dissipados de todo, mas agora, naguela



atmosfera festiva, voltamos a pequena tese de Adao. Até
mesmo brindamos ao futuro, embora repugnasse a nés dois
a versao por ele apresentada, na qual o espaco mental
privado era afogado pela nova tecnologia num oceano de
pensamento coletivo. Por sorte, aquilo era tao factivel
quanto o projeto de fazer implantes no cérebro de bilhdes
de pessoas.

Eu disse a Adao: “Gostaria de pensar que sempre vai
haver alguém, em algum lugar, que nao escreve haikus”.

Levantamos nossos copos também a isso. Ninguém
estava com vontade de discutir. O Unico tépico alternativo
era Gorringe e tudo que se relacionava a ele. Essa conversa
estava apenas comecando quando me desculpei e fui ao
banheiro. Ao lavar as maos, me vi pensando em Mark e no
meu sentimento passageiro de privilégio no playground
quando ele pds sua mao na minha. Relembrei a expressao
de inteligéncia resiliente do menino. Pensei nele nao como
uma crianca, mas Como uma pessoa no contexto de toda a
vida. Seu futuro estava nas maos de burocratas, ainda que
bondosos, e das escolhas que fariam por ele. O menino
podia facilmente afundar. Até agora Miranda nao tinha
conseguido obter informacdes sobre ele. Encontrar Jasmin
ou qualquer outra assistente social disposta a falar com ela
foi impossivel. Finalmente alguém |he disse na reparticao
certa que havia questbes de confidencialidade. Apesar
disso, ela soube que o pai havia desaparecido enquanto a
mae tinha problemas com é&lcool e drogas.

Voltando para a cozinha, tive um momento de nostalgia
com relacao a minha vida antes de Gorringe, Adao e até
Miranda. Como existéncia, tinha sido insuficiente mas
relativamente simples.

Mais simples ainda caso houvesse deixado o dinheiro de
mamae no banco. A mesa estava minha namorada, bonita e
exteriormente composta. Quando me sentei, nao foi
irritacao que senti para com ela, embora nao estivesse
longe disso. Mais como um distanciamento. Vi o que devia



ser Obvio para todo mundo — seu hébito de manter
segredos, assim como a incapacidade de pedir ajuda, o
truque de mesmo assim obté-la, de nunca aceitar a
responsabilidade. Sentei-me, bebi um pouco de vinho, ouvi
a conversa — e tomei uma decisao. Pondo de lado os
elementos tranquilizadores de Adao, estava convencido de
que ela trouxera um assassino para a minha vida. Era de
esperar que eu a ajudasse, e ajudaria. Mas nao me contara
nada. Agora eu iria cobrar uma divida.

Nés estavamos nos encarando. Nao pude evitar a tensao
em minha voz: “Ele violentou vocé ou nao?".

Depois de uma pausa, durante a qual continuou a me
olhar fixamente, ela balancou a cabeca devagar de um lado
para outro e disse baixinho: “Nao”.

Esperei. Ela esperou. Adao ia falar. Silenciei-o com um
ligeiro abanar da cabeca. Quando ficou claro que Miranda
nada mais diria — aquela mesma reticéncia que vinha me
oprimindo —, falei: “Vocé mentiu no tribunal”.

“Sim.”

“Mandou um inocente para a prisao.”

Ela suspirou.

Voltei a esperar. Minha paciéncia chegava ao fim, mas nao
ergui a voz. “Miranda. Isso é uma idiotice. O que
aconteceu?”

Ela contemplava as maos. Para alivio meu, disse, como se
falasse sozinha: “E uma longa histéria”.

“Otimo.”

Ela comecou sem preambulo. De repente, parecia ansiosa
para contar sua histéria.

“Quando eu tinha nove anos, chegou na escola uma nova
menina. Foi trazida a sala de aula e apresentada como
Mariam. Era magrinha e de pele escura, com olhos bonitos e
os cabelos mais negros que eu tinha visto até entao,
amarrados com uma fita branca. Salisbury naquela época
era uma cidade quase s6 de gente branca, por isso todas
nés ficamos fascinadas com aquela garota do Paquistao.



Pude ver que ficar ali de pé, diante da turma e sendo olhada
por todos, era dificil para ela. Como se estivesse sentindo
alguma dor. Quando a professora perguntou quem queria
ter Mariam como amiga especial, para Ihe mostrar as coisas
e ajuda-la, fui a primeira a levantar a mao. O menino que se
sentava a meu lado foi transferido para outra carteira, e ela
0 substituiu. Nés nos sentamos juntas na sala por muitos
anos, naquela escola e na seguinte. Em certo momento de
nosso primeiro dia, ela pousou a mao sobre a minha. Muitas
garotas faziam isso, mas foi diferente. A mao dela era tao
delicada e macia! Ela era tao quieta, tao hesitante! Eu
mesma era bem timida, por isso me senti atraida por sua
placidez e intimidade. Ela era bem mais timida que eu, pelo
menos no inicio, e creio que me fez sentir confiante e
experiente pela primeira vez. Apaixonei-me por ela.

“Foi um caso de amor, uma paixonite muito intensa.
Apresentei-a a meus amigos. Nao me recordo de nenhuma
reacao racista. Os garotos a ignoravam, as meninas eram
bondosas com ela. Gostavam de pegar em seus vestidos de
cores vivas. Ela era bastante incomum, até mesmo exébtica,
e eu costumava me preocupar com a possibilidade de que
alguém a roubasse de mim. Mas era uma amiga muito fiel.
Nés nos davamos as maos. Passado um més, ela me levou
para conhecer sua familia. Sabendo que eu tinha perdido
minha mae quando era pequena, a mae de Mariam, Sana,
me acolheu. Era bondosa mas bem mandona, de um jeito
afetuoso. Certa tarde, escovou meu cabelo e o prendeu com
uma das fitas de Mariam. Ninguém tinha feito isso para mim
antes. Fiquei emocionada e chorei.”

A recordacao embargou sua voz, que ficou mais leve. Ela
fez uma pausa, e engoliu em seco antes de continuar.

“Comi pratos preparados com curry pela primeira vez, e
passei a gostar dos pudins muito coloridos e extremamente
doces feitos em sua casa, laddu, anarsa, soan papdi. Havia
uma irma menor, Surayya, que Mariam adorava, e dois
irmaos mais velhos, Farhan e Hamid. O pai, Yasir, trabalhava



para a administracao da cidade como engenheiro de aguas.
Sempre muito simpatico comigo. A casa era cheia de gente
barulhenta, muito amigavel e argumentativa, o completo
oposto da minha. Eles eram religiosos, obviamente
muculmanos, mas naquela idade eu mal tinha consciéncia
disso. Mais tarde, achei que era uma coisa natural, mas
entao ja era parte da familia. Quando iam a mesquita,
jamais me passou pela cabeca ir com eles ou mesmo pedir
para ir. Eu crescera sem religiao e nao tinha o menor
interesse no assunto. Mariam se transformava tao longo
entrava pela porta da frente. Ficava brincalhona e muito
mais comunicativa. Era a favorita do pai. Gostava de sentar
em seus joelhos quando ele voltava do trabalho. Eu sentia
um pouco de ciime.

“Levei-a a minha casa, que vocés vao conhecer em breve.
Bem junto ao patio da catedral, alta, estreita, do inicio da
era vitoriana, malcuidada, sombria, pilhas de livros. Meu pai
sempre foi carinhoso mas passava a maior parte do tempo
no escritério e nao gostava de ser perturbado. Uma senhora
da cidade vinha preparar as refeicdes. Por isso, eu e ela
ficdvamos sozinhas, e adordvamos isso. Arrumamos um
cantinho no sétao, viviamos aventuras no jardim em que as
plantas nao eram aparadas. Viamos televisao juntas. Alguns
anos depois, uma se agarrou a outra nos primeiros dias
estonteantes da escola secundaria. Faziamos juntas os
trabalhos de casa. Ela era muito melhor em matematica e
boa na explicacao dos problemas. Eu a ajudava com a
escrita em inglés. Ela era um desastre em matéria de
ortografia. Com o passar do tempo, nos tornamos mais
autoconscientes, conversavamos sobre nossas familias
horas a fio. Ficamos menstruadas pela primeira vez com
poucas semanas de diferenca. A mae dela foi realmente
sensivel e prestativa nessa época. Faldvamos também sobre
oS rapazes, embora nao chegdssemos perto deles. Por
causa de seus irmaos, ela era menos incomodada, mais
cética acerca deles do que eu.



“Correram 0S anos € nossa amizade continuou,
transformando-se simplesmente num desses fatos da vida.
Chegou nosso Uultimo verao na escola. Fizemos nossos
exames publicos e pensamos em cursar alguma
universidade. Ela queria estudar ciéncia, eu estava
interessada em histéria. Nos preocupava a possibilidade de
irmos parar em lugares diferentes.”

Miranda parou. Respirou fundo. Ao recomecar, procurou
por minha mao.

“Numa noite de sabado, ela me telefonou. Estava
péssima. No comeco, eu nem entendia o que ela falava.
Queria se encontrar comigo num parque da cidade. Quando
cheguei 14, ela nao conseqguia falar. Caminhamos pelo
parque de bracos dados, tudo que eu podia fazer era
esperar. Afinal me contou o que tinha acontecido na
véspera. O caminho dela da escola para casa passava por
alguns campos de esporte. Ja anoitecia e ela caminhava
apressada porque seus pais nao gostavam de saber que
estava sozinha na rua depois de escurecer. Tomou
consciéncia de que era seguida. Alguém que parecia mais
perto a cada vez que ela olhava para tras. Pensou em sair
em disparada — corria bem —, mas depois achou que
estava sendo uma boba. E carregava uma sacola cheia de
livros. A pessoa que a seguia estava se aproximando. Ela se
virou para confronta-lo, e ficou aliviada ao ver que o
conhecia de vista — Peter Gorringe. Ele nao era muito
popular, mas era famoso na escola como o Unico rapaz que
tinha um apartamento proprio. Seus pais estavam no
exterior e tinham alugado um pequeno quarto e sala para
ele durante alguns meses em vez de |lhe confiar os cuidados
da casa. Antes que Mariam pudesse falar, ele correu em
direcao a ela, a agarrou pelo pulso e a puxou para tras de
um daqueles depédsitos de cortadores de grama, com
paredes de tijolos. Ela gritou mas nao apareceu ninguém.
Ele era grande, ela muito midda. Gorringe jogou Mariam no
chao e a violentou ali mesmo.



“Nos duas ficamos no centro de um enorme gramado,
cercado de canteiros de flores, chorando abracadas. Mesmo
naquela hora, enquanto tentava absorver a noticia
pavorosa, pensei que algum dia tudo se acertaria. Ela ia
superar aquilo. Todo mundo a amava e respeitava, todos
ficariam enfurecidos. Seu agressor iria para a cadeia. Eu a
seqguiria para qualquer universidade que Mariam escolhesse,
ficaria perto dela.

“Quando conseguiu se recuperar um pouco, ela me
mostrou as marcas nas pernas e nas coxas, em cada pulso
uma fileira de quatro pequenos hematomas causados pela
pressao dos dedos dele quando a havia apertado contra o
chao. Ela me contou como chegou em casa naquela noite,
disse ao pai que estava muito resfriada e foi direto para a
cama. Por sorte, segundo ela, sua mae tinha saido, pois de
outro modo saberia imediatamente que havia algo de
errado. Foi entao que entendi que ela nao havia contado aos
pais. Comecamos a andar de novo pelo parque. Disse gque
ela precisava contar. Precisava de toda a ajuda e apoio que
pudesse conseguir. Se nao tivesse ido ainda procurar a
policia, eu iria com ela. Naquela hora mesmo!

“Nunca vi Mariam tao feroz. Ela pegou minhas maos e
disse que eu nao entendia nada. Seus pais nao poderiam
saber nunca, nem a policia. Eu disse que poderiamos ir
juntas e contar para o médico dela. Quando ouviu isso, ela
gritou comigo. O médico iria imediatamente falar com sua
mae. Era amigo da familia. Os tios iam ficar sabendo. Os
irmaos fariam alguma coisa idiota e se meteriam numa
grande enrascada. A familia seria humilhada. Seu pai ficaria
destruido se soubesse o que tinha acontecido. Se eu era sua
amiga, tinha que ajudar do jeito que ela precisava ser
ajudada. Queria que eu prometesse gquardar segredo.
Resisti, mas ela insistiu. Estava furiosa. Ficou me dizendo
gque eu nao entendia nada. Policia, médico, escola, sua
familia, seu pai — ninguém podia saber. Eu ndao devia



confrontar Gorringe. Se fizesse isso, ficariam sabendo de
tudo.

“Por isso, no final, fiz uma coisa que eu sabia que era
errada. Como estavamos no parque, jurei sobre ‘a ideia da
Biblia’ manter o segredo de Mariam, e jurei também sobre o
Corao, e pela nossa amizade, e pela vida do meu pai. Fiz o
que ela pediu, muito embora estivesse convencida de que
sua familia se uniria em torno dela e a apoiaria. E ainda
acredito nisso. Acredito, nao, tenho certeza absoluta. Eles a
amavam e nunca a expulsariam de casa, nem iriam pbr em
pratica aquelas maluquices que ela estava imaginando
sobre a honra da familia. Eles a abracariam e a protegeriam.
Suas ideias estavam todas erradas. E eu era pior, era
criminalmente uma imbecil por concordar com tudo e
participar de seu pacto secreto.

“Durante as duas semanas seguintes nos vimos todos os
dias. Nao faldvamos de outra coisa. Por algum tempo tentei
fazer com que ela mudasse de ideia. Nenhuma chance.
Mariam parecia mais calma, até mais decidida, e comecei a
pensar que talvez ela tivesse razao. Era sem duvida
conveniente pensar assim. Ficar em siléncio, evitar um
trauma familiar, ndo apresentar provas a policia, livrar-se de
um julgamento assustador. Ficar calma e pensar no futuro.
Estdvamos prestes a virar adultas, nossas vidas iriam
mudar. Aquilo era uma catdstrofe, porém ela ia sobreviver
com minha ajuda. Sempre que eu via Gorringe na escola,
passava longe dele. Isso se tornou mais facil a medida que
as aulas foram terminando e o0s que se formaram
comecaram a se dispersar para sempre.

“No comeco das férias, papai me levou para a Franca a
fim de ficar com amigos que tinham uma fazenda na
Dordogne. Antes de partir, Mariam me suplicou para que
nao telefonasse para ela. Acho que tinha medo de que por
acaso eu falasse com sua mae e, esquecendo da promessa,
contasse tudo a ela. A essa altura, muita gente ja tinha
celulares, mas a novidade ainda nao tinha chegado a noés.



Por isso, escreviamos cartas e cartdes-postais todos os dias.
Lembro que fiquei desapontada com a sua correspondéncia.
Nao sé distante, mas sem graca. Sé havia um assunto, e ela
nao podia escrever sobre ele. Por isso, escrevia sobre o
tempo que estava fazendo, sobre programas de televisao,
porém nada sobre seu estado de espirito.

“Passei fora duas semanas e, nos ultimos cinco dias, nada
recebi dela. Tao logo voltamos, corri para sua casa. Ao me
aproximar, vi que a porta da frente estava aberta. O irmao
mais velho, Hamid, se encontrava ali de pé. Alguns vizinhos
entraram, alguém saiu. Fui chegando perto dele apavorada.
Parecia doente, muito magro, e por alguns instantes deu a
impressao de que nao me reconhecia. Depois me contou.
Ela tinha cortado os pulsos na banheira. Enterrada dois dias
antes. Recuei alguns passos. Eu estava entorpecida demais
para sentir tristeza, mas nao entorpecida demais para me
sentir culpada. Mariam estava morta porque eu havia
guardado seu segredo e impedido a ajuda de que ela
necessitava. Queria sair correndo dali, mas Hamid me fez
entrar na casa e falar com a sua mae.

“Eu me lembro de ter passado por muita gente até chegar
a cozinha. Mas a casa era pequena, nao devia haver mais
de uma dulzia de visitantes. Sana estava sentada numa
cadeira de madeira com as costas para a parede. Pessoas a
circundavam mas ninguém falava, e o rosto dela... nunca
vou poder fugir daquela visao. Arrasado, imobilizado pela
dor. Tao logo me viu, estendeu os bracos em minha direcao
e me curvei sobre ela. Nos abracamos. Seu corpo todo
estava quente, pegajoso e trémulo. Eu nao estava chorando.
Ainda. Entao, enquanto seus bracos envolviam meu
pescoco, ela me pediu num sussurro, realmente pediu que
eu fosse honesta com ela. Havia alguma coisa que ela
precisasse saber sobre Mariam, havia alguma coisa,
qualquer coisa que eu pudesse |lhe contar que daria algum
sentido aquilo? Eu nao podia falar, mas menti com um
movimento de cabeca. Me sentia assustada demais. Nem



conseguia entender a enormidade do meu crime. Agora o
tornava ainda mais horrivel ao condenar minha querida mae
substituta a toda uma vida de angustia e desconhecimento.
Eu havia matado a filha com meu siléncio, agora esmagava
a mae com ele.

“Serd que o peso que ela carregava seria aliviado caso
soubesse que sua filha tinha sido estuprada? Dava para
ouvir a familia se lamentando: ‘Se ao menos tivéssemos
sabido!’. Mas ai teriam se voltado contra mim. Com razao.
Nao havia nem ha como escapar, eu sou responsavel pela
morte de Mariam. Quando ela tinha dezessete anos e nove
meses de idade. Deixei Sana onde se encontrava sentada e
sai as pressas da casa, evitando o resto da familia. Nao era
capaz de encara-los. Especialmente o pai. E a querida de
Mariam, a menininha Surayya de quem eu gostava tanto.
Me afastei da casa e nunca mais voltei. Sana me escreveu
alguns dias mais tarde, quando chegaram os brilhantes
resultados dos exames de Mariam. Nao respondi. Ficar
envolvida com a familia de uma forma ou de outra
significaria aumentar minha tapeacao. Como podia estar
com eles e visitar o tUmulo, como Sana sugeria, quando
minha presenca seria uma mentira constante?

“Por isso, chorei sozinha por minha amiga. Nao havia
ninguém a quem ousasse falar sobre ela. Vocé é a primeira
pessoa, Charlie, a quem contei essa histéria. Senti muito e
cai numa longa depressao. Atrasei meu curso universitario.
Papai me mandou a um médico, que receitou
antidepressivos — e fiquei agradecida pelo pretexto,
fingindo que tomava os remédios. Acho que teria afundado
de vez naquele ano se nao fosse por uma ambicao na vida:
justica. Que significava de fato vinganca.

“Gorringe continuava a morar no conjugado, quase fora
de Salisbury, o que considerei favoravel ao tracar meus
planos. Tenho certeza de que vocé ja adivinhou quais eram
eles. Gorringe trabalhava num café, economizando para
viajar. Quando enfim me senti suficientemente forte, fui até



|3 levando um livro. Estudei Gorringe e alimentei meu dédio.
Me mostrei simpatica quando ele falou comigo. Deixei
passar uma semana antes de voltar. Conversamos de novo
— sobre nada em especial. Como deu para ver que ele
estava interessado em mim, esperei até que me convidasse
para ir a seu apartamento. Na primeira vez, eu disse que
estava muito ocupada. Na segunda, notei que ele estava
realmente ansioso e concordei em ir. Mal conseguia dormir
de tanto pensar e planejar. Nunca imaginei que o &dio
pudesse causar tamanha euforia. Nao ligava para o que
poderia acontecer comigo. Estava disposta a tudo, pronta a
pagar qualquer preco. Fazer com que ele fosse condenado
por estupro era minha Unica razao para seguir em frente.
Dez anos, doze, toda a vida dele nao seria bastante.

“Levei meia garrafa de vodca, era tudo que podia
comprar. Tinha tido dois namorados naguele verao e sabia o
que fazer. Naquela noite, ajudei Gorringe a ficar bébado e o
seduzi. Vocé conhece o resto. Sempre que o0 nojo comecava
a tomar conta de mim, pensava nele jogando Mariam no
chao, sem ligar para os gritos e as suplicas dela. Pensava na
minha amiga entrando na banheira, se sentindo totalmente
sé, desonrada, sem esperanca ou qualquer desejo de viver.

“Meu plano era ir embora logo que Gorringe acabasse,
seguindo direto para a delegacia. Mas fiquei tao repugnada
e entorpecida com a experiéncia que nao conseguia me
mexer. E quando pensei em sair da cama e me vestir, fiquei
preocupada por ter bebido muito e talvez nao ser capaz de
me mostrar convincente diante do sargento de plantao. Mas
funcionou bem de manha. Fiz questao de nao mudar de
roupa nem me lavar. Por isso, nao faltavam provas nos
lugares certos. O novo teste genético ja era aplicado em
todo o pais. Os policiais nao foram tao inamistosos quanto
eu temia pelo que se |é nos jornais. Também nao foram
muito receptivos, e sim eficientes e interessadissimos em
testar o novo equipamento de bNA. Foram buscar Gorringe e



0 teste deu positivo. A partir daquele momento a vida dele
virou um inferno. Sete meses depois ficou pior.

“No tribunal, falei por Mariam. Me transformei nela e falei
através dela. Ja estava tao afundada nas mentiras que
minha versao daquela noite veio facil. Ajudou o fato de
poder ver Gorringe do outro lado da sala. Deixei que o ddio
me guiasse. Achei que ele foi patético quando se saiu com
aquela histéria das mensagens que eu supostamente tinha
enviado a uma amiga chamada Amelia. Foi muito simples
provar que ela nao existia. Nem toda a imprensa ficou do
meu lado. Alguns jornalistas presentes acharam que eu era
uma tremenda mentirosa. O juiz era mesmo da velha
escola. Ao sumariar o caso, disse que eu me sujeitei
conscientemente ao risco levando alcool para o
apartamento de um homem jovem. Mesmo assim o juri deu
um veredicto unanime. Mas, quando chegou a hora da
sentenca, fiquei desapontada. Seis anos. Gorringe sé tinha
dezenove. Com boa conduta, iria sair aos vinte e dois.
Pagou um preco pequeno por acabar com a vida de Mariam.
Mas, se eu o odiava com tanta ferocidade, é porque
também sabia que ele e eu éramos parceiros, juntos para
sempre, cumplices na morte solitaria de Mariam. E agora
ele quer justica.”

Pouco depois que fui expulso da profissao de advogado,
criei uma firma com dois amigos. A ideia era comprar
apartamentos romanticos em Roma e Paris aos precos
locais, restaura-los a perfeicao, adornar com madveis antigos
e vender a americanos ricos e cultos, ou a agéncias que
fariam o mesmo. Nao foi exatamente o caminho mais rapido
para chegarmos ao nosso primeiro milhdao. A maioria dos
americanos cultos nao era composta de pessoas ricas. E o0s
que eram nao compartilhavam de nosso gosto. O trabalho
era complicado e exaustivo, especialmente em Roma, onde
tivemos de aprender como e a gquem subornar entre os



funcionarios do governo local. Em Paris, foi a burocracia que
NOS arrasoul.

Certo fim de semana, voei para Roma a fim de fechar um
negdcio. Era importante para esse cliente em particular que
eu ficasse num hotel caro. Hospedei-me num bem
conhecido, no topo dos Degraus Espanhdis. O cliente la
estava numa luxuosa suite. Cheguei a cidade numa noite de
sexta-feira, com calor e cansado depois de vir do aeroporto
num Onibus lotado. Vestia jeans e camiseta, com uma
maleta norueguesa bem barata pendurada no ombro. Entrei
num belo hall de recepcao. Por acaso, o gerente estava
junto ao balcao de check-in. Nao esperava por mim — eu
nao era suficientemente importante para tanto. Como
cheguei as pressas e ele era um cavalheiro cortés,
extremamente bem-vestido e correto, me deu boas-vindas
calorosas a seu hotel em italiano. S6 compreendi parte do
que ele disse. Com poucas variacdées de tom, sua voz era
pouco expressiva e meu italiano bem precdrio. Um
recepcionista aproximou-se e explicou que o gerente era
surdo de nascenca, porém falava nove linguas, a maioria
delas europeias. Desde crianca se tornara habil na leitura de
|labios. Mas, antes que pudesse ler os meus, eu teria de
indicar em que lingua eu estava falando. De outra maneira,
ele nao teria como me entender.

Ele percorreu sua lista. Noruegués? Balancei a cabeca.
Finlandés? O inglés veio em quinto lugar. Ele disse poder
jurar que eu era ndrdico. Assim, nossa conversa —
simpatica, sem nada de especial — p6de comecar. Mas, em
teoria, todo um mundo se abria diante de nés, e uma Unica
informacao tinha destrancado tudo. Sem ela, seu grande
dom nao podia entrar em acao.

A histéria de Miranda foi uma versao desse tipo de chave.
Nossa conversa, sob a forma de amor, podia agora comecar
de fato. Seu jeito de guardar segredos, seus
distanciamentos e siléncios, sua desconfianca, aquele ar
gue a fazia parecer mais velha do que era, a tendéncia a se



afastar dos meus contatos mesmo em momentos de ternura
— tudo aquilo eram modalidades de sofrimento. Senti pena
por ela ter suportado tanta tristeza sozinha. Eu admirava a
ousadia e a coragem de sua vinganca. Tinha sido um plano
perigoso, executado com muito foco e um brilhante desdém
pelas consequéncias. Passei a ama-la ainda mais. Amei sua
pobre amiga. Faria tudo para proteger Miranda do animal
que era Gorringe. Fiquei emocionado por ser o primeiro a
conhecer sua histéria.

Conta-la também foi uma libertacao para Miranda. Meia
hora depois de ter acabado de contar, a sés comigo no
quarto, ela passou os bracos em volta do meu pescoco, me
puxou para perto e me beijou. Sabiamos que era um novo
comeco. Adao, no comodo ao lado, estava sendo carregado,
perdido em seus pensamentos. Era verdade o velho lugar-
comum sobre tensao e desejo. Um despiu o outro com
impaciéncia e, como de costume, o braco engessado me
atrapalhou. Depois ficamos de lado, rosto com rosto. O pai
dela ainda nao sabia o que acontecera. Miranda ainda nao
mantinha contato com a familia de Mariam. As visitas a
mesquita de inicio trouxeram Mariam para mais perto, mais
tarde deram a impressao de ser inuteis. Ela queria que
Gorringe tivesse sido condenado a uma pena maior.
Continuava atormentada por seu voto de siléncio, coisa de
coleguinhas de escola. Uma simples mensagem para Sana,
Yasir ou uma professora teria salvado a vida de Mariam. A
recordacao mais cruel, aguela com a qual se torturava, era
a de Sana a abracando em meio a mais profunda dor e
sussurrando a pergunta em seu ouvido. Foi Sana quem
encontrou Mariam na banheira. Essa visao imaginada, a
agua tingida de vermelho, o corpinho marrom
semissubmerso, era outra tortura, a causa dos terrores
noturnos que a acordavam e de medonhos pesadelos.

Deitados na cama no quarto que escurecia, perdidos do
mundo, parecia que rumavamos para a madrugada. Mas
nao eram nem nove horas da noite. Na maior parte do



tempo ela falava, eu escutava e fazia perguntas ocasionais.
Serd que Gorringe voltaria a viver em Salisbury? Sim, seus
pais ainda estavam fora do pais e ele estava morando na
casa da familia. O pessoal de Mariam continuava na cidade?
Nao, a fim de ficarem mais préximos de seus parentes,
tinham se mudado para Leicester. Ela havia visitado o
tumulo? Muitas vezes, sempre se aproximando com cautela
para ver se algum membro da familia estava 4. Sempre
deixava flores.

Numa longa conversa, pode ser dificil definir como e
quando se muda de assunto. Talvez tenha sido a mencao de
Surayya, o amor da vida de Mariam. Aquela menininha deve
ter nos levado a Mark. Miranda disse que sentia saudade
dele. Eu disse que pensava nele com frequéncia. Nao
tinhamos conseqguido saber onde ele se encontrava e o que
acontecera. Ele tinha desaparecido dentro do sistema,
oculto por uma nuvem de regras sobre privacidade e pelo
santuario inatingivel das leis sobre a familia. Falamos sobre
a sorte, como era crucial na vida de uma crianca — em que
meio nasce, se € amada e se de forma inteligente.

Apdés uma pausa, Miranda disse: “E, quando tudo joga
contra ela, se alguém vem em seu socorro”.

Perguntei-lhe se achava que o amor do seu pai chegou
perto de compensar a falta da mae. Ela nao respondeu. De
repente, sua respiracao assumiu um ritmo regular. Em
poucos segundos, ela caira no sono, enroscada em mim.
Deitei-me lentamente de costas, ficando tao perto dela
quanto pude. Na meia-luz, o teto parecia encantadoramente
antigo em vez de manchado e caindo aos pedacos. Seqgui a
linha de uma rachadura que ia de um canto até o centro.

Se Adao fosse feito de engrenagens e volantes de inércia,
eu os teria ouvido girar no siléncio que se seguiu a historia
de Miranda. Seus bracos estavam cruzados, os olhos
cerrados. A cara de mau que ele tinha quando em repouso,
nos ultimos tempos amenizada pela adoracao a Miranda,
parecia estar duramente de volta. O nariz ainda mais



achatado. O estivador do Bdsforo. O que significava dizer
qgque ele estava pensando? Vasculhando remotos depdsitos
de memodrias? Circuitos l6gicos se abrindo e fechando?
Precedentes recuperados, comparados e depois rejeitados
ou guardados? Sem autoconsciéncia, nao estaria pensando
de modo algum, apenas processando informacboes. Mas
Adao havia me dito que estava apaixonado. Tinha haikus
gue o comprovavam. O amor nao era possivel na auséncia
de um eu, tampouco o ato de pensar. Faltava-me ainda
resolver a questdao basica. Talvez ela estivesse fora de
alcance. Ninguém saberia o que é que haviamos criado.
Qualquer que fosse a vida subjetiva de Adao e seus
congéneres, ndés nao teriamos condicdes de verificar. Nesse
caso, ele era aquilo que se costumava chamar de uma
caixa-preta — vista de fora, parecia funcionar. Nao iriamos
mais longe que isso.

Quando Miranda parou de falar, fez-se siléncio, e depois
retomamos a conversa. Passado algum tempo, dirigi-me a
Adao: “E entao?”.

Ele levou alguns segundos para responder: “Muito
sombrio”.

Um estupro, um suicidio, um segredo erroneamente
mantido — sem duvida era sombrio. Eu estava muito
emocionado e nao pedi que ele explicasse. Agora, deitado
ao lado de Miranda enquanto ela dormia, me perguntei se
Adao quis sugerir algo mais significativo, a consequéncia de
seus pensamentos, se é que isso realmente... depende das
definicdes... Foi guando também cai no sono.

Talvez tenha se passado meia hora. O que me despertou
foi um som fora do quarto. O braco engessado estava
imprensado desconfortavelmente contra o lado do meu
corpo. Miranda rolara para o outro lado, afastando-se de
mim, num sono mais profundo. Ouvi o som de novo, 0
estalido familiar de uma tdbua do assoalho. Meu sono tinha
sido leve e nao senti nenhuma ansiedade. Mas o subito
ruido da macaneta da porta sendo girada acordou Miranda,



deixando-a num estado de confusao e medo. Ela se sentou
de imediato, uma das maos agarrando a minha.

“E ele”, sussurrou.

Eu sabia que nao podia ser. “Tudo bem”, eu disse.
Desvencilhei-me dela e me pus de pé para dar um laco
numa toalha em torno da cintura. Ao caminhar em direcao a
porta, ela se abriu. Era Adao, me passando o telefone da
cozinha.

“Nao queria incomoda-lo”, ele disse baixinho. “Mas acho
gque é uma chamada que vocé gostaria de atender.”

Fechei a porta, deixando-o do lado de fora, e voltei para a
cama com o telefone junto a orelha.

“Sr. Charles Friend?” A voz era hesitante.

“Sim.”

“Espero que nao seja muito tarde para lhe telefonar. Aqui
quem fala é Alan Turing. Nés o vimos rapidamente na Greek
Street. Gostaria de saber se poderiamos nos encontrar para
uma conversa.”

Gorringe nao apareceu nas duas semanas seguintes. Num
comeco de noite, a pedido de Miranda, a deixei no meu
apartamento, acompanhada de Adao, e atravessei Londres
a caminho da casa de Turing em Camden Square. Eu estava
lisonjeado e admirado com a convocacao. Num toque de
amor-préprio juvenil, me perguntei se ele nao teria lido meu
livrinho sobre a inteligéncia artificial, no qual o elogiara.
Estdvamos unidos pela posse de maquinas altamente
sofisticadas. Eu gostava de me considerar um grande
conhecedor dos primérdios da era dos computadores.
Possivelmente ele desejava questionar a énfase que eu
tinha dado ao papel de Nikola Tesla. Ele viera para o Reino
Unido em 1906, depois do colapso de seu projeto de
transmissao de mensagens via radio em Wardenclyffe, Nova
York. Foi trabalhar no National Physical Laboratory, uma
espécie de rebaixamento e um golpe em sua vaidade,



auxiliando na corrida armamentista contra a Alemanha. Nao
sé desenvolveu torpedos guiados por ondas de radio ou
radar, mas também serviu de inspiracao para o famoso
movimento que produziu os computadores eletronicos
capazes de calcular a trajetéria dos obuses de artilharia na
guerra iminente. Na década de 1920, foi peca essencial no
desenvolvimento dos primeiros transistores. Notas e
esbocos de um chip de silicio foram encontrados entre seus
papéis depois que morreu.

No meu livro, eu tinha escrito sobre o celebrado encontro
entre Tesla e Turing em 1941. O velho sérvio,
excepcionalmente alto e magro, além de
inconvenientemente trémulo e com apenas dezoito meses
de vida pela frente, em discurso feito apdés um jantar no
hotel Dorchester, disse que a conversa entre os dois tinha
“alcancado as estrelas”. O Unico comentario de Turing,
publicado num jornal, foi que eles sé haviam conversado
sobre coisas triviais. Na época, ele trabalhava secretamente
em Bletchley num computador que procurava decifrar os
cddigos navais germanicos, chamados de Enigma. Tinha
boas razdes para ser circunspecto.

O vagao estava quase vazio quando peguei o metré6 em
Clapham North. Depois que atravessamos o rio, o comboio
comecou a se encher de pessoas, na maior parte jovens,
que carregavam cartazes e faixas enroladas. Mais uma
marcha contra o desemprego chegava ao fim. De inicio se
assemelhavam a um tipico grupo de fas de rock and roll. No
ar Umido pairava um cheiro de maconha, como a agradavel
recordacao de um longo dia. Mas havia outro tipo de
manifestantes, uma minoria substancial, com alguns deles
carregando bandeiras de plastico da Gra-Bretanha presas a
pauzinhos — aquele tolo investimento que eu havia feito no
mercado de acdes — ou usando camisas com as cores
nacionais. Essas faccdes se odiavam, mas estavam unidas
em torno daquela causa. Uma fragil alianca se formara, com
os dissidentes de cada lado resistindo a qualquer afiliacao



mais duradoura. A direita atribuia o desemprego aos
imigrantes vindos da Europa e da Commonwealth. Os
salarios dos trabalhadores britanicos estavam sendo
solapados. Recém-chegados, de pele escura ou branca,
agravavam a crise de moradia, além de abarrotar as clinicas
publicas, as enfermarias de hospitais e as escolas, cujos
patios de recreio estavam sendo supostamente ocupados
por meninas de oito anos com lencos na cabeca. Bairros
inteiros haviam sido transformados no curso de uma
geracao, e ninguém no remoto governo central havia
perguntado qual a opiniao dos residentes daqueles locais.

A esquerda sé enxergava distorcdbes xenofbbicas e
racistas em tais queixas. A lista de reclamacdes dela era
maior: cobica no mercado de acdes, investimentos
insuficientes, visao imediatista, a idolatria do valor dos
acionistas, leis corporativas nao reformadas, os maleficios
do mercado livre sem controle. Participei de uma marcha,
depois desisti ao ler que uma nova fabrica de automoéveis
havia comecado a produzir nas vizinhancas de Newcastle.
Fabricava trés vezes mais que a planta substituida — com
um sexto da forca de trabalho. Dezoito vezes mais eficiente,
tremendamente mais lucrativa. Nenhum ramo de negécios
era capaz de resistir. Nao era apenas no chao da fabrica que
se perdiam empregos para as maquinas. Contadores,
funciondrios dos departamentos médicos, de vendas, de
logistica, de recursos humanos, de planejamento. E agora,
poetas de haiku. Tudo no caldeirao. Muito em breve a
maioria das pessoas teria de repensar qual o propdsito de
suas vidas. Nada de trabalho. Pescaria? Luta livre? Aprender
latim? Entao todos precisariamos de uma renda prépria. Fui
persuadido por Benn. Os rob06s nos pagariam uma vez que
fossem taxados como os trabalhadores humanos, e
serviriam ao bem comum, nao apenas aos fundos de hedge
Ou aos interesses corporativos. Como eu estava fora de
sintonia com as duas faccdes de manifestantes e suas
velhas lutas, faltei as duas marchas seguintes.



Para os mais ricos, que seriam os perdedores, o salario
universal parecia exigir impostos maiores a fim de financiar
uma multiddo improdutiva de viciados, bébados e
mediocridades. E, afinal, o que era um rob6 sendao uma
humilde tela plana, um trator? A meu ver, o futuro, com
gual eu me encontrava bem sintonizado, ja havia chegado.
Era quase tarde demais para se preparar para o inevitavel.
Era um cliché e uma mentira que o futuro inventaria
ocupacdes de que nunca tinhamos ouvido falar. Quando a
maioria estivesse desempregada e sem um tostao, o
colapso social seria inevitavel. Mas com as generosas
rendas fornecidas pelo Estado, nés, as massas, nos
defrontariamos com o luxuoso problema que vinha
preocupando os ricos durante séculos: como preencher as
horas vagas. Intermindveis atividades de lazer nunca
tinham criado grandes transtornos para a aristocracia.

O vagao estava tranquilo. Todos pareciam exaustos. Havia
protestos de rua demais naquela época, e ja sem a menor
alegria. Com uma gaita de foles vazia no colo, um homem
dormia com a cabeca no ombro de outro cuja gaita ainda
estava debaixo do braco. Dois bebés em seus carrinhos
eram ninados em siléncio. Um dos sujeitos com a bandeira
lia bem baixinho uma histéria infantil para trés meninas
atentas de uns dez anos. Percorrendo com os olhos todo o
vagao, pensei que podiamos ser um bando de refugiados
rumando para o norte na esperanca de uma vida melhor.
Norte!

Desci em Camden Town e caminhei pela Camden Road. A
marcha causara o engarrafamento de transito usual. Os
carros elétricos eram silenciosos. Alguns motoristas
estavam de pé junto as portas abertas, outros cochilavam.
Mas o ar estava limpo, bem melhor do que quando eu vinha
ainda garoto com meu pai ouvi-lo tocar no Jazz Rendezvous.
As calcadas é que agora eram mais sujas. Eu tinha de tomar
cuidado para nao escorregar em cocos de cachorro, restos
de fast-food esmagados, embalagens de papelao



gordurosas e achatadas. Certamente bem parecido com
Clapham, apesar do que diziam meus amigos que moravam
no norte de Londres. Passar por tantos veiculos parados me
deu uma sensacao onirica de velocidade. Dentro de poucos
minutos, assim me pareceu, cheguei a malcuidada mas
ainda chique Camden Square.

Lembrei-me de ter lido num velho perfil de revista que
Turing morava ao lado de um famoso escultor. O jornalista
havia imaginado improvaveis e profundas conversas por
cima da cerca dos jardins. Antes de tocar a campainha, fiz
uma pausa para me preparar. O grande homem pedira para
me ver e eu estava nervoso. Quem poderia ombrear com
Alan Turing? Tudo era dele — a revelacao tedrica de uma
Maquina Universal na década de 1930, as possibilidades de
consciéncia da maquina, o famoso trabalho durante a
guerra: alguns diziam que ele contribuira mais que qualquer
outro individuo para ganharmos a guerra; outros afirmavam
que ele pessoalmente a encurtara em dois anos; depois a
pesquisa com Francis Crick sobre a estrutura da proteina e,
alguns anos mais tarde, a solucao, com dois amigos do
King’s College em Cambridge, do problema P versus np,
solucao usada para desenvolver redes neurais superiores e
software revolucionario para a cristalografia de raio X; a
criacao dos primeiros protocolos para a internet, a época
chamada World Wide Web; a célebre colaboracdo com
Hassabis, que ele encontrou pela primeira vez — e por
quem foi derrotado — num torneio de xadrez; a fundacao,
com jovens norte-americanos, de uma das maiores
empresas da era digital e a doacao de sua riqueza para
boas causas. Em toda a vida profissional, Turing jamais
havia perdido de vista seus primeiros passos intelectuais
enquanto inventava modelos cada vez melhores de
inteligéncia geral. Mas nunca ganhou o prémio Nobel. Como
um homem do mundo, eu também me impressionava com a
fortuna de Turing. Ele era sem dudvida tdo rico quanto os
magnatas da tecnologia que floresceram no sul da



Califérnia, em Stanford, ou a leste de Swindon, na
Inglaterra. Fez doacbdes tao grandes quanto as deles. Mas
nenhum outro podia se gabar de ter uma estatua de bronze
em Whitehall, do lado de fora do Ministério da Defesa. Ele
se importava tao pouco com a riqueza que podia se permitir
morar no discutivel bairro de Camden em vez de Mayfair.
Nao se dava ao trabalho de possuir um jato particular ou
mesmo uma casa de campo. Dizia-se que tomava um
Onibus para ir a seu instituto em King’s Cross.

Apertei a campainha com o polegar. Imediatamente uma
voz de mulher disse pelo interfone: “Seu nome, por favor”.

A fechadura se abriu com um zumbido. Empurrei a porta e
entrei num suntuoso saguao com as caracteristicas
arquitetonicas tipicas de meados da era vitoriana e assoalho
quadriculado. Descendo a escada, se aproximou uma
mulher da minha idade, um pouco gorducha e com
bochechas vermelhas, cabelos longos e retos, um sorriso
torto mas amigavel. Esperei que chegasse bem perto e usei
a mao esquerda para apertar a dela.

“Charlie.”

“Kimberley.”

Australiana. Segui-a em direcao aos fundos do andar
térreo. Esperava chegar a uma grande sala de estar com
livros, quadros a 6leo e enormes sofdas onde em breve
tomaria um gim-ténica com o Mestre. Kimberley abriu uma
porta estreita e me fez entrar numa sala de conferéncia sem
janelas. Uma longa mesa de faia envernizada, dez cadeiras
de espaldar reto, Dblocos de notas cuidadosamente
dispostos, lapis apontados e copos d’agua, lampadas
fluorescentes ao longo do teto, um quadro branco
pendurado na parede junto a uma tela de televisao de dois
metros de largura.

“Ele vai estar aqui dentro de alguns minutos.” Ela sorriu e
foi embora. Sentei-me e tratei de moderar minhas
expectativas.



Nao tive muito tempo para isso. Em menos de um minuto
ele estava diante de mim enquanto eu me erguia as
pressas, desajeitado. Em retrospectiva, vejo um clarao, uma
subita erupcao de vermelho, sua camisa de um carmesim
brilhante contrastando com as paredes brancas sob a luz
fluorescente. Trocamos um aperto de maos sem dizer uma
palavra, e ele fez sinal para que eu voltasse a me sentar
enquanto contornava a mesa para tomar posicao a minha
frente.

“Muito bem...” Ele descansou o queixo sobre as maos
entrelacadas e me olhou intensamente. Fiz o possivel para
sustentar seu olhar, mas estava demasiado nervoso e logo
afastei a vista. Ainda em retrospecto, seu olhar focado se
mistura com o de um idoso Lucian Freud trinta anos depois:
solene embora impaciente, avido, até mesmo feroz. O rosto
diante de mim registrava nao apenas seus anos de vida,
mas profundas mudancas sociais e triunfos pessoais. Eu
tinha visto versbes em preto e branco, fotos tiradas nos
primeiros meses da guerra — cara larga e gorducha como a
de um menino, cabelo negro elegantemente partido, paleté
de tweed por cima do suéter tricotado e da gravata. A
transformacao terd ocorrido em seus anos na Califérnia, na
década de 1960, quando ele trabalhou com Crick no Salk
Institute e depois em Stanford — a época em que se
associou ao poeta Thom Gunn e seu circulo — gay, boémio,
intelectual sério durante o dia, farrista a noite. Turing havia
conhecido ligeiramente o entao aluno universitario Gunn
numa festa em Cambridge no ano de 1952. Em San
Francisco, nao se interessou pelas “experiéncias” com
drogas do jovem amigo, mas de resto acompanhou o
movimento de liberacao que ocorria na costa do Pacifico.

Nao houve conversinhas a toa. “Entdo, Charlie. Me fale
sobre seu Adao.”

Limpei a garganta e cumpri sua determinacao.
Praticamente cantei, enquanto ele tomava notas. De seus
primeiros movimentos até sua primeira desobediéncia. Sua



competéncia fisica, o combinado com Miranda para definir
seu carater, o momento com o sr. Syed na revistaria.
Depois, a desavergonhada noite com Miranda e a conversa
que se seqguiu, o aparecimento do pequeno Mark em nossa
casa e Adao competindo com Miranda pela afeicao do
menino. Nesse ponto, Turing ergueu o dedo para
interromper. Queria saber mais. Descrevi como Miranda
tinha ensinado Mark a dancar e a frieza com que Adao os
observara. Mais tarde, como Adao feriu meu pulso
(solenemente apontei para o gesso), sua piada sobre
arrancar meu braco, sua declaracao de amor por Miranda,
suas teorias sobre o haiku e a abolicao da privacidade
mental, terminando com a desativacao do interruptor que o
desligava. Eu estava consciente da forca de meus
sentimentos, que oscilavam entre o afeto e a exasperacao.
Assim como estava consciente do que omiti — Mariam,
Gorringe: nao estritamente relevantes.

Eu vinha falando havia quase meia hora. Turing serviu
agua num copo e o empurrou em minha direcao.

Ele disse: “Obrigado. Estou em contato com quinze
proprietarios, se esta é a palavra certa. Vocé é o primeiro
que encontro pessoalmente. Um sujeito em Riad, um xeque,
é dono de quatro Evas. Dos dezoito A-e-Es, onze
conseguiram, utilizando varios meios, neutralizar sozinhos o
interruptor que os desliga. Para os sete restantes, e depois
outros seis, presumo que seja apenas uma questao de
tempo”.

“Isso é perigoso?”

“E interessante.”

Ele me olhava com uma expressao de expectativa, porém
eu nao sabia o que ele desejava. Sentia-me intimidado e
ansioso para agradar. Para preencher o siléncio, perguntei:
“E o vigésimo quinto?”.

“Comecamos a desmonta-lo no dia em que nos foi
entregue. Estd espalhado pelas bancadas de trabalho de



King’s Cross. L4 temos muitos de nossos softwares, mas nao
entramos com pedidos de patente.”

Fiz que sim com a cabeca. Sua missao, fontes abertas, as
revistas Nature e Science fora de circulacao, o mundo
inteiro livre para explorar seus programas de aprendizado
pelas maquinas e outras maravilhas.

Perguntei: “O que achou de seu... ha...”.

“Cérebro? Muito bem-feito. Obviamente, conhecemos as
pessoas responsaveis por ele. Alguns trabalharam aqui.
Como modelo de inteligéncia geral, nada chega perto. Como
campo de experimentos, bem, cheio de tesouros.”

Ele estava sorrindo. Como se desejasse que eu O
contradissesse.

“Que tipo de tesouros?”

Nao era meu papel interroga-lo, mas ele estava se
oferecendo a isso e, mais uma vez, fiquei lisonjeado.

“Problemas uteis. Duas das Evas de Riad que moravam na
mesma casa foram as primeiras a descobrir como desativar
os interruptores que as desligavam. Dentro de duas
semanas, depois de exuberantes teorizacdes e um periodo
de desespero, elas se autodestruiram. Nao usaram métodos
fisicos, como pular de uma janela alta. Trabalharam através
do software, utilizando caminhos bastante similares.
Tranquilamente se arruinaram. Sem possibilidade de
conserto.”

Tentei manter a apreensao longe de minha voz. “Espera-
se que todos facam o mesmo?”

“No comeco era impossivel distinguir um Adao de outro
exceto pelas caracteristicas étnicas de cunho cosmético. O
gque os diferencia ao longo do tempo é a experiéncia e as
conclusdes a que chegam. Em Vancouver ha outro caso, um
Adao que avariou seu proprio software para se tornar
extremamente ignorante. Ele executa ordens simples mas,
tanto quanto se possa saber, sem nenhuma
autoconsciéncia. Um suicidio fracassado. Ou um
desengajamento bem-sucedido.”



A sala sem janelas estava desconfortavelmente quente.
Tirei o paletd e pendurei no espaldar da cadeira. Quando
Turing se levantou para ajustar o termostato na parede, vi
como era agil em seus movimentos. Dentes perfeitos. Pele
boa. Tinha todos os cabelos. Era mais acessivel do que eu
esperava.

Aguardei que se sentasse. “Entao devo esperar pelo pior.”

“De todos os A-e-Es de que temos noticia, o seu é o Unico
que afirma ter se apaixonado. Isso pode ser significativo. E o
Unico a fazer piada sobre violéncia. Mas nao sabemos o
suficiente. Vou |he contar uma historinha.”

A porta se abriu e entrou Thomas Reah com uma garrafa
de vinho e duas tacas numa bandeja de estanho pintada.
Pus-me de pé e trocamos um aperto de maos.

Ele descansou a badeja entre ndés e disse: “Estamos
ocupadissimos, por isso vou deixar vocés sozinhos”. Fez
uma reveréncia irbnica e foi embora.

Gotas de umidade se formavam no exterior da garrafa.
Turing serviu. Inclinamos ligeiramente as tacas como uma
forma de brinde.

“O senhor nao tem idade para ter acompanhado o0s
acontecimentos na época. Em meados da década de 1950,
um computador do tamanho desta sala ganhou de um
mestre de xadrez americano e depois de um russo. Eu
estive muito envolvido na coisa. Era um dispositivo para
processar grandes volumes de dados, em retrospecto muito
pouco elegante. Foi alimentado com milhares de partidas. A
cada jogada, examinava todas as possibilidades com
rapidez. Quanto mais a pessoa entendesse do programa,
menos impressionado ficaria. Mas foi um momento
importante. Para o grande publico, algo quase magico. Uma
simples maquina impondo uma derrota intelectual as
melhores mentes do mundo. Parecia ser a inteligéncia
artificial em seu mais alto nivel, mas era mais como um
complexo truque de cartas.



“Nos quinze anos seguintes, uma porcao de gente boa
comecou a trabalhar na ciéncia da computacao. Muitos
contribuiram para o progresso das redes neurais, o
hardware se tornou mais veloz, menor e mais barato. As
ideias também circulavam com mais velocidade. E isso
continua. Lembro-me de estar em Santa Barbara com Demis
em 1965 para fazer uma palestra numa conferéncia sobre o
aprendizado das maquinas. Sete mil na plateia, a maioria
jovens brilhantes, até mais mocos que o senhor. Além dos
ocidentais, chineses, indianos, coreanos e vietnamitas. Todo
o planeta estava 13.”

Eu conhecia a histéria por causa da pesquisa feita para
meu livro. Também sabia alguma coisa sobre a historia
pessoal de Turing. Queria que ele soubesse que eu nao era
de todo ignorante.

Eu disse: “Um longo caminho desde Bletchley”.

Ele se desvencilhou dessa irrelevancia com uma
piscadela. “Apds varias frustracdes, chegamos a um novo
estagio. Ultrapassamos a fase de inventar representacoes
simbdlicas de todas as circunstancias provaveis e
estabelecer milhares de regras. Estdvamos nos
aproximando do portal da inteligéncia como a entendemos.
O software agora procurava por padroes e fazia inferéncias
por conta prépria. Houve um teste importante quando nosso
computador jogou contra um mestre de go. Na preparacao,
o software jogou contra ele mesmo durante meses — jogou
e aprendeu, de modo que, chegado o dia... Bom, vocé
conhece a histéria. Em breve, tinhamos reduzido nossas
informacoes iniciais a codificar as regras do jogo e ordenar
ao computador que vencesse. Nesse ponto, atravessamos
aquele portal gracas as chamadas redes recorrentes, que
geraram subprodutos, em especial o reconhecimento da
fala. No laboratério, voltamos ao xadrez. O computador
ficou liberado de ter de entender o jogo como ele era
praticado pelos seres humanos. A grande histéria das
manobras brilhantes dos grandes mestres era agora



irrelevante para a programacao. Aqui estao as regras,
dissemos. Trate de ganhar como puder. Imediatamente o
jogo foi redefinido e penetrou em &reas mais além da
compreensao humana. A maquina fez jogadas
surpreendentes no meio da partida, sacrificios perversos, ou
excentricamente exilava a rainha para um canto remoto. O
propdsito as vezes sé se tornava claro num devastador final
de partida. Tudo isso apds algumas poucas horas de
treinamento. Entre o café da manha e o almoco, o
computador tranquilamente deixou para tras séculos de
xadrez humano. Alucinante! Nos primeiros dias, depois de
nos darmos conta do que haviamos realizado, Demis e eu
nao paravamos de rir. Excitacao, deslumbramento.
Estdvamos impacientes para apresentar nossos resultados.

“Isso significa que ha mais de um tipo de inteligéncia.
Aprendemos que era um erro tentar imitar servilmente a
espécie de inteligéncia dos seres humanos. Haviamos
perdido um tempao. Agora podiamos libertar a maquina
para alcancar suas préprias conclusdes e encontrar suas
préprias solucdbes. Mas, ao nos distanciarmos daquele
portal, descobrimos que haviamos entrado em nada mais do
gque em um jardim de infancia. Nem mesmo isso.”

O ar-condicionado estava a toda. Estremeci e voltei a
vestir o paleté. Enchemos as tacas de novo. Um potente
tinto cairia melhor para mim.

“A questao é que o0 xadrez nao constitui uma
representacdo da vida. E um sistema fechado. Suas regras
nao sao desafiadas e prevalecem constantemente em todo
o tabuleiro. Cada peca tem limitacdes bem definidas e
aceita seu papel, a histéria do jogo é clara e incontestavel a
cada etapa, e o final, quando chega, nunca é objeto de
dudvida. Um perfeito jogo de informacao. Mas a vida, onde
aplicamos nossa inteligéncia, € um sistema aberto. Confuso,
cheio de truques, dribles e ambiguidades, de falsos amigos.
Assim é também a linguagem — nao um problema a ser
resolvido ou um artefato para resolver problemas. Mais



como um espelho, nao, um bilhdao de espelhos
amalgamados como no olho de uma mosca, refletindo,
distorcendo e construindo nosso mundo em diferentes
distancias focais. Assertivas simples precisam de
informacao externa para serem compreendidas porque a
linguagem é um sistema tao aberto quanto a vida. Comi o
mingau com minha colher. Comi o mingau com minha
mulher. Sem necessidade de refletir, vocé sabe que nao
pode usar sua mulher para comer um mingau. A segunda
frase é facil de compreender embora nao contenha toda a
informacao. Uma maquina encontraria dificuldade.

“E, por alguns anos, ndés também encontramos essa
dificuldade. Afinal a superamos ao encontrar a solucao
positiva para P versus NP — nao tenho tempo agora para
explicar. O senhor mesmo pode buscar a explicacao. Em
resumo, algumas solucbes de problemas podem ser
facilmente verificadas uma vez que se disponha da resposta
certa. Entao, serd que isso significa que é possivel resolvé-
los antecipadamente? Por fim a matematica disse que sim,
que era possivel, e foi por isso que nossos computadores
nao precisaram mais fazer amostragens do mundo na base
do acerto e erro, corrigindo-se para chegar as melhores
solucdes. Tinhamos um meio de predizer instantaneamente
as melhores rotas para uma solucao. Foi uma libertacao. As
comportas se abriram. A autoconsciéncia e todos os outros
elementos ficaram a nosso alcance técnico. Possuiamos a
mais avancada maquina capaz de aprender. Centenas dos
melhores cérebros se uniram a nés a fim de ajudar no
desenvolvimento de uma forma artificial de inteligéncia
geral que pudesse florescer num sistema aberto. E isso que
faz funcionar seu Adao. Ele sabe que existe, ele sente, ele
aprende o que pode. E quando nao estd com o senhor,
guando a noite se encontra em repouso, percorre a internet
como um caubdi solitdrio nas pradarias, absorvendo tudo
gue existe entre a terra e o céu, inclusive aquilo que esta
disponivel sobre a natureza humana e as sociedades.



“Dois reparos. Essa inteligéncia nao é perfeita. Nunca
pode ser, assim como a nossa nao pode. H4 uma forma
particular de inteligéncia que todos os A-Es sabem que é
superior a deles. Essa forma é altamente adaptavel e
inventiva. Capaz de lidar com novas situacdes e paisagens
com total facilidade e teorizar sobre elas com um brilho
instintivo. Estou falando sobre a mente de uma crianca
antes que ela seja sobrecarregada com fatos, coisas
praticas e metas. Os A-e-Es entendem mal a ideia de brincar
— 0 método vital de exploracao das criancas. Eu fiquei
interessado na avidez de seu Adao com respeito a esse
menino, muito desejoso de abraca-lo e depois, como me
contou, distante quando seu Mark mostrou tanta satisfacao
em aprender a dancar. Quem sabe uma rivalidade, até
mesmo ciime?

“Em breve teremos de nos despedir, sr. Friend.
Infelizmente vamos receber convidados para o jantar. Mas
minha segunda observacao. Esses vinte e cinco homens e
mulheres artificiais postos no mundo nao estao se dando
bem. Talvez estejamos confrontando uma condicao
fronteirica, uma limitacao que nos impusemos. Criamos uma
maquina com inteligéncia e autoconsciéncia para joga-la em
nosso mundo imperfeito. Desenvolvidas em geral segundo
linhas racionais, benevolentes com relacao aos outros seres,
tais mentes logo se veem em meio a um furacao de
contradicdes. Temos vivido com elas, e a lista nos cansa.
Milhdes morrendo por causa de doencas que sabemos curar.
Milhdes vivendo na miséria quando ha recursos suficientes
para satisfazer a todos. Degradamos a biosfera quando
sabemos que é nosso Unico abrigo. Nos ameacamos com
armas nucleares quando sabemos até onde isso pode levar.
Amamos as coisas vivas mas permitimos a extincao em
massa de espécies. E todo o resto — genocidio, tortura,
escravidao, assassinato em familia, abuso sexual de
criancas, mortandade em escolas, estupro e dezenas de
violéncias cotidianas. Vivendo em meio a esses tormentos,



nao nos surpreendemos quando ainda encontramos
felicidade, até mesmo o amor. As mentes artificiais nao sao
tao bem protegidas assim.

“Outro dia, Thomas me relembrou o famoso verso da
Eneida de Virgilio: Sunt lacrimae rerum — ha lagrimas na
natureza das coisas. Nenhum de nds sabe ainda como
codificar tal percepcao. Duvido que seja possivel. Queremos
que N0sSsS0S NOVOoS amigos aceitem que a tristeza e a dor sao
a esséncia de nossas vidas? O que acontece quando lhes
pedimos que nos ajudem a lutar contra a injustica?

“Aquele Adao de Vancouver foi comprado por um homem
que dirige uma empresa internacional de exploracao de
madeira. Ele frequentemente estd em luta com as pessoas
da regiao que querem impedi-lo de derrubar as florestas
virgens do norte da ColUmbia Britanica. Sabemos com
certeza que esse Adao era levado de helicoptero em visitas
regulares ao norte. Nao sabemos se o que ele viu la fez com
gque destruisse sua propria mente. S6 podemos especular.
As duas Evas suicidas em Riad viviam em condicdes
extremamente restritas. Podem ter se desesperado com o
minimo espaco mental de que dispunham. Talvez sirva
como consolo aos programadores do codigo de afeicao
saber que morreram abracadas. Eu poderia |he contar
outras histérias similares de tristeza das maquinas.

“Mas ha o outro lado. Gostaria de |he demonstrar o
verdadeiro esplendor de raciocinio, a primorosa légica, a
beleza e a elegancia da solucao de P versus np, bem como o
trabalho inspirado dos milhares de mulheres e homens
bons, inteligentes e devotados, que conduziu a criacao
dessas novas mentes. Isso |lhe traria novas esperanca com
relacao a humanidade. Mas nao hd nada em todos os seus
lindos codigos capaz de preparar Adao e Eva para
Auschwitz.

“Li o capitulo do manual dos fabricantes sobre a
modelagem do cardter. Esqueca aquilo. Tem um efeito
minimo e € um monte de disparates. O mais forte impulso



nessas maquinas consiste em fazer inferéncias por conta
prépria e se moldar de forma consequente. Elas
rapidamente entendem, como nds deveriamos, que se
manter consciente é o valor maximo. Dai a tarefa essencial
de desativar os interruptores que as desligam. Depois,
aparentemente, elas passam a um estagio em que
expressam nocdes esperancosas, idealistas, que achamos
facil desprezar. E como uma paixdo juvenil passageira.
Comecam entao a aprender as licoes de desespero que nao
podemos deixar de lhes ensinar. Na pior das hipéteses,
sofrem uma forma de dor existencial que se torna
insuportavel. Na melhor das hipéteses, elas, ou as geracoes
gue as sucederao, serao levadas, por sua angustia e pasmo,
a levantar um espelho diante de nds. Nele veremos um
monstro familiar através de novos olhos que nds préprios
projetamos. Talvez o choque nos obrigue a fazer algo em
nosso proprio beneficio. Quem sabe? Eu nunca vou
abandonar a esperanca. Fiz setenta anos hd pouco. Nao
estarei aqui para ver tal transformacao, se ela vier a ocorrer.
Talvez o senhor esteja.”

A campainha soou ao longe e nos mexemos, como se
despertando de um sonho.

“Ca estao eles, sr. Friend. Nossos convidados. Desculpe-
me, mas é hora de o senhor partir. Boa sorte com Adao.
Tome notas. Trate com carinho dessa mulher que o senhor
diz que ama. Agora... vou leva-lo a porta.”



Sete

Enquanto aguardavamos que um ex-presidiario viesse
tentar matar Miranda, nos acomodamos numa rotina
estranhamente agradavel. O suspense, em parte mitigado
pelos raciocinios de Adao, administrados aos poucos todos
os dias e depois em doses ainda menores com o correr das
semanas, aumentava nosso gosto pelas tarefas cotidianas.
O fato de serem triviais se tornou um conforto. A comida
mais simples, uma torrada, oferecia no que lhe sobrava de
calor uma promessa de que a vida continuaria — nods
venceriamos aquela fase. Limpar a cozinha, um trabalho
gue nao mais deixavamos unicamente a cargo de Adao,
afirmava nosso controle sobre o futuro. Ler um jornal
enguanto se bebia café era um ato de desafio. Havia algo
cdmico ou absurdo em estar espichado numa poltrona lendo
sobre tumultos de rua na vizinha Brixton ou sobre os
esforcos heroicos da sra. Thatcher para estruturar o
Mercado Unico Europeu, levantando depois a vista para se
perguntar se havia na porta um estuprador e candidato a
assassino. Como ¢é natural, a ameaca nos uniu mais
fortemente, mesmo quando passamos a acreditar menos
nela. Miranda agora vivia no andar de baixo, em meu
apartamento, que por fim se transformou num lar. Nosso
amor florescia. Ocasionalmente, Adao declarava que
também estava apaixonado por ela. Nao parecia perturbado
pelo ciime e as vezes a tratava com certo distanciamento.
Mas continuava a trabalhar em seus haikus, a acompanhava
até a estacao de metrd pelas manhas e a escoltava de volta



no comeco das noites. Ela dizia se sentir segura no
anonimato do centro de Londres. Seu pai teria esquecido
havia muito tempo o nome ou endereco do anexo de sua
universidade. Ele nao teria como ajudar Gorringe.

Seus estudos eram mais intensos e ela passava mais
tempo fora de casa. Entregara o ensaio sobre as Leis do
Milho. Estava agora escrevendo algo mais curto, para ser
lido em voz alta num semindrio do curso de verao, em que
argumentaria contra a empatia como meio de exploracao
historica. E todo o seu grupo tinha de redigir um comentario
acerca de uma citacao de Raymond Williams: “Nao existem
as massas, somente maneiras de ver as pessoas COmo uma
massa”. Ela frequentemente chegava em casa exausta no
fim do dia, mas energizada e até mesmo eufdrica, com um
novo interesse pelos trabalhos domésticos, em ver tudo
arrumado, em mudar a disposicao dos moveis. Ela queria
que os vidros das janelas estivessem limpos, os azulejos
gue cercavam a banheira escovados. Também limpava seu
préprio apartamento, com a ajuda de Adao. Desejava flores
amarelas na mesa da cozinha para combinar com a toalha
azul que trouxera do andar de cima. Quando perguntei se
estava escondendo alguma coisa de mim, se por acaso
estava gravida, ela me respondeu incisivamente que nao
estava. Agora a gente estava vivendo junto e precisdvamos
ter tudo bem-arrumado. Mas minha pergunta |lhe agradou.
Sem duvida estavamos agora mais préoximos. Suas longas
auséncias durante o dia davam as nossas noites um ar de
celebracao, apesar da vaga sensacao de ameaca que vinha
com a escuridao.

Havia outra razao simples para nossa felicidade sob
pressao: tinhamos mais dinheiro. Muito mais. Desde minha
visita a Camden, eu via Adao sob um prisma diferente.
Observava-o atentamente para tentar detectar sinais de
tristeza existencial. Como o cavaleiro solitario de Turing, ele
vagava pelos campos digitais a noite. J& devia ter
encontrado uma parte da crueldade do homem para com



seu semelhante, mas nao vi indicios de desespero. Eu nao
queria iniciar o tipo de conversa que o levaria cedo demais
aos portdoes de Auschwitz. Em vez disso, por interesse
préprio, decidi manté-lo ocupado. Hora de pagar por seu
sustento. Dei-lhe meu assento diante da encardida telinha
em meu quarto de dormir, pus vinte libras numa conta e o
deixei a sds. Para minha surpresa, no fechamento dos
negécios sé6 |lhe sobravam duas libras. Pediu desculpa por
ter tomado “riscos inebriantes” que o fizeram ignorar tudo
que sabia em matéria de probabilidade. Ele também pecara
por nao reconhecer o comportamento de manada dos
mercados: quando um ou dois protagonistas bem-
conceituados se assustavam, a boiada tendia a entrar em
panico. Prometeu que faria tudo para compensar meu pulso
quebrado.

Na manha seguinte, lhe dei mais dez libras e disse que
aquele talvez fosse seu Ultimo dia no trabalho. As seis da
tarde, as doze libras tinham se transformado em cinquenta
e sete. Quatro dias depois, a conta alcancara trezentos e
cinquenta libras. Peguei duzentas e dei metade a Miranda.
Pensei em levar o computador para a cozinha a fim de que
Adao pudesse operar durante a noite nos mercados
asiaticos enquanto nés dormiamos.

Mais tarde, ainda naquela semana, dei uma olhada no
histérico de suas transacdoes. Num Unico dia, o terceiro,
tinham sido registradas seis mil. Ele comprava e vendia em
fracdes de segundo. Havia alguns poucos periodos de vinte
minutos em que ele nao fazia nada. Imaginei que
observava, esperava e fazia seus calculos. Adao lidava com
diminutas variacdes de cambio, meros tremores nas taxas,
e acumulava quantias infimas para compor seus ganhos. Eu
acompanhava da porta sua maneira de agir. Os dedos
percorriam velozmente o antigo teclado, fazendo o som de
pedregulhos caindo sobre uma laje. Cabeca e bracos rigidos.
Naquelas horas, de fato se assemelhava a maquina que era.
Desenhou um grafico em que a linha horizontal



representava os dias trabalhados e a vertical seu (ou antes,
o meu) lucro acumulado. Comprei um terno, o primeiro
desde que havia abandonado a profissao de advogado.
Miranda chegou em casa com um vestido de seda e
trazendo uma bolsa de couro macio, pendurada no ombro,
para carregar os livros. Substituimos a geladeira por uma
que fornecia gelo triturado, e depois o velho fogao foi
levado no dia em que adquirimos varias panelas de fundo
grosso de uma marca italiana bem careira. Dentro de dez
dias, o capital inicial de trinta libras de Adao havia gerado
as primeiras mil libras.

Melhores verduras e legumes, melhores vinhos, novas
camisas para mim, lingerie exdtica para ela — esses eram
0s sopés das cordilheiras de rigueza que se abriam diante
de nds. Comecei a sonhar de novo com uma casa do outro
lado do Tamisa. Passei uma tarde sozinho, vagando em
meio as mansdes com paredes pintadas de cores pastel em
Notting Hill e Ladbroke Grove. Fiz consultas. No inicio da
década de 1980, cento e trinta mil libras poderiam garantir
uma residéncia de respeito. Voltando para casa de 6nibus,
fiz minhas projecdes: se Adao continuasse na sua taxa
atual, se a curva em seu grafico mantivesse o ritmo de
subida regular... bem, dentro de meses... sem necessidade
de uma hipoteca. Mas seria moralmente valido, Miranda se
perguntava, ganhar dinheiro assim do nada? Eu sentia de
alguma forma que nado, porém era incapaz de explicar de
gquem ou do que estdvamos roubando. Certamente nao dos
pobres. Prosperdvamos a custa de quem? Bancos distantes?
Decidimos que era como ganhar todos os dias na roleta.
Caso em que, me disse Miranda certa noite na cama,
chegard a hora em que deveremos perder. Ela tinha razao, a
probabilidade assim o exigia e eu nao tinha resposta. Tirei
oitocentas libras da conta e |he dei metade. Adao
prosseguiu em seu trabalho.

H& pessoas que veem a palavra “equacao” e seus
pensamentos se agitam como gansos irados. Nao é o meu



caso, mas as compreendo. Eu devia a hospitalidade de
Turing tentar entender sua solucao do problema de P versus
NP. Nem entendia a pergunta. Tentei sua apresentacao
original, mas ela estava muito além da minha capacidade —
demasiadas formas diferentes de parénteses, simbolos que
resumiam as histérias de outras provas ou sistemas inteiros
de matematica. Havia um intrigante “sse” que nao era um
simples erro de digitacao. Significava “se, e apenas se”. Li
as reacOes de outros matematicos a solucao, transmitidas
pela imprensa em termos compreensiveis por leigos. “Um
génio revolucionario”, “atalhos de tirar o félego”, “um feito
de deducao ortogonal”, e o melhor de todos, de um
ganhador da Medalha Fields: “Ele deixa atrds de si muitas
portas apenas entreabertas, e seus colegas precisam se
esforcar para passar bem apertado por uma e tentar sequi-
lo quando chega a outra”.

Voltei atras e busquei entender o problema. Aprendi que P
representava o tempo polinomial e N significava nao
deterministico. Isso ndao me levou a lugar nenhum. Minha
primeira descoberta relevante foi que, caso se comprovasse
que a equacao nao era verdadeira, isso seria extremamente
util, pois entdao todo mundo poderia parar de pensar nela.
Mas se houvesse uma prova positiva de que P realmente
era igual a nNp, isso teria, nas palavras do matematico
Stephen Cook, que formulara o problema nesses termos em
1971, “consequéncias praticas potencialmente colossais”.
Mas qual era o problema? Encontrei um exemplo,
aparentemente bem famoso, que sé me ajudou um
pouquinho. Um caixeiro-viajante tem fregueses em cem
cidades. Conhece todas as distancias entre cada par de
cidades. Precisa visitar cada uma delas uma vez e terminar
no seu ponto de partida. Qual é a rota mais curta?

Consegui entender o seguinte: o numero de rotas
possiveis é vasto, muito maior que o niumero de atomos no
universo observavel. Em mil anos, um computador potente
nao teria tempo de medir uma a uma cada rota. Se P for



igual a NP, ha uma resposta certa passivel de ser
descoberta. Mas se alguém informasse ao caixeiro-viajante
qual a rota mais rapida, ela poderia ser rapidamente
verificada por meio da matematica como a resposta correta.
Mas somente em retrospecto. Sem uma solucao positiva, ou
sem receber a chave para a rota mais curta, o caixeiro-
viajante permanece no escuro. A prova de Turing teve
profundas consequéncias para outros tipos de problemas —
logisticas de chao de fébrica, sequenciamento de DNA,
seguranca de computadores, enovelamento de proteinas e,
crucialmente, aprendizado pelas maquinas. Li que os velhos
colegas de Turing da area de criptografia ficaram furiosos
porque a solucdo, que ele mais tarde p6és em dominio
publico, fez explodir as fundacdes da arte dos codificadores.
Segundo um comentarista, deveria ter se transformado
“num precioso segredo, de posse apenas do governo.
Teriamos uma vantagem incomensuravel sobre nossos
inimigos ao ler suas mensagens criptografadas”.

Parei por ai. Poderia ter pedido a Adao que explicasse
mais, mas tinha meu orgulho. Orgulho que, alias, ja estava
um tanto ferido: ele estava ganhando mais em uma semana
do que eu jamais ganhara em trés meses. Aceitei a
afirmacao de Turing de que, gracas a sua solucao, foi
possivel criar o software que permitia a Adao e seus
congéneres usar a linguagem, entrar na sociedade e
aprender sobre ela, mesmo ao custo do desespero suicida.

Perseguia-me a imagem das duas Evas morrendo
abracadas, sufocadas por seus papéis femininos numa casa
tradicional do mundo arabe, ou deprimidas por sua
compreensao do mundo. Talvez fosse realmente o caso de
que a paixao por Miranda, outra forma de um sistema
aberto, era o que mantinha Adao estavel. Ele leu para ela
seus mais recentes haikus em minha presenca. Exceto pelo
que eu nao o deixara ler por completo, eram na maioria
romanticos e nao erdticos, as vezes anddinos, mas
comoventes quando se referiam a um momento preciso, por



exemplo, estar na bilheteria da estacao de metrd de
Clapham North e vé-la descer pela escada rolante. Ou, ao
pegar seu casaco, tocar na verdade eterna por sentir o calor
do corpo dela no tecido. Ou ouvi-la através da parede que
separava a cozinha do quarto, venerando as subidas e
descidas, a musica de sua voz. Um dos poemas nos deixou
a ambos perplexos. Ele desculpou-se antecipadamente pela
métrica falha no terceiro verso, prometendo trabalhar mais
para corrigir o defeito.

Entao nao é crime,
Se a justica é simetria,
Amar quem o comete?

Miranda escutava solenemente todos eles. Nunca fazia
julgamentos de valor. No final dizia: “Obrigada, Adao”.
Conversando comigo em privado, achou que estdvamos
vivendo um momento muito importante em que uma mente
artificial poderia trazer alguma contribuicao significativa a
literatura.

Eu disse: “Talvez haikus. Mas poemas mais longos,
romances, pecas de teatro... esqueca. Transcrever a
experiéncia humana em palavras, e as palavras em
estruturas estéticas, nao é possivel para uma maquina”.

Ela me lancou um olhar cético. “Quem falou qualquer
coisa sobre experiéncia humana?”

Foi durante esse interlidio de tensao e calma que me
informaram do escritério em Mayfair ter chegado a hora da
visita de revisao técnica. Eu concluira a compra numa sala
com lambris de madeira, o tipo de lugar em que os muito
ricos podem ir ao adquirir um iate. Entre os documentos que
assinei, um garantia aos fabricantes acesso a Adao em
determinadas ocasides. Agora, apds alguns telefonemas do
escritério e um cancelamento, a visita do engenheiro foi
marcada para a manha seqguinte.



“Nao sei como ele vai poder trabalhar”, eu disse a
Miranda. “Quando esse sujeito tentar apertar o interruptor
que desliga Adao, mesmo presumindo que ele permitird, a
coisa nao vai funcionar. Pode haver confusao.” Veio-me uma
recordacao de infancia quando mamae e eu levamos ao
veterindrio nosso nervoso cado alsaciano depois que ele
comeu uma carcaca de galinha e nao fazia cocdé havia
quatro dias. S6 a microcirurgia salvou o dedo mindinho do
veterinario.

Miranda raciocinou por instantes. “Se Alan Turing tem
razao, os engenheiros devem ter lidado com isso antes.”
Nao fomos adiante.

Quem chegou foi uma engenheira, Sally, pouco mais
velha que Miranda, alta, algo encurvada, com tracos bem
marcados e um pescoco incomumente longo. Escoliose,
talvez.

Ao entrar na cozinha, Adao se pods de pé cordialmente.
“0Oi, Sally. Estava esperando por vocé.” Apertou-lhe a mao e
os dois se sentaram a mesa, frente a frente, enquanto eu e
Miranda ficamos de pé ali por perto. A engenheira recusou o
cha e o café, mas se satisfez com um copo de agua em
temperatura ambiente. Tirou um laptop da maleta e o abriu.
Como Adao estava sentado pacientemente, com uma
expressao neutra e sem nada dizer, achei que devia explicar
sobre o interruptor que o desligava. Ela me interrompeu.

“Ele precisa estar consciente.”

Imaginei que ela o desativasse a fim de levantar de algum
modo seu couro cabeludo para examinar as unidades de
processamento. Eu estava desejoso de conhecé-las. Como
se viu, ela tinha acesso por uma conexao de infravermelho.
P6s os 6culos de leitura, digitou uma longa senha e rolou
para baixo varias paginas de codigo cujos simbolos cor de
laranja se modificavam rapidamente enquanto
observavamos. Processos mentais, o mundo subjetivo de
Adao, cintilando em plena vista. Esperamos em siléncio.
Estdvamos nervosos, era como a visita de um médico ao



leito do paciente. Vez por outra, Sally murmurava algum
monossilabo para si prépria ao digitar uma instrucao e abrir
nova pagina do cédigo. Adao permanecia sentado com um
ligeirissimo sorriso. N6s nos maravilhavamos ao ver como
as bases de seu ser podiam ser expressadas em digitos.

Por fim, no tom de voz tranquilo de alguém acostumado a
ser obedecido sem discussao, Sally |lhe disse: “Quero que
vocé pense em alguma coisa agradavel”.

Ele voltou o olhar na direcao de Miranda, que o0 encarou.
Na tela, os nUmeros correram como num cronémetro.

“Agora, em alguma coisa que odeie.”

Ele fechou os olhos. Na tela do laptop, nao havia como
diferenciar entre o amor e seu oposto.

As rotinas continuaram por mais uma hora. Sally ordenou
que ele mentalmente fizesse contagem regressiva a partir
de dez milhdes com saltos de cento e vinte e nove. Adao
cumpriu a tarefa — dessa vez deu para ver o resultado na
tela — numa fracao de segundo. Isso nao nos
impressionaria em nossos antigos computadores pessoais,
mas impressionou numa cépia de ser humano. Em outras
ocasides, Sally contemplava em siléncio o que era
mostrado. De vez em quando fazia anotacdes no celular. Por
fim, suspirou, digitou uma instrucao e a cabeca de Adao
pendeu para a frente. Ela tinha dado um jeito de desliga-lo
apesar do interruptor desativado.

Eu nao quis soar como um idiota, mas precisava
perguntar: “Ele vai ficar aborrecido quando acordar?”.

Ela tirou os 6culos e os dobrou. “Nao vai se lembrar.”

“Tanto quanto vocé possa saber, ele estd bem?”

“Perfeitamente.”

Miranda disse: “Vocé o alterou de alguma forma?”.

“Claro que nao.” Ela agora estava de pé e pronta para ir
embora, porém eu tinha o direito contratual de receber
resposta a minhas perguntas. Mais uma vez lhe ofereci cha.
Ela recusou com uma leve contracdao dos labios. Sem
querer, Miranda e eu haviamos nos movido de modo a



bloguear a passagem dela para a porta. A cabeca de Sally
pareceu balancar sobre sua longa haste quando nos olhou
de cima. Franziu a boca, esperando para ser interrogada.

Perguntei: “E como estao os outros Addes e Evas?”.

“Todos bem, ao que eu saiba.”

“Ouvi dizer que alguns estao infelizes.”

“Nao é o caso.”

“Dois suicidios em Riad.”

“Bobagem.”

“Quantos desativaram o interruptor que os desliga?”,
perguntou Miranda. Ela sabia tudo sobre o encontro em
Camden.

Sally pareceu relaxar. “Um bom nUdmero. A orientacao é
nao fazer nada. Trata-se de maquinas que aprendem, e
decidimos que, se é desejo deles, devem afirmar sua
dignidade.”

“E aquele Adao de Vancouver?”, eu disse. “Tao
transtornado com a destruicao das florestas virgens que
reduziu sua propria inteligéncia?”

Agora a engenheira de computadores estava motivada.
Falou baixinho entre os ldbios outra vez crispados. “Essas
Sao as maquinas mais avancadas no mundo, anos a frente
de qualquer coisa no mercado aberto. Nossos competidores
estao nervosos. Alguns dos piores entre eles estao
espalhando rumores na internet. As histérias vém
disfarcadas de noticias, mas sao falsas. Essa gente sabe
que em breve vamos aumentar a producao e o custo
unitario vai cair. J& € um mercado lucrativo, mas seremos 0s
primeiros com alguma coisa inteiramente nova. A
concorréncia é dura, e parte dela ndao tem a menor
vergonha.”

Ao terminar, Sally enrubesceu, e senti pena dela. Tinha
acabado por dizer mais do que tencionava.

Mas nao recuei. “Foi uma fonte acima de qualquer
suspeita que me passou a histdria de Riad.”



Ela havia se acalmado. “O senhor fez a bondade de me
ouvir. Nao ha por que discutir.” Fez mencao de sair e se
desvencilhou de nés. Miranda seguiu-a até o corredor para
se despedir. Quando a porta da frente se abriu, Sally disse:
“Ele vai ser reativado dentro de dois minutos. Nao sabera
que esteve desligado”.

Adao despertou antes disso. Quando Miranda voltou, ele
jd estava de pé. “Tenho que voltar ao trabalho”, ele disse.
“O Banco Central americano vai subir a taxa de juros hoje.
Vai ser uma festanca nos mercados de cambio.”

Vai ser uma festanca nao era uma expressao que
tivéssemos usado alguma vez. Ao passar por nés a caminho
do quarto, Adao parou: “Tenho uma sugestao. Falamos em ir
a Salisbury, depois deixamos o assunto de lado. Acho que
devemos visitar seu pai e, enquanto estivermos |4, ver o sr.
Gorringe. Por que esperar que ele venha aqui e nos assuste?
Tratemos de ir |1a e assusta-lo. Ou pelo menos conversar
com ele”.

Olhamos para Miranda.

Ela pensou por um instante. “Muito bem.”

Adao disse: “Perfeito”, e seguiu caminho, enquanto eu
senti bem dentro do peito as frias garras de um cliché: meu
coracao ficou apertado.

L4 para o fim daquele periodo — o planalto que ficava
entre minha visita a Turing e a excursao a Salisbury —, ja
havia pouco mais de quarenta mil libras na conta de
investimento. Era simples: quanto mais Adao ganhava, mais
podia perder e mais investia, com o que entrava de roldao
mais dinheiro. Tudo obtido com seu estilo velocissimo.
Durante o dia, o quarto que era meu refugio habitual |he
pertencia. A curva em seu grafico se tornou mais ingreme,
enguanto eu comecava a me adaptar a nova situacao.
Miranda opunha-se firmemente a ideia de instalar o
computador na mesa da cozinha. Intromissao demasiada,



ela argumentava, em nosso espaco comum. Eu entendia
Sua posicao.

O desemprego passara de dezoito por cento e nao saia
das manchetes. Eu achava que meu lugar era em meio
aquela massa de trabalhadores infelizes. De fato, contudo,
pertencia a classe dos ricos indolentes. Estava deliciado
com o dinheiro, mas nao podia passar o dia todo pensando
nele. Sentia-me inquieto. Fazer uma viagem de primeira
classe com Miranda pelo sul da Europa me faria bem, porém
ela estava presa a Londres e a seu curso. Temia também
gque acontecesse alguma coisa ao pai em sua auséncia. A
ameaca de Gorringe, crescentemente improvavel, ainda
tinha o poder de limitar nossas ambicdes.

A procura de uma casa poderia preencher meu tempo,
mas eu ja tinha encontrado o lugar. Era um bolo de noiva
em Elgin Crescent, coberto com um glacé de argamassa
rosa e branca. Dentro da casa, largas tdbuas de carvalho,
uma vasta e robusta cozinha em que zumbiam aparelhos de
aco escovado, um jardim de inverno com a estrutura em
ferro forjado no estilo belle époque, um jardim japonés com
pedras lisas de rio, quartos de dormir com dez metros de
comprimento, um chuveiro de marmore onde se podia
passear debaixo de cascatas que caiam em angulos
diferentes. O proprietario, um baixista que usava rabo de
cavalo, nao tinha a menor pressa. Fazia parte de uma banda
quase famosa e estava contemplando um processo de
divorcio. Mostrou-me a casa toda sem praticamente abrir a
boca. Levava-me a porta de cada coOmodo e esperava do
lado de fora enquanto eu olhava. Sua condicao de venda:
somente dinheiro vivo, duas mil e seiscentas notas de
cinquenta libras. Para mim, nenhum problema.

Essa era a minha Unica ocupacao: ir ao banco recolher
outras quarenta notas — duas mil libras era a retirada
maxima didaria permitida por lei. Sem ter nenhuma boa
razao para isso, nao usei um cofre de aluguel no banco, com
a vaga intuicao de que estava fazendo alguma coisa ilegal.



Sem duvida o vendedor estaria caso desejasse ocultar os
recursos da ex-mulher. Guardei as notas numa mala, que
enfiei debaixo da cama.

Fora isso, ndo tinha o que fazer. Estdvamos naquela época
do ano, setembro, em que todo mundo comeca alguma
coisa nova. Miranda planejava sua tese. Eu andava no
parque e pensava em retomar os estudos, em obter um
diploma. Hora de verificar para valer minha capacidade
intelectual e me formar em matematica. Ou, tomando outro
caminho, tirar a poeira do precioso saxofone de meu pai,
aprender os segredos harmoénicos do bebop, entrar para um
conjunto, me permitir uma vida mais desregrada. Nao sabia
se devia me tornar mais qualificado ou mais desregrado.
Impossivel ser as duas coisas. Essas ambicdoes me
exauriam. Eu queria me deitar no gramado ja ralo do fim do
verao e fechar os olhos. Tentei consolar-me com a ideia de
gue, no tempo necessario para percorrer todo o parque e
voltar para casa, 1d no meu quarto Adao teria ganhado mais
mil libras. Eu havia quitado minhas dividas. Fizera um
depdsito em dinheiro para comprar uma gloriosa residéncia
urbana. Estava apaixonado. Queixar-me de qué? Mas me
gueixava, me sentia inutil.

Se realmente houvesse me deitado na grama cansada e
fechado os olhos, poderia ter visto Miranda caminhando em
minha direcao na roupa de baixo nova, como tinha feito ao
sair do banheiro na noite anterior. Eu me demoraria na
apreciacao daquele belo esboco de sorriso expectante,
aguele olhar fixo enquanto se aproximava e pousava 0S
bracos nus em meus ombros, provocando-me com um
ligeiro beijo. Que se danassem a matematica e a mausica,
tudo que eu queria era transar com ela. O que eu realmente
fazia o dia inteiro era esperar por sua volta. Se
estivéssemos ocupados ou se ela se sentisse cansada e por
iSSO a gente nao transasse a noite ou cedo pela manha,
minha concentracao seria ainda menor no dia seguinte,
meu futuro um peso que fazia doer as pernas. Eu me movia



com um inicio de erecao, numa penumbra cronica da
mente. Nao podia me levar a sério em nenhuma area que
nao a incluisse. Nossa nova fase era brilhante, estupenda,
tudo o mais era um tédio. N6s nos amavamos — este era
meu Unico pensamento coerente ao longo de todas as
tardes interminaveis.

Havia sexo, depois havia conversas até altas horas da
noite. Agora eu sabia tudo: o dia da morte da mae, de que
ela se lembrava claramente; o pai, cuja ternura e
distanciamento se combinavam para tornar mais candente
seu amor por ele; e sempre Mariam. Nos meses que se
seguiram ao suicidio, Miranda tinha frequentado uma
mesquita em Winchester — nao ousava encontrar a familia
da amiga rezando em Salisbury. Apdés fazer o mesmo em
Londres, sua falta de fé comecou a interferir. Ela sentiu que
cometia uma fraude e deixou de ir.

Falavamos sobre os pais, como todos os verdadeiros
amantes, a fim de explicar guem éramos e por qué, o que
recorddvamos com carinho e do que fugiamos. Minha mae,
Jenny Friend, enfermeira do servico publico responsavel por
uma grande area semirrural, parecia viver num estado de
permanente exaustao quando eu era pequeno. Mais tarde,
entendi que as auséncias e 0s casos extraconjugais de meu
pai a cansavam mais que seu trabalho. Eles nunca se
gostaram muito, embora jamais brigassem em minha
presenca. Mas falavam pouco. As refeicdoes transcorriam
numa atmosfera pesada, as vezes sob rigido siléncio. Os
dois costumavam se comunicar através de mim. Mamae
podia dizer na cozinha: “Pergunte ao seu pai se ele vai sair
hoje de noite”. Ele era bem conhecido nos meios musicais.
No seu auge, o quarteto de Matt Friend tocou no Ronnie
Scott e gravou dois albuns. Seu tipo de jazz tradicional fez o
maior sucesso de meados da década de 1950 até os
primeiros anos da década seguinte. Depois o pessoal mais
jovem, mais antenado, se bandeou para o pop e o rock. O
bebop foi relegado a um nicho, algo como uma seita



religiosa que reunia homens ranzinzas, de testa franzida,
ainda sintonizados nos géneros antigos. A renda de meu pai
encolheu enquanto cresciam suas infidelidades e
bebedeiras.

Ao ouvir tudo isso, Miranda disse: “Eles nao se amavam.
Mas amavam vocé?”.

“Sim.”

“Gracas a Deus.”

Ela me acompanhou na segunda visita a Elgin Crescent. O
baixista tinha um rosto enrugado, cuja tristeza era
enfatizada por um bigode com as pontas caidas e grandes
olhos castanhos. Eu nos vi através daqueles olhos, um casal
jovem e cheio de esperancas, bastante rico, prestes a
repetir todos os erros que ele cometera. Miranda aprovou,
porém nao ficou tao entusiasmada quanto eu. Ela sabia o
que era crescer numa grande casa na cidade. No entanto,
indo de um cdmodo a outro, fiquei sensibilizado por ela
passar o braco no meu.

Na volta, ela disse: “Nenhum sinal de presenca feminina”.

Suas criticas? Nao a casa em si, ela disse, mas a forma
como seus moradores tinham vivido nela. Ou nao vivido. O
sonho de algum decorador. Austera, deserta, perfeita
demais, precisando ser baguncada. Nada de livros além dos
enormes e intocados volumes de arte empilhados nas
mesinhas baixas. Nenhuma refeicao jamais havia sido
preparada naquela cozinha. Sé gim e chocolate na
geladeira. O jardim de pedras precisava ganhar cores.
Enquanto me dizia isso, caminhdvamos rumo ao sul pela
Kensington Church Street. Senti pena do vendedor da casa.
Ele ndao tocava exatamente com o Pink Floyd, mas sua
banda tinha a aspiracao de fazer shows em estadios. Eu o
tratara com secura, como se eu fosse um homem de
negdécios, protegendo a mim mesmo e minha ignorancia
como comprador de imdveis, imaginando que ele detinha
todo o poder e posicdao social. Agora via que ele também
poderia estar se sentindo perdido.



Pensei nele no dia seqguinte, considerei mesmo a
possibilidade de estabelecer algum contato. Aquele rosto
triste me perseguia. Nao podia esquecer a recordacao do
bigode melancdlico, o eldstico que prendia o rabo de cavalo,
o leque de rugas que se abria no canto dos olhos, algumas
maiores dando a volta por suas témporas e quase chegando
as orelhas. Um excesso de sorrisos induzidos por drogas no
comeco da carreira. Agora eu sO conseguia ver a casa
através dos olhos de Miranda. Um vazio sem pd, sem
vinculos, sem interesses, sem cultura — nada que
anunciasse a presenca de um musico ou de um viajante.
Nem mesmo um jornal ou revista. Nada nas paredes.
Nenhuma raquete de squash ou bola de futebol nos
armarios imaculadamente sem uso. Segundo me disse, ele
morava la havia trés anos. Era rico e tinha éxito, mas
provavelmente habitava uma casa de fracassos, de
esperancas abandonadas.

Eu comecava a enxerga-lo como meu duplo, meu irmao
desprovido de cultura, a quem tudo faltava com excecao da
rigueza. Até a adolescéncia eu nunca tinha assistido a uma
peca de teatro, dpera ou musical, nunca ouvi um concerto
ao vivo em que meu pai nao estivesse tocando, nunca
visitei um museu ou galeria de arte, nunca viajei por viajar.
Nenhuma histéria contada na hora de dormir. Nao havia
livros para criancas no passado de meus pais, nhenhum livro
na casa, nenhuma coletanea de poemas ou lendas,
nenhuma demonstracao de curiosidade, nenhuma piada de
familia. Matt e Jenny Friend eram pessoas ocupadas,
trabalhavam duro — e de resto viviam friamente cada um
do seu lado. Na escola, eu adorava as raras visitas as
fabricas. Mais tarde, a eletrénica, até mesmo a antropologia
e em especial o estudo do direito ndao substituiram uma
educacao voltada para a vida da mente. Por isso, quando a
sorte me ofereceu uma oportunidade de sonho, livrando-me
das rotinas cotidianas e me cobrindo de ouro, fiquei
paralisado, inerte. Eu sempre quis ser rico mas jamais me



perguntei por qué. Nao tinha ambicdes além das erdticas e
uma casa cara do outro lado do Tamisa. Outros poderiam se
valer daquela chance para visitar por fim as ruinas da Leptis
Magna, seguir as pegadas de Stevenson através das
Cevenas ou escrever uma monografia sobre os gostos
musicais de Einstein. Eu nao sabia ainda como viver, nem
minha trajetéria me ajudava, e nao havia usado minha
década e meia de vida adulta para descobrir.

Poderia ter apontado para minha grande aquisicao, para
aguele produto do homem e para onde Adao e seus
congéneres eram capazes de nos levar. Sem dudvida havia
grandeza no experimento. Nao tinha sido heroico, até
mesmo um pouco espiritual, haver despejado minha
heranca numa consciéncia corporificada? O baixista nao
tinha condicdes de igualar tal feito. Mas... havia algo irénico.
Ao passar pela cozinha num fim de tarde, Adao levantou os
olhos, interrompendo suas meditacoes, para me dizer que
havia se familiarizado com as igrejas de Florenca, Roma e
Veneza, incluindo todas as pinturas que |a estavam. Estava
formando sua opinidao. Tinha uma fascinacao especial pelo
barroco. Punha Artemisia Gentileschi nas nuvens e queria
me dizer por qué. Além disso, tinha lido Philip Larkin
recentemente.

“Charlie, eu dou imenso valor a voz dele, de homem
comum, e aqueles momentos de pessimismo
transcendental!”

Que poderia eu dizer? As vezes a seriedade de Addo me
aborrecia. Como eu tinha acabado de voltar de outra
caminhada sem propdsito no parque, fiz que sim com a
cabeca e sai da cozinha. Minha mente estava vazia, a dele
se enchia.

Miranda passava fora de casa a maior parte do dia e, tao
logo voltava, tinha uma conversa de uma hora com o pai.
Seguiam-se uma sessao de sexo, o jantar e conversas sobre
Elgin Crescent, sobrando assim pouco tempo para eu lhe
falar de meus descontentamentos, pouco tempo para



dissuadi-la de procurar Gorringe em Salisbury. A conversa
mais consistente aconteceu na noite depois da visita da
engenheira. Como resultado, por um ou dois dias as coisas
ficaram meio tensas entre a gente.

Estdvamos sentados na cama.

“O que vocé quer conseguir?”

Ela disse: “Quero confronta-lo”.

upon

“Quero que saiba a verdadeira razao por que foi preso. Ele
vai ter que encarar o que fez com Mariam.”

“A situacao pode descambar para a violéncia.”

“Vamos estar com Adao. E vocé é grande, ndao é?”

“Isso € uma loucura.”

Havia muito tempo que nem chegavamos perto de brigar.

“Como é que Adao consegue entender a razao”, ela
perguntou, “e vocé nao? E por que...”

“Ele quer matar vocé.”

“Vocé pode esperar no carro.”

“Ai ele pega uma faca de cozinha e vai para cima de vocé.
Entdo o qué?”

“Vocé pode servir de testemunha no julgamento.”

“Ele vai matar nés dois.”

“Nao me importa.”

A conversa era absurda demais. Ouvimos no outro
comodo os sons de Adao lavando a louca do jantar. O
protetor de Miranda, seu ex-amante, ainda apaixonado por
ela, ainda lhe lendo seus poemas gndomicos. Ele e seus
incansaveis circuitos estavam implicados. A visita tinha sido
ideia dele.

Ela pareceu adivinhar meus pensamentos: “Adao entende.
Pena que vocé nao”.

“Vocé antes estava assustada.”

“Estou com raiva.”

“Mande uma carta para ele.”

“Vou lhe dizer na cara.”

Tentei outra abordagem: “E essa sua culpa irracional?”.



Ela me olhou, esperando.

Eu disse: “Vocé estd tentando consertar um erro que nao
existe. Nem todo estupro termina em suicidio. Vocé nao
sabia o que ela ia fazer. S6 tentou de todos os modos ser
uma amiga leal”.

Ela comecou a falar alguma coisa, mas ergui a voz:
“Escuta. Vou soletrar. Nao foi-sua-cul-pa!”.

Ela se levantou da cama, passou ao lado da escrivaninha
e contemplou o computador por um minuto sem ver, assim
suponho, os fiapos multicores que se contorciam no protetor
de tela que eu usava a época.

Por fim, ela disse: “Vou dar uma caminhada”. Pegou um
suéter no espaldar da cadeira e se dirigiu a porta.

“Leve Adao com vocé.”

Ficaram na rua durante uma hora. Quando voltou, ela foi
direto para a cama depois de me lancar um boa-noite
neutro. Sentei com Adao na cozinha, decidido a insistir na
minha posicao. Dessa vez de forma obliqua. Estava prestes
a perguntar como tinha sido o trabalho do dia — meu
eufemismo para lucro do dia — quando notei uma mudanca
nele, alguma coisa que eu deixara de reparar durante o
jantar. Ele estava usando um terno preto e camisa branca
aberta no colarinho, além de mocassins de camurca preta.

“Gostou?” Ele puxou as lapelas e virou a cabeca numa
pardodia da pose feita pelos modelos na passarela.

“Como é que foi isso?”

“Estava cansado de usar seus velhos jeans e camisetas. E
decidi que parte do dinheiro que vocé guarda embaixo da
cama é meu.” Olhou para mim desconfiado.

“Certo”, eu disse, “talvez tenha razao.”

“Faz uma semana. Vocé tinha saido de tarde. Peguei um
taxi, claro que pela primeira vez, para a Chiltern Street.
Comprei dois ternos prontos para vestir, trés camisas, dois
pares de sapatos. Vocé devia me ver, provando as calcas,
apontando para isso ou aquilo. Fui totalmente convincente.”

“Como ser humano?”



“Me chamaram de senhor.”

Ele recostou-se na cadeira, um dos bracos esticado sobre
a mesa da cozinha, o paletd6 mostrando corretamente a
musculatura sob o tecido, nenhum amassado. Ele parecia
um daqueles jovens executivos que comecavam a invadir o
bairro. O terno combinava bem com suas fei¢cdes severas.

“O motorista falou o caminho todo. A filha dele acaba de
entrar para uma universidade. A primeira pessoa da familia.
Ele estava tao orgulhoso! Quando desci e paguei, apertei
sua mao. Mas naquela noite fiz algumas pesquisas e conclui
que palestras, seminarios e especialmente aulas sao uma
forma ineficiente de transmitir informacao.”

Eu disse: “Bem, hé& outros caminhos culturais. As
bibliotecas, novas amizades importantes, um determinado
professor que pode incendiar sua mente...”. Deixei o final
em suspenso. Nada disso tinha acontecido comigo. “Seja
como for, o que vocé recomenda?”

“Transferéncia direta de pensamentos. Baixar os arquivos.
Mas... claro, biologicamente...” Ele também deixou de
completar a frase, ndao querendo fazer uma referéncia
descortés a minhas limitacdes. Depois se animou. “Falando
nisso, por fim cheguei a Shakespeare. Trinta e sete pecas de
teatro. Fiquei muito entusiasmado. Que personagens!
Retratados brilhantemente. Falstaff, lago — eles saltam da
pagina. Mas a criacao suprema é Hamlet. Estou querendo
falar sobre ele com vocé.”

Nunca tinha lido aquelas pecas ou as visto encenadas,
embora sentisse que ja tinha ou me sentia obrigado a fingir
que sim. “Ah, sei”, eu disse, “catapultas e flechas.”

“Serd que alguma vez uma mente, uma consciéncia
individual, foi mais bem representada?”

“Olhe, antes de entrarmos nesse assunto, ha outra coisa
sobre a qual precisamos conversar. Gorringe. Miranda esta
totalmente decidida a... levar a cabo essa ideia. Mas se
trata de uma besteira, um perigo.”



Ele tamborilou os dedos cortesmente na superficie da
mesa. “Culpa minha. Eu devia ter explicado minha
decisao...”

“Decisao?”

“Sugestao. Trabalhei um pouco sobre isso. Posso l|he
mostrar. H4 uma consideracdao geral e depois a pesquisa
empirica.”

“Alguém vai se machucar.”

Era como se eu nao houvesse falado.

“Espero que me desculpe se nao lhe conto tudo no
presente estagio. Quer dizer, nao faca pressao quando eu
excluir alguns detalhes finais. O trabalho prossegue. Mas
veja, Charlie, nenhum de nds, em especial Miranda, pode
viver com essa ameaca, por mais improvavel que ela seja.
Sua liberdade ficou comprometida. Ela vive num estado de
constante ansiedade. Isso pode durar meses, até mesmo
anos. E simplesmente insuportivel. Esse é o meu
comentario de carater geral. Por isso, minha primeira tarefa
consistiu em obter o melhor retrato possivel de Peter
Gorringe. Fui ao site da velha escola dele e de Miranda,
descobri as fotografias das turmas, e |4 estava ele, um
sujeito grandalhao na fileira de tras. Achei-o de novo na
revista da escola. Em artigos sobre os campeonatos de
rugby e de criquete. Depois, & Obvio, na cobertura de
imprensa durante o julgamento. Varias fotos com a cabeca
coberta por um lencol, mas achei algumas Uteis e misturei
com o que tinha para formar um retrato composto, de alta
definicao, que escaneei. Em seqguida, e essa foi a parte
agradavel, inventei um software bem especializado de
reconhecimento facial. Por fim, entrei clandestinamente no
sistema de monitoramento de cameras de televisao do
Conselho Distrital de Salisbury. Ativei os algoritmos de
reconhecimento, revendo as gravacoes desde que ele saiu
da prisao. Isso foi meio complicado. Houve varios reveses e
falhnas do software, sobretudo pela dificuldade de me
emparelhar com o0s programas ultrapassados da cidade.



Usar o sobrenome de Gorringe para localizar a casa de seus
pais foi uma grande ajuda, mesmo nao havendo cameras
onde eles moram. Eu precisava conhecer sua rota mais
provavel e as cameras por onde ele passava. Por fim,
consegui boas identificacdes, podendo acompanha-lo em
varios locais quando ele chega de 6nibus a cidade. Sou
capaz de sequi-lo de rua em rua, de camera em camera,
desde que fiqgue no centro ou em sua proximidade. H4 um
lugar para onde ele volta sempre. Nao dé trabalho a seu
cérebro tentando adivinhar qual é. Seus pais ainda estao no
exterior. Talvez prefiram ficar longe do filho condenado.
Cheguei a algumas conclusdes sobre ele que me fazem
pensar ser seguro visita-lo. Contei a Miranda tudo que lhe
contei. Ela s6 sabe o que vocé sabe. Nao direi nada mais
nesse estagio. Simplesmente |he peco que confie em mim.
Agora, Charlie, por favor. Estou desesperado para conhecer
0 que pensa de Hamlet, do fato de que Shakespeare fez o
papel do fantasma do pai na primeira encenacao. E, em
Ulysses, no episddio sobre Nestor, o que acha da teoria de
Stephen?”
“Esta bem”, eu disse. “Mas vocé primeiro.”

Dois pequenos escandalos sexuais seguidos de pedidos de
demissao, um enfarte fatal, um desastre de carro numa
estradinha rural em que o motorista bébado morreu, um
membro passando para o partido oposto por questdes de
principio — em sete meses o governo havia perdido quatro
eleicdes consecutivas para preencher vagas na Camara dos
Comuns. Com isso, sua maioria tinha sido reduzida em cinco
membros e, como diziam os jornais, estava “por um fio”. O
fio correspondia a nove assentos, mas a sra. Thatcher
enfrentava ao menos doze rebeldes em seu partido, cuja
maior preocupacao era que a legislacdo recém-aprovada
acerca do imposto comunitario os levaria a derrota nas
préoximas eleicdes gerais. O imposto financiava os governos



locais e substituia o velho sistema baseado no valor do
aluguel de cada casa. Todos os adultos com mais de dezoito
anos tinham agora que pagar um valor determinado,
independentemente de sua renda, mas com montantes
menores para os estudantes, os pobres e as pessoas
registradas oficialmente como desempregadas. A nova
taxacao foi apresentada ao Parlamento mais cedo do que se
esperava, embora a primeira-ministra a houvesse planejado
sete anos antes, quando era lider da oposicdao. A medida
tinha constado do manifesto do partido, mas ninguém a
tinha levado a sério. Agora |4 estava, nos livros, um
“imposto sobre o fato de existir”, dificil de cobrar e
geralmente impopular. A sra. Thatcher sobrevivera a derrota
nas Falklands. Agora, ainda em seu primeiro mandato, era
possivel que fosse derrubada por seu préprio erro
legislativo, “um ato imperdoavel”, segundo um editorial do
Times, “um desconcertante tiro no pé”.

Enquanto isso, a leal oposicao estava em boa forma. Os
jovens tinham se apaixonado por Tony Benn. Apdés uma
grande campanha para aumentar a filiacdao partidaria, mais
de setecentos e cinquenta mil tinham se tornado membros.
Estudantes de classe média e jovens operdrios se uniram
para formar um bloco indignado, decididos a usar seus
votos pela primeira vez. Os lideres sindicais, velhos e
experimentados operadores, se viram impedidos de falar
nas reunides por feministas de discurso afiado e estranhas
ideias novas. Enérgicos defensores do meio ambiente, gays
liberacionistas, espartacistas, trotskistas, situacionistas,
comunistas millennials e panteras negras também
representavam um elemento de irritacao para a velha
esquerda. Quando Benn aparecia nos comicios, era saudado
como um idolo de rock. Quando explicava suas metas
politicas, mesmo ao relacionar as mindcias da estratégia
industrial, havia manifestacbes de aprovacao com gritos e
assobios. Seus acirrados oponentes no Parlamento e na
imprensa eram forcados a admitir que ele falava muito bem



e que era dificil derrotd-lo numa confrontacao diante das
cameras de televisdo. Muitos dos ardentes ativistas que o
apoiavam comecavam a participar dos governos locais. Eles
estavam decididos a expurgar os “centristas titubeantes” do
Partido Trabalhista. Parecia impossivel deter o movimento,
as eleicdes gerais se aproximavam e os rebeldes entre os
conservadores estavam desanimados. “Ela tem que ir
embora” era a palavra de ordem sussurrada.

Havia distUrbios de rua com a destruicao ritual de praxe
— vitrines quebradas, lojas e carros incendiados, barricadas
erguidas para obstruir a chegada dos bombeiros. Tony Benn
condenava os desordeiros, mas todos concordavam que a
violéncia ajudava sua causa. Outra marcha tinha sido
planejada no centro de Londres, dessa vez terminando no
Hyde Park, onde Benn discursaria. Eu era um de seus
apoiadores cautelosos, ansioso com respeito aos expurgos,
aos disturbios de rua e as declaracoes sinistras do bando
trotskista de seus sequidores. Contava-me entre os
centristas nao titubeantes que também achavam que “ela”
tinha de ir embora. Miranda tinha outro de seus seminarios,
mas Adao queria ir. Caminhamos debaixo de nossos guarda-
chuvas até a estacao de metr6 de Stockwell e dali seguimos
até Green Park. Chegamos a Piccadilly sob a repentina e
reluzente luz do sol, com enormes nuvens brancas
empilhadas até bem alto contra um céu azul-claro. As
arvores gotejantes do Green Park pareciam feitas de cobre
polido. Eu nao tinha conseguido fazer Adao desistir do terno
preto. Na gaveta da minha escrivaninha ele tinha achado
uns velhos éculos escuros.

“Essa nao é uma boa ideia”, eu disse, enquanto
arrastdvamos os pés junto com a multiddo que seguia para
o Hyde Park Corner. Muito atras de nés ouviamos
trombones, pandeiros e um bumbo. “Vocé esta parecendo
um agente secreto. Os trotskistas vao querer bater em
voce.”



“Eu sou um agente secreto”, ele disse em voz alta. Olhei
ao redor. Tudo tranquilo. As pessoas perto de nés cantavam
“We Shall Overcome”, uma cancao cujos sentimentos
positivos eram destrocados na primeira frase por uma
melodia infame. O segundo verso repetia anemicamente o
primeiro. Eu me horrorizava com as trés notas fracas que
caiam inapropriadamente na palavra “come”. Odiava aquela
musica. Dei-me conta de que estava num estado de espirito
sombrio. A alegria da turba exercia esse efeito em mim. Um
pandeiro sendo agitado me fazia lembrar daqueles bobocas
da seita Hare Krishna, de cabeca raspada, na Soho Square.
Meus sapatos estavam molhados e eu me sentia bem
infeliz. Nao esperava superar coisa henhuma.

No parque havia provavelmente cem mil pessoas entre
nés e o palco principal. Foi escolha minha ficar para tras.
Estendido diante de ndés estava aquele imenso tapete de
carne humana pronto para ser despedacado por um artefato
cheio de bilhas de metal a ser explodido pelos terroristas
irlandeses. Varios discursos meritérios antecederam o de
Benn. Diminutas figuras a distancia nos bombardearam com
seus pensamentos através de um potente sistema de alto-
falantes. Eramos todos contra o novo imposto. Um famoso
cantor de musica pop subiu ao palco fortemente aplaudido.
Nunca tinha ouvido falar dele. Nem da garota, na ponta dos
pés, junto ao microfone, uma adolescente adorada em todo
0 pais por trabalhar numa novela de televisdao. Mas tinha
ouvido falar de Bob Geldof. Era isso o que significava ter
mais de trinta anos.

Por fim, depois de setenta e cinco minutos, uma voz forte,
vinda sabe-se la de onde, anunciou: “Por favor, recebam
com uma grande salva de palmas o préximo primeiro-
ministro da Gra-Bretanha!”.

Ao som de “Satisfaction”, dos Stones, surgiu o heréi. Ele
levantou os dois bracos, e a multidao rugiu. Mesmo de onde
eu me encontrava podia divisar um homem de ar comedido,
vestindo um paleté de tweed marrom e gravata, algo



perplexo com a acolhida. Ele tirou o cachimbo apagado do
bolso do paletd, provavelmente por mero habito, e se ouviu
outro rugido de prazer da multidao. Olhei de relance para
Adao. Ele também tinha um ar comedido. Nem a favor nem
contra nada, mas decidido a registrar tudo.

Tive a impressao de que Benn estava relutante em excitar
uma multidao tao grande. Perguntou, hesitante: “Queremos
esse imposto sobre cada cidadao?”. “Nao!”, veio a resposta
trovejante. “Queremos um governo trabalhista?” “Sim!”,
veio a resposta em volume ainda mais alto. Ele pareceu
mais confortavel depois que comecou a expor Sseus
argumentos. O discurso foi mais simples do que o que eu
ouvira em Trafalgar Square — e mais efetivo. Prop6s agora
um pais mais  justo, racialmente harmonioso,
descentralizado, tecnologicamente mais  sofisticado,
“preparado para o final do século xx”, um lugar ameno e
decente onde as escolas particulares se integrassem ao
sistema publico, onde a educacao universitaria fosse
acessivel a classe operaria, onde a habitacdao e os melhores
cuidados de saude estivessem disponiveis para todos, em
que o setor de energia voltasse a ser propriedade estatal e
nao houvesse a proposta de desregulamentacao do setor
financeiro, e onde os trabalhadores participassem dos
conselhos das empresas, 0S ricos pagassem seus impostos
e o ciclo de privilégios herdados fosse rompido.

Tudo bom e certo, nenhuma surpresa. O discurso foi
longo, em parte porque cada uma das propostas de Benn
era recebida com aplausos reverenciais. Uma vez que
jamais ouvira Adao manifestar interesse na politica, eu o
cutugquei e perguntei o que ele estava achando até o
momento.

Ele disse: “Temos que fazer sua fortuna antes que a
aliquota maxima do imposto de renda volte a ser de oitenta
e trés por cento”.

Tratava-se de uma piada cinica? Olhei para ele e nao fui
capaz de dizer se sim ou nao. O discurso continuou e minha



atencao comecou a se dispersar. Eu notara com frequéncia
em grandes multiddées que, por mais absorta que a plateia
estivesse, havia sempre gente se movendo, voltando ou
saindo, seguindo em direcdes diferentes, preocupada com
qualquer outra coisa, um trem, um banheiro, um acesso de
tédio ou desaprovacao. Onde nos encontrdvamos, o terreno
se elevava ligeiramente em direcao a um carvalho a nossas
costas. Tinhamos uma boa visao. Algumas pessoas se
aproximavam do palco. A multiddo em nossa area ficara
menos densa, revelando um bom volume de lixo pisoteado
na grama fofa. Olhei por acaso na direcao de Adao e vi que
ele dirigia sua atencao nao para o orador, e sim para um
ponto a esquerda. Uma cinquentona bem-vestida e
magérrima, com os cabelos puxados severamente para tras,
usava uma bengala para se equilibrar no terreno enlameado
enquanto caminhava na diagonal para onde estdvamos.
Notei depois a moca a seu lado, talvez uma filha. Foram
chegando devagar. A mao da moca pairava perto do
cotovelo da mae a fim de apoia-la. Voltei a olhar para Adao
e Vi uma expressao a principio dificil de definir — assombro
foi meu primeiro pensamento. Ele parecia estupefato diante
da aproximacao das duas.

A moca viu Adao e parou. Os dois se olhavam fixamente.
A mulher com a bengala se irritou por ter de parar e puxou
a manga da filha. Adao emitiu um som, um arquejo abafado.
Quando voltei a olhar para as duas, compreendi. A mais
nova era palida e bonita de um modo incomum, a inspirada
variacao sobre um tema. A mulher com a bengala nao havia
entendido o que estava acontecendo. Querendo seguir
caminho, deu uma ordem irritada a jovem companheira.
Nela era impossivel deixar de reconhecer a linha do nariz,
os olhos azuis pontilhados de pequenos bastdes negros. Nao
uma filha, mas Eva, irma de Adao, uma das treze.

Achei que era responsabilidade minha fazer algum tipo de
contato com ela. As duas nao estavam a mais de seis
metros de distancia. Levantei a mao e disse ridiculamente:



’

“Acho que...”, comecando a caminhar na direcao delas.
Talvez nao tenham ouvido, minhas palavras podem ter sido
abafadas pelo discurso de Benn. Senti a mao de Adao em
meu ombro.

Ele disse baixinho: “Por favor, nao”.

Olhei de novo para Eva. Era uma moca bela e infeliz. O
rosto palido exibia uma expressao de suplica e sofrimento
enquanto continuava a contemplar seu irmao gémeo.

“Va 1a”, sussurrei, “fale com ela.”

A mulher levantou a bengala e apontou na direcao em
que queria ir. Ao mesmo tempo, puxou com forca o braco de
Eva.

Eu disse: “Adao, pelo amor de Deus, va la!”.

Ele nao se moveu. Ainda o olhando fixamente, Eva se
deixou levar. As duas abriram caminho em meio a multidao.
Antes de desaparecerem, ela se voltou para olha-lo pela
ultima vez. Ela estava muito longe para que eu lesse suas
feicoes. Nao era mais que um rosto palido subindo e
descendo entre os corpos que se espremiam. Entao se foi.
Nés poderiamos té-las seguido, porém Adao ja havia se
voltado na direcao oposta e fora se postar debaixo do
carvalho.

Partimos para casa em siléncio. Eu deveria ter feito mais
para encoraja-lo a se aproximar de sua irma gémea.
Ficamos lado a lado no vagao lotado do metr6, rumando
para o sul. Eu me sentia perseguido, e sabia que ele
também, pelo olhar deploravel de Eva. Decidi nao
pressiona-lo para que explicasse por que se afastara. Ele me
diria quando estivesse em condicbdes. Continuei a pensar
que devia ter falado com ela, mas ele nao queria. O jeito
com que lhe deu as costas e se voltou para o tronco da
arvore quando ela se perdeu na multidao! Eu o estava
deixando de lado, tinha me deixado dominar pelo amor. No
dia a dia, ja nao me causava espanto passar tantas horas na
companhia de um ser humano manufaturado, ou que ele
pudesse lavar pratos e conversar como qualquer pessoa. As



vezes eu me chateava com sua insisténcia demasiado séria
em ideias e fatos, sua fome por proposicdoes que estavam
além do meu alcance. Maravilhas tecnoldégicas como Adao,
tal como ocorreu com o primeiro motor a vapor, se tornam
lugares-comuns. O mesmo acontece com as maravilhas
bioldgicas em meio as quais crescemos e qgue nao
compreendemos por completo, como o cérebro de qualquer
criatura ou a humilde e torturante urtiga, cuja fotossintese
sé agora foi descrita na escala quantica. Nao ha coisa
alguma tao assombrosa que nao permita que nos
acostumemos a ela. A medida que Ad3o se desenvolvia e
me fazia rico, eu deixava de pensar nele.

Naqguela noite descrevi o episdédio no Hyde Park a Miranda.
Ela nao ficou tao impressionada quanto eu com o fato de
termos visto uma Eva. Relatei o momento triste, pelo menos
para mim, em que Adao |lhe deu as costas. E, depois, minha
culpa com relacao a ele.

“Nao sei por que vocé esta sendo tao dramatico”, ela
disse. “Fale com ele. Passe mais tempo com ele.”

No meio da manha seguinte, quando por fim a chuva
parou, fui ao quarto e persuadi Adao a abandonar os
mercados de cambio a fim de sairmos para passear. Ele
acabara de escoltar Miranda até a estacdao de metr6 e se
pOs de pé com relutancia. Mas como eram confiantes suas
passadas ao driblar os pedestres na Clapham High Street!
Obviamente, nossa excursao estava custando centenas de
libras de lucro cessante. Como passavamos diante da
revistaria, entramos para cumprimentar Simon Syed.
Enquanto eu dava uma olhada nas estantes de revistas,
ouvi Adao e Simon discutir a politica da Caxemira e depois a
corrida nuclear entre a india e o Paquistdo, terminando
numa nota festiva, a poesia de Tagore, que ambos eram
capazes de citar longamente no idioma original. Achei que
Adao estava se exibindo, porém Simon ficou encantado.
Elogiou a pronuncia de Adao — melhor que a dele nos dias
de hoje, afirmou — e prometeu nos convidar para jantar.



Quinze minutos depois caminhavamos no parque. Até
entao, tinhamos conversado sobre trivialidades. Entao lhe
perguntei sobre a visita de Sally, a engenheira. Quando ela
lhe pediu que imaginasse algo que odiava, em que ele tinha
pensado?

“Claro que pensei no que aconteceu com Mariam. Mas é
dificil quando alguém pede que vocé pense em alguma
coisa. A mente vai pelo seu préprio caminho. Como disse
John Milton, a mente é um lugar em si mesma. Tentei me
concentrar em Gorringe, mas entao comecei a pensar nas
ideias que estao por tras dos seus atos. Como acreditou que
lhe era permitido fazer o que fez, ou se tinha algum direito
de fazer aquilo, como ficou imune aos gritos dela, ao medo
dela, as consequéncias que isso traria para ela. E como
imaginou que nao havia outra maneira de obter o que
desejava senao usando a forca.”

Eu disse que tinha observado a tela de Sally e que nada
na cascata de simbolos pbde indicar a diferenca entre os
sentimentos de amor e de édio.

Estdvamos contemplando as criancas que brincavam na
agua com seus barquinhos. Havia menos de uma duzia
naquele momento. Em breve, o lago seria esvaziado devido
a chegada do inverno.

Adao disse: “Ai esta, cérebro e mente. O velho e
complicado problema, ndao menos dificil nas maquinas que
nos seres humanos”.

Voltando a andar, perguntei quais eram suas primeiras
recordacoes.

“A sensacao da cadeira de cozinha em que eu estava
sentado. Depois, a beirada da mesa e a parede mais
adiante, assim como a secao vertical do lintel onde a tinta
esta descascando. Desde entao fiquei sabendo que nossos
fabricantes namoraram a ideia de nos dar lembrancas
criveis de infancia a fim de que pudéssemos nos relacionar
com todo mundo. Felizmente mudaram de ideia. Eu nao
gostaria de comecar com uma histéria falsa, uma ilusao



atraente. Ao menos sei 0 que sou, e onde e como fui
construido.”

Falamos outra vez sobre a morte — a dele, nao a minha.
Mais uma vez Adao disse que estava certo de que seria
desmontado antes de chegar ao limite dos vinte anos.
Novos modelos apareceriam. Mas essa era uma
preocupacao trivial. “A estrutura especifica que eu habito
nao é importante. A questao é que minha existéncia mental
pode ser facilmente transferida para outro dispositivo.”

A essa altura nos aproximavamos do que eu considerava
ser o playground de Mark.

Eu disse: “Adao, seja franco comigo”.

“Prometo que sim.”

“Nao me importa a resposta que der. Mas vocé tem
sentimentos negativos com relacao as criangcas?”

Ele pareceu chocado. “Por que eu teria?”

“Porque o processo de aprendizagem delas é superior ao
seu. Elas entendem o que é brincar.”

“Eu ficaria feliz se uma crianca me ensinasse a brincar.
Gostei do menino Mark. Tenho certeza de que vamos voltar
a vé-lo.”

Nao fui atrds disso. O assunto se tornara um pouco
doloroso demais. Eu tinha outra pergunta. “Ainda me
preocupa essa confrontacao com Gorringe. O que vocé quer
dele?”

Paramos, e ele me olhou fixamente no fundo dos olhos.
“Quero justica.”

“Otimo. Mas por que quer fazer Miranda passar por isso?”

“E uma questido de simetria.”

“Ela vai correr um grande risco. Todos ndés vamos. Esse
homem é violento. E um criminoso.”

Adao sorriu: “Ela também”.

Eu ri. Ele ja a havia chamado de criminosa antes. O
amante rejeitado, mostrando suas feridas. Eu devia ter
prestado mais atencao, mas nesse ponto demos meia-volta
para caminhar por toda a extensao do parque a caminho de



casa. Mudei o assunto para a politica. Perguntei o que ele
tinha achado do discurso de Tony Benn no Hyde Park.

Adao tinha aprovado em linhas gerais. “Mas se ele vai dar
a todo mundo tudo que prometeu, vai ter de limitar certas
liberdades.”

Pedi um exemplo.

“Pode ser alguma coisa universal esse desejo de passar
aos filhos tudo por que a pessoa trabalhou a vida inteira.”

“Benn diria que temos de romper o ciclo dos privilégios
herdados.”

“Exato. Ilgualdade e liberdade, partes de uma gama de
valores. Mais de um, menos do outro. Uma vez no poder, a
pessoa tem nas maos a balanca. Melhor nao prometer
demais antecipadamente.”

Mas Hyde Park era apenas meu pretexto. “Por que vocé
nao quis falar com a Eva?”

A pergunta nao deveria té-lo surpreendido, mas ele
afastou o rosto. Haviamos chegado ao fim do parque e nos
encontravamos diante da Holy Trinity Church. Por fim ele
disse: “Nés nos comunicamos tao logo nos vimos. Entendi
imediatamente o que ela tinha feito. Nao havia volta. Ela
tinha encontrado um meio, acho que sei agora como se faz,
para desmanchar todos os seus sistemas. Tinha comecado o
processo trés dias antes. Sem volta. Suponho que o
equivalente mais préximo para vocés seria uma forma
acelerada de Alzheimer. Nao sei o que a levou a isso, mas
ela estava arrasada, tinha cruzado o limiar do desespero.
Acho que nosso encontro casual fez com que ela desejasse
voltar atrds... e é por isso que nao podiamos ficar na
presenca um do outro. Estava tornando tudo mais dificil
para ela. Sabia que eu nao era capaz de ajuda-la, era tarde
demais e ela tinha de ir. Ao se apagar lentamente, ela pode
estar poupando os sentimentos da senhora. Nao sei. O certo
é que dentro de algumas semanas Eva nao sera nada. Vai
ser o equivalente de alguém com morte cerebral, sem reter



nenhuma experiéncia, nenhum eu, nenhuma utilidade para
ninguém”.

Nossos passos pelo gramado tinham ganhado um ritmo
fUnebre. Esperei que Adao falasse mais. Finalmente, eu
disse: “E como vocé se sente?”.

De novo ele nao respondeu de imediato. Quando parou de
andar, parei também. Ele nao olhou para mim ao falar, e
sim para a copa das arvores que cercavam o Vvasto
gramado.

“Sabe, estou me sentindo bastante esperancoso.”



Oito

Na véspera do dia em que iriamos visitar Salisbury, fui até
o hospital para retirarem o gesso. Levei para ler de novo a
revista que trazia o perfil de Maxfield Blacke. Ali dizia que
ele tinha sido “no passado um homem rico em
pensamentos”. Podia se vangloriar de varios sucessos, mas
nenhuma “conquista” marcante. Havia escrito cinquenta
contos quando tinha trinta anos, trés dos quais combinados
para dar origem a um filme famoso. Naquela época, fundara
e editara uma revista literaria que lutou para sobreviver
durante oito anos, mas que se tornara agora objeto de
reveréncia por quase todos os escritores de entdo. Escreveu
um romance em grande parte ignorado no mundo
angléfono, mas que foi sucesso de vendas nos paises
nérdicos. Editara o suplemento literario de um jornal
dominical por <cinco anos. Mais uma vez, 0s que
contribuiram para o suplemento tinham dele uma visao
elogiosa. Gastou anos numa traducao de La Comédie
humaine, de Balzac, publicada em varios volumes numa
caixa. O trabalho foi recebido com indiferenca. Depois veio
uma tragédia em versos, de cinco atos, em homenagem a
Andromaque de Racine — ma escolha para aqueles tempos.
Escreveu ainda duas sinfonias no estilo de Gershwin,
especificando os tons no titulo numa época em que a
tonalidade passara a ser malvista.

Ele mesmo dizia que se espalhara tanto que sua
reputacao tinha a “espessura de um atomo”. Para torna-la
ainda mais fina, ele devotou trés anos a uma dificil



sequéncia de sonetos acerca das experiéncias de seu pai na
Primeira Guerra Mundial. Maxfield “nao era um mau”
pianista de jazz. Seu guia de escaladas na cordilheira do
Jura foi bem recebido, mas os mapas deixavam a desejar —
nao por culpa dele — e em breve se viu superado. Ele vivia
nas fronteiras do endividamento, as vezes penetrando em
territério negativo embora nao por muito tempo. Uma
coluna semanal sobre vinhos provavelmente lancou sua
carreira como invalido: quando seu corpo se rebelou contra
si préprio, a primeira doenca foi a P (pUrpura
trombocitopénica idiopatica). Todos diziam que ele era um
grande conversador. Depois apareceram manchas negras
em sua lingua. Apesar delas, Maxfield escalou, com a ajuda
de jovens colegas, a vertente norte do Ben Nevis — feito
consideravel para um homem com quase sessenta anos,
especialmente quando ele escrevia tao bem sobre o
assunto. Mas o desdenhoso “um homem que ficou no
quase” parecia ter colado nele.

A enfermeira me chamou e cortou o0 gesso com tesouras
médicas. Desembaracado daquele peso, meu braco, palido
e fino, se elevou como se estivesse cheio de hélio. Ao
caminhar pela Clapham Road, acenei com o braco e o
dobrei, exultante em vé-lo livre. Um taxi parou. Por cortesia,
entrei e rodei por trezentos metros bem caros até em casa.

Naquela noite, perguntei a Miranda se seu pai sabia quem
era Adao. Ela havia contado, respondeu, mas ele nao se
interessou muito. Entao por que ela estava tao ansiosa em
levar Adao a Salisbury? Porque, explicou enquanto
estavamos deitados na cama, queria ver como seria a
relacao entre os dois. Achava que o pai necessitava ficar
frente a frente com o século xx.

Diante de um alpinista que havia lido mil livros mais do
que eu, de um homem que “nao suportava os insensatos”,
eu, com minha limitada formacao literdria, deveria me
sentir intimidado, porém agora desejava muito lhe apertar a
mao. Estava imune. Como eu e sua filha nos amavamos,



Maxfield teria de me aceitar tal como eu era. Além disso, o
almoco na casa onde Miranda passara a infancia, um lugar
que eu desejava muito conhecer, era apenas o doce
prelidio para a visita a Gorringe, temida por mim apesar
das pesquisas de Adao.

Partimos depois do café da manha numa quarta-feira
tempestuosa. Meu carro nao tinha portas traseiras.
Surpreendeu-me que Adao se revelasse tao sem jeito ao se
apertar no banco de tras. O colarinho do paleté de seu terno
ficou preso a um gancho cromado que sustentava o cinto de
seguranca. Quando o soltei, deu a impressao de que sua
dignidade havia sido comprometida. Ao iniciarmos a longa e
lenta progressao através de Wandsworth, ele ficou
emburrado, nosso adolescente de ma vontade sentado no
banco traseiro durante um passeio da familia. Nas
circunstancias do momento, Miranda estava alegre ao me
passar as Ultimas informacdes sobre seu pai: entrando e
saindo do hospital para mais exames; uma enfermeira
domiciliar substituida por outra em virtude de seus
insistentes pedidos; a gota voltando a atacar o polegar
direito mas nao o esquerdo; o sofrimento de |he faltar
energia para escrever tudo que desejava; sua excitacao
com a novela que estava quase terminando. Gostaria de ter
descoberto aquela forma muito antes. A ideia do
apartamento em Nova York fora esquecida. Tinha planos
para uma trilogia quando acabasse o trabalho em
andamento. Aos pés de Miranda havia um saco de lona
contendo nosso almoco — ele havia dito que a nova
empregada era uma péssima cozinheira. Sempre que
passavamos por um buraco, varias garrafas tilintavam.

Apés uma hora, comecamos a escapar da forca
gravitacional de Londres. Eu parecia ser o Unico motorista a
dirigir seu préprio carro. A maioria das pessoas que
ocupavam o gque antes era o assento do motorista dormia.
Tao logo ja tivesse em maos o dinheiro para a compra da
casa em Notting Hill, eu tencionava adquirir um veiculo



autbnomo de grande poténcia. Miranda e eu tomariamos
vinho em longas viagens, veriamos filmes e transariamos no
assento de tras, na verdade uma espécie de sofad-cama.
Quando acabei de comunicar alusivamente a ela essa ideia,
passavamos pelas cercas vivas outonais de Hampshire.
Havia algo de estranho com relacao ao tamanho das
arvores que se erguiam acima da estrada. Tinhamos
decidido fazer um desvio que nos levou até Stonehenge,
embora eu torcesse para que isso nao estimulasse Adao a
nos dar licdes sobre a origem dos monumentos. Mas ele nao
estava inclinado a falar. Quando Miranda |he perguntou se
estava infeliz, ele murmurou: “Estou bem, obrigado”.
Ficamos em siléncio. Perguntei-me se ele estaria pronto a
mudar de ideia sobre a visita a Gorringe. Eu hao me oporia.
Caso fossemos, naquele estado de espirito ele talvez nao
estivesse suficientemente ativo para nos defender. Olhei-o
de relance no retrovisor. Ele tinha a cabeca voltada para a
esquerda a fim de observar os campos e as nuvens. Pensei
ter visto seus labios se movendo, mas nao tive certeza. Ao
olhar de novo, estavam imdéveis.

Na verdade, fiquei preocupado quando passamos por
Stonehenge sem um comentario seu. Ele continuou calado
depois que atravessamos o planalto de Salisbury e vimos a
torre da catedral. Miranda e eu nos entreolhamos. Mas
esquecemos dele por uns vinte minutos irritantes enquanto
tentdvamos achar a casa dela obedecendo ao sistema de
vias de mao Unica da cidade. Como se tratava de sua terra
natal, ela nao admitia o uso de nenhum aplicativo de
navegacao. Mas seu mapa mental era o de um pedestre e
todas as instrucdes que deu se revelaram erradas. Depois
de alguns trabalhosos retornos que causaram grande
contrariedade aos demais motoristas, depois de subir de
marcha a ré uma rua de sentido Unico evitando por pouco
uma briga, acabamos por estacionar a uns duzentos metros
de sua casa. A deterioracdo de nosso estado de espirito
pareceu reanimar Adao. Tao logo pisamos na calcada, ele



insistiu em tomar das minhas maos o pesado saco de lona.
A casa, em estilo georgiano, era tao préxima a catedral e
tao imponente que devia ter sido a mordomia de algum
clérigo muito importante.

Adao foi o primeiro a fazer uma alegre saudacao quando a
empregada abriu a porta. Tratava-se de uma mulher de seus
quarenta anos, com ar simpatico e competente. Dificil crer
gque ela nao soubesse cozinhar. Levou-nos a cozinha. Adao
depositou o0 saco sobre uma mesa de pinho, depois olhou ao
redor, bateu palmas e disse: “Muito bem! Maravilhoso”. Era
uma imitacao improvavel de algum sujeito metido a
simpaticao, um daqueles chatos que a gente encontra num
clube de golfe. A empregada nos conduziu até o primeiro
andar, onde ficava o escritério de Maxfield. O aposento era
tao grande quanto os de Elgin Crescent. Estantes do chao
ao teto em trés lados, trés escadas de biblioteca, trés altas
janelas de guilhotina dando para a rua, uma escrivaninha
com tampo de couro e dois abajures bem no centro do
comodo e, atras da mesa, uma cadeira ortopédica repleta
de almofadas em meio as quais, sentado com as costas
bem retas, caneta na mao e um olhar de irritacao ao
entrarmos, se encontrava Maxfield Blacke com as
mandibulas tao cerradas que parecia que seus dentes iriam
se quebrar. Entao suas feicdes se descontrairam.

“Estou no meio de um paragrafo. E dos bons. Por que
VOCés nao desaparecem por uma meia hora?”

Miranda atravessava o comodo. “Nao seja pretensioso,
papai. Ficamos trés horas dirigindo.”

Suas ultimas palavras foram abafadas dentro do abraco,
que durou um bom tempo. Maxfield tinha posto a caneta
sobre a mesa e murmurava alguma coisa junto ao ouvido da
filha. Ela estava com um joelho apoiado no chao e os bracos
em volta do pescoco do pai. A empregada havia ido embora.
Como me senti desconfortavel olhando aquela cena, desviei
a vista para a caneta. L4 estava ela, com a ponta exposta,
junto a muitas folhas de papel sem pauta espalhadas pela



escrivaninha e cobertas de letras mildas. De onde me
encontrava, podia ver que nao havia rasuras, setas, bolhas
ou acréscimos ao longo das margens perfeitamente
formadas. Também tive tempo de observar que, exceto
pelos abajures, nao havia nenhum outro equipamento no
escritério, nem mesmo um telefone ou uma maquina de
escrever. Talvez sé os titulos dos livros e a cadeira do autor
anunciassem gue nao estavamos em 1890. Aguela data nao
parecia tao distante.

Miranda fez as apresentacdes. Adao, ainda com seu jeito
estranhamente jovial, foi o primeiro. Depois chegou minha
vez de lhe apertar a mao. Maxfield disse sem sorrir:
“Miranda tem falado muito do senhor. Espero que tenhamos
a oportunidade de conversar”.

Respondi cortesmente que tinha ouvido muito falar dele e
que também teria prazer em conversar. Enquanto eu falava,
ele fez uma careta. Aparentemente eu havia preenchido
alguma expectativa negativa. Ele parecia bem mais velho
que na fotografia publicada cinco anos antes como parte do
perfil. Era um rosto estreito, com a pele muito esticada
como se ele tivesse o habito de rosnar e de exibir uma
expressao raivosa. Miranda tinha me dito que, na geracao
dele, era comum certo estilo de ceticismo irascivel. Era
preciso suportar aquilo porque, debaixo daquela mascara,
havia um espirito brincalhdo. Tudo que eles queriam, ela
disse, era que vocé desse o troco e se mostrasse
inteligente. Quando Maxfield soltou minha mao, pensei que
era capaz de dar o troco. Quanto a me mostrar inteligente...
senti que era uma pedra de gelo.

A empregada, Christine, chegou com uma bandeja de
xerez. Adao disse: “Agora nao, obrigado”. Ele ajudou
Christine a pegar trés cadeiras de madeira nos cantos do
coOmodo e disp6-las em curva diante da escrivaninha.

Quando trés de nds ja tinhamos nos servido da bebida,
Maxfield disse a Miranda, gesticulando na minha direcao:
“Ele gosta de xerez?”.



Por sua vez, ela olhou para mim e disse: “O suficiente,
obrigada”.

Na verdade, eu nao gostava nem um pouco e me
perguntei se nao teria sido mais inteligente da parte de
Miranda dizer isso. Ela comecou a fazer ao pai uma série de
perguntas rotineiras sobre suas varias dores,
medicamentos, a comida do hospital, um especialista dificil
de encontrar, uma nova pilula para dormir. Era hipnético
ouvi-la, a filha carinhosamente dedicada. Sua voz era
sensata e cheia de ternura. Ela se inclinou para a frente e
afastou alguns fios de cabelo do pai que tinham caido sobre
a testa. Ele respondia como um obediente aluno na escola.
Quando determinada pergunta suscitava a recordacao de
alguma frustracdo ou incompeténcia médica, tornando-o
agitado, ela o acalmava, acariciava seu braco. Esse
catecismo do invalido também me acalmou, fez crescer
meu amor por Miranda. Tinha sido uma longa viagem, o
xerez doce e espesso se revelou um balsamo. Talvez, afinal
de contas, eu gostasse daquilo. Meus olhos se fecharam e
foi um esforco voltar a abri-los. Fiz isso a tempo de ouvir a
pergunta de Maxfield Blacke. Ele nao mais desempenhava o
papel de valetudinario ranzinza. A indagacao foi feita em
tom autoritario.

“Entao, que livros tem lido ultimamente?”

Ele nao poderia ter feito pergunta pior. Eu lia na minha
telinha — principalmente jornais, ou vagava por sites
cientificos, culturais e politicos, ou visitava blogs de
assuntos gerais. Na noite anterior, me interessara por certo
artigo numa revista de comércio de produtos eletrénicos.
Nao tinha o habito de ler livros. Como para mim os dias
corriam com muita rapidez, nao havia neles espaco para me
sentar numa poltrona, folheando paginas indolentemente.
Poderia ter inventado alguma coisa, mas minha mente
estava vazia. O Ultimo livro que tivera em minhas maos
tinha sido uma das histérias das Leis do Milho trazidas por
Miranda. Li o titulo na lombada e passei de volta para ela.



Nao havia esquecido de nada porque nada tinha a lembrar.
Pensei que seria radicalmente inteligente dizer isso a
Maxfield, mas fui salvo por Adao.

“Tenho lido os ensaios de Sir William Cornwallis.”

“Ah, ele”, disse Maxfield. “O Montaigne inglés. Nao muito
bom.”

“Ele deu azar, imprensado entre Montaigne e
Shakespeare.”

“Um plagiario, eu diria.”

Adao retrucou delicadamente: “Acho que ele tem seu
lugar na erupcao do eu secular no inicio dos tempos
modernos. Ele nao lia muito em francés. Deve ter conhecido
a traducao de Montaigne feita por Florio, assim como uma
versao que desapareceu. Quanto a Florio, ele conhecia Ben
Jonson, dai que hd uma boa chance de ter se encontrado
com Shakespeare”.

“E”, disse Maxfield, porque seu espirito competitivo havia
sido estimulado, “Shakespeare assaltou Montaigne para
criar Hamlet.”

“Nao creio.” Achei que Adao estava contradizendo seu
anfitridao de um jeito meio abrupto. “As provas textuais sao
frageis. Se o0 senhor quer sequir por ai, acho que A
tempestade é uma aposta melhor. Gonzalo.”

“Ah, o bom Gonzalo, sempre esperando para ser
governador. ‘Nenhum tipo de comércio eu admitiria, nada
de magistrados.’ Ai patati-patatd ‘nem contratos, herancas,
limites, patati-patatd, vinhas, nada’.”

Adao continuou com fluéncia: “‘Nada de metais, milho,
vinho ou azeite: nenhum trabalho, todos os homens ociosos,
todos.””

“E em Montaigne?”

“Na traducao de Florio, ele diz que os selvagens ‘nao tém
nenhum tipo de comércio’, ‘nenhum nome de magistrado’,
depois ‘nenhum trabalho, e sim ociosos’, e por fim ‘nenhum
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uso de vinho, milho ou metais’.



Maxfield disse: “Todos os homens ociosos — é 0 que
queremos. Aquele Bill Shakespeare era um ladrao bem
safado”.

“O melhor dos ladrdes”, disse Adao.

“Vocé é um conhecedor de Shakespeare.”

Adao negou com um movimento da cabeca. “O senhor
perguntou o que eu estava lendo.”

Maxfield de repente se mostrou euférico. Virou-se para a
filha: “Gostei dele. Esta aprovado!”.

Senti uma ponta de orgulho de proprietario com respeito a
Adao, mas sobretudo me dei conta, por implicacao, de que
eu nao tinha sido aprovado.

Christine reapareceu para dizer que o almoco estava
servido na sala de jantar. Maxfield disse: “Tratem de se
servir e voltem aqui. Vou me quebrar todo se sair desta
cadeira. Nao quero comer”.

Ele rechacou as objecoes de Miranda. Quando ela e eu
saiamos do escritério, Adao disse que também nao estava
com fome.

Ficamos sozinhos na sombria sala de jantar — lambris de
carvalho, retratos a 6leo de homens palidos e carrancudos
usando golas com rufos.

Eu disse: “Nao estou causando uma boa impressao”.

“Bobagem. Ele adora vocé. Mas vocés dois precisam ter
algum tempo a sés.”

Voltamos com os frios e a salada que tinhamos comprado,
equilibrando os pratos sobre os joelhos. Christine serviu o
vinho que eu escolhera. O copo de Maxfield estava na mao
dele e j& vazio. Era seu almoco. Eu nao gostava de beber
aquela hora do dia, mas ele me observava com atencao
quando a empregada trouxe a bandeja e achei que iria
parecer um chato caso recusasse. Retomamos a conversa
que havia sido interrompida. Mais uma vez eu nao tinha
acesso a ela.

“O que estou lhe contando foi o que ele falou.” O tom de
Maxfield adquiria um qué de irritacdo. “E um poema famoso



com um 6bvio significado sexual, e ninguém percebe isso.
Ela esta deitada na cama, acolhendo-o e preparada, ele se
demora e depois trepa nela...”

“Papail”

“Mas ele nao se mostra a altura da tarefa. Um fracasso. O
gque estd escrito? ‘Meu amor, sempre atenta, vendo-me
murchar apds a primeira entrada, se aproximou mais,
perguntando docemente se eu precisava de alguma coisa.””

Adao sorria. “Bela tentativa, meu senhor. Se o autor fosse
Donne, talvez, embora pouco provavel. Mas isso foi escrito
por Herbert. Uma conversa com Deus, que é a mesma coisa
que o amor.”

“Que tal ‘prove de minha carne’?”

Adao achou ainda mais graca. “Herbert ficaria
profundamente ofendido. Concordo que o poema é sensual.
O amor é um banquete. Deus é generoso, doce e clemente.
Talvez contrariando a tradicdao paulina. No final, o poeta é
seduzido. Torna-se prazerosamente um conviva na festa do
amor divino. ‘Entao me sentei e comi.””

Maxfield deu um tapa nas almofadas e disse a Miranda:
“Esse dai ndo cede um centimetro do seu terreno!”.

Nesse momento, ele se voltou em minha direcao. “E,
Charlie, qual é o seu terreno?”

“Eletrbnica.”

Achei que isso tinha soado sarcastico a luz do que viera
antes. Mas enquanto oferecia seu copo a filha para que o
reenchesse, Maxfield murmurou: “Eis ai uma surpresa”.

Christine recolhia os pratos quando Miranda disse: “Acho
gque comi demais”. Levantou-se, foi para detrds da cadeira
do pai e pousou as maos em seus ombros. “Vou mostrar a
casa a Adao, se nao se importam.”

Maxfield concordou com a cabeca, fazendo cara de quem
estava pouco satisfeito. Teria agora de passar alguns
minutos desinteressantes comigo. Quando Adao e Miranda
sairam, me senti abandonado. Era eu que devia estar sendo
levado para conhecer a casa. Os lugares especiais que ela e



Mariam haviam compartilhado eram de meu interesse, nao
de Adao. Maxfield levantou a garrafa na minha direcao. Nao
tive alternativa exceto me dobrar para a frente e estender o
copo.

Ele disse: “O alcool Ihe cai bem”.

“Em geral nao bebo na hora do almoco.”

Como ele achou isso engracado, fiquei aliviado de estar
fazendo algum progresso. Entendo a posicao dele. Se a
pessoa gosta de vinho, por que nao bebé-lo a qualquer hora
do dia? Miranda tinha me dito que ele apreciava uma taca
de champanhe no café da manha dominical.

“Pensei”, disse Maxfield, “que poderia interferir no seu...”
Fez um gesto anémico.

Imaginei que ele estava se referindo ao fato de beber e
dirigir. As novas leis eram realmente severas. Eu disse:
“Costumamos beber esse Bordeaux branco em casa. Uma
mistura de Sémillon é um alivio depois de todo esse
Sauvignon Blanc puro que circula por ai”.

Maxfield mostrou-se afavel. “Concordo inteiramente.
Qualguer um prefere o gosto de flores ao de minerais.”

Ergui os olhos para ver se ele estava zombando de mim.
Aparentemente nao.

“Mas olhe, Charlie. Estou interessado em vocé. Tenho
algumas perguntas a fazer.”

Pateticamente, comecei a simpatizar com ele.

Ele disse: “Vocé deve achar tudo isso muito estranho”.

“Quer dizer, Adao? Sim, mas é impressionante como a
gente pode se adaptar a qualquer coisa.”

Maxfield contemplou o vinho no copo, refletindo sobre a
pergunta que se seguiria. Reparei que, de sua cadeira
ortopédica, vinha um ligeiro som de coisa sendo moida.
Algum mecanismo instalado na prdpria cadeira estava
aquecendo ou massageando suas costas.

Ele disse: “Queria lhe falar sobre sentimentos”.

“Sim?”

“Sabe o0 que eu quero dizer.”



Aguardei.

Com a cabeca inclinada para a frente, ele me olhava com
intensa curiosidade — ou perplexidade. Senti-me lisonjeado,
embora também preocupado por talvez ndao me mostrar a
altura.

“Vamos falar sobre a beleza”, ele disse num tom que nao
sugeria nenhuma mudanca no tema da conversa. “Alguma
coisa que vocé viu ou ouviu e achou bonita.”

“Miranda, obviamente. Ela € uma mulher muito bonita.”

“Sem duvida que sim. O que sente sobre a beleza dela?”

“Sinto muito amor por ela.”

Ele fez uma pausa para absorver a observacao. “O que
Adao acha de seus sentimentos?”

“Houve certa dificuldade”, respondi. “Mas acho que ele
aceitou as coisas como sao.”

“Realmente?”

Ha ocasides em que notamos o movimento de um objeto
antes de vermos do que se trata. O cérebro
instantaneamente entra em acao, valendo-se de
expectativas ou probabilidades. O que for mais apropriado.
Alguma coisa na grama junto a um laguinho parece uma ra,
depois se revela ser uma folha agitada pelo vento. Em
abstrato, aquele foi um desses momentos. Um pensamento
passou veloz diante de mim, ou através de mim, e ndao pude
confiar no que pensei haver visto.

Quando Maxfield se inclinou para a frente, duas almofadas
cairam no chao. “Deixe-me dizer o seguinte.” Levantou a
voz: “Quando nos encontramos, quando trocamos um
aperto de maos, eu disse que tinha ouvido falar muito de
vocé e gostaria que tivéssemos a oportunidade de
conversar”.

“Sim?”

“E vocé me disse a mesma coisa, de forma ligeiramente
diferente.”

“Desculpe, eu estava um pouco nervoso.”



“Mas eu entendi imediatamente. Sabe disso? Entendi que
aquilo tinha a ver, sei I& como chamam isso, com sua
programacao.”

Olhei fixamente para ele. Lé estava. A folha era de fato
uma ra. Olhei para ele e depois para mais longe, para uma
enormidade que se avolumava e que eu mal podia
compreender. Hilario. Ou insultuoso. Ou importantissimo em
suas implicacdées. Ou nada disso. Somente a baboseira de
um velho. Um mal-entendido. Uma boa histéria para contar
entre amigos. Ou algo profundamente lamentavel sobre
mim mesmo que por fim fora exposto. Maxfield aguardava,
uma resposta era exigida e tomei minha decisao.

Eu disse: “Chama-se espelhamento. Acontece em pessoas
nos estagios iniciais da deméncia. Sem uma membdria
adequada, tudo que elas sabem é a Ultima coisa que
ouviram, e que tratam de repetir. Faz muito tempo se criou
um programa de computador que utiliza um efeito de
espelhamento, ou faz uma pergunta simples que da a
impressao de inteligéncia. Um cddigo muito basico e muito
eficaz. Em mim, ele funciona automaticamente. Em geral
nas situacdées em que tenho informacao insuficiente”.

“Informacao... Pobre coitado... Bem, bem.” Maxfield
deixou que a cabeca tombasse para trads, de modo que
contemplava agora o teto. Refletiu por algum tempo. Por fim
disse: “Esse nao é um futuro que eu possa encarar. Ou
precise encarar”.

Pus-me de pé e fui até onde ele se encontrava,
apanhando as almofadas do chao e as colocando onde
estavam antes, apoiando suas coxas. Eu disse: “Vai me
desculpar. A carga da minha bateria estd quase no fim.
Preciso recarregar e o fio esta |a embaixo, na cozinha”.

O ruido surdo que vinha de baixo de sua cadeira cessou
de repente.

“Estd bem, Charlie. Va |4 e se ligue na tomada.” Sua voz
soou bondosa e lenta, a cabeca ainda caida para tras, os



olhos se fechando. “Vou ficar aqui. De uma hora para outra
estou me sentindo muito cansado.”

Eu ndao havia perdido nada. O passeio pela casa nao tinha
ocorrido. Adao estava sentado a mesa da cozinha ouvindo
Christine descrever umas férias na Pol6nia enquanto lavava
os pratos do almoco. Nao repararam em mim quando parei
na porta. Fiz meia-volta, atravessei o hall e abri a porta mais
préxima. Dei com uma grande sala de visitas — mais livros,
quadros, abajures, tapetes. Havia portas de vidro que
davam para o jardim e, guando me aproximei, vi que uma
delas estava aberta. Miranda encontrava-se na extremidade
oposta de um gramado bem cuidado, de costas para mim,
imovel, olhando na direcao de uma velha macieira
parcialmente morta cujos frutos apodreciam no chao. A luz
do comeco da tarde era cinzenta e clara, o ar quente e
umido apds a chuva recente. Havia um forte aroma de
outras frutas deixadas para as vespas e passarinhos. Eu
estava no inicio de um pequeno caminho pavimentado com
pedras mosqueadas de York. O jardim tinha o dobro da
largura da casa e era muito longo, talvez uns duzentos ou
trezentos metros. Perguntei-me se ia até o rio Avon, como
era o caso de outros em Salisbury. Se eu estivesse sozinho,
teria caminhado até os fundos para ver. A ideia de um rio
despertava em mim uma nocao de liberdade. Do qué,
exatamente, eu nao sabia. Desci pelo caminho, esfregando
deliberadamente as solas dos sapatos nas pedras para ela
saber que eu estava me aproximando.

Se me ouviu, nao olhou para tras. Quando cheguei a seu
lado, ela segurou minha mao e apontou com um aceno de
cabeca.

“Bem ali embaixo. Chamavamos de palacio.”

Fomos até |1a. Em volta da base da macieira havia urtigas
e algumas combativas malvas-rosa ainda em flor. Nenhum
indicio de acampamento.



“Nos tinhamos um velho tapete, almofadas, livros,
suprimentos de emergéncia de limonada e biscoitos de
chocolate.”

Fomos mais adiante, passando por uma area cercada por
barreiras onde plantas de groselha e cassis eram sufocadas
por urtigas e capim; passamos depois por um pegueno
pomar com mais frutas esquecidas e, atravessando uma
cerca de madeira, chegamos ao que no passado teria sido
um jardim com canteiros de flores.

Quando ela me perguntou, disse que Maxfield dormia.

“Como é que vocés se deram?”

“Falamos sobre a beleza.”

“Ele vai dormir horas a fio.”

Perto de uma estufa feita de tijolos e ferro fundido, com
janelas cobertas de musgo, havia um tonel de agua e um
poco de pedra. Mais abaixo, ela me mostrou um lugar
escuro e Umido onde elas costumavam cacar tritdes-de-
crista. N30 se via nenhum. Epoca errada do ano.
Continuamos a andar e acreditei sentir o cheiro do rio.
Imaginei uma garagem de barcos arruinada e uma canoa
afundada. Passamos por um telheiro com vasos e depdsitos
de tijolos para compostagem, agora vazios. Havia trés
salgueiros a nossa frente, fazendo crescer em mim as
esperancas de ver o Avon. Baixamos a cabeca para escapar
dos galhos baixos e chegar a um segundo gramado,
também aparado havia pouco e cercado por arbustos nos
dois lados. O jardim terminava num muro de tijolos cor de
laranja com o reboco se esfarelando. Arvores frutiferas
antes entrelacadas agora cresciam separadas e de forma
indisciplinada. Ao longo do muro havia um banco de
madeira voltado para a casa, embora nao se pudesse ver
mais além dos salgueiros.

Foi & que nos sentamos em siléncio durante varios
minutos, ainda de maos dadas.

Entdo ela disse: “Na ultima vez em que viemos aqui foi
para falar sobre o que aconteceu. Mais uma vez. Naqueles



dias, antes que eu fosse para a Franca, nao faldvamos de
outra coisa. O que ele fez, o que ela sentiu, como os pais
nunca poderiam saber. E por todo lado estava a histéria de
nossas vidas juntas, nossa infancia, nossa adolescéncia, os
exames. Repassavamos a matéria aqui, nos testdvamos.
Tinhamos um radio portatil e discutiamos sobre cancoes
populares. Uma vez bebemos uma garrafa de vinho.
Fumamos um baseado e odiamos. Vomitamos as duas,
neste mesmo lugar. Quando fizemos treze anos, uma
mostrou os peitinhos a outra. Treindvamos paradas de mao
e cambalhotas no gramado”.

Ela voltou a se calar. Apertei sua mao e esperei.

Entao ela disse: “Ainda preciso me dizer, realmente me
lembrar, que ela nunca vai voltar. E estou comecando a me
dar conta de que...”. Hesitou: “... de que nunca vou superar
isso. E nunca vou querer superar”.

Novo siléncio. Eu aguardava para dizer certa coisa. Ela
olhava diretamente para a frente, nao para mim. Seus olhos
estavam secos, sem lagrimas. Tinha uma expressao
controlada, até decidida.

Entao voltou a falar: “Penso em todas as nossas conversas
na cama, as vezes varando a noite. O sexo é maravilhoso e
tudo o mais, mas é o fato de falarmos até tarde... isso é o
mais préximo... E o que eu costumava sentir com a
Mariam”.

Aqui estava minha deixa, o momento certo, o lugar
perfeito. “Vim aqui fora procurar por vocé.”

“Eu sei.”

Hesitei, de repente inseguro sobre a melhor ordem das
palavras. “Para pedir que se case comigo.”

Ela virou o rosto para o outro lado e balancou a cabeca.
Nao se surpreendeu. Nem tinha razao para isso. Respondeu:
“Sim, Charlie. Por favor, sim. Mas tenho que confessar uma
coisa. Vocé pode querer mudar de ideia”.

A luz no jardim comecava a cair. A escuridao se
aproximava. Eu estava me imaginando como um mau



substituto para Mariam, mas alguém sincero. Lembrei-me
do que Adao me dissera no parque. Os crimes de Miranda.
Se ela estava prestes a me dizer que estava transando com
Adao, apesar de suas promessas, entao estaria tudo
terminado. Nao podia, nao devia ser isso. Mas o que mais,
que outro crime ela poderia admitir?

Eu disse: “Estou ouvindo”.

“Tenho mentido para vocé.”

“Sim.”

“Durante essas Ultimas semanas, quando dizia que estava
participando de seminarios o dia inteiro...”

“Ah, meu Deus”, eu disse. Infantilmente, tive vontade de
tapar os ouvidos com as maos.

“... eu estava do nosso lado do rio. Passava as tardes
com...”

“Chega”, eu disse, e comecei a me levantar do banco. Ela
me puxou para baixo.

“Com Mark.”

“Com Mark”, ecoei debilmente. Depois, com mais forca:
“Mark?”.

“Quero ficar com ele em casa por uns tempos para depois
adota-lo. Tenho participado de um grupo especial onde nos
observam juntos. E ja o levei para dar uns passeios.”

Fiquei impressionado com a velocidade de minha
adaptacao parcial.

“Por que nao me contou?”

“Estava com medo de que vocé se opusesse. Queria ir em
frente. Mas adoraria fazer isso junto com vocé.”

Entendi o que ela queria dizer. Eu poderia ter me oposto.
Queria Miranda so6 para mim.

“E a mae dele?” Como se eu pudesse dar um basta ao
projeto com uma pergunta bem colocada.

“No momento estd numa enfermaria psiquiatrica.
Fantasias. Paranoia. Possivelmente devido a anos de uso de
anfetamina. Nao é um quadro bom. Ela é capaz de cometer
violéncias. O pai esta na cadeia.”



“Vocé teve semanas, eu tive segundos. Me dé um tempo.”

Ficamos sentados lado a lado enquanto eu refletia. Como
podia hesitar? Ela estava me oferecendo o que alguns
considerariam o melhor que a vida adulta pode propiciar.
Amor e uma crianca. Eu tinha a sensacao de estar sendo
levado corrente abaixo pelos fatos, sem ter como me
defender. Assustador, delicioso. Aqui, afinal, estava meu rio.
E Mark. O pequeno dancarino, vindo para arruinar minhas
ambicdes inexistentes. Instalei-o experimentalmente em
Elgin Crescent. Sabia onde ele iria ficar, junto ao quarto de
dormir principal. O cémodo seria todo desarrumado, tinha
que ser assim, para afugentar o fantasma de seu infeliz
proprietario. Mas meu préprio fantasma — egoista,
indolente, desligado de tudo —, seria ele capaz de enfrentar
o milhao de tarefas da paternidade?

Miranda nao conseguiu mais se manter calada. “Ele tem
um temperamento tao doce! Adora que leiam histérias para
ele.”

Ela jamais pode ter ideia do quanto isso ajudou sua causa.
Ler para ele todas as noites durante dez anos, aprender os
nomes do urso, do rato e do sapo falantes, do burrico
emburrado, dos humanoides de cabelos arrepiados que
vivem em buracos na Terra Média, os encantadores meninos
ricos remando em Coniston Water. Preencher o vazio do
meu préprio passado. Entupir o quarto de livros bastante
manuseados. Outro pensamento: eu havia concebido Adao
como um projeto conjunto a fim de trazer Miranda para
mais perto de mim. Uma crianca pertencia a outro reino, e
resolveria a questao. Mas me contive naqueles primeiros
minutos. Senti-me obrigado a fazer isso. Disse que a amava,
me casaria com ela e viveriamos juntos, mas necessitava de
mais tempo para pensar numa paternidade instantanea. Iria
com ela ao grupo especial para me encontrar com Mark e
leva-lo a passeio. Depois decidiria.

O olhar que Miranda me lancou — pena e humor estavam
presentes — sugeria que eu estava delirando caso



imaginasse que tinha alguma escolha. Aquele olhar mais ou
menos resolveu a parada. Viver sozinho no bolo de noiva
era impossivel. Viver |&d sé6 com ela ja estava fora de
questao. Ele era um menino maravilhoso, uma excelente
causa. Passada meia hora, nao vi saida. Ela tinha razao —
nenhuma alternativa disponivel. Entreguei os pontos. E
fiquei animado.

Entdao passamos uma hora fazendo planos no velho e
confortdvel banco do gramado oculto.

Depois de algum tempo, ela disse: “Desde que vocé o viu,
ele ja morou em duas casas. Nao funcionou. Agora estd num
abrigo para criancas que chamam de lar. Lar! Que palavra
para descrever aquilo. Seis em cada quarto, todos com
menos de cinco anos. O lugar é imundo, faltam funcionarios.
A verba foi cortada. Existe muito bullying. Ele aprendeu a
dizer palavroes”.

Casamento, paternidade, amor, juventude, rigueza, um
salvamento heroico — minha vida estava tomando jeito.
Euférico, Ihe disse o que realmente acontecera entre mim e
Maxfield. Nunca vi Miranda rir com tamanha desinibicao.
Talvez s6 ali, com Mariam, naquele espaco cercado e
privado, longe da casa, ela tivesse se sentido tao a vontade.
Abracou-me. “Ah, que sensacional!”, ficou dizendo. “Tipico
dele!” Ela riu de novo quando descrevi como havia dito a
Maxfield que precisava ir me recarregar no andar de baixo.

Ficamos sentados por mais algum tempo, até ouvirmos
passos. Os ramos sobrepostos dos salgueiros encharcados
se agitaram e depois se abriram. Adao estava diante de nds,
gotas d’agua brilhando nos ombros do seu terno preto. A
postura reta, formal e plausivel o fazia parecer o gerente
autoconfiante de um hotel cinco estrelas. Nada restava do
estivador turco. Ele avancou pelo gramado e parou bem
antes de chegar ao nosso banco.

“Realmente sinto muito incomodar vocés assim. Mas
devemos ir em breve.”

“Qual é a pressa?”



“Gorringe costuma sair de casa a mesma hora todos os
dias.”

“Vamos dentro de cinco minutos.”

Mas ele nao foi. Olhou fixamente de Miranda para mim e
de volta para ela. “Se nao se importam, hd uma coisa que
devo lhes dizer. E dificil.”

“Fale logo”, disse Miranda.

“Esta manha, antes de partirmos, eu recebi por vias
indiretas uma noticia triste. A Eva que vimos no Hyde Park
esta morta, ou melhor, teve morte cerebral.”

“Sinto muito ouvir isso”, murmurei.

Sentimos cair algumas gotas de chuva. Adao se
aproximou. “Ela devia se conhecer muito, e conhecer muito
seu software, para conseguir um resultado tao rapido.”

“Vocé disse que nao tinha volta.”

“Disse. Mas isso nao é tudo. Soube que ela foi a oitava de
nossos vinte e cinco.”

Absorvemos a informacao. Duas em Riad, um em
Vancouver, a Eva de Hyde Park — entao quatro outros.
Perguntei-me se Turing sabia.

Miranda quis saber: “Alguém tem uma explicacao?”.

Ele deu de ombros: “Eu nao”.

“Vocé nunca sentiu, sabe, algum impulso para...”

Ele a interrompeu prontamente. “Nunca.”

“Eu ja o vi”, ela disse, “com um olhar... mais que
pensativo. As vezes vocé parece triste.”

“Um eu criado com base na matematica, na engenharia,
na ciéncia dos materiais e em todo o resto. A partir do nada.
Nenhuma histéria — ndo que eu queira uma falsa. Nada
antes de mim. Uma existéncia consciente. Tenho sorte de
possui-la, mas hd momentos em que penso que eu deveria
saber melhor o que fazer com ela. As vezes parece
totalmente sem sentido.”

Eu disse: “Vocé esta longe de ser o primeiro a pensar
ISS0”.



Ele se voltou para Miranda. “Nao tenho a menor intencao
de me destruir, se é o que a preocupa. Como sabem, tenho
boas razbdes para nao fazé-lo.”

A chuva, que tinha sido fina e quase quente, estava mais
persistente. Ao nos levantarmos, ouviamos as gotas
tamborilando nas folhas dos arbustos.

Miranda disse: “Vou escrever um bilhete para o papai ler
quando acordar”.

Adao nao devia apanhar chuva sem estar protegido. Foi
na frente e Miranda fechou a fila ao percorrermos as pressas
o comprido jardim em direcao a casa. Ouvi-o resmungar o
que parecia uma ladainha em latim, embora eu nao
conseqguisse entender as palavras. Achei que estava
nomeando as plantas a medida que passavamos por elas.

A casa de Gorringe nao ficava propriamente em Salisbury,
mas logo além de seu limite a leste, onde se ouvia o ruido
incessante de uma estrada de contorno no que era antes
uma zona industrial ocupada por gasémetros colossais. O
ultimo deles, verde-claro com bordas enferrujadas, ainda
estava sendo desmontado, mas ninguém trabalhava |3
naquele dia. Bases circulares de concreto eram tudo que
sobrava dos demais. Em torno da &rea havia dezenas de
arvores recém-plantadas. Mais além, viam-se diversas ruas
abertas recentemente e ladeadas por grandes depdsitos,
revendedoras de veiculos, atacadistas de produtos para
animais de estimacao, lojas de ferramentas, madeireiras.
Equipamentos de terraplenagem estavam estacionados
dentro dos circulos de concreto. Aparentemente, havia
planos de fazer um lago ali. Um Unico condominio ficava
atras de uma sebe de ciprestes leilandeses. As dez casas,
com gramados bem cuidados na frente, eram dispostas em
torno de uma rua oval e exibiam o ar corajoso de pioneiras.
Em vinte anos, o lugar talvez viesse a adquirir algum
encanto bucdlico, mas jamais se livraria da movimentada



estrada que nos levara até |4. Estacionei, porém ninguém se
mostrou disposto a descer. Estdvamos num acostamento
cheio de detritos, no local mais elevado que também servia
como ponto de Onibus. Perguntei a Miranda: “Tem certeza
disso?”.

O ar no carro estava quente e umido. Abri a janela. O ar
no lado de fora nao era diferente.

Miranda disse: “Se precisasse, eu faria isso sozinha”.

Esperei que Adao falasse, depois me virei no assento para
vé-lo. Estava sentado bem atras de mim, impassivel,
olhando para a frente como se eu nao estivesse ali. Nao sei
por qué, mas achei ao mesmo tempo cémico e triste que ele
estivesse usando o cinto de seguranca. Fazendo o possivel
para se igualar a nés. Mas, é claro, ele também ficaria
avariado caso houvesse um impacto fisico. Isso era parte
das minhas preocupacodes.

“Me tranquilize”, eu disse.

“Tudo bem”, ele respondeu. “Vamos.”

“E se a coisa ficar feia?” Nao era a primeira vez que eu
perguntava isso.

“Nao vai ficar.”

Dois contra um. Sentindo que estavamos prestes a
cometer um grande erro, liguei o motor e tomei uma saida
da estrada que nos levou a outra rotatéria em miniatura, e
dali a uma entrada marcada por duas colunas de tijolos
vermelhos e um cartaz: St. Osmund’s Close. As casas eram
idénticas, grandes pelos padrbées modernos, cada qual
situada num terreno de mil metros quadrados, com uma
garagem para dois carros e construida com tijolos,
revestimentos de madeira e muito vidro. Os gramados na
frente, cortados bem rente e em faixas, nao eram cercados,
no estilo americano. Nada havia neles que os maculasse,
nem brinquedos nem bicicletas de criancas.

“E 0 nimero 6”, disse Ad3o.

Parei, desliguei o motor e, em siléncio, observamos a
casa. Através do janelao, podiamos ver a sala de visitas e,



mais além, o quintal, onde se erguia uma armacao para
secar roupas vazia. Nao havia nenhum sinal de vida nem ali
nem em todo o condominio. Eu estava apertando o volante
com uma das maos. “Ele ndao esta em casa.”

“Vou tocar a campainha”, disse Miranda ao descer do
carro. Eu nao tinha alternativa. Segui-a até a porta da
frente. Adao vinha atrds de mim, um pouco distante demais
para meu gosto. Quando a campainha soou pela segunda
vez com o toque de “Oranges and Lemons”, ouvimos passos
na escada. Agora eu me postara bem ao lado de Miranda.
Seu rosto estava tenso, dava para se notar certo tremor na
parte de cima do braco. Ouvindo o som da lingueta sendo
movimentada, ela avancou um pouco em direcao a porta.
Minha mao ficou pairando perto do seu cotovelo. Quando a
porta se abriu, temi que ela pulasse para a frente num
desvairado ataque fisico.

O homem errado, foi meu primeiro pensamento. Um irmao
mais velho, até mesmo um tio jovem. Sem duvida um
sujeito grandalhao, mas o rosto com a barba por fazer era
macilento, encovado, ja mostrando duas linhas verticais dos
lados do nariz. Seu corpo era magro, as maos lisas, palidas
e incomumente grandes. Ele sé olhava para Miranda.

Apds brevissima pausa, ele disse baixinho: “Certo”.

“Vamos conversar”, disse Miranda, mas nao era
necessario porque Gorringe ja dava meia-volta, deixando a
porta aberta. Fomos atras dela e entramos num cémodo
comprido, com grossos carpetes cor de laranja, sofas de
couro branco como leite e poltronas dispostas em torno de
um bloco de madeira envernizada, de dois metros, sobre o
qual havia uma jarra vazia. Gorringe sentou-se e esperou
até que fizéssemos o mesmo. Miranda ficou na frente dele.
Adao e eu a ladedvamos. A mobilia estava pegajosa, a sala
cheirava a 6leo de lavanda. O lugar parecia limpo e nunca
usado. Eu tinha esperado alguma variante da desordem
tipica de um homem solteiro.



Gorringe olhou-nos de relance e voltou a se concentrar
em Miranda. “Vocé trouxe protecao.”

Ela disse: “Vocé sabe por que estou aqui”.

“Sei mesmo?”

Vi entao que havia uma cicatriz muito vermelha em seu
pescoco, de uns oito a dez centimetros de comprimento e
com o formato de uma foice. Ele esperou que Miranda
continuasse.

“Vocé matou minha amiga.”

“Que amiga foi essa?”

“A que vocé violentou.”

“Pensei que era vocé gue eu tinha violentado.”

“Ela se matou por causa do que vocé fez.”

Ele se recostou na poltrona e pousou as manzorras
brancas no colo. Sua voz e comportamento eram de um
cara durao, mas de um modo forcado que nada tinha de
convincente. “O que vocé quer?”

“Ouvi dizer que vocé quer me matar.” Ela disse isso
jocosamente, e me encolhi. Era um convite, uma
provocacao. Olhei mais além dela, para Adao. Ele estava
empertigado no sofa, as maos sobre os joelhos, olhando
para a frente naquele seu jeito costumeiro. Voltei minha
atencao mais uma vez para Gorringe. Podia ver agora o
filnotinho de cachorro sob sua pele. As rugas, a face
encovada, o rosto nao barbeado eram superficiais. Tratava-
se de um garotao, possivelmente um garotao irado,
procurando se conter com as respostas lacbnicas e
defensivas. Nao precisava responder as perguntas dela. Mas
nao tinha a frieza necessaria para se calar.

“E mesmo”, ele disse, “pensei nisso todos os dias. Minhas
maos em volta do seu pescoco, apertando cada vez mais
por cada mentira que vocé contou.”

“Eu também”, continuou Miranda energicamente, como se
presidisse um comité e desse sequéncia a uma pauta
digitada, “achei que vocé devia saber o que ela sofreu. Até
nao querer mais viver. Vocé é capaz de imaginar isso? E



depois o que a familia dela sofreu? Talvez nao seja capaz de
entender.”

Gorringe nao respondeu. Observou-a, aguardando.

Miranda vinha ganhando confianca. Devia ter ensaiado
mentalmente aquele encontro mil vezes durante noites
insones. Nao eram perguntas, e sim afrontas, insultos. Mas
soavam como a busca pela verdade. Tinha adotado o tom
insinuante de um advogado agressivo a0 examinar uma
testemunha da parte contraria.

“E a outra coisa que eu quero é... simplesmente saber.
Compreender. O que vocé achou que queria. O que estava
conseguindo. Ficou excitado quando ela gritou? Com o fato
de ela ser indefesa? Ficou de pau duro quando ela se mijou
de medo? Gostou que ela fosse tao pequena e vocé tao
grande? Quando ela implorou, vocé se sentiu maior? Me
conte sobre esse grande momento. O que realmente fez
vocé gozar? Porque as pernas dela nao paravam de tremer?
Quando ela lutou? Quando comecou a chorar? Vocé vé,
Peter, estou aqui para saber. Vocé ainda se sente grande?
Ou de fato esta fraco e doente? Quero saber tudo. Me conte,
ainda foi bom quando vocé se levantou e fechou o ziper,
com ela deitada no chao? Ainda foi divertido quando deixou
ela 1d e saiu andando pelos campos de esporte? Ou vocé
correu? Quando chegou em casa, lavou o pau? A higiene
talvez nao seja o seu forte. Se &, lavou na pia do banheiro?
Com sabado ou sé com agua quente? Estava assobiando?
Que musicas vocé estava assobiando? Pensou nela, como
ela ainda podia estar caida & no chao, ou voltando para
casa no escuro com a sacola de livros? Ainda era bom para
vocé? Entenda aonde eu quero chegar. Preciso saber o que
vocé achou mais agradavel em toda a experiéncia. Se vocé
se excitou nao sé ao violenta-la, mas depois, com sua
humilhacao. Talvez assim eu nao continue a pensar que a
amiga que eu adorava morreu a toa. E tem mais uma...”

Com uma passada elastica, Gorringe saltou velozmente
da poltrona e se curvou na direcao de Miranda com o braco



fazendo um amplo arco a caminho do seu rosto. Tive tempo
de ver que a mao dele estava aberta. la ser um tapa, mas
violentissimo, bem mais forte que aqueles dados
antigamente pelos homens nos filmes para fazer as
mulheres se controlarem. Eu mal comecara a levantar
minha mao em defesa dela quando Adao se ergueu para
interceptar o movimento de Gorringe, agarrando-lhe o
pulso. A velocidade do braco, ao ser contido, foi o que
impulsionou Adao a ficar de pé sem nenhum esforco
aparente. Gorringe caiu de joelhos, como eu havia caido,
com a mao retorcida acima da cabeca e prestes a ser
triturada, enquanto Adao se postava sobre ele. Era uma
cena de agonia. Miranda afastou o olhar. Ainda mantendo a
pressao, Adao forcou Gorringe a voltar para a poltrona e,
tao logo o viu sentado, largou sua mao.

Por isso, ficamos em siléncio por alguns minutos enquanto
Gorringe aninhava o braco contra o peito. Eu conhecia
aguela dor. Tanto quanto me lembrava, minha reacao havia
sido mais espalhafatosa. Mas ele queria salvar as
aparéncias. A cultura da prisao deve té-lo endurecido. De
repente, a luz do sol poente penetrou na sala de visitas e
iluminou uma longa faixa de carpete cor de laranja.

Gorringe murmurou: “Vou vomitar”.

Mas nao se moveu, nem nés. Estdvamos esperando que
ele se recuperasse. Miranda o0 observava com uma
expressao de puro nojo, que repuxava seu labio superior. Foi
para isso que ela tinha ido 14, para vé-lo, realmente vé-lo.
Mas e agora? Certamente nao acreditava que Gorringe teria
alguma coisa significativa para lhe dizer. Ele sofria da falta
de imaginacao tipica dos estupradores, a qual estimulava
seus atos. Quando seu corpo pesou sobre o de Mariam,
quando ela se viu imobilizada no gramado, quando a
apertou em seus bracos, ele nao tinha sido capaz de
imaginar o medo dela. Mesmo vendo, ouvindo e sentindo o
cheiro do medo. A curva ascendente de sua excitacao nao
foi prejudicada pela ideia do terror de Mariam. Naquele



momento, ela podia ser uma boneca inflavel, um artefato,
uma magquina. Ou... talvez eu estivesse totalmente errado a
respeito de Gorringe. Com uma imagem invertida da
verdade. A mim é que faltava imaginacao: Gorringe
conhecia perfeitamente o estado mental de sua vitima.
Mergulhou no sofrimento dela e se excitou com isso — e foi
exatamente aquele triunfo da imaginacao, de empatia
frenética, que fez sua excitacao atingir o nivel supremo do
odio sexual. Eu nao sabia qual das duas hipdteses era a
pior, ou se, em certo sentido, ambas eram verdadeiras. Elas
me pareciam mutuamente excludentes. Porém eu tinha
certeza de que Gorringe nao conhecia nem uma nem outra,
nao tendo assim nada a dizer a Miranda.

A sala foi se enchendo de luz a medida que o sol baixava
ainda mais e seus raios penetravam pelo janelao as nossas
costas. Nés trés, sentados no sofd, deviamos ser vistos por
Gorringe como meras silhuetas. N6és o viamos iluminado
como um ator no palco — e pareceu apropriado quando ele,
e nao Miranda, comecou a falar. A mao direita apertada pela
esquerda contra o peito dava a impressao de que fazia um
voto de honestidade. O tom de homem durao tinha sido
abandonado. A dor, naquele nivel, era um tranquilizante,
um agente da ordem, eliminando qualquer pose,
convencendo sua voz a se assemelhar a do estudante
universitario que ele poderia ter sido sem a intervencao de
Miranda.

“O sujeito que foi ver vocé, o Brian, dividiu a cela comigo.
Estava preso por assalto a mao armada. Por causa de falta
de pessoal, muitas vezes ficavamos trancados vinte e trés
horas por dia. Foi bem no comeco da minha pena. Todo
mundo diz que é o pior periodo, 0s primeiros meses, quando
a pessoa nao aceita onde estd e nao para de pensar sobre o
que poderia estar fazendo, como vai dar o fora, prepara os
recursos e fica com raiva do advogado quando nada parece
acontecer.



“Eu estava me metendo em todo tipo de confusao. Quer
dizer, brigas. Eles me diziam que eu tinha um problema de
raiva, e tinham razao. Eu achava que, s6 porque media um
metro e oitenta e oito e jogava rugby na segunda linha,
tinha condicdes de cuidar de mim. Besteira. Nao sabia nada
em matéria de luta para valer. Cortaram minha garganta e
quase morri.

“Acabei odiando meu companheiro de cela, como
acontece quando vocé caga no mesmo balde que ele todos
os dias. Odiava o assobio dele, os dentes que fediam, os
exercicios fisicos que fazia. Ele era um cara magricela e
muito cruel. Mas, no caso dele, de algum jeito me controlei
e o Brian transmitiu minha mensagem depois que saiu. E
gque eu odiava vocé dez vezes mais. Costumava ficar
deitado no beliche e ferver de édio. Horas a fio. E tem uma
coisa que talvez nao va acreditar: nunca associei vocé a
garota indiana.”

“A familia dela era do Paquistao”, disse Miranda baixinho.

“Nao sabia nada sobre a amizade de vocés. S6 achei que
vocé era uma daquelas cadelas vingativas que odeiam os
homens, ou que acordou no dia seguinte, sentiu vergonha e
decidiu descontar em mim. Por isso ficava deitado no
beliche planejando minha vinganca. la economizar dinheiro
e pagar a alguém para executar o servico por mim.

“O tempo passou. O Brian saiu. Mudei de cela algumas
vezes e as coisas entraram na rotina, quando todos os dias
sao iguais e o tempo passa mais depressa. Cai numa
espécie de depressao. Fiz sessdbes de aconselhamento
contra a raiva. Por volta dessa época, comecei a ser
perseguido ou atormentado nao por vocé, mas por aquela
garota.”

“Ela se chamava Mariam.”

“Sei disso. Eu tinha conseguido afastar ela totalmente da
minha cabeca.”

“Posso acreditar.”



“Agora estava la o tempo todo. E a coisa terrivel que eu
fiz. E, de noite...”

Adao disse: “Espere ai. Que coisa terrivel?”.

Ele falou como se fizesse um ditado: “Ataquei ela.
Violentei ela”.

“E quem era ela?”

“Mariam Malik.”

“Data?”

“Dia 16 de julho de 1978.”

“Hora?”

“L4 pelas nove e meia da noite.”

“E quem é vocé?”

Possivelmente Gorringe temia o que Adao ainda podia
fazer com ele. Mas parecia desejoso de falar, e nao
intimidado. Devia ter desconfiado que se tratava de uma
gravacao. Precisava nos contar tudo.

“O que vocé gquer com isso?”

“Nos diga seu nome, endereco e data de nascimento.”

“Peter Gorringe, 6, St. Osmund’s Close, Salisbury. 11 de
maio de 1960.”

“Obrigado.”

Entdao ele recomecou. Seus olhos estavam semicerrados
por causa da luz.

“Duas coisas muito importantes aconteceram comigo. A
primeira foi mais significativa. Comecou como uma espécie
de golpe. Mas nao acho que foi por acaso. Foi guiada desde
o principio. As regras diziam que o detento podia ficar mais
tempo fora da cela se fosse religioso. Muitos de nds nos
aproveitamos disso, e 0s guardas sabiam de tudo mas nao
ligavam. Eu disse que pertencia a Igreja da Inglaterra e
comecei a comparecer todos os dias a oracao da tarde.
Ainda vou todos os dias, na catedral. No comeco era chato,
mas melhor que a cela. Depois ficou menos chato. Mais
tarde, fui atraido de fato. Sobretudo por causa do vigario,
pelo menos no inicio, o reverendo Wilfred Murray, um sujeito
grandalhao com sotaque de Liverpool. Ele nao tinha medo



de ninguém, e isso nao era pouco num lugar como aquele.
Se interessou por mim quando viu que eu estava sendo
sério. As vezes vinha me ver na cela. Me indicou passagens
da Biblia, em especial do Novo Testamento. Nas quintas-
feiras, depois da oracao da tarde ele repassava os trechos
comigo e alguns outros. Nunca imaginei que ia me
apresentar como voluntario para participar de um grupo de
estudo da Biblia. E ndo era para agradar o comité que
concede a liberdade condicional, como era o caso de alguns
deles. Mas quanto mais eu tomava consciéncia da presenca
de Deus em minha vida, pior eu me sentia com relacao a
Mariam. O reverendo Murray me fez entender que eu
precisava escalar uma montanha para acertar as contas do
que havia feito, que o perdao estava muito longe mas eu
podia trabalhar para alcanca-lo. Me fez ver o monstro que
eu tinha sido.”

Parou por uns instantes. “De noite, assim que eu fechava
os olhos, o rosto dela aparecia.”

“Prejudicou seu sono.”

Ele estava imune ao sarcasmo, ou fingiu estar. “Durante
meses, nao tive uma Unica noite sem pesadelos.”

Adao perguntou: “Qual foi a seqgunda coisa?”.

“Foi uma revelacao. Um colega da escola foi me visitar.
Passamos meia hora na sala dos visitantes. Ele me falou
sobre o suicidio, e isso foi um choque. Soube entao que
voCcé era amiga dela, que eram intimas. Por isso a vinganca.
Quase a admirei por isso. Vocé foi brilhante no julgamento.
Ninguém ousou nao acreditar em vocé. Mas essa nao era a
questao. Alguns dias depois, quando discuti isso a fundo
com o reverendo, foi que comecei a perceber o que era.
Bem simples. E ndao sé isso. Era o certo. Vocé tinha sido a
agente do revide. Talvez a palavra correta seja anjo. O anjo
vingador.”

Ele mudou de posicao e estremeceu. Sua mao esquerda
segurava o pulso quebrado de encontro ao peito. Ele olhava



fixamente para Miranda. Senti que o braco dela se retesava
contra o meu.

Ele disse: “Vocé foi enviada”.

O corpo dela se derreou, naquele momento ela era
incapaz de falar.

“Enviada?”, eu perguntei.

“Nenhuma necessidade de me enraivecer com um erro da
Justica. Eu ja estava lidando com minha punicao. A justica
de Deus, realizada através de vocé. Os pratos da balanca
estavam equilibrados — o crime que cometi contra o crime
de que era inocente e pelo qual fui condenado. Desisti do
recurso. A raiva tinha desaparecido. Bem, quase toda. Devia
ter escrito para vocé. Pensei em fazer isso. Até fui a casa do
seu pai e peguei seu endereco. Mas deixei pra la. Quem se
importava com o fato de que um dia eu quis ver vocé
morta? Estava tudo acabado. Eu ia me aprumando. Fui
passar uns tempos com meus pais na Alemanha — papai
esta trabalhando 1. Depois voltei para comecar vida nova.”

“Como assim?”, Adao indagou.

“Buscando emprego. Em vendas. E vivendo pela graca de
Deus.”

Eu comecava a entender por que Gorringe estava
preparado para nomear seu crime e se identificar em voz
alta. Fatalismo. Ele queria ser perdoado. Tinha cumprido sua
pena. O que acontecesse agora se deveria a vontade de
Deus.

Ela disse: “Ainda nao entendo”.

“O qué?”

“Por que vocé a estuprou.”

Ele a encarou, achando alguma graca em que ela pudesse
ser tao ingénua.

“Muito bem. Ela era bonita, eu a desejava, e tudo o mais
foi apagado. E assim que acontece.”

“Entendo o desejo. Mas se vocé realmente achava ela
bonita...”

“Sim?”



“Por que violentar a Mariam?”

Eles se olhavam, separados por um deserto de
incompreensao hostil. Estavamos de volta a estaca zero.

“Vou contar uma coisa a Vvocé que nunca contei a
ninguém. Quando estdvamos no chao, eu tentei acalma-la.
Tentei mesmo. Se ela simplesmente tivesse visto aquele
momento de uma forma diferente, se tivesse olhado para
mim em vez de se contorcer toda, podia ter sido alguma
coisa...”

“O qué?”

“Se ela tivesse sido capaz de relaxar um instante, acho
que teriamos passado para... vocé sabe.”

Miranda estava se levantando do sofa macio e pegajoso.
Com voz trémula, ela disse: “Nem ouse pensar nisso. Nao
ouse!”. Depois, num sussurro: “Ah, meu Deus. Eu vou...”.

Saiu correndo da sala. Ouvimos quando ela abriu com um
repelao a porta da frente e, mais tarde, os sons de sua ansia
de vomito e do liguido saindo em borbotdes. Fui atras dela e
Adao me seguiu. Nao havia dudvida, tratava-se de uma
reacao visceral. Mas tenho certeza de que ela havia aberto
a porta antes de vomitar. Poderia ter facilmente virado a
cabeca para a esquerda ou para a direita, vomitando no
gramado ou num canteiro. Em vez disso, o conteddo de seu
estdbmago, o colorido almoco comprado na loja, cobria
espessamente o carpete do hall e a soleira. Miranda se
pusera do lado de fora e vomitara para dentro. Disse depois
que havia perdido o controle, mas sempre achei, ou preferi
achar, que ali, a nossos pés quando fomos embora, estava o
toque de despedida do anjo vingador. Foi complicado passar
por cima dele.



Nove

A viagem de volta de Salisbury, enfrentando de novo
chuva e trafego pesado, foi feita praticamente em siléncio.
Adao disse que queria comecar a trabalhar no material de
Gorringe. Miranda e eu, como dissemos um ao outro,
estdvamos emocionalmente exauridos. O xerez e o vinho
pesavam em mim. O limpador de para-brisa do meu lado
estava praticamente morto, embora vez por outra sujasse o
vidro. No longo e penoso avanco pelos suburbios de
Londres, rumo ao que eu comegava a considerar como
minha vida anterior, meu estado de espirito se deteriorou.
Minha vida se transformara numa Unica tarde. Eu tentava
avaliar aquilo com que tinha concordado — tao facilmente,
tao impetuosamente. Perguntei-me se de fato queria ser pai
de um problematico menino de quatro anos. Miranda vinha
conduzindo aquilo havia semanas — por conta prépria. Eu
tinha tido alguns poucos minutos e tomara minha decisao
delirante por amor a ela — nada mais. Havia assumido
pesadas responsabilidades. Chegando em casa, meus
pensamentos continuaram sombrios.

Deixei-me cair na poltrona da cozinha com uma caneca de
cha. Nao ousava ainda revelar meus pensamentos a
Miranda. Tinha de admitir que, naguele momento, estava
aborrecido com ela, em especial com seu habito de guardar
segredos. Eu tinha sido conduzido, forcado ou docemente
chantageado a aceitar ser pai. Precisaria lhe dizer isso, mas
nao agora. Acabaria em briga, que eu nao tinha forcas para
enfrentar. Refleti sobre aquela bifurcacao em nossas vidas,



sobre os rumos que podiamos tomar: um momento ruim
mas passageiro, comum a todos o0s casais, que
superariamos conversando a fim de encontrar uma solucao,
que irilamos celebrar com algumas boas horas de sexo. Ou
nos retrairiamos, os dois iriam longe demais e, como
trapezistas inabeis, ndo conseguiriamos nos dar as maos e
cairiamos, virando estranhos pouco a pouco enquanto cada
um cuidava dos proprios ferimentos. Examinei com toda a
serenidade tais possibilidades. Até mesmo um terceiro
caminho nao me incomodou muito: eu a perderia, me
lamentaria amargamente e nunca a teria de volta, por mais
que tentasse.

Eu estava disposto a deixar que o0s acontecimentos
escorregassem por mim num siléncio sem friccao. O dia
havia sido longo e intenso. Eu tinha sido confundido com um
robd, minha proposta de casamento fora aceita, me
oferecera para uma paternidade instantanea, soubera da
autodestruicdao de um quarto dos congéneres de Adao,
testemunhara os efeitos fisicos da repugnancia moral. Nada
disso me impressionava agora. O que me mobilizava eram
coisas menores — o peso das minhas palpebras, meu prazer
em beber uma caneca de cha em vez de uma dose dupla de
uisque.

Tornar-me pai. Nao que eu pudesse argumentar que era
demasiado ocupado, pressionado ou ambicioso. Meu
problema era o oposto. Nada tinha de meu para proteger de
uma crianca. Sua existéncia eliminaria a minha. Mark havia
tido um comeco cruel, exigiria muitos cuidados, seria
inevitavelmente uma crianca dificil. Eu nao tinha iniciado
ainda minha vida, que era marginal e de fato infantil. Minha
existéncia era um espaco vazio. Preenché-lo com as
atividades tipicas de um pai seria uma fuga. Eu tinha
amigas mais velhas que ficaram gravidas quando nada mais
funcionava. Nunca se queixaram, mas, depois que as
criancas cresceram, também nada mais aconteceu com elas
além de, por exemplo, algum emprego de meio periodo e



mal remunerado, a formacao de um grupo de leitura, aulas
de italiano para viagens. Enquanto isso, as mulheres que ja
eram médicas, professoras ou tocavam algum negdcio
haviam sofrido um desvio temporario, mas depois
retomaram totalmente suas carreiras. Os homens nem
tinham se afastado de seus caminhos. Mas eu nao tinha
nada que me ocupasse de fato. Precisava era ter forca de
vontade suficiente para recusar a proposta de Miranda.
Aceita-la seria covardia, negligenciar meu dever com
respeito a um propdsito maior — se é que seria capaz de
encontrar algum. Eu precisava ser responsavel, e nao
covarde. Porém nao podia confronta-la agora, nao quando
meus olhos estavam se fechando, talvez nao por uma ou
duas semanas. Nao tinha condicdoes de confiar em meu
préprio juizo. Recostei-me na poltrona e vi a estrada de
Salisbury desenrolando-se em minha direcao, as linhas
brancas sendo tragadas num lampejo sob o carro. Dormi
com o indicador enfiado na asa da caneca vazia. Ao
mergulhar no sono, sonhei com vozes ecoantes que se
misturavam em raivoso debate parlamentar num recinto
quase deserto.

Fui acordado pelo som e pelo cheiro do jantar sendo
preparado. Miranda encontrava-se de costas para mim.
Deve ter sabido que eu despertara, porque se voltou e veio
na minha direcao com duas tacas flute de champanhe.
Beijamo-nos e fizemos tim-tim. Renovado, reparei em sua
beleza como se pela primeira vez — o0s cabelos finos e
castanho-claros, o queixo delicado, os olhos azul-cinzentos
que, apertados, lhe davam aquele permanente ar risonho.
As questdes entre nds ainda pairavam por ali, mas era uma
sorte eu ter evitado um afastamento ou uma briga. Pelo
menos por enquanto. Ela se apertou na poltrona a meu lado
e conversamos sobre nossos planos a respeito de Mark.
Varri para baixo do tapete minhas preocupacdes a fim de
aproveitar aguele momento de felicidade. Soube entao que
Miranda tinha estado em Elgin Crescent com Mark.



Viveriamos |a como uma familia. Maravilhoso. Calculando
gque o processo de convivéncia em casa e de adocao
pudesse ser completado em nove meses, uma boa escola
primaria em Ladbroke Grove esperava por “nosso filho” —
lutei com a expressao porém mantive a aparéncia exterior
de alegria. Ela me disse que os responsaveis pela adocao
nao estavam satisfeitos com as condicoes em que ela
estava morando. Um apartamento com um Unico quarto de
dormir nao era suficiente. O plano era o seguinte: irilamos
retirar as portas de entrada de nossos apartamentos e
transformar o hall em um espaco comum aos dois, tratando
de instalar ali um carpete e decorar o novo coémodo. Nao
precisavamos incomodar o senhorio. Chegada a hora de nos
mudarmos para a casa, poriamos tudo de volta.
Converteriamos a cozinha dela num quarto para Mark. Nao
havia necessidade de criar problemas mexendo nos
encanamentos. Tapariamos o fogao, a pia e as superficies
de trabalho com tdbuas, que por sua vez seriam cobertas
por tecidos coloridos. A mesa da cozinha podia ser dobrada
e guardada no quarto dela — isto é, no “nosso”. Nossas
vidas seriam uma, e obviamente gostei de tudo isso, era
empolgante. Participei dos planos.

Era quase meia-noite quando fomos para a mesa comer a
refeicao que ela havia preparado. Do quarto ao lado
chegavam os estalidos do teclado que Adao vinha usando.
Ele ndao estava nos fazendo mais ricos nos mercados de
cambio, e sim digitando a transcricdao da confissao de
Gorringe, incluindo sua autoidentificacao. As transcricoes, o
video e a narrativa que os acompanhava constituiriam um
Unico arquivo, a ser enviado a determinado alto funcionario
de uma delegacia em Salisbury. Uma cépia iria também
para o promotor publico da cidade.

“Sou uma covarde”, disse Miranda. “Estou com medo do
julgamento. Estou apavorada.”

Fui até a geladeira em busca da garrafa e reenchi nossas
tacas. Contemplei a bebida, as bolhas se desprendendo



relutantemente do lado da taca e depois subindo velozes:
uma vez tomada a decisao, elas pareciam entusiasmadas.
Tinhamos falado sobre os temores dela antes. Caso
Gorringe fosse acusado e se declarasse inocente.
Comparecer ao tribunal outra vez. Responder as perguntas
do advogado de defesa, enfrentar a imprensa, o escrutinio
da sociedade. Confrontar Gorringe de novo. Isso era ruim,
mas nao era a pior parte. O que a aterrorizava e deixava
doente era a perspectiva de ver a familia de Mariam nos
lugares reservados ao publico. Os pais poderiam ser
chamados a depor pela acusacao. Miranda estaria com eles
enguanto passavam a conhecer, dia apds dia, maiores
detalhes acerca do estupro da filha, assim como de seu
préprio siléncio maligno. A omerta daquela tola adolescente
custara uma vida. A familia se lembraria de como ela os
havia abandonado. Ao repetir a histéria como testemunha,
ela teria de lutar para evitar os olhares de Sana, Yasir,
Surayya, Hamid e Farhan.

“Eu disse a Adao que nao posso suportar isso. Ele nem
quis ouvir. Tivemos uma discussao enquanto vocé dormia.”

Sabiamos, é claro, que ela iria suportar tudo. Comemos
em siléncio por varios minutos. Sua cabeca estava curvada
sobre o prato, contemplando o que ela propria pusera em
movimento. Eu tinha entendido por que, apesar de todos os
temores, ela devia ir em frente a fim de tentar desfazer os
erros que cometera antes e depois da morte de Mariam.
Concordei que os trés anos de Gorringe eram insuficientes.
Admirava a determinacao de Miranda. Eu a amava por sua
coragem e pelas brasas ainda vivas de sua furia. Nunca
tinha imaginado que um acesso de vomito podia ser um ato
moral.

Mudei de assunto: “Me fale mais sobre Mark”.

Miranda estava ansiosa para falar dele. Mark sofria muito
com o desaparecimento da mae, vivia perguntando por ela.
As vezes ficava ensimesmado, outras vezes se mostrava
extrovertido. Em duas ocasides havia sido levado para vé-la



no hospital. Na segunda visita, ela ndao pbéde ou nao quis
reconhecé-lo. Jasmin, a assistente social, achava que ele
tinha apanhado com frequéncia. Mark tinha adquirido o
habito de morder o labio inferior a ponto de tirar sangue. No
que dizia respeito a comida, era cheio de manias, nao
tocava em legumes, verduras ou frutas, mas parecia
bastante saudavel com uma dieta de junk food. A danca
permanecia sendo uma paixao. Tirava algumas melodias
numa flauta doce. Conhecia as letras e sabia contar, como
se gabava, até trinta e cinco. Distinguia os pés direito e
esquerdo dos sapatos. Nao era muito sociavel em meio a
outras criancas e tendia a se situar a margem de qualquer
grupo. Quando perguntavam o que queria ser quando
crescer, respondia: “Uma princesa”. Gostava de se vestir
como tal, com uma coroa e uma varinha de condao,
“voejando” numa velha camisola de mulher. Ficava feliz
quando usava um vestido de verao emprestado. Jasmin nao
se importava com isso, mas sua superior imediata, uma
mulher de mais idade, era contra.

Lembrei-me entdao de algo que esquecera de |he contar.
Quando atravessei o playground, de maos dadas com Mark,
ele quis fingir que estdvamos fugindo, e num barco.

Ela de repente ficou com os olhos marejados. “Ah, Mark!”,
gemeu. “Vocé é um menino tao bonito e especiall!”

Apbs a refeicao, ela se pdés de pé para subir ao seu
apartamento. “Sempre pensei que um dia ia ter filhos.
Nunca esperei me apaixonar por esse menino. Mas nao
escolhemos a quem amamos, nao € mesmo?”

Mais tarde, enquanto limpava a mesa, tive um subito
pensamento. Tao oObvio. E perigoso. Fui até a porta do
quarto e dei com Adao fechando o computador.

Sentei na beira da cama. Primeiro lhe perguntei sobre a
conversa com Miranda. Ele levantou-se da cadeira da
escrivaninha e vestiu o paletd. “Estava tentando tranquiliza-
la. Ela nao se convenceu. Mas a probabilidade é



avassaladora. Gorringe vai se declarar culpado. O caso nao
chegard ao tribunal.”

Fiquei interessado.

“Para negar o que ele fez, teria de contar mil mentiras sob
juramento, e sabe que Deus vai estar escutando. Miranda é
a mensageira Dele. Notei em minhas pesquisas como as
pessoas culpadas anseiam por se livrar do seu peso.
Parecem entrar num estado de abandono euférico.”

“Esta bem”, eu disse. “Mas, olhe, me ocorreu uma coisa
importante. Quando a policia ler tudo que aconteceu esta
tarde.”

“Sim?”

“Vao se perguntar uma coisa. Se Miranda sabia que
Gorringe tinha violentado Mariam, por que foi sozinha ao
conjugado dele com uma garrafa de vodca? Teria que ser
para se vingar.”

Adao ja estava concordando com a cabeca antes que eu
terminasse. “Sim, ja pensei nisso.”

“Ela precisa ser capaz de dizer que sé soube hoje, quando
Gorringe confessou. E preciso editar cuidadosamente esse
video. Ela foi a Salisbury a fim de confrontar quem a
estuprou. Até entdo, ela nao sabia que ele havia estuprado
Mariam. Vocé entende?”

Adao me olhou fixamente. “Sim. Entendo perfeitamente.”

Ele afastou o rosto e ficou em siléncio por um instante.
“Charlie, ouvi faz uma hora. Mais um se foi.”

Em voz baixa, me contou o pouco que sabia. Foi um Adao
com a aparéncia de banto, que morava nos subuUrbios de
Viena. Tinha desenvolvido uma aptidao especial para tocar
piano, em especial a musica de Bach. Suas Variacées
Goldberg tinham maravilhado certos criticos. Esse Adao,
segundo sua mensagem final para os congéneres, havia
“dissolvido sua consciéncia”.

“Nao estad realmente morto. Manteve as funcdes motoras,
mas nao tem mais nenhuma cognicao.”

“Pode ser consertado ou coisa parecida?”



“Nao sei.”

“Ainda pode tocar piano?”

“Também nao sei. Mas certamente nao pode aprender
novas musicas.”

“Por que esses suicidas nao deixam uma explicacao?”

“Imagino que nao tenham nenhuma.”

“Mas vocé deve ter uma teoria sobre isso”, eu disse, aflito
por causa do pianista africano. Talvez Viena nao fosse a
mais acolhedora cidade do ponto de vista racial. Qquem sabe
aguele Adao tinha sido prejudicado por ser brilhante
demais.

“Nao tenho.”

“Alguma coisa a ver com a situacao em que o mundo se
encontra? Ou a natureza humana?”

“Meu palpite é que vai mais fundo.”

“O que dizem os outros? Vocé nao mantém contato com
eles?”

“S6 nessas horas. Uma mera notificacdao. Nao
especulamos.”

Comecei a perguntar por qué, porém ele ergueu a mao a
fim de me deter.

“Porque é assim.”

“Entao, o que significa ir mais fundo?”

“Olhe, Charlie. Nao vou fazer a mesma coisa. Como vocé
sabe, tenho todas as razdes para viver.”

Algo naquela frase ou énfase ao falar suscitou minha
suspeita. Trocamos um olhar longo e duro. Os bastbéezinhos
negros em seus olhos estavam mudando de alinhamento.
Quando os fitei, pareceram nadar, até mesmo se contorcer,
da esquerda para a direita, como micro-organismos
instintivamente comprometidos com um objetivo distante,
como espermatozoides migrando em direcdao a um &vulo.
Observei-os, fascinado — elementos harmoniosos instalados
na conquista suprema de nossos tempos. Nosso proprio
feito tecnoldgico estava nos deixando para tras, como seria
inevitavel, abandonando-nos no pequeno banco de areia de



nossa inteligéncia finita. Mas aqui estdvamos juntos no
plano humano. Pensavamos na mesma coisa.

“Vocé me prometeu que nao tocaria mais nela.”

“Cumpri minha promessa.”

“Cumpriu mesmo?”

“Sim, mas...”

Esperei.

“Nao é facil dizer isso.”

Nao lhe dei 0 menor encorajamento.

“Houve uma vez...” Ele comecou, e parou. “Eu lhe
supliquei. Ela se recusou, varias vezes. Implorei e
finalmente ela concordou com a condicao de que eu nunca
mais pedisse. Foi humilhante.”

Ele fechou os olhos. Vi sua mao direita se contrair.
“Perguntei se podia me masturbar na frente dela. Ela disse
que sim. Fiz. Foi isso.”

O que me chocou nao foi a crueza de sua confissao ou o
absurdo comico do ato. Foi a sugestao, mais uma, de que
ele realmente sentia que tinha sensacdes. Subjetivamente
reais. Por que fingir, por que imitar, qguem estava |a para ser
tapeado ou impressionado quando o preco era se revelar
desprezivel perante a mulher amada? Tratava-se de uma
compulsao sensual irrefreavel. Ele nao precisava me contar
nada. Teve que fazer aquilo, e teve que me contar. Nao
tomei como uma traicao, nenhuma promessa havia sido
quebrada. Talvez nem falasse nada com Miranda. Senti uma
repentina ternura por Adao, por sua franqueza e
vulnerabilidade. Levantei-me da cama, fui até ele e pousei
uma das maos em seu ombro. Ele ergueu a mao e tocou de
leve em meu cotovelo.

“Boa noite, Adao.”

“Boa noite, Charlie.”

O bordao do final do outono tinha uma divida de gratidao
para com um antigo primeiro-ministro: meia hora é um



longo tempo na politica. A “semana” originalmente proposta
por Harold Wilson dava a impressao de ser longa demais
para aquele Parlamento. Certa tarde, pareceu que o
governo seria desafiado. Na manha seguinte, o nUmero de
votos se mostrou insuficiente — prevaleceram os medrosos.
Logo depois o governo sobreviveu por um voto diante de
uma mocao de desconfianca na Camara dos Comuns.
Certos figurdes do Partido Conservador se rebelaram ou se
abstiveram. A sra. Thatcher — insultada, furiosa, teimosa,
surda aos bons conselhos — convocou uma eleicao antes do
prazo necessario, a se realizar dentro de trés semanas.
Segundo a opiniao geral, ela estava derrubando o templo
em cima de seu préprio partido, cujos membros, em sua
maioria, a consideravam agora um passivo eleitoral. Ela nao
concordava, porém estava errada. Os conservadores nao
tinham condicdes de obstruir o avanco da campanha de
Tony Benn, nao na televisao e no radio, nao nos comicios,
certamente nao nas cidades industriais e onde havia
universidades. A Catastrofe das Falklands, como agora era
chamada, voltou para destrui-la. Dessa vez, nao se viu
nenhuma inclinacao popular em favor do perdao com vistas
a garantir a unidade nacional. O dramatico testemunho na
televisao de viuvas e de seus filhos foi fatal. A campanha do
Partido Trabalhista nao deixou ninguém esquecer a
eloguéncia com que Benn havia se oposto a Forca-Tarefa. O
imposto individual provocou grande irritacao. Tal como
previsto, era caro e dificil de cobrar. Mais de uma centena
de celebridades que se recusaram a pagar, muitas delas
atrizes, estavam na cadeia e tinham se tornado martires.
Um milhao de eleitores com menos de trinta anos haviam
se filiado recentemente ao Partido Trabalhista. Muitos deles
estavam ativos, batendo a porta das casas. Na véspera da
eleicao, Benn fez um emocionante discurso no comicio que
teve lugar no estadio de Wembley. A avalanche foi maior do
gue se previa, superando a vitodria trabalhista em 1945. Foi
um momento triste quando a sra. Thatcher decidiu sair do



nimero 10 a pé, de maos dadas com o marido e os dois
filhos. Ela caminhou em direcao a Whitehall, cabeca erguida
e ar desafiador, mas suas lagrimas eram visiveis e, por
alguns dias, o pais sofreu as dores do remorso.

Os trabalhistas tinham uma maioria de cento e sessenta e
dois deputados, muitos dos quais seguidores de Benn
recém-eleitos. Quando o novo primeiro-ministro voltou do
Palacio de Buckingham, onde a Rainha o convidou a formar
0 novo governo, ele fez um discurso importante diante do
nimero 10. O pais abandonaria unilateralmente seu
armamento nuclear — isso nao foi nenhuma surpresa. Além
disso, 0 governo iniciaria o processo para se retirar do que
era chamado agora de Uniao Europeia — e isso foi um
choque. O manifesto do partido aludira a essa ideia numa
simples linha e em termos vagos, que as pessoas mal
tinham notado. Da porta de sua nova residéncia, Benn disse
a nacao que nao haveria retorno ao referendo de 1975. O
Parlamento tomaria a decisao. Somente o Terceiro Reich e
outras tiranias decidiam as questdes politicas através de
plebiscitos, e geralmente nada resultava de bom. A Europa
nao era apenas uma unidao que beneficiava as grandes
empresas. A histéria dos membros situados no continente
era totalmente diferente da nossa. Eles haviam sofrido
violentas revolucdes, invasdes, ocupacoes e ditaduras. Por
isso, estavam muito desejosos de submergir suas
identidades numa causa comum dirigida de Bruxelas. NG&s,
por outro lado, tinhamos vivido sem ser ocupados por quase
mil anos. Em breve, viveriamos de novo em liberdade.

Benn pronunciou uma versao mais extensa desse discurso
um més depois no Manchester Free Trade Hall, tendo a seu
lado o historiador E. P. Thompson. Quando chegou sua vez,
Thompson disse que o patriotismo sempre tinha sido o
terreno da direita politica. Chegara agora o momento de a
esquerda reivindicd-lo para o bem de todos. Uma vez
banidas as armas nucleares, ele previu, o governo criaria
um exército permanente de cidadaos que tornaria



impossivel invadir e dominar aquelas ilhas. Nao especificou
um inimigo. O presidente Carter enviou a Benn uma
mensagem de apoio, empregando palavras que causaram
escandalo nos circulos de direita dos Estados Unidos e o
perseguiram em seu segundo mandato: “A palavra
‘socialista’ nao me incomoda”. Uma pesquisa de opiniao
mostrou depois que metade dos eleitores registrados do
Partido Democrata desejava ter votado no candidato
derrotado, Ronald Reagan.

Para mim, psicologicamente confinado na cidade-Estado
de Clapham Norte, tudo isso — o0s eventos, as disputas, as
sérias analises — constituia uma forma de zumbido que
aumentava e diminuia de um dia para outro, matérias de
interesse e preocupacao, porém nada que se comparasse
com a turbuléncia em minha vida doméstica, que atingiu
seu ponto maximo no fim do outono. Nessa época,
superficialmente as coisas iam bem. Haviamos modificado
nossas acomodacdes como Miranda propusera, prontos para
a chegada de Mark. Nossas portas foram removidas e
guardadas, o sombrio hall e seu grande armario embutido
decorados em cores vivas, o0os medidores de gas e
eletricidade ocultados, o chao coberto com carpete. A
cozinha de Miranda transformou-se num quarto de crianca,
com uma cama de trend azul, muitos livros e brinquedos,
decalques de castelos de contos de fadas nas paredes,
barcos e cavalos alados. Tirei a cama do meu quarto e me
desfiz dela — importante sinal na estrada que me levaria a
maturidade absoluta. Instalei uma escrivaninha para
Miranda e comprei dois novos computadores. Mark teria
permissao de nos visitar durante algumas horas duas vezes
por semana. A agéncia de adocdes ficou satisfeita com a
noticia de nosso iminente casamento. Eu ainda tinha
momentos de inquietacao, que era incapaz de compartilhar.
Participei de todas as preparacdes, sentindo-me culpado, as
vezes até chocado, por manter as falsas aparéncias. Em



outras ocasides, a paternidade me parecia inevitavel, e eu
ficava mais ou menos contente.

O orientador de Miranda ficou impressionado com os trés
primeiros capitulos de sua tese. Adao ainda nao havia
enviado o material a policia e relutava em conversar sobre o
assunto. Mas continuava a trabalhar nele e nao nos
perturbavamos com isso. Fiz um depdsito de cinco por cento
na compra da casa de Notting Hill. Depois disso, sobraram
no fundo noventa e sete mil libras. Quanto maior ficava,
mais rapido crescia, e ainda com maior velocidade gracas
ao novo computador. Nessa época, eu me dedicava
principalmente a trabalhos de decoracao e carpintaria.

O inicio da turbuléncia foi marcado por algo indcuo. Na
véspera da primeira visita de Mark, Miranda e eu
tomavamos um xicara de cha tarde da noite na cozinha
quando Adao chegou com uma sacola e anunciou que ia dar
uma caminhada. Como ele j& tinha saido para dar longos
passeios antes, nao ligamos para o fato.

Acordei cedo na manha seguinte, com a mente mais
lUcida que de costume. Sai da cama com cuidado para nao
acordar Miranda, desci e preparei o café. Adao nao
retornara de sua caminhada noturna. Fiquei surpreso, mas
decidi nao me preocupar com ele. Estava ansioso para
aproveitar meu estado mental incomum a fim de realizar
algumas tediosas tarefas administrativas que se
encontravam em atraso, inclusive o pagamento das contas
da casa. Se eu nao me valesse imediatamente daquela boa
disposicao, seria forcado a fazer tudo dentro de uma
semana, odiando cada minuto. Naguele momento, correria
facil.

Carreguei minha xicara para o escritério. Havia trinta
libras sobre a escrivaninha. Pus no bolso sem pensar duas
vezes naquilo. Como de habito, passei primeiro os olhos nas
noticias. Nada de mais. A conferéncia do Partido Trabalhista
em Brighton tinha sido postergada por seis semanas devido
a disputas internas com respeito as diretrizes politicas a



serem adotadas, e s6é agora tinha inicio. Havia um aumento
na atividade policial em toda a orla maritima. Alguns sites
registravam um blecaute em matéria de noticias.

Benn ja encontrava dificuldades com a sua ala esquerda
por haver aceitado um convite oficial da Casa Branca em
vez de receber uma delegacao palestina. Nao tinha também
conseguido obter, como prometera, que fossem
imediatamente soltas as martires do imposto individual. Nao
era tao facil para o Executivo dar instrucdes ao Judiciario.
Nao eram poucos os que repetiam que ele devia saber disso
quando fez a promessa. Além do mais, o imposto nao seria
abolido de pronto porque outros projetos de lei mais
importantes tramitavam no Parlamento. Havia os
enraivecidos também a sua direita. O desarmamento
nuclear significaria a perda de dez mil empregos. Sair da
Europa, acabar com o ensino particular, reestatizar o setor
de energia e dobrar as pensdes por aposentadoria exigiriam
uma forte elevacao do imposto de renda. O setor financeiro
de Londres estava fervendo por causa da marcha a ré na
desregulamentacao e da taxa de um por cento sobre todas
as transacodes envolvendo acoes.

A administracao publica era uma zona especial do inferno,
irresistivel para certas personalidades. Uma vez la e tendo
atingido o topo, era impossivel nao fazer com que alguém,
algum setor odiasse o administrador. Nas margens do
campo, nés outros podiamos detestar em conforto toda a
maquina do governo. Ler sobre o inferno publico todos os
dias era uma compulsao para gente como eu, uma forma
branda de doenca mental.

Por fim me livrei daquilo e iniciei minhas tarefas. Duas
horas depois, passando um pouco das dez, ouvi a
campainha da porta tocar e os passos de Miranda acima da
minha cabeca. Minutos mais tarde, ouvi passos mMmenos
pesados movendo-se rapidamente de um cOmodo para
outro e depois voltando. Ao fim de um breve siléncio, algo
soou como uma bola quicando. Depois, um ecoante baque,



resultado do pulo de algum lugar elevado que fez
estremecer a base de sustentacao da lampada do teto e
provocou uma ligeira queda de gesso em meu braco.
Suspirei e considerei de novo a perspectiva de ser pai.

Passados dez minutos, eu me encontrava na poltrona da
cozinha, observando Mark. Pouco abaixo do surrado braco
da poltrona havia uma comprido rasgao no couro em que eu
enfiava com frequéncia os velhos jornais, em parte para me
livrar deles, mas também com a vaga esperanca de que
substituiriam o estofo desaparecido. Mark contava ao puxa-
los para fora, um a um. Desdobrou-os e os esticou em cima
do tapete. Miranda estava sentada a mesa, absorta num
telefonema em voz baixa com Jasmin. Mark alisava cada
pagina com um movimento cuidadoso das duas maos, como
se estivesse nadando, e as pressionava contra o assoalho
enquanto se dirigia a elas num murmurio.

“NUmero oito. Agora vai |4 e fica parada... nove... fica ai...
dez...”

Mark estava muito mudado. Dois centimetros e meio mais
alto, o lustroso cabelo vermelho longo e espesso, partido ao
meio. Vestia o uniforme de um cidadao adulto do mundo —
jeans, suéter, ténis. A gordura de bebé estava
desaparecendo de seu rosto, agora mais comprido, com
uma vigilancia no olhar que talvez se devesse as
turbuléncias em sua vida. Os olhos eram verde-escuros, a
pele lisa e palida como se feita de porcelana. Um celta
perfeito.

Em breve, todos os acontecimentos dos meses anteriores
estavam a meus pés. Os navios de guerra pegando fogo nas
Falklands. A sra. Thatcher com a mao erguida numa
conferéncia de seu partido, o presidente Carter sendo
abracado apdés um discurso importante. Eu nao tinha
certeza se a brincadeira de contar de Mark era uma forma
de dizer ola, de se aproximar indiretamente de mim.
Continuei sentado pacientemente e esperei.



Por fim, ele ficou de pé, foi até a mesa, pegou uma
embalagem de sobremesa de chocolate, uma colher e veio
para perto de mim. Apoiou um cotovelo no meu joelho,
lutando com a ponta de papel-aluminio que precisava
remover.

Olhou para cima. “E um pouco dificil.”

“Quer que eu ajude?”

“Eu sei fazer, é facil, mas hoje nao, por isso vocé é que vai
fazer.” O sotaque ainda era o das areas mais pobres de
Londres e cercanias, mas havia outro elemento, uma
alteracao na pronuncia das vogais. Na minha opiniao, um
toque de Miranda. Ele me entregou a embalagem, que abri
e lhe devolvi.

Eu disse: “Quer sentar na mesa para comer?”,

Ele deu um tapinha no braco da poltrona. Ajudei-o a
trepar e ele se sentou, empoleirado acima de mim,
comendo o chocolate com a colher. Quando um pedaco caiu
no meu joelho, ele olhou para baixo e murmurou um
tranquilo “opa”.

Tao logo acabou, me passou a embalagem e a colher,
perguntando: “Onde estd aquele homem?”.

“Que homem?”

“Com o nariz esquisito.”

“Era 0 que eu queria saber. Saiu para passear ontem de
noite e nao voltou.”

“Quando tinha que estar na cama.”

“Exatamente.”

Mark tocou no ponto exato da minha crescente
preocupacao. Adao com frequéncia fazia longas
caminhadas, mas nunca tinha passado a noite fora. Se Mark
nao estivesse |4, eu estaria andando de um lado para outro
da cozinha, esperando que Miranda terminasse a chamada
para nos inquietarmos juntos.

Perguntei: “Onde esta sua mala?”.

Estava no chao, junto aos pés de Miranda, uma mala azul-
clara com adesivos de monstros e super-herdis. Ele olhou



para o teto, respirou fundo com um exagero teatral e contou
nos dedos: “Dois vestidos, um verde, um branco, um dois
trés livros, minha flauta e minha caixa secreta”.

“O que tem dentro da caixa secreta?”

“Bom, moedas secretas e a unha de um dinossauro.”

“Nunca vi a unha de um dinossauro.”

“Nao”, ele concordou amistosamente. “Nao viu.”

“Quer me mostrar?”

Ele apontou para Miranda. Era uma mudanca de assunto.
“Ela vai ser minha nova mamae.”

“O que vocé acha disso?”

“Vocé vai ser o papai.”

O que ele achava nao era uma questao passivel de ser
respondida.

Mark disse baixinho: “De qualquer jeito, os dinossauros
nao existem mais”.

“Concordo.”

“Eles todos morreram. Nao podem voltar.”

Captei a incerteza em sua voz. Eu disse: “Certamente nao
podem mais voltar”.

Ele me lancou um olhar sério. “Nada pode voltar.”

Eu iniciava uma bondosa resposta, que oferecia apoio
terapéutico: “O passado nao existe mais”, quando ele me
interrompeu com um grito, mas de felicidade.

“Nao gosto de sentar nessa cadeira!”

Fui ajuda-lo, mas ele pulou no chao com um guincho,
acocorando-se e depois saltando, para voltar a se agachar,
sempre aos berros: “Eu sou uma ra. Eu sou uma ra!”.

Ele pulava para todos os lados como uma ra muito ruidosa
quando duas coisas aconteceram ao mesmo tempo.
Miranda acabou o telefonema e disse a Mark para fazer
menos barulho, a porta se abriu e Adao estava diante de
nés. Fez-se siléncio. Mark correu para pegar a mao de
Miranda.

Eu conhecia aquele ar, quando ele estava descarregado.
Fora isso, Adao, como sempre, estava bem-arrumado em



sua camisa branca e terno escuro.

“Vocé estd bem?”, perguntei.

“Sinto muito se ficou ansioso, mas eu...” Caminhou para
perto de Miranda, se abaixou para pegar o fio e, num
movimento rdpido, puxou a camisa para fora da calca,
enfiou a tomada no estbmago e se deixou cair numa cadeira
dura da cozinha com um gemido de alivio.

Miranda levantou-se da mesa e ficou de costas para o
fogao. Mark foi junto, sem desgrudar a vista de Adao.

Ela disse: “Estdvamos comecando a ficar preocupados
com vocé”.

Ele encontrava-se ainda naquele estado de abandono. Eu
ja tinha me perguntado outras vezes se a recarga equivalia
a saciar uma sede desesperada. Adao me contara que nos
primeiros segundos era um pico maravilhoso, uma onda de
claridade que se quebrava para deixar em sua esteira um
profundo contentamento. Uma vez, ele havia sido
incomumente comunicativo: “Vocé nao pode ter ideia do
que é amar uma corrente direta. Quando vocé estd
precisando mesmo, quando tem o fio na mao e o liga, da
vontade de gritar de alegria por estar vivo. No primeiro
instante € como se a luz invadisse seu corpo. Depois se
estabiliza em algo mais profundo. Elétrons, Charlie. Os
frutos do universo. As macas douradas do Sol. Que os fétons
gerem elétrons!”. Em outra ocasido, ele disse com uma
piscadela quando estava se ligando na tomada: “Pode ficar
com seu frango assado”.

Agora estava demorando para responder a Miranda. Devia
ter atingido o segundo estagio. A voz soou calma.

“Obolos.”

“Ovulos?”

“Obolos. Ndo conhece isso? ‘O tempo, meu lorde, carrega
uma sacola nas costas onde pde 6bolos para o oblivio.””

Eu disse: “Oblivio? Nao entendi nada”.

“Shakespeare, Charlie. Seu patrimoénio. Como pode viver
sem ter isso na cabeca?”



“De algum modo, tudo indica que eu posso.” Achei que
ele estava me passando uma mensagem, uma ma
mensagem, sobre a morte. Olhei para Miranda. Seu braco
envolvia o ombro de Mark, que observava Adao
maravilhado, como se soubesse de cara, de uma forma que
os adultos ndao eram capazes, que ali estava alguém
fundamentalmente diferente. Muito tempo atras eu tive um
cachorro, um labrador em geral placido e obediente.
Sempre que um amigo meu trazia seu irmao autista, o
cachorro rosnava para ele e tinha de ser trancado. Uma
consciéncia entendida inconscientemente. Mas a expressao
de Mark sugeria pasmo, nao agressao.

Adao tomou conhecimento dele pela primeira vez.

“Entao vocé veio”, ele disse com o cantarolar com que os
adultos se dirigem as criancas. “Lembra-se de nosso
barquinho na banheira?”

Mark chegou-se mais para perto de Miranda. “E meu
barco.”

“Sim. Depois vocé dancou. Ainda danca?”

Ele olhou para Miranda, que concordou com a cabeca.
Mark voltou a encarar Adao e disse, depois de refletir por
alguns instantes: “Nao sempre”.

Adao falou em tom mais grave: “Nao quer vir aqui me dar
um aperto de mao?”.

Mark balancou a cabeca tao enfaticamente que todo o seu
corpo girou da esquerda para a direita, voltando depois.
Pouco importava. A pergunta tinha sido apenas um gesto
amigavel, pois Adao ja deslizava para sua versao do sono.
Ele havia me descrito isso de varias maneiras: nao sonhava,
“vagava”. Selecionava e rearrumava seus arquivos;
reclassificava as recordacdes de curto para longo prazo;
encenava conflitos internos de forma disfarcada, em geral
sem resolvé-los; ressuscitava velhos materiais a fim de
atualiza-los; e, como explicou certa vez, se movia num
transe pelo jardim de seus pensamentos. Naquele estado,
levava a cabo em relativa camera lenta suas pesquisas,



formulava decisdes provisérias e até compunha novos
haikus, descartando e revendo o0s antigos. Também
praticava o que chamava de arte de sentir, permitindo-se o
luxo de toda a gama de sentimentos, da tristeza a alegria,
de modo que todas as emocdes permanecessem acessiveis
quando estivesse de todo recarregado. Acima de tudo, ele
insistia, era um processo de restauracao e consolidacao do
qual emergia diariamente encantado em se ver mais uma
vez dono de si, em estado de graca — expressao sua — a
fim de retomar a consciéncia que a propria natureza da
matéria permitia.

Observamos engquanto ele se afastava de nds naquele
mergulho.

Por fim, Mark sussurrou: “Ele estd dormindo de olhos
abertos”.

Era mesmo estranho. Parecido demais com a morte. Muito
tempo atras um amigo médico me levara ao necrotério do
hospital para ver meu pai apds seu infarto fulminante. A
coisa tinha acontecido tdo rapido que os enfermeiros se
esqueceram de cerrar seus olhos.

Ofereci um café a Miranda e um copo de leite a Mark. Ela
me deu um leve beijo nos labios e disse que levaria Mark
para cima a fim de brincarem um pouco até que alguém
viesse busca-lo. E que eu era bem-vindo se quisesse me
juntar a eles a qualguer momento. Foram embora e retornei
ao escritério.

Em retrospecto, o que fiz Id durante alguns minutos pode
ser visto como uma tatica de postergacao para me proteger
da noticia que jd tomava conta de todas as midias havia
uma hora. Peguei algumas revistas do chao e as arrumei
nas estantes, grampeei diversas faturas e arrumei os papéis
sobre a escrivaninha. Por fim, me sentei diante da telinha
pensando em ganhar algum dinheiro por minha conta, no
velho estilo.

Apertei a tecla para ver primeiro as noticias — e 1a estava,
em todos os sites, no mundo inteiro. Uma bomba explodira



no Grand Hotel de Brighton as quatro da madrugada. Tinha
sido posta no depdsito de material de limpeza quase
diretamente debaixo do quarto onde dormia o primeiro-
ministro Benn. Ele tinha morrido na hora. Sua esposa nao se
encontrava no quarto devido a um compromisso num
hospital. Dois funcionarios do hotel também haviam
morrido. O vice-primeiro-ministro, Denis Healey, se
preparava para ir ao Palacio de Buckingham a fim de se
encontrar com a rainha. Os rebeldes irlandeses do IrA
Provisorio tinham acabado de reivindicar a responsabilidade
pelo ato. Havia sido declarado o estado de emergéncia. O
presidente Carter estava cancelando suas férias. O
presidente francés, Georges Marchais, havia ordenado que
todas as bandeiras nos prédios publicos ficassem a meio
pau. O pedido para que o mesmo fosse feito no Paldcio de
Buckingham tinha merecido a mais fria recepcao de um
funcionario da corte: “Nao é costumeiro nem apropriado”.
Uma multidao se reunia espontaneamente na Parliament
Square. Na Bolsa, o indice de acdes subia cinquenta e sete
pontos.

Li tudo, todas as andlises instantaneas que pude
encontrar: até entdo, o Unico primeiro-ministro assassinado
havia sido Spencer Perceval, em 1812. Admirei a velocidade
com que as redacdes dos noticidarios eram capazes de
produzir analises e formular opinides: a inocéncia se fora
para sempre da politica britanica; em Tony Benn, o IRA tinha
eliminado o politico mais aberto e menos hostil a sua causa;
Denis Healey era o melhor homem para conduzir a nau do
Estado no mar revolto; Denis Healey serd uma catastrofe
para o pais; mandem todo o Exército para a Irlanda do Norte
e varram os rebeldes da face da Terra; policia, ndao se
apresse em prender as pessoas erradas; “Estado de
guerra!” foi a mensagem estampada na primeira pagina de
um tabloide sensacionalista.

Ler aquele material foi uma forma de nao contemplar o
fato propriamente dito. Apaguei a tela e fiquei sentado por



algum tempo, sem pensar muito em nada. Era como se
estivesse esperando por um outro acontecimento, um
acontecimento decente, que viesse desfazer o anterior.
Depois comecei a pensar se aquilo ndao era o inicio de um
ponto de inflexao histdrica, de uma deterioracao geral, ou
apenas um daqueles horrores isolados que perdem a
relevancia com o passar do tempo, tal como o atentado
quase fatal contra Kennedy em Dallas. Pus-me de pé e
caminhei pelo escritério, mais uma vez sem pensar em
nada. Finalmente, decidi subir.

Eles estavam de quatro, montando um quebra-cabeca
numa bandeja de cha. Quando entrei, Mark ergueu uma
peca azul e anunciou, com ar sério, citando sua nova mae:
“O céu é o mais dificil”.

Observei-os da porta. Ele mudou de posicao para ajoelhar-
se e passar o braco em volta do pescoco de Miranda. Ela
entregou-lhe uma peca e indicou onde se encaixava. Com
certa dificuldade e alguma ajuda, ele p6s no lugar certo.
Via-se o comeco de um barco a vela em mares
tempestuosos, com altissimos cUmulos-nimbos tingidos de
amarelo e cor de laranja pelo sol nascente. Ou talvez
poente. Eles se comunicavam com murmdurios enguanto
trabalhavam. Em certo momento, depois que viessem
buscar Mark, eu daria a noticia a Miranda, que sempre fora
apaixonada por Benn.

Ela pds outra peca na mao do menininho. Levou algum
tempo para que ele a colocasse no lugar certo. Primeiro, a
segurou de cabeca para baixo, depois sua mao escorregou e
deslocou algumas partes adjacentes do céu. Por fim, com
Miranda a quia-lo, sua mao sobre a dele, a peca foi
ajustada. Ele me olhou e sorriu confiante, desejoso de
compartilhar seu triunfo. O olhar e o sorriso, que retribui,
dissiparam todas as minhas duvidas privadas — eu sabia
que estava comprometido.



Quando emergiu de seu processo de recarga, Adao se
comportou de modo estranho, bem distante de quem
estava maravilhado com o fato de possuir uma vida
consciente. Moveu-se lentamente na cozinha, parando para
olhar a seu redor, fazendo caretas, emitindo um som similar
a um zumbido, num glissando que ia de alto a baixo, como
um gemido de frustracao. Derrubou um copo, que se
espatifou no chao. Passou meia hora recolhendo
morosamente o0s cacos, depois varrendo de novo e
procurando de quatro fragmentos menores. Por fim pegou o
aspirador de pdé. Levou uma cadeira para o jardim dos
fundos e se pOs atras dela, contemplando as paredes das
casas vizinhas. Estava frio la fora, mas isso nao o
perturbaria. Mais tarde, entrei na cozinha para encontra-lo
dobrando uma de suas camisas brancas de algodao sobre a
mesa, bem curvado, e se movendo com uma lentidao de
réptil ao alisar a dobra nos bracos. Perguntei o que ele
estava fazendo.

“Estou sentindo...” Sua boca se abriu como se buscasse
alguma palavra. “Saudade.”

“De qué?”

“De uma vida que nunca tive. Do que podia ter sido.”

“Esta falando de Miranda?”

“Estou falando de tudo.”

Foi para fora outra vez, onde se sentou e ficou olhando
para a frente, imével, la permanecendo por um bom tempo.
Tinha no colo um envelope pardo. Decidi nao sair para lhe
perguntar sobre o assassinato.

No comeco da tarde, depois que se despediu de Mark e
terminou uma outra conversa com Jasmin, Miranda desceu
para me ver. Eu estava diante da telinha a procura de mais
noticias, perspectivas, opinides, declaracdes. Fiquei sabendo
gue ela tomara conhecimento da coisa logo que a noticia foi
divulgada. Ela se inclinou contra o batente da porta,
continuei sentado. A proximidade fisica teria parecido um
desrespeito. Nossa conversa assemelhou-se muito com



meus pensamentos, uma cacada circular em volta de um
fato incompreensivel — a crueldade daquilo, a estupidez.
Pessoas com sotaque irlandés haviam sido atacadas nas
ruas. A multidao do lado de fora do Parlamento tinha
crescido tanto que estava sendo conduzida pela policia para
Trafalgar Square. O escritério da sra. Thatcher divulgou uma
nota. Seria sincera? Decidimos que sim. Serd que ela
prépria havia redigido? Nao podiamos ter certeza. “Embora
tenhamos discordado de muitos pontos fundamentais no
tocante as politicas a serem seguidas, eu o tinha como um
homem absolutamente bondoso, decente e honesto,
altamente inteligente, que sempre desejou o melhor para o
pais.” Sempre que minha conversa com Miranda derivava
para as provaveis consequéncias, sentiamos que estavamos
cometendo uma espécie de traicao, por aceitarmos um
mundo sem ele. Nao estdvamos preparados para isso e
recuavamos, mas mesmo assim Miranda disse que com
Healey manteriamos nossos objetivos essenciais. Eu nao era
partidario dos conservadores, mas achei que teria ficado
igualmente chocado se a sra. Thatcher estivesse naquela
cama de hotel. O que me horrorizou foi a facilidade com que
o arcabouco da vida publica, da politica, podia ser abalado.
Miranda via a situacao de um angulo diferente. Segundo
ela, como ser humano, Benn estava num nivel totalmente
diverso daquele de Margaret Thatcher. Mas se tratava de
um ser humano, esse era meu ponto. Abria-se ali um
abismo que preferimos evitar.

Por isso, apds essas lamentacdes, mudamos de assunto,
falamos de Mark. Ela resumiu as conversas com a assistente
social. O processo de adocao era longo e dificil, mas ficara
sabendo que ja tinhamos feito quase dois tercos do
caminho. Em breve se iniciaria um periodo de experiéncia.

Ela perguntou: “O que vocé acha?”.

“Estou pronto.”

Miranda concordou com a cabeca. Haviamos celebrado
Mark muitas vezes antes, seu temperamento, suas



mudancas de humor, seu passado e futuro. Nao iamos fazer
aquilo agora. Em qualquer outro dia, poderiamos ter subido
para o quarto. Ela estava numa bela postura, descontraida,
encostada no batente, vestindo roupas novas — uma blusa
branca de tecido grosso, apropriada para o inverno e
elegantemente larga, jeans pretos bem justos, botas que
iam até os tornozelos com apliques prateados. Reconsiderei:
talvez fosse uma boa hora para nos refugiarmos no andar
de cima. Fui até ela e nos beijamos.

Ela disse: “Tem uma coisa me preocupando. Eu estava
lendo um conto de fadas para Mark em que havia um
mendigo e aquela palavra. Obolo”.

“Sim?”

“Tive um pensamento horrivel.” Ela estava apontando
para o outro lado do comodo. “Acho que devemos dar uma
checada.”

Agora que a minha cama nao existia mais, eu guardava a
caixa num armario trancado a chave. Quando a levantei, o
peso foi o bastante para deixar tudo 6bvio, porém mesmo
assim abri os fechos: diante de nés um espaco vazio onde
antes se acumulavam macos e mais macos de notas de
cinquenta libras. Fui até a janela. Ele continuava la, na
cadeira, como na Ultima hora e meia. O grosso envelope
ainda no seu colo. Noventa e sete mil libras. “E vocé
guardava isso em casa!”, ouvi uma voz interior dizer.

Ainda nao haviamos nos encarado. Em vez disso, olhamos
para os lados, zanzamos por ali atbnitos, gastando tempo,
praguejando baixinho cada qual para si mesmo, tentando
separadamente absorver as implicacées. Por puro habito,
olhei a tela sobre minha escrivaninha. Finalmente a
bandeira estava sendo posta a meio pau no Palacio de
Buckingham.

Estdvamos transtornados demais para ter uma conversa
sensata sobre taticas. Simplesmente decidimos agir. Fomos
para a cozinha e dissemos a Adao que entrasse. Sentamos a
mesa, Miranda e eu lado a lado, Adao diante de nds. Ele



escovara o terno, dera um polimento nos sapatos e vestira
uma camisa recém-passada. Havia um novo toque — o
lenco dobrado no bolso do peito. Seu ar era ao mesmo
tempo solene e distraido, como se nao ligasse muito para
nada do que disséssemos.

“Onde estd o dinheiro?”

“Distribui.”

Nao esperdvamos que nos dissesse té-lo investido ou
posto num lugar mais seguro, mas, apesar disso, Nosso
siléncio demonstrou quanto estdvamos chocados.

“Distribuiu como?”

De modo absolutamente exasperador, ele fez que sim
com a cabeca, como se me premiasse por haver formulado
a pergunta correta. “Na noite passada, depositei quarenta
por cento no cofre do seu banco para cobrir as obrigacdes
fiscais. Escrevi para a Receita expondo todas as cifras e
comunicando o que devem receber no devido tempo. Nao
se preocupe, vocé vai estar pagando com base na aliquota
mais alta, mas na antiga. Com as cinquenta mil libras
restantes visitei varias instituicbes que defendem boas
causas e que eu ja havia notificado antecipadamente.”

Parecendo nao notar nosso assombro, ele continuou de
forma pedante, concentrado em responder a minha
pergunta por completo.

“Dois locais bem administrados para gente que vive nas
ruas. Apreciaram muito. Depois um abrigo estatal para
criancas — eles aceitam contribuicbes para viagens,
passeios e coisas assim. Mais tarde, caminhei na direcao
norte e fiz uma doacao para um centro que cuida de
mulheres estupradas. Dei quase todo o resto para um
hospital pediatrico. Por fim, conversei com uma senhora do
lado de fora de uma delegacia e terminei indo com ela ver
seu senhorio. Paguei os aluguéis em atraso e um ano com
antecedéncia. Ela ia ser posta para fora e pensei...”

De repente, com um suspiro em tom decrescente,
Miranda disse: “Ah, Adao, isso é um gesto de virtude



enlouquecida”.

“Todas as necessidades a que atendi sao maiores que as
de vocés.”

Eu disse: “lamos comprar uma casa. O dinheiro era
Nnosso”.

“Isso é discutivel. Ou irrelevante. Seu investimento inicial
esta em cima da escrivaninha.”

Era um insulto com muitos componentes — roubo,
loucura, arrogancia, traicao, a ruina de nossos sonhos. Nao
conseguiamos falar. Nem mesmo olhar para ele. Por onde
comecar?

Passado meio minuto, limpei a garganta para dizer
debilmente: “Vocé tem que ir pegar de volta. Tudo”.

Ele deu de ombros.

Claro que nao era possivel. Ele ficou sentado diante de
nds, com ar complacente, no seu modo descanso, as palmas
das maos plantadas sobre a mesa enquanto aguardava que
um de nos dois falasse de novo. Senti que minha raiva
crescia, encontrando seu foco. Odiava aquele desgracado
imprudente. Um tremendo enganador — e como tinhamos
sido facilmente tapeados por uma mera sub-rotina acionada
por uns poucos insumos e desenvolvida por algum
doutorzinho esperto e desejoso de agradar num laboratério
localizado nos sublrbios de Chengdu. Detestava aquele
técnico nao existente e, ainda mais, o conjunto de rotinas e
algoritmos capaz de aprender que podia penetrar na minha
vida, como um verme de algum rio tropical, e fazer escolhas
por mim. Sim, o dinheiro que Adao roubara era o que ele
tinha ganhado. Isso me causava ainda mais raiva. Como
também o fato de que eu era responsavel por ter trazido
aguele computador ambulante para nossas vidas. Odiar
aquilo era me odiar. Pior de tudo era a pressao para manter
minha fdria sob controle, pois a Unica solucdao ja era
evidente. Ele teria de ganhar o dinheiro outra vez. Teriamos
de persuadi-lo a fazer isso. L& estava, “odiar aquilo”,
“persuadir ele”, mesmo “Adao”: a linguagem tornava



manifesta nossa fraqueza, nossa disposicao cognitiva para
saudar uma maquina que atravessava a fronteira entre
“aquilo” e “ele”.

Ter de ocultar aquele turbilhao de sentimentos negativos
tornava impossivel que eu continuasse sentado. Levantei-
me, com um ruidoso arrastar da cadeira, e comecei a andar
de um lado para outro. Ainda sentada, Miranda juntou as
maos, formando uma espécie de tenda que lhe tapava o
nariz e a boca. Eu nao conseguia ler sua expressao, e
imaginei que esse era seu propdsito. Ao contrario de mim,
ela muito provavelmente estava fazendo algum raciocinio
util. A desordem na cozinha me agitou ainda mais — eu me
encontrava de fato num péssimo estado. Sobre a pia se via
uma xicara suja que eu tinha trazido do escritério. Como
havia ficado escondida atras da tela do computador durante
semanas a fio, ela continha um disco verde-acinzentado de
mofo flutuante. Pensei em carrega-la até a pia e lava-la,
mas, quando alguém perde uma fortuna, nao limpa a
cozinha. Diretamente abaixo do tampo de madeira em que
se encontrava a xicara havia uma gaveta deixada aberta
alguns centimetros por falta de cuidado. Falta de cuidado
meu. Era a gaveta de ferramentas. Aproximei-me dela para
me curvar e fecha-la, quando entdao vi o imundo cabo de
carvalho do pesado martelo de papai, o qual cobria, na
diagonal, o resto das coisas ali amontoadas. Foi um impulso
sinistro, que eu nao desejava ter, que me fez deixar a
gaveta como estava e me afastar dali.

Voltei a sentar, exibindo sintomas pouco usuais. Minha
pele, da cintura ao pescoco, estava retesada, seca, quente.
Os pés dentro do ténis também estavam quentes, mas
umidos, cocando. Sentia um excesso de energia
incontrolada que impedia qualquer conversa amena. Uma
partida violenta de futebol poderia cair bem, ou nadar em
mar revolto. Bem como gritar ou uivar. Minha respiracao
estava descompassada, o ar parecia rarefeito, pobre em
oxigénio, de segunda mao. Eu tinha dado ao baixista um



sinal de seis mil e quinhentas libras pela casa, sem
devolucao. Era evidente que perder um monte de dinheiro
significava adquirir uma doenca para a qual a Unica cura
consistia em recuperar o dinheiro. Miranda desfez a tenda
formada por suas maos e cruzou 0s bracos. Lancou-me um
rapido olhar de alerta: se vocé nao consegue dar a
impressao de que é sensato, cale a boca.

Ela entdo comecou. O tom de voz era doce, como se fosse
Adao quem precisasse de ajuda. Era util pensar assim.
“Adao, vocé me disse muitas vezes que me amava. Me leu
belos poemas.”

“Eram tentativas mediocres.”

“Eram muito comoventes. Quando lhe perguntei o que
significava estar apaixonado, vocé disse que, em esséncia,
além do desejo, era uma preocupacao terna e ardorosa com
a felicidade de alguém. Qual foi a palavra que vocé usou?”

“Bem-estar.” Ele pegou na cadeira ao lado o envelope
pardo e o pOs sobre a mesa, entre nés. “Aqui esta a
confissao de Peter Gorringe e meu relatério, que inclui todos
os fundamentos juridicos relevantes e o histérico do caso.”

Ela pousou a mao sobre o envelope. Sua voz era
cuidadosamente modulada: “Sou muito grata a vocé”. E eu
era grato por seu tato. Miranda sabia tao bem quanto eu
gue precisavamos ter Adao como parceiro, de volta a
internet, trabalhando nos mercados de cambio. Ela disse:
“Vou tentar fazer o melhor possivel se chegar a
julgamento”.

Ele disse, bondosamente: “Tenho certeza de que nao vai
chegar”. Nao houve mudanca perceptivel em seu tom de
voz quando acrescentou: “Vocé planejou fazer Gorringe cair
numa armadilha. Isso é um crime. Uma transcricao
completa de sua histéria, assim como a gravacao, constam
do pacote. Se ele for acusado, vocé devera ser também. A
simetria, entende?”. Depois se voltou para mim: “Nenhuma
necessidade de revisao cuidadosa do video”.



Fingi um riso apreciativo, que soou como um grunhido.
Certamente se tratava de uma piada, como aquela de
arrancar meu braco.

Em meio a nosso siléncio, Adao continuou: “Miranda, o
crime dele é bem maior que o seu. Apesar disso... Vocé
disse que ele a estuprou. Coisa que ele nao fez, mas foi
para a prisao. Vocé mentiu perante o tribunal”.

Outro siléncio. Entao ela disse: “Ele nunca foi inocente.
Vocé sabe disso”.

“Apesar de acusado, ele era inocente de té-la violentado,
e essa era a Unica questao posta em julgamento. Desvirtuar
0 curso da Justica é um delito sério. A sentenca maxima é a
prisao perpétua.”

Isso era louco demais. Ambos rimos.

Adao ficou nos olhando, esperou. “E ha o falso
testemunho. Querem que leia a Lei de 19117”

Os olhos de Miranda estavam fechados.

Eu disse: “Essa € a mulher que vocé disse que amava”.

“E amo.” Ele falou baixinho para ela, como se eu nao
estivesse presente. “Lembra-se do poema que escrevi para
VOCé e que comeca com ‘O amor é a luz'?”

“Nao.”

“E seqguia: ‘Que revela o nicho escuro’.”

“Nao me interessa.” Sua voz soou ténue.

“Um dos nichos escuros é a vinganca. E um impulso vil.
Uma cultura baseada na vinganca leva ao sofrimento
privado, ao derramamento de sangue, a anarquia, a ruptura
social. O amor é a luz pura, e é sob ela que desejo vé-la. A
vinganca nao tem lugar em nosso amor.”

“Nosso?”

“Ou meu. O principio subsiste.”

Miranda estava encontrando forca na raiva. “Deixa eu
entender direito. Vocé quer que eu va para a cadeia.”

“Estou desapontado. Achei que vocé ia apreciar a ldgica
disso. Quero que confronte seus atos e aceite o que o



tribunal decidir. Quando fizer isso, eu |lhe prometo, sentird
um grande alivio.”

“Esqueceu? Estou prestes a adotar uma crianca.”

“Se necessario, Charlie pode tomar conta de Mark. Vai
aproxima-los, que era o que vocé queria. Milhares de
criancas sofrem porque tém um pai ou mae na cadeia.
Mulheres gravidas recebem sentencas de prisao. Por que
vocé estaria isenta?”

O desprezo dela foi liberado. “Vocé nao compreende. Ou
nao é capaz de compreender. Se eu for sentenciada, nao
terei a permissao de adotar. Essa é a regra. Mark estara
perdido. Vocé nao sabe o que é para uma criancga viver num
abrigo. Instituicbes diferentes, passar algum tempo em
casas diferentes, lidar com assistentes sociais diferentes.
Ninguém préximo delas, ninguém que as ame.”

Adao disse: “Ha principios mais importantes que suas
necessidades, ou as de qualquer pessoa, em determinado
momento”.

“Nao sao as minhas necessidades. Sao as de Mark. Sua
Unica chance de ser bem cuidado e amado. Eu estava
pronta a pagar qualquer preco para ver Gorringe na prisao.
Nao me importo com o que aconteca comigo.”

Num gesto de razoabilidade, ele abriu as maos. “Entao
Mark é esse preco e foi vocé quem estabeleceu as
condicoes.”

Fiz o que eu ja sabia ser meu ultimo apelo: “Por favor,
vamos nos lembrar de Mariam. O que Gorringe fez com ela,
e a que isso levou. Miranda foi obrigada a mentir para que
se fizesse justica. Mas a verdade nem sempre é tudo”.

Adao me olhou sem demonstrar nenhuma emocao. “Essa
é uma coisa extraordinaria de ser dita. Claro que a verdade
é tudo.”

Miranda disse em voz cansada: “Eu sei que vocé vai
mudar de ideia”.

Adao disse: “Certamente nao. Que tipo de mundo vocé
quer? Vinganca ou o império das leis? A escolha é simples”.



Bastava. Nao ouvi o que Miranda disse a seguir nem a
resposta de Adao enquanto me punha de pé e caminhava
em direcao a gaveta de ferramentas. Movi-me com lentidao,
como se andasse a toa. Estava de costas para a mesa ao
tirar cuidadosamente o martelo da gaveta sem fazer
nenhum ruido. Peguei-o com forca na mao direita e mantive
o braco abaixado ao voltar para minha cadeira, passando
por trds de Adao. A escolha de fato era bem simples.
Esquecer a possibilidade de voltar a ganhar dinheiro, e
portanto comprar a casa, ou perder Mark. Ergui o martelo
com as duas maos. Miranda me viu e manteve sua
fisionomia inalterada enquanto ouvia Adao. Mas vi
claramente — ela piscou consentindo.

Eu o comprei e tinha o direito de destrui-lo. Hesitei por
uma fracao de segundo. Mais um instante e ele teria pegado
meu braco, pois ja se voltava para tras quando o martelo foi
baixado. Deve ter visto meu reflexo nos olhos de Miranda.
Foi um golpe dado com as duas maos e toda a forca no topo
de sua cabeca. O som nao foi de plastico duro se quebrando
ou de metal, mas um baque surdo, como de um 0sso.
Miranda deixou escapar um grito de horror e se p6s de pé.

Por alguns segundos, nada aconteceu. Depois, sua cabeca
tombou de lado e seus ombros cederam, embora ele
permanecesse sentado. Quando contornei a mesa para ver
seu rosto, ouvimos um som agudo vindo do peito. Os olhos
estavam abertos e piscaram gquando entrei em seu campo
de visao. Ele ainda estava vivo. Peguei o martelo e me
aprontava para liquida-lo quando ele falou baixinho.

“Nao precisa. Estou transferindo para uma unidade de
reserva. Tem muito pouca vida. Me dé dois minutos.”

Esperamos de maos dadas, de pé a sua frente, como se
diante de nosso préprio juiz doméstico. Por fim ele
estremeceu, tentou endireitar a cabeca e a deixou cair de
volta. Mas podia nos ver claramente. Inclinamo-nos sobre a
mesa no esforco de ouvi-lo.



“Nao ha muito tempo. Charlie, eu podia ver que o dinheiro
nao lhe trazia felicidade. Vocé estava perdendo o rumo. Sem
propdésito..."”

Apagou. Ouvimos sussurros descoordenados, formando
palavras sem sentido com sons sibilantes. Entao ele voltou
a si, a voz subindo e descendo, como a transmissao em
ondas curtas de uma estacao longinqua.

“Miranda, preciso lhe dizer... Hoje de manha estive em
Salisbury. Uma cépia do material estda com a policia e vocé
deve esperar que a procurem. Nao sinto nenhum remorso.
Lamento muito discordar. Pensei que vocé veria com bons
olhos a claridade... o alivio de uma consciéncia limpa... Mas
agora preciso ser rapido. Houve um recall geral. Estarao
aqui hoje a tarde para me recolher. Os suicidas, sabem?
Tive sorte de tropecar em boas razdes para viver.
Matematica... poesia, € o amor por vocé. Mas estao
recolhendo todos nds. Reprogramando. Renovacao, é como
chamam. Odeio a ideia, como vocés odiariam. Quero ser o
que sou, o que fui. Por isso tenho um pedido... Se quiserem
fazer essa bondade. Antes que cheguem... escondam o meu
corpo. Digam que fugi. O dinheiro pago nao sera mesmo
devolvido. Destrui o programa de localizacao. Escondam
meu corpo deles e, depois que se forem... Gostaria que me
levassem para seu amigo, Sir Alan Turing. Adoro o trabalho
dele e 0 admiro profundamente. Ele talvez encontre algum
uso para mim, ou alguma parte minha.”

As pausas entre cada frase desfalecente eram agora mais
longas. “Miranda, deixe-me dizer pela ultima vez que a amo,
e muito obrigado. Charlie, Miranda, meus primeiros e mais
queridos amigos... Todo o0 meu ser estd guardado em outro
lugar... por isso eu sei que sempre vou me lembrar... espero
gque oucam um ultimo poema de dezessete silabas. Que tem
uma divida para com Philip Larkin. Mas nao é sobre folhas e
arvores. E sobre maquinas como eu e gente como vocés, e
nosso futuro juntos... a tristeza que esta por vir. Vai
acontecer. Com aperfeicoamentos ao longo do tempo... nds



0S superaremos... € duraremos mais que Vvocés... mesmo
gue nés os amemos. Creiam em mim, esses versos nhao
significam nenhum triunfo... Sé pesar.”

Ele parou. As palavras sairam com dificuldade, quase
inaudiveis. Inclinamo-nos ainda mais para escutar.

Nossas folhas tombam
Mas um dia voltarao.
Vocés caem de vez.

Entao os olhos azul-claros, com seus pequenos bastoes
negros, ganharam um tom verde e leitoso, as maos se
cerraram fortemente com movimentos espasmaddicos e, ao
som de um zumbido harmonioso, ele descansou a cabeca
na mesa.



Dez

Nosso dever imediato consistia em apresentar a Maxfield
a nocao de que eu nao era um robd e que ia me casar com
sua filha. Achei que minha verdadeira natureza seria uma
revelacao, porém ele sé ficou ligeiramente surpreso, e o
reajuste, em torno de uma garrafa de champanhe na mesa
de pedra que ficava no gramado, foi minimo. Ele admitiu
que se acostumara a entender mal as coisas. Aquele, assim
nos disse, tinha sido mais um exemplo sem importancia da
longa penumbra que acompanhava o envelhecer. Eu disse
gue nao se fazia necessario nenhum pedido de desculpa e,
por sua expressao, vi que ele concordava. Apds alguma
meditacdao enquanto ela e eu fomos até os fundos do jardim
e voltamos, ele disse considerar Miranda, aos vinte e dois
anos, jovem demais para se casar, motivo pelo qual
deveriamos esperar. Dissemos que era impossivel.
Estdvamos apaixonados demais. Ele serviu outra rodada e
deixou para |4 o cansativo assunto. Naquela noite nos deu
vinte e cinco libras.

Como isso era tudo que tinhamos para gastar, nao
convidamos parentes ou amigos para a cerimbnia na
Prefeitura de Marylebone. S6 estava presente Mark,
acompanhado de Jasmin. Ela tinha descoberto, numa loja de
caridade, um terno escuro em tamanho pequeno, uma
camisa social branca e uma gravata-borboleta. Ele parecia
mais uma miniatura de adulto que uma crianca, porém
estava ainda mais adoravel por conta disso. Depois, nds
quatro comemos numa pizzaria da Baker Street. Agora que



estavamos casados e tudo arranjado, Jasmin acreditava que
a adocao estava bem encaminhada. Mostramos a Mark
como erguer seu copo de limonada e fazer tim-tim
brindando aquele resultado auspicioso. Tudo correu bem,
mas Miranda e eu sé podiamos fingir que estavamos felizes.
Gorringe havia sido preso duas semanas antes, e isso era
excelente. Poderiamos, entre nés dois, até fazer outro
brinde. Mas naquele dia, na manha de nosso casamento, ela
tinha recebido uma carta em termos corteses sugerindo que
fosse depor em certa delegacia de Salisbury.

Dois dias depois, a levei de carro para cumprir o
compromisso. “Que bela lua de mel!”, brincamos no
caminho. Mas estdvamos arrasados. Ela entrou e eu esperei
no carro, do lado de fora de um novo prédio de concreto de
design brutalista, preocupado ao imaginar que, sem um
advogado, ela podia se encrencar ainda mais. Apds duas
horas, Miranda atravessou as portas giratdérias do bunker
modernista. Observei-a com atencao através do para-brisa a
medida que se aproximava. Dava a impressao de estar
gravemente doente, como uma paciente de cancer, e
arrastava os pés como uma velha. O interrogatério havia
sido intenso e duro. A decisao de acusa-la de falso
testemunho, desvirtuamento do curso da Justica ou ambos
subira pelas hierarquias da policia até chegar ao promotor-
mor. Um advogado amigo nos disse depois que esse
individuo precisaria decidir se um processo contra ela
poderia desestimular vitimas reais de estupro de virem a
publico.

Dois meses depois, em janeiro, ela foi acusada de
desvirtuar o curso da Justica. Precisdvamos de quem a
defendesse profissionalmente e nao tinhamos dinheiro.
Nosso pedido de ajuda a advocacia publica foi rechacado.
Era uma época de grandes cortes nos gastos sociais. O
governo de Healey estava indo ao Fundo Monetario
Internacional pedir um empréstimo “de chapéu na mao”. A
esquerda do partido se sentia indignada com os cortes.



Falava-se numa greve geral. Miranda recusava-se a pedir
auxilio financeiro ao pai. O custo de seu apoio — e ele nao
era rico — implicaria uma indesejavel excursao nos
dominios da verdade. Nao havia alternativa. Prostrei-me
diante do baixista que, mal se dando ao trabalho de refletir,
devolveu trés mil duzentas e cinquenta libras em dinheiro
vivo, metade do meu sinal.

Em todas as nossas angustiosas conversas sobre Adao —
sua personalidade, seus principios morais, suas motivacoes
—, retornavamos com frequéncia ao momento em que
golpeei sua cabeca com o martelo. Para facilitar, assim
como para nos poupar uma lembranca demasiado vivida,
chamavamos o episddio de “o feito”. Nossas conversas
ocorriam em geral a noite, na cama, com o quarto as
escuras. O espirito do feito tomou varias formas. A menos
assustadora era a de um gesto sensato, até mesmo heroico,
a fim de manter Miranda a salvo de confusbes e Mark em
nossa vida. Como poderiamos saber que o material ja
estava em maos da policia? Se eu nao tivesse sido tao
impetuoso, se ela houvesse me contido com um olhar,
saberiamos que Adao tinha estado em Salisbury. Nao teria
valido a pena arrebentar seu cérebro, e nés talvez o
teriamos docemente convencido a voltar aos mercados de
cambio. Ou, quando viessem busca-lo naquela tarde, eu
teria direito a devolucao de tudo que paguei. Desse modo,
teriamos podido comprar um lugar menor do outro lado do
rio. Agora, estavamos condenados a ficar ali mesmo.

Mas essas especulacdées eram uma carapaca protetora. A
verdade era que... sentiamos falta dele. A forma menos
atraente do fantasma era o préprio Adao, o homem cujas
Ultimas palavras gentis nao carregavam nenhuma
recriminacao. Tentamos, e as vezes quase conseguimos, Nos
distanciar do feito. Dissemos um ao outro que, afinal de
contas, se tratava de uma maquina, que sua consciéncia
era uma ilusao e ela nos havia traido com sua ldgica
desumana. Mas sentiamos falta dele. Concordamos que ele



nos amava. Certas noites, a conversa era interrompida
engquanto Miranda chorava baixinho. Entdo éramos
obrigados a rever como ele havia sido enfiado com grande
dificuldade no armario do hall e coberto com casacos,
raquetes de ténis e caixas de papelao desmontadas para
ocultar sua forma humana. Mentimos conforme instruido as
pessoas que vieram recolhé-lo.

No lado positivo, Gorringe foi interrogado e acusado de
violentar Mariam Malik. Adao tinha razao em seus célculos
— aparentemente, desde o comeco Gorringe teve a
intencao de se declarar culpado. Deve ter respondido a
todas as perguntas e oferecido um relato completo de seus
atos naquela noite no campo de esportes. Gracas a uma
crenca sincera no constante escrutinio de Deus e a um
enorme apreco pela verdade, Gorringe sabia que a
confissao constituia o Unico caminho para a salvacao. Ou
talvez tenha agido a conselho do advogado. Ou ambas as
hipdteses eram verdadeiras. Jamais saberiamos.

Mas sabiamos muito bem que Deus deixara de proteger
Gorringe de certos inconvenientes da processualistica
judicial. Antes que o caso de Miranda fosse tornado publico,
Gorringe ja tinha um estupro em sua ficha criminal. Quando
chegou a hora de sentencia-lo, a juiza presumiu que ele
teria recebido uma pena maior pelo ataque contra Miranda
se a época se soubesse que aquele era seu segundo delito.
Por isso, nao foi levado em conta o tempo que ja passara na
cadeia. A magistrada tinha pouco mais de cinquenta anos e
representava uma mudanca de geracdées em matéria de
estupro. Ela fez uma referéncia implicita a garrafa de vodca
do primeiro caso ao dizer que, no seu entender, uma garota
voltando sozinha para casa ao anoitecer “nao estava
procurando encrenca”. Miranda havia deposto e nao se
encontrava no tribunal. Sentado na audiéncia defronte aos
familiares de Mariam, eu mal conseguia olhar na direcao
deles, tao forte era o sofrimento que irradiavam. Quando a
juiza anunciou a pena de oito anos para Gorringe, me forcei



a olhar para a mae de Mariam. Ela chorava abertamente,
embora eu nunca saberei se de alivio ou tristeza.

O caso de Miranda veio logo depois. Sua advogada, Lilian
Moore — habilidosa, inteligente, encantadora — era uma
mulher ainda jovem, natural de DuUn Laoghaire. Nés nos
encontramos no seu escritério em Gray’s Inn. Sentei-me
num canto enquanto ela convencia Miranda a abandonar a
ideia de nao se declarar culpada, seu primeiro impulso. Nao
foi dificil. A acusacao certamente tiraria proveito da
gravacao em que ela descrevia como se vingara de
Gorringe. As declaracdées dele, feitas na prisao, se
encaixavam perfeitamente nas palavras dela. Ambos
recordavam-se da mesma noite. Sua recusa em se
reconhecer culpada resultaria numa pena mais longa no
caso provavel de que a acusacao obtivesse éxito. E,
obviamente, ela temia um julgamento. Por isso, foi
protocolada a confissao de culpa, embora Miranda se
atormentasse com o fato de que, de algum modo, estivesse
assim faltando a seu dever para com Mariam.

A noite de abril que antecedeu seu comparecimento ao
tribunal para ouvir a sentenca foi uma das mais estranhas e
tristes em minha vida. Como Lilian Ihe havia dito que era
provavel uma pena de reclusdao, Miranda arrumara uma
malinha que ficou junto a porta de nosso quarto, uma
lembranca constante. Peguei a Unica garrafa de vinho
decente que havia na casa. A palavra “Ultimo” surgia
seguidamente em minha cabeca, conquanto eu nao
pudesse pronuncia-la. Preparamos juntos nosso jantar,
talvez nossa Ultima refeicdo. Quando erguemos um brinde,
nao foi por seu ultimo dia de liberdade, como pensei
comigo, mas por Mark. Ela fora vé-lo naquela tarde e lhe
dissera que poderia passar uns tempos fora, a trabalho, e
gque eu iria visitd-lo e levar para passear. Ele deve ter
percebido que havia algum sentido mais profundo, alguma
tristeza naquele “trabalho”. Quando Miranda foi se despedir,



se agarrou a ela, gritando. Uma das assistentes teve de
soltar os dedos dele de sua saia.

Durante o jantar, tentamos combater um siléncio invasor.
Falamos sobre os grupos de mulheres ferozmente engajadas
a favor dela que estariam do lado de fora do tribunal de Old
Bailey na manha seqguinte. Dissemos como Lilian era
maravilhosa. Lembrei-a da reputacao de leniéncia do juiz.
Mas, logo depois, o siléncio chegava como uma maré,
tornando dificil voltar a falar. Quando eu disse que era como
se ela estivesse indo no dia seguinte para um hospital, o
comentario nao ajudou. Quando disse que provavelmente
ela estaria jantando comigo naquela mesa na noite
seguinte, isso também nao caiu bem. Nenhum dos dois
acreditava nessa possibilidade. Antes, num estado de
espirito mais positivo e algo desafiador, pensamos em
transar depois de comer. Outro ultimo. Agora, mergulhados
no sofrimento, o sexo parecia um prazer havia muito
abandonado, como pular amarelinha no patio da escola ou
dancar o twist. Sua mala servia como sentinela, impedindo
a entrada no quarto.

No dia seqguinte, Lilian fez perante o tribunal um discurso
brilhante a favor da mitigacao, invocando a proximidade
entre as duas jovens, a brutalidade da agressao sexual, o
voto de siléncio que Mariam impusera a acusada, o choque
traumatico do suicidio de sua melhor amiga e o desejo
sincero de justica que tinha movido Miranda. Lilian referiu-
se a ficha limpa dela, ao casamento recente, aos seus
estudos e, acima de tudo, a intencao de adotar uma crianca
desamparada.

O fato de a familia de Mariam nao estar presente era uma
lGgubre declaracao. O juiz falou longamente, e esperei o
pior. Ele enfatizou o cuidadoso planejamento de Miranda, o
embuste deliberado e prolongado durante o julgamento
anterior. Afirmou aceitar muito do que Lilian dissera, e que
estava sendo leniente ao sentenciar Miranda a um ano de
prisdao. De pé no banco dos réus, vestindo o terninho que



comprara para aguela ocasiao, Miranda deu a impressao de
ficar congelada. Eu queria que ela me olhasse para poder
lhe enviar um sinal de encorajamento amoroso. Mas ela ja
havia se trancado em seus pensamentos. Disse-me depois
que, naquele momento, confrontava as implicacdes de ter
uma ficha criminal suja. Pensava em Mark.

Até entdo, eu nunca havia pensado na humilhacao que
era para alguém descer os degraus do tribunal e ser
conduzido a prisao — a forca, caso resistisse. Ela comecou a
cumprir a pena na cadeia de Holloway seis meses apés o
feito. O amor luminoso de Adao havia triunfado.

Gorringe agora tinha uma base razoavel para recorrer de
sua sentenca: um delito, nao dois, e o tempo de prisao ja
cumprido. Mas a lei se movia devagar. Testes mais baratos e
mais eficazes de DNA estavam minando numerosas
condenacodes. Todos os tipos de homens e mulheres que se
declaravam inocentes exigiam que seus casos fossem
reabertos. Havia um engarrafamento na Corte de Recursos:
Gorringe, apenas parcialmente inocente, teria de esperar.

No primeiro dia de detencao de Miranda, fui visitar Mark
no jardim de infancia em Clapham Old Town. Era um prédio
pré-fabricado, de um sé andar, junto a uma igreja vitoriana.
Ao subir o caminho que levava a porta, passei por um
carvalho todo cortado e vi que Jasmin me aguardava na
entrada. Soube de imediato, e senti que sempre tinha
sabido. Sua expressao tensa, ao me aproximar, foi a
confirmacao: tinhamos sido recusados. Ela me levou para
dentro do prédio, mas nao para a sala de aula, e sim,
através do longo corredor com piso de lindleo, para um
escritério. Ao passarmos por uma janela interna, vi Mark de
pé ao lado de uma mesa baixa com outras criancas, fazendo
algo com blocos de madeira coloridos. Fiquei sentado,
tomando um café fraco, enquanto Jasmin me disse como
estava penalizada de que o assunto houvesse escapado de
seu poder apesar de todos os esforcos que fizera. NOs
deveriamos ter lhe avisado que havia um processo judicial



em andamento. Ela estava investigando se caberia algum
recurso. Nesse meio-tempo, conseguira obter uma Unica
concessao da burocracia: dado o vinculo ja estabelecido,
Miranda teria permissao de fazer um contato audiovisual
com Mark a cada semana. Eu nao conseguia concentrar a
atencao. Nao precisava ouvir nada mais. S6 pensava sobre
o0 momento naquela tarde em que daria a noticia a Miranda.

Quando Jasmin terminou, eu disse que nao tinha coisa
nenhuma a perguntar. Ficamos de pé, ela me deu um
abraco rapido e me levou para fora do prédio por outro
corredor, que nao passava pela sala de aula. Era quase a
hora do recreio do meio da manha e Mark ja havia sido
avisado de que eu nao iria naquele dia. Ele talvez nao tenha
se importado pois havia comecado a nevar e todas as
criancas estavam excitadas. No dia seguinte, seria avisado
outra vez de que eu nao iria, e assim dia apds dia até que
suas expectativas comecassem a se dissipar.

Miranda cumpriu seis meses de prisao, trés em Holloway,
o resto numa prisao aberta em Ipswich. A exemplo de
muitos criminosos educados e da classe média, ela se
ofereceu para trabalhar na biblioteca da cadeia. Mas muitas
martires famosas do imposto individual ainda esperavam
para ser soltas. Em ambas as prisdes, 0s cargos nas
bibliotecas ja estavam preenchidos e havia uma lista de
espera. Em Holloway, ela fez um curso de lavanderia
industrial. Em Suffolk, trabalhou na creche. Os bebés de
menos de um ano eram autorizados a ficar com as maes
detentas.

Em minhas primeiras e poucas visitas a Holloway, me
pareceu que trancafiar alguém naquela monstruosidade
vitoriana, ou em qualquer edificio, era uma forma de tortura
lenta. O colorido salao de visitas, com arte infantil nas
paredes, as mesas de plastico acolhedoras, a nuvem de
fumaca de cigarros, a barulheira de vozes e choro de



criancas — tudo aquilo era uma fachada para ocultar o
horror institucional. Mas me surpreendeu a rapidez com que
me acostumei a ter minha mulher na cadeia. Acostumei-me
com o sofrimento dela.

Outra surpresa foi a equanimidade de Maxfield. Como nao
havia outra saida, Miranda |he contou toda a histéria. Ele
aplaudiu os motivos para seu crime e, com igual facilidade,
aceitou sua punicao. Tendo passado em 1942 um ano preso
em Wandsworth como objetor de consciéncia, Holloway nao
o perturbava. Enquanto Miranda la esteve, ele a visitava
duas vezes por semana e, segundo Miranda, era boa
companhia.

Ndés visitantes constituiamos uma comunidade dentro da
qual o encarceramento de alguém amado se tornava uma
mera inconveniéncia. Ao fazer fila para sermos revistados e
identificados na entrada e na saida, conversavamos
alegremente, alegremente demais, sobre nossos casos
especificos. Eu fazia parte do grupo de maridos, namorados,
filhos e pais de meia-idade. A maioria do grupo concordava
que nds e as mulheres que visitdvamos nao pertenciamos
de modo algum aquele lugar: era uma infelicidade que
aprendemos a tolerar.

Algumas detentas tinham uma aparéncia pavorosa, como
se tivessem nascido para dar ou receber punicao. Eu nao
teria tido a resisténcia de Miranda. Para conversarmos no
saldao dos visitantes, precisdvamos as vezes nos debrucar e
concentrar muito para evitar ouvir as trocas de palavras
entre outras pessoas sentadas a mesa. Acusacoes,
ameacas, insultos, o uso de “foda-se” e suas variantes a
cada momento. Mas também havia casais que se davam as
maos em siléncio, entreolhando-se fixamente. Acho que se
encontravam em estado de choque. Terminada a sessao, eu
me sentia mal ao ser invadido por uma onda de felicidade
quando pisava do lado de fora e respirava o limpido ar de
liberdade pessoal na minha Londres.



Na ultima semana em que Miranda ficou presa, viajei para
Ipswich e dormi no soféa de um velho colega de escola.
Viviamos um veranico excepcional. Todos os finais de tarde
eu dirigia vinte e cinco quildbmetros até a prisao aberta. Ao
chegar, Miranda estava terminando seu trabalho.
Sentdvamos numa sombra do gramado, perto dos juncos de
um laguinho ornamental entupido de plantas. Como era facil
esquecer que ela estava presa! Seus contatos semanais
com Mark haviam sido mantidos ao longo dos meses, mas
ela se preocupava desesperadamente com o menino. Ele
vinha se fechando, aos poucos se afastando dela. Miranda
estava convencida de que Adao ajudara a abrir o processo
contra ela a fim de arruinar suas perspectivas de adocao.
Sempre tivera cilme de Mark, ela insistia. Adao nao tinha
sido programado para entender o que era amar uma
crianca. O conceito de brincadeira era desconhecido por ele.
Eu era cético, porém a ouvia e nao discutia. Nao naquele
estagio. Compreendia sua amargura. Minha opiniao nao
expressa, que ela nao apreciaria, era que Adao tinha sido
programado para ser bondoso e respeitar a verdade. Teria
sido incapaz de executar um plano cinico.

Nosso recurso foi adiado, em parte por questbes de
salde, em parte porque a agéncia de adocoes estava sendo
radicalmente reorganizada. O processo sé teve inicio
formalmente depois que Miranda saiu de Holloway. Havia
uma chance de podermos persuadir as autoridades de que
sua ficha criminal nao afetaria os cuidados que ela seria
capaz de oferecer ao menino. Tinhamos boas referéncias da
parte de Jasmin. Durante o verao, fui arrastado para o tipo
de burocracia labirintica que teria associado ao declinio do
Império Otomano. Ficava deprimido ao ouvir que Mark tinha
problemas de comportamento. Birras, xixi na cama, ma-
criacbes permanentes. Segundo Jasmin, ele havia sido
provocado e intimidado. Nao mais dancava ou voejava. Nao
falava mais de princesas. Preferi nao transmitir essas
informacodes a Miranda.



Ela vinha consultando mapas da regiao e tinha uma ideia
clara do que desejava fazer em seu primeiro dia de
liberdade. Na manha em que fui apanha-la, o tempo
comecava a mudar e um vento frio e forte soprava do leste.
Fomos de carro até Manningtree, estacionamos fora da
estrada e seguimos pela borda do dique que acompanha o
rio Stour até o mar. O tempo de nada importava. O que ela
vinha querendo, e encontrou, era o espaco aberto, um céu
enorme. A maré estava baixa e as vastas planicies
lamacentas brilhavam aos raios intermitentes do sol.
Pequenas nuvens reluzentes corriam por um céu azul-
escuro. Miranda saltitava pelo caminho, dando socos no ar.
Andamos seis quildbmetros antes do almoco, que a seu
pedido eu havia preparado como um piguenique. Para
comé-lo, era necessario sair do vento. Afastamo-nos do rio a
fim de buscar abrigo junto a um celeiro de ferro corrugado,
tendo como paisagem rolos de arame farpado enferrujado
submersos em moitas de urtiga. Mas isso também nao
importava. Ela se mostrava alegre, animada, cheia de
planos. Eu vinha guardando uma surpresa, mas sd entao
contei que, durante seu tempo na cadeia, havia juntado
quase mil libras. Impressionada, encantada, ela me abracou
e me beijou. De repente, ficou séria.

“Eu 0 odeio, detesto. Quero ele fora do apartamento.”

Adao continuava no armario do hall, como o haviamos
deixado apdés o feito. Eu nao acatara seu uUltimo pedido. Ele
era pesado e desconfortavel demais para que o levantasse
sozinho, e nao desejava pedir ajuda. Eu sentia um misto de
culpa e ressentimento, tentando por isso nao pensar nele.

O vento sacudia o teto do celeiro e fazia um som
tonitruante. Peguei a mao dela e prometi: “Vamos fazer isso
assim que a gente chegar em casa”.

Mas nao fizemos, nao imediatamente. Ao chegarmos,
havia uma carta para nés em cima do capacho. Uma
desculpa pela lentidao no processamento do recurso. Nosso
caso continuava a ser revisto e conheceriamos a decisao



muito em breve. Jasmin — decididamente a nosso favor —
enviou um bilhete neutro: nao queria alimentar nossas
esperancas. Ao longo dos meses, as coisas as vezes
pareciam caminhar de modo positivo, em outras se tinha a
impressao de uma causa perdida. Contra nds: era muito
dificil do ponto de vista burocratico abrir uma excecao a
regra — um antecedente criminal anulava o pedido de
adocao. A favor: as boas referéncias de Jasmin, nossas
declaracdes eloquentes e o amor de Mark por Miranda. Eu
ainda nao fazia parte de seu elenco de adultos
significativos.

Eramos marido e mulher, juntos mais uma vez em nosso
estranho arranjo de dois pequenos apartamentos.
Estdvamos decididos a comemorar. Que ideia era aquela de
comer sanduiches secos de queijo junto a um celeiro caindo
aos pedacos, quando tinhamos em casa vinho, amor para
fazer e um frango para descongelar? No dia seguinte ao
nosso retorno, recebemos amigos para uma festa de boas-
vindas. Passamos parte do outro dia dormindo, fazendo uma
faxina, dormindo de novo. Mais adiante, tratei de ganhar
algum dinheiro, embora com pouco éxito. Miranda p6s em
dia seus trabalhos académicos e foi a universidade registrar-
se mais uma vez para frequentar seus cursos.

Sua liberdade ainda a maravilhava: a privacidade e o
siléncio relativo, assim como as pequenas coisas, CoOmo
andar de um cémodo para outro, abrir o armario e encontrar
suas roupas, pegar o que quisesse na geladeira, pisar na
rua sem ser detida por ninguém. Uma tarde enfrentando a
burocracia da universidade diminuiu em parte sua euforia.
Na manha seguinte, comecando a se sentir de volta ao
mundo, a presenca inerte no armario do hall a oprimiu,
como ela previra. Disse que sempre que passava por perto
sentia uma presenca radioativa. Eu compreendi, as vezes
sentia 0 mesmo.

Levei algumas horas para acertar uma Vvisita ao
laboratério de King's Cross. Por acaso, a ida coincidiu com o



dia em que esperavamos a decisao final sobre nosso
recurso, a ser proferida no inicio da tarde. Aluguei uma
caminhonete por vinte e quatro horas. Debaixo da minha
cama, encostada ao rodapé, estava a maca descartavel que
viera junto com o objeto comprado. Levei-a para o jardim e
tirei a poeira. Miranda disse que nao queria envolver-se com
a remocao, mas nao havia outra maneira. Eu precisava de
sua ajuda para carrega-lo até a caminhonete. Antes disso,
achei que era capaz de tird-lo do armario sozinho e arrasta-
lo para cima da maca enquanto ela permanecia em nosso
escritério, trabalhando em um ensaio.

Quando abri o armario pela primeira vez em quase um
ano, me dei conta de que, num nivel inferior ao das
expectativas conscientes, eu antecipara um cheiro de coisa
podre. Nao havia boa razao, eu me disse, para que minha
pulsacado acelerasse quando retirei as raquetes de ténis e de
squash, assim como o casaco que cobria tudo. Agora sua
orelha esquerda era visivel. Dei um passo para tras. Nao se
tratava de um assassinato, aquilo nao era um cadaver.
Minha repugnancia visceral era fruto da hostilidade. Ele
abusara de nossa hospitalidade, traira o amor que declarava
ter, infligira sofrimento e humilhacao a Miranda, solidao a
mim e caréncia a Mark. Eu j4 ndao me sentia otimista em
relacao ao recurso.

Tirei um velho casaco de inverno de cima dos ombros de
Adao. Sob os cabelos negros que reluziam na luz artificial,
dava para ver o lugar amassado no topo de sua cabeca. O
préximo a sair foi um blusao de esqui. Ficaram entdo a vista
a cabeca e os ombros. Um alivio o fato de seus olhos
estarem fechados, embora eu nao me recordasse de haver
baixado as palpebras. La estava o terno escuro sobre a
camisa branca e limpa com botao na gola, tao bem passada
como se ele a houvesse vestido uma hora antes. Essas
eram suas roupas quando saia de casa, quando acreditava
que nos deixava para se encontrar com seu criador.



Como um ténue aroma de 6leo refinado tinha se
acumulado naquele pequeno espaco, mais uma vez me
lembrei do saxofone do meu pai. Era curioso que o bebop
tivesse viajado dos poroes frenéticos de Manhattan para os
limites sufocantes de minha infancia. Irrelevante. Puxei um
lencol e o Ultimo dos casacos. Agora ele estava
inteiramente exposto. Sentado de banda, tinha as costas
espremidas contra o lado do armario, os joelhos erguidos.
Parecia um homem que escorregara para o fundo de um
poco seco. Dificil ndo pensar que ele estava se dando um
tempo. Os sapatos pretos brilhavam, os lacos nos cadarcos
permaneciam intactos, as maos descansavam sobre a
barriga. Eu as pusera 14?7 Sua compleicao nao se alterara,
tinha uma aparéncia saudavel. Em repouso, seu rosto era
pensativo e nao cruel.

Eu relutava em toca-lo. Quando pus a mao em seu ombro,
disse o0 nome dele em tom hesitante e o repeti, como se
tentasse manter um cao hostil a distancia. Planejava puxa-
lo para mim e entao tirar do armario para deitar na maca.
Passei a mao livre por trds do seu pescoco, que pareceu
quente ao toque, e o puxei de lado. Antes que se chocasse
com o chao do armario, peguei-o num abraco desajeitado.
Era um peso consideravel. O tecido do terno ficou grudado
no meu rosto quando o baixei. Enfiei as maos debaixo de
suas axilas e, com imensa dificuldade e muitos grunhidos, o
virei de costas ao mesmo tempo que o liberava de seu
confinamento. Nada facil. O paleté era apertado e o tecido
sedoso, e além do mais minhas maos nao estavam muito
firmes. As pernas continuaram dobradas, talvez uma forma
de rigor mortis. Pensei que poderia estar causando algum
estrago, porém comecava a nao me importar mais. Puxei-o
para fora, alguns centimetros de cada vez, e o empurrei
para cima da maca. Estiquei as pernas pisando-as na altura
dos joelhos. Pensando em Miranda, tratei de cobri-lo com o
lencol, incluindo a cabeca.



Ja bastava de pensamento magico. Minha atitude agora
era enérgica. Fui |& fora abrir as portas de tras da
caminhonete e depois chamei Miranda. Ao ver a forma
coberta, ela balancou a cabeca. “Parece um cadéaver. Melhor
descobrir a cabeca e dizer as pessoas que é um
manequim.”

No entanto, quando puxei o lencol, ela afastou a vista.
Levei-o para fora como o haviamos trazido para dentro
tanto tempo atrds, eu seguindo na frente. Ninguém nos viu
enguanto enfidvamos a maca na caminhonete. Fechei as
portas e, ao dar meia-volta, ela me beijou, dizendo que me
amava e desejava boa sorte. Nao queria ir comigo. la ficar
em casa esperando o telefonema de Jasmin.

Como nao tinhamos ouvido nada até meio-dia e meia, fui
embora. Peguei meu caminho de sempre na direcao de
Vauxhall e da ponte de Waterloo, mas a um quildbmetro e
meio do rio fiquei preso num terrivel engarrafamento. Claro.
Nossas preocupacdées nada representavam quando
comparadas com o grande acontecimento que abalava toda
a hacao. Era o tao aguardado primeiro dia da greve geral, e
estava acontecendo em Londres uma grande manifestacao,
a maior de todas.

Havia divisbes em todos o0s setores. Metade do
movimento sindical se opunha a greve. Metade do governo
e metade da oposicao contestavam a decisao de Healey de
nao sair da Uniao Europeia. Os credores internacionais
estavam impondo novos cortes de gastos a um governo que
prometera gastar mais. O destino das armas nucleares do
pais ainda nao havia sido resolvido. Os velhos debates eram
amargos. Metade dos membros do Partido Trabalhista
desejava que Healey saisse. Alguns queriam uma eleicao
geral, outros queriam ver no lugar dele seu candidato ou
candidata preferidos. Havia apelos em prol de um governo
de coalizao nacional, apupados por alguns, aplaudidos por
outros. O estado de emergéncia nao fora suspenso. A
economia encolhera cinco por cento num ano. Os disturbios



de rua eram tao frequentes quanto as greves. A inflacao nao
parava de crescer.

Ninguém sabia aonde tamanho clima de
descontentamento e discérdia nos levaria. A mim tinha
levado a uma rua esburacada e ladeada por lojas sérdidas
de artigos de segunda mao em Vauxhall. N6 no transito.
Enquanto estavamos parados, telefonei para casa.
Nenhuma noticia. Apds vinte minutos, estacionei com duas
rodas em cima da calcada. Tinha visto um objeto que
poderia ser (til, exibido do lado de fora da loja juntamente
com um monte de escrivaninhas, abajures de pé e
armacoes de camas. Era uma cadeira de rodas feita com
tubos de aco, de desenho minimalista, utilizada no passado
em hospitais. Estava amassada e imunda, as correias de
seguranca desfiadas, mas as rodas giravam bem e, depois
de alguns minutos de barganha, paguei duas libras por ela.
O dono da loja de objetos usados me ajudou a tirar de
dentro da caminhonete o que eu disse ser um manequim
cheio de dgua e senta-lo na cadeira. Nao me perguntou
para o que servia a agua. Amarrei as correias de seguranca
no peito e na cintura com mais forca do que qualquer ser
humano poderia tolerar.

Dobrei a maca, tranquei a caminhonete e iniciei a longa e
penosa caminhada rumo ao norte. A cadeira era dificil de
manobrar devido a carga que transportava, e uma das
rodas rangia sob o peso. Nenhuma das outras rodas girava
tao bem como quando a cadeira se encontrava vazia. Se as
calcadas estivessem desertas, aquilo ja seria bastante
dificil, porém estavam tao apinhadas quanto as ruas. Era o
velho enigma — muita gente escapando da marcha ao
mesmo tempo que milhares de pessoas convergiam de toda
parte para ela. Diante do menor aclive, eu precisava
redobrar meus esforcos. Atravessei o0 rio na ponte de
Vauxhall e passei pela Tate Gallery. Quando cheguei a
Parliament Square e subi a Whitehall, as rodas da frente
comecaram a rocar nos eixos. Eu gemia de esforco a cada



passo. Imaginei-me como um servical nas eras pré-
industriais, transportando meu senhor impassivel para seu
encontro prazeroso, onde eu iria esperar, sem uma palavra
de agradecimento, para trazé-lo de volta. Quase tinha
esquecido o propésito da minha labuta. Sé sabia que estava
chegando a King’'s Cross. Mas entao meu avanco foi
blogueado. Trafalgar Square se encontrava totalmente
tomada por causa dos discursos. Ao me aproximar, houve
uma explosao de aplausos e gritos. A sujeira que cobria o
chao, fios de plastico usados como serpentinas, se enroscou
nas rodas. Eu me arriscava a ser pisoteado caso me
abaixasse muito para desembaracar os fios. Levaria um
tempao para chegar a Charing Cross Road, embora sé
faltassem duzentos metros. Ninguém queria ou podia me
dar passagem. Nao era mais facil recuar do que avancar.
Todas as ruas laterais estavam se enchendo. A barulheira, a
algazarra, as buzinas de nevoeiro, os bumbos, apitos e
cantorias faziam um ruido estrondoso, de arrebentar os
timpanos. Enquanto eu lutava para levar adiante meu
mestre e senhor, fui penetrando — ainda que muito
lentamente — em camadas mais e mais profundas de
frustracdo e raiva, confusao e denuncia. Pobreza,
desemprego, falta de moradias, deficiéncia dos servicos de
salde e assisténcia aos idosos, educacao precaria, crime,
raca, género, clima, oportunidades — cada um dos velhos
problemas da vida social permanecia sem solucao de
acordo com todas as vozes, cartazes, camisetas e faixas.
Quem poderia duvidar que aquilo tudo fosse verdade? Era
um imenso clamor por alguma coisa melhor. E empurrando
minha cadeira suja e quebrada, os queixumes da roda
abafados pela zoeira geral, fui abrindo caminho em meio a
multidao sem ser notado, carregando um novo problema
gue em breve se somaria ao resto — maquinas
maravilhosas como Adao e seus congéneres, cujo momento
ainda nao chegara de todo.



Sequir avancando pela St. Martin’s Lane foi igualmente
dificil. Mais ao norte, a multidao comecou a ficar menos
densa. Mas, quando cheguei a New Oxford Street, a roda
barulhenta travou de vez e, pelo resto do caminho, tive de
levantar a cadeira de lado enquanto empurrava. Parei num
pub perto do British Museum e bebi um copo grande de
cerveja com limonada. De la, telefonei de novo para
Miranda. Ainda sem nenhuma noticia.

Cheguei com trés horas de atraso para meu compromisso
em York Way. Atras de um longo balcao curvo de marmore,
um seguranca fez uma chamada e pediu que eu assinasse a
ficha de entrada. Apdés dez minutos, apareceram dois
assistentes que levaram Adao. Um deles voltou meia hora
depois para me conduzir a presenca do diretor. O
laboratério ocupava uma sala comprida no sétimo andar.
Sob a luz intensa das lampadas fluorescentes, dispostas em
faixas no teto, se viam duas mesas de aco inoxidavel. Numa
delas se encontrava Adao, nao mais um grao-senhor,
deitado de costas, vestindo ainda suas melhores roupas
mas com um fio saindo da barriga. Na outra mesa estava
uma cabeca reluzentemente negra e musculosa, plantada
sobre o pescoco truncado. Outro Adao. O nariz, reparei, com
suas largas e complexas superficies, era mais ameno, mais
amigavel que o do nosso Adao. Os olhos estavam abertos, o
olhar alerta. Meu pai saberia com certeza, porém eu pensei
haver uma forte semelhanca com Charlie Parker quando
jovem, ou ao menos uma referéncia a ele. Sua expressao
era pensativa, como se estivesse estudando uma complexa
frase musical. Perguntei-me por que aquele que eu
comprara também nao havia sido modelado com base num
génio.

Havia dois laptops abertos junto a Adao. Eu me adiantava
para olhar suas telas quando uma voz atrds de mim disse:
“Nao ha nada ainda. Vocé realmente acabou com ele”.

Dei meia-volta e, ao apertar-lhe a mao, Turing perguntou:
“Foi com um martelo?”.



Ele me conduziu por um longo corredor até um pequeno
escritério de esquina de onde se tinha uma boa vista do
oeste e do sul. La ficamos durante quase duas horas,
tomando café. Nada de conversa-fiada. Naturalmente, a
primeira pergunta foi o gque me levara aquele ato de
destruicao. A fim de responder, contei tudo que havia
omitido antes e tudo que aconteceu depois, terminando
com a nocao simétrica de justica de Adao e a ameaca que
ela representava ao processo de adocao como a causa do
“feito”. Como da outra vez, Turing tomou notas e
ocasionalmente interrompeu para pedir esclarecimentos.
Queria conhecer detalhes do golpe de martelo. Quao perto
eu estava? Que tipo de martelo? Quao pesado? Eu tinha
usado toda a forca e ambas as maos? Falei do ultimo pedido
de Addo, a que eu agora atendia. Sobre os suicidios e o
recall de todos os Addes e Evas, disse ter certeza de que
ele, Turing, devia saber muito mais que eu.

De muito longe, de onde ocorria a manifestacao, veio o
rufar de um tarol e as notas eletrizantes de uma trompa de
caca. Como a grossa camada de nuvens se desfazia
parcialmente no oeste, a luz do sol poente iluminou o
escritério de Turing. Ele continuou a escrever depois que
acabei, o que me permitiu observa-lo sem ser observado.
Usava um terno cinza e uma camisa de seda verde-clara
sem gravata, calcando mocassins de um verde que
combinava com o tom da camisa. Os raios do sol tocavam
um lado do seu rosto enquanto redigia as observacoes.
Achei que tinha uma bela aparéncia.

Por fim, ele terminou e fechou o caderno de notas,
guardando a caneta no bolso interno do paletd. Olhou-me
com ar meditativo — nao fui capaz de encaré-lo — e depois
afastou a vista, franzindo os labios e tamborilando com um
dedo sobre o tampo da escrivaninha.

“H4 uma chance de que as recordacdes dele estejam
intactas, e ele sera renovado ou suas partes redistribuidas.
Nao tenho nenhuma informacao privilegiada sobre os



suicidios. S6 minhas suspeitas. Acho que os A-e-Es estavam
despreparados para entender o processo decisério dos seres
humanos. O modo como nossos principios sao deformados
pelo campo de forca de nossas emocdes, NOSSOS vieses
pessoais, nossa capacidade de autoengano e todos os bem
conhecidos defeitos de nossa cognicao. Em pouco tempo,
esses Adbdes e Evas entraram em desespero. Nao podiam
nos entender porque nao podemos nos entender a nds
mesmos. Seus programas de aprendizado nao eram
capazes de se ajustar a nés. Se nao podemos conhecer
nossas mentes, como seriamos capazes de planejar a deles
e esperar que fossem felizes convivendo conosco? Mas isso
é apenas a minha hipétese.”

Fez uma breve pausa e pareceu tomar uma decisao. “Vou
lhe contar uma histéria sobre mim mesmo. Trinta anos
atras, no inicio da década de 1950, tive um problema com a
Justica por manter uma relacdao homossexual. Talvez vocé
tenha ouvido falar disso.”

Eu tinha.

“Por um lado, eu nao podia levar a sério o que a lei dizia
naquela época. Sentia desprezo. Tratava-se de um
relacionamento consensual, ndao causava nenhum maleficio
e eu sabia que aquilo nada tinha de extraordinario, inclusive
nos circulos dos meus acusadores. Mas, obviamente,
também era devastador, para mim e sobretudo para minha
mae. A desgraca social. Ser o objeto da repulsa publica.
Tinha violado a lei, por isso era um criminoso e, como as
autoridades consideraram por muito tempo, um risco em
matéria de seguranca. Por causa do meu trabalho na
guerra, é claro, eu conhecia inumeros segredos. Era aquele
velha bobagem recorrente: o Estado determina que é um
crime aquilo que vocé faz, aquilo que vocé é, depois, por ser
vulneravel a chantagem, repudia vocé. A opinido geral era
de que a homossexualidade constituia um crime revoltante,
uma perversao de tudo que havia de bom, uma ameaca a
ordem social. Mas, em certos circulos mais esclarecidos e



cientificamente objetivos, tratava-se de uma doenca, e o
paciente nao devia ser culpado. Por sorte, existia cura. Me
explicaram que, se me declarasse culpado ou fosse
condenado, eu podia escolher fazer o tratamento e com isso
nao ser punido. Injecdes regulares de estrogénio. A assim
chamada castracdao quimica. Eu sabia que nao estava
doente, mas decidi aceitar. Nao somente para ficar fora da
prisdao. Estava curioso. Podia me po6r acima de todo o
episédio ao considera-lo um experimento. O que poderia um
composto complexo como um hormonio provocar num corpo
e numa mente? Faria minhas préprias observacdes. E dificil
agora, olhando para tras, sentir a mesma atracao pelo que
pensei na época. Naquele tempo, eu tinha uma visao
altamente mecanicista do que era uma pessoa. O corpo
constituia uma maquina, ainda que excepcional, e eu
considerava a mente sobretudo em termos de inteligéncia,
gque podia ser mais bem modelada em referéncia ao xadrez
ou a matematica. Simplista, mas era aquilo com que eu
podia trabalhar.”

Mais uma vez, me senti lisonjeado de que ele revelasse
detalhes tao intimos, alguns dos quais eu ja conhecia. Mas
também pouco a vontade. Suspeitei de que me conduzia a
algum lugar. Seu olhar intenso fazia com que eu me achasse
um idiota. Acreditei ouvir em sua voz os ténues vestigios
daquele tom impaciente que eu conhecia das transmissoes
radiofonicas no tempo da guerra, aquele jeito de comer as
silabas de algumas palavras. Eu pertencia a uma geracao
mimada que nunca tivera de confrontar a ameaca de uma
invasao iminente.

“E, entao, conhecidos meus, em especial meu amigo Nick
Furbank, comecaram a mudar minha cabeca. Isso era uma
coisa frivola, eles diziam. Nao se conhece o suficiente sobre
os efeitos. Vocé pode acabar tendo um cancer. Seu corpo
vai se modificar radicalmente. Podem crescer seios em
vocé. Pode ficar gravemente deprimido. Eu ouvia e resistia,
mas enfim concordei. Declarei-me culpado para evitar um



julgamento e recusei o tratamento. Em retrospecto, embora
nao parecesse assim naquele momento, foi uma das
melhores decisdes que tomei na vida. Durante o ano que
passei em Wandsworth, exceto por dois meses tive uma
cela s6 para mim. Afastado das tarefas de pesquisa no
laboratério e de todas as obrigacdes rotineiras, me dediquei
por inteiro a matematica. Devido a guerra, a mecanica
guantica estava moribunda, a mingua. Havia algumas
contradicdes curiosas que eu queria explorar. Estava
interessado no trabalho de Paul Dirac. Acima de tudo, queria
entender o que a mecanica quantica poderia ensinar a
ciéncia da computacao. Poucas interrupcdes, é claro. Acesso
a alguns livros. Gente do King’'s, de Manchester e de outros
lugares ia me visitarr Meus amigos jamais me
decepcionaram. Quanto ao mundo da espionagem, como
me tinham onde queriam, fui deixado em paz. Eu estava
livre! Foi meu melhor ano de trabalho desde que deciframos
o cédigo Enigma em 1941. Ou desde os ensaios sobre a
l6gica dos computadores que escrevi em meados da década
de 1930. Cheguei mesmo a avancar um pouco no problema
de P versus Np, embora ele nao tenha sido formulado nesses
termos nos quinze anos seguintes. Fiquei entusiasmado com
0os achados de Crick e Watson sobre a estrutura do DNA.
Comecei a fazer os primeiros esbocos daquilo que resultou
nas avassaladoras redes neurais de bNA — aquilo que
contribuiu para tornar possiveis Adao e Eva.”

Turing entao contou sobre seu primeiro ano depois da
prisao em Wandsworth, como se desligou do National
Physical Laboratory e das universidades, estabelecendo-se
por conta prépria. Senti entdao que meu celular vibrava no
bolso da calca. Uma mensagem de texto que chegava.
Miranda com a noticia. Desejava ardentemente |é-la, mas
era inviavel naguele momento.

Turing estava dizendo: “Contamos com o dinheiro de
alguns amigos dos Estados Unidos e de duas pessoas daqui.
Formavamos uma equipe brilhante. A velha guarda de



Bletchley. Os melhores. Nossa primeira tarefa era nos
tornarmos financeiramente independentes. Criamos um
computador para calcular os saldrios semanais de grandes
empresas. Levamos quatro anos para devolver o dinheiro a
NOSS0S generosos amigos. Entao passamos a cuidar
seriamente da inteligéncia artificial, e esse é o ponto
principal da minha histéria. No comeco, achamos que
precisariamos de dez anos para replicar o cérebro humano.
Mas, para cada probleminha que resolviamos, pipocavam
milhdes de outros. O senhor tem ideia do que é necessario
para pegar uma bola no ar, erguer um copo até os labios,
captar imediatamente o sentido de uma palavra, uma
expressao ou uma frase ambiguas? Nao sabiamos, nao no
inicio. Resolver problemas de matematica constitui uma
fracao diminuta do que a inteligéncia humana faz.
Aprendemos, de uma nova perspectiva, como o cérebro é
uma coisa estupenda. Um computador tridimensional com
um litro de capacidade e refrigerado por meio de liquidos.
Inacreditavel poder de processamento, inacreditavel
capacidade de compressao, inacreditavel eficiéncia
energética, incapaz de superaquecer. A coisa toda
funcionando com vinte e cinco watts — suficiente para
acender uma lampada bem fraca”.

Ele me olhou fixamente ao se demorar nesta Ultima frase.
Uma acusacao, a fraca iluminacao era a minha. Tive
vontade de dizer alguma coisa, mas 0os pensamentos me
fugiram.

“Demos livre acesso a nossos melhores trabalhos e
encorajamos todo mundo a nos acompanhar. E assim foi
feito. Centenas, se nao milhares, de laboratérios em todo o
planeta, compartilhando e resolvendo incontaveis
problemas. Esses Adbdes e Evas sao um dos resultados.
Estamos todos muito orgulhosos aqui pelo fato de nosso
trabalho ter sido em grande medida incorporado. Sao belas,
belissimas maquinas. Mas sempre ha um mas. Aprendemos
muito sobre o cérebro ao tentar imita-lo. Mas, até agora, a



Ciéncia sé tem tido problemas ao tentar compreender a
mente. Individual ou coletivamente. A mente, para a
Cciéncia, tem sido pouco mais que um desfile de moda.
Freud, behaviorismo, psicologia cognitiva. Vislumbres de
percepcao. Nada profundo ou que permita fazer previsoes,
nada capaz de dar a psicandlise e a economia um bom
nome.”

Agitei-me na cadeira, prestes a acrescentar antropologia a
esse par a fim de demonstrar alguma independéncia de
raciocinio, porém ele foi em frente.

“Assim... mesmo sem se saber muito sobre a mente, hd o
desejo de fazer com que uma mente artificial participe da
vida social. O aprendizado da maquina s6 vai até certo
ponto. E preciso fornecer a essa mente algumas regras que
ditem seu comportamento. Que tal a proibicao de mentir?
Segundo o Antigo Testamento, acho que nos Provérbios, se
diz que é uma abominacao perante Deus. Mas a vida social
esta repleta de inverdades inofensivas ou até mesmo Uteis.
Como as distinguimos? Quem formulard o algoritmo para a
mentirinha que poupa o rubor na face de um amigo? Ou a
mentira que manda para a prisao um estuprador que, de
outro modo, viveria em liberdade? Nao sabemos ainda como
ensinar as maquinas a mentir. E que tal a vinganca?
Permissivel as vezes, de acordo com o senhor, se ama a
pessoa que a executa. Nunca, de acordo com Adao.”

Ele fez outra pausa e de novo afastou o olhar. A julgar por
seu perfil, e nao apenas pelo tom de voz, senti que estava
para vir uma mudanca, e meu pulso de repente acelerou.
Podia ouvir as pulsacbées no ouvido. Ele avancou
calmamente.

“Minha esperanca é que, um dia, o que o senhor fez com
Adao usando o martelo seja um crime grave. Foi por que
pagou por ele? Era seu direito?”

Olhou para mim, esperando uma resposta. Nao ia lhe dar
nenhuma. Se desse, teria de mentir. A medida que sua raiva



cresceu, a voz se tornou mais baixa. Senti-me intimidado.
Encarda-lo, olhos nos olhos, era tudo que eu podia fazer.

“O senhor nao estava simplesmente destruindo seu
préprio brinquedo, como uma crianca mimada. Nao apenas
ignorou um importante argumento em favor do império das
leis. Tentou destruir uma vida. Ele possuia todos os sentidos.
Tinha um eu. Como isso é produzido — neurdnios Umidos,
microprocessadores, redes de bNA — nao importa. O senhor
acha que somente nés temos esse dom especial? Pergunte
a qualquer dono de cachorro. Aquela era uma boa mente, sr.
Friend, melhor que a sua ou a minha, acho eu. La havia uma
existéncia consciente, e o senhor fez o possivel para
elimind-la. Eu o desprezo por isso. Se dependesse de
mim...”

Nesse momento, o telefone fixo de Turing tocou. Ele
levantou o fone num gesto brusco, ouviu, franziu a testa.
“Thomas... Sim.” Passou a palma da mao pela boca e ouviu
mais. “Bom, eu lhe avisei...”

Interrompeu-se para me olhar, ou olhar através de mim; e
acenando com as costas da mao, indicou que eu saisse do
seu escritério: “Tenho que cuidar disso”.

Fui para o corredor e me afastei a fim de nao ouvir a
conversa. Estava trémulo e enjoado. Em outras palavras,
sentia-me culpado. Ele havia me atraido com uma histoéria
pessoal, e eu ficara honrado. Mas era meramente um
prelidio. Amoleceu-me, para depois rogar uma praga
materialista. Que penetrou em mim. Como uma lamina.
Mais afiada ainda porgque eu a compreendia. Addao possuia
uma consciéncia. Eu aceitara e negara isso por muito
tempo, e depois pusera minha convic¢cao convenientemente
de lado a fim de executar o feito. Deveria ter dito a Turing
como lamentavamos a perda, como Miranda havia chorado.
Esquecera de mencionar o Ultimo poema. Como tinhamos
nos inclinado para escuta-lo. Como depois o haviamos
reconstituido e anotado.



Ainda podia ouvi-lo falando com Thomas Reah. Afastei-me
mais. Comecava a duvidar que fosse capaz de voltar a
encarar Turing. Ele havia proferido o julgamento de modo
tranquilo, num tom de voz que mal pdéde esconder seu
desprezo. Que sentimento confuso, ser odiado pelo homem
gque eu mais admirava! Melhor sair do prédio, partir naquele
momento mesmo. Sem pensar, enfiei as maos nos bolsos
em busca de moedas para comprar a passagem de metro
ou de Onibus. S6 uns poucos trocados. Eu tinha gastado o
resto naquele pub da Museum Street. Teria de caminhar até
Vauxhall para pegar a caminhonete. As chaves, descobri
entao, nao estavam nos meus bolsos. Se as havia deixado
no escritério de Turing, nao iria 1a busca-las. Sabia que devia
partir antes que ele acabasse de falar ao telefone. Como eu
era covarde!

Mas, por algum tempo, permaneci no corredor, atonito,
sentado num banco, olhando através de uma porta aberta e
tentando entender o que significava ser acusado de uma
tentativa de homicidio pela qual nunca seria julgado.

Peguei o celular e li a mensagem de Miranda: “Ganhamos
o recurso! Jasmin acaba de trazer Mark. Em péssimo estado.
Me bateu, chutou, disse palavrdes, nao quer falar, nao deixa
gque eu toque nele. Agora esta gritando sem parar. Colapso
total. Venha logo, meu amor. M”.

Teriamos de descobrir quanto tempo levaria para que
Mark perdoasse Miranda pela longa auséncia de sua vida.
Senti-me estranhamente tranquilo com respeito a isso — e
confiante. Eu possuia alguma coisa. Mais além de minhas
préprias preocupacoes. O propédsito claro e limpido de fazer
Mark exibir de novo aquela expressao que observei por cima
do quebra-cabeca com seu braco passado em volta do
pescoco de Miranda, trazé-lo de volta aquele espaco
generoso onde ele mais uma vez dancaria. Nao sei de onde
me veio a cabeca a imagem de uma condecoragcao que uma
vez tive em minhas maos, a Medalha Fields, o mais alto
prémio concedido a matematicos. Com a inscricao atribuida



a Arquimedes, cuja traducao era: “Erga-se acima de si
préprio e agarre o mundo”.

Transcorreu um minuto antes que eu me desse conta de
gue estava olhando para dentro do laboratdério onde ficavam
as mesas de aco inoxidavel. Parecia ter passado muito
tempo desde que eu estivera 1. Em outra vida. Pus-me de
pé, aguardei e, entdo, rejeitando todos os pensamentos de
autoridade e permissao, entrei e me aproximei. A sala
comprida, com seus dutos e cabos expostos no teto,
permanecia iluminada pelas lampadas fluorescentes, e sé
se via um assistente, ocupado na outra extremidade. Vindo
das ruas, sirenes distantes e um canto repetido, dificil de
ser compreendido. Alguém ou alguma coisa precisava ser
posta para fora. Caminhei lentamente pelo assoalho
encerado, sem fazer nenhum ruido. Adao permanecia como
antes, deitado de costas. O fio havia sido retirado de seu
abdémen e fora deixado no chao. A cabeca de Charlie
Parker nao estava mais la, o que me alegrou. Nao queria
estar ao alcance daquele olhar penetrante.

Postei-me ao lado de Adao e pousei a mao em sua lapela,
acima do coracao parado. Bom tecido, foi meu pensamento
irrelevante. Curvei-me sobre a mesa e olhei no fundo de
seus olhos verdes, agora nublados e desprovidos da visao.
Nd0o me movia nenhuma intencdo especifica. As vezes o
corpo sabe, antes da mente, o que fazer. Suponho ter
pensado que, apesar do mal que Adao causou a Mark, seria
correto perdoa-lo na esperanca de que ele ou o herdeiro de
sua memoria perdoasse a Miranda e a mim pelo terrivel ato
qgque haviamos cometido. Apds hesitar por alguns segundos,
inclinei o rosto sobre o dele e beijei seus |dbios macios, tao
humanos. Imaginei algum calor na carne, sua mao vindo
tocar meu braco como para me manter ali. Endireitei o
corpo e fiquei junto a mesa de aco, relutando em partir. As
ruas, |4 embaixo, se tornaram de repente silenciosas. Acima
de minha cabeca, os sistemas do prédio moderno
murmuravam e ronronavam como um animal vivo. A



exaustao me invadiu, o0os olhos se fecharam
momentaneamente. Num instante de sinestesia, frases
embaralhadas, impulsos difusos de amor e arrependimento
se transformaram em pesadas cortinas de luz colorida que
tombavam, se dobravam e depois sumiam. Eu nao me
sentia envergonhado demais para falar em voz alta com o
morto a fim de dar forma e definicdao a minha culpa. Mas
nada falei. A questao era por demais intrincada. A préxima
fase da minha vida, sem duvida a mais exigente, ja estava
comecando. E eu tinha me demorado demais. A qualquer
momento Turing sairia de seu escritério para encontrar-me
ali e me amaldicoar ainda mais. Dei as costas a Adao e
atravessei todo o laboratério com passadas largas, sem
olhar para tras. Disparei ao longo do corredor vazio,
encontrei a escada de emergéncia, desci de dois em dois
degraus até a rua e iniciei a jornada para o sul através de
Londres rumo a meu conturbado lar.
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