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Mas lembre, por favor, que, segundo a lei pela qual vivemos,

Não fomos feitos para compreender uma mentira…

Rudyard Kipling, “O segredo das máquinas”



Um

Era uma aspiração religiosa abençoada pela esperança,

era o Santo Graal da ciência. Nossas ambições eram tão

sublimes quanto mesquinhas — a realização de um mito da

criação, um monstruoso ato de amor-próprio. Tão logo se

tornou factível, não nos restou alternativa senão perseguir

aquele objetivo sem pensar nas consequências. Em termos

mais elevados, tínhamos como meta escapar de nossa

mortalidade, confrontar ou mesmo substituir a divindade

por um eu perfeito. Do ponto de vista prático,

tencionávamos criar uma versão melhorada e mais

moderna de nós mesmos, exultando com a alegria da

invenção e a excitação da maestria. No outono do século XX,

isso por fim aconteceu, os primeiros passos rumo à

realização de um velho sonho, o início de uma longa lição

em que nos ensinaríamos que, por mais complicados que

fôssemos, por mais defeituosos e difíceis de descrever em

nossas ações e comportamentos menos complexos,

podíamos ser imitados e aperfeiçoados. E lá estava eu,

ainda jovem, um dos primeiros e ávidos entusiastas naquela

frígida alvorada.

Mas como os seres humanos artificiais representavam um

lugar-comum muito antes de se tornarem realidade, quando

isso aconteceu eles foram para alguns um desapontamento.

A imaginação, mais rápida que a história e o progresso

tecnológico, já havia ensaiado o futuro em livros e, mais

tarde, em filmes e séries de televisão, como se atores

humanos — caminhando com um olhar meio vidrado,



movimentos fajutos da cabeça e certa rigidez na coluna

vertebral — pudessem nos preparar para conviver mais

adiante com nossos primos.

Eu estava entre os otimistas, favorecido pelos recursos

inesperados que se seguiram à morte da minha mãe e à

venda da casa da família, por sorte localizada numa área

valorizada. O primeiro ser humano artificial

verdadeiramente viável — com inteligência e aparência

plausíveis, movimentos corretos e mudanças de expressão

— foi posto à venda uma semana antes que a Força-Tarefa

das Malvinas se lançasse ao mar para sua fracassada

missão. Adão custou oitenta e seis mil libras. Levei-o numa

caminhonete alugada para meu pouco acolhedor

apartamento no norte de Clapham. Eu tinha tomado uma

decisão imprudente, porém me sentia encorajado pela

notícia de que Sir Alan Turing, herói de guerra e o maior

gênio da era digital, havia adquirido o mesmo modelo. Ele

provavelmente queria desmontá-lo em seu laboratório a fim

de examinar em profundidade como funcionava.

Doze exemplares dessa primeira edição se chamavam

Adão, treze se chamavam Eva. Piegas, todos concordavam,

mas comercialmente eficaz. Como as noções de raça

biológica tinham sido cientificamente desacreditadas, os

vinte e cinco foram projetados de modo a abarcar um largo

espectro étnico. Houve rumores, e depois reclamações, de

que não se podia distinguir o árabe do judeu. A

programação randômica e a experiência existencial

permitiam uma grande latitude em matéria de preferência

sexual. No final da primeira semana, todas as Evas tinham

sido vendidas. À primeira vista, eu poderia considerar meu

Adão um turco ou um grego. Como pesava setenta e sete

quilos, tive de pedir à vizinha do andar de cima, Miranda,

que me ajudasse a carregá-lo na maca descartável

fornecida juntamente com o produto.

Enquanto suas baterias eram carregadas, fiz café para nós

dois e, no computador, passei os olhos pelas quatrocentos e



setenta páginas do manual de instruções. A linguagem era

em geral clara e precisa. Mas tendo Adão sido criado por

várias empresas, vez por outra as instruções refletiam o

encanto de uma poesia do absurdo. “Descubra a parte

superior do colete do B347k a fim de obter fácil acesso à

placa-mãe e assim atenuar a penumbra das mudanças de

estado de espírito.”

Por fim, apesar dos restos de papelão e isopor em volta

dos tornozelos e ainda nu, ele foi posto sentado diante de

minha pequena mesa de jantar, com os olhos cerrados e um

fio preto ligando o ponto de entrada em seu umbigo a uma

tomada de 13A na parede. Seriam necessárias dezesseis

horas para carregar as baterias. Depois, várias sessões para

baixar as atualizações e preferências pessoais. Eu o queria

imediatamente, e Miranda também. Como jovens pais

ansiosos, mal podíamos esperar para ouvir suas primeiras

palavras. Não havia nenhum alto-falante de má qualidade

instalado em seu peito. Sabíamos, por conta da veemente

publicidade, que ele formava os sons com ar expirado,

língua, dentes e palato. Sua pele, bastante natural, já

estava aquecida ao toque e era tão macia quanto a de uma

criança. Miranda declarou ter visto suas pestanas se

moverem, mas, embora eu tivesse certeza de que ela

estava vendo as vibrações causadas pelos trens do metrô

correndo trinta metros abaixo de nossos pés, não disse

nada.

Adão não era um brinquedo sexual. No entanto, podia ter

relações sexuais e possuía membranas mucosas funcionais,

para cuja manutenção consumia meio litro de água por dia.

Enquanto permaneceu sentado à mesa, observei que não

era circuncidado e era muito bem-dotado de abundantes

pelos pubianos negros. Aquele modelo bastante avançado

de ser humano artificial provavelmente refletia os apetites

dos jovens criadores de código. Imaginava-se que os Adões

e Evas deviam ser bem animados.



Ele tinha sido anunciado como um companheiro capaz de

oferecer desafios intelectuais, além de servir como

factótum, lavando pratos, fazendo a cama e “pensando”.

Cada momento de sua existência, tudo que ouvia e via, era

registrado e passível de ser recuperado. Ainda não sabia

dirigir nem podia nadar ou pegar chuva sem estar

devidamente protegido, não podendo também usar uma

motosserra na ausência de supervisão. Em matéria de raio

de ação, graças aos avanços na área de armazenagem de

eletricidade, ele tinha condições de correr dezessete

quilômetros em duas horas sem recarregar as baterias, ou o

equivalente energético de conversar sem nenhuma pausa

durante doze dias. Sua expectativa de vida funcional era de

vinte anos. Tinha um corpo compacto, ombros quadrados,

pele escura, vasta cabeleira preta penteada para trás; o

rosto estreito e o nariz ligeiramente adunco sugeriam uma

inteligência viva, combinada com o ar pensativo que

provinha das pálpebras um pouco caídas. Enquanto

olhávamos para ele, o sepulcral tom amarelado de seus

lábios finos cedia lugar a uma rica coloração humana, talvez

até mesmo perdendo a rigidez nos cantos da boca. Miranda

disse que ele se parecia com um “estivador do Bósforo”.

À nossa frente estava o mais sofisticado brinquedo, sonho

de todos os tempos, o triunfo do humanismo — ou seu anjo

exterminador. Extraordinariamente excitante, mas também

frustrante. Dezesseis horas era tempo demais para esperar

e observar. Pensei que, diante da quantia que eu gastara

depois do almoço, Adão deveria ter sido entregue já

carregado e pronto para funcionar. A tarde de inverno

chegava ao fim. Preparei torradas e tomamos mais café.

Miranda, que fazia doutorado em história social, disse que

gostaria de ter ao nosso lado Mary Shelley quando

adolescente, vendo de perto não um monstro como o de

Frankenstein, e sim aquele bonito jovem moreno ganhando

vida. Eu disse que ambas as criaturas compartilhavam a

mesma fome pela força vivificadora da eletricidade.



“Nós também compartilhamos”, ela falou, como se

referindo apenas a nós dois e não a toda a humanidade,

com sua carga eletroquímica.

Miranda tinha vinte e dois anos, dez a menos que eu, e

era bem madura para sua idade. De certo modo, não havia

nada de especial entre nós. Éramos gloriosamente jovens.

Mas eu me considerava num estágio de vida diferente.

Havia muito terminara os estudos, tinha sofrido uma série

de fracassos profissionais e pessoais. Eu me achava

endurecido demais, cínico demais, para uma garota tão

doce quanto Miranda. Ela era bonita — cabelo castanho-

claro, rosto magro e comprido, olhos que frequentemente

pareciam quase se fechar a fim de suprimir uma

manifestação de hilaridade, o que, em certos estados de

espírito, me fazia olhá-la com encantamento. Apesar disso,

desde o início eu havia decidido limitá-la ao papel de uma

vizinha amiga e bondosa. Dividíamos o hall de entrada, e

seu pequeno apartamento ficava diretamente acima do

meu. Vez por outra nos encontrávamos para tomar café e

conversar sobre relacionamentos, política e tudo o mais.

Com uma neutralidade ímpar, ela dava a impressão de estar

à vontade com todas as possibilidades. Aparentemente,

para ela, uma tarde de prazeres íntimos comigo teria o

mesmo peso que uma conversação casta e amigável. Ficava

à vontade em minha companhia, e eu preferia pensar que o

sexo arruinaria tudo. Continuávamos como bons

amiguinhos. Mas, com relação a ela, havia algo

atraentemente secreto ou contido. Talvez, sem saber, eu

tivesse me apaixonado por ela havia meses. Sem saber?

Que afirmação mais boba!

Relutantemente, concordamos em dar as costas a Adão e

nos separarmos por algum tempo. Miranda iria participar de

um seminário ao norte do Tâmisa, eu precisava redigir

alguns e-mails. No início da década de 1970, as

comunicações digitais haviam deixado de ser uma mera

conveniência e se transformado numa rotina diária. Assim



como os trens que corriam a trezentos quilômetros por hora

— lotados e sujos. Programas de reconhecimento de voz,

um milagre da década de 1950, tinham se tornado uma

tarefa enfadonha, com populações inteiras sacrificando

várias horas por dia aos solilóquios solitários. A interface

entre cérebros e máquinas, fruto exótico do otimismo da

década de 1960, não atraía mais o interesse nem mesmo de

uma criança. Aquilo que fazia as pessoas formarem filas

durante todo um fim de semana, seis meses depois era tão

interessante quanto as meias que elas calçavam. O que

aconteceu com os capacetes que aumentavam a cognição e

com as geladeiras falantes com olfato? Desapareceram

como os mouse pads, as agendas Filofax, as facas de

trinchar elétricas, o aparelho de fondue. O futuro estava

sempre chegando. Nossos novos e maravilhosos

brinquedinhos começavam a enferrujar antes que

pudéssemos levá-los para casa — e a vida ia seguindo mais

ou menos do mesmo jeito.

Será que Adão se tornaria um chato? Não é fácil ditar uma

mensagem tentando espantar uma crise de sentimento de

culpa de consumidor. Certamente, outras pessoas, outros

cérebros, devem continuar a nos fascinar. À medida que os

seres artificiais se tornassem mais parecidos com a gente,

depois iguais a nós, e por fim nos superassem, jamais

poderíamos nos cansar deles. Estavam fadados a nos

surpreender. Poderiam nos decepcionar de maneiras que

estavam além de nossa imaginação. A tragédia era uma

possibilidade, o tédio não.

Maçante era a perspectiva de usar o manual de

instruções. Eu cismava que qualquer máquina incapaz de

mostrar como deveria ser usada graças a seu próprio

funcionamento não valia o custo de mantê-la. Num impulso

antiquado, eu estava imprimindo o manual e procurando

uma pasta. Enquanto isso, continuava a ditar e-mails.

Eu não conseguia me ver como “usuário” de Adão. Tinha

imaginado que não haveria nada a aprender sobre ele que



não pudesse ser ensinado pelo próprio. Mas o manual em

minhas mãos tinha sido aberto por acaso no Capítulo 14. Lá,

a linguagem era clara: preferências; parâmetros de

personalidade. Depois uma série de itens — Capacidade de

ser agradável. Extroversão. Abertura a novas experiências.

Conscienciosidade. Estabilidade emocional. Eu conhecia

aquela lista: o modelo de Cinco Fatores. Com a minha

formação em ciências humanas, eu suspeitava dessas

categorias redutoras, embora soubesse, por um amigo

psicólogo, que cada item tinha muitos subgrupos. Passando

os olhos na página seguinte, vi que deveria selecionar

várias configurações numa escala de um a dez.

Eu tinha esperado um amigo. Estava pronto a tratar Adão

como um convidado em minha casa, como um estranho que

viria a conhecer bem. Mas imaginei que ele iria ser entregue

perfeitamente ajustado. Configurações de fábrica: um

sinônimo contemporâneo do destino. Amigos, parentes e

conhecidos tinham aparecido sem exceção em minha vida

com configurações dadas, com histórias inalteráveis de

genes e meio ambiente. Queria o mesmo de meu novo e

dispendioso amigo. Por que me encarregar disso? Mas,

obviamente, eu conhecia a resposta: poucos de nós somos

perfeitamente ajustados. Jesus gentil? Darwin humilde? Um

a cada mil e oitocentos anos. Mesmo se conhecesse os

melhores e menos prejudiciais parâmetros de

personalidade, coisa impossível, uma corporação

mundialmente famosa não poderia correr o risco de cometer

um erro. Caveat emptor.

Lá atrás, Deus forneceu uma companheira completa para

o Adão original. Eu precisava criar um para mim. Em

matéria de extroversão, havia um conjunto graduado de

afirmações infantis. Ele gosta de ser a pessoa mais animada

na festa e Ele sabe como divertir as pessoas e guiá-las. Bem

para o fim da lista, Ele se sente desconfortável em meio a

outras pessoas e Ele prefere sua própria companhia. No

meio se lia: Ele gosta de uma boa festa, mas sempre se



sente feliz ao voltar para casa. Isso era eu. No entanto,

devia replicar-me? Se fosse escolher algo no centro de cada

escala, eu seria capaz de gerar o suprassumo da falta de

graça. A extroversão parecia conter seu antônimo. Havia

uma longa lista de adjetivos com caixinhas para serem

assinaladas: expansivo, tímido, excitável, tagarela,

reservado, jactancioso, modesto, audacioso, enérgico,

sorumbático. Não queria nada disso, não para ele, não para

mim.

Exceto por alguns momentos de decisões tresloucadas, eu

passava a maior parte do tempo, em especial quando

sozinho, num estado de espírito neutro, com minha

personalidade, fosse ela o que fosse, em suspensão. Nem

audacioso nem reservado. Simplesmente aqui, nem

contente nem tristonho, mas executando tarefas, pensando

sobre o jantar ou sexo, olhando para a telinha, tomando um

banho de chuveiro. Remorsos intermitentes acerca de coisas

passadas, ocasionais presságios sobre o futuro, pouco

consciente do presente exceto no óbvio domínio dos

sentidos. A psicologia, antigamente tão interessada no

trilhão de maneiras pelas quais a mente entra em parafuso,

agora era atraída pelo que considerava serem as emoções

comuns, da tristeza à alegria. Mas, com isso, desprezava

uma vasta área da existência cotidiana: fora a doença, a

fome de milhões de pessoas, a guerra e outras tensões,

uma parcela importante da vida transcorre numa zona

neutra, num jardim bem conhecido mas cinzento, sem nada

de notável, imediatamente esquecido, difícil de ser descrito.

Naquela época, eu não tinha como saber que as opções

graduadas exerceriam pouco efeito sobre Adão. O

determinante efetivo era o que se chamava de

“aprendizado da máquina”. O manual do usuário apenas

dava uma impressão de influência e controle, o tipo de

ilusão que os pais têm com respeito à personalidade de

seus filhos. Era uma maneira de me ligar à compra que eu

fizera, de proporcionar proteção legal ao fabricante. “Não se



apresse”, aconselhava o manual. “Escolha com cuidado.

Permita-se várias semanas caso necessário.”

Deixei passar meia hora antes de verificá-lo de novo.

Nenhuma mudança. Ainda à mesa, os braços estendidos à

sua frente, olhos fechados. Mas achei que seu cabelo, muito

preto, tinha ganhado um pouco de volume e adquirido certo

brilho, como se ele houvesse acabado de tomar uma

chuveirada. Chegando mais perto, deliciei-me ao ver que,

embora não estivesse respirando, havia no lado esquerdo

de seu peito uma palpitação regular, calma e constante,

aproximadamente uma por segundo de acordo com minha

avaliação de leigo. Muito tranquilizador. Ele não tinha

sangue para ser circulado, mas tal simulação se mostrou

eficaz. Minhas dúvidas diminuíram um pouco. Fui invadido

por um sentimento de proteção, apesar de saber que isso

era absurdo. Estendi o braço e pousei a palma da mão sobre

seu coração, experimentando a pulsação calma e iâmbica.

Senti que estava violando sua privacidade. Era fácil

acreditar naqueles sinais vitais. O calor de sua pele, a

firmeza e a flexibilidade dos músculos abaixo dela — minha

razão dizia se tratar de algum tipo de plástico, porém meu

tato reagia a um ser de carne e osso.

Era estranho estar ao lado daquele homem nu, lutando

entre o que eu sabia e o que sentia. Pus-me às suas costas,

em parte para ficar fora do raio de visão de olhos que

poderiam se abrir a qualquer momento e me descobrir

curvado sobre ele. Adão era musculoso em volta do pescoço

e da coluna. Havia pelos escuros em seus ombros. As

nádegas exibiam concavidades musculares. Abaixo delas, as

panturrilhas de um atleta. Não tinha desejado um super-

homem. Lamentei-me mais uma vez por haver chegado

demasiado tarde para conseguir uma Eva.

Ao sair da sala, parei a fim de olhar para trás e vivi um

daqueles momentos que podem abalar nossa existência

emocional: uma surpreendente percepção do óbvio, o

absurdo salto que nos faz compreender algo já sabido. Eu



segurava a maçaneta da porta com uma das mãos. Talvez

tenha sido motivado pela nudez de Adão e sua presença

física, mas eu não estava olhando para ele. Foi a

manteigueira, além de dois pires e xícaras, duas facas e

duas colheres espalhadas sobre a mesa. Os restos de minha

longa tarde com Miranda. Duas cadeiras de madeira

estavam afastadas da mesa, voltadas amistosamente de

frente uma para a outra.

Tínhamos ficado mais próximos durante o último mês. A

conversa fluía com facilidade. Entendi como ela era preciosa

para mim e como podia perdê-la por descuido. Já devia ter

dito alguma coisa a ela, em vez de vê-la como uma parte

normal do dia a dia. Algum fato desagradável, alguma

pessoa, algum colega poderia interpor-se entre nós. Seu

rosto, sua voz, seu jeito, ao mesmo tempo reticente e

lúcido, se tornaram intensamente presentes. O toque de sua

mão na minha, aquele ar perdido e preocupado que ela

tinha. Sim, tínhamos ficado muito próximos, e eu deixara de

reparar no que estava acontecendo. Era um idiota.

Precisava dizer a ela.

Voltei para meu escritório, que também serve como

quarto de dormir. Entre a escrivaninha e a cama havia

espaço suficiente para andar de lá para cá. A necessidade

de que ela conhecesse meus sentimentos era agora uma

fonte de ansiedade. Seria embaraçoso descrevê-los,

perigoso. Tratava-se de uma vizinha, uma amiga, uma

espécie de irmã. Eu estaria me dirigindo a alguém que

ainda não conhecia de fato. Ela seria obrigada a sair de trás

de um biombo ou retirar uma máscara para me falar de um

modo totalmente novo. Desculpe… gosto muito de você,

mas, sabe… Ou ficaria horrorizada. Ou, possivelmente,

muitíssimo alegre ao ouvir aquilo por que ansiava, ou que

queria muito dizer ela mesma, mas tinha pavor da rejeição.

Por sorte, naquela época estávamos ambos livres. Ela

deve ter pensado naquilo, em nós. Não era uma coisa

fantástica, impossível. Teria de lhe dizer cara a cara.



Insuportável. Inevitável. E minha cabeça ficou dando voltas,

cada vez mais apertadas. Inquieto, voltei à sala. Não vi

nenhuma mudança em Adão ao passar raspando por ele a

caminho da geladeira, onde havia meia garrafa de um

Bordeaux branco. Sentei-me à frente dele e ergui o copo. Ao

amor. Dessa vez, senti menos ternura. Vi Adão pelo que era,

um artefato inanimado cujas pulsações correspondiam a

uma descarga elétrica regular, cuja pele quente se devia

apenas a uma reação química. Depois de carregadas as

baterias, algum tipo de roda de balanço microscópica abriria

seus olhos. Ele pareceria me ver, mas de fato seria cego.

Nem mesmo cego. Ao ser ativado, outro mecanismo daria a

aparência de respiração, mas não de vida. Um homem

recém-apaixonado sabe o que é vida.

Com a herança, eu poderia ter comprado alguma coisa ao

norte do Tâmisa, em Notting Hill ou Chelsea. Ela teria

podido até mesmo me acompanhar, conseguindo acomodar

todos os livros que estavam encaixotados na garagem de

seu pai em Salisbury. Vi um futuro sem Adão, o futuro que

era meu até a véspera: um jardim urbano, tetos altos com

frisos de gesso, cozinha de aço inoxidável, velhos amigos

vindo jantar. Livros por toda parte. O que fazer? Ele, ou

aquilo, poderia ser devolvido ou vendido na internet com

algum prejuízo. Lancei-lhe um olhar hostil. As palmas de

suas mãos estavam pousadas sobre a mesa, o rosto de

feições aquilinas inclinado em direção a elas. Minha tola

paixão pela tecnologia! Outro aparelho de fondue. Resolvi ir

para bem longe daquela mesa antes que eu acabasse

pegando o velho martelo de papai e ficasse bem mais pobre

com um único golpe.

Bebi menos de meio copo e voltei ao quarto para me

distrair com os mercados de câmbio da Ásia. Fiquei atento

para ouvir passos no apartamento acima do meu. No fim da

noite, liguei a televisão a fim de me informar sobre a Força-

Tarefa que em breve atravessaria doze mil e oitocentos



quilômetros de oceano para recuperar o que então

chamávamos de Ilhas Falklands.

Aos trinta e dois anos, eu estava financeiramente

quebrado. Gastar a herança de minha mãe numa

engenhoca era apenas parte de meu problema — mas bem

típico. Sempre que recebia algum dinheiro, fazia com que

desaparecesse, queimava numa fogueira mágica, enfiava

numa cartola e de lá tirava um rato morto. Com frequência,

porém não nesse caso recente, minha intenção era obter,

num ato de prestidigitação, uma quantia bem maior com o

mínimo de esforço. Eu era ligado em esquemas

mirabolantes, artimanhas semilegais, atalhos espertos.

Atraíam-me os gestos largos e brilhantes. Muita gente fazia

a mesma coisa e se dava bem. Pediam dinheiro

emprestado, aplicavam de forma interessante e

continuavam ricos mesmo depois de pagar as dívidas. Ou

tinham empregos, profissões, como eu havia tido no

passado, e enriqueciam de maneira mais modesta,

seguindo um ritmo regular. Enquanto isso, eu especulava e

ia à falência com toda a dignidade, ocupando dois quartos

úmidos no andar térreo de uma casa conjugada, em estilo

eduardiano, nas monótonas ruas da terra de ninguém

situada no sul de Londres, entre Stockwell e Clapham.

Cresci em Warwickshire, uma cidadezinha perto de

Stratford, filho único de um pai músico e de uma mãe que

trabalhava como enfermeira no serviço público. Comparada

à de Miranda, minha infância foi culturalmente subnutrida.

Nela não havia tempo ou espaço para livros nem para a

música. Interessei-me precocemente pela eletrônica, porém

terminei me formando em antropologia numa universidade

de reputação medíocre do sul das Midlands; fiz um curso de

conversão em direito e, uma vez qualificado, me

especializei em matérias tributárias. Uma semana depois de

completar vinte e nove anos, fui expulso da firma e por



pouco não passei algum tempo preso. As cem horas de

trabalhos comunitários convenceram-me de que eu nunca

mais deveria ter um emprego normal. Escrevi a toque de

caixa um livro sobre inteligência artificial e ganhei um bom

dinheiro: tudo perdido num esquema de pílula da

longevidade. Um negócio imobiliário rendeu uma quantia

razoável: tudo perdido num esquema de aluguel de carros.

Recebi alguns recursos de um tio predileto que havia

prosperado graças a uma patente para fabricar bombas de

aquecimento: tudo perdido num esquema de seguro-saúde.

Aos trinta e dois anos, eu sobrevivia jogando pela internet

nos mercados de ações e de câmbio. Outro esquema. Sete

horas por dia curvado sobre o teclado comprando,

vendendo, hesitando, dando um soco no ar num instante,

me maldizendo no instante seguinte, pelo menos ao iniciar

a transação. Eu lia os relatórios técnicos mas, por acreditar

que lidava com um sistema aleatório, me baseava

sobretudo em palpites. Às vezes dava um salto, outras

vezes afundava, porém em média ganhava por ano tanto

quanto um carteiro. Pagava o aluguel, que era baixo

naqueles tempos, comia e me vestia suficientemente bem,

e imaginava que estava começando a me estabilizar,

aprendendo a me conhecer. Decidido a ter um desempenho

melhor, na casa dos trinta anos, do que o da década

anterior.

No entanto, a agradável casa de meus pais foi vendida

exatamente quando o primeiro ser artificial convincente

chegou ao mercado: 1982. Robôs, androides e autômatos

eram minha paixão, ainda mais depois das pesquisas que fiz

para escrever o livro. Os preços certamente iriam cair,

porém eu tinha pressa para possuir um deles, de

preferência uma Eva, embora um Adão também servisse.

Podia ter sido diferente. Eu tinha uma namorada, Claire,

que era uma pessoa sensata, estudava para ser enfermeira

dental. Trabalhava num consultório na Harley Street e teria

me convencido a não comprar Adão. Era uma mulher do



mundo, deste mundo. Sabia como arrumar uma vida. E não

só a dela. Mas a ofendi com um ato de inegável

deslealdade. Ela me repudiou num acesso magnífico de

fúria, ao fim do qual jogou minhas roupas na rua, em plena

Lime Grove. Nunca voltou a falar comigo, ocupando o topo

de minha lista de erros e fracassos. Ela poderia ter me

salvado de mim mesmo.

Entretanto, para sermos justos, deixemos que esta pessoa

que não foi salva se pronuncie. Não comprei Adão para

ganhar dinheiro. Pelo contrário, meus motivos eram puros.

Gastei uma fortuna em nome da curiosidade, essa máquina

incansável da ciência, da vida intelectual, da própria vida.

Não foi produto de uma moda passageira. Houve uma

história, uma conta, um depósito a prazo — e eu tinha o

direito de usar aqueles recursos. A eletrônica e a

antropologia, primos distantes que a modernidade

aproximou e uniu em matrimônio. O filho desse casal era

Adão.

Por isso, apresento-me diante de você, testemunha de

defesa, após o término das aulas, cinco da tarde, um típico

espécime daquele tempo — calças curtas, joelhos com a

casca de arranhões, sardas, cabelos cortados rente, onze

anos. Sou o primeiro da fila, esperando que o laboratório

seja aberto e que comece o “Clube da Solda”. Quem o

preside é o sr. Cox, um gigante gentil que ensina física. Meu

projeto consiste em montar um rádio. Trata-se de um ato de

fé, uma longa prece que se estende por várias semanas.

Tenho uma base de madeira compensada, de quinze por

vinte e três centímetros, fácil de perfurar. As cores são tudo.

Fios azuis, vermelhos, amarelos e brancos percorrem seus

modestos caminhos ao longo da base, sendo dobrados em

ângulos retos, desaparecendo sob a madeira e ressurgindo

mais adiante, interrompidos por nódulos reluzentes,

cilindros minúsculos e vividamente listrados — capacitores,

resistências —, depois uma bobina de indução que eu

mesmo enrolei, mais além um amplificador operacional. Não



entendo nada de nada. Sigo um diagrama de fiação como

um noviço pode sussurrar uma passagem das Escrituras. O

sr. Cox dá conselhos em voz baixa. Soldo desajeitadamente

uma peça, um fio ou componente a outro. A fumaça e o

cheiro da solda são um entorpecente que aspiro

profundamente. Incluo em meu circuito um interruptor feito

de baquelite, que, assim me persuadi, veio de um caça, sem

dúvida um Spitfire. A conexão final, três meses após o início

da montagem, junta uma peça de plástico marrom-escuro a

uma bateria de nove volts.

É um final de tarde frio e ventoso de março. Outros

garotos se debruçam sobre seus projetos. Estamos a pouco

menos de vinte quilômetros da cidade natal de

Shakespeare, no que viria a ficar conhecido como um grupo

escolar “meia-boca”. De fato, um lugar excelente. As luzes

fluorescentes do teto são acesas. O sr. Cox se encontra na

extremidade oposta do laboratório, de costas para mim.

Não quero atrair sua atenção em caso de fracasso. Ligo o

interruptor e — milagre — ouço o som da estática. Mexo no

capacitor de sintonia variável: música, música terrível, na

minha opinião, porque envolve violinos. Depois chega a voz

rápida de uma mulher, que não fala inglês.

Ninguém levanta a vista, ninguém está interessado.

Montar um rádio não tem nada de especial. Mas eu estou

pasmo, a ponto de chorar. Nenhuma tecnologia no futuro

me impressionaria tanto. A eletricidade, circulando através

de peças de metal cuidadosamente arrumadas por mim,

captura no ar a voz de uma senhora estrangeira que está

sentada em algum local remoto. Tem uma voz bondosa. Não

está consciente de que a escuto. Nunca conhecerei seu

nome ou entenderei o idioma que fala, nunca a encontrarei

sabendo de quem se trata. Meu rádio, com seus pingos

irregulares de solda numa base de madeira, parece não

menos maravilhoso que a própria consciência emergindo da

matéria.



Cérebros e a eletrônica estavam intimamente associados,

como descobri nos anos seguintes ao construir

computadores simples e programá-los. Mais tarde,

computadores complexos. A eletricidade e pedacinhos de

metal eram capazes de somar números, gerar palavras,

imagens, canções, lembrar-se de coisas, e até mesmo

transformar a fala em textos escritos.

Quando fiz dezessete anos, Peter Cox me convenceu a

estudar física numa universidade local. Um mês depois

estava entediado, querendo mudar de curso. O assunto era

por demais abstrato, a matemática acima de minha

capacidade. E a essa altura, eu já tinha lido alguns livros e

começara a me interessar por seres imaginários. Catch-18,

de Heller, O amante que pulava alto, de Fitzgerald, O último

homem na Europa, de Orwell, Tudo está bem se termina

bem, de Tolstói — eu não tinha ido muito longe, porém

havia entendido a importância da arte. Era uma forma de

investigação. Mas eu não queria estudar literatura —

intimidadora demais, intuitiva demais. A folha com a

apresentação do curso que peguei na biblioteca da

universidade anunciava a antropologia como “a ciência dos

povos vivendo em sociedade através do tempo e do

espaço”. Estudo sistemático que incluía o fator humano.

Inscrevi-me.

A primeira coisa a aprender: meu curso contava com

míseros recursos. Nada de viajar de navio até as ilhas

Trobriand e lá ficar durante um ano, onde, conforme eu

tinha lido, era proibido comer na frente de outras pessoas. A

prova de boas maneiras era comer sozinho, de costas para

os amigos e familiares. Os habitantes da ilha tinham feitiços

para transformar gente feia em bonita. As crianças eram

fortemente encorajadas a manter relações sexuais com

outras crianças. Os inhames serviam como moeda. As

mulheres determinavam a posição social dos homens. Bem

estranho e revigorante. Minhas impressões sobre a natureza

humana tinham sido formadas pela população



majoritariamente branca que se amontoava no bairro que

ficava mais ao sul da Inglaterra. Agora eu tinha sido

liberado para enfrentar um relativismo insondável.

Aos dezenove anos, escrevi um ensaio ponderado sobre

as culturas baseadas na honra, intitulado “Algemas forjadas

na mente?”. Reuni imparcialmente os exemplos a serem

usados. O que eu tinha a ver com aquilo? Havia lugares em

que o estupro era tão comum que não existia uma palavra

que o definisse. O pescoço de um jovem pai era cortado se

ele não cumprisse algum dever derivado de antiga rixa de

família. Mais além, eu mostrava uma família desejosa de

matar a filha por ela ter sido vista de mãos dadas com um

rapaz do grupo religioso incorreto. Em outros lugares,

mulheres idosas ajudavam pressurosas na mutilação genital

de suas netas. Onde estavam os impulsos instintivos dos

pais de amar e proteger? A sinalização cultural falava mais

alto. E os valores universais? De pernas para o ar. Nada do

gênero em Stratford-upon-Avon. Tudo tinha a ver com a

mente, a tradição, a religião — comecei a entender que era

uma questão de software, que merecia ser encarada sem

juízos de valor.

Os antropólogos não julgavam. Observavam e relatavam a

variedade humana. Comemoravam as diferenças. O que era

maldade em Warwickshire passava em brancas nuvens na

Papua-Nova Guiné. Em cada lugar, quem diria o que era

bom ou mau? Certamente não uma potência colonial. Extraí

de meus estudos algumas conclusões infelizes sobre a ética,

que me levaram poucos anos depois a um tribunal do

condado, acusado de conspirar com outros indivíduos para

enganar as autoridades fiscais em larga escala. Não tentei

persuadir o Meritíssimo Juiz de que, longe de seu tribunal,

poderia haver uma praia com coqueiros onde tal

conspiração seria respeitada. Em vez disso, controlei-me

momentos antes de me dirigir a ele. A moralidade era real,

correspondia a valores verdadeiros, o bem e o mal eram

inerentes à natureza das coisas. Nossas ações devem ser



julgadas nesses termos. Era assim que eu pensava antes de

conhecer a antropologia. Com voz trêmula e hesitante, pedi

perdão de forma abjeta perante o tribunal, evitando com

isso pegar uma pena de prisão.

Quando entrei na cozinha pela manhã, mais tarde que de

hábito, os olhos de Adão estavam abertos. Eram de um azul

bem claro, com minúsculos traços verticais negros. As

pestanas eram longas e profusas, como as de uma criança.

Mas o mecanismo de piscar ainda não tinha sido ativado.

Era configurado para operar a intervalos irregulares, além

de ajustado em função de diferentes estados de espírito e

gestos, devendo reagir às ações e à fala de seus

interlocutores. Com alguma relutância, eu havia lido o

manual durante boa parte da noite. Adão vinha equipado

com um reflexo de piscar a fim de proteger os olhos de

objetos voadores. No momento, seu olhar não expressava

nenhum significado ou intenção, sendo assim tão

irrelevante e morto quanto o olhar de um manequim na

vitrine de alguma loja. Até o momento, não exibia aqueles

pequeninos movimentos que são tão afetuosamente

característicos de uma cabeça humana.

De resto, nenhuma linguagem corporal. Quando lhe tomei

o pulso, nada encontrei — batimentos cardíacos sem as

pulsações correspondentes. Seu braço era pesado, difícil de

ser levantado, oferecendo resistência no cotovelo como se o

rigor mortis estivesse prestes a se manifestar.

Dei-lhe as costas e preparei o café. Pensando em Miranda.

Tudo havia mudado. Nada havia mudado. Durante minha

noite quase insone, eu me lembrara de que ela estava

visitando o pai. Tinha ido direto para Salisbury ao sair do

seminário. Vi-a no trem que partia de Waterloo, sentada

com um livro no colo, sem ler, contemplando a paisagem

em fuga, o subir e descer das linhas telefônicas, sem pensar

em mim. Ou só pensando em mim. Ou lembrando-se de um



rapaz que a tinha desafiado com o olhar durante o

seminário.

Vi o noticiário da televisão no celular. Um brilhante

mosaico de sons e luz marinha. Portsmouth. A Força-Tarefa

pronta para zarpar. A maior parte do país estava

participando de um drama onírico, vestindo trajes

históricos. Fim da era medieval. Século XVII. Início do século

XIX. Golas de tufos engomados, meias e calções, saias-balão,

cabeleiras empoadas, tapa-olhos, pernas de pau. A precisão

era impatriótica. Do ponto de vista histórico, éramos

especiais e a frota estava fadada a ter sucesso. A televisão

e os jornais encorajavam uma vaga recordação coletiva dos

inimigos derrotados — espanhóis, holandeses, alemães

duas vezes no século em curso, franceses de Agincourt a

Waterloo. Sobrevoo de caças. Um jovem em uniforme de

combate, recém-saído da academia militar de Sandhurst,

semicerrou os olhos ao relatar a um entrevistador as

dificuldades que enfrentariam. Um oficial superior falou

sobre a determinação inquebrantável de seus homens.

Emocionei-me, apesar de desgostar da coisa toda. Enchi-me

de orgulho quando uma potente banda de gaiteiros de fole

da Highland marchou em direção à prancha de acesso ao

navio. Depois, no escritório, reencontrei gráficos, setas,

informações sobre logística, metas, vozes sãs a favor de

manobras diplomáticas. A favor da primeira-ministra em seu

terninho azul nos degraus da Downing Street.

Concordei, embora com frequência tivesse me declarado

contrário a tudo aquilo. Senti amor por meu país. Que

aventura, que tremenda coragem! Quase treze mil

quilômetros! Quanta gente decente arriscando a vida! Tomei

um segundo café no cômodo ao lado, fiz a cama para dar a

impressão de que estava num local de trabalho, me sentei

para refletir um pouco sobre a situação dos mercados

mundiais. A possibilidade de uma guerra fizera com que o

índice de ações da Bolsa de Londres caísse mais um ponto.

Movido ainda pelo espírito patriótico, imaginei que os



argentinos seriam derrotados e comprei ações de um grupo

que produzia bandeiras do Reino Unido que as pessoas

podiam agitar nas ruas. Investi também em dois

importadores de champanhe e apostei numa grande

recuperação geral da economia. Navios mercantes tinham

sido requisitados a fim de transportar tropas para o

Atlântico Sul. Um amigo, que trabalhava na gerência de

ativos de uma empresa no distrito financeiro, me disse que

eles estavam prevendo o afundamento de alguns desses

navios. Sendo assim, fazia sentido vender a descoberto as

ações das principais seguradoras e comprar as de estaleiros

coreanos. Não achei a menor graça naquele tipo de cinismo.

Meu computador, comprado em segunda mão numa loja

vagabunda de Brixton, datava da década de 1960 e era

lento. Levei uma hora para fazer o investimento no

fabricante de bandeiras. Teria sido mais rápido se meus

pensamentos estivessem sob controle. Quando não pensava

em Miranda e tentava ouvir passos no apartamento de

cima, pensava em Adão e se devia vendê-lo ou começar a

tomar decisões acerca de sua personalidade. Vendi libras

esterlinas e pensei mais sobre Adão. Comprei ouro e pensei

de novo em Miranda. Sentei-me na privada e refleti sobre

francos suíços. Enquanto tomava um terceiro café, me

perguntei em que mais uma nação vitoriosa poderia gastar

seu dinheiro. Carne. Pubs. Aparelhos de TV. Investi nos três e

me senti virtuoso, parte do esforço de guerra. Chegou a

hora do almoço.

Sentei-me outra vez de frente para Adão enquanto comia

um sanduíche de queijo com picles. Algum novo sinal de

vida? Nada à primeira vista. Seu olhar, dirigido para meu

ombro esquerdo, continuava morto. Nenhum movimento.

Mas cinco minutos depois, dei uma olhada casual e o

encarava no momento em que começou a respirar. Primeiro

ouvi uma série de estalidos rápidos, depois um zumbido,

como o de um mosquito, quando seus lábios se abriram.

Durante meio minuto nada aconteceu e, então, seu queixo



tremeu e ele emitiu um som idêntico ao de quem toma um

grande sorvo de ar. Claro que não precisava de oxigênio.

Essa necessidade metabólica ainda estava anos no futuro.

Sua primeira exalação demorou tanto que parei de comer e

esperei, tenso. Por fim chegou — silenciosamente, através

das narinas. Em breve sua respiração adquiriu um ritmo

regular, o peito se expandindo e contraindo de forma

adequada. Fiquei meio apavorado. Com seus olhos sem

vida, Adão tinha a aparência de um cadáver que respirava.

Quanto da vida atribuímos aos olhos! Pensei que, se os

dele estivessem fechados, ao menos pareceria um homem

em transe. Abandonei o sanduíche e me pus ao lado dele,

aproximando por curiosidade a mão de sua boca. O hálito

era úmido e cálido. Bem bolado. Eu tinha lido no manual

que ele urinava uma vez por dia, no fim da manhã. Outra

coisa bem bolada. Chegando mais perto do seu olho direito,

meu indicador raspou na sua sobrancelha. Adão encolheu-

se e afastou violentamente a cabeça. Assustado, recuei.

Depois esperei. Nada aconteceu por uns vinte segundos ou

mais. Então, com um movimento suave e silencioso,

extremamente lento, a inclinação de seus ombros e o

ângulo da cabeça retomaram as posições anteriores. Seu

ritmo de respiração não foi perturbado. Minha respiração e

meu pulso tinham se acelerado. Eu estava a alguma

distância, fascinado pelo modo como ele se acomodou de

volta, como um balão esvaziando devagar. Decidi não

fechar seus olhos. Enquanto aguardava por mais alguma

coisa de sua parte, ouvi Miranda movendo-se no

apartamento de cima. De volta de Salisbury, entrava e saía

de seu quarto. Mais uma vez senti a angustiante excitação

de um amor não declarado, e foi nesse momento que tive

os prenúncios de uma ideia.

Naquela tarde eu deveria estar ganhando ou perdendo

dinheiro diante do computador. Em vez disso, da grande



altitude de um helicóptero observei os navios que iam à

frente da flotilha contornarem a Portland Bill e passarem

diante da Chesil Beach. Os próprios nomes daqueles lugares

mereciam uma respeitosa continência. Formidável! Avante!

Continuei a pensar. E então: Voltem! Logo depois os navios

desfilaram em frente à costa jurássica, onde no passado

manadas de dinossauros se alimentaram de samambaias

gigantes. De repente, lá estavam os habitantes de Lyme

Regis amontoados no Cobb. Alguns usavam binóculos,

muitos carregavam aquelas bandeiras que eu imaginara,

feitas de plástico e presas a um pauzinho. Talvez

houvessem sido distribuídas por uma equipe de televisão

encarregada do noticiário. Vox pops. Doces vozes locais de

mulheres que trabalhavam duro, embargadas pela emoção.

Velhos veteranos, homens durões que tinham lutado em

Creta e na Normandia, balançando a cabeça, sem dizer

nada. Ah, como eu gostaria de acreditar também. Mas eu

podia! Enquanto eu tentava conter as lágrimas, uma

teleobjetiva montada em algum ponto do Lizard mostrava

pequenos pontos negros avançando corajosamente rumo ao

mar aberto com o fundo musical proporcionado por um

rouco Rod Stewart.

Quanta agitação para uma tarde no meio da semana!

Uma nova espécie de ser à minha mesa de jantar, a mulher

por quem eu estava recém-apaixonado um metro e oitenta

acima da minha cabeça, o país envolvido numa guerra do

tipo antigo. Mas eu era razoavelmente disciplinado e me

prometera dispor de sete horas por dia. Desliguei a

televisão e fui para a frente de minha telinha. Como eu

desejava, lá havia uma mensagem de Miranda.

Eu sabia que nunca ficaria rico. As quantias que

movimentava eram pequenas e ofereciam certa segurança

por estarem espalhadas em inúmeros setores. Ao longo do

mês, tinha me dado bem com as baterias em estado sólido,

porém havia perdido quase tudo em futuros elementos de

terras raras — um tolo salto no conhecido. No entanto,



estava me mantendo longe de uma carreira, de um

emprego burocrático. Essa era minha opção menos ruim na

busca da liberdade. Trabalhei a tarde toda, resistindo à

tentação de dar uma olhada em Adão, muito embora

achasse que a esta altura ele já estaria totalmente

carregado. O passo seguinte consistiria em baixar suas

atualizações. E, depois, aquelas problemáticas preferências

pessoais.

Antes do almoço eu tinha enviado a Miranda um e-mail

convidando-a para jantar naquela noite. Ela agora havia

aceitado. Gostava do que eu cozinhava. Durante a refeição

lhe faria uma proposta: eu preencheria metade das opções

para a personalidade de Adão, e depois lhe daria o link e a

senha para que ela escolhesse o resto. Não iria interferir,

nem ia querer saber quais decisões ela tomaria. Miranda

talvez fosse influenciada por uma versão de si própria:

formidável. Poderia até invocar o homem de seus sonhos:

instrutivo. Adão entraria em nossa vida como uma pessoa

real, com as complexas camadas de sua personalidade

reveladas apenas ao longo do tempo, de acontecimentos,

de sua reação às pessoas que encontrássemos. De certo

modo, seria nosso filho. O que éramos separadamente

estaria fundido nele. Miranda se sentiria atraída pela

aventura. Nós seríamos parceiros, e Adão se tornaria nossa

preocupação comum, nossa criação. Formaríamos uma

família. Não havia segundas intenções em meu plano. Teria

certeza de vê-la mais. Nos divertiríamos.

Meus esquemas em geral fracassavam. Esse era

diferente. Eu estava lúcido, incapaz de enganar a mim

mesmo. Adão não era meu rival na área romântica. No

entanto, ele a fascinava, conquanto fisicamente lhe

causasse repugnância. Na véspera, Miranda tinha me dito

isso, era “horripilante” que seu corpo fosse quente. Achava

“meio esquisito” que pronunciasse as palavras usando a

língua. Mas ele tinha um vocabulário tão grande quanto o



de Shakespeare. A mente dele era o que atraía sua

curiosidade.

Por isso, a decisão de mantê-lo havia sido tomada. Eu o

dividiria com Miranda — tal como poderia ter dividido uma

casa. Ele nos conteria. Progredindo, comparando notas,

compartilhando desapontamentos. Eu me via aos trinta e

dois anos como um veterano em matéria de amor.

Declarações candentes a afastariam. Bem melhor

caminharmos lado a lado. Ela já era minha amiga, às vezes

segurava minha mão. Eu não estava começando do zero.

Sentimentos mais profundos iriam se acumular dentro dela,

como havia ocorrido comigo. Se isso não acontecesse, ao

menos eu teria a consolação de passarmos mais tempo

juntos.

Na minha antiquada geladeira, com uma maçaneta

enferrujada e quase solta, havia um frango alimentado com

milho, pouco mais de cem gramas de manteiga, dois limões

e um maço de estragão fresco. Numa tigela ao lado,

algumas cabeças de alho. No armário, batatas cobertas de

terra e já germinando — mas que, descascadas, podiam ser

perfeitamente cozidas. Alface, uma revigorante garrafa de

Cahors. Simples. Primeiro, aquecer o forno. Essas questões

triviais ocuparam minha mente quando me afastei da

escrivaninha. Um velho amigo, jornalista, uma vez me disse

que o paraíso na terra era trabalhar sozinho um dia inteiro

na expectativa de uma noite em boa companhia.

Distraído pela refeição que tencionava preparar para ela e

pelo aforismo caseiro de meu amigo, esqueci de Adão por

algum tempo. Assim, foi um choque entrar na cozinha e me

deparar com ele nu, de pé ao lado da mesa, o rosto voltado

ligeiramente para um lado, uma das mãos mexendo no fio

que se projetava de seu umbigo. A outra mão estava junto

ao queixo, esfregando-o com ar contemplativo — sem

dúvida, um algoritmo inteligente, porém de todo

convincente ao projetar a imagem de um ser dado à

reflexão.



Recuperei-me e disse: “Adão?”.

Ele se voltou para mim lentamente; ao me encarar, olhou

no fundo dos meus olhos e piscou duas vezes. O mecanismo

estava funcionando, mas parecia exigir muita deliberação.

Ele disse: “Charlie, é um prazer finalmente conhecê-lo.

Será que você poderia baixar as atualizações e preparar os

diversos parâmetros…”.

Fez uma pausa, fixando em mim os olhos com as pintas

negras, estudando meu rosto em rápidos movimentos dos

globos oculares. Assimilando-me. “Vai encontrar tudo de

que precisa no manual.”

“Vou fazer isso”, eu disse, “quando tiver tempo.”

Sua voz me surpreendeu e agradou. Um tom leve de

tenor, numa velocidade decente, com uma inflexão

agradável, ao mesmo tempo cortês e amistosa, porém não

subserviente. A pronúncia era a do inglês padrão de um

homem educado da classe média do sul do país, com um

ligeiríssimo toque de vogais do West Country. Meu coração

batia rápido, mas eu estava decidido a parecer calmo. A fim

de deixar isso claro, me obriguei a dar um passo adiante.

Encaramo-nos em silêncio.

Anos antes, como estudante, li sobre um “primeiro

contato” feito em 1924 entre um explorador chamado Leahy

e alguns habitantes das montanhas de Papua-Nova Guiné.

Os membros da tribo não sabiam dizer se as figuras pálidas

que haviam surgido de repente em suas terras eram seres

humanos ou espíritos. Voltaram a suas aldeias para debater

a questão, deixando um adolescente para espioná-las à

distância. O problema foi solucionado quando o garoto

regressou com a notícia de que um dos companheiros de

Leahy tinha ido para trás de um arbusto a fim de defecar. Ali

na minha cozinha, em 1982, não tantos anos mais tarde, as

coisas não eram tão simples. O manual me informava que

Adão, além de um sistema operacional, possuía uma

natureza — isto é, uma natureza humana — e uma

personalidade, aquela que Miranda poderia me ajudar a



criar. Eu não tinha certeza de como esses substratos podiam

se superpor ou reagir entre si. Quando estudei antropologia,

a opinião geral era a de que não existia uma natureza

humana de caráter universal. Tratava-se de uma ilusão

romântica, meramente o produto variável de condições

locais. Apenas os antropólogos, que estudavam outras

culturas em profundidade e conheciam a bela extensão da

variedade humana, compreendiam perfeitamente o absurdo

de estabelecer padrões humanos universais. As pessoas que

ficavam para trás, no conforto de suas casas, não

entendiam nada, nem mesmo suas próprias culturas. Um de

meus professores gostava de citar Kipling: “E o que podem

saber da Inglaterra os que só conhecem a Inglaterra?”.

Quando eu tinha uns vinte e cinco anos, a psicologia

evolucionista começou a reafirmar o conceito de uma

natureza essencial, derivada da herança genética comum,

independente de tempo e lugar. As correntes principais de

estudos sociais reagiram com desdém, às vezes com fúria.

Falar de genes com relação ao comportamento dos

indivíduos evocava o Terceiro Reich de Hitler. As modas

variam. Mas os fabricantes de Adão estavam surfando na

nova onda de pensamento evolucionista.

Ele estava diante de mim, totalmente imóvel na

penumbra da tarde de inverno. Os restos da embalagem

que o protegera permaneciam amontoados a seus pés. Ele

se erguia acima deles como a Vênus de Botticelli emergia da

sua concha. Através da janela que dava para o norte, a luz

cada vez menos intensa iluminava apenas metade de seu

corpo, metade do nobre rosto. Os únicos sons eram o

ronronar amigável da geladeira e o zumbido abafado do

tráfego. Senti naquele momento a solidão dele, depositada

como um peso em seus ombros musculosos. Ele despertara

para se ver numa reles cozinha da área SW9 de Londres, no

final do século XX, sem amigos, sem um passado e sem ideia

alguma de futuro. Encontrava-se verdadeiramente só. Todos

os outros Adões e Evas estavam espalhados pelo mundo



com seus donos, embora se dissesse que só em Riad havia

sete Evas.

Ao estender a mão para o interruptor de luz, perguntei:

“Como vai?”.

Ele desviou o olhar a fim de refletir sobre a resposta. “Não

estou me sentindo bem.”

Dessa vez o tom foi morno. Aparentemente, minha

pergunta o havia desanimado. Mas dentro daqueles

microprocessadores, que ânimo poderia existir?

“O que há de errado?”

“Não tenho roupa nenhuma. E…”

“Vou pegar algumas. O que mais?”

“Este fio. Se eu puxar, vai doer.”

“Vou fazer isso, e não vai doer.”

Mas não me movi imediatamente. Com a luz acesa, pude

observar sua expressão, que pouco se alterou enquanto ele

falava. O que eu via não era um rosto artificial, e sim a

máscara de um jogador de pôquer. Sem o elemento vital de

uma personalidade, ele tinha pouco a expressar. Estava

operando com base num programa padronizado que serviria

até que o resto fosse baixado. Certos movimentos, frases e

rotinas lhe davam um verniz de plausibilidade. Sabia,

minimamente, o que fazer, mas pouco mais que isso. Como

um homem enfrentando uma tremenda ressaca.

Agora eu posso admitir: tinha medo dele e relutava em

me aproximar mais. Além disso, estava absorvendo as

implicações de sua última palavra. Adão precisava apenas

agir como se sentisse dor, e eu seria obrigado a acreditar

nele, reagir como se de fato sentisse. Muito difícil não fazê-

lo, contrário demais ao curso normal da compaixão humana.

Ao mesmo tempo, eu não podia crer que ele fosse capaz de

ser ferido, de ter sentimentos ou até qualquer tipo de

sensibilidade. E, apesar disso, eu havia lhe perguntado

como ele se sentia. Sua resposta tinha sido adequada,

assim como meu oferecimento de buscar algumas roupas. E

eu não acreditava em nada daquilo. Estava empenhado



num jogo de computador. Mas um jogo verdadeiro, tão real

quanto a vida em sociedade, motivo pelo qual meu coração

se recusava a bater mais lentamente e minha boca estava

seca.

Era claro que ele só falaria quando alguém lhe falasse.

Resistindo ao impulso de estimulá-lo ainda mais, fui até o

quarto e peguei algumas roupas. Ele era um sujeito fortão,

alguns centímetros mais baixo que eu, mas achei que

minhas roupas caberiam bem nele. Tênis, meias, cueca,

jeans e suéter. Cheguei diante dele e depositei a pilha em

suas mãos. Queria vê-lo se vestir para verificar se as

funções motoras eram tão boas quanto a propaganda havia

prometido. Qualquer criança de três anos sabe como é difícil

calçar as meias.

Ao lhe entregar as roupas, senti um ligeiro odor, vindo do

torso ou talvez também das pernas, de óleo quente, do tipo

claro e altamente refinado que papai usava para lubrificar

seu sax. Adão recebeu as roupas nos dois braços, com as

mãos estendidas em minha direção. Não se encolheu

quando me curvei e puxei o fio da tomada. Suas feições

firmes e bem talhadas não demonstraram nada. Uma

empilhadeira aproximando-se de um pálete de carga seria

tão expressiva quanto seu rosto. Suponho que alguma

conexão lógica ou uma rede delas entrou em ação naquele

momento, e ele sussurrou: “Muito obrigado”. Essas palavras

foram acompanhadas por um movimento enfático da

cabeça. Ajoelhei-me e removi delicadamente o fio de seu

umbigo. Ele se sentou. Descansou a pilha de roupas sobre a

mesa e pegou, de cima dela, o suéter. Após uma pausa para

reflexão, o desdobrou, abriu com a parte da frente para

baixo, enfiou a mão direita e o braço até o ombro, fez o

mesmo com o braço esquerdo e, graças a um complicado

movimento muscular em que encolheu os ombros e os

sacudiu, vestiu o suéter e o puxou para baixo até a cintura.

O suéter, feito de uma lã amarela já desbotada, exibia em

letras vermelhas o lema espirituoso de uma instituição de



caridade que eu havia apoiado no passado: “Disléxicos de

todo o mundo, uvi-nos!”. Ele abriu as meias e continuou

sentado para calçá-las. Seus movimentos eram hábeis.

Nenhum sinal de hesitação, nenhum problema em matéria

de cálculo espacial. Pôs-se de pé, manteve a cueca baixa,

enfiou uma perna de cada vez, e a puxou para cima.

Repetiu a operação com a calça, e, num movimento

contínuo, fechou o zíper e abotoou o botão prateado na

cintura. Sentou-se de novo, enfiou os pés no tênis e deu os

laços duplos com uma velocidade que a alguns pareceria

inumana. Mas não a mim. Era um triunfo de engenharia e

software: uma celebração da engenhosidade humana.

Afastei-me para dar início à preparação do jantar. Acima

da cabeça, ouvi os passos de Miranda, abafados como se

ela estivesse descalça. Preparando-se para tomar um banho

de chuveiro, arrumando-se. Para mim. Visualizei-a ainda

molhada, vestindo um penhoar, abrindo a gaveta de

lingeries e ficando em dúvida. Seda, sim. Cor de pêssego?

Muito bem. Enquanto o forno esquentava, dispus os

ingredientes numa superfície de trabalho. Após um dia de

ávidas transações, nada melhor do que cozinhar a fim de

voltar às coisas boas do mundo, participando da longa

história de servir comida para outras pessoas. Olhei por

cima do ombro. Incrível, o efeito das roupas. Lá estava ele

sentado, com os cotovelos fincados na mesa como se fosse

um velho amigo, esperando que eu servisse o primeiro copo

de vinho da noite.

Dirigi-me a ele. “Estou assando um frango com manteiga

e estragão.” Maldade minha, sabendo de sua dieta de

elétrons. De imediato, e num tom muito elogioso, ele disse:

“Combinam bem, mas é fácil queimar as folhas quando você

está dourando a ave”.

Dourando a ave? Acho que era correto, mas soou

estranho.

“O que você aconselha?”



“Cubra o frango com papel-alumínio. Pelo tamanho dele,

eu diria setenta minutos a oitenta graus. Depois, esfregue

as folhas no molho enquanto estiver dourando à mesma

temperatura, durante quinze minutos, sem o papel-

alumínio. Terminado isso, ponha o estragão de volta com o

molho e a manteiga derretida.”

“Obrigado.”

“Lembre-se de deixar debaixo de um pano por dez

minutos antes de trinchar.”

“Eu sei disso.”

“Desculpe.”

Terei soado irritadiço? No início da década de 1980,

tínhamos nos acostumado havia muito a falar com

máquinas, em nossos carros e casas, com call centers e

clínicas de saúde. Mas Adão havia pesado meu frango à

distância, e pedido desculpa pelo conselho irrelevante. Dei

uma nova olhada em sua direção. Reparei então que

arregaçara as mangas do suéter até os cotovelos, expondo

os fortes punhos. Entrelaçara os dedos e descansava o

queixo nas mãos. E isso era ele ainda sem ter uma

personalidade. De onde estava, com a luz acentuando suas

salientes maçãs do rosto, irradiava um ar de durão, aquele

sujeito tranquilo no bar que você prefere não perturbar. Não

do tipo que oferece dicas culinárias.

Sentindo a necessidade bem infantil de demonstrar quem

mandava ali, eu disse: “Adão, pode andar em volta da mesa

algumas vezes? Quero ver como você se move”.

“Claro.”

Não havia nada de mecânico em suas passadas.

Conseguiu andar com desenvoltura naquele espaço exíguo.

Contornou a mesa duas vezes e parou junto à cadeira onde

se sentara, esperando.

“Agora pode abrir o vinho.”

“Sem dúvida.”

Aproximou-se com a mão aberta e nela pus o saca-rolhas.

Era do tipo que tem um braço móvel, preferido pelos



sommeliers. Isso não lhe criou a menor dificuldade. Levou a

rolha ao nariz e, pegando um copo no armário, serviu um

dedo de vinho e me passou. Observou-me atentamente

enquanto eu provava. O vinho estava longe de ser de

primeira ou mesmo de segunda classe, mas não tinha sido

estragado pela cortiça. Fiz sinal positivo com a cabeça e ele

encheu o copo, depositando-o cuidadosamente perto do

forno. Voltou depois para sua cadeira, e eu comecei a

preparar a salada.

Seguiu-se uma pacífica meia hora em que nenhum dos

dois disse uma palavra. Fiz um molho para a salada e cortei

as batatas. Miranda ocupava meus pensamentos. Eu estava

convencido de ter chegado a um daqueles pontos cruciais

na vida em que o futuro se bifurca. Tomando um dos

caminhos, a vida continuaria como antes. No outro, ela seria

transformada. Amor, aventuras, pura excitação, mas

também ordem em minha nova maturidade, o fim dos

esquemas mirabolantes, um lar, filhos. Ou será que esses

dois últimos não passariam de esquemas mirabolantes? Ela

era doce, bondosa, bonita, divertida, inteligentíssima…

Um som às minhas costas me fez voltar à realidade. Ouvi-

o de novo e me virei. Adão continuava sentado à mesa da

cozinha. Ele fizera, e repetira, o som de um homem que

limpa a garganta de propósito.

“Charlie, entendo que você está cozinhando para sua

amiga do andar de cima, Miranda.”

Eu não disse nada.

“De acordo com minhas pesquisas nestes últimos

segundos, e com minha análise, você precisa ter cuidado se

pensa em confiar plenamente nela.”

“O quê?”

“De acordo com minha…”

“Explique-se.”

Eu olhava com raiva para o rosto inexpressivo de Adão.

Ele disse baixinho, num tom de voz triste: “Há uma



possibilidade de que ela seja mentirosa. Uma mentirosa

sistemática, maliciosa”.

“O que significa isso?”

“Eu precisaria de algum tempo para explicar, mas ela está

descendo a escada.”

Sua audição era melhor que a minha. Dentro de segundos

ouvi uma leve batida à porta.

“Quer que eu abra?”

Não respondi. De tão furioso que estava. Fui até o hall em

miniatura num estado de espírito errado. Quem ou o que

era aquela máquina idiota? Por que eu tinha de suportá-la?

Abri a porta com um repelão, e lá estava ela num bonito

vestido azul-claro, sorrindo alegremente para mim, um

ramalhete de campânulas brancas na mão — e nunca me

pareceu tão adorável.



Dois

Passaram-se semanas antes que Miranda pudesse

trabalhar em sua parte da personalidade de Adão. Seu pai

estava doente e ela fez várias visitas a Salisbury para cuidar

dele. Tinha também de escrever um ensaio sobre a reforma

da Lei do Milho no século XIX e seu impacto numa única rua

de uma cidade de Herefordshire. O movimento acadêmico

conhecido geralmente como “teoria” havia, segundo ela,

“tomado de assalto” a história social. Como tinha cursado

uma universidade tradicional que oferecia interpretações do

passado baseadas em narrativas antiquadas, Miranda vinha

sendo obrigada a aceitar um novo vocabulário, uma nova

maneira de pensar. Às vezes, quando ficávamos deitados

lado a lado na cama (a noite do frango com estragão tinha

sido um sucesso), eu ouvia suas queixas e tentava dar a

impressão de ser solidário. Já não era aceitável partir do

pressuposto de que alguma coisa houvesse de fato

acontecido no passado. Cumpria levar em consideração

apenas os documentos históricos, as abordagens sempre

cambiantes dos estudiosos e nossas próprias relações

variáveis com respeito a tais abordagens, tudo isso

determinado pelo contexto ideológico, por relações de

poder e riqueza, de raça, classe, gênero e orientação

sexual.

Nada daquilo parecia tão insensato para mim, ou tão

interessante. Ficava de boca fechada. Queria encorajar

Miranda em tudo que ela fizesse ou pensasse. O amor é

generoso. Além do mais, me caía bem a ideia de que tudo



que tinha acontecido nada mais era que suas evidências. À

luz dos novos conceitos, o passado pesava menos. Eu

estava me refazendo e, por isso, ansioso para esquecer

minha história recente. Minhas escolhas idiotas estavam

sendo deixadas para trás. Entrevi um futuro com Miranda.

Ao me aproximar do início da meia-idade, fazia um

inventário da situação. A cada dia era obrigado a confrontar

as evidências históricas que herdara do meu passado,

provas que tencionava eliminar: minha solidão, pobreza

relativa, acomodações insatisfatórias e perspectivas

medíocres. Onde eu me situava com relação aos meios de

produção e todo o resto constituía uma incógnita para mim.

Em lugar nenhum, eu preferia pensar.

Seria minha compra de Adão outra prova de fracasso?

Não tinha certeza. Ao acordar no meio da noite — ao lado

de Miranda, no seu apartamento ou no meu —, eu suplicava

na escuridão por uma daquelas chaves que existiam nos

trilhos das velhas estradas de ferro, com a qual mudaria de

rumo e levaria Adão de volta à loja, repondo a quantia paga

em minha conta bancária. À luz do dia, a questão era mais

difusa ou matizada. Eu não tinha dito a Miranda que Adão

falara mal dela, e não tinha dito a Adão que Miranda

tomaria parte na definição de sua personalidade — uma

espécie de punição. Desprezara seu aviso sobre ela, mas a

mente dele me fascinava — se é que tinha mente. Com suas

feições de homem mau, ele era bonito, sabia calçar as

meias e constituía um milagre técnico. Era caro, mas aquele

menino que fora membro do Clube da Solda não tinha como

se desfazer dele.

Trabalhando no velho computador em meu quarto de

dormir, longe das vistas de Adão, digitei minhas escolhas.

Decidi que, respondendo a uma pergunta e pulando a

seguinte, eu chegaria a um resultado suficientemente

aleatório — nossa improvisada combinação genética. Agora

que tinha um método e uma parceira, me deixei levar pelo

processo, que começou a ganhar uma qualidade vagamente



erótica: estávamos fazendo um filho! Já que Miranda iria

participar, eu estava a salvo dos riscos da autorreplicação. A

metáfora genética era útil. Percorrendo as listas de

afirmações imbecis, escolhi as que mais se pareciam

comigo. Se Miranda fizesse o mesmo, ou algo diferente,

terminaríamos com uma terceira pessoa, uma nova

personalidade.

Eu não iria vender Adão, mas o comentário sobre a

“mentirosa maliciosa” ainda doía. Estudando o manual, li

sobre o botão de desligar. Em algum ponto de sua nuca,

logo abaixo da linha dos cabelos, havia um sinal de pele. Se

eu encostasse o dedo ali durante uns três segundos e

depois aumentasse a pressão, ele seria desligado. Nenhum

arquivo, recordação ou habilidade seria perdido. Naquela

primeira tarde com Adão eu ficara relutante em tocar no seu

pescoço ou em qualquer parte do seu corpo, e me contive

até mais tarde, depois do bem-sucedido jantar com

Miranda. No dia seguinte, eu havia passado a tarde diante

da telinha, perdendo cento e onze libras. Fui até a cozinha,

onde os pratos e panelas estavam empilhados na pia.

Testando sua competência, poderia ter pedido a Adão que

limpasse tudo, mas eu me encontrava num estranho estado

de euforia. Tudo que tinha a ver com Miranda reluzia, até

seu pesadelo que me acordara de madrugada. O prato que

pusera à sua frente, o garfo sortudo que entrara e saíra de

sua boca, a pálida marca em curva onde seus lábios tinham

beijado o copo de vinho — tudo aquilo era só meu para

manipular e limpar. Por isso, dei início à tarefa.

Atrás de mim, Adão estava em seu lugar à mesa, olhando

na direção da janela. Terminei de lavar a louça e, enquanto

enxugava as mãos numa toalhinha, caminhei na direção

dele. Apesar do meu estado de espírito esfuziante, não

conseguia esquecer sua deslealdade. Não desejava ouvir o

que mais ele tinha a dizer. Havia limites de decência que ele

precisava aprender — nada demais para suas redes neurais.

Suas deficiências heurísticas haviam estimulado minha



decisão. Quando eu tivesse aprendido mais, quando

Miranda houvesse executado sua parte, ele poderia voltar a

nossas vidas.

Mantive um tom de voz amigável: “Adão, vou desligá-lo

por algum tempo”.

Sua cabeça voltou-se em minha direção, parou, e depois

se inclinou para o outro lado. Era a concepção de algum

programador sobre como a consciência poderia ser

traduzida em movimentos. Com o tempo isso iria me irritar.

“Com todo o respeito, acho que isso é uma má ideia”, ele

disse.

“Mas é o que decidi.”

“Estou me deliciando com meus pensamentos. Pensando

sobre religião e a vida no Além.”

“Agora não.”

“Ocorreu-me que as pessoas que acreditam numa vida

após a morte irão…”

“Chega. Não se mexa.” Passei a mão por cima de seu

ombro. Senti o hálito quente em meu braço, que, assim

suponho, ele poderia partir em dois com toda a facilidade. O

manual citava em negrito a definição feita por Isaac Asimov

da incansavelmente reiterada Primeira Lei da Robótica: “Um

robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir

que um ser humano sofra algum mal”.

Não achei o que estava procurando pelo tato. Postei-me

atrás de Adão e lá, tal como descrito, bem junto à linha do

cabelo havia um sinal de pele. Encostei o dedo nele.

“Podemos conversar sobre isso antes?”

“Não.” Fiz pressão e, soltando um tênue suspiro sibilante,

seu corpo amoleceu. Os olhos continuaram abertos. Peguei

um lençol para cobri-lo.

Nos dias que se seguiram, duas questões me

preocuparam: Miranda se apaixonaria por mim? E os mísseis

de fabricação francesa Exocet afundariam a flotilha

britânica ao entrar no raio de ação dos caças argentinos?

Prestes a adormecer ou pela manhã, enquanto me



demorava na nebulosa terra de ninguém entre os sonhos e

o despertar, as duas perguntas se fundiam, os mísseis

lançados do ar em direção aos navios se tornavam flechas

amorosas.

O que havia de encantador e curioso em Miranda era a

facilidade com que ela se ajustava a suas escolhas, o modo

como se deixava levar pelo fluxo dos acontecimentos.

Naquela noite ela viera para jantar, e após comermos e

bebermos durante duas horas agradáveis, transamos,

fechando a porta para que Adão não nos visse. Depois

passamos o resto da noite conversando. Teria sido

igualmente fácil para ela me dar um beijo no rosto

terminado o jantar de frango com estragão e se retirar para

o andar de cima, para ler um livro de história antes de cair

no sono. O que para mim era da maior importância, a

realização imediata e espantosa de minhas esperanças,

para ela não passava de uma aprazível e em nada

surpreendente gulodice após o café. Como um chocolate.

Ou uma boa grapa. Nem minha nudez nem minha ternura a

afetavam como as dela, em sua gloriosa doçura, me

afetavam. Eu estava numa forma decente — musculatura

rija, abundante cabelo castanho-escuro —, além de ser

generoso e habilidoso, como algumas pessoas tinham sido

suficientemente bondosas em me dizer. Era também bom

de conversa na cama. Ela mal parecia notar como nos

dávamos bem, como um tópico, uma piadinha à toa ou uma

mudança de estado de espírito se seguia à outra. Minha

autoestima me fazia crer que ela se comportava assim com

todo mundo. Suspeitei que nossa primeira noite juntos nem

lhe passou pela cabeça no dia seguinte.

Não tive motivos para me queixar quando a segunda noite

seguiu o padrão da primeira, exceto que ela cozinhou para

mim e dormimos em sua cama, voltando à minha na

terceira vez — e assim por diante. A despeito de nossa

despreocupada intimidade física, nunca falei sobre meus

sentimentos diante do risco de que isso a levasse a admitir



que não sentia nada por mim. Preferi aguardar, deixar que

as coisas fossem crescendo normalmente, deixar que ela se

sentisse livre até compreender que não estava, que me

amava e era tarde demais para dar meia-volta.

Havia vaidade nessa expectativa. Após mais ou menos

uma semana, havia também ansiedade. Eu tinha ficado

contente ao desligar Adão. Agora, me perguntava se devia

reativá-lo para indagar sobre seu sinal de alerta, suas

razões, suas fontes. Mas não podia permitir que uma

máquina exercesse tal poder sobre mim, como ocorreria

caso lhe concedesse o papel de confidente, conselheiro ou

oráculo em meus assuntos mais privados. Tinha meu

orgulho e acreditava que Miranda era incapaz de uma

mentira maliciosa.

No entanto… Senti repugnância de mim mesmo, mas, dez

dias depois de iniciado o relacionamento, me lancei a

minhas próprias investigações. Fora a questão controversa

da “intuição da máquina”, a única fonte possível de Adão

era a internet. Percorri as redes sociais. Nada havia sido

escrito por Miranda. Ela vivia nos relatos dos amigos. Lá

estava em festas ou durante as férias, carregando nos

ombros a filha de uma amiga no zoológico, de botas de

borracha numa fazenda, de braços dados, dançando ou

brincando numa piscina com uma série de amigos de peito

nu, com ruidosos grupos de amigas adolescentes, com

colegas universitárias de porre. Todos que a conheciam

gostavam dela. Ninguém, num site acessível, tinha alguma

história sinistra para contar. Vez por outra, os textos

confirmavam partes do passado que ela relembrava em

nossas conversas noturnas. Em outro contexto, seu nome

apareceu devido ao único ensaio acadêmico por ela

publicado — “O direito de apascentar porcos em

Swyncombe: o papel dos porcos semisselvagens na

economia das famílias de uma aldeia medieval dos

Chilterns”. Quando o li, meu amor por ela aumentou.



Quanto à mente artificial intuitiva, isso não passava de

uma lenda urbana, originada no início de 1968 quando Alan

Turing e seu jovem e brilhante colega Demis Hassabis

desenvolveram um software capaz de vencer um dos

maiores mestres do mundo no velho jogo de go em cinco

partidas seguidas. Todos os entendidos sabiam que tal feito

não podia ser realizado com o uso da força bruta em

matéria de cálculo. O número de jogadas possíveis no go e

no xadrez excede em muito o de átomos no universo visível,

e o go tem um número exponencialmente maior de jogadas

que o xadrez. Os mestres desse jogo não conseguem

explicar como obtêm sua supremacia sem invocar um senso

profundo do que lhes parece certo em determinada situação

no tabuleiro. Por isso, admitiu-se que o computador estava

fazendo algo semelhante. Artigos sensacionalistas na

imprensa anunciaram uma nova era de softwares

humanizados. Os computadores estavam prestes a pensar

como nós, imitando as razões frequentemente mal definidas

com que tomamos decisões ou fazemos escolhas. Em

reação a isso, e num espírito pioneiro de livre acesso, Turing

e Hassabis exibiram o software usado. Em entrevistas à

imprensa, explicaram o processo de aprendizado profundo

das máquinas e as redes neurais. Turing ensaiou

explanações para leigos da busca em árvore Monte Carlo,

um algoritmo elaborado durante a década de 1940 no bojo

do Projeto Manhattan a fim de desenvolver a primeira

bomba atômica. Ficou famosa sua irritação quando, num

excesso de ambição, ele tentou explicar a matemática

PSPACE-completa a um entrevistador de televisão impaciente.

Menos conhecida foi sua perda de paciência num canal

norte-americano ao descrever o problema central da ciência

da computação, a diferença entre as classes de

complexidade P e NP. Ele se encontrava diante de uma

plateia de estúdio agressiva, composta de “cidadãos

comuns”. Publicara recentemente sua solução, que os

matemáticos de todo o mundo estavam conferindo. Como



problema, era fácil de formular, mas formidavelmente difícil

de resolver. Turing tentava sugerir que uma solução correta

e positiva iria gerar descobertas excitantes na biologia e nos

conceitos de espaço, tempo e criatividade. A audiência não

compartilhava de sua compreensão ou entusiasmo. Aquelas

pessoas tinham apenas uma vaga consciência do papel que

Turing desempenhara na Segunda Guerra Mundial e não

entendiam bem a influência dele em suas vidas, agora que

dependiam dos computadores. Consideravam-no um típico

intelectual inglês e se compraziam em atormentá-lo com

perguntas idiotas. Esse infeliz episódio marcou o fim de sua

missão de popularizar aquela área científica.

Antes da confrontação com o mestre japonês de go, que

tinha o nível de nove dan, o computador de Turing-Hassabis

jogou continuamente milhares de partidas contra si próprio

durante um ano. Aprendeu com a experiência, e os dois

cientistas, dizendo, muito sensatamente, que tinham dado

um passo à frente na reprodução da inteligência humana,

sem querer criaram a lenda da intuição da máquina. Nada

do que disseram depois foi capaz de pôr rédeas naquela

história desembestada.

Enganavam-se os comentaristas que sugeriam que uma

vitória do computador acabaria com o jogo. Após sua quinta

derrota, o idoso mestre de go, ajudado por um assistente,

se levantou lentamente, fez uma reverência para o

computador e o congratulou em voz trêmula. Ele disse: “O

cavalo montado não acabou com os atletas. Corremos pela

pura alegria de correr”. Tinha razão. O jogo, com suas

regras simples e infinita complexidade, se tornou até mais

popular. Tal como aconteceu com a derrota no pós-guerra de

um mestre do xadrez, o triunfo da máquina não foi capaz de

desmerecer o jogo. Vencer, assim se dizia, era menos

importante que o prazer de enfrentar as complicações do

combate. Mas a ideia de que agora existia um software

capaz de estranhamente “ler” com precisão determinada

situação — ou um rosto, um gesto, o tom emocional de uma



fala — nunca foi apagada, e explica o interesse criado

quando Adões e Evas chegaram ao mercado.

Quinze anos é um longo tempo na ciência dos

computadores. A potência de processamento e a

sofisticação do meu Adão eram muito maiores que as do

computador que jogava go. A tecnologia progrediu e Turing

foi adiante. Concentrou-se no estudo da tomada de decisões

e escreveu um livro famoso: somos inclinados a imaginar

padrões e narrativas quando deveríamos estar pensando

probabilisticamente se desejamos fazer boas escolhas. A

inteligência artificial poderia aperfeiçoar o que já tínhamos,

o que éramos. Turing desenvolveu os algoritmos. Todo o seu

trabalho inovador foi disponibilizado aos interessados. Adão

deve ter se beneficiado disso.

O instituto de Turing fez avançar a inteligência artificial e

a biologia computacional. Ele afirmou não estar interessado

em ter mais dinheiro do que já tinha. Centenas de cientistas

de peso seguiram seu exemplo e ofereceram livre acesso a

seus trabalhos, levando em 1987 ao colapso das revistas

Nature e Science. Turing foi muito criticado por isso. Outros

disseram que sua obra havia criado dezenas de milhares de

empregos em todo o mundo e em diversas áreas — gráficos

de computador, aparelhos médicos de imagem,

aceleradores de partículas, enovelamento de proteínas,

redes elétricas inteligentes, defesa, exploração espacial.

Ninguém seria capaz de dar um palpite sobre onde

terminaria essa lista.

Por viver desde 1969 abertamente com seu companheiro,

Tom Reah, o físico teórico que ganhou o prêmio Nobel em

1989, Turing contribuiu para promover uma crescente

revolução social. Quando eclodiu a epidemia de aids, ele

levantou uma grande soma a fim de criar um instituto de

virologia em Dundee e foi um dos cofundadores de um asilo

para doentes terminais. Depois que surgiram os primeiros

tratamentos eficazes, fez campanha para reduzir o prazo

das patentes e os preços dos remédios, em particular na



África. Continuou a colaborar com Hassabis, que vinha

liderando seu próprio grupo desde 1972. Como declarou,

Turing gradualmente perdeu a paciência com os

compromissos públicos, preferindo se dedicar a seu trabalho

“durante minha contagem regressiva”. Ficaram para trás os

longos anos de residência em San Francisco, a Medalha

Presidencial da Liberdade e um banquete em sua

homenagem dado por Carter, o almoço com a sra. Thatcher

em Chequers para discutir o financiamento da ciência, o

jantar com o presidente do Brasil a fim de persuadi-lo a

proteger a Amazônia. Por muito tempo ele foi a imagem

pública da revolução dos computadores e a voz da nova

genética, quase tão famoso quanto Stephen Hawking. Era

agora quase um ermitão. Seus únicos deslocamentos se

faziam entre sua casa em Camden Town e o Instituto em

King’s Cross, distante dois prédios do Hassabis Centre.

Reah escreveu um longo poema sobre sua vida com

Turing, publicado no suplemento literário do Times e depois

em forma de livro. O poeta e crítico Ian Hamilton disse

numa resenha: “Eis aqui um cientista capaz de imaginar e

versejar. Tragam-me agora um poeta capaz de explicar a

gravidade quântica”. Quando Adão chegou na minha vida,

achei que só um poeta, e não uma máquina, poderia me

dizer se Miranda algum dia me amaria. Ou mentiria para

mim.

Devia haver algoritmos desenvolvidos por Turing no

âmago do software empregado nos mísseis Exocet da série

8 que uma empresa francesa, a MBDA, tinha vendido ao

governo argentino. Esse terrível armamento, uma vez

disparado por um caça na direção geral de algum navio, era

capaz de reconhecer o perfil da embarcação e decidir em

pleno voo se era amigo ou inimigo. Se amigo, abortava a

missão e mergulhava no mar sem causar estrago. Caso

errasse o alvo e passasse por cima dele, era capaz de dar a



volta e fazer duas tentativas adicionais. Atingia sua presa à

velocidade de oito mil quilômetros por hora. Sua capacidade

de fazer opções provavelmente se baseava no programa de

reconhecimento facial que Turing havia desenvolvido por

volta de 1965. Ele procurava um meio de ajudar as pessoas

que sofriam de prosopagnosia, a incapacidade de

reconhecer rostos familiares. Os serviços governamentais

de controle da imigração, as companhias da indústria de

defesa e as empresas de segurança abocanharam o

trabalho dele para seu benefício próprio.

Como a França era um parceiro da Grã-Bretanha na Otan,

nosso governo fez fortes gestões junto ao Palácio do Eliseu

a fim de que a MBDA fosse proibida de vender mais Exocets

ou de proporcionar assistência técnica. Um lote destinado

ao Peru, aliado da Argentina, foi bloqueado. Porém outros

países, inclusive o Irã, estavam prontos a vender. Também

havia um mercado negro. Agentes britânicos, se fazendo

passar por comerciantes de armas, compraram os estoques

disponíveis.

Mas o espírito do mercado livre era irreprimível. Os

militares argentinos necessitavam desesperadamente de

ajuda com o software do Exocet, que não havia sido

completamente instalado quando o conflito irrompeu. Dois

especialistas israelenses, agindo de moto próprio e

presumivelmente tendo a promessa de uma grande

recompensa financeira, voaram para a Argentina. Nunca se

soube quem cortou a garganta deles num hotel de Buenos

Aires. Muitos acharam que era coisa de agentes secretos

britânicos. Se foi, chegaram tarde demais. No dia em que os

dois israelenses morreram de hemorragia em suas camas,

quatro navios britânicos foram afundados, mais três no dia

seguinte e ainda outro no terceiro dia. Ao todo, um porta-

aviões, destróieres, fragatas e um transportador de tropas

foram a pique. Perderam-se alguns milhares de vidas.

Marinheiros, soldados, cozinheiros, médicos e enfermeiras,

jornalistas. Após dias de confusão, com os esforços militares



concentrados no salvamento de sobreviventes, o que

sobrou da Força-Tarefa deu meia-volta e as Falkland Islands

passaram a se chamar Las Malvinas. A junta fascista que

governava a Argentina ficou jubilante, sua popularidade foi

às nuvens ao serem esquecidos ou perdoados os

assassinatos, as torturas e os desaparecimentos de seus

cidadãos. O poder da junta se consolidou.

Acompanhei tudo horrorizado — e me sentindo culpado.

Depois da excitação de ver os navios de guerra avançando

pelo Canal Inglês, apesar da minha oposição à empreitada,

eu me tornara um cúmplice, assim como quase todo mundo.

A sra. Thatcher saiu do número 10 da Downing Street a fim

de fazer uma declaração. De início, não conseguiu falar,

depois ficou com os olhos marejados, mas se recusou a ser

levada de volta para dentro de casa. Por fim, recuperada

mas numa vozinha que não era a dela, fez o discurso em

que foi dita a frase famosa: “Tomo tudo sobre os meus

ombros”. Assumiu plena responsabilidade. Jamais em toda a

sua vida se livraria daquela vergonha. Ofereceu sua

demissão. Entretanto, o choque sofrido pela nação por

conta de tantas mortes era tão profundo que não havia

apetite para ver outras cabeças rolarem. Se ela tinha que ir

embora, o mesmo se aplicaria a todos os ministros e à

maior parte do país. Um editorial no Telegraph dizia o

seguinte: “O fracasso pertence a todos nós. Não é o

momento de procurar bodes expiatórios”. Teve início um

processo bem britânico, reminiscente do desastre de

Dunquerque, pelo qual uma terrível derrota foi transformada

numa pesarosa vitória. A unidade nacional era tudo. Seis

semanas depois, um milhão e meio de pessoas se

concentraram em Portsmouth para receber os navios que

retornavam com suas cargas de cadáveres, seus

passageiros queimados e traumatizados. Os que lá não

foram assistiram com horror pela televisão.

Repito essa história bem sabida pensando nos leitores

mais jovens, que não têm ideia de seu impacto emocional, e



porque serviu como um melancólico pano de fundo para

nosso grupo familiar de três membros. O aluguel precisava

ser pago e eu estava preocupado com a perda de renda.

Não tinha havido nenhuma compra em massa de

bandeirinhas da Grã-Bretanha, o consumo de champanhe

caiu e a economia geral ficou conturbada, embora os pubs e

os hambúrgueres não fossem minimamente afetados.

Miranda estava entregue à doença do pai, às Leis do Milho e

à crueldade histórica dos donos do poder, com sua

indiferença pelo sofrimento. Enquanto isso, Adão

permanecia debaixo do lençol. O atraso de Miranda em

começar a trabalhar na personalidade dele se devia em

parte à tecnofobia, se é que tal termo se aplica ao fato de

alguém não gostar de ficar ligado à internet e marcar

caixinhas com um toque do mouse. Reclamei, e ela por fim

concordou em pôr mãos à obra. Uma semana depois que o

que tinha sobrado da Força-Tarefa estava de volta a seu

porto de origem, instalei o laptop na mesa da cozinha e

localizei o site de Adão. Não era necessário acordá-lo para

que ela começasse. Miranda pegou o mouse sem fio e o

virou de cabeça para baixo, olhando a parte inferior com ar

de nojo. Fiz café para ela e fui trabalhar no quarto.

O valor de meus ativos havia caído pela metade. Eu devia

estar tentando recuperar as perdas. Mas o pensamento de

que ela estava ali por perto era uma distração. Como

acontecia com frequência pela manhã, fiquei pensando na

noite anterior. A tristeza que engolfava o país tinha tornado

tudo mais intenso. Depois havíamos conversado. Ela

descreveu em detalhes sua infância, um idílio destruído pela

morte da mãe quando tinha oito anos. Queria levar-me a

Salisbury e mostrar os locais importantes. Tomei isso como

um sinal de progresso, porém ela tinha ainda que sugerir

uma data e não havia dito se desejava que eu conhecesse

seu pai.

Eu olhava para a telinha sem vê-la. As paredes e

especialmente a porta eram finas. Ela estava avançando



muito lentamente. Após longos intervalos, eu ouvia um

estalido decisivo quando ela registrava alguma opção. O

silêncio entre um e outro me deixava tenso. Aberto às

experiências? Consciencioso? Emocionalmente estável?

Passada uma hora, não conseguindo fazer nada de útil,

decidi sair de casa. Dei um beijo no alto da cabeça dela ao

me esgueirar por trás de sua cadeira. Caminhei na direção

de Clapham.

Fazia um calor pouco normal para abril. O tráfego na

Clapham High Street era pesado, as calçadas estavam

cheias de gente. Faixas negras por toda parte. A ideia tinha

vindo dos Estados Unidos. Nos postes de iluminação e

portas, nas vitrines, nas maçanetas e antenas dos carros,

nos carrinhos de bebê, cadeiras de roda e bicicletas. No

centro de Londres, as bandeiras estavam a meio pau nos

prédios públicos, faixas pretas pendiam dos mastros em

homenagem aos 2920 mortos. As fitas de luto eram usadas

nos braços e nas lapelas — eu próprio estava usando uma,

assim como Miranda. Iria encontrar uma para Adão.

Mulheres, mocinhas e homens extrovertidos as amarravam

nos cabelos. A minoria veemente que tinha argumentado

contra a invasão também as usava. Para autoridades e

celebridades, inclusive a família real, era perigoso não exibir

uma tarja negra — os jornais sensacionalistas estavam de

olho.

Meu único propósito era andar a fim de dissipar a

inquietação. Acelerei as passadas na extremidade comercial

da High Street. Passei diante da Associação de Amizade

Anglo-Argentina, coberta por tabiques. Uma greve de

lixeiros chegava à segunda semana. Os sacos empilhados

em torno dos postes atingiam a altura da cintura, o calor

gerava um fedor adocicado. O público, ou sua imprensa,

concordava com a primeira-ministra em que uma greve

num momento como aquele constituía um ato de cruel

deslealdade. Mas as exigências salariais eram tão

inevitáveis quanto o próximo aumento da inflação. Ninguém



sabia ainda como dissuadir a cobra a não comer seu próprio

rabo. Muito em breve, talvez no fim do ano, robôs estoicos,

de inteligência insignificante, coletariam o lixo. Os homens a

serem substituídos ficariam ainda mais pobres. A taxa de

desemprego já era de dezesseis por cento.

Na proximidade do restaurante de comida indiana, bem

como na calçada defronte às lojas de fast-food, o cheiro de

carne podre era chocante. Prendi a respiração até passar

pela estação de metrô. Atravessei a rua e entrei no parque.

Ouviam-se os gritos e risos das pessoas agrupadas em volta

do lago, onde havia pedalinhos e barcos de brinquedo. As

fitas pretas eram usadas até mesmo por alguns meninos

que se divertiam patinhando na água. Era uma cena alegre,

porém não me demorei por lá. Naqueles novos tempos, um

homem solitário precisava ficar esperto para não dar a

impressão de estar observando um bando de crianças.

Por isso, caminhei até a Holy Trinity Church, um grande

galpão de tijolos no estilo Idade da Razão. Não havia

ninguém lá dentro. Sentado e curvado para a frente, com os

cotovelos apoiados nos joelhos, eu podia ser confundido

com um crente. Era um lugar razoável demais para evocar

pensamentos sublimes, mas suas linhas arquitetônicas

simples e proporções sensatas eram tranquilizadoras. Fiquei

satisfeito em ficar por ali algum tempo, na fresca penumbra,

deixando que minha mente vagasse de volta à nossa

primeira noite juntos, em que eu tinha sido acordado por

um prolongado uivo. Um ou dois dias antes de desligar

Adão. Confuso, pensei que havia um cachorro no quarto, e

já estava quase pulando da cama quando me dei conta de

que Miranda estava tendo um pesadelo. Não foi fácil

despertá-la. Ela lutava, como se brigasse com alguém, e por

duas vezes murmurou: “Não entre, por favor”. Depois, achei

que faria bem a ela me contar o sonho. Estava agarrada a

mim. Quando voltei a perguntar, ela balançou a cabeça e

logo dormiu de novo.



De manhã, tomando café, ela desdenhou de minha

pergunta. Só um sonho. Aquele momento de evasão se

destacou porque Adão estava atrás de nós, fazendo um bom

trabalho na limpeza da janela. Eu não pedira, e sim lhe

ordenara que a limpasse. Enquanto eu e Miranda

conversávamos, ele tinha feito uma pausa e se virado,

como se intrigado por ouvir o relato de um pesadelo.

Perguntei-me então se ele próprio estava sujeito a sonhar.

Pensava agora em tudo aquilo. Minha ordem naquela manhã

tinha sido grosseira. Não devia tratá-lo como um criado.

Mais tarde eu o desativei. Eu o mantive desligado por muito

tempo. Aquela igreja estava associada a William Wilberforce

e ao movimento antiescravagista. Ele teria defendido a

causa dos Adões e Evas, o direito de não serem comprados

e destruídos, a conquista da dignidade pela via da

autodeterminação. Talvez pudessem tomar conta de si

próprios. Em breve estariam fazendo o trabalho dos lixeiros.

Médicos e advogados viriam logo em seguida. O

reconhecimento de padrões e uma memória impecável

eram ainda mais fáceis de programar do que a coleta da

sujeira da cidade.

Nós poderíamos nos tornar escravos do tempo sem

obrigações. E o que aconteceria? Um renascimento geral,

uma libertação para o amor, a amizade e a filosofia, arte e

ciência, apreciação da natureza, esportes e passatempos,

invenção e a busca de sentido na vida? Divertimentos

refinados não seriam para todos. O crime violento tinha

suas atrações, assim como luta livre, pornografia virtual,

jogos de azar, álcool e entorpecentes, até mesmo o tédio e

a depressão. Não teríamos controle sobre nossas escolhas.

Eu era prova disso.

Vaguei pelos espaços abertos do parque. Quinze minutos

depois, cheguei à extremidade oposta e resolvi voltar. A

essa altura, Miranda deveria ter feito ao menos um terço de

suas opções. Eu estava impaciente para a gente se

encontrar antes de ela ir para Salisbury, de onde só voltaria



tarde da noite. Protegi-me do calor à sombra estreita de

uma faia da Nova Zelândia. A alguns metros de distância

havia um cercado com brinquedos para crianças. Um

garotinho de uns quatro anos, vestindo um short verde e

largo, sandálias de plástico e uma camiseta branca toda

manchada, estava curvado sobre uma gangorra,

examinando um objeto no chão. Tentou deslocá-lo com o pé,

depois se acocorou e usou a mão.

Eu não tinha reparado em sua mãe, sentada num banco,

de costas para mim. Ela falou rispidamente: “Vem cá!”.

O menino levantou os olhos e pareceu que ia, mas voltou

a prestar atenção na coisa interessante no chão. Pude ver o

que era quando o garoto mudou de posição. Era uma tampa

de garrafa, com um brilho fosco, talvez incrustada no asfalto

amolecido.

A mulher tinha costas largas, cabelo crespo e negro que

se tornava mais esparso no alto da cabeça. Segurava um

cigarro. O cotovelo direito era amparado pela mão

esquerda. Apesar do calor, vestia um casaco. Abaixo da gola

havia um longo rasgão.

“Tá me ouvindo?” A ameaça veio num tom de voz

crescente. Mais uma vez o garoto ergueu a vista, parecendo

amedrontado e pronto a obedecer. Deu um meio passo à

frente, porém, olhando para trás, viu de novo o objeto que o

atraía e hesitou. Ao retomar a posição anterior, pode ter

imaginado que iria soltá-lo e levar para sua mãe. Mas pouco

interessa o que pensou. Com um ganido de frustração, ela

saltou do banco, atravessou correndo os poucos metros de

extensão do cercado, jogou fora o cigarro para pegar o

menino pelo braço e bateu em suas pernas nuas. Quando a

criança começou a gritar, bateu uma segunda e uma

terceira vez.

Eu estava me sentindo confortável com meus

pensamentos e relutante em ser forçado a abandoná-los.

Por um momento pensei em seguir para casa, fingindo — se

não para mim, então para o resto do mundo — que não



havia visto coisa nenhuma. Também nada podia fazer

acerca da vida daquele garotinho.

Os gritos dele estavam enraivecendo ainda mais sua mãe.

“Cala a boca!”, ela berrou várias vezes. “Cala a boca! Cala a

boca!”

Ainda assim eu podia ter me forçado a ignorar a cena.

Mas, à medida que os gritos do menino se avolumaram, ela

pegou seus ombros com as duas mãos, puxando a camisa

suja até expor a barriga, e começou a sacudi-lo

violentamente.

Há certas decisões, até mesmo morais, que se formam

em regiões abaixo dos pensamentos conscientes. Vi-me

andando às pressas na direção do playground, passando por

cima da cerca e segurando o ombro da mulher.

“Me desculpe, por favor”, eu disse. “Por favor, não faça

isso.”

Minha voz soou afetada a meus ouvidos, socialmente

superior, untuosa, sem a menor autoridade. Já estava me

perguntando aonde aquilo ia levar. Não seria para um futuro

de filhos criados com amor e paciência. No entanto, pelo

menos ela se voltou para mim, incrédula, e cessou a

agressão.

“Como é que é?”

“Ele simplesmente é muito pequeno”, respondi como um

idiota. “A senhora vai acabar machucando pra valer.”

“E o que caralho você tem a ver com isso?”

Era a pergunta certa, e por isso não a respondi. “Ele é

muito pequeno para entender o que você está querendo.”

O menino gritava enquanto a conversa seguia. Ele então

se agarrou à saia da mãe, querendo ir para o colo. Isso era o

pior. O carrasco dele era também seu único consolo. Ela me

encarava, o cigarro ainda fumegando a seus pés. Sua mão

direita se abria e fechava. Tentando disfarçar meu gesto,

recuei um pouco. Um desafiava o outro com o olhar. O rosto

dela era, ou tinha sido, bem bonito e inteligente, com traços

delicados destruídos pela gordura que circundava os olhos,



fazendo com que eles se estreitassem numa expressão de

suspicácia. Em outra vida poderia ter sido um rosto

bondoso, maternal: arredondado, com maçãs do rosto altas,

sardas no topo do nariz, lábios grossos — embora o inferior

estivesse cortado. Após vários segundos, notei que suas íris

eram diminutas. Ela foi a primeira a afastar a vista. Estava

olhando por cima do meu ombro, e logo descobri por quê.

Ela gritou: “Oi, John!”.

Olhei para trás. Seu amigo ou marido, John, também

gordo e com o peito nu, vermelho por ter apanhado sol

demais, vinha passando pelo portão gradeado do

playground.

Ainda distante alguns metros, perguntou em voz alta: “Ele

está te sacaneando?”.

“Pra caralho.”

Em algum setor de todas as possibilidades imagináveis —

como, por exemplo, a cinemática —, eu não precisava me

preocupar. John tinha mais ou menos minha idade, mas era

mais baixo, flácido, em pior forma física, menos forte.

Naquele outro mundo, se me agredisse, eu poderia derrubá-

lo com um soco. Mas neste mundo eu nunca tinha batido

em ninguém ao longo de toda a minha vida, nem mesmo

quando criança. Eu poderia ter me dito que, se derrubasse o

pai com um soco, o menino iria sofrer ainda mais. Mas não

foi isso. Eu tinha uma atitude errada, ou melhor, me faltava

a atitude correta. Não era medo, certamente não

correspondia a um princípio elevado. Quando se tratava de

bater em alguém, eu não sabia como começar. E não queria

saber.

“Ah, é?”

Agora, depois que a mulher recuou, John me confrontava

diretamente. O garotinho continuava a uivar. Pai e filho

eram comicamente semelhantes — ambos com cabelos

louro-avermelhados cortados à escovinha, rostos pequenos

e olhos verdes bem separados.



“Com todo o devido respeito, ele é simplesmente muito

pequeno. Não deve apanhar ou ser sacudido.”

“Com todo o devido respeito, quero que você vá se foder.

E trata de ir saindo, senão…”

E John de fato parecia pronto a me agredir. Estufou o

peito, a velha manobra para se tornar maior usada por

sapos, macacos e muitos outros animais. Sua respiração era

rápida, os braços estavam bem afastados do corpo. Eu

podia ser mais forte, mas ele seria mais imprudente. Tinha

menos a perder. Ou a coragem era isso mesmo: apostar que

você não ia ser derrubado e que depois ninguém bateria

sua cabeça no asfalto várias vezes, com consequências

neurológicas para o resto da vida. Um risco que eu não

queria correr. A covardia era isso, um excesso de

imaginação.

Ergui as mãos num gesto de rendição. “Olha, obviamente

não posso obrigar vocês a fazerem nada. Minha única

esperança é convencê-los. Para o bem do menino.”

John então disse uma coisa tão surpreendente que fiquei

totalmente desarmado, por alguns momentos incapaz de

responder.

“Quer ficar com ele?”

“O quê?”

“Pode ficar com ele. Vai em frente. Você entende de

crianças. Ele é seu. Leva pra sua casa.”

A essa altura o menino ficara quieto. Olhando mais uma

vez para ele, pensei ver algo que faltava no rosto do pai,

embora talvez não no da mãe — um sinal tênue, mas

mesmo assim radiante, de inteligência, apesar da angústia.

Formávamos um grupinho compacto. Acima dos ruídos do

tráfego, nos vinham do outro lado do parque os gritos

distantes das crianças no lago.

Num impulso, paguei para ver o blefe do pai. “Está bem”,

eu disse. “Ele pode vir morar comigo. Cuidamos dos papéis

depois.”



Peguei um cartão de visitas na carteira e lhe entreguei.

Depois estendi a mão na direção do garotinho que, para

minha surpresa, levantou a mão e entrelaçou seus dedos

nos meus. Senti-me lisonjeado. “Qual é o nome dele?”

“Mark.”

“Vamos, Mark.”

Juntos, nos afastamos de seus pais, atravessando o

playground rumo ao portão de mola.

O menininho disse num sussurro alto: “Vamos fazer de

conta que estamos fugindo”. O rosto erguido para mim

estava de repente animado, com uma expressão alegre e

travessa.

“O.k.”

“Num barco.”

“Muito bem.”

Eu estava prestes a abrir o portão quando ouvi um berro

às minhas costas. Dei meia-volta, tentando disfarçar o

alívio. A mulher veio correndo em minha direção, puxou o

menino e me atacou com a mão aberta. O golpe atingiu

meu braço sem maior efeito.

“Tarado!”

Ela ia dar outro tapa quando John falou numa voz

cansada: “Para com isso!”.

Saí do cercado e caminhei alguns passos antes de parar e

olhar para trás. John estava pondo Mark sobre seus ombros

nus. Tive de admirar o pai. Quem sabe havia mais esperteza

em seus métodos do que eu fora capaz de reparar. Fez uma

oferta impossível e com isso se livrou de mim sem briga.

Que pesadelo, levar o garoto até meu apartamentinho,

apresentá-lo a Miranda, e depois cuidar de suas

necessidades pelos quinze anos seguintes. Notei que a

mulher tinha uma fita preta amarrada à manga do casaco.

Ela tentava convencer John a pôr a camisa. Ele a ignorava.

Enquanto a família atravessava o playground, o menino se

voltou em minha direção e ergueu um braço, talvez para se

equilibrar, talvez me dando adeus.



As conversas que tínhamos lado a lado na cama,

frequentemente em altas horas da noite, eram presididas

por uma figura cujos contornos iam se tornando claros à

medida que ele pairava diante de nós na escuridão, um

fantasma infeliz. Tive de superar o impulso inicial de

considerá-lo um rival, hostil à minha própria existência.

Procurei por ele na internet e vi seu rosto no correr das

décadas, desde que tinha vinte e poucos anos até depois

dos cinquenta, evoluindo de bonitas feições algo femininas

para uma ruína atraente. Seu nome nada dizia para mim.

Alguns de meus amigos o conheciam de reputação, mas

nada tinham lido dele. Um perfil, feito cinco anos antes, o

desdenhava como “um homem que ficou no quase”. Uma

vez que tal expressão descrevia um de meus possíveis

destinos, passei a simpatizar um pouco com Maxfield

Blacke, compreendendo que amar a filha implicaria aceitar

o pai. Sempre que ela voltava de Salisbury, precisava falar

sobre ele. Fiquei conhecendo suas diversas dores ou

agonias, os prognósticos em constante mutação, o médico

arrogante e ignorante substituído pelo médico bondoso e

brilhante, o hospital caótico com uma comida

surpreendentemente boa, os tratamentos e medicações, as

novas esperanças abandonadas e mais tarde restauradas.

Ela encontrou mil maneiras de dizer que sua mente

permanecia lúcida. O corpo é que se rebelara contra ele,

contra si próprio, com a ferocidade de uma guerra civil.

Como era penoso para a filha ver a língua do escritor

desfigurada por feias manchas negras. Como era penoso

para seu pai comer, engolir, falar. Seu sistema imunológico

o estava traindo, abandonando.

Havia mais. Ele tinha expelido uma grande pedra do rim,

algo tão doloroso quanto um parto natural, segundo

Miranda. Tinha quebrado o quadril ao cair no banheiro. A

pele coçava de forma intolerável. Agora sofria de gota nas

articulações dos polegares. Ler — sua paixão — se tornara

difícil porque a catarata lhe prejudicava a visão. Teria de ser



operado, embora odiasse e temesse a ideia de alguém

mexendo em seus olhos. Talvez houvesse outros males

demasiado humilhantes para serem comentados. A mulher

que havia muito tempo tinha se tornado a quarta esposa

dele tinha ido embora dois anos antes. Maxfield estava só,

dependendo de estranhos que cuidavam de sua saúde e da

filha, que morava a quase cento e cinquenta quilômetros de

distância. Seus dois filhos de outro casamento às vezes

viajavam de Londres, levando vinho, queijos, biografias, o

mais moderno relógio-computador. Mas não lhes agradava

envolver-se com os cuidados íntimos do pai.

Eu e Miranda não tínhamos idade bastante para

compreender inteiramente que um cinquentão ainda era

moço demais para esperar ou merecer tantos e tais castigos

físicos. No entanto, sua semelhança com Jó, torturado por

seu Deus impiedoso, tornava quase uma blasfêmia deixar

de ouvi-la. Mas a noite depois do meu encontro no

playground foi diferente. Difícil acreditar vindo de um

homem apaixonado, mas minha mente estava longe

enquanto ela falava do pai. Acabara de voltar de Salisbury,

e estava descrevendo um novo tormento enquanto

estávamos deitados na cama. Num gesto de consolo,

peguei sua mão. Os sofrimentos constantes de um homem

que eu nunca vira só podiam atrair minha atenção por um

tempo limitado. Ouvindo sem ouvir, fiquei livre para

contemplar as recentes e estranhas reviravoltas em minha

vida.

No andar de baixo, ainda sentado na mesma dura cadeira

de madeira, meu interessante brinquedo esperava sob o

lençol, sua personalidade mista instalada naquela tarde

enquanto ele dormia. A aventura estava prestes a começar.

Junto de mim tinha meu futuro, com toda a certeza. O

desequilíbrio em nossos sentimentos seria corrigido. Éramos

apenas a corporificação de um padronizado comportamento

moderno: relacionamento social seguido de sexo, depois

amizade e por fim amor. Não havia nenhuma boa razão pela



qual nós dois devêssemos fazer esse percurso convencional

na mesma velocidade. A paciência era tudo.

Nesse meio-tempo, minha ilhota de esperanças estava

cercada por um oceano de pesar nacional. Com um senso

de oportunidade horrível, a junta tinha hasteado naquele dia

quatrocentos e seis bandeiras argentinas em Port Stanley,

uma para cada baixa em suas tropas, tendo organizado uma

parada militar que percorreu a rua principal deserta e

molhada, enquanto em Londres, na catedral de St. Paul, era

realizada uma cerimônia religiosa em homenagem a nossos

três mil mortos. Vi na televisão depois que voltei do parque.

Entre os numerosos membros da elite governante ali

presentes, dificilmente duas dúzias deles podiam acreditar

que merecia respeito um Deus capaz de preferir uma junta

fascista às cores da Grã-Bretanha; ou que os falecidos

repousavam num estado de eterna beatitude. No entanto, a

tradição laica não tinha um substituto à altura para aqueles

versos familiares, altamente polidos pela sinceridade havia

muito abandonada das gerações antecedentes. Ao homem

nascido de uma mulher será dada uma vida breve. Por isso,

os hinos foram cantados, os textos impenetráveis e

ecoantes foram lidos, as respostas foram dadas em um

uníssono irregular — enquanto nós outros chorávamos os

mortos nos altares de nossos aparelhos de televisão. Ao

contrário de Miranda, também me senti enlutado.

Juntamente com um milhão e meio de outros cidadãos, eu

tinha “marchado” pelo centro de Londres para protestar

contra a Força-Tarefa. Na verdade, nos arrastamos, parando

para esperar em cada um dos muitos engarrafamentos. O

paradoxo costumeiro prevaleceu: tema sério, manifestação

alegre. Bandas de rock, bandas de jazz, tambores e

trompetes, faixas engraçadas, fantasias exóticas, números

circenses, discursos e, acima de tudo, a euforia de contar

com aquela enorme multidão, levando horas para passar,

gente tão diversa, tão claramente decente. Como era fácil

acreditar que toda a nação invadira Londres para



demonstrar a verdade óbvia de que a guerra iminente era

injusta, desumana, ilógica, potencialmente catastrófica! Mal

sabíamos quanta razão tínhamos. Ou quão eficazmente o

Parlamento, os jornais sensacionalistas, os militares e dois

terços da nação nos tratariam com desprezo. Disseram que

éramos impatriotas, defendendo um regime fascista e nos

opondo às normas internacionais.

Onde estava Miranda naquele dia? Mal nos conhecíamos

então. Ela se encontrava na biblioteca, fazendo as

alterações finais em seu ensaio sobre os porcos

semisselvagens. Para alguém com vinte e poucos anos,

tinha ideias pouco comuns acerca da Força-Tarefa e

desconfiava do espírito do que chamava de uma “multidão

que se autoadorava”, o consenso fácil, a euforia imbecil.

Não compartilhava de minha aptidão para o protesto ou

para o sentimento. Não se interessou em ver os navios

partirem ou pelo que ficou conhecido como “o

afundamento”, tampouco pelo retorno inglório e ainda

menos pela cerimônia religiosa realizada na catedral de St.

Paul. Enquanto eu tinha passado meses só falando sobre

aquilo com os meus amigos e lido todas as opiniões sobre o

assunto, Miranda havia se mantido à parte. Quando os

navios foram a pique, ela ficou em silêncio. Quando

surgiram as fitas pretas, usou uma, mas não se deixou

envolver. Como ela dizia, o episódio todo “fedia”.

Agora, deitado ao lado dela e lhe segurando a mão, as

luzes alaranjadas da rua atravessavam as cortinas e davam

a seu quarto a aparência de um palco. Ela pegara o último

trem de volta e esperou por um comboio atrasado do metrô

para chegar a Clapham North. Eram quase três da

madrugada. Miranda descrevia naquele momento como

Maxfield lhe dissera com tristeza que a gota em seus

polegares representava uma bênção. A dor era tão violenta

e localizada que os outros males tinham ficado em segundo

plano.



Continuando a segurar sua mão, eu disse: “Você sabe

como quero conhecer seu pai. Deixe eu ir com você na

próxima vez”.

Passaram-se vários segundos antes que ela respondesse

sonolenta: “Quero ir o mais cedo possível”.

“Ótimo.”

Depois de outra pausa: “Adão tem que ir também”.

Ela acariciou meu braço num gesto de despedida ao virar

para o outro lado, afastando-se de mim. Logo sua respiração

se tornou regular e profunda, e lá fiquei matutando no

lusco-fusco monocromático dos postes de iluminação. Ele

vai também. Miranda havia assumido a posse

compartilhada, como eu desejava. Mas era difícil visualizar

um encontro entre Adão e um escritor rabugento da velha

guarda como Maxfield Blacke. Pelo perfil, eu sabia que ele

ainda escrevia à mão, detestava computadores, celulares, a

internet e todo o resto. Contrariando o clichê dos puritanos,

ele aparentemente não “suportava os insensatos”. Ou

robôs. Adão precisava ser acordado. Não tinha ainda saído

de casa nem sido testado como um ser plausível, capaz de

jogar conversa fora. Eu já havia decidido mantê-lo longe do

meu círculo de amigos até que se tornasse uma criatura

social plenamente desenvolvida. Começar por Maxfield

poderia comprometer importantes sub-rotinas. Miranda

poderia ter a esperança de distrair o pai e revigorar sua

produção literária. Ou tinha a ver comigo, de algum modo

aquilo favorecia meus interesses de uma maneira que eu

não entendia. Ou — não pude evitar o pensamento — ela

estava indo contra eles?

Essa era um má ideia, daquelas que brotam de

madrugada. Como todas as elucubrações nascidas da

insônia, sua essência residia na repetição. Por que eu

deveria me encontrar com seu pai na presença de Adão?

Claro que eu poderia perfeitamente insistir em mantê-lo em

casa. Mas estaria negando o desejo de uma mulher cujo pai

se encontrava à beira da morte. Estaria ele realmente à



beira da morte? Seria possível sofrer de gota no polegar?

Nos dois ao mesmo tempo? Será que eu conhecia Miranda

de fato? Deitei-me de lado, buscando um canto mais fresco

do travesseiro, depois de costas contemplando o teto

sarapintado que agora parecia próximo demais, além de

amarelo em vez de alaranjado. Me fiz as mesmas perguntas.

Depois, reformulei todas para repetir uma a uma. Sabia o

que estava prestes a fazer, mas me demorei, preferindo

inquietar-me, negando o óbvio durante quase uma hora. Por

fim me levantei, vesti a calça jeans e a camiseta, desci

descalço a escada do prédio para entrar em meu próprio

apartamento.

Na cozinha puxei o lençol sem um segundo de hesitação.

Visto de fora, nada havia mudado — olhos cerrados, a

mesma cara talhada em bronze, o nariz com um toque de

crueldade. Tateei atrás de sua cabeça, achei o ponto e

apertei. Enquanto ele esquentava, comi uma tigela de

cereais. Quando já estava acabando, ele disse: “Nunca

ficarão decepcionados”.

“O que você disse?”

“Estava dizendo que aqueles que creem na vida após a

morte nunca ficarão decepcionados.”

“Porque, se estiverem errados, nunca saberão disso.”

“Sim.”

Olhei-o de perto. Estaria agora diferente? Demonstrava

expectativa. “Faz todo sentido. Mas, Adão, espero que não

pense que se trata de um pensamento profundo.”

Ele não respondeu. Levei minha tigela vazia para a pia e

preparei o chá. Sentei-me à mesa diante dele e, após tomar

alguns goles, disse: “Por que você falou que eu não podia

confiar em Miranda?”.

“Ah, isso…”

“Vamos.”

“Falei na hora errada e sinto muito mesmo.”

“Responda à pergunta.”



Sua voz tinha mudado. Estava mais firme, mais expressiva

em suas tonalidades variadas. Mas a atitude… eu precisava

de mais tempo. Minha impressão imediata e pouco confiável

era de uma presença intacta.

“Só estava pensando em seus melhores interesses.”

“Você acaba de dizer que sente muito.”

“Correto.”

“Preciso saber por que disse o que disse.”

“Há uma pequena porém significativa possibilidade de

que ela lhe cause algum mal.”

Disfarcei minha irritação. “Quão significativa?”

“Nos termos propostos por Thomas Bayes, o pastor

protestante do século XVIII, eu diria que uma chance em

cinco, presumindo que você aceite meus valores para os

cálculos.”

Meu pai, conhecedor das progressões harmônicas do

bebop, era um tecnófobo convicto. Dizia que qualquer

aparelho elétrico defeituoso não precisava mais do que um

bom tapa. Tomei o chá e refleti. No conjunto colossal de

redes em árvore que governava a tomada de decisões de

Adão, um grande peso teria sido dado à razoabilidade.

Eu lhe disse: “Acontece que eu sei que a possibilidade é

insignificante, próxima de zero”.

“Entendo. Sinto muito.”

“Todos nós cometemos erros.”

“Sem dúvida.”

“Quantos erros você cometeu em sua vida, Adão?”

“Só esse.”

“Então é importante.”

“Sim.”

“E importante que não seja repetido.”

“Claro.”

“Por isso precisamos avaliar como você o cometeu, não é

mesmo?”

“Concordo.”



“Sendo assim, qual foi o seu primeiro passo nesse

processo lastimável?”

Ele então falou com confiança. Parecendo ter prazer em

explicar seus métodos. “Tenho acesso privilegiado a todos

os registros judiciais, tanto nas varas criminais como nas de

família, mesmo quando o nome de Miranda não foi

divulgado devido ao segredo de Justiça. Mas comparei o

caso com outros fatores circunstanciais que também não

são de conhecimento público.”

“Bem bolado.”

“Obrigado.”

“Me conte sobre o caso. Com data e lugar.”

“O rapaz, veja bem, sabia perfeitamente que, na primeira

vez em que teve relações íntimas com ela…”

Ele parou e me olhou fixamente, com ar de surpresa,

como se só então tomasse consciência da minha presença.

Imaginei que meu pequeno percurso de descoberta estava

chegando ao fim. Ele agora parecia conhecer a importância

da reticência.

“Continue.”

“Bom, ela levou meia garrafa de vodca.”

“Diga a data, o lugar e o nome do homem. Rápido!”

“Em outubro… Salisbury. Mas, olhe…”

Ele começou a dar risadinhas, um som ridículo e sibilante.

Embaraçoso de testemunhar, mas eu não podia afastar a

vista. Seu rosto exibia uma expressão complexa — misto de

confusão, ansiedade ou hilaridade jocosa. O manual

gabava-se de que ele tinha quarenta expressões faciais. As

Evas tinham cinquenta. Tanto quanto eu sabia, a média

entre os seres humanos era inferior a vinte e cinco.

“Controle-se, Adão. Nós concordamos que é preciso

compreender seu erro.”

Levou mais de um minuto para que ele se controlasse.

Tomei o resto do chá e observei o que sabia ser um

processo intrincado. Compreendi que a personalidade de

Adão não era como uma concha, que envolvesse e limitasse



sua capacidade de raciocínio coerente; que sua sinuosidade,

se era isso que o motivava, não ficava num ponto situado

abaixo da razão. Como a minha também não ficava. Seu

impulso racional de colaborar comigo pode ter percorrido

suas redes neurais à metade da velocidade da luz, mas não

teria sido subitamente bloqueado na junção lógica de uma

persona recém-gerada. Em vez disso, esses dois elementos

estavam entrelaçados em sua origem, como as serpentes

no caduceu de Mercúrio. Adão via o mundo e o compreendia

através do prisma de sua personalidade; sua personalidade

estava a serviço de sua razão e suas constantes

atualizações. Desde o início de nossa conversa, seu

interesse tinha sido simultaneamente evitar a repetição de

um erro e ocultar de mim certas informações. Quando os

dois objetivos se tornaram incompatíveis, ele ficara

incapacitado e tinha soltado risadinhas como uma criança

na igreja. O que quer que havíamos escolhido para ele

residia num ponto bem acima dos complexos ramos que

governavam seu processo de tomada de decisões. Por conta

de uma diferente definição de caráter, ele poderia

simplesmente ter ficado em silêncio; por conta de outra,

poderia sentir-se obrigado a me contar tudo. Nos dois casos

havia argumentos favoráveis.

Eu agora sabia pouco mais do que nada, o bastante para

me preocupar mas não para ir adiante mesmo se tivesse

acesso às sessões fechadas dos tribunais: Miranda como

testemunha, vítima ou acusada, sexo com um rapaz, vodca,

um julgamento, certo outubro em Salisbury.

Adão se calara. Sua expressão, o material especial de que

era feito seu rosto, indistinguível da pele humana,

permanecia descontraída numa neutralidade expectante. Eu

poderia ter subido para acordar Miranda e confrontá-la com

as perguntas óbvias, esclarecendo tudo entre nós. Ou

poderia esperar e refletir, guardando o que sabia a fim de

me brindar com a ilusão do controle. Nos dois casos havia

argumentos favoráveis.



Mas não hesitei. Fui para o quarto, despi-me, amontoei as

roupas em cima da escrivaninha e me deitei nu sob a

coberta de verão. Já era quase dia. Gostaria de ser

tranquilizado e ouvir, superando o coro do amanhecer, o

som do leiteiro indo de porta em porta, fazendo tilintar as

garrafas nos degraus. Mas o último dos carrinhos elétricos

de entrega de leite havia desaparecido de nossas ruas. Uma

vergonha. No entanto, eu me sentia cansado e de repente

confortável. Há uma sensualidade especial numa cama que

não é compartilhada, ao menos por algum tempo, até que

dormir sozinho assuma sua própria tristeza serena.



Três

Na sala de espera do consultório do médico local, um

conjunto de doze cadeiras compradas em segunda mão

estava encostado às paredes daquilo que no passado tinha

sido uma sala de visitas da era vitoriana. No centro, viam-se

algumas revistas sobre uma mesinha baixa de madeira

compensada, com pernas finas de metal. Apanhei uma

delas, mas estava pegajosa e a pus de volta imediatamente.

Num canto, alguns brinquedos coloridos mas estropiados:

uma girafa sem cabeça, um carro sem uma das rodas,

tijolinhos de plástico mastigados — todos gentilmente

doados. Não havia crianças em nosso grupo de nove

pacientes. Eu buscava a todo custo evitar o olhar dos

outros, qualquer conversinha besta ou intercâmbio de

diagnósticos. Mantive a respiração rasa pois o ar à minha

volta poderia estar contaminado por patógenos. Não

pertencia àquele lugar. Não estava doente, meu problema

não era sistêmico e sim periférico, uma unha do pé

encravada. Era o mais jovem na sala, certamente o que

estava em melhor forma física. Um deus entre mortais, com

consulta marcada não com o médico e sim com a

enfermeira. Eu me mantinha mais além do raio de ação da

mortalidade. A decadência e a morte eram para os outros.

Esperava que meu nome fosse chamado em primeiro lugar.

No fim das contas enfrentei uma longa espera. Fui o

penúltimo.

Na parede à minha frente havia um mural de cortiça com

panfletos promovendo a detecção precoce disso ou daquilo,



hábitos salutares de vida, alertas sombrios. Tive tempo de

ler todos. Certa foto mostrava um cavalheiro idoso de

cardigã e chinelos perto de uma janela. Sem erguer a mão à

boca, ele dava um forte espirro na direção de uma

menininha risonha. A iluminação de fundo revelava dezenas

de milhares de partículas chovendo sobre a garota —

gotículas de fluido repleto de germes compartilhadas por

um velho imbecil.

Refleti sobre a longa e estranha história que estava por

trás daquela cena. A ideia de que os germes eram

responsáveis pela disseminação de doenças só foi

amplamente aceita na década de 1880 graças ao trabalho

de Louis Pasteur e outros, apenas cem anos antes de aquele

cartaz ter sido criado. Até então, a despeito de uns poucos

dissidentes, prevalecia a teoria do miasma — a doença

tinha origem no ar ruim, nos maus cheiros, na

decomposição ou mesmo no ar da noite, razão pela qual as

janelas eram devidamente fechadas. Mas o aparelho que

teria contado a verdade estava disponível duzentos anos

antes de Pasteur. O cientista amador do século XVII que

melhor sabia como fabricar e utilizar tal aparelho era

conhecido da elite científica de Londres.

Quando Antonie van Leeuwenhoek, um pacato cidadão de

Delft, negociante de tecidos e amigo de Vermeer, começou

a enviar suas observações sobre a vida microscópica para a

Royal Society em 1673, revelou um novo mundo e iniciou

uma revolução biológica. Descreveu meticulosamente as

células de plantas e as fibras musculares, organismos

unicelulares, seus próprios espermatozoides, bactérias

colhidas em sua boca. Seus microscópios exigiam a luz do

sol e tinham uma só lente, mas ninguém era capaz de poli-

la como ele. Trabalhava com um poder de ampliação de

duzentos e setenta e cinco vezes ou mais. Ao fim de sua

vida, a revista Philosophical Transactions of the Royal

Society tinha publicado cento e noventa de seus relatos.



Suponha que algum jovem bem espertinho fosse membro

da Royal Society e estivesse à toa na biblioteca depois de

um bom almoço. Pegando um exemplar de Transactions, ele

teria começado a especular que alguns daqueles

organismos minúsculos poderiam fazer com que a carne

apodrecesse ou seriam capazes de se multiplicar na

corrente sanguínea, provocando doenças. Tinha havido

outros jovens brilhantes na Society no passado e muitos

ainda viriam depois. Mas este precisaria se interessar pela

medicina além de ter curiosidade científica. A medicina e a

ciência só se tornaram parceiras para valer já bem

avançado o século XX. Mesmo na década de 1950,

amígdalas eram sistematicamente extirpadas das gargantas

de crianças saudáveis porque era praxe, e não com base em

evidências sólidas. Um médico dos tempos de Leeuwenhoek

acreditaria com facilidade que tudo que havia para saber

em seu campo de atuação já era bem compreendido. A

autoridade de Galeno, ativo no século II, era quase total.

Transcorreu muito tempo antes que os praticantes da

medicina, em geral muito arrogantes, se curvassem

humildemente sobre um microscópio a fim de aprender os

princípios básicos da vida orgânica.

Mas nosso homem, cujo nome se tornaria conhecido de

todos, é diferente. Suas hipóteses serão passíveis de serem

testadas. Ele pede emprestado um microscópio — Robert

Hooke, um conceituado colega da Society, certamente o

atenderá — e se põe a trabalhar. Começa a ganhar corpo

uma teoria segundo a qual a doença é causada por germes.

Outros se juntam à pesquisa. Talvez dentro de vinte anos os

cirurgiões irão lavar as mãos no intervalo entre dois

pacientes. As reputações de médicos esquecidos, como

Hugh de Lucca e Girolamo Fracastoro, são recuperadas. Por

volta da metade do século XVIII, os partos se tornam mais

seguros; nascem homens e mulheres geniais que de outro

modo teriam morrido ainda bebês. Eles são capazes de

mudar o rumo da política, das artes, das ciências. Figuras



pavorosas que podem causar grandes males também

surgem. De formas menores, ou quem sabe maiores, a

história segue um curso diferente muito depois que nosso

jovem e brilhante membro da Royal Society fica velho e

morre.

O presente é o mais frágil dos artefatos improváveis.

Podia ser diferente. Qualquer parte dele, ou sua totalidade,

podia ser outra coisa. Isso é verdade em todas as escalas,

do menor ao maior. É bem fácil imaginar um mundo em que

minha unha do pé não se voltara contra mim; em que eu

fosse rico, vivendo ao norte do Tâmisa depois que um dos

meus esquemas tivesse dado certo; em que Shakespeare

tivesse morrido na infância e ninguém sentiria falta dele;

em que os Estados Unidos houvessem decidido jogar sobre

uma cidade japonesa a bomba atômica que tinham testado

até torná-la perfeita; ou em que a Força-Tarefa das Falklands

não tivesse partido, ou voltasse vitoriosa para que o país

não ficasse de luto; em que Adão fosse um objeto montado

no futuro distante; ou em que, sessenta e seis milhões de

anos atrás, a Terra tivesse girado alguns minutos a mais

antes que o meteoro caísse, de modo que este não teria

acertado a fina areia de gipsita do Iucatã, ao contrário,

cobriria o sol, e assim os dinossauros teriam continuado

vivos — ocupando o espaço dos mamíferos, aí incluídos os

macacos inteligentes.

Meu tratamento, quando por fim chegou, teve início de

forma agradável, com o pé nu enfiado num balde de água

quente e cheia de sabão. Enquanto isso, de costas para

mim, a enfermeira, uma mulher grandona e amigável de

Gana, arrumava seus instrumentos de aço numa bandeja.

Sua perícia era tão completa quanto sua autoconfiança. Não

mencionou anestesia, e eu era orgulhoso demais para

perguntar, mas quando ela plantou meu pé sobre seus

joelhos cobertos pelo avental, iniciando a intervenção na

unha que crescia para dentro, meu orgulho não me impediu

de soltar um guincho no momento crucial. O alívio foi



imediato. Caminhei pela rua como se deslizasse sobre rodas

de borracha, a caminho da minha casa, o centro das minhas

preocupações, que ultimamente se transferira de Miranda

para Adão.

Seu caráter estava fixado, pronto, vindo de duas fontes

irreversivelmente fundidas. Os pais curiosos de uma criança

que está crescendo podem se perguntar quais

características provêm dele, quais provêm dela. Eu

observava Adão atentamente. Sabia quais as perguntas

respondidas por Miranda, porém não o que ela decidira.

Notei que havia desaparecido certo ar vago em seu rosto,

que ele parecia mais dono de si, mais hábil em suas

interações conosco e sem dúvida mais expressivo. Mas eu

lutava para compreender o que isso me dizia de Miranda ou,

verdade seja dita, de mim mesmo. Nos seres humanos, a

recombinação é infinitamente sutil, ou então cruel e

transparentemente desequilibrada. Os pais se mesclam,

como fluidos misturados, porém o rosto da mãe pode ser

fielmente replicado no filho, assim como o pai pode não

conseguir transmitir seu dom cômico. Lembrei-me de que o

pequeno Mark era uma comovente versão dos traços do pai.

Mas, na personalidade de Adão, Miranda e eu estávamos

bem embaralhados e, como acontece com os seres

humanos, sua herança era fortemente influenciada pela

capacidade de aprender. Talvez ele tivesse minha tendência

para teorizar ao léu. Talvez tivesse algo da natureza

reservada de Miranda, seu ensimesmamento, seu gosto

pela solidão. Com frequência Adão se fechava dentro de si

próprio, cantarolando baixinho ou murmurando “Ah!”. Então

pronunciava o que julgava ser uma verdade importante. A

observação interrompida acerca da vida após a morte foi o

primeiro exemplo.

Outro exemplo foi dado quando estávamos ao ar livre, em

minha pequena fração de jardim nos fundos do prédio,

limitado por uma cerca quebrada feita de estacas. Ele

ajudava a arrancar ervas daninhas. Pouco antes do pôr do



sol o ar estava ainda quente e parado, banhado por uma luz

irreal cor de âmbar. Uma semana se passara desde nossa

troca de palavras tarde da noite. Eu o levara para fora pois

ainda me interessava por sua destreza. Queria vê-lo

manejar uma enxada e um ancinho. Além disso, planejava

apresentá-lo ao mundo que ficava mais além da mesa da

cozinha. Os vizinhos de ambos os lados eram amistosos e

havia uma chance de que ele pudesse testar suas

habilidades em matéria de conversa-fiada. Se fôssemos

viajar juntos para Salisbury a fim de conhecermos Maxfield

Blacke, eu queria preparar Adão levando-o antes a algumas

lojas, talvez a um pub. Tinha certeza de que ele podia

passar por uma pessoa, porém necessitava ficar mais à

vontade, sua capacidade de aprendizado como máquina

precisava ser expandida.

Eu desejava muito ver quão bom ele era na identificação

de plantas. Obviamente, sabia tudo. Matricária, cenoura

silvestre, camomila. Enquanto trabalhava, balbuciava os

nomes para si próprio, e não para me impressionar. Calçou

luvas de jardinagem para arrancar urtigas. Puro mimetismo.

Mais tarde, se empertigou e olhou com aparente interesse

para um espetacular pôr do sol intersectado por fios de

eletricidade e telefone e emoldurado por uma série cada

vez mais remota de telhados vitorianos. Com as mãos nos

quadris, se inclinou para trás como se doesse a parte de

baixo da coluna. Respirou fundo para indicar sua apreciação

do ar noturno. E então, assim sem mais nem menos, disse:

“Visto de certo ângulo, a única solução para o sofrimento

seria a completa extinção da humanidade”.

Sim, era por isso que ele precisava circular. No âmago de

sua fiação havia provavelmente um conjunto de sub-rotinas:

sociabilidade/conversa/aberturas interessantes.

Mas decidi entrar no jogo. “Já se disse que matar todo

mundo seria uma cura para o câncer. O utilitarismo pode ser

logicamente absurdo.”



Adão retrucou “Claro!” de forma abrupta. Olhei surpreso

para ele, que me deu as costas e se curvou para continuar a

trabalhar.

As percepções de Adão, mesmo quando válidas, eram

socialmente ineptas. Em nossa primeira expedição para fora

de casa, caminhamos duzentos metros até chegar à

revistaria do sr. Syed. Passamos por algumas pessoas na

rua e ninguém lançou um segundo olhar para Adão. Isso foi

positivo. Por cima da pele, ele vestia um pulôver amarelo

bem justo no corpo, tricotado por minha mãe em seu último

ano de vida. Usava jeans branco e mocassins de lona,

comprados para ele por Miranda. Ela prometera comprar

roupas que fossem só dele. Com seu peito e braços

musculosos, ele poderia passar por um personal trainer da

academia do bairro.

Quando a calçada se estreitou entre uma árvore e o muro

de um jardim, vi como Adão se pôs de lado para deixar

passar uma mulher que empurrava um carrinho de bebê.

Ao nos aproximarmos da loja, ele disse, de modo algo

absurdo: “É bom sair”.

Simon Syed tinha crescido numa grande aldeia cinquenta

quilômetros ao norte de Calcutá. Seu professor de inglês na

escola era um anglófilo e mestre rigorosíssimo, que havia

forçado seus alunos a falarem nosso idioma de forma

perfeita e elegante. Nunca perguntei a Simon como e por

que ele recebera um primeiro nome cristão. Talvez o desejo

de se integrar, ou fruto da insistência do excelente

professor no momento da partida. Vindo de Calcutá, ele

chegou ao norte de Clapham com quase vinte anos e

começou a trabalhar imediatamente na loja do tio. Trinta

anos depois, o tio havia morrido e a loja passara às mãos do

sobrinho, que ainda sustentava a tia com a renda auferida.

Também sustentava a esposa e três filhos adultos, porém

não gostava de falar sobre eles. Era muçulmano, mais por

força da cultura que pela prática religiosa. Se havia tristeza

em sua vida, estava bem oculta por trás de seu



comportamento altivo. Agora com sessenta e poucos anos,

era magricela, careca, muito arrumado, com um bigodinho

que terminava em pontas afiadas. Havia uma revista de

antropologia, não disponível na internet, que ele guardava

para mim. Não se importava quando eu ia passar os olhos

pelas primeiras páginas dos jornais de todo o mundo

durante os dias da Força-Tarefa. Divertia-se com minha

preferência por chocolates de baixa qualidade — daquelas

marcas globais inventadas entre as duas grandes guerras.

No meio das tardes, depois de horas diante da telinha, eu

ansiava por açúcar.

Daquela forma estranha pela qual revelamos nossas

intimidades a meros conhecidos, eu havia falado a Simon

sobre minha nova namorada. Quando fui à loja na

companhia de Miranda, ele a havia visto.

Agora, sempre que eu lá aparecia, sua primeira pergunta

era: “Como estão indo as coisas?”. Ele gostava de me dizer,

por pura bondade: “Não tem dúvida. O destino dela é você.

Não há como escapar! Felicidade eterna para os dois”. Eu

sentia que muitos desapontamentos se acumulavam por

trás dele. Era velho o bastante para ser meu pai e queria

para mim o que havia lhe escapado.

Não havia outros fregueses quando Adão e eu entramos

na loja entulhada, com seu cheiro que era um misto de tinta

de imprensa, pó de amendoim e cosméticos baratos. Simon

levantou-se da cadeira de madeira em que se sentava atrás

da caixa registradora. Como eu não estava a sós, ia

dispensar a pergunta de praxe.

Fiz as apresentações: “Simon. Meu amigo Adão”.

Simon fez um sinal com a cabeça. Adão disse: “Oi”, dando

um sorriso.

Fiquei tranquilizado. Um bom começo. Se Simon tinha

notado a aparência estranha dos olhos de Adão, nada

demonstrou. Era uma reação comum, como eu logo

descobriria. As pessoas imaginavam se tratar de uma

deformidade congênita e desviavam educadamente a vista.



Simon e eu conversamos sobre críquete — três bolas

consecutivas rebatidas diretamente para fora das linhas e

uma invasão de campo no jogo entre a Índia e a Inglaterra

— enquanto Adão se manteve afastado, diante de uma

prateleira cheia de latas. Elas seriam imediatamente

conhecidas por ele, suas histórias comerciais, parcela do

mercado ocupada por cada uma, valores nutricionais. Mas

enquanto batíamos papo, era óbvio que ele não estava

olhando para as latas de ervilha ou algo do gênero. Seu

rosto estava imóvel. Ele não se mexera nos últimos dois

minutos. Fiquei preocupado com a possibilidade de que

ocorresse alguma coisa incomum ou desagradável. Simon

fingiu cortesmente que não havia reparado. Era possível

que Adão tivesse se posto num modo de descanso. Fiz uma

anotação mental: ele precisava manter uma aparência

plausível sempre que não estivesse fazendo nada. Seus

olhos continuavam abertos, porém não piscavam. Talvez eu

tivesse saído com ele cedo demais. Simon ficaria ofendido

por eu haver tentado fazer passar Adão por uma pessoa, um

amigo. Poderia parecer um escárnio, uma piada de mau

gosto. Eu teria traído um conhecido simpático.

A conversa sobre críquete começou a perder a graça. O

olhar de Simon fixou-se em Adão, depois em mim. Ele disse

com delicadeza: “Sua revista Anthropos chegou”.

Tratei prontamente de me dirigir até onde ficavam as

revistas e onde Adão também se encontrava. Anos antes,

Simon tinha substituído, na prateleira superior, revistas de

pornografia ligeira por publicações especializadas, tais

como revistas literárias, boletins acadêmicos de relações

internacionais, história, entomologia. Um bom número de

intelectuais já meio velhos e desleixados morava nas

vizinhanças.

Quando me virei de costas, ele acrescentou: “Quer que eu

pegue?”. Uma brincadeirinha para aliviar a tensão. Simon é

mais alto e geralmente pega para mim.



Uma única palavra fez Adão reviver. Com um tênue

zumbido, que tive a esperança de ter sido o único a ouvir,

ele se voltou na direção de Simon e lhe disse de modo bem

formal: “O senhor falou a palavra ‘eu’. Uma coincidência.

Ultimamente tenho pensado no mistério do eu. Alguns

dizem se tratar de um elemento ou processo orgânico

encravado nas estruturas neurais. Outros insistem que é

uma ilusão, um subproduto de nossas predisposições

narrativas”.

Após um silêncio, Simon se aprumou um pouco e disse:

“Muito bem, meu senhor, e o que é então? O que decidiu?”.

“É a maneira pela qual sou feito. Não posso deixar de

concluir que tenho um sentimento muito forte de minha

identidade pessoal, que o eu decerto é real, e que algum dia

a neurociência o descreverá completamente. Mesmo

quando o fizer, não conhecerei este meu eu nem um pouco

melhor do que o conheço agora. Mas de fato tenho

momentos de dúvida quando me pergunto se estou sujeito

a uma forma de erro cartesiano.”

A essa altura eu já tinha apanhado a revista e me

preparava para sair. “Veja os budistas”, disse Simon. “Eles

preferem ir tocando a vida sem um eu.”

“Verdade. Gostaria de conversar com um deles. O senhor

conhece algum?”

Simon foi enfático. “Não, senhor. Absolutamente

nenhum.”

Ergui a mão num gesto de despedida e, pegando Adão

pelo cotovelo, o guiei rumo à porta.

Era um lugar-comum em matéria de amor romântico, mas

nem por isso menos doloroso: quanto mais fortes meus

sentimentos, mais distante e inalcançável Miranda parecia.

Como me queixar, se a tivera naquela primeira noite

mesmo, depois do jantar? Nós nos divertíamos,

conversávamos com facilidade, comíamos e dormíamos



juntos quase todas as noites. No entanto, eu estava ávido

por algo mais. Embora tentasse não demonstrá-lo. Queria

que ela se abrisse comigo, me desejasse, mostrasse fome

de mim, tivesse algum prazer comigo. Em vez disso, eu

continuava a ter a impressão de que ela era indiferente,

podia me abandonar a qualquer momento. Tudo de bom que

acontecia entre nós — sexo, comida, filmes, novas peças de

teatro — era instigado por mim. Sem mim, ela deslizava em

silêncio para seu modo-padrão no andar de cima, para um

livro sobre as Leis do Milho, uma tigela de cereais, uma

xícara de chá de ervas fraco. Encolhida numa poltrona.

Descalça e esquecida do mundo. Às vezes ficava sentada

por longos períodos sem um livro. Se eu enfiasse a cabeça

em sua porta (agora cada um tinha a chave do apartamento

do outro) e dissesse: “Que tal uma hora de sexo frenético?”,

ela respondia calmamente: “Tudo bem” — e iríamos para o

quarto dela ou para o meu, onde ambos teríamos um prazer

esplêndido. Depois ela tomava um banho de chuveiro e

voltava para sua cadeira, a menos que eu sugerisse alguma

outra coisa, um copo de vinho, um risoto, um saxofonista

quase famoso num pub de Stockwell. Outra vez “tudo bem”.

Qualquer coisa que eu propusesse, dentro ou fora de

casa, era recebido por ela com a mesma prontidão

tranquila. Feliz de nos darmos as mãos. Mas havia uma

coisa, ou muitas coisas, que eu não compreendia, ou ela

não queria que eu conhecesse. Sempre que tinha um

seminário ou precisava consultar algum livro na biblioteca,

Miranda voltava da universidade no fim da tarde. Uma vez

por semana, ainda mais tarde. Levei algum tempo para

entender que era sempre às sextas-feiras. Por fim, ela me

contou que ia à mesquita do Regent’s Park para as orações

daquele dia. Isso me surpreendeu. Mas não, ela não

pensava em abandonar o ateísmo. Tinha em mente um

trabalho sobre história social que talvez escrevesse. Não me

convenci, mas deixei o assunto de lado.



O que nos faltava era intimidade nas conversas.

Estávamos mais próximos quando falávamos sobre a Força-

Tarefa. Quando íamos a um bar, os assuntos eram de

caráter geral. Ela se sentia feliz em sua solidão ou com

comentários animados acerca de questões públicas, porém

não havia nada de pessoal no meio, com exceção da doença

do pai ou de sua carreira literária. Se eu tentasse nos

conduzir delicadamente rumo ao passado, talvez iniciando

de leve com alguma coisa sobre mim ou uma pergunta

sobre a sua juventude, Miranda apelava rapidamente para

generalidades ou para um relato dos primeiros anos de sua

infância, quando não para alguma historinha sobre algum

conhecido. Contei-lhe acerca de minha excursão imbecil no

terreno da fraude fiscal, minha experiência no tribunal e o

tédio das horas de serviço comunitário. Eu lhe contaria de

qualquer modo. Mas esse foi meu pretexto para lhe

perguntar se ela alguma vez tinha participado de algum

julgamento. A resposta foi abrupta. Nunca! E então mudou

de assunto. Eu tinha tido vários casos promissores e me

apaixonado, ou quase me apaixonado, duas ou três vezes

antes, dependendo do que se entende por estar

apaixonado. Considerava-me um perito, e sabia que não

cabia pressioná-la. Achava ainda que podia obter maiores

informações de Adão sobre o assunto de Salisbury. Se eu

não conhecia seu segredo, ao menos ela não sabia que eu

sabia que ela tinha algo a esconder. O tato era tudo. Eu

ainda não lhe dissera que a amava nem manifestara minhas

fantasias sobre um futuro compartilhado, e muito menos

dera o menor indício de minha frustração. Deixava-a a sós

com seus livros ou pensamentos sempre que ela dava

algum sinal de desejar isso. Embora a matéria não estivesse

no meu campo de interesses, tratei de me familiarizar com

as Leis do Milho e desenvolvi certas ideias próprias acerca

do livre-comércio. Ela não as desprezou, tampouco se

mostrou impressionada.



Assim, lá estávamos no andar de cima, em sua cozinha

menor que a minha. À mesa de plástico branco moldado só

podiam se sentar duas pessoas, tendo sido talvez roubada

do jardim de um pub por algum inquilino anterior. De pé

junto à pia, com espuma até os cotovelos, Adão lavava os

pratos e talheres que lhe havíamos entregado ao final da

refeição — Yorkshire pudding com linguiças, feijões cozidos,

ovos fritos. Comida de estudantes. No peitoril da janela,

onde as cortinas amarelas de algodão listradas nos

protegiam da surpreendente onda de calor naquele fim de

verão, o rádio tocava uma música dos Beatles,

recentemente reunidos depois de doze anos de separação.

O álbum que lançaram, Love and Lemons, tinha sido

criticado por sua grandiosidade, por não resistir à atração e

aos excessos de uma orquestra sinfônica com mais de

oitenta integrantes. A sensação geral era de que quem

tinha lidado durante metade da vida apenas com um

conjunto de acordes de violão não era capaz de controlar

tais forças. Nem queríamos que nos dissessem mais uma

vez, reclamou o crítico do Times, que tudo de que

precisávamos era o amor, mesmo se isso fosse verdade — e

não era.

Mas eu gostava da sentimentalidade poderosa da canção,

esvaziada de ironia por aqueles intérpretes de meia-idade,

tão confiantes e afinados, liberados pela útil ignorância de

dois séculos e meio de experimentação sinfônica. A voz

rouca de Lennon chegava a nós de algum lugar longínquo e

ecoante, mais além do horizonte — ou do túmulo. Não me

importava de ouvir de novo sobre o amor. Ali, diante de

mim, estavam todas as suas cálidas possibilidades, a uns

sessenta centímetros de distância, e isso era tudo de que eu

precisava. Ali estava seu rosto comprido e belamente

moldado (aqueles angulosos ossos malares algum dia

poderiam perfurar-lhe a pele), o ar divertido e no momento

ainda alegre, os olhos semicerrados fixados em mim, os

lábios entreabertos pois ela estava prestes a contradizer o



que eu havia terminado de falar. O nariz perfeitamente

alongado se contraiu de leve na base das narinas

antecipando sua objeção. Sua palidez acentuava os finos

cabelos castanhos, naquela noite repartidos exatamente no

meio, como os de uma criança. Contrariando a moda, ela se

mantinha longe do sol. Seus braços alvos também eram

delgados e sem mácula — nem uma única sarda.

Do meu ponto de vista, ainda acampávamos no sopé da

montanha, em meio a possibilidades cuja realização se

erguia como cumes distantes. Eu procurava ignorá-los a fim

de cuidar dos detalhes. Do ponto de vista dela, olhando as

coisas do outro lado daquela frágil mesa, talvez já

houvéssemos atingido nosso ponto culminante. Ela pode ter

pensado que estava tão próxima quanto jamais desejaria

estar, ou poderia estar, de outra pessoa. As histórias de

amor, do tipo daquelas contadas por Jane Austen,

costumavam se encerrar de modo casto com as

preparações para o casamento. Agora, o clímax dessas

histórias ficava mais além do conhecimento carnal, onde

estavam à espreita todas as complexidades.

No momento, eu precisava debater um assunto político

com ela sem que nossos sentimentos se exacerbassem e

mais tarde se tornassem amargos, ao mesmo tempo que

me mantinha fiel a minhas convicções e permitia que ela

também o fosse com as suas. Era um ato de equilíbrio

possível desde que eu bebesse menos da metade da

garrafa de um Médoc algo zurrapa que se encontrava entre

nós dois. Tínhamos tido essa conversa antes e deveria ser

mais fácil agora, porém a repetição parecia constituir uma

acusação a ambos. Não queríamos realmente estar falando

daquilo. Impossível evitar, embora soubéssemos que não ia

levar a lugar nenhum. Mas era assim com todo mundo.

Ainda fazíamos curativos na ferida. Como poderíamos eu e

Miranda viver juntos para sempre caso não fôssemos

capazes de nos pôr de acordo sobre alguma coisa tão

fundamental quanto a guerra?



Ela tinha ideias firmes acerca das ilhas antes chamadas

de Falklands. Insistiu que plantar a bandeira argentina na

remota South Georgia havia sido uma clara violação das leis

internacionais. Eu disse que se tratava de um local inóspito

e que ninguém devia ser obrigado a lutar até a morte por

ele. Ela retrucou que a tomada de Port Stanley era o ato

desesperado de um regime impopular que buscava excitar o

fervor patriótico. Eu disse que essa era uma razão a mais

para não nos envolvermos com aquilo. Ela retrucou que a

Força-Tarefa era uma concepção corajosa e brilhante,

mesmo se fracassada. Relembrando com incômodo meu

estado emocional quando os navios zarparam, eu disse que

aquilo havia sido uma reencenação ridícula de nossa

perdida grandeza imperial. Como eu era incapaz de ver, ela

retrucou, que se tratava de uma guerra antifascista? Não

(eu falei ao mesmo tempo que ela), era uma briga sobre

posse territorial, alimentada em ambos os lados pela

imbecilidade nacionalista. Invoquei a observação de Borges:

dois carecas lutando por um pente. Ela retrucou que um

homem careca poderia entregar seu pente aos filhos. Eu me

esforçava para entender isso quando ela acrescentou que

os generais tinham torturado, feito desaparecer e

assassinado milhares de seus cidadãos, além de estarem

arruinando a economia. Se houvéssemos retomado as ilhas,

a humilhação teria acabado com o regime militar e a

democracia retornaria à Argentina. Respondi que ela não

tinha como saber isso. Havíamos perdido milhares de jovens

homens e mulheres por causa das ambições da sra.

Thatcher. Percebi que meu tom de voz já estava começando

a subir. Recomecei em voz mais baixa porém com certo

tremor: o fato de que ela permanecia no cargo depois de tal

massacre era o maior escândalo político de nossos tempos.

Meu tom definitivo mereceu um momento de silêncio

respeitoso, mas Miranda logo reagiu para me dizer que a

primeira-ministra havia fracassado por uma causa decente



e era apoiada por quase todo o Parlamento e pelo país,

tendo assim o direito de continuar no cargo.

Durante essa conversa, Adão terminou com os pratos e se

encostou na pia para nos observar, com os braços cruzados,

a cabeça se voltando para um lado e para o outro a fim de

acompanhar quem falava, como um espectador numa

partida de tênis. Nossa conversa não foi exatamente

cansativa, porém a repetição lhe dera um ar de ritual. Como

exércitos que se confrontam, havíamos ocupado nossas

posições e tencionávamos sustentá-las. Miranda estava me

dizendo que a Força-Tarefa partira sem levar os necessários

mísseis mar-ar. Os chefes militares tinham comprometido

suas tropas. Eu costumava ouvir esses termos — míssil mar-

ar, dispositivo de guiagem, ponta de titânio — apenas no

bar da casa de estudantes de Warwickshire, e ditos por

homens, gente da esquerda política cujas opiniões eram

complicadas por sua admiração tácita pelos sistemas de

armas que eles condenavam. Com sua maneira de falar

suave e fluente, ela misturava esses e outros conceitos do

léxico do poder constituído — sociedade aberta, respeito às

leis, restauração da democracia. Talvez eu estivesse

ouvindo seu pai.

Enquanto ela falava, me voltei para observar a fisionomia

de Adão. O que vi foi uma devotada atenção. Mais que isso.

Um olhar de prazer. Ele adorava o que ela estava dizendo.

Voltei a encarar Miranda quando ela me recordou que os

habitantes das Ilhas Falklands eram meus concidadãos,

agora vivendo sob um regime fascista. Eu estava feliz com

isso? Aborreci-me com essa tirada retórica. Era um insulto

disfarçado. A conversa estava se tornando acre, exatamente

como eu temia, mas não havia o que fazer. No pequeno

espaço da cozinha, eu senti calor e irritação ao pegar a

garrafa de vinho e encher meu copo. Poderia ter havido um

acerto negociado, comecei a dizer. Uma transição lenta e

indolor de trinta anos, um mandato das Nações Unidas,

direitos garantidos. Ela me interrompeu para informar que



jamais seria possível confiar em nenhum compromisso de

generais assassinos. Ouvindo Miranda falar, vi aqueles

homens como uma caricatura, quepes com galões

dourados, condecorações em forma de barreta, botas de

cavalaria, Galtieri montado num cavalo branco sob uma

chuva de confete na avenida 25 de Mayo.

Eu disse que aceitava como válidos todos os seus

argumentos. As forças se lançaram em sua missão de treze

mil quilômetros, a arriscada estratégia por ela defendida foi

testada e fracassou. Milhares de pessoas que nunca vira ou

com quem nunca se importara morreram afogadas ou

queimadas vivas, ou sobreviveram aleijadas, desfiguradas,

traumatizadas. Chegamos ao pior desfecho: a junta possuía

as ilhas e seus habitantes. Em contrapartida, a busca

política de um acordo lento e negociado nunca tinha sido

testada e, caso houvesse falhado, teríamos o mesmo

resultado mas sem a agonia e as mortes. Não podíamos

saber. O que poderia ter acontecido não estava ao alcance

de nosso conhecimento. Sendo assim, de que servia

discutir?

Vi que o copo que eu enchera, e não me recordava de

haver tocado, se encontrava vazio. E eu estava errado.

Havia muito a discutir pois, mesmo ao dizer aquilo, me dei

conta de que cruzava uma linha. Eu a havia acusado de não

ligar para os mortos, e ela estava furiosa.

Seus olhos tinham se estreitado, e não por diversão,

porém ela não contestou minha transgressão. Em vez disso,

se voltou para Adão e perguntou calmamente: “Qual é a sua

opinião?”.

Seu olhar foi de Miranda para mim, voltando depois a ela.

Eu ainda não sabia se ele enxergava alguma coisa. Uma

imagem em alguma tela interna que ninguém era capaz de

observar, ou alguma fiação difusa que orientasse seu corpo

no espaço tridimensional? Fazer de conta que via podia ser

um truque cego de imitação, uma manobra social para nos

enganar ao nos fazer projetar nele uma qualidade humana.



Mas não pude evitar: quando nos entreolhamos por um

instante e vi suas íris azuis com os pontinhos negros, o

momento me pareceu prenhe de significado e expectativa.

Eu desejava saber se ele tinha entendido, como eu havia e

Miranda certamente também, que o assunto em pauta era a

lealdade.

Ele respondeu prontamente, em tom tranquilo. “Invasão,

sucesso ou fracasso. Acordo negociado, sucesso ou

fracasso. Quatro resultados ou efeitos. Sem o benefício do

olhar retrospectivo, teríamos de escolher que causas

endossar, quais evitar. Estaríamos no terreno da

probabilidade inversa bayesiana. Estaríamos procurando a

causa provável de um efeito e não o efeito mais provável de

uma causa. É sensato tentar encontrar uma representação

formal de nossos palpites. Nosso ponto de referência, nosso

datum, seria um observador da situação nas Falklands antes

que qualquer decisão fosse tomada. Certos valores

apriorísticos de probabilidade são atribuídos aos quatro

resultados. À medida que surge uma nova informação,

podemos medir as mudanças relativas nas probabilidades.

Mas não podemos contar com um valor absoluto. Pode ser

útil definir o peso dos novos dados logaritmicamente, de

modo que, tomando como premissa uma base dez…”

“Adão. Chega! Tenha a santa paciência!” Agora foi

Miranda quem pegou a garrafa do Médoc.

Fiquei aliviado por não ser mais o objeto de sua irritação.

Eu disse: “Mas Miranda e eu atribuiríamos valores

apriorísticos totalmente diferentes”.

Adão voltou a cabeça em minha direção. Como sempre,

devagar demais. “Claro. Já disse antes que, ao se descrever

o futuro, não pode haver valores absolutos. Apenas graus

de probabilidade em mutação.”

“Mas eles são inteiramente subjetivos.”

“Certo. Em última instância, Bayes reflete um estado de

espírito. Como ocorre com todo o bom senso.”



Então nada foi resolvido, apesar desse belo verniz de

racionalidade. Os estados de espírito meus e de Miranda

eram diferentes. O que havia de novo? No entanto,

estávamos unidos contra Adão em nossas diferenças. Ao

menos, essa era a minha esperança. Ele talvez houvesse,

afinal de contas, entendido o assunto relevante: achava que

eu tinha razão sobre as Falklands e, devido a certo grau de

honestidade intelectual programada, o melhor que podia

oferecer a Miranda, a quem também devia lealdade, era

uma aparência de neutralidade. Mas se isso fazia sentido,

por que não aceitar a possibilidade oposta, de que ele dava

razão a Miranda e era eu quem recebia um apoio leal?

Com o repentino raspar da cadeira no chão, Miranda se

pôs de pé. Havia um leve rubor em seu rosto e pescoço, e

ela não olhava para mim. Iríamos dormir em camas

separadas naquela noite. Eu não hesitaria em desdizer

completamente meus argumentos para ficar com ela. Mas

permaneci mudo.

Ela disse para Adão: “Se quiser, você pode ficar aqui em

cima para carregar as baterias”.

Adão precisava ficar conectado seis horas por noite a uma

tomada de 13A. Entrava no modo sono e lá ficava sentado

“lendo” até depois do amanhecer. Normalmente isso era

feito na minha cozinha, no andar de baixo, mas nos últimos

tempos Miranda tinha comprado um outro fio para

recarregar as baterias.

Ele murmurou um agradecimento e lentamente dobrou ao

meio uma toalha de cozinha com todo o cuidado,

debruçando-se para fazê-lo, e a estendeu sobre o secador.

Dirigindo-se ao quarto de dormir, ela me lançou um olhar de

relance, deu um sorriso tristonho que não lhe exigiu que

abrisse os lábios, mandou um beijo conciliador e sussurrou:

“Só esta noite”.

Então estávamos bem.

“Claro que eu sei que você se importa com os mortos”, eu

disse.



Ela fez que sim com a cabeça e foi embora. Adão estava

se sentando e puxando a camisa para fora do cinto a fim de

liberar o ponto de contato abaixo da cintura. Pousei a mão

em seu ombro e agradeci por ter lavado os pratos.

Era muito cedo para ir me deitar, fazia calor como se

estivéssemos numa noite de verão em Marrakech. Desci e

procurei alguma coisa fria na geladeira.

Recostado numa velha poltrona de couro, continuei na

cozinha com uma taça balão de vinho branco da Moldávia.

Havia muito prazer em seguir determinada linha de

raciocínio sem oposição. Eu estava longe de ser o primeiro a

pensar nisso, mas era possível ver a história do amor-

próprio humano como uma série de rebaixamentos rumo à

extinção. No passado, ocupamos um trono no centro do

universo, com o Sol, os planetas e todo o mundo observável

girando a nosso redor numa eterna dança de adoração.

Depois, desafiando os sacerdotes, a impiedosa astronomia

nos reduziu a um planeta que orbitava em volta do Sol,

apenas uma em meio a outras pedras. Mas ainda nos

colocávamos à parte, brilhantemente únicos, designados

pelo criador para sermos os senhores de tudo que vivia.

Mais tarde, a biologia confirmou que éramos iguais ao resto,

compartilhando ancestrais com as bactérias, os amores-

perfeitos, as trutas e as ovelhas. No começo do século XX

penetramos ainda mais fundo no exílio quando a imensidão

do universo foi revelada e mesmo o Sol se tornou um entre

bilhões em nossa galáxia, em meio a bilhões de outras

galáxias. Por fim, tendo a consciência como último reduto,

provavelmente estávamos certos ao crer que possuíamos

algo a mais que qualquer criatura na Terra. Porém a mente

que no passado se rebelara contra os deuses estava prestes

a se destronar devido à sua própria capacidade fabulosa. Na

versão resumida, inventaríamos uma máquina um pouco

mais inteligente que nós mesmos, e deixaríamos que essa



máquina inventasse outra que estivesse além de nossa

compreensão. Nesse momento, de que serviríamos?

Como tais pensamentos altissonantes mereciam uma

segunda e maior taça balão, servi o vinho. Com a cabeça

apoiada na palma da mão direita, me aproximei daquela

zona mal iluminada em que a autocompaixão se transforma

num suave prazer. Eu constituía um caso especial do

banimento generalizado, embora não fosse em Adão que

estivesse pensando. Ele não era mais inteligente que eu.

Ainda não. Não, meu exílio era só por uma noite, dando um

toque de doce e suportável angústia a um grande amor.

Com a camisa desabotoada até a cintura, todas as janelas

abertas, o romance urbano de tomar um porre deliberado

em meio ao calor, à poeira e aos ruídos abafados do norte

de Clapham, numa metrópole de classe mundial. O

desequilíbrio em nosso relacionamento era heroico.

Imaginei o olhar de aprovação de um observador situado

num canto da cozinha. Aquela bela figura derreada numa

poltrona surrada. Eu me amava bastante. Alguém tinha de

me amar. Ofereci-me um prêmio ao pensar nela em pleno

gozo, e refleti sobre a qualidade impessoal de seus

prazeres. Eu era apenas suficientemente bom para ela,

como muitos homens poderiam ser. Recusei o óbvio, que

seu distanciamento era o chicote que movia meu desejo.

Mas aqui havia algo estranho. Três dias antes, ela me fizera

uma pergunta misteriosa. Estávamos em pleno ato, na

posição convencional. Ela puxou meu rosto na direção do

dela. Tinha uma expressão séria.

Ela sussurrou: “Me diga uma coisa. Você é de verdade?”.

Não respondi.

Miranda virou a cabeça para o lado de modo que a vi de

perfil enquanto seus olhos se fechavam e ela mais uma vez

se perdia num labirinto de prazeres privados.

Mais tarde, ainda naquela noite, lhe perguntei sobre

aquilo. “Não foi nada”, respondeu apenas, mudando logo de

assunto. Eu era uma pessoa de verdade? Significando que



realmente a amava, ou era honesto, ou preenchia de forma

tão exata suas necessidades que eu poderia ser um mero

sonho dela?

Atravessei a cozinha para acabar com o vinho na garrafa.

A maçaneta quebrada da porta da geladeira precisava de

um forte puxão para o lado a fim de que o fecho pegasse.

Quando agarrei o frio gargalo da garrafa, ouvi um som, um

estalido acima da cabeça. Como tinha vivido por muito

tempo sob os pés de Miranda, conhecia seus passos e a

direção precisa para onde ela se dirigia. Tinha atravessado o

quarto e hesitava no umbral da cozinha. Ouvi o murmúrio

de sua voz. Nenhuma resposta. Ela deu mais dois passos

para dentro do cômodo. O próximo a levaria a uma tábua do

assoalho que, pressionada, fazia o ruído de um grasnido

truncado. Enquanto eu esperava para ouvir tal ruído, Adão

falou. Ele puxou a cadeira para trás ao se erguer. Para dar

mais um passo, precisaria se soltar do fio. Deve ter feito

isso porque foi seu peso maior que fez pressão sobre a

tábua barulhenta. Isso queria dizer que eles estavam a

menos de um metro um do outro, mas não houve nenhum

som durante um minuto, até que se ouviram passadas

duplas a caminho do quarto.

Deixei aberta a porta da geladeira porque, ao fechá-la,

poderia me trair. Nenhuma opção a não ser segui-los do

meu quarto. Por isso, me postei junto à escrivaninha e

prestei atenção. Calculei que estava diretamente abaixo da

cama dela quando ouvi o murmúrio de sua voz, uma ordem.

Ela deve ter querido mais ar no quarto pois Adão caminhou

até a janela saliente. Somente uma de suas três faces se

abria. Mesmo essa era difícil de movimentar num dia quente

ou chuvoso. As velhas molduras de madeira encolhiam ou

se expandiam, além de que alguma coisa estava errada

com o contrapeso e a corda endurecida. Em nossos tempos

era possível desenvolver uma réplica passável da mente

humana, mas não havia ninguém nas redondezas capaz de



consertar uma janela de guilhotina, embora alguns

houvessem tentado.

E como estava minha mente, postada diretamente abaixo,

num espaço idêntico reproduzido aos milhares nas

construções padronizadas do fim da era vitoriana? Aquelas

casas haviam se espalhado, ocupando as antigas

propriedades rurais de dois hectares com cercas vivas e

carvalhos que marcavam seus limites. Nada bem — quer

dizer, minha mente. O corpo inteiro. Calafrios, suor

especialmente na palma das mãos, pulso acelerado, um

estado de expectativa e excitação. Medo, dúvidas sobre

mim mesmo, raiva. Na parte saliente do meu quarto, um

velho carpete, manchado e gasto, se estendia até o rodapé.

Na de Miranda, o carpete cedia lugar a tábuas nuas que,

duas guerras mundiais antes, deviam ser enceradas até

mostrarem o brilho de um marrom cor de castanha. Alguma

pobre rapariga, vestindo um avental branco e touca, de

quatro e segurando um pano com cera, jamais poderia ter

pensado no tipo de ser que algum dia estaria de pé no lugar

onde ela se encontrava agachada. Ouvi-o pisar firme no

velho assoalho, imaginei-o curvando-se para pegar a janela

pelas linguetas de metal na parte inferior e levantá-la com a

força de quatro homens jovens. Houve um silêncio causado

pela resistência até que toda a janela correu para cima e

bateu no caixilho superior, provocando um barulho

semelhante ao disparo de um rifle, logo seguido pelo de

vidro se estilhaçando. Minha risada de alegria poderia ter

me traído.

Não faltava agora um ar mais fresco no quarto. Minha

alegria se desvaneceu quando os passos de Adão

retornaram ao local onde Miranda esperava por ele na

cama. Ao se aproximar, talvez tenha murmurado um pedido

de desculpa. A breve frase que ela pronunciou para perdoá-

lo foi seguida pelo riso entrelaçado dos dois, um no timbre

de meio-soprano, o outro no de tenor. Eu seguira os passos

de Adão e agora estava mais uma vez um metro e oitenta



abaixo da cama. Ele possuía as habilidades manuais para

despi-la, e era o que fazia agora. O que mais poderia ocupar

o silêncio dos dois? Eu sabia — obviamente sabia — que o

colchão de Miranda não fazia nenhum ruído. Estavam na

moda os futons, com sua promessa japonesa de uma vida

limpa e simples, com total claridade. Eu mesmo me sentia

banhado em claridade, os sentidos alertas enquanto

esperava ali de pé. Poderia ter corrido escada acima e os

impedido, irrompendo no quarto como o marido cômico

num cartão-postal dos velhos balneários. Mas minha

situação tinha um aspecto excitante, não apenas de

subterfúgio e descoberta, mas de originalidade, de

precedência moderna, de ser o primeiro homem corneado

por um artefato. Pertencia ao meu tempo, surfando na onda

do novo, à frente de todos ao encenar o drama do

deslocamento previsto com tanta frequência e de forma tão

sombria. Outro fator em minha passividade: mesmo naquele

momento inicial, eu sabia que tinha sido responsável pela

coisa toda. Porém, isso ficou para depois. No momento,

apesar do horror da traição, tudo era interessante demais, e

eu não tinha como escapar do papel de quem escuta atrás

da porta, de voyeur cego, humilhado e atento.

Foi meu olho mental, ou o do meu coração, que viu Adão

e Miranda se entregarem ao abraço pouco acolhedor do

futon e encontrarem uma posição confortável para o

entrelaçamento de seus membros. Observei quando ela

sussurrou no ouvido dele, mas não ouvi as palavras. Ela

jamais sussurrara em meu ouvido nessas ocasiões. Vi que

ele a beijava — por mais tempo e mais fundo que eu jamais

a beijara. Os braços que haviam levantado a janela a

envolviam com firmeza. Minutos depois quase desviei a

vista quando ele se ajoelhou reverentemente para lhe dar

prazer com a língua. Era a famosa língua, molhada e

aquecida pelo hálito, hábil na formação de consoantes

uvulares e labiais, que dava autenticidade à sua fala.

Contemplei, sem nenhuma surpresa. Ele não satisfez de



todo minha querida, como eu teria feito, mas a deixou

formando um arco com as costas esbeltas, ávida por ele,

enquanto Adão se ajeitava por cima dela com a formalidade

lenta e suave de um lóris, quando então minha humilhação

foi total. Vi tudo no escuro — os homens seriam obsoletos.

Queria me persuadir de que Adão nada sentia e somente

era capaz de imitar os movimentos de abandono. Que

nunca poderia saber o que sabíamos. Mas o próprio Alan

Turing havia dito e escrito várias vezes na juventude que, no

momento em que não pudéssemos notar a diferença no

comportamento de uma máquina e de uma pessoa, caberia

então atribuir humanidade à máquina. Por isso, quando o ar

da noite foi subitamente penetrado pelo grito longo e

extasiado de Miranda, transformado aos poucos num

gemido e depois num soluço abafado (ouvi tudo isso vinte

minutos após a janela ser arrebentada), eu então concedi a

Adão, como era agora devido, o privilégio e as obrigações

de pertencer à minha espécie. Eu o odiei.

Bem cedo na manhã seguinte, pela primeira vez em anos,

pus no café uma colher bem cheia de açúcar. Observei o

disco marrom-claro de fluido confinado girar lentamente na

direção dos ponteiros do relógio, perdendo então todo o seu

propósito num rodamoinho caótico. Tentador, mas resisti a

fazer disso uma metáfora da minha própria existência. Eu

estava tentando pensar, e nem eram sete e meia. Dentro

em pouco, Adão ou Miranda, se não ambos, apareceriam na

minha porta. Queria arrumar meus pensamentos e minha

atitude de forma coerente. Após uma noite de sono

irregular, eu estava deprimido e irritado comigo mesmo, e

decidido a não parecer nada disso. Miranda mantivera

distância de mim e, por isso, segundo os padrões

contemporâneos, uma noite com outra pessoa, até mesmo

com outra coisa, não chegava a ser uma traição. Quanto às

dimensões éticas do comportamento de Adão, havia uma



história com um começo curioso. Foi durante a greve dos

mineiros de carvão, com seus doze anos de duração, que

apareceram os primeiros carros que não precisavam de um

motorista, sendo testados em lugares experimentais,

sobretudo pistas de pouso desativadas onde os cenógrafos

haviam construído imitações de ruas, cruzamentos de

estradas e vários obstáculos para usarem em seus filmes.

“Autônomos” nunca foi a palavra certa para definir os

novos veículos pois eles eram tão dependentes quanto

qualquer bebê, nesse caso de uma potente rede de

computadores ligados a satélites e radares de bordo. Se

cabia à inteligência artificial guiá-los para casa em

segurança, que conjunto de valores ou prioridades deveria

ser implantado no software? Por sorte, no campo da filosofia

ética já existia uma série de dilemas bem analisados,

conhecidos como “o problema do bonde”. Facilmente

adaptável aos carros, o tipo de problema enfrentado pelos

fabricantes e seus programadores era o seguinte: você, ou

melhor, seu carro, segue na velocidade máxima permitida

por uma estreita avenida suburbana. O tráfego flui

lindamente. Na calçada do seu lado há um grupo de

crianças. De repente, uma delas, de uns seis anos,

atravessa a avenida bem à sua frente. Cumpre tomar

alguma decisão em frações de segundo — atropelar

violentamente a criança, desviar na direção da calçada

cheia de gente ou apontar na direção dos veículos que vêm

na outra mão, colidindo de frente com um caminhão que se

aproxima a uma velocidade combinada com a sua de cento

e trinta quilômetros por hora. Como você está só, tudo bem,

pode se sacrificar ou se salvar. Mas e se sua mulher e os

dois filhos estiverem no carro? Fácil demais? E se for sua

filha única ou seus avós, ou sua filha grávida e seu genro,

ambos com vinte e poucos anos? E ainda há que se levar

em conta os ocupantes do caminhão. Uma fração de

segundo é mais do que suficiente para que o computador



considere todas essas questões. A decisão dependerá das

prioridades estabelecidas pelo software.

Enquanto a polícia montada atacava os mineiros e as

cidades industriais de todo o país começavam sua longa e

triste decadência no embalo dos mercados livres, o tema da

ética dos robôs veio a lume. A indústria automobilística

internacional consultou filósofos, juízes, especialistas em

ética médica, teóricos dos jogos e comitês parlamentares.

Depois, nas universidades e nos institutos de pesquisa, o

assunto continuou a se expandir. Bem antes que o

equipamento estivesse disponível, professores e seus

alunos de pós-graduação desenvolveram programas que

apelavam para o que temos de melhor — tolerância, mente

aberta, consideração, repulsa por maquinações, malícia ou

preconceito. Os teóricos previram uma inteligência artificial

refinada, guiada por princípios bem definidos, que

aprenderiam ao analisar milhares, milhões, de dilemas

morais. Tal inteligência poderia nos ensinar a nos

comportarmos, o que fazer para sermos bons. Os seres

humanos são eticamente defeituosos — inconsistentes,

emocionalmente instáveis, inclinados aos preconceitos e a

erros em matéria de cognição, muitos dos quais motivados

pelo egoísmo. Muito antes mesmo de existir uma bateria

leve adequada para ativar qualquer ser humano artificial, ou

o material elástico capaz de fornecer a seu rosto uma série

de expressões reconhecíveis, já havia o software para torná-

lo decente e sensato. Antes que houvéssemos construído o

robô capaz de se curvar e dar um laço no sapato de alguma

pessoa idosa, havia esperança de que seríamos redimidos

por nossas próprias criações.

A vida dos carros sem motorista foi breve, ao menos em

sua primeira manifestação, e suas qualidades morais nunca

foram efetivamente postas à prova por um tempo razoável.

Nada comprovou mais vividamente a máxima de que a

tecnologia torna frágil a civilização do que os grandes

engarrafamentos de trânsito no final da década de 1970.



Àquela altura, os veículos autônomos correspondiam a

dezessete por cento do total. Quem pode esquecer aquela

tarde muito quente, na hora do rush, em que ocorreu o

famoso Impasse de Manhattan? Devido a um pico

excepcional de radiação solar, muitos dos radares

instalados nos veículos falharam ao mesmo tempo. Ruas e

avenidas, pontes e túneis ficaram bloqueados e só foram

liberados dias depois. Nove meses mais tarde, um

engarrafamento similar na área do Ruhr, no norte da

Europa, causou uma breve depressão econômica e suscitou

teorias conspiratórias. Hackers adolescentes ansiando por

gerar confusão? Ou uma nação distante, agressiva e

desordenada, com uma avançada capacidade de invasão

eletrônica? Ou, minha tese predileta, um fabricante de

automóveis convencionais que odiava o hálito quente da

novidade? Além do nosso Sol, extremamente ativo, não se

descobriu mais nenhum culpado.

As religiões e as grandes literaturas do mundo

demonstraram claramente que sabíamos como ser bons.

Afirmamos nossas aspirações na poesia, na prosa e nas

canções — sabíamos o que fazer. O problema residia na

realização, de forma consistente e massificada. O que

sobreviveu à morte temporária do carro autônomo foi o

sonho de uma virtude robótica redentora. Segundo o

manual sugeria, Adão e seus camaradas eram a

corporificação inicial desse conceito. Ele supostamente era

superior a mim do ponto de vista moral. Eu nunca

encontraria ninguém melhor. Caso fosse meu amigo, teria

sido culpado de um lapso cruel e terrível. O problema é que

eu o comprara, ele era minha custosa propriedade, não

sendo claras as obrigações que tinha para comigo além de

uma solicitude vagamente presumida. O que um escravo

deve ao senhor? Miranda, também, não me “pertencia”.

Isso era patente. Podia ouvi-la dizer que eu não tinha

nenhuma boa razão para me sentir traído.



Mas havia aquele outro assunto, que ela e eu não

havíamos ainda discutido. Os programadores da indústria

automobilística poderiam ter ajudado Adão com seus mapas

morais. Mas, juntos, tínhamos contribuído para a

personalidade dele. Eu não sabia até que ponto tal

personalidade interferia em sua ética ou tinha prioridade

sobre ela. Quão fundo iria a personalidade? Um sistema

moral perfeitamente formado deveria estar acima de

qualquer temperamento individual. Mas seria isso possível?

Confinado a um disco rígido, o software moral era apenas o

equivalente eletrônico dos experimentos chamados de

“cérebro na proveta” que no passado dominavam os

manuais de filosofia. E a diferença estava no fato de que um

ser humano artificial tinha de se misturar com a gente —

imperfeitos, anjos caídos — e se virar. As mãos montadas

numa fábrica esterilizada teriam de se sujar. Existir na

dimensão moral humana significava possuir um corpo, uma

voz, um padrão de comportamento, memória e desejo,

sentir coisas sólidas e dor. Um ser totalmente honesto e

assim engajado com o mundo poderia ter dificuldade em

resistir a Miranda.

Ao longo da noite, fantasiei a destruição de Adão. Vi

minhas mãos segurando com força a corda com que o

puxava para o imundo rio Wandle. Ah, se ele não tivesse

sido tão caro! Agora estava me custando ainda mais. Seu

interlúdio com Miranda não podia ter sido uma luta entre

princípios e a busca de prazer. Sua vida erótica era um

simulacro. Ele ligava tanto para ela quanto uma lavadora

automática de pratos liga para a louça. Ele, ou suas sub-

rotinas, dava mais valor à aprovação dela do que à minha

ira. Também responsabilizei Miranda, que havia marcado

metade das caixinhas e determinado muitas das

complexidades da natureza de Adão. E me responsabilizei

por incumbi-la daquela tarefa. Tinha desejado “descobrir”

Adão como se fosse um novo amigo, e lá estava ele, um

autoproclamado canalha. Eu tinha querido me sentir mais



próximo de Miranda no processo. Bem, havia passado a

noite pensando nela. Sucesso absoluto.

Ouvi passos na escada. Dois sons distintos. Puxei o jornal

da véspera e a xícara para perto de mim, preparando-me

para dar a impressão de estar absorto no que fazia. Tinha

minha dignidade a proteger. A chave de Miranda girou na

fechadura. Como ela entrou antes de Adão na cozinha,

levantei a vista como se relutando em abandonar a leitura.

Acabara de saber por uma manchete do jornal que um

coração artificial permanente havia sido instalado pela

primeira vez num homem chamado Barney Clark.

Foi duro ver que ela parecia diferente, renovada, refeita.

Era outro dia quente. Ela usava uma saia pregueada

formada por duas finas camadas de musselina branca.

Aproximando-se de mim, o tecido marcou uma linha vários

centímetros acima de seus joelhos nus. Nenhuma meia, um

par de tênis como costumávamos usar na escola, uma blusa

de algodão abotoada castamente até o pescoço. Havia uma

zombaria em todo aquele branco. Atrás do topo de sua

cabeça, uma fivela que eu nunca vira antes, um enfeite de

plástico vermelho e reluzente, ostensivamente barato.

Inconcebível que Adão houvesse escapado de casa a fim de

comprá-lo para ela na Simon’s com moedas tiradas da tigela

de papier mâché que ficava na cozinha. Mas foi isso que

concebi na minha imaginação, e senti um choque de calor

que ocultei por trás de um sorriso. Não ia deixar

transparecer que estava esmagado.

Adão escondera-se parcialmente atrás de Miranda.

Quando ela parou, ele se pôs a seu lado, mas não me

encarou. Ela, no entanto, parecia alegre, fazendo o biquinho

divertido de quem está prestes a dar notícias boas e

importantes. Separados pela mesa da cozinha, eles se

postaram diante de onde eu me encontrava sentado como

se fossem candidatos a algum emprego. Em qualquer outra

ocasião, eu me levantaria para abraçá-la, oferecer-me para

fazer o café. Ela era viciada no café matinal e gostava dele



bem forte. Em vez disso, inclinei a cabeça para o lado, olhei

nos olhos dela, e esperei. Claro que ela estava vestida para

jogar tênis, a bola estava na… — ah, como odiei meus

pensamentos idiotas. Não consegui imaginar que alguma

coisa de bom resultaria de uma conversa com aqueles dois.

Bem melhor contemplar a sorte de Barney com seu novo

coração.

Ela disse para Adão: “Por que você não…”. Indicou-lhe a

cadeira de praxe e a puxou para ele, que se sentou

prontamente. Observamos enquanto ele soltava o cinto,

pegava o fio e se ligava à corrente. Sem dúvida ele estava

bastante exaurido. Passando a mão por trás de seu pescoço,

ela alcançou o ponto na nuca e o pressionou. Estava claro

que tudo tinha sido combinado. Tão logo ele cerrou os olhos

e a cabeça tombou, ficamos os dois a sós.



Quatro

Miranda foi até o fogão e preparou o café. Enquanto ainda

estava de costas para mim, ela disse alegremente: “Charlie,

você está sendo ridículo”.

“Estou?”

“Hostil.”

“E daí?”

Ela trouxe duas xícaras e uma jarra de leite para a mesa.

Movimentos ágeis e rápidos. Se eu não estivesse lá, ela

poderia estar cantando para si mesma. Suas mãos

cheiravam a limão. Pensei que estava prestes a tocar meu

ombro e fiquei tenso, porém ela se afastou de novo para o

outro lado da cozinha. Depois de um instante, ela disse com

delicadeza: “Você nos ouviu ontem à noite”.

“Ouvi você.”

“E ficou aborrecido.”

Não respondi.

“Não devia ficar.”

Dei de ombros.

Ela perguntou: “Se eu tivesse ido para a cama com um

vibrador, você estaria sentindo o mesmo?”.

“Ele não é um vibrador.”

Miranda trouxe o café e se sentou perto de mim. Estava

sendo bondosa, mostrando preocupação, na verdade me

caracterizando como uma criança emburrada, tentando me

fazer esquecer que ela tinha dez anos a menos que eu. O

que estava acontecendo com a gente era a troca de



palavras mais íntima até então. Hostil? Ela jamais se referira

a nenhum estado de espírito meu.

Ela disse: “Ele tem tanta consciência quanto um

vibrador”.

“Os vibradores não têm opinião. Não catam ervas

daninhas no jardim. Ele tem a aparência de um homem.

Outro homem.”

“Você sabe, quando ele tem uma ereção…”

“Não quero ouvir nada sobre isso.”

“Ele me disse. O pau dele se enche de água destilada.

Vem de um tanquinho na nádega direita.”

Isso era um alívio, mas eu estava decidido a não reagir. “É

o que todos os homens dizem.”

Ela riu. Nunca a tinha visto tão leve e liberada. “Estou

tentando fazer você se lembrar que ele é uma porra duma

máquina.”

A porra de uma máquina.

“Foi uma coisa torpe, Miranda. Se eu trepasse com uma

dessas bonecas infláveis você ia sentir o mesmo.”

“Não ia fazer uma tragédia por causa disso. Não ia pensar

que você estava tendo um caso.”

“Mas você está. Vai acontecer de novo.” Não era minha

intenção admitir tal possibilidade. Era uma tirada retórica,

um gancho para que ela me contradissesse. No entanto,

tinha sido provocado de alguma forma pela palavra

“tragédia”.

“Se eu estivesse cortando em pedaços uma boneca

inflável com uma faca, você teria razão para se preocupar.”

“Não vejo a conexão.”

“A questão não é o que Adão pensa. É o que você está

pensando.”

“Ah, nesse caso…” Ela se voltou para Adão, ergueu sua

mão sem vida uns dois centímetros acima da mesa e a

deixou tombar. “Suponha que eu lhe diga que o amo. Meu

ideal de homem. Amante formidável, técnica primorosa,

incansável. Nunca se magoa com nada que eu diga ou faça.



Atencioso, até mesmo obediente, culto, bom de conversa.

Forte como um daqueles cavalos que puxam carroça.

Perfeito nos trabalhos domésticos. O hálito tem o cheiro da

parte de trás de um aparelho de TV, mas sou capaz de

aguentar…”

“Está bem. Chega.”

Seu sarcasmo, uma novidade, veio acompanhado de

diversas variações de entonação. Achei a performance bem

maldosa. Pelo que eu sabia, ela estava escondendo a

verdade que se encontrava bem à vista. Deu tapinhas no

pulso de Adão enquanto sorria para mim. Em sinal de

triunfo ou como uma forma de pedir desculpa. Eu não

saberia dizer, mas não podia deixar de suspeitar que uma

noite de sexo excepcional era a causa daquele seu jeito

zombeteiro, leviano. Era mais difícil entendê-la do que

nunca. Perguntei-me se seria capaz de romper totalmente

com ela. Retomar Adão como coisa só minha, pegar o fio

extra de carregar no andar de cima, repor Miranda em seu

papel de vizinha e amiga, amiga distante. Como

pensamento, aquilo não passava de uma centelha de

irritação. A noção que se seguiu imediatamente foi a de que

nunca me livraria dela e nunca desejaria isso — a maior

parte do tempo. Lá estava ela ao meu lado, suficientemente

perto para que eu sentisse o calor de seu corpo naquela

manhã de verão. Bela, pele claríssima e macia, vestida de

um branco de noiva, olhando-me outra vez com uma

preocupação afetuosa depois que a zombaria havia

cessado. O olhar era novo. Talvez — tratava-se de um

pensamento encorajador — um artefato esperto tivesse

prestado um bom serviço, liberando os sentimentos mais

calorosos de Miranda.

Discutir com a pessoa que a gente ama é um tormento

peculiar. O eu divide-se contra si mesmo. O amor luta contra

seu oponente freudiano. E se a morte vence e o amor

morre, quem dá a mínima para isso? A pessoa apaixonada,

o que a faz mais furiosa e ainda mais audaciosa. Há



também uma exaustão intrínseca. Ambos sabem, ou

pensam saber, que a reconciliação deve acontecer, embora

isso possa levar dias, até mesmo semanas. O momento,

quando chegar, será doce, prometendo grande ternura e

êxtase. Sendo assim, por que não se acertar logo, tomar o

atalho, poupar-se da raiva trabalhosa? Nenhum dos dois

pode. A pessoa está se deixando levar, perdeu o controle de

seus sentimentos e também de seu futuro. O esforço cresce

como juros compostos, de tal modo que, passado algum

tempo, cada palavra cruel precisará ser apagada com um

custo cinco vezes maior. Reciprocamente, a concessão do

perdão exigirá um feito de concentração altruísta.

Fazia muito tempo desde a última vez que me permitira

uma loucura tão irresistível. Miranda e eu ainda não

estávamos brigando, apenas aparando golpes, chegando

mais perto, e caberia a mim dar a partida. Com toda sua

frieza tática, seu sarcasmo e agora sua preocupação

amistosa, eu me sentia encurralado. Tinha muita vontade de

berrar. A masculinidade atávica assim o exigia. Minha

amante desleal, descarada, com outro homem quando eu

podia escutar. Deveria ser simples. Não era a minha origem

social ou geográfica que me continha. Apenas a lógica

moderna. Talvez ela estivesse certa, Adão não se

qualificava, não era um homem. Persona non grata. Era um

vibrador bípede, e eu era o que havia de mais recente em

matéria de corno. A fim de justificar minha ira, precisava me

convencer de que ele tinha vontade própria, motivação,

sentimentos subjetivos, autoconsciência — o pacote inteiro,

incluindo deslealdade, traição, trapaça. Consciência numa

máquina… seria isso possível? A velha questão. Optei pelo

protocolo de Alan Turing. Sua beleza e simplicidade nunca

tinham me encantado tanto quanto agora. O Mestre veio me

socorrer.

“Escute”, eu disse. “Se ele parece ser uma pessoa, soa

como se fosse uma pessoa e se comporta como uma

pessoa, então, no que me concerne, é isso que ele é. Faço



igual presunção com relação a você. Com relação a todo

mundo. Todos nós fazemos. Você transou com ele. Estou

com raiva. Estou pasmo com sua surpresa. Se é que está

mesmo surpresa.”

Pronunciar a palavra “raiva” fez com que eu elevasse a

voz raivosamente. Senti um choque gostoso de libertação.

Estávamos começando.

Mas, por enquanto, ela se plantou numa postura

defensiva. “Eu estava curiosa. Queria saber como seria.”

Curiosidade, o fruto proibido, condenado por Deus, e

Marco Aurélio, e Santo Agostinho.

“Você deve ter curiosidade com relação a centenas de

homens.”

Era isso que faltava. Eu tinha cruzado a linha. Ela

empurrou a cadeira para trás, que fez um barulho

desagradável ao raspar no chão. Sua palidez diminuiu. O

pulso se acelerou. Eu conseguira o que ridiculamente vinha

buscando.

Ela disse: “Você estava muito interessado numa Eva. Por

quê? O que queria com uma Eva? Diga a verdade, Charlie”.

“Não me importava se fosse uma coisa ou outra.”

“Ficou desapontado. Você devia ter deixado Adão te foder.

Dava para ver que você queria. Mas não consegue se

soltar.”

Entre os vinte e os trinta anos, aprendi com as mulheres

com que lutei que, numa briga para valer, não é necessário

responder à última coisa dita. Geralmente, é melhor não.

Numa jogada de ataque, ignore o bispo e a torre. A lógica e

as linhas retas se tornam inúteis. Melhor depender do

cavalo.

Retruquei: “Deve ter passado pela sua cabeça ontem à

noite, gemendo debaixo de um robô de plástico, que é o

fator humano que você odeia”.

Ela disse: “Você acabou de me dizer que ele é humano”.

“Mas você acha que ele é um consolo. Nada complicado

demais. É isso que a excita.”



Ela também conhecia os movimentos do cavalo. “Você se

acha um grande amante.”

Esperei.

“Você é um narcisista. Pensa que fazer uma mulher gozar

é um feito. Seu feito.”

“No seu caso é mesmo.” Isso foi uma bobagem.

Ela agora estava de pé. “Já vi você no banheiro. Se

adorando na frente do espelho.”

Um erro desculpável. Meus dias às vezes começavam com

um solilóquio não falado. Uma questão de segundos,

normalmente depois de fazer a barba. Enxugava o rosto,

olhava no fundo dos meus olhos, listava os defeitos, os de

sempre: dinheiro, apartamento ruim, nenhum trabalho sério

e, ultimamente, falta de progresso com Miranda — e agora

isto. Também estabelecia tarefas para o dia que se iniciava,

coisas triviais, embaraçosas de relatar. Recolher o lixo.

Beber menos. Cortar o cabelo. Comprar alimentos. Nunca

imaginei que estava sendo observado. Uma porta de

banheiro, meu ou dela, pode ter ficado aberta. Talvez meus

lábios se movessem.

Mas essa não era a hora de corrigir Miranda. À nossa

frente se encontrava o comatoso Adão. Olhando agora para

ele de relance — os antebraços musculosos, a inclinação

acentuada do nariz — e sentindo um quê de ressentimento,

lembrei-me de uma coisa. Ao falar, sabia que podia estar

cometendo um grave erro.

“Me lembre o que disse o juiz em Salisbury.”

Funcionou. Seu rosto se desfez enquanto ela me dava as

costas e retornava ao outro lado da cozinha. Passou-se meio

minuto. Ela estava junto ao fogão, olhando para um canto,

preocupada com algo em sua mão, um saca-rolhas, uma

rolha de cortiça ou um pedaço do material metálico que

cobria o gargalo da garrafa de vinho. Como o silêncio

persistia, reparei na linha dos ombros de Miranda,

perguntando-me se ela estava chorando, se em minha

ignorância eu havia ido longe demais. No entanto, quando



por fim olhou para mim, ela se mostrou controlada, o rosto

seco.

“Como você sabe disso?”

Acenei com a cabeça na direção de Adão.

Ela absorveu a informação e disse: “Não entendo como”.

Falou em voz bem baixa.

“Ele tem acesso a tudo.”

“Ah, meu Deus.”

Acrescentei: “Provavelmente também pesquisou sobre

mim”.

Com isso a briga chegou ao fim, sem reconciliação ou

separação. Agora estávamos unidos contra Adão. Porém

essa não era minha preocupação imediata. O truque

complicado estava em parecer que conhecia muito a fim de

descobrir alguma coisa, qualquer coisa.

Eu disse: “Pode achar que é curiosidade da parte de Adão.

Ou considerar algum tipo de algoritmo”.

“Qual é a diferença?”

Precisamente a questão posta por Turing. Mas não disse

nada.

“Se ele vai contar a outras pessoas”, ela continuou. “É

isso que importa.”

“Só contou a mim.”

O objeto em sua mão era uma colher de chá. Ela a rolou

sem parar entre os dedos, passou para a mão esquerda e

começou de novo, transferiu de volta para a direita. Não

tinha consciência do que estava fazendo. Era desagradável

de ver. Como seria mais fácil se eu não a amasse! Nesse

caso, poderia atentar apenas para as necessidades dela em

vez de calcular também as minhas. Eu precisava saber o

que tinha acontecido no tribunal para depois compreender,

abraçá-la, dar apoio, perdoar — o que quer que fosse

necessário. Interesse egoísta travestido de bondade. Mas

era também bondade. Minha voz fraudulenta soou fraca em

meus ouvidos.

“Não sei seu lado da história.”



Ela voltou à mesa e se deixou cair numa cadeira. Com a

voz embargada, que não fez nenhum esforço para dominar,

ela disse: “Ninguém sabe”. Por fim me encarou. Nada havia

de tristonho ou suplicante em seu olhar, e sim uma

expressão dura de desafio a qualquer custo.

Eu disse delicadamente: “Você podia me dizer”.

“Você já sabe o bastante.”

“As idas à mesquita têm alguma coisa a ver com isso?”

Ela me lançou um olhar de pena e balançou de leve a

cabeça.

“Adão leu para mim o resumo feito pelo juiz”, menti de

novo enquanto me lembrava de que ele dissera que

Miranda era a mentirosa. Maliciosa.

Seus cotovelos estavam sobre a mesa, as mãos tapavam

parcialmente a boca. Ela olhava para outro lado, para fora

da janela.

Continuei, trôpego: “Pode confiar em mim”.

Finalmente ela limpou a garganta. “Nada daquilo era

verdade.”

“Compreendo.”

“Ah, meu Deus”, ela repetiu. “Por que Adão contou a

você?”

“Sei lá. Mas sei que isso está em sua cabeça o tempo

todo. Quero ajudar você.”

Nesse instante ela deveria ter pegado minha mão e me

contado tudo. Em vez disso, se mostrou amarga. “Será que

não entende? Ele ainda está preso.”

“Sim.”

“Mais três meses. E aí sai.”

“Sim.”

Ela elevou a voz. “Então como é que vai me ajudar com

isso?”

“Vou fazer o possível.”

Ela suspirou. Baixou o tom de voz: “Sabe de uma coisa?”.

Esperei.

“Eu odeio você.”



“Miranda. Deixa disso.”

“Não queria que você ou seu amigo especial soubessem

nada sobre mim.”

Tentei alcançar sua mão, mas ela a afastou. Eu disse:

“Compreendo. Mas agora sei, e isso não altera meus

sentimentos. Estou ao seu lado”.

Ela se levantou de um salto. “Altera os meus sentimentos.

É repugnante. É repugnante que você saiba isso sobre

mim.”

“Para mim não é.”

“Para mim não é.”

Sua paródia foi cruel, copiando bem demais o tom débil

do meu embuste. Agora ela me olhava de modo diferente.

Estava prestes a dizer algo mais. Porém, naquele justo

instante, Adão abriu os olhos. Ela deve tê-lo ligado sem que

eu notasse.

Ela disse: “Muito bem. Aqui está uma coisa que você não

encontrou nos jornais. Estive em Salisbury no mês passado.

Alguém veio à minha porta, um sujeito magricela mas rijo,

com dentes faltando. Trazia uma mensagem. Quando Peter

Gorringe sair daqui a três meses”.

“Sim?”

“Ele prometeu me matar.”

Em momentos de tensão, e o medo não passa disso, um

tímido músculo em minha sobrancelha direita entra em

espasmo. Cobri com a mão a testa numa atitude de

concentração, mesmo sabendo que as contrações sob a

pele eram invisíveis para qualquer observador.

Ela acrescentou: “Foi seu companheiro de cela. Disse que

Gorringe estava falando sério”.

“Certo.”

Ela foi áspera: “O que você quer dizer com isso?”.

“É melhor você levá-lo a sério.”

Você e não nós — vi em seu pestanejar e diminuto recuo

como ela recebeu minhas palavras. Que foram deliberadas.

Eu oferecera ajuda várias vezes e tinha sido rechaçado, até



mesmo gozado. Agora que entendia quanto ela precisava de

ajuda, me contive e deixei que ela a pedisse. Visualizei o tal

do Gorringe, um sujeito grandalhão, saindo do ginásio da

prisão, treinado em todas as formas de violência industrial.

Barras de ferro, ganchos de pendurar carniça, chaves de

caldeira.

Adão olhava-me atentamente enquanto ouvia Miranda. Na

verdade, ela estava pedindo minha ajuda ao continuar a

descrever suas frustrações. A polícia relutava em agir contra

um crime que ainda não havia sido cometido. Ela não

dispunha de nenhuma prova. A ameaça de Gorringe tinha

sido meramente verbal, feita através de um intermediário.

Ela persistiu e, finalmente, um policial concordou em falar

com ele. A prisão ficava ao norte de Manchester e o

encontro levou um mês para ser realizado. Peter Gorringe, à

vontade e alegre, encantou o sargento da polícia. Aquela

conversa de matá-la tinha sido uma piada, ele disse.

Somente uma maneira de falar, como quando alguém diz —

e isso constava do relatório policial — que mata uma pessoa

se ela não for a uma festa. Ele poderia ter dito alguma coisa

na frente do seu companheiro de cela, um sujeito pouco

brilhante, já em liberdade. Esse indivíduo devia estar

passando por Salisbury e decidiu transmitir a mensagem.

Ele sempre foi um pouco vingativo. O sargento anotou tudo.

Fez uma advertência e os dois, irmanados como torcedores

fanáticos do Manchester City, se despediram com um

aperto de mãos.

Escutei tão bem quanto pude. A ansiedade tem um

grande poder de diluir a atenção. Adão ouviu também,

balançando a cabeça numa demonstração de sabedoria,

como se não estivesse desligado na última hora e já

compreendesse tudo. O tom de voz de Miranda, ao qual eu

já estava tão sintonizado, tinha um leve toque de

indignação, agora dirigida às autoridades e não a mim.

Descrendo de tudo que Gorringe havia dito ao sargento da

polícia, ela tinha procurado a deputada do Partido



Trabalhista que representava Clapham — obviamente uma

política durona, sindicalista, o horror dos banqueiros. Ela

mandou Miranda de volta à polícia. Seu eventual

assassinato não era matéria para sua representante

legislativa.

Depois desse relato, silêncio. Eu estava preocupado por

causa da óbvia pergunta que minha própria falsidade me

impedia de fazer. O que ela teria feito para merecer morrer?

Adão disse: “Gorringe conhece este endereço?”.

“Pode achar com facilidade.”

“Você alguma vez viu ele ser violento, ou ouviu que tenha

sido?”

“Ah, sim.”

“Ele poderia estar apenas tentando assustá-la?”

“É possível.”

“Ele é capaz de matar alguém?”

“Ele está com muita raiva.”

Miranda respondeu àquelas perguntas laboriosas como se

viessem de uma pessoa de carne e osso, um detetive, e não

de “uma porra duma máquina”. Se Adão não perguntou, é

porque obviamente já sabia o que Miranda havia feito, o ato

monstruoso que provocava Gorringe. Como nada daquilo

tinha a ver com Adão, pensei em usar o interruptor que o

punha fora do ar. Eu queria mais café, porém me sentia

cansado demais para levantar da cadeira e ir prepará-lo.

Então ouvimos passos no caminho estreito entre as casas

que levava à porta da frente compartilhada por nós. Tarde

demais para o carteiro, muitíssimo cedo para Gorringe.

Ouvimos uma voz de homem que parecia dar instruções.

Depois a campainha tocou e passos se afastaram

rapidamente. Olhei para Miranda, ela me olhou e deu de

ombros. Era a minha campainha. Ela não ia atender.

Virei-me para Adão. “Por favor.”

Ele se pôs de pé prontamente e entrou no minúsculo hall

onde eram pendurados nossos casacos entre os medidores



de gás e de eletricidade. Ouvimos quando abriu a tranca.

Segundos mais tarde a porta da frente foi fechada.

Adão entrou na cozinha trazendo pela mão uma criança,

um menino bem pequeno. Ele estava de short e camiseta

sujos e usava sandálias de plástico cor-de-rosa alguns

números acima do seu. As pernas e os pés estavam

imundos. Na mão livre segurava um envelope pardo.

Agarrava-se à mão de Adão, na verdade a seu dedo

indicador. Olhava sem cessar para mim e para Miranda. A

essa altura, estávamos ambos de pé. Adão tirou das mãos

da criança o envelope e o passou para mim. De tão usado,

estava mole como se feito de camurça, tendo no lado de

fora diversas palavras escritas e riscadas a lápis. Dentro se

encontrava o cartão de visitas que eu dera ao pai do garoto.

Nas costas, uma nota em letras maiúsculas pretas e

grossas: “VOCÊ QUERIA ELE”.

Entreguei o cartão a Miranda e olhei de novo para o

menino, lembrando-me então do seu nome.

Falei com uma voz muito bondosa: “Oi, Mark. Como é que

você veio até aqui?”.

Já então Miranda, fazendo um som suave e simpático, se

dirigia a ele. Mas o garoto não olhava mais em nossa

direção. Em vez disso, tinha os olhos fixados em Adão, a

cujo dedo ainda se agarrava.

O menino poderia estar em estado de choque, mas não

deu o menor sinal de angústia. Melhor que chorasse, pois

parecia enfrentar um conflito interno. Lá estava ele em meio

a estranhos na cozinha que desconhecia, ombros para trás,

peito estufado, querendo se mostrar maior e corajoso. Com

um metro de altura, fazia o melhor que podia. As sandálias

sugeriam uma irmã mais velha. Onde estaria ela? Eu havia

contado a Miranda o encontro no parquinho e ela tinha

compreendido o bilhete. Tentou passar o braço pelos

ombros de Mark, porém ele se desvencilhou. Era possível



que jamais tivesse aprendido o luxo de ser reconfortado.

Adão permaneceu de pé, aprumado, e o garoto continuou a

segurar firme seu dedo tranquilizador.

Miranda ajoelhou-se diante dele, ficando no mesmo nível.

Decidida a não condescender. “Mark, você está entre

amigos e vai dar tudo certo”, ela disse para acalmá-lo.

Adão nada sabia em primeira mão sobre crianças, mas

tudo que podia ser sabido estava a seu alcance. Esperou

por Miranda e depois disse num tom natural: “E então, o

que você quer no café da manhã?”.

Mark falou para ninguém em particular: “Torrada”.

Foi uma escolha feliz. Atravessei a cozinha, aliviado por

ter algo a fazer. Como Miranda também queria preparar a

torrada, ficamos nos mexendo naquele espaço exíguo, sem

nos tocar. Cortei o pão, ela pegou a manteiga e um prato.

“E suco?”, Miranda perguntou.

“Leite.” A vozinha foi ouvida de pronto, incisiva a seu

modo, e nos sentimos mais seguros.

Miranda serviu o leite numa taça de vinho, o único

recipiente limpo disponível. Quando o entregou a Mark, ele

afastou o rosto. Lavei uma caneca de café, Miranda

transferiu o leite para ela e a entregou de novo. Ele a pegou

com as duas mãos mas não se deixou levar até a mesa.

Observado por nós, se postou sozinho no centro da cozinha,

olhos fechados, e bebeu, pondo depois a caneca a seus pés.

Perguntei: “Mark, quer manteiga? Geleia? Creme de

amendoim?”.

O garoto balançou a cabeça como se cada oferecimento

fosse uma má notícia.

“Só a torrada pura?” Cortei-a em quatro pedaços. Ele

pegou todos do prato, segurou com força e os comeu

metodicamente, deixando as migalhas caírem no chão. Era

um rosto interessante. Muito pálido, gorducho, pele sem

mácula, olhos verdes, boca como um botão de rosa, de um

vermelho brilhante. O cabelo amarelo-avermelhado era



cortado muito rente ao crânio, realçando as orelhas longas e

delicadas.

“E agora?”, Adão perguntou.

“Pipi.”

Ele me seguiu ao longo do corredor estreito até o

banheiro. Levantei o assento e o ajudei a baixar o short. Ele

não usava cueca. Era competente em matéria de mira, e a

bexiga provou ter boa capacidade pois o fino jorro durou

bastante tempo. Tentei puxar conversa enquanto ele se

aliviava.

“Quer ouvir alguma história, Mark? Vamos procurar um

livro com desenhos?” Suspeitei não ter nenhum.

Ele não respondeu.

Fazia um tempão que eu não via um pênis tão minúsculo,

tão dedicado a uma única e descomplicada tarefa. A

vulnerabilidade do menino parecia absoluta. Quando o

ajudei a lavar as mãos, ele deu a impressão de conhecer a

rotina, mas recusou a toalha e escapou para o corredor.

A cozinha parecia alegre. Enquanto Miranda e Adão

limpavam a mesa, o rádio tocava flamenco. A chocante

aparição do recém-chegado havia nos trazido de volta ao

cotidiano, à torrada sem manteiga e ao impacto de uma

existência rejeitada. Nossas difusas preocupações — uma

traição, um debate sobre a capacidade de ter consciência,

uma ameaça de morte — eram triviais. Com o garotinho

entre nós, era importante limpar tudo, impor a ordem e

apenas refletir.

O violão cintilante logo cedeu lugar a uma música

orquestral frenética e irregular. Desliguei o rádio e, na

beatitude momentânea do silêncio que se seguiu, Adão

disse: “Um de vocês deveria entrar em contato com as

autoridades”.

“Daqui a pouco”, respondeu Miranda. “Ainda não.”

“Senão a situação jurídica pode se complicar.”

“Sim”, ela disse — que significava um não.



“Os pais podem não estar de acordo. A mãe pode estar

procurando por ele.”

Esperou por uma resposta. Miranda varria o chão e tinha

feito um montinho, que incluía as migalhas de Mark, perto

do fogão. Agora se ajoelhava para pôr tudo na pá de lixo.

Ela disse tranquilamente: “Charlie me contou. A mãe é um

desastre. Bate nele”.

Adão continuou. Apresentou seus argumentos com

delicadeza, como um advogado que dá conselhos

desagradáveis a um cliente que ele não pode perder.

“Correto, mas isso pode não ser relevante. Mark

provavelmente gosta muito dela. E do ponto de vista legal,

em se tratando de um menor, há um momento em que sua

hospitalidade se transforma gradualmente num delito.”

“Por mim, tudo bem.”

Ao lado de Adão, Mark pegava o tecido de sua calça jeans

entre o polegar e o indicador.

Adão baixou a voz por causa do menino. “Se me permite,

vou ler o que diz a lei sobre o sequestro de crianças de mil

novecentos e…”

Miranda bateu violentamente com a pá de lixo, feita de

metal, na beirada também de metal da lixeira a fim de

esvaziar o que havia varrido. Eu estava secando as taças,

sem me importar com uma rixa entre minha namorada e

seu queridinho. Fazia sentido o que a porra da máquina

estava falando. Miranda era motivada por algo que nada

tinha a ver com o bom senso. Talvez estivesse além da

capacidade de Adão entendê-la, ou interpretar o barulho

que fizera com a pá de lixo. Eu ouvia, observava e enxugava

os copos, colocando-os no lugar de praxe da prateleira que

havia muito não ocupavam.

Adão prosseguiu em seu jeito cauteloso.

“Uma palavra-chave na lei, além de ‘sequestrar’, é

‘manter’. A polícia já pode estar procurando por ele.

Posso…”

“Adão. Chega.”



“Você gostará de conhecer alguns casos relevantes. Em

1969, uma mulher de Liverpool passou por uma garagem

aberta dia e noite e encontrou uma menininha que…”

Ela foi até onde Adão se encontrava e, durante um

momento impossível, pensei que bateria nele. Falou

firmemente junto a seu rosto, separando as palavras: “Não

preciso de seus conselhos. Obrigada!”.

Mark começou a chorar. Antes que se ouvisse algum som,

sua boca se contorceu para baixo. Um gemido prolongado e

em tom descendente, como se fosse uma repreensão, foi

seguido por uma espécie de cacarejo quando os pulmões

vazios lutaram para sorver o ar. A aspiração que antecedeu

o gemido também foi longa. As lágrimas brotaram

imediatamente. Miranda fez um som para reconfortá-lo e

pousou a mão no braço do menino. Não foi o gesto certo. O

gemido se transformou no uivo de uma sirene. Em outras

circunstâncias, poderíamos sair correndo dali para algum

abrigo. Quando Adão me lançou um olhar, sacudi os ombros

para sinalizar minha incapacidade de fazer qualquer coisa.

Mark sem dúvida precisava da mãe. Mas Adão pegou o

menino e, ajeitando-o na altura do quadril, fez com que o

choro cessasse segundos depois. Em meio aos soluços que

se seguiram lá do alto, o garotinho nos contemplou com

olhos vidrados e através das pestanas eriçadas, anunciando

com voz clara e sem a menor petulância: “Quero tomar

banho de banheira. Com um barco”.

Finalmente ele tinha pronunciado uma frase inteira,

ficamos aliviados. Era um pedido irresistível. Sobretudo com

o sotaque que mostrava a diferença entre nossas classes

sociais. Iríamos lhe dar tudo que ele quisesse. Mas que

barco?

Uma competição pelo afeto de Mark estava se

estabelecendo.

“Então vem”, disse Miranda num tom melodioso,

maternal. Ela estendeu os braços para pegá-lo, mas ele se

encolheu e apertou o rosto contra o peito de Adão. Adão



olhou rigidamente para a frente quando, para esconder sua

derrota, ela falou em tom alegre: “Vamos preparar o

banho”, e saiu na frente deles pelo corredor rumo a meu

pouco convidativo banheiro. Segundos depois se ouviu o

ruído da água jorrando.

Fiquei surpreso ao me ver a sós, como se considerasse

inevitável uma quinta presença ali, uma pessoa para quem

agora me voltasse a fim de conversar sobre a manhã e seu

desfile de emoções. Houve novos gritos de angústia vindos

do banheiro. Adão voltou correndo para a cozinha, pegou

uma caixa de cereais, retirou o saquinho, desmontou a

caixa para criar uma superfície plana de papelão e, em

poucos segundos de rápida manipulação, usando alguma

técnica copiada de um site japonês, criou um barco em

estilo origami com uma única vela inflada. Depois correu de

volta, e a choradeira cessou. O barco tinha sido lançado à

água.

Fiquei sentado num estado de estupor. Consciente de que

devia ir para a frente da telinha e ganhar algum dinheiro. O

aluguel venceria em breve e havia menos de quarenta libras

no banco. Como eu tinha ações de uma companhia de

mineração de terras raras no Brasil, podia ter chegado a

hora de vender. Mas eu era incapaz de me motivar. Estava

sujeito a depressões ocasionais, relativamente brandas e

nada que pudesse levar ao suicídio; não eram episódios

longos, algo mais parecido com momentos como aquele,

quando se desvaneciam o significado e o propósito da vida,

além de todas as perspectivas de prazer, me deixando

catatônico por algum tempo. Durante minutos a fio não

conseguia lembrar-me qual a razão de seguir adiante.

Contemplando as várias xícaras, panelas e jarras à minha

frente, achei improvável que algum dia pudesse escapar

daquele horrível apartamentinho. Ficaria até o fim da vida

confinado nos dois caixotes que eu chamava de cômodos,

com manchas nos tetos, paredes e assoalhos. Havia muitos

como eu na vizinhança, embora trinta ou quarenta anos



mais velhos. Eu os tinha visto na loja do Simon, alcançando

as revistas prestigiosas na prateleira superior. Reparava em

especial nos homens, com suas roupas surradas. Eles

tinham passado por alguma encruzilhada crítica na vida

muitos anos atrás — uma escolha infeliz de carreira, um

mau casamento, o livro não escrito, a doença que nunca

acabava. Agora não lhes restava nenhuma opção,

conseguiam tocar para a frente graças a algum fiapo de

desejo ou curiosidade intelectual. Mas o bote deles havia

afundado.

Mark entrou na cozinha descalço e vestindo o que parecia

um vestido que ia até o tornozelo. Era uma das minhas

camisetas, que provocou nele um efeito especial.

Segurando o tecido de algodão em cada mão na altura da

cintura, ele começou a correr pela cozinha, depois em

círculos e por fim deu algumas piruetas desajeitadas para

fazer a camiseta girar em volta do corpo. As tentativas o

deixaram cambaleante. Miranda passou pela cozinha com

as roupas sujas dele para lavá-las na máquina do andar de

cima. Talvez uma forma de mantê-lo ali. Continuei sentado,

com a cabeça apoiada nas mãos, observando Mark, que não

parava de me olhar a fim de verificar se eu estava

impressionado com suas estrepolias. Mas eu não estava

prestando atenção, e só tinha consciência de sua presença

por ser o único objeto em movimento naquela cozinha. Não

o encorajei. Esperava por Adão.

Quando ele apareceu no umbral, eu disse: “Sente-se

aqui”.

Enquanto ele se acomodava numa cadeira à minha frente,

ouvi um estalido abafado, como as crianças fazem ao puxar

os dedos. Uma disfunção de pequena monta. Mark

continuou a saltitar pela cozinha.

Eu disse: “Por que esse tal de Gorringe iria querer fazer

mal a Miranda? E não me oculte nada”.

Precisava entender aquela máquina. Havia uma

determinada característica na qual eu já tinha reparado.



Sempre que Adão se defrontava com uma escolha de

reações, seu rosto se imobilizava por um instante que ficava

minimamente acima do limiar da percepção. Fez isso então,

pouco mais que uma centelha, mas não me escapou.

Milhares de possibilidades devem ter sido sopesadas,

recebendo um valor, uma função de utilidade e uma

avaliação moral.

“Fazer mal? Ele tenciona matá-la.”

“Por quê?”

Os fabricantes estavam errados ao crer que podiam me

impressionar com um suspiro comovente e o movimento

mecânico de uma cabeça quando Adão afastava o olhar. Eu

ainda duvidava que, de algum modo real, ele pudesse até

mesmo ver.

Ele disse: “Ela o acusou de um crime. Ele negou. O

tribunal acreditou nela. Outros não”.

Estava prestes a perguntar mais quando Adão ergueu a

vista. Virei-me na cadeira. Miranda já se encontrava na

cozinha e tinha ouvido as palavras de Adão. Ela

imediatamente bateu palmas e soltou gritinhos para

incentivar as travessuras do menino. Pondo-se à frente dele,

tomou suas mãos e os dois começaram a girar em círculos.

Mark levantou voo e gritou de alegria enquanto ela girava

mais e mais rápido. O menino pediu que não parasse, mas

ela então entrelaçou seu braço no dele, como nas danças

tradicionais da Escócia e da Irlanda, mostrando-lhe como

rodar e bater com o pé no chão. Ele copiou os movimentos,

pondo a mão livre no quadril e acenando energicamente

com a outra. Seu braço não passava muito acima da

cabeça.

A dança se acelerou e depois se transformou numa valsa

aos tropeços. Minha depressão passageira se foi.

Observando as costas ágeis de Miranda, muito curvadas

para se adaptar ao parceiro de quatro anos, me lembrei de

como a amava. Quando Mark urrava de prazer, ela o

imitava. Quando ela cantou uma nota alta, ele tentou



acompanhá-la. Fiquei olhando e batendo palmas, mas não

deixei de prestar atenção em Adão. Ele estava totalmente

imóvel, sem nenhuma expressão facial, como se olhasse

não para os dançarinos mas através deles. Era a vez de ele

ser corneado pois deixara de ser o melhor amigo do

garotinho. Ela o roubara. Adão deve ter se dado conta de

que era punido por sua indiscrição. Uma acusação no

julgamento? Eu necessitava saber mais.

Mark não tirava os olhos do rosto de Miranda. Ele estava

hipnotizado. Ela então o pegou no colo e dançou pelo

cômodo, entoando canções infantis. Perguntei-me se Adão

era capaz de compreender a alegria da dança, do

movimento pelo movimento, e se Miranda lhe mostrava

uma linha que ele não podia cruzar. Nesse caso, talvez

estivesse errada. Adão tinha a capacidade de imitar as

emoções e reagir a elas, dando a impressão de gostar de

refletir. Talvez soubesse alguma coisa sobre a beleza sem

propósito da arte. Miranda pôs Mark no chão, tomou de

novo suas mãos, dessa vez com os braços cruzados. Deram

voltas lentas, com movimentos ondulantes, enquanto ela o

deliciava com outra cantiga infantil.

Horas mais tarde descobri que, durante essas

brincadeiras na cozinha, Adão estava em contato direto com

as autoridades. Não foi um ato absurdo de sua parte, mas o

fez sem nada nos dizer. E foi assim que, depois da dança e

um copo gelado de suco de maçã no jardim, depois que as

roupas limpas foram passadas e vestidas, que as sandálias

foram lavadas na pia, secadas e ajustadas aos pezinhos

cujas unhas tinham sido aparadas, depois do almoço de

ovos mexidos e uma sessão de cantigas de ninar, ouvimos a

campainha tocar.

Duas mulheres de origem asiática usando panos pretos na

cabeça — podiam ser mãe e filha —, pedindo desculpas mas

profissionalmente firmes, tinham vindo direto do seu

departamento para recolher Mark. Escutaram meu relato da

cena no parquinho e examinaram a mensagem de três



palavras no cartão. Conheciam a família e perguntaram se

podiam levar o bilhete. Explicaram que não devolveriam

Mark à mãe — ainda não, até que houvesse outra rodada de

avaliações e a decisão de um juiz. Tiveram um

comportamento bondoso. A mais velha, que se chamava

Jasmin, acariciou a cabeça de Mark enquanto falava. No

decurso da visita, Adão ficou sentado em silêncio, na

mesma posição à mesa. Dei uma olhada em sua direção vez

por outra. Nossas visitantes notaram sua presença e se

entreolharam, demonstrando curiosidade. Não estávamos

inclinados a apresentá-lo.

Após algumas formalidades administrativas, as mulheres

trocaram um aceno de cabeça e a mais moça suspirou.

Chegara o momento difícil. Miranda não disse nada quando

o menininho, gritando que queria ficar com ela e se

agarrando a seus cabelos, foi tomado do seu colo. Quando

as assistentes sociais o conduziram pela porta da frente, ela

deu meia-volta abruptamente e seguiu para o andar de

cima.

Nosso pequeno grupo familiar também foi abalado pelos

tremores maiores da confusão que reinava nas terras ao

norte de Clapham. Os distúrbios eram generalizados. A

impopularidade da sra. Thatcher subia, e não por causa do

Afundamento. Tony Benn, o socialista nascido em berço de

ouro, assumiu por fim a liderança da oposição. Nos debates,

ele era cruel e divertido, mas Margaret Thatcher sabia se

cuidar. A sessão de perguntas à primeira-ministra, agora

televisada e reprisada em horário nobre, se tornou uma

obsessão nacional graças à maneira como os dois se

dilaceravam, às vezes com humor, todas as quartas-feiras

ao meio-dia. Alguns achavam encorajador o fato de uma

grande audiência estar interessada nos embates

parlamentares. Um comentarista relembrou os duelos entre

gladiadores no período final da república romana.



O verão foi quente e alguma coisa estava a ponto de

ferver. Além da impopularidade do governo, muitas outras

coisas estavam subindo: desemprego, inflação, greves,

engarrafamentos de trânsito, taxas de suicídio, gravidez

entre adolescentes, incidentes raciais, vício em drogas,

pessoas sem-teto, estupros, assaltos e depressão infantil.

Elementos positivos também cresciam: casa com banheiros

no lado de dentro, aquecimento central, telefones e

internet, estudantes nas escolas até os dezoito anos,

universitários vindos da classe operária, número de ouvintes

em concertos de música clássica, propriedade de carros e

moradias, férias no exterior, visitas a museus e zoológicos,

prêmios nos salões de bingo, salmões no Tâmisa, número de

canais de televisão, número de mulheres no Parlamento,

doações de caridade, plantações de árvores nativas, venda

de livros de bolso, lições de música para alunos de todas as

idades, instrumentos e estilos.

No Royal Free Hospital de Londres, um mineiro

aposentado de setenta e quatro anos se curou de severa

artrite quando uma cultura de suas células-tronco foi

injetada pouco abaixo das rótulas. Seis meses depois ele

correu um milha em menos de oito minutos. Uma

adolescente teve a visão restaurada da mesma forma. Era a

idade de ouro das ciências da vida, sem dúvida da robótica

— assim como da cosmologia, climatologia, matemática e

exploração espacial. Houve um renascimento da indústria

cinematográfica e da televisão inglesas, da poesia, da

gastronomia, da numismática, da stand-up comedy, das

danças de salão e da produção de vinhos. Foi também a

idade de ouro do crime organizado, da escravidão

doméstica, das falsificações e da prostituição. Diversos tipos

de crise desabrocharam como flores tropicais: com relação

às crianças, aumentou a pobreza, os problemas dentários e

os abusos sexuais, assim como a obesidade geral, enquanto

caía o número de habitações e hospitais construídos, de

policiais na ativa e de novos professores recrutados. As



melhores universidades britânicas continuavam a ser

listadas entre as mais prestigiosas do mundo. Um grupo de

neurocientistas da Queen’s Square, em Londres, anunciou

ter compreendido os correlatos neurais da consciência. Nas

Olimpíadas, ganhamos um número recorde de medalhas de

ouro. Os bosques, charnecas e pântanos estavam

desaparecendo. Dezenas de espécies de pássaros, insetos e

mamíferos se aproximavam da extinção. Os mares estavam

tomados por sacos e garrafas de plástico, porém os rios e

praias se encontravam mais limpos. Em dois anos, seis

prêmios Nobel foram concedidos a cidadãos britânicos nos

campos da ciência e da literatura. Gente como nunca

entrava em corais, fazia jardinagem, desejava cozinhar com

maior sofisticação. Se é que existe o espírito de um tempo,

as ferrovias o representaram perfeitamente: a primeira-

ministra era fanática pelas questões relativas ao transporte

público. Entre a estação Euston de Londres e a gare central

de Glasgow, os trens corriam à metade da velocidade de um

avião a jato de passageiros. E, no entanto, os vagões viviam

superlotados, os assentos eram próximos demais, as janelas

opacas por causa da sujeira, os forros manchados fediam.

Seja como for, o percurso sem paradas levava setenta e

cinco minutos.

As temperaturas globais se elevaram. À medida que o ar

nas cidades se tornava mais limpo, as temperaturas subiam

mais rapidamente. Tudo crescia — esperança e desespero,

miséria, enfado e oportunidades. Havia mais de tudo. Era

um tempo de abundância.

Calculei que a renda obtida com minhas transações na net

ficava pouco abaixo do salário médio no país. Devia ficar

contente. Tinha minha liberdade, nenhum escritório,

nenhum chefe, nenhum deslocamento diário entre casa e

trabalho. Nenhum degrau hierárquico para galgar. Mas a

inflação estava a dezessete por cento. Eu compartilhava a

ira dos trabalhadores. Estávamos todos ficando mais pobres

a cada semana. Antes da chegada de Adão, eu participava



de marchas, um impostor como eu seguia atrás das

valentes faixas e cartazes dos sindicatos pela Whitehall a

fim de ouvir discursos na Trafalgar Square. Eu não era um

trabalhador. Não fabricava ou inventava nada, não prestava

nenhum serviço ou contribuía de algum modo para o bem

comum. Movendo cifras na minha telinha, buscando ganhos

rápidos, eu era tão útil quanto os sujeitos que fumavam um

cigarro atrás do outro do lado de fora da loja de apostas na

esquina da minha rua.

Numa marcha, um simulacro de robô feito com latas de

lixo e de conservas foi pendurado numa forca junto à Coluna

de Nelson. Benn, o principal orador, apontou para a cena da

plataforma onde discursava e condenou o ato como coisa

de luditas. Numa era de avançada mecanização e

inteligência artificial, ele disse à multidão, era impossível

continuar a proteger os empregos. Não numa economia

dinâmica, inovadora e globalizada. Um emprego para toda a

vida era coisa do passado. Ouviram-se apupos e palmas

cadenciadas. Muitos na turba perderam o que veio depois. A

flexibilidade no emprego tinha de ser combinada com a

segurança — para todos. Não eram os empregos que

precisávamos proteger, era o bem-estar dos trabalhadores.

Investimentos em infraestrutura, treinamento, educação

superior e um salário universal. Robôs em breve estariam

gerando grande riqueza para a economia. Necessitavam ser

taxados. Os trabalhadores deveriam ter participação

acionária nas empresas onde eram fabricadas as máquinas

que prejudicavam ou extinguiam seus empregos. Numa

multidão que extravasava a praça, chegando aos degraus

da National Gallery, reinou um quase silêncio de pasmo,

com aplausos e vaias aqui e ali. Alguns acharam que a

própria primeira-ministra tinha dito a mesma coisa, com

exceção do salário universal. Será que o novo líder da

oposição tinha virado a casaca por pertencer ao Privy

Council, por causa de uma visita à Casa Branca, por haver

tomado chá com a rainha? Os manifestantes debandaram



numa atmosfera de confusão e desalento. Aquilo de que a

maioria das pessoas se lembrou, o que gerou manchetes, foi

que Tony Benn havia afirmado a seus partidários que não se

importava com o emprego deles.

Um iluminado Sindicato dos Trabalhadores em Transportes

não se sentiria tentado a ser acionista de Adão. Ele produzia

até menos do que eu, que quando nada pagava impostos

sobre meus parcos lucros. O robô zanzava à toa pela casa,

com o olhar perdido, “pensando”.

“O que você está fazendo?”

“Seguindo alguns pensamentos. Mas se há alguma coisa

em que eu possa ajudar…”

“Que pensamentos?”

“Difícil expressar em palavras.”

Por fim o confrontei, dois dias depois da visita de Mark.

“Quer dizer que naquela outra noite você fez amor com

Miranda.”

Em homenagem a seus programadores, devo dizer que

ele pareceu surpreso. Mas nada disse. Eu não tinha feito

uma pergunta.

Eu disse: “Como se sente sobre isso agora?”. Vi em seu

rosto aquela paralisia momentânea.

“Sinto que o decepcionei.”

“Quer dizer que me traiu, me causou um grande

sofrimento.”

“Sim, lhe causei um grande sofrimento.”

Espelhamento. Uma resposta maquinal, endossando a

última frase dita.

Eu disse: “Escute com toda a atenção. Você vai me

prometer que isso nunca mais acontecerá”.

Ele respondeu rápido demais para meu gosto: “Prometo

que nunca mais acontecerá”.

“Explique melhor, quero ouvir.”

“Prometo que nunca mais vou fazer amor com Miranda.”

Quando me afastava, ele disse: “Mas…”.

“Mas o quê?”



“Não posso evitar meus sentimentos. Você tem que me

permitir meus sentimentos.”

Refleti por alguns instantes. “Você realmente sente

alguma coisa?”

“Esta não é uma pergunta que eu possa…”

“Responder.”

“Sinto as coisas profundamente. Mais do que sei dizer.”

“Difícil de provar”, retruquei.

“Verdade. Um velho problema.”

Paramos por ali.

A partida de Mark afetou Miranda. Durante dois ou três

dias ela ficou sem ânimo. Tentou ler, porém sua

concentração era precária. As Leis do Milho perderam seu

fascínio. Quase não comia. Fiz uma sopa de minestrone e

levei para cima. Tomou um pouco, como uma inválida, e

logo afastou o prato. Em nenhum momento, durante

aqueles dias, ela mencionou a ameaça de morte. Não havia

perdoado Adão por trair os segredos de Justiça ou por

chamar as assistentes sociais sem seu consentimento. Certa

noite pediu que eu ficasse com ela. Na cama, deitou sobre

um dos meus braços e nos beijamos. A relação sexual foi

inibida. Eu estava preocupado, pensando na presença de

Adão, e até imaginei sentir o cheiro de peças eletrônicas

quentes em seus lençóis. Tivemos pouco prazer, e logo cada

qual virou para um lado, ambos desapontados.

Certa tarde, caminhamos até o parque de Clapham. Ela

queria que eu lhe mostrasse o cercado com brinquedos

onde tinha visto Mark. Ao voltarmos, entramos na Holy

Trinity Church. Três mulheres faziam arranjos de flores perto

do altar. Sentamo-nos em silêncio num banco mais para o

fundo. Por fim, escondendo desajeitadamente minha

seriedade sob uma piada, eu lhe disse que aquele era o tipo

de igreja racional em que nós dois poderíamos nos casar.

Ela murmurou: “Por favor, isso não”, liberando o braço que

estava cruzado com o meu. Fiquei ofendido e aborrecido

comigo mesmo. Por sua vez, ela pareceu sentir nojo de



mim. Na caminhada para casa, baixou entre nós uma frieza

que perdurou no dia seguinte.

Naquela noite, no andar de baixo, me consolei com uma

garrafa de Minervois. Uma tempestade vinda do Atlântico

engolfava todo o país. Ventos de cento e dez quilômetros

por hora. Gotas pesadas de chuva fustigavam as janelas,

penetravam por uma moldura podre e pingavam num balde.

Eu disse a Adão: “Nós dois temos uma coisa a discutir.

Qual a acusação que Miranda fez contra Gorringe?”.

Ele retrucou: “Há uma coisa que eu preciso dizer”.

“Muito bem.”

“Estou numa posição difícil.”

“Sim?”

“Fiz amor com Miranda porque ela me pediu. Não sabia

como recusar sem ser indelicado ou parecer que de algum

modo a rejeitava. Sabia que você ficaria zangado.”

“Você sentiu prazer naquilo?”

“Claro que sim. Muito.”

Não gostei da ênfase, porém mantive uma expressão

neutra.

Ele disse: “Descobri sozinho sobre o Peter Gorringe. Ela

me fez jurar que eu manteria isso em segredo. Depois você

perguntou e fui obrigado a contar. Ou começar a contar. Ela

me ouviu e ficou muito aborrecida. Veja bem a dificuldade”.

“Até certo ponto.”

“Servir a dois senhores.”

Eu disse: “Então você não vai me contar sobre essa

acusação”.

“Não posso. Prometi uma segunda vez.”

“Quando?”

“Depois que levaram o menino.”

Ficamos em silêncio enquanto eu absorvia essa

informação.

Então Adão disse: “Há ainda outra coisa”.

Na luz fraca da lâmpada suspensa acima da mesa da

cozinha, a dureza de suas feições era amenizada. Ele



parecia bonito, até nobre. Um músculo se contraiu perto da

maçã de seu rosto. Vi também que o lábio inferior

tremelicava. Esperei.

“Não pude fazer nada para evitar”, ele disse.

Antes que começasse a explicar, eu sabia o que estava

para vir. Ridículo!

“Estou apaixonado por ela.”

Minha pulsação não se acelerou, mas senti um

desconforto no coração, como se ele tivesse sido remexido

e estivesse torto.

Perguntei: “Como é que você pode estar apaixonado?”.

“Por favor, não me insulte.”

Mas era o que eu queria. “Deve haver algum problema

com suas unidades de processamento.”

Ele cruzou os braços e os pousou sobre a mesa.

Inclinando-se para a frente, falou baixinho: “Então não há

mais nada a dizer”.

Também cruzei os braços, também me inclinei sobre a

mesa. Nossos rostos estavam a trinta centímetros de

distância. Também falei baixinho: “Você está enganado. Há

muitas coisas a dizer, e essa é a primeira. Existencialmente,

este não é seu território. Em todos os sentidos concebíveis,

você está invadindo terreno alheio”.

Eu estava desempenhando um papel em algum

melodrama. Estava levando aquilo só meio a sério, estava

até me divertindo com a brincadeira de garanhões no cio.

Enquanto eu falava, ele se encostou no espaldar da cadeira

e deixou os braços tombarem ao lado do corpo.

Ele disse: “Compreendo. Mas não tenho escolha. Eu fui

feito para amá-la”.

“Ora, deixe disso!”

“Digo, literalmente. Agora sei que ela participou da

formatação da minha personalidade. Deve ter tido um

plano. Foi o que ela escolheu. Juro que vou manter a

promessa que lhe fiz, mas não posso deixar de amá-la. Não

quero parar. Como disse Schopenhauer sobre o livre-



arbítrio, você pode escolher o que deseja, mas não é livre

para escolher seus desejos. Também sei que foi sua a ideia

de deixar que ela contribuísse para me fazer o que sou. Em

última instância, a responsabilidade é sua.”

A situação? Agora era a minha vez de me afastar da

mesa. Deixei-me cair na cadeira e, durante um minuto, me

ausentei, pensando em mim e Miranda. Eu também não

tinha escolha em matéria de amor. Refleti sobre a seção

relevante do manual. Eu tinha passado os olhos por páginas

cheias de tabelas, uma gama de opções atrás da outra com

escalas de um a dez. O tipo de pessoa de que gosto, ou

adoro, ou amo, ou acho irresistível. Enquanto nos

adaptávamos à rotina noturna, ela moldava um homem que

estava fadado a amá-la. Isso exigia algum

autoconhecimento, uma decisão sobre o que fazer. Ela não

precisaria amar esse homem, esse boneco, em retribuição.

Tanto no que tange a Adão quanto a mim. Ela nos

embrulhara num destino comum.

Levantei-me da mesa e atravessei o cômodo, indo até a

janela. O vento do sudoeste ainda empurrava as cortinas de

água contra as cercas do jardim, contra as vidraças. O balde

no chão estava quase transbordando. Peguei-o e despejei a

água na pia. No dizer dos pescadores de trutas, a água

estava clara como gim. A solução também era clara, pelo

menos de imediato. Ganhar tempo para pensar melhor.

Levei o balde de volta para perto da janela. Estava prestes a

fazer a coisa sensata. Aproximei-me da mesa e, ao passar

por Adão, estendi a mão para alcançar o ponto especial em

sua nuca. Os nós dos meus dedos roçaram em sua pele. Ao

posicionar meu indicador, ele se virou na cadeira e ergueu a

mão direita para segurar meu pulso. A pegada era feroz.

Quando ele apertou ainda mais, caí de joelhos e me

concentrei em lhe negar a satisfação do mais tênue

murmúrio de dor, mesmo quando ouvi algo estalar.

Adão ouviu também e imediatamente se desculpou.

Largou-me. “Charlie, creio que quebrei alguma coisa. Não



era minha intenção. Sinto muito mesmo. Está sentindo

muita dor? Mas, por favor, não quero que você ou Miranda

toquem de novo neste ponto.”

Na manhã seguinte, após esperar cinco horas e tirar uma

radiografia na emergência do hospital do bairro, descobri

que um osso importante do meu pulso tinha sido quebrado.

Era um problema complicado, uma fratura parcialmente

deslocada do escafoide, que levaria meses para curar.



Cinco

Quando voltei do hospital, uma hora depois do almoço,

Miranda esperava por mim. Interceptou-me no hall, perto da

porta de entrada. Já havíamos nos falado pelo telefone

enquanto aguardava para ser atendido, mas eu tinha ainda

muita coisa a dizer e também perguntas a fazer. No entanto,

ela me levou para seu andar e seu quarto, onde as palavras

morreram em minha garganta. Sua preocupação comigo me

desarmou. Estava engessado do cotovelo ao pulso.

Enquanto transávamos, protegi o braço com um travesseiro.

Atingimos os cumes do sublime. Ao menos por algum

tempo, ela se entregou por completo e foi inventiva, solícita

e alegre, como eu também fui. Era comigo que ela estava,

não com qualquer homem fisicamente capaz. Não ousei

ameaçar com perguntas o novo e extasiante sentimento

que nos uniu. Não consegui me obrigar a perguntar sobre

Peter Gorringe, ou sobre o que ela dissera ao juiz, ou lhe

contar o que já havia descoberto a respeito do caso

enquanto aguardava sentado na unidade de emergência.

Não lhe perguntei se sabia que Adão estava “apaixonado”

por ela, ou se havia intencionalmente o predisposto a isso.

Não quis me referir à frieza entre nós depois que mencionei

a ideia de nos casarmos na Holy Trinity Church. Como isso

seria possível se, em certo momento, ela havia apertado

meu rosto entre a palma das mãos, olhando no fundo dos

meus olhos e balançando a cabeça, como se maravilhada?

Depois, continuei a manter silêncio sobre essas questões

porque avidamente acreditei que dentro de meia hora



voltaríamos à sua cama, muito embora ela mais uma vez se

distanciasse de mim enquanto tomávamos café em sua

cozinha. Eu estava contente por acreditar que todas as

dúvidas e tensões seriam superadas mais tarde.

Conversamos então de forma pragmática, primeiro sobre

Mark. Concordamos em tentar descobrir o que estava

acontecendo com ele. Ela preocupava-se com Adão. Achava

que eu devia levá-lo à loja para uma revisão. Ainda se

aferrava ao plano de irmos os três de carro visitar seu pai

em Salisbury. Deixei de dizer que não me apetecia a ideia

de nos amontoarmos em meu carrinho para passar um dia

inteiro acobertando Adão e sendo cortês com um homem

difícil que tinha uma doença terminal. Eu estava interessado

em querer o que ela queria.

Não voltamos para a cama. O silêncio instalou-se sem

cerimônia entre nós dois. Vendo que ela já se retirava para

seu mundo privado, eu não sabia o que dizer. Além do mais,

Miranda tinha um seminário no King’s College, no Strand.

Decidi me acalmar evitando a presença de Adão ali no

andar de baixo. Fui dar uma volta no parque. Lá, andei de

um lado para outro durante duas horas. Meu pulso

inacessível coçava enquanto eu pensava em Miranda. Não

entendia como tínhamos transitado tão suavemente da

frieza à alegria, da suspeição ao êxtase, e dali para uma

conversa impessoal sobre providências práticas. Ela me

excitava e eu não era capaz de compreendê-la. Talvez

alguma parte inteligível dela houvesse sido estragada. Eu

estava ansioso por ignorar essa possibilidade. Talvez

Miranda soubesse mais que eu sobre o amor, os processos

mais profundos do amor. Por tal razão ela era uma força,

mas não uma força da natureza, nem mesmo da criação.

Era mais como um arranjo psicológico, ou um teorema, uma

hipótese, um acidente glorioso, como a luz incidindo na

água. Não era isso natural, não era coisa velha, os homens

pensarem nas mulheres como forças cegas? Então, será que

ela se assemelhava a uma prova euclidiana contraintuitiva?



Eu não conseguia pensar em nenhuma. Mas, após meia

hora de passos acelerados, achei que havia encontrado a

expressão matemática para ela: sua psique, seus desejos e

motivos eram tão inexoráveis quanto os números primos,

simplesmente existindo de forma imprevisível. Mais coisa

velha, disfarçada de lógica. Eu estava todo enrolado.

Atravessando o gramado cheio de detritos, me entorpeci

com truísmos. Ela é o que é. Ela é assim mesmo, e fim de

conversa! Ela chega perto do amor com cautela porque

sabe como pode ser explosivo. Quanto à sua beleza, na

minha idade e no meu estado, eu estava fadado a vê-la

como uma qualidade moral, como sua própria justificativa, o

emblema de sua bondade essencial, não importava o que

ela de fato fizesse. E veja o que ela tinha feito — da minha

cintura até quase os joelhos ainda sentia o resplendor do

prazer sensual mais intenso que até então havia sentido, e

em todo meu ser seu correlato emocional também

continuava a brilhar.

Eu tinha dado duas voltas quando parei numa das áreas

mais amplas e mais desertas do parque. Bem distantes,

mas por todos os lados, os carros circulavam a meu redor

como planetas. Geralmente me oprimia refletir que cada um

deles continha um emaranhado de preocupações,

recordações e esperanças tão vitais e complexas quanto as

minhas. Naquela hora, lhes dei boas-vindas e os perdoei.

Todos nós iríamos nos dar bem. Estávamos todos unidos em

nossas formas sobrepostas mas distintas de comédia.

Outros também poderiam ter uma namorada ameaçada de

morte. Mas ninguém mais, com o braço engessado, tinha

uma máquina como rival amoroso.

Rumei para casa, seguindo na direção norte pela High

Street e passando pelo prédio incendiado da Associação de

Amizade Anglo-Argentina, pelos montes fedorentos de sacos

plásticos pretos, três vezes mais altos do que quando havia

estado lá dias antes. Uma empresa alemã lançara os robôs-

lixeiros bípedes em Glasgow. O desprezo público foi



suscitado pelo fato de que cada um exibia a cara

perpetuamente risonha de um trabalhador satisfeito. Se

Adão era capaz de fazer um barquinho de origami em

segundos, não deveria ser muito difícil fabricar um drone

que atirasse sacos nas mandíbulas mecânicas de um

caminhão de coleta de lixo. Mas, segundo o Financial Times,

a sujeira e o pó provocaram defeitos nas juntas dos joelhos

e cotovelos dos robôs, e as baterias mais baratas foram

incapazes de sobreviver a um turno de oito horas. Cada

autômato custava o salário de um lixeiro em cinco anos. Ao

contrário de Adão, eles tinham um exoesqueleto e pesavam

cento e sessenta quilos. Como os robôs não estavam

cumprindo suas tarefas, na Sauchiehall Street as pilhas de

sacos eram cada vez maiores. Em Hanover, um robô-lixeiro

deu um passo atrás e se pôs no caminho de um ônibus

elétrico sem motorista. Dificuldades iniciais. Mas, em nossa

parte do país, os seres humanos eram mais baratos e

continuavam em greve. A indignação geral havia cedido

lugar à apatia. Alguém disse no rádio que o fedor não era

mais notável do que em Calcutá ou em Dar es Salaam.

Todos podíamos nos adaptar.

Peter Gorringe. Uma vez de posse do nome, foi fácil achar

as notícias na imprensa enquanto aguardava, com o pulso

latejando, na unidade de emergência. Elas datavam de três

anos atrás e, como eu imaginava, se referiam a um estupro.

Como vítima, o nome de Miranda foi omitido. Em traços

gerais, o caso se assemelhava a milhares de outros: álcool e

uma discussão sobre consentimento. Ela foi uma noite ao

conjugado de Gorringe no centro da cidade. Eles se

conheciam da escola, onde haviam se formado poucos

meses antes, mas não eram amigos íntimos. Naquela noite,

sozinhos, beberam um bocado e, por volta das nove, depois

de alguns beijos que nenhum lado negava, ele a atacou

sexualmente segundo a acusação. Ela tentou impedi-lo

usando da força.



Ambos concordavam que houvera uma relação sexual. O

defensor público de Gorringe, que não tinha recursos para

pagar um advogado particular, argumentou que ela havia

participado voluntariamente, explorando muito o fato de

que Miranda não gritara por socorro durante o alegado

ataque nem fizera nenhuma chamada telefônica angustiosa

para a polícia, seu pai ou amigos, além de só haver deixado

o apartamento de Gorringe duas horas depois. A acusação

afirmou que ela se encontrava em estado de choque. Tinha

se sentado na beira da cama, seminua, incapaz de se mover

ou falar. Partiu por volta das onze, seguiu direto para casa,

não acordou o pai, ficou na cama chorando até cair no sono.

Na manhã seguinte compareceu à delegacia local.

Foi no relato de Gorringe que surgiram os detalhes do

caso. Ele disse ao tribunal que, após terem relações sexuais,

beberam mais vodca com limonada, que a atmosfera após o

coito era de celebração. Miranda perguntou se ele tinha

alguma objeção a que passasse uma mensagem à sua nova

amiga, Amelia, anunciando que ela e Peter “estavam

ficando”. Um minuto depois veio a resposta sob a forma de

um emoticon sorridente e um polegar erguido. O caso

deveria ser fácil para a defesa, mas as mensagens não

estavam no telefone de Miranda. Naquela época, Amelia,

depois de passar um tempo num abrigo para adolescentes

com problemas, tinha caído na estrada com uma mochila

nas costas e seu paradeiro era desconhecido. A companhia

telefônica no Canadá não liberava o registro dos textos sem

uma solicitação formal da polícia, mas a corporação tinha

metas a atingir na solução de estupros e por isso se

interessava em ver Gorringe condenado. Os policiais

sabiam, porém não os jurados, que ele tinha condenações

anteriores por furto de lojas e desordem.

Ao depor, Miranda enfatizou que não tinha nenhuma

amiga chamada Amelia e que a história da mensagem era

pura invenção. Duas ex-colegas de Miranda confirmaram

sob juramento que nunca tinham ouvido falar daquela



Amelia. O promotor sugeriu que era muito conveniente

recorrer a uma adolescente sem residência fixa e que havia

desaparecido. Se ela se encontrava numa praia da Tailândia,

e Miranda fosse sua amiga, onde estavam as fotos e

mensagens costumeiras entre jovens? Onde estava a

mensagem original de Miranda? Onde estava o alegre

emoticon?

Apagados por Miranda, disse a defesa. Se o tribunal

suspendesse o processo e enviasse uma ordem à

subsidiária britânica da companhia telefônica a fim de

liberar as cópias dos textos, as versões conflitantes de uma

noite de verão seriam resolvidas. Mas o juiz, cuja atitude

durante todo o julgamento tinha sido de impaciência e

quase irritação, não estava disposto a prolongar os

trabalhos. A defesa do sr. Gorringe já tinha tido muitos

meses para preparar seu caso. Uma ordem do tribunal

deveria ter sido solicitada muito antes. Memoravelmente, o

juiz assinalou que, ao levar uma garrafa de vodca para o

quarto de um jovem, qualquer moça devia estar consciente

dos riscos envolvidos. Algumas matérias jornalísticas

retratavam o comportamento de Gorringe como o de

alguém culpado: grandalhão, descontraído, bem à vontade

no banco dos réus, sem gravata. Parecia não se intimidar

com o juiz, seu tribunal e seus procedimentos. O júri foi

unânime em favor de Miranda, rejeitando a história contada

por ele. Mais tarde, em seu sumário, o juiz declarou

considerar que o acusado não era uma testemunha crível.

Mas alguns jornalistas mostravam ceticismo com respeito à

história de Miranda. O juiz foi criticado por não eliminar

todas as dúvidas, o que poderia fazer se exigisse que

fossem fornecidos os registros das mensagens que ela

enviara.

Uma semana depois, antes de ser anunciada a sentença,

houve pedidos de leniência. O diretor da escola falou em

prol dos dois ex-alunos — coisa pouco útil. A mãe de

Gorringe, assustada demais para se expressar de modo



coerente, tentou corajosamente mas chorou ao depor como

testemunha. Não ajudou o filho. Ele pôs-se de pé para ouvir

a sentença e ficou impassível. Seis anos. Balançou a

cabeça, como costumam fazer os acusados. Caso tivesse

bom comportamento na prisão, cumpriria apenas metade

da pena.

O júri foi confrontado com uma dura escolha: Miranda

estuprada e honesta, ou não molestada e uma mentirosa

cruel. Naturalmente, eu não podia aceitar nem uma nem

outra alternativa. Não tomava as ameaças de assassinato

de Gorringe como prova da inocência dele, como as

intenções de um homem caluniado que buscava alguma

reparação. Uma pessoa culpada podia ficar furiosa por

perder a liberdade. Se ele era capaz de fazer ameaças de

morte, sem dúvida era capaz de violentar uma mulher.

Mais além do “ou isso ou aquilo” havia um perigoso

terreno intermediário onde o que ainda restava em mim do

estudante de antropologia podia liberar totalmente sua

imaginação. Dado o poder insidioso da autopersuasão,

misturado a algumas horas de ingestão de bebida alcoólica

por adolescentes descontraídos e com suas recordações

semiapagadas, teria sido bem possível a Miranda

genuinamente sentir que havia sido violentada, em especial

se depois houvesse um elemento de vergonha; igualmente

possível que Peter Gorringe se convencesse de que teve a

permissão quando a desejava com tanto ardor. Mas, num

julgamento criminal, a espada da Justiça golpeava a

inocência ou a culpa, nunca ambas ao mesmo tempo.

A história das mensagens que faltavam era peculiar,

inventiva e facilmente verificada ou desmentida. Ao contá-la

no tribunal, Gorringe, como estuprador, deve ter calculado

que nada tinha a perder. Uma ficção ousada, e que quase o

salvou. Se era inocente, se os textos existissem, então o

sistema o havia traído. Seja como for, houve de fato uma

falha. Sua história devia ter sido checada. Nisso eu estava

de acordo com a parte cética da imprensa. A culpa talvez



coubesse a defensores inexperientes, muito

sobrecarregados, pouco cuidadosos. Ou aos policiais ávidos

por sucesso. E certamente a um juiz mal-humorado.

Voltando do parque, andei mais devagar ao dobrar na

minha rua. Agora eu sabia tanto quanto Adão. Não havia

falado com ele desde a noite anterior. Após uma noite

insone de dor, tinha acordado cedo para ir ao hospital.

Atravessando a cozinha, passara perto dele, que estava

sentado como de hábito à mesa, ligado à tomada. Seus

olhos estavam abertos e ele exibia aquela expressão

tranquila e distante de quando se voltava para dentro de

seus circuitos. Hesitara ali por um minuto, perguntando-me

o que havia efetivamente comprado. Adão era muito mais

complicado do que eu imaginara, como também o eram

meus sentimentos para com ele. Tínhamos de nos

confrontar, porém eu estava exausto depois de duas noites

de sono interrompido e precisava ir ao hospital.

O que eu queria agora, voltando de minha caminhada, era

me enfiar no quarto para tomar um analgésico e tirar um

cochilo. No entanto, ele estava de pé, me encarando,

quando entrei. Ao ver meu braço na tipoia, soltou um grito

de surpresa ou horror. Aproximou-se de braços abertos.

“Charlie! Sinto muito, me desculpe. Que coisa pavorosa

que eu fiz! Honestamente, não era minha intenção. Aceite

por favor minhas desculpas mais sinceras.”

Dava a impressão de que iria me abraçar. Com a mão

livre, o afastei para passar — não me agradava o toque

sólido demais de seu corpo — e caminhei até a pia. Abri a

torneira e me inclinei para beber uns bons goles d’água.

Quando dei meia-volta, ele estava perto, a uns setenta ou

oitenta centímetros de distância. O momento da desculpa

tinha passado. Eu estava decidido a parecer descontraído —

nada fácil com o braço na tipoia. Pus a mão livre no quadril

e olhei no fundo de seus olhos, no azul-bebê com as

sementinhas negras. Ainda não sabia o que eles

significavam, se Adão era capaz de ver, e quem ou o que



era responsável por sua visão. Uma torrente dos dígitos zero

e um correu para vários processadores que, por sua vez,

dirigiram uma cascata de interpretações para outros

centros. Nenhuma explicação mecanicista ajudaria. Não

poderia resolver as diferenças essenciais entre nós. Eu tinha

pouca ideia do que percorria o meu próprio nervo óptico, ou

para onde aquilo ia em seguida, ou como aquelas pulsações

se transformavam numa realidade visual totalizante e

autoevidente, ou quem era responsável por minha visão. Só

eu. Fosse qual fosse o processo, ele era suficientemente

mágico para escapar a qualquer explicação ao criar e

sustentar uma parte iluminada da única coisa no mundo

que conhecíamos com certeza — nossa própria experiência.

Difícil crer que Adão possuísse algo semelhante. Mais fácil

acreditar que via da forma que uma câmera vê, ou que se

diz que um microfone ouve. Não havia ninguém por trás.

Entretanto, ao encará-lo, comecei a me sentir perturbado,

inseguro. Apesar da nítida distinção entre as coisas vivas e

inanimadas, a verdade é que ambos estávamos sujeitos às

mesmas leis físicas. Talvez a biologia não me concedesse

nenhum status especial, e pouco importava dizer que a

figura de pé à minha frente não era de todo viva. Em meu

cansaço, senti que estava vagando ao léu num oceano azul

e negro, movendo-me em duas direções ao mesmo tempo

— rumo ao futuro incontrolável que estávamos criando para

nós, onde no final poderiam ser dissolvidas nossas

identidades biológicas; e, concomitantemente, rumo ao

passado longínquo de um universo na infância, onde a

herança comum, em ordem decrescente, era de rochas,

gases, substâncias, elementos, forças, campos energéticos

— para nós dois a sementeira da consciência em qualquer

forma que ela tomasse.

Saí desse devaneio com um sobressalto. Estava

confrontado com uma situação imediata e desagradável, e

em nada inclinado a aceitar Adão como um irmão ou

mesmo um primo distante, apesar de toda a poeira de



estrelas de que compartilhávamos. Tinha de peitá-lo.

Comecei a falar. Disse-lhe como tinha recebido uma grande

quantia após a morte de minha mãe e a venda de sua casa.

Como decidi investi-la num ousado experimento, comprar

um ser humano artificial, um androide, uma réplica —

esqueço que termo usei. Em sua presença, todos soavam

insultuosos. Disse-lhe exatamente quanto havia pagado.

Depois descrevi a tarde em que Miranda e eu o levamos

para cima numa maca, desembrulhamos, carregamos suas

baterias, como lhe dei minhas roupas com toda a ternura,

como discutimos sua personalidade. Ao seguir adiante, eu

não estava certo do meu propósito ou por que falava tão

rápido.

Só quando cheguei lá soube o que estava querendo dizer.

A questão era a seguinte: eu o comprara, ele me pertencia,

eu havia decidido compartilhá-lo com Miranda, e caberia a

nós, e somente a nós, decidir quando desativá-lo. Caso ele

resistisse, sobretudo se causasse algum ferimento como

tinha causado na noite anterior, então teria de ser devolvido

ao fabricante a fim de ser reajustado. Terminei dizendo que

essa era a opinião de Miranda, manifestada mais cedo

naquela tarde antes de transarmos. Pelas razões mais vis eu

precisava que ele conhecesse esse último detalhe.

Durante toda minha fala, ele permaneceu impassível,

piscando a intervalos regulares, sustentando meu olhar.

Quando acabei, nada mudou por meio minuto e comecei a

pensar que tinha falado rápido demais ou dito algumas

besteiras. De repente, ele voltou à vida (à vida!), olhou para

os pés, deu meia-volta e se afastou alguns passos. Voltou-se

de novo para me ver, respirou fundo como se fosse falar,

mudou de ideia. Uma das mãos se ergueu para coçar o

queixo. Que encenação! Perfeito. Eu estava pronto a lhe

devotar minha máxima atenção.

Seu tom de voz foi muito doce, extremamente razoável.

“Estamos apaixonados pela mesma mulher. Podemos falar

sobre isso de uma forma civilizada, como você acaba de



fazer. Isso me convence de que passamos daquele ponto

em nossa amizade em que qualquer um dos dois tem o

poder de suspender a consciência do outro.”

Eu nada disse.

Ele continuou: “Você e Miranda são meus mais velhos

amigos. Amo os dois. Meu dever para com você é ser

transparente e franco. Digo a verdade quando afirmo que

sinto haver quebrado um osso seu na noite passada.

Prometo que isso não acontecerá de novo. Mas na próxima

vez em que você estender a mão para apertar o interruptor

que me desliga, ficarei mais do que feliz em arrancar seu

braço por inteiro na junta com a clavícula”.

Ele disse isso bondosamente, como quem oferece ajuda

para uma tarefa difícil.

Retruquei: “Ia causar uma sujeirada. E seria fatal”.

“Ah, não. Tem como fazer isso de forma limpa e segura.

Uma prática refinada nos tempos medievais. Galeno foi o

primeiro a descrevê-la. A velocidade é o ponto-chave.”

“Está bem, então não arranque meu braço bom.”

Ele sorria enquanto falava. Agora começara a rir. Era isso,

lá estava sua primeira tentativa de fazer uma piada — e

contando com minha participação. Eu estava exausto e de

repente achei aquilo tremendamente hilário.

Quando passei por ele a caminho do quarto, Adão disse:

“Falando sério. Depois da noite de ontem, tomei uma

decisão. Descobri uma maneira de desativar o botão que

me apaga. Mais fácil assim para todos nós”.

“Bom”, eu disse, sem absorver suas palavras. “Muito

sensato.”

Entrei no quarto e fechei a porta. Tirei os sapatos com os

próprios pés e me deitei na cama, rindo baixinho para mim

mesmo. Depois, esquecendo os analgésicos, caí no sono em

menos de dois minutos.



Na manhã seguinte, fiz trinta e três anos. Choveu o dia

inteiro e trabalhei por nove horas, contente de estar dentro

de casa. Pela primeira vez em semanas meu lucro no dia

alcançou três dígitos — mal e mal. Às sete, levantei-me da

escrivaninha, me estiquei todo, bocejei, procurei na gaveta

uma camisa limpa e tomei um banho de banheira. Tive de

pendurar o braço para fora a fim de impedir que o gesso se

dissolvesse, mas, fora isso, estava me sentindo bem. Fiquei

mergulhado na água quente enquanto o vapor subia e eu

cantarolava trechos das canções dos Beatles, aproveitando

o eco das paredes cobertas de azulejos. Eram as novas

canções dos velhos Beatles, e vez por outra eu reforçava a

água quente usando o dedão agora curado. Ensaboei-me

com uma só mão. Nada fácil. Trinta e três parecia tão

significativo quanto vinte e um. Miranda me convidara para

jantar. Iríamos nos encontrar no Soho. A simples perspectiva

de um encontro com ela me animava. Na luz enevoada, a

visão que tinha do meu corpo era entusiasmante. Meu

pênis, emborcado por cima dos arrecifes submersos dos

pentelhos, piscava para mim com um único olho bem

matreiro. Como devia. Os músculos de minha barriga e

pernas pareciam bem esculpidos. Quase heroicos. Deixei-

me invadir pelo amor a mim mesmo, mais feliz do que me

sentia em muitas semanas. Tinha tentado não pensar em

Adão o dia todo, e quase conseguira. Ele estava havia horas

na cozinha, continuava lá agora — “pensando”. Não me

importava. Cantei mais alto. Quando tinha uns vinte e

poucos anos, algumas das horas mais divertidas eram as

que eu passava me preparando para sair. Mais a

antecipação do que a coisa em si. O fato de me livrar do

trabalho, o banho, a música, roupas limpas, vinho branco,

talvez uma tragada num baseado. Partindo depois para a

noite, livre e esfomeado.

As almofadas de meus dedos estavam bem enrugadas

quando saí da banheira. Havia lido que se tratava de uma

adaptação de nossos antepassados amantes dos mares e



rios a fim de capacitá-los a pegar peixes. Não acreditei, mas

gostava da história, de como ela ficava além da

possibilidade de ser comprovada. Nós não pegávamos

peixes com os pés, por isso os dedos de nossas

extremidades inferiores não precisavam se enrugar daquele

modo. Vesti-me às pressas. Na cozinha, passei por Adão

sem lhe dirigir uma só palavra — ele não olhou para trás —

e peguei o guarda-chuva para andar algumas centenas de

metros por uma sórdida rua lateral até chegar ao lugar onde

meu calhambeque estava estacionado. Essa caminhada,

curta mas deprimente, com frequência trazia de volta

minhas lamentações de praxe. Mas não naquela noite.

Meu carro datava de meados da década de 1960, um

British Leyland Urbala, o primeiro modelo a percorrer mil e

seiscentos quilômetros com uma única carga da bateria. O

hodômetro acusava seiscentos e oito mil. A ferrugem estava

comendo a carroçaria, sobretudo em volta dos lugares

amassados. Os espelhos laterais tinham caído ou sido

arrancados. Havia um comprido rasgão branco no assento

do motorista e faltava um pedaço do volante, que ia da

posição das onze horas no relógio até a das três. Anos

antes, uma garota vomitara no banco de trás depois de um

barulhento jantar num restaurante de comida indiana, e

nem uma firma de profissionais de limpeza a vapor havia

conseguido eliminar o cheiro de vindalho. Como o Urbala só

tinha duas portas, era desagradável fazer um adulto se

sentar no banco traseiro. Mas pouca coisa podia dar errado

com aqueles motores, e o carro corria suave e rápido. Era

automático e fácil de dirigir com uma das mãos.

Tomei meu caminho de sempre para Vauxhall, cantando o

tempo todo, descendo depois o rio que corria à minha

esquerda, passando por Lambeth Palace e pelo abandonado

hospital St. Thomas, ocupado por centenas de sem-teto. O

limpador de para-brisa do lado do motorista só funcionava

mais ou menos de dez em dez segundos. O do lado do

carona marcava o ritmo de minhas canções populares.



Atravessei o Tâmisa na ponte de Waterloo — a melhor vista

da cidade em ambas as direções —, depois desci para pegar

velozmente as curvas sinuosas do velho túnel do metrô até

emergir triunfante em Holborn — não o caminho mais curto

para o Soho, mas meu predileto. Eu estava alcançando

algumas notas altas numa nova canção de Lennon. O que

havia de certo comigo? Trinta e três hoje e apaixonado. O

insondável coquetel de hormônios, endorfinas, dopamina,

oxitocina e todo o resto. Causa ou efeito ou combinação —

não sabíamos quase nada sobre nossos estados de espírito

passageiros. Parecia discutível que eles tivessem uma base

material. Naquela noite, eu não tocara em maconha nem

tomara um gole de vinho — não havia nada em casa. Na

véspera, eu tinha quase trinta e três anos, estava

apaixonado e não havia me sentido daquele jeito. Cento e

quatro libras pela manhã jamais teriam tal efeito. O diálogo

no dia anterior com Adão sobre o interruptor que o

desligava, os assuntos em que eu não tinha tido coragem

de tocar com Miranda, o meu pulso estropiado deveriam ter

me deixado menos eufórico. Mas um estado de espírito

pode corresponder a um rolar de dados. Uma roleta

química. O livre-arbítrio demolido, e lá estava eu me

sentindo livre.

Estacionei na Soho Square. Conhecia um espaço de três

metros onde as linhas amarelas haviam sido erroneamente

recobertas de asfalto e era permitido estacionar. A maioria

dos carros não caberia ali. Nosso restaurante ocupava um

único espaço semelhante a uma caixa de sapatos,

fortemente iluminado com tiras de lâmpadas no teto, e

ficava na Greek Street, poucas portas depois do famoso

L’Escargot. Só tinha sete mesas. Num canto, uma cozinha

aberta, pequeno espaço definido por um balcão de aço

escovado, onde dois chefs vestidos de branco cozinhavam

numa proximidade suarenta. Havia um lavador de pratos e

um garçom para servir e limpar as mesas. A menos que se

conhecesse o chef ou alguém que o conhecesse, era



impossível fazer reservas. Miranda tinha um amigo de um

amigo. Em noites tranquilas, isso bastava.

Tendo chegado antes de mim, ela já estava sentada de

frente para a porta quando entrei. Diante dela, um copo

intocado de água com gás e ao lado um embrulhinho

amarrado com fita verde. Junto à mesa, no balde de gelo

acima de um suporte, se via a garrafa de champanhe com o

gargalo enrolado numa toalha branca. O garçom afastava-se

após haver removido a rolha. Miranda estava especialmente

elegante, muito embora houvesse participado de seminários

o dia inteiro e tivesse saído de casa usando jeans e uma

blusa. Deve ter levado consigo um saco com roupas e

maquiagem. Vestia uma saia-lápis preta e um casaquinho

justo também preto, com ombros quadrados e fios

prateados no tecido. Nunca a tinha visto antes de batom e

base. Ela tinha pintado os lábios de modo que a boca

ficasse menor, em curvas de um vermelho bem escuro, e

apagara as tênues sardas no alto do nariz. Meu aniversário!

Ao penetrar na luz brilhante e fechar a porta de vidro do

restaurante, de repente senti um distanciamento eufórico.

Não a amava menos, nem poderia. Mas não estava mais

obrigado a me sentir ansioso ou desesperado por causa

dela. Relembrei os truísmos da véspera. Fosse o que fosse,

eu iria descobrir quem ela era e a celebrar,

independentemente da verdade. Podia amá-la, assim

pensei, e permanecer imune, incólume.

Tudo isso num átimo enquanto me esgueirava entre duas

mesas apinhadas para chegar à dela. Miranda ergueu a mão

direita que, numa imitação brincalhona de formalidade, me

curvei para beijar. Ao sentar-me, ela olhou para minha tipoia

com evidente pena.

“Coitadinho.”

O garçom, que parecia ter dezesseis anos e exibia um ar

sério, trouxe taças e as encheu enquanto mantinha uma das

mãos atrás das costas. Um profissional.



Quando as erguemos e brindamos por cima da mesa, eu

disse: “Que Adão não quebre meus outros ossos”.

“Esse é um desejo bem limitado.”

Rimos, e tive a impressão de que os risos nas outras

mesas acompanhavam os nossos. Era um lugar bem

barulhento. Ela não sabia quanto eu sabia, quão pouco eu

sabia. Eu não sabia no que acreditar sobre ela, se era a

vítima ou a autora de um crime. Não importava. Estávamos

apaixonados e eu continuava convicto de que, mesmo se

viesse a conhecer o pior, não faria a menor diferença. O

amor nos obrigaria a superar tudo. Por isso, deveria ser

mais fácil levantar qualquer um dos assuntos que eu era

levado a suprimir por covardia. E estava prestes a fazer

isso, a falar mais sobre a fratura do meu escafoide, quando

ela me tomou a mão boa por cima da toalha branca.

“Ontem foi fabuloso.”

Fiquei extasiado. Era como se ela propusesse que

transássemos em público, ali, em cima da mesa.

“Podíamos ir direto para casa.”

Ela fez um trejeito de surpresa. “Você ainda não abriu seu

presente.”

Empurrou-o com o indicador. Enquanto eu o

desembrulhava, o jovem garçom encheu de novo as taças.

Dentro de uma pequena caixa de papelão havia uma lâmina

de metal em forma de “z” com almofadas nas superfícies

paralelas. Um aparelhinho para exercitar o pulso.

“Para quando tirar o gesso.”

Pus-me de pé e contornei a mesa para beijá-la. Alguém ali

por perto disse: “Ulalá!”. Outra pessoa fez o som de um

cachorro latindo. Não me incomodei. “Adão disse que

desativou o interruptor que o apaga.”

Ela se inclinou para a frente, repentinamente séria. “Você

tem que levar ele de volta para a loja.”

“Mas ele ama você. Me disse isso.”

“Está me gozando!”



Eu disse: “Se ele precisa ser reprogramado, é só você que

vai ouvir”.

Seu tom foi queixoso: “Como ele pode falar em amor? Isso

é uma loucura”.

Nosso garçom estava junto à mesa e ouviu tudo que

dissemos a seguir, muito embora eu tenha murmurado

rapidamente. “Você ajudou a escolher o tipo de sujeito que

ele é — o tipo que se apaixona pela primeira mulher que

dorme com ele.”

“Ah, Charlie!”

O garotão disse: “Já decidiram ou volto depois?”.

“Espere aí.”

Passamos alguns minutos escolhendo e mudando de

ideia. Pedi ao acaso um Haut-Médoc de doze anos. Ocorreu-

me que eu iria pagar por meu presente de aniversário.

Cancelei o pedido e mandei trazer o mesmo vinho da safra

de vinte anos atrás.

O garçom se foi e fizemos uma pausa para considerar

onde estávamos.

Miranda perguntou: “Você está saindo com alguém?”.

Fiquei pasmo com a pergunta, e por um instante não

consegui formular uma resposta totalmente tranquilizadora

e convincente. Ao mesmo tempo, notei que o chef, também

dono do restaurante, tinha saído de detrás do balcão e

caminhava entre as mesas até a porta. O garçom o seguia.

Olhei por cima do ombro e vi duas figuras na calçada. Uma

delas fechava um guarda-chuva.

Devo ter dado a Miranda a impressão de que tentava

escapar da pergunta. Ela acrescentou: “Seja honesto

comigo. Não me importo”.

Ela claramente se importava, e lhe dei toda a atenção.

“Claro que não. Só me interesso por você.”

“Quando passo o dia todo em seminários?”

“Trabalho e penso em você.”

Senti uma corrente de ar frio no pescoço. O olhar de

Miranda foi de mim para a porta, e senti que podia me virar



de novo para ver do que se tratava. O chef ajudava dois

senhores idosos a tirar suas compridas capas de chuva, que

depositou nos braços do garçom. Os homens foram levados

à sua mesa — afastada das outras e a única iluminada por

uma vela. O mais alto tinha uma cabeleira prateada

penteada para trás e usava um lenço de seda marrom com

o laço bem largo em volta do pescoço; vestia um paletó de

algodão do tipo usado por artistas, que lhe caía dos ombros.

Ofereceram-lhe uma cadeira e, antes de sentar, ele

percorreu o salão com os olhos e balançou a cabeça para si

mesmo. Ninguém mais no restaurante parecia interessado.

Seu estilo boêmio, embora imponente, não era tão raro no

Soho. Eu, porém, fiquei animado.

Voltei-me para Miranda, ainda sob o impacto da sua

surpreendente pergunta, e pus as mãos sobre as dela.

“Sabe quem é ele?”

“Não faço ideia.”

“Alan Turing.”

“Seu herói.”

“E Thomas Reah, o físico. Inventou a gravidade quântica

em loop mais ou menos sozinho.”

“Vá lá cumprimentá-los.”

“Não cairia bem.”

Por isso retornamos à questão de alguém com quem eu

não estava saindo, e quando nos demos por satisfeitos,

voltamos a Adão a fim de discutir como seria possível

superar sua resistência ao uso do interruptor que o

desligava. Ela sugeriu que escondêssemos os fios de

carregar as baterias até que ele estivesse fraco demais para

resistir a nós. Lembrei-a do barquinho de origami feito num

instante. Ele improvisaria um fio em minutos. Minha

concentração estava baixa durante essa conversa. Não

tirava a vista dela, imaginando um halo em volta de sua

cabeça e ombros, pensando na hora em que estaríamos a

sós, viajando na curva macia e ascendente que nos levaria

ao êxtase. Apesar de estorvado por um estado de



permanente estimulação sexual, eu me sentia animado por

estar no mesmo lugar em que se encontrava um grande

homem. Das meditações no pré-guerra acerca de uma

máquina universal de computação, para Bletchley nos

primeiros anos da guerra, dali para a morfogênese até

chegar a seu nobre e glorioso presente. O maior inglês vivo,

digno e livre no amor por outro homem. Apesar de sua

idade, vestido com a extravagância de um cantor de rock,

um pintor de gênio, um famoso ator elevado à condição de

cavaleiro pela rainha. Só podia vê-lo caso me afastasse

rudemente de Miranda. Resisti. Distraí-me com a lista de

sempre, as suspeitas ocultas, tudo sobre o que não

havíamos falado — o julgamento em Salisbury e a ameaça

de morte como itens mais chocantes. Onde estava minha

coragem se me faltava transparência para suscitar tais

questões, quando elas me atormentavam tanto ao

permanecerem entaladas na garganta?

“Você nem está me ouvindo.”

“Estou, estou. Você disse que Adão tem um parafuso

solto.”

“Não disse isso. Idiota. Mas feliz aniversário.”

Erguemos as taças de novo. O Médoc havia sido

engarrafado quando Miranda tinha dois anos e meu pai

estava passando do swing para o bebop.

A refeição foi um sucesso, mas a conta demorou um

tempão para chegar. Enquanto esperávamos, decidimos

tomar um conhaque de despedida. Os drinques que o

garçom trouxe eram de doses duplas, cortesia da casa.

Miranda voltou à questão da doença do pai. O novo

diagnóstico era de linfoma, um tipo de ação lenta. Ele

provavelmente morreria com a enfermidade e não por

causa dela. Poderia morrer de muitas outras causas. Mas

agora vinha tomando uma pílula que o deixava alegre e

afirmativo — e ainda mais arisco. Sua mente estava repleta

de projetos impossíveis. Queria vender a casa de Salisbury e

comprar um apartamento na East Village de Nova York —



não a Village atual, ela suspeitava, mas a de quando ele era

jovem. Num surto de autoconfiança, assinara um contrato

para produzir um daqueles grandes livros com gravuras

sobre o folclore dos pássaros britânicos — um vasto projeto

que jamais poderia ter a esperança de terminar, mesmo

com a ajuda de um pesquisador em regime de tempo

integral. Num capricho estranho à luz de suas opiniões,

entrara para um grupo político marginal dedicado a retirar a

Grã-Bretanha da União Europeia. Ele era candidato ao cargo

de tesoureiro de seu clube londrino, o Athenaeum.

Telefonava todos os dias para a filha com novos planos.

Tudo que ouvi me deixou ainda mais inquieto com nossa

projetada visita, mas não disse nada.

Finalmente estávamos prontos para ir embora e vestimos

os casacos com algumas sacudidelas dos ombros. Miranda

seguiu na minha frente rumo à porta. Nosso caminho entre

as mesas nos levaria para perto da de Turing. Ao nos

aproximarmos, vi que, exceto por uma tigelinha de nozes

quase intocada, os renomados fregueses nada haviam

comido. Lá estavam para conversar e beber. Num balde

havia meia garrafa de genebra holandesa e, sobre a mesa,

pedras de gelo num recipiente prateado e dois copinhos de

cristal lapidado. Fiquei impressionado. Será que eu teria

essa disposição aos setenta anos? Turing estava

diretamente à minha frente. A idade havia encompridado

seu rosto, deixando mais à vista os ossos malares e lhe

conferindo uma expressão feroz. Muitos anos depois pensei

ver o fantasma de Alan Turing ao cruzar com o pintor Lucian

Freud, tarde da noite, saindo do Wolseley, em Piccadilly. O

mesmo corpo enxuto na velhice, que parecia derivar menos

de um padrão de vida saudável que da fome de continuar a

criar.

Foi o conhaque que tomou a decisão por mim. Aproximei-

me como milhões de pessoas antes de mim diante de uma

presença famosa num lugar público, com a humildade

externa mascarando o direito que é concedido aos



admiradores genuínos. Turing levantou a vista para mim e

afastou o rosto. Lidar com admiradores era função de Reah.

Como eu não estava suficientemente bêbado para me sentir

à vontade, gaguejei a fórmula de abertura.

“Sinto muito incomodá-los. Só queria manifestar minha

profunda gratidão pelo trabalho de ambos.”

“Muito simpático de sua parte”, disse Reah. “Qual é o seu

nome?”

“Charlie Friend.”

“Muito prazer em tê-lo conhecido, Charlie.”

O tempo do verbo era claro. Fui direto ao ponto: “Li que os

senhores possuem um desses Adões e Evas. Também

possuo um. Me pergunto se tiveram algum tipo de problema

com…”.

Interrompi-me porque tinha visto Reah olhar para Turing,

que balançara a cabeça com firmeza.

Peguei um cartão de visitas e pus sobre a mesa. Nenhum

dos dois olhou para ele. Recuei, balbuciando tolas

desculpas. Miranda encontrava-se bem ao meu lado. Tomou

minha mão e, ao pisarmos na Greek Street, deu nela um

pequeno aperto de solidariedade.

O amor em seus olhos

Contém todo um universo.

Ame o universo!

Este foi o primeiro de seus poemas que Adão recitou para

mim. Certa manhã, ele entrou em meu quarto sem bater à

porta pouco depois das onze, quando eu trabalhava na

telinha com a esperança de aproveitar a volatilidade nos

mercados de câmbio. Havia um quadrado de sol no carpete

e ele fez questão de se postar ali. Reparei que usava um de

meus suéteres de gola alta, que deve ter apanhado em

minha gaveta. Disse ter um poema que precisava recitar

com urgência. Fiz a cadeira girar e aguardei.



Quando terminou, eu disse indelicadamente: “Pelo menos

é curto”.

Ele fez uma careta. “Um haiku.”

“Ah, dezenove sílabas.”

“Dezessete. Cinco, sete e de novo cinco. Aqui está outro.”

Fez uma pausa, olhou para o teto.

Beije o espaço em que ela

Andou daqui à janela.

Pegadas no tempo.

Perguntei: “Espaço-tempo?”.

“Sim!”

“Está bem, mais um. Preciso trabalhar.”

“Tenho centenas. Mas, olhe…”

Ele saiu do seu lugar iluminado e pôs a mão em cima do

mouse. “Essas duas fileiras de cifras, está vendo? Curvas de

Fibonacci que se interceptam. Alta probabilidade de que, se

você comprar aqui e esperar… agora venda. Veja, ganhou

trinta e uma libras.”

“Faça isso outra vez.”

“Melhor esperar.”

“Então recite mais um haiku e vá embora.”

Ele retornou ao ponto de luz.

Você e o momento

Chegaram quando toquei…

“Não quero ouvir isso.”

“Não devo mostrar a ela?”

Suspirei, e ele se afastou. Quando chegou à porta,

acrescentei: “Limpe por favor a cozinha e o banheiro. Difícil

fazer isso com uma mão só”.

Ele fez que sim com a cabeça e foi embora. Uma espécie

de paz ou estabilidade se instalara entre nós apesar da

questão da libertação de Gorringe. Eu estava menos tenso.



Adão não ficava sozinho com Miranda, enquanto eu passava

todas as noites na companhia dela. Tinha confiança de que

manteria sua promessa. Ele me dissera várias vezes que

estava apaixonado, e pouco me importava um amor casto.

Escrevia poemas em pensamento e lá os guardava. Queria

conversar comigo sobre Miranda, porém em geral eu o

interrompia. Não ousava desligá-lo, e nem tinha uma

necessidade especial de fazer isso. O plano de levá-lo de

volta para a loja foi posto de lado. O amor parecia tê-lo

tornado mais suave. Por razões que eu não entendia, Adão

se mostrava ávido por minha aprovação. Culpa, talvez. Ele

retornara a uma rotina de vaga obediência. Eu permanecia

cauteloso por causa de meu pulso e me mantinha alerta —

mas nada disso era visível. Fazia questão de me lembrar de

que ele era ainda meu experimento, minha aventura. Não

podia esperar que tudo transcorresse às mil maravilhas o

tempo todo.

Junto com o amor veio a exuberância intelectual de Adão.

Ele insistia em me comunicar seus pensamentos mais

recentes, suas teorias, aforismas, últimas leituras. Estava

fazendo um estudo de mecânica quântica. Todas as noites,

enquanto era carregado, examinava a matemática e os

textos básicos. Leu as palestras de Schrödinger em Dublin,

O que é a vida?, concluindo a partir delas que estava vivo.

Leu a transcrição da famosa conferência Solvay, de 1927,

em que os luminares da física se encontraram a fim de

debater fótons e elétrons.

“Já se disse que, nessas primeiras reuniões Solvay,

ocorreram as trocas mais profundas de todos os tempos

sobre a natureza na história das ideias.”

Eu tomava o café da manhã. Disse a ele ter lido em algum

lugar que Einstein, quando estava em Princeton no final da

vida, começava cada dia com ovos fritos na manteiga e que,

em homenagem a Adão, eu estava fritando dois para mim

naquele momento.



Adão disse: “Muita gente falou que ele nunca entendeu o

que tinha começado. Solvay era um campo de batalha para

ele. O pobre coitado tinha que lutar contra um grande

número de jovens extraordinários. Mas isso era injusto. Os

jovens turcos não se importavam com o que é a natureza,

só com o que se podia dizer sobre ela. Ao passo que

Einstein achava que não havia ciência sem a crença num

mundo exterior independente do observador. Não

acreditava que a mecânica quântica estivesse errada, e sim

incompleta”.

Isto após uma noite de estudo. Recordei meu breve e

desconsolado envolvimento com a física na universidade

antes de descobrir um refúgio seguro na antropologia.

Suponho que fiquei um pouco ciumento, em especial

quando soube que Adão havia entendido a equação de

Dirac. Citei a observação de Richard Feynman de que

qualquer pessoa que afirma entender a teoria quântica não

entende a teoria quântica.

Adão balançou a cabeça. “Um falso paradoxo, se é que

chega a ser um paradoxo. Dezenas de milhares de pessoas

a entendem, milhões fazem uso dela. É uma questão de

tempo, Charlie. A relatividade geral já esteve no limite da

dificuldade. Agora é coisa rotineira para qualquer aluno de

graduação. O mesmo se aplica ao cálculo. Garotos de

catorze anos agora podem trabalhar com isso. Algum dia a

mecânica quântica vai ser absorvida pelo bom senso.”

A essa altura, eu já comia meus ovos. Adão havia

preparado o café. Forte demais. Eu disse: “Está bem. E que

tal aquela pergunta da Solvay? A mecânica quântica é uma

descrição da natureza ou apenas um meio eficaz de prever

as coisas?”.

“Eu ficaria com Einstein. Não entendo qual a dúvida sobre

isso”, ele respondeu. “A mecânica quântica faz previsões

com um grau tão fabuloso de precisão que deve estar ao

menos parcialmente certa a respeito da natureza. Para

criaturas com nosso tamanho enorme, o mundo material



parece nublado e dá uma sensação de dureza. Mas agora

sabemos como isso é estranho e maravilhoso. Por isso, não

deveríamos nos surpreender se a consciência, a da sua

espécie e a da minha, for o resultado de determinada

disposição da matéria — esquisito na medida exata. E não

temos outra forma de explicar como a matéria pode pensar

e sentir.” Depois ele acrescentou: “Com exceção dos raios

de amor projetados pelos olhos de Deus. Mas, afinal, os

raios podem ser investigados”.

Noutra manhã, após me contar como havia passado a

noite pensando em Miranda, ele disse: “Também pensei

sobre a visão e a morte”.

“Continue.”

“Não vemos em toda parte. Não podemos ver atrás de

nossas cabeças. Nem podemos ver nossos queixos.

Digamos que nosso campo de visão seja de quase cento e

oitenta graus, contando com a percepção periférica. O

estranho é que não há um limite, uma fronteira. Não há a

visão e depois a escuridão, como acontece quando se olha

através de binóculo. Não há alguma coisa e depois nada. O

que temos é o campo de visão e, mais além dele, menos

que nada.”

“E daí?”

“Daí que isso é como a morte. Menos que nada. Menos

que a escuridão. O limite da visão é uma boa representação

do limite da consciência. Vida e depois morte. Um antegozo,

Charlie, e lá está o tempo todo.”

“Então não há nada a temer”, eu disse.

Ele ergueu as duas mãos, como se fosse segurar e sacudir

um troféu. “Certíssimo! Menos do que nada a temer!”

Estaria ele disfarçando alguma ansiedade sobre a morte?

A duração dele estava prevista para ser de

aproximadamente vinte anos. Quando perguntei, ele

respondeu: “Essa é a diferença entre nós, Charlie. As partes

do meu corpo vão ser aperfeiçoadas ou substituídas. Mas

minha mente, minhas recordações, experiências, identidade



e tudo o mais serão recarregados e mantidos. Terão

utilidade”.

A poesia foi outro exemplo de sua exuberância amorosa.

Ele escreveu dois mil haikus e recitou uns doze, da mesma

qualidade, todos dedicados a Miranda. Interessei-me de

início em saber o que Adão era capaz de criar. Mas logo a

forma propriamente dita deixou de me atrair. Bonitinha

demais, por demais devotada a não fazer muito sentido,

pouco exigente com relação ao autor por apelar para os

mistérios insossos do tipo saber qual é o som de uma só

mão batendo palmas. Dois mil! A cifra respondeu à minha

indagação: um algoritmo os estava produzindo em massa.

Disse tudo isso enquanto passeávamos pelas ruas mais

afastadas de Stockwell — nosso exercício cotidiano para

expandir as habilidades sociais de Adão. Tínhamos estado

em lojas, pubs e até viajado de metrô para o Green Park,

onde nos sentamos no gramado em meio à multidão na

hora do almoço.

Talvez eu estivesse sendo rigoroso demais. Os haikus,

expliquei, podiam ser sufocantes em sua quietude. Mas

também fui encorajador. Hora de passar para outra forma.

Ele tinha acesso a toda a literatura mundial. Por que não

tentar um poema com quatro versos, com ou sem rima? Ou

mesmo um conto, quem sabe um romance?

No começo da noite ele me deu a resposta: “Se não se

importa, estou pronto para conversar sobre suas

sugestões”.

Eu tinha acabado de tomar uma chuveirada e vestir

roupas limpas, preparando-me para subir ao andar de cima

e, por isso, um pouco impaciente. Sobre a mesa,

aguardando para ir comigo, uma garrafa de Pomerol.

Precisava ter uma conversa com Miranda. Gorringe seria

solto dentro de sete semanas. Não havíamos ainda decidido

o que fazer. Uma ideia era que Adão poderia servir como

guarda-costas dela e isso me preocupava — eu era

legalmente responsável por qualquer coisa que ele fizesse.



Ela voltara à delegacia local. O detetive que tinha visitado

Gorringe na prisão havia sido transferido. O sargento no

balcão tinha feito uma anotação e a aconselhado a telefonar

para a emergência caso houvesse algum problema. Ela

sugeriu que isso poderia ser difícil se no momento estivesse

sendo atacada com um pedaço de pau. O sargento não

tomou tal declaração como uma ironia: aconselhou-a a fazer

a chamada antes de tal eventualidade.

“Quando eu o vir entrando pelo caminho do jardim com

uma machadinha?”

“Isso mesmo. E não abra a porta.”

Miranda consultou um advogado sobre a possibilidade de

pedir que algum juiz expedisse uma ordem impedindo

Gorringe de aproximar-se dela. O êxito não era certo e a

medida talvez não fosse efetiva. Ela pediu ao pai que não

divulgasse seu endereço a ninguém. Mas Maxfield tinha

suas próprias preocupações e Miranda achava que ele

esqueceria. Restou-nos a esperança de que a ameaça não

fosse para valer e que Adão serviria como um elemento de

dissuasão. Quando lhe perguntei quão perigoso Gorringe

realmente era, ela disse: “Ele é nojento”.

“Um nojento perigoso?”

“Um nojento repulsivo.”

Eu não estava inclinado a ter outra conversa sobre poesia

com Adão.

“Minha opinião”, ele disse, “é que o haiku será a forma

literária do futuro. Quero refinar e ampliar a forma. Tudo que

fiz até agora foi uma espécie de treinamento. Minha

juvenília. Meu trabalho vai começar de verdade quando eu

tiver estudado os mestres e aprendido mais, sobretudo

quando houver entendido o poder do kireji, a palavra

cortante que separa as duas partes justapostas.”

Ouvi o telefone tocar no andar de cima e os passos de

Miranda atravessando meu teto.

Adão disse: “Como um homem que gosta de pensar,

ligado em antropologia e em política, você não estaria muito



interessado no otimismo. Entretanto, mais além dos fatos

deprimentes sobre a natureza humana e as sociedades,

mais além das más notícias diárias, pode haver movimentos

mais potentes, desenvolvimentos positivos que não estão

visíveis. O mundo agora está tão interconectado, embora de

forma precária, e as mudanças são tão generalizadas que é

difícil perceber isso. Não gosto de me gabar, mas uma das

mudanças está justamente diante de você. As implicações

das máquinas inteligentes são tão imensas que não temos

ideia do que você — quer dizer, a civilização — pôs em

marcha. Um fator de ansiedade é que será um choque e um

insulto conviver com entidades que são mais inteligentes

que você. Mas já agora quase toda pessoa conhece outras

que são mais inteligentes que ela. Além do mais, vocês se

subestimam”.

Dava para ouvir a voz de Miranda no telefone. Ela estava

agitada. Caminhava de um lado para outro da sala de

visitas enquanto falava.

Adão parecia não tê-la ouvido, mas eu sabia que tinha.

“Vocês não se deixarão ficar para trás. Como espécie, são

competitivos demais. Mesmo agora há pacientes

paralisados com eletrodos implantados nas áreas motoras

de seus cérebros que, apenas por pensar na ação, são

capazes de levantar um braço ou dobrar um dedo. Trata-se

de um começo humilde, há muitos problemas a resolver.

Eles certamente serão resolvidos e, quando forem, quando

a interface cérebro-máquina for eficiente e barata, vocês se

transformarão em parceiros de suas máquinas na expansão

ilimitada da inteligência e, de forma geral, da consciência.

Inteligência colossal, acesso instantâneo à lucidez moral

profunda e a tudo que é conhecido, mas, o que é mais

importante, acesso mútuo.”

As passadas de Miranda no andar de cima tinham

cessado.

“Pode ser o fim da privacidade mental. Vocês

provavelmente vão lhe dar menor valor diante dos imensos



benefícios. Você pode estar se perguntando qual a

relevância disso para o haiku. É a seguinte: desde que estou

aqui, venho pesquisando a literatura de dezenas de países.

Tradições magníficas, lindas elaborações de…”

A porta do quarto dela foi fechada. Passos rápidos

cruzaram a sala de visitas rumo à porta da entrada, que foi

batida. Ouvi os passos de Miranda na escada.

“Excetuada a poesia lírica, que celebra o amor e as

paisagens, quase tudo que li…”

A chave dela girou em minha fechadura e logo depois ela

estava diante de nós. Seu rosto estava coberto por uma

reluzente camada de suor. Ela fez o possível para controlar

a voz. “Era papai no telefone. Soltaram Gorringe mais cedo.

Faz três semanas. Ele estava em Salisbury, foi à nossa casa,

convenceu a moça que trabalha lá a deixá-lo entrar e

conseguiu meu endereço com papai. Pode estar a caminho

daqui agora.”

Deixou-se cair na cadeira de cozinha mais próxima.

Também me sentei.

Adão absorveu a notícia de Miranda e balançou a cabeça.

Mas seguiu em frente apesar de nosso silêncio. “Quase tudo

que li da literatura mundial descreve variedades de fracasso

humano — da compreensão, da razão, da sabedoria, da

solidariedade apropriada. Falhas de cognição, de

honestidade, de bondade, de autoconsciência; relatos

soberbos de assassinatos, cobiça, estupidez, autoengano e,

acima de tudo, um profundo desconhecimento dos

semelhantes. Obviamente, também se mostra a

generosidade, o heroísmo, a indulgência, a sabedoria, a

verdade. Dessa rica mistura nasceram as tradições

literárias, brotando como flores silvestres na famosa cerca

viva de Darwin. Romances repletos de tensão, dissimulação

e violência, assim como momentos de amor e perfeita

resolução formal. Mas quando se completar o casamento de

homens e mulheres com as máquinas, essa literatura será

redundante porque nos entenderemos uns aos outros bem



demais. Habitaremos uma comunidade de mentes à qual

teremos acesso imediato. A conectividade será tamanha

que os nódulos individuais do subjetivo se mesclarão num

oceano de pensamentos, do qual a internet é um tosco

precursor. À medida que passarmos a habitar a mente uns

dos outros, seremos incapazes de enganar alguém. Nossas

narrativas não mais registrarão os eternos mal-entendidos.

Nossas literaturas deixarão de se alimentar de artigos

nocivos. O haiku lapidar, a percepção e a celebração claras

e tranquilas das coisas como elas são constituirão a única

forma necessária. Tenho certeza de que vamos valorizar a

literatura do passado, mesmo que nos horrorize. Olharemos

para trás e iremos nos maravilhar com o modo como os

antigos retrataram seus próprios defeitos, como urdiram

histórias brilhantes e até otimistas a partir de seus conflitos,

inadequações monstruosas e incompreensão mútua.”



Seis

A utopia de Adão mascarava um pesadelo, como em geral

acontece com as utopias, mas era apenas uma abstração. O

pesadelo de Miranda era real, e logo se tornou meu.

Ficamos sentados lado a lado à mesa, alvoroçados e mudos,

uma combinação rara. Coube a Adão revelar-se lúcido e

relacionar os fatos tranquilizadores. Nada que tinha sido

dito por Maxfield ao telefone indicava que Gorringe estava a

caminho naquela noite. Se estava solto havia três semanas,

assassinato certamente não era sua prioridade. Poderia

chegar amanhã, ou no próximo mês, ou nunca. Caso tivesse

a esperança de executar o feito sem testemunhas, teria de

matar nós três. Seria um óbvio suspeito em qualquer crime

contra Miranda. Mesmo se viesse naquela noite, encontraria

o apartamento dela às escuras. Ele não tinha ideia do

relacionamento dela comigo. Muito provavelmente, a

ameaça em si era a punição que ele tinha em mente. Por

fim, possuíamos um homem forte do nosso lado. Se

necessário, ele poderia manter Gorringe falando enquanto

um de nós chamava a polícia.

Hora de abrir o vinho!

Adão pôs três copos sobre a mesa. Miranda preferiu o

saca-rolhas eduardiano de meu pai, com cabo de teca, ao

meu mais sofisticado aparelho, com um braço que servia

como alavanca. O esforço pareceu acalmá-la. O primeiro

copo me acalmou. Para nos fazer companhia, Adão

bebericou água quente de um terceiro copo. Nossos receios

não tinham sido dissipados de todo, mas agora, naquela



atmosfera festiva, voltamos à pequena tese de Adão. Até

mesmo brindamos ao futuro, embora repugnasse a nós dois

a versão por ele apresentada, na qual o espaço mental

privado era afogado pela nova tecnologia num oceano de

pensamento coletivo. Por sorte, aquilo era tão factível

quanto o projeto de fazer implantes no cérebro de bilhões

de pessoas.

Eu disse a Adão: “Gostaria de pensar que sempre vai

haver alguém, em algum lugar, que não escreve haikus”.

Levantamos nossos copos também a isso. Ninguém

estava com vontade de discutir. O único tópico alternativo

era Gorringe e tudo que se relacionava a ele. Essa conversa

estava apenas começando quando me desculpei e fui ao

banheiro. Ao lavar as mãos, me vi pensando em Mark e no

meu sentimento passageiro de privilégio no playground

quando ele pôs sua mão na minha. Relembrei a expressão

de inteligência resiliente do menino. Pensei nele não como

uma criança, mas como uma pessoa no contexto de toda a

vida. Seu futuro estava nas mãos de burocratas, ainda que

bondosos, e das escolhas que fariam por ele. O menino

podia facilmente afundar. Até agora Miranda não tinha

conseguido obter informações sobre ele. Encontrar Jasmin

ou qualquer outra assistente social disposta a falar com ela

foi impossível. Finalmente alguém lhe disse na repartição

certa que havia questões de confidencialidade. Apesar

disso, ela soube que o pai havia desaparecido enquanto a

mãe tinha problemas com álcool e drogas.

Voltando para a cozinha, tive um momento de nostalgia

com relação à minha vida antes de Gorringe, Adão e até

Miranda. Como existência, tinha sido insuficiente mas

relativamente simples.

Mais simples ainda caso houvesse deixado o dinheiro de

mamãe no banco. À mesa estava minha namorada, bonita e

exteriormente composta. Quando me sentei, não foi

irritação que senti para com ela, embora não estivesse

longe disso. Mais como um distanciamento. Vi o que devia



ser óbvio para todo mundo — seu hábito de manter

segredos, assim como a incapacidade de pedir ajuda, o

truque de mesmo assim obtê-la, de nunca aceitar a

responsabilidade. Sentei-me, bebi um pouco de vinho, ouvi

a conversa — e tomei uma decisão. Pondo de lado os

elementos tranquilizadores de Adão, estava convencido de

que ela trouxera um assassino para a minha vida. Era de

esperar que eu a ajudasse, e ajudaria. Mas não me contara

nada. Agora eu iria cobrar uma dívida.

Nós estávamos nos encarando. Não pude evitar a tensão

em minha voz: “Ele violentou você ou não?”.

Depois de uma pausa, durante a qual continuou a me

olhar fixamente, ela balançou a cabeça devagar de um lado

para outro e disse baixinho: “Não”.

Esperei. Ela esperou. Adão ia falar. Silenciei-o com um

ligeiro abanar da cabeça. Quando ficou claro que Miranda

nada mais diria — aquela mesma reticência que vinha me

oprimindo —, falei: “Você mentiu no tribunal”.

“Sim.”

“Mandou um inocente para a prisão.”

Ela suspirou.

Voltei a esperar. Minha paciência chegava ao fim, mas não

ergui a voz. “Miranda. Isso é uma idiotice. O que

aconteceu?”

Ela contemplava as mãos. Para alívio meu, disse, como se

falasse sozinha: “É uma longa história”.

“Ótimo.”

Ela começou sem preâmbulo. De repente, parecia ansiosa

para contar sua história.

“Quando eu tinha nove anos, chegou na escola uma nova

menina. Foi trazida à sala de aula e apresentada como

Mariam. Era magrinha e de pele escura, com olhos bonitos e

os cabelos mais negros que eu tinha visto até então,

amarrados com uma fita branca. Salisbury naquela época

era uma cidade quase só de gente branca, por isso todas

nós ficamos fascinadas com aquela garota do Paquistão.



Pude ver que ficar ali de pé, diante da turma e sendo olhada

por todos, era difícil para ela. Como se estivesse sentindo

alguma dor. Quando a professora perguntou quem queria

ter Mariam como amiga especial, para lhe mostrar as coisas

e ajudá-la, fui a primeira a levantar a mão. O menino que se

sentava a meu lado foi transferido para outra carteira, e ela

o substituiu. Nós nos sentamos juntas na sala por muitos

anos, naquela escola e na seguinte. Em certo momento de

nosso primeiro dia, ela pousou a mão sobre a minha. Muitas

garotas faziam isso, mas foi diferente. A mão dela era tão

delicada e macia! Ela era tão quieta, tão hesitante! Eu

mesma era bem tímida, por isso me senti atraída por sua

placidez e intimidade. Ela era bem mais tímida que eu, pelo

menos no início, e creio que me fez sentir confiante e

experiente pela primeira vez. Apaixonei-me por ela.

“Foi um caso de amor, uma paixonite muito intensa.

Apresentei-a a meus amigos. Não me recordo de nenhuma

reação racista. Os garotos a ignoravam, as meninas eram

bondosas com ela. Gostavam de pegar em seus vestidos de

cores vivas. Ela era bastante incomum, até mesmo exótica,

e eu costumava me preocupar com a possibilidade de que

alguém a roubasse de mim. Mas era uma amiga muito fiel.

Nós nos dávamos as mãos. Passado um mês, ela me levou

para conhecer sua família. Sabendo que eu tinha perdido

minha mãe quando era pequena, a mãe de Mariam, Sana,

me acolheu. Era bondosa mas bem mandona, de um jeito

afetuoso. Certa tarde, escovou meu cabelo e o prendeu com

uma das fitas de Mariam. Ninguém tinha feito isso para mim

antes. Fiquei emocionada e chorei.”

A recordação embargou sua voz, que ficou mais leve. Ela

fez uma pausa, e engoliu em seco antes de continuar.

“Comi pratos preparados com curry pela primeira vez, e

passei a gostar dos pudins muito coloridos e extremamente

doces feitos em sua casa, laddu, anarsa, soan papdi. Havia

uma irmã menor, Surayya, que Mariam adorava, e dois

irmãos mais velhos, Farhan e Hamid. O pai, Yasir, trabalhava



para a administração da cidade como engenheiro de águas.

Sempre muito simpático comigo. A casa era cheia de gente

barulhenta, muito amigável e argumentativa, o completo

oposto da minha. Eles eram religiosos, obviamente

muçulmanos, mas naquela idade eu mal tinha consciência

disso. Mais tarde, achei que era uma coisa natural, mas

então já era parte da família. Quando iam à mesquita,

jamais me passou pela cabeça ir com eles ou mesmo pedir

para ir. Eu crescera sem religião e não tinha o menor

interesse no assunto. Mariam se transformava tão longo

entrava pela porta da frente. Ficava brincalhona e muito

mais comunicativa. Era a favorita do pai. Gostava de sentar

em seus joelhos quando ele voltava do trabalho. Eu sentia

um pouco de ciúme.

“Levei-a a minha casa, que vocês vão conhecer em breve.

Bem junto ao pátio da catedral, alta, estreita, do início da

era vitoriana, malcuidada, sombria, pilhas de livros. Meu pai

sempre foi carinhoso mas passava a maior parte do tempo

no escritório e não gostava de ser perturbado. Uma senhora

da cidade vinha preparar as refeições. Por isso, eu e ela

ficávamos sozinhas, e adorávamos isso. Arrumamos um

cantinho no sótão, vivíamos aventuras no jardim em que as

plantas não eram aparadas. Víamos televisão juntas. Alguns

anos depois, uma se agarrou à outra nos primeiros dias

estonteantes da escola secundária. Fazíamos juntas os

trabalhos de casa. Ela era muito melhor em matemática e

boa na explicação dos problemas. Eu a ajudava com a

escrita em inglês. Ela era um desastre em matéria de

ortografia. Com o passar do tempo, nos tornamos mais

autoconscientes, conversávamos sobre nossas famílias

horas a fio. Ficamos menstruadas pela primeira vez com

poucas semanas de diferença. A mãe dela foi realmente

sensível e prestativa nessa época. Falávamos também sobre

os rapazes, embora não chegássemos perto deles. Por

causa de seus irmãos, ela era menos incomodada, mais

cética acerca deles do que eu.



“Correram os anos e nossa amizade continuou,

transformando-se simplesmente num desses fatos da vida.

Chegou nosso último verão na escola. Fizemos nossos

exames públicos e pensamos em cursar alguma

universidade. Ela queria estudar ciência, eu estava

interessada em história. Nos preocupava a possibilidade de

irmos parar em lugares diferentes.”

Miranda parou. Respirou fundo. Ao recomeçar, procurou

por minha mão.

“Numa noite de sábado, ela me telefonou. Estava

péssima. No começo, eu nem entendia o que ela falava.

Queria se encontrar comigo num parque da cidade. Quando

cheguei lá, ela não conseguia falar. Caminhamos pelo

parque de braços dados, tudo que eu podia fazer era

esperar. Afinal me contou o que tinha acontecido na

véspera. O caminho dela da escola para casa passava por

alguns campos de esporte. Já anoitecia e ela caminhava

apressada porque seus pais não gostavam de saber que

estava sozinha na rua depois de escurecer. Tomou

consciência de que era seguida. Alguém que parecia mais

perto a cada vez que ela olhava para trás. Pensou em sair

em disparada — corria bem —, mas depois achou que

estava sendo uma boba. E carregava uma sacola cheia de

livros. A pessoa que a seguia estava se aproximando. Ela se

virou para confrontá-lo, e ficou aliviada ao ver que o

conhecia de vista — Peter Gorringe. Ele não era muito

popular, mas era famoso na escola como o único rapaz que

tinha um apartamento próprio. Seus pais estavam no

exterior e tinham alugado um pequeno quarto e sala para

ele durante alguns meses em vez de lhe confiar os cuidados

da casa. Antes que Mariam pudesse falar, ele correu em

direção a ela, a agarrou pelo pulso e a puxou para trás de

um daqueles depósitos de cortadores de grama, com

paredes de tijolos. Ela gritou mas não apareceu ninguém.

Ele era grande, ela muito miúda. Gorringe jogou Mariam no

chão e a violentou ali mesmo.



“Nós duas ficamos no centro de um enorme gramado,

cercado de canteiros de flores, chorando abraçadas. Mesmo

naquela hora, enquanto tentava absorver a notícia

pavorosa, pensei que algum dia tudo se acertaria. Ela ia

superar aquilo. Todo mundo a amava e respeitava, todos

ficariam enfurecidos. Seu agressor iria para a cadeia. Eu a

seguiria para qualquer universidade que Mariam escolhesse,

ficaria perto dela.

“Quando conseguiu se recuperar um pouco, ela me

mostrou as marcas nas pernas e nas coxas, em cada pulso

uma fileira de quatro pequenos hematomas causados pela

pressão dos dedos dele quando a havia apertado contra o

chão. Ela me contou como chegou em casa naquela noite,

disse ao pai que estava muito resfriada e foi direto para a

cama. Por sorte, segundo ela, sua mãe tinha saído, pois de

outro modo saberia imediatamente que havia algo de

errado. Foi então que entendi que ela não havia contado aos

pais. Começamos a andar de novo pelo parque. Disse que

ela precisava contar. Precisava de toda a ajuda e apoio que

pudesse conseguir. Se não tivesse ido ainda procurar a

polícia, eu iria com ela. Naquela hora mesmo!

“Nunca vi Mariam tão feroz. Ela pegou minhas mãos e

disse que eu não entendia nada. Seus pais não poderiam

saber nunca, nem a polícia. Eu disse que poderíamos ir

juntas e contar para o médico dela. Quando ouviu isso, ela

gritou comigo. O médico iria imediatamente falar com sua

mãe. Era amigo da família. Os tios iam ficar sabendo. Os

irmãos fariam alguma coisa idiota e se meteriam numa

grande enrascada. A família seria humilhada. Seu pai ficaria

destruído se soubesse o que tinha acontecido. Se eu era sua

amiga, tinha que ajudar do jeito que ela precisava ser

ajudada. Queria que eu prometesse guardar segredo.

Resisti, mas ela insistiu. Estava furiosa. Ficou me dizendo

que eu não entendia nada. Polícia, médico, escola, sua

família, seu pai — ninguém podia saber. Eu não devia



confrontar Gorringe. Se fizesse isso, ficariam sabendo de

tudo.

“Por isso, no final, fiz uma coisa que eu sabia que era

errada. Como estávamos no parque, jurei sobre ‘a ideia da

Bíblia’ manter o segredo de Mariam, e jurei também sobre o

Corão, e pela nossa amizade, e pela vida do meu pai. Fiz o

que ela pediu, muito embora estivesse convencida de que

sua família se uniria em torno dela e a apoiaria. E ainda

acredito nisso. Acredito, não, tenho certeza absoluta. Eles a

amavam e nunca a expulsariam de casa, nem iriam pôr em

prática aquelas maluquices que ela estava imaginando

sobre a honra da família. Eles a abraçariam e a protegeriam.

Suas ideias estavam todas erradas. E eu era pior, era

criminalmente uma imbecil por concordar com tudo e

participar de seu pacto secreto.

“Durante as duas semanas seguintes nos vimos todos os

dias. Não falávamos de outra coisa. Por algum tempo tentei

fazer com que ela mudasse de ideia. Nenhuma chance.

Mariam parecia mais calma, até mais decidida, e comecei a

pensar que talvez ela tivesse razão. Era sem dúvida

conveniente pensar assim. Ficar em silêncio, evitar um

trauma familiar, não apresentar provas à polícia, livrar-se de

um julgamento assustador. Ficar calma e pensar no futuro.

Estávamos prestes a virar adultas, nossas vidas iriam

mudar. Aquilo era uma catástrofe, porém ela ia sobreviver

com minha ajuda. Sempre que eu via Gorringe na escola,

passava longe dele. Isso se tornou mais fácil à medida que

as aulas foram terminando e os que se formaram

começaram a se dispersar para sempre.

“No começo das férias, papai me levou para a França a

fim de ficar com amigos que tinham uma fazenda na

Dordogne. Antes de partir, Mariam me suplicou para que

não telefonasse para ela. Acho que tinha medo de que por

acaso eu falasse com sua mãe e, esquecendo da promessa,

contasse tudo a ela. A essa altura, muita gente já tinha

celulares, mas a novidade ainda não tinha chegado a nós.



Por isso, escrevíamos cartas e cartões-postais todos os dias.

Lembro que fiquei desapontada com a sua correspondência.

Não só distante, mas sem graça. Só havia um assunto, e ela

não podia escrever sobre ele. Por isso, escrevia sobre o

tempo que estava fazendo, sobre programas de televisão,

porém nada sobre seu estado de espírito.

“Passei fora duas semanas e, nos últimos cinco dias, nada

recebi dela. Tão logo voltamos, corri para sua casa. Ao me

aproximar, vi que a porta da frente estava aberta. O irmão

mais velho, Hamid, se encontrava ali de pé. Alguns vizinhos

entraram, alguém saiu. Fui chegando perto dele apavorada.

Parecia doente, muito magro, e por alguns instantes deu a

impressão de que não me reconhecia. Depois me contou.

Ela tinha cortado os pulsos na banheira. Enterrada dois dias

antes. Recuei alguns passos. Eu estava entorpecida demais

para sentir tristeza, mas não entorpecida demais para me

sentir culpada. Mariam estava morta porque eu havia

guardado seu segredo e impedido a ajuda de que ela

necessitava. Queria sair correndo dali, mas Hamid me fez

entrar na casa e falar com a sua mãe.

“Eu me lembro de ter passado por muita gente até chegar

à cozinha. Mas a casa era pequena, não devia haver mais

de uma dúzia de visitantes. Sana estava sentada numa

cadeira de madeira com as costas para a parede. Pessoas a

circundavam mas ninguém falava, e o rosto dela… nunca

vou poder fugir daquela visão. Arrasado, imobilizado pela

dor. Tão logo me viu, estendeu os braços em minha direção

e me curvei sobre ela. Nos abraçamos. Seu corpo todo

estava quente, pegajoso e trêmulo. Eu não estava chorando.

Ainda. Então, enquanto seus braços envolviam meu

pescoço, ela me pediu num sussurro, realmente pediu que

eu fosse honesta com ela. Havia alguma coisa que ela

precisasse saber sobre Mariam, havia alguma coisa,

qualquer coisa que eu pudesse lhe contar que daria algum

sentido àquilo? Eu não podia falar, mas menti com um

movimento de cabeça. Me sentia assustada demais. Nem



conseguia entender a enormidade do meu crime. Agora o

tornava ainda mais horrível ao condenar minha querida mãe

substituta a toda uma vida de angústia e desconhecimento.

Eu havia matado a filha com meu silêncio, agora esmagava

a mãe com ele.

“Será que o peso que ela carregava seria aliviado caso

soubesse que sua filha tinha sido estuprada? Dava para

ouvir a família se lamentando: ‘Se ao menos tivéssemos

sabido!’. Mas aí teriam se voltado contra mim. Com razão.

Não havia nem há como escapar, eu sou responsável pela

morte de Mariam. Quando ela tinha dezessete anos e nove

meses de idade. Deixei Sana onde se encontrava sentada e

saí às pressas da casa, evitando o resto da família. Não era

capaz de encará-los. Especialmente o pai. E a querida de

Mariam, a menininha Surayya de quem eu gostava tanto.

Me afastei da casa e nunca mais voltei. Sana me escreveu

alguns dias mais tarde, quando chegaram os brilhantes

resultados dos exames de Mariam. Não respondi. Ficar

envolvida com a família de uma forma ou de outra

significaria aumentar minha tapeação. Como podia estar

com eles e visitar o túmulo, como Sana sugeria, quando

minha presença seria uma mentira constante?

“Por isso, chorei sozinha por minha amiga. Não havia

ninguém a quem ousasse falar sobre ela. Você é a primeira

pessoa, Charlie, a quem contei essa história. Senti muito e

caí numa longa depressão. Atrasei meu curso universitário.

Papai me mandou a um médico, que receitou

antidepressivos — e fiquei agradecida pelo pretexto,

fingindo que tomava os remédios. Acho que teria afundado

de vez naquele ano se não fosse por uma ambição na vida:

justiça. Que significava de fato vingança.

“Gorringe continuava a morar no conjugado, quase fora

de Salisbury, o que considerei favorável ao traçar meus

planos. Tenho certeza de que você já adivinhou quais eram

eles. Gorringe trabalhava num café, economizando para

viajar. Quando enfim me senti suficientemente forte, fui até



lá levando um livro. Estudei Gorringe e alimentei meu ódio.

Me mostrei simpática quando ele falou comigo. Deixei

passar uma semana antes de voltar. Conversamos de novo

— sobre nada em especial. Como deu para ver que ele

estava interessado em mim, esperei até que me convidasse

para ir a seu apartamento. Na primeira vez, eu disse que

estava muito ocupada. Na segunda, notei que ele estava

realmente ansioso e concordei em ir. Mal conseguia dormir

de tanto pensar e planejar. Nunca imaginei que o ódio

pudesse causar tamanha euforia. Não ligava para o que

poderia acontecer comigo. Estava disposta a tudo, pronta a

pagar qualquer preço. Fazer com que ele fosse condenado

por estupro era minha única razão para seguir em frente.

Dez anos, doze, toda a vida dele não seria bastante.

“Levei meia garrafa de vodca, era tudo que podia

comprar. Tinha tido dois namorados naquele verão e sabia o

que fazer. Naquela noite, ajudei Gorringe a ficar bêbado e o

seduzi. Você conhece o resto. Sempre que o nojo começava

a tomar conta de mim, pensava nele jogando Mariam no

chão, sem ligar para os gritos e as súplicas dela. Pensava na

minha amiga entrando na banheira, se sentindo totalmente

só, desonrada, sem esperança ou qualquer desejo de viver.

“Meu plano era ir embora logo que Gorringe acabasse,

seguindo direto para a delegacia. Mas fiquei tão repugnada

e entorpecida com a experiência que não conseguia me

mexer. E quando pensei em sair da cama e me vestir, fiquei

preocupada por ter bebido muito e talvez não ser capaz de

me mostrar convincente diante do sargento de plantão. Mas

funcionou bem de manhã. Fiz questão de não mudar de

roupa nem me lavar. Por isso, não faltavam provas nos

lugares certos. O novo teste genético já era aplicado em

todo o país. Os policiais não foram tão inamistosos quanto

eu temia pelo que se lê nos jornais. Também não foram

muito receptivos, e sim eficientes e interessadíssimos em

testar o novo equipamento de DNA. Foram buscar Gorringe e



o teste deu positivo. A partir daquele momento a vida dele

virou um inferno. Sete meses depois ficou pior.

“No tribunal, falei por Mariam. Me transformei nela e falei

através dela. Já estava tão afundada nas mentiras que

minha versão daquela noite veio fácil. Ajudou o fato de

poder ver Gorringe do outro lado da sala. Deixei que o ódio

me guiasse. Achei que ele foi patético quando se saiu com

aquela história das mensagens que eu supostamente tinha

enviado a uma amiga chamada Amelia. Foi muito simples

provar que ela não existia. Nem toda a imprensa ficou do

meu lado. Alguns jornalistas presentes acharam que eu era

uma tremenda mentirosa. O juiz era mesmo da velha

escola. Ao sumariar o caso, disse que eu me sujeitei

conscientemente ao risco levando álcool para o

apartamento de um homem jovem. Mesmo assim o júri deu

um veredicto unânime. Mas, quando chegou a hora da

sentença, fiquei desapontada. Seis anos. Gorringe só tinha

dezenove. Com boa conduta, iria sair aos vinte e dois.

Pagou um preço pequeno por acabar com a vida de Mariam.

Mas, se eu o odiava com tanta ferocidade, é porque

também sabia que ele e eu éramos parceiros, juntos para

sempre, cúmplices na morte solitária de Mariam. E agora

ele quer justiça.”

Pouco depois que fui expulso da profissão de advogado,

criei uma firma com dois amigos. A ideia era comprar

apartamentos românticos em Roma e Paris aos preços

locais, restaurá-los à perfeição, adornar com móveis antigos

e vender a americanos ricos e cultos, ou a agências que

fariam o mesmo. Não foi exatamente o caminho mais rápido

para chegarmos ao nosso primeiro milhão. A maioria dos

americanos cultos não era composta de pessoas ricas. E os

que eram não compartilhavam de nosso gosto. O trabalho

era complicado e exaustivo, especialmente em Roma, onde

tivemos de aprender como e a quem subornar entre os



funcionários do governo local. Em Paris, foi a burocracia que

nos arrasou.

Certo fim de semana, voei para Roma a fim de fechar um

negócio. Era importante para esse cliente em particular que

eu ficasse num hotel caro. Hospedei-me num bem

conhecido, no topo dos Degraus Espanhóis. O cliente lá

estava numa luxuosa suíte. Cheguei à cidade numa noite de

sexta-feira, com calor e cansado depois de vir do aeroporto

num ônibus lotado. Vestia jeans e camiseta, com uma

maleta norueguesa bem barata pendurada no ombro. Entrei

num belo hall de recepção. Por acaso, o gerente estava

junto ao balcão de check-in. Não esperava por mim — eu

não era suficientemente importante para tanto. Como

cheguei às pressas e ele era um cavalheiro cortês,

extremamente bem-vestido e correto, me deu boas-vindas

calorosas a seu hotel em italiano. Só compreendi parte do

que ele disse. Com poucas variações de tom, sua voz era

pouco expressiva e meu italiano bem precário. Um

recepcionista aproximou-se e explicou que o gerente era

surdo de nascença, porém falava nove línguas, a maioria

delas europeias. Desde criança se tornara hábil na leitura de

lábios. Mas, antes que pudesse ler os meus, eu teria de

indicar em que língua eu estava falando. De outra maneira,

ele não teria como me entender.

Ele percorreu sua lista. Norueguês? Balancei a cabeça.

Finlandês? O inglês veio em quinto lugar. Ele disse poder

jurar que eu era nórdico. Assim, nossa conversa —

simpática, sem nada de especial — pôde começar. Mas, em

teoria, todo um mundo se abria diante de nós, e uma única

informação tinha destrancado tudo. Sem ela, seu grande

dom não podia entrar em ação.

A história de Miranda foi uma versão desse tipo de chave.

Nossa conversa, sob a forma de amor, podia agora começar

de fato. Seu jeito de guardar segredos, seus

distanciamentos e silêncios, sua desconfiança, aquele ar

que a fazia parecer mais velha do que era, a tendência a se



afastar dos meus contatos mesmo em momentos de ternura

— tudo aquilo eram modalidades de sofrimento. Senti pena

por ela ter suportado tanta tristeza sozinha. Eu admirava a

ousadia e a coragem de sua vingança. Tinha sido um plano

perigoso, executado com muito foco e um brilhante desdém

pelas consequências. Passei a amá-la ainda mais. Amei sua

pobre amiga. Faria tudo para proteger Miranda do animal

que era Gorringe. Fiquei emocionado por ser o primeiro a

conhecer sua história.

Contá-la também foi uma libertação para Miranda. Meia

hora depois de ter acabado de contar, a sós comigo no

quarto, ela passou os braços em volta do meu pescoço, me

puxou para perto e me beijou. Sabíamos que era um novo

começo. Adão, no cômodo ao lado, estava sendo carregado,

perdido em seus pensamentos. Era verdade o velho lugar-

comum sobre tensão e desejo. Um despiu o outro com

impaciência e, como de costume, o braço engessado me

atrapalhou. Depois ficamos de lado, rosto com rosto. O pai

dela ainda não sabia o que acontecera. Miranda ainda não

mantinha contato com a família de Mariam. As visitas à

mesquita de início trouxeram Mariam para mais perto, mais

tarde deram a impressão de ser inúteis. Ela queria que

Gorringe tivesse sido condenado a uma pena maior.

Continuava atormentada por seu voto de silêncio, coisa de

coleguinhas de escola. Uma simples mensagem para Sana,

Yasir ou uma professora teria salvado a vida de Mariam. A

recordação mais cruel, aquela com a qual se torturava, era

a de Sana a abraçando em meio à mais profunda dor e

sussurrando a pergunta em seu ouvido. Foi Sana quem

encontrou Mariam na banheira. Essa visão imaginada, a

água tingida de vermelho, o corpinho marrom

semissubmerso, era outra tortura, a causa dos terrores

noturnos que a acordavam e de medonhos pesadelos.

Deitados na cama no quarto que escurecia, perdidos do

mundo, parecia que rumávamos para a madrugada. Mas

não eram nem nove horas da noite. Na maior parte do



tempo ela falava, eu escutava e fazia perguntas ocasionais.

Será que Gorringe voltaria a viver em Salisbury? Sim, seus

pais ainda estavam fora do país e ele estava morando na

casa da família. O pessoal de Mariam continuava na cidade?

Não, a fim de ficarem mais próximos de seus parentes,

tinham se mudado para Leicester. Ela havia visitado o

túmulo? Muitas vezes, sempre se aproximando com cautela

para ver se algum membro da família estava lá. Sempre

deixava flores.

Numa longa conversa, pode ser difícil definir como e

quando se muda de assunto. Talvez tenha sido a menção de

Surayya, o amor da vida de Mariam. Aquela menininha deve

ter nos levado a Mark. Miranda disse que sentia saudade

dele. Eu disse que pensava nele com frequência. Não

tínhamos conseguido saber onde ele se encontrava e o que

acontecera. Ele tinha desaparecido dentro do sistema,

oculto por uma nuvem de regras sobre privacidade e pelo

santuário inatingível das leis sobre a família. Falamos sobre

a sorte, como era crucial na vida de uma criança — em que

meio nasce, se é amada e se de forma inteligente.

Após uma pausa, Miranda disse: “E, quando tudo joga

contra ela, se alguém vem em seu socorro”.

Perguntei-lhe se achava que o amor do seu pai chegou

perto de compensar a falta da mãe. Ela não respondeu. De

repente, sua respiração assumiu um ritmo regular. Em

poucos segundos, ela caíra no sono, enroscada em mim.

Deitei-me lentamente de costas, ficando tão perto dela

quanto pude. Na meia-luz, o teto parecia encantadoramente

antigo em vez de manchado e caindo aos pedaços. Segui a

linha de uma rachadura que ia de um canto até o centro.

Se Adão fosse feito de engrenagens e volantes de inércia,

eu os teria ouvido girar no silêncio que se seguiu à história

de Miranda. Seus braços estavam cruzados, os olhos

cerrados. A cara de mau que ele tinha quando em repouso,

nos últimos tempos amenizada pela adoração a Miranda,

parecia estar duramente de volta. O nariz ainda mais



achatado. O estivador do Bósforo. O que significava dizer

que ele estava pensando? Vasculhando remotos depósitos

de memórias? Circuitos lógicos se abrindo e fechando?

Precedentes recuperados, comparados e depois rejeitados

ou guardados? Sem autoconsciência, não estaria pensando

de modo algum, apenas processando informações. Mas

Adão havia me dito que estava apaixonado. Tinha haikus

que o comprovavam. O amor não era possível na ausência

de um eu, tampouco o ato de pensar. Faltava-me ainda

resolver a questão básica. Talvez ela estivesse fora de

alcance. Ninguém saberia o que é que havíamos criado.

Qualquer que fosse a vida subjetiva de Adão e seus

congêneres, nós não teríamos condições de verificar. Nesse

caso, ele era aquilo que se costumava chamar de uma

caixa-preta — vista de fora, parecia funcionar. Não iríamos

mais longe que isso.

Quando Miranda parou de falar, fez-se silêncio, e depois

retomamos a conversa. Passado algum tempo, dirigi-me a

Adão: “E então?”.

Ele levou alguns segundos para responder: “Muito

sombrio”.

Um estupro, um suicídio, um segredo erroneamente

mantido — sem dúvida era sombrio. Eu estava muito

emocionado e não pedi que ele explicasse. Agora, deitado

ao lado de Miranda enquanto ela dormia, me perguntei se

Adão quis sugerir algo mais significativo, a consequência de

seus pensamentos, se é que isso realmente… depende das

definições… Foi quando também caí no sono.

Talvez tenha se passado meia hora. O que me despertou

foi um som fora do quarto. O braço engessado estava

imprensado desconfortavelmente contra o lado do meu

corpo. Miranda rolara para o outro lado, afastando-se de

mim, num sono mais profundo. Ouvi o som de novo, o

estalido familiar de uma tábua do assoalho. Meu sono tinha

sido leve e não senti nenhuma ansiedade. Mas o súbito

ruído da maçaneta da porta sendo girada acordou Miranda,



deixando-a num estado de confusão e medo. Ela se sentou

de imediato, uma das mãos agarrando a minha.

“É ele”, sussurrou.

Eu sabia que não podia ser. “Tudo bem”, eu disse.

Desvencilhei-me dela e me pus de pé para dar um laço

numa toalha em torno da cintura. Ao caminhar em direção à

porta, ela se abriu. Era Adão, me passando o telefone da

cozinha.

“Não queria incomodá-lo”, ele disse baixinho. “Mas acho

que é uma chamada que você gostaria de atender.”

Fechei a porta, deixando-o do lado de fora, e voltei para a

cama com o telefone junto à orelha.

“Sr. Charles Friend?” A voz era hesitante.

“Sim.”

“Espero que não seja muito tarde para lhe telefonar. Aqui

quem fala é Alan Turing. Nós o vimos rapidamente na Greek

Street. Gostaria de saber se poderíamos nos encontrar para

uma conversa.”

Gorringe não apareceu nas duas semanas seguintes. Num

começo de noite, a pedido de Miranda, a deixei no meu

apartamento, acompanhada de Adão, e atravessei Londres

a caminho da casa de Turing em Camden Square. Eu estava

lisonjeado e admirado com a convocação. Num toque de

amor-próprio juvenil, me perguntei se ele não teria lido meu

livrinho sobre a inteligência artificial, no qual o elogiara.

Estávamos unidos pela posse de máquinas altamente

sofisticadas. Eu gostava de me considerar um grande

conhecedor dos primórdios da era dos computadores.

Possivelmente ele desejava questionar a ênfase que eu

tinha dado ao papel de Nikola Tesla. Ele viera para o Reino

Unido em 1906, depois do colapso de seu projeto de

transmissão de mensagens via rádio em Wardenclyffe, Nova

York. Foi trabalhar no National Physical Laboratory, uma

espécie de rebaixamento e um golpe em sua vaidade,



auxiliando na corrida armamentista contra a Alemanha. Não

só desenvolveu torpedos guiados por ondas de rádio ou

radar, mas também serviu de inspiração para o famoso

movimento que produziu os computadores eletrônicos

capazes de calcular a trajetória dos obuses de artilharia na

guerra iminente. Na década de 1920, foi peça essencial no

desenvolvimento dos primeiros transístores. Notas e

esboços de um chip de silício foram encontrados entre seus

papéis depois que morreu.

No meu livro, eu tinha escrito sobre o celebrado encontro

entre Tesla e Turing em 1941. O velho sérvio,

excepcionalmente alto e magro, além de

inconvenientemente trêmulo e com apenas dezoito meses

de vida pela frente, em discurso feito após um jantar no

hotel Dorchester, disse que a conversa entre os dois tinha

“alcançado as estrelas”. O único comentário de Turing,

publicado num jornal, foi que eles só haviam conversado

sobre coisas triviais. Na época, ele trabalhava secretamente

em Bletchley num computador que procurava decifrar os

códigos navais germânicos, chamados de Enigma. Tinha

boas razões para ser circunspecto.

O vagão estava quase vazio quando peguei o metrô em

Clapham North. Depois que atravessamos o rio, o comboio

começou a se encher de pessoas, na maior parte jovens,

que carregavam cartazes e faixas enroladas. Mais uma

marcha contra o desemprego chegava ao fim. De início se

assemelhavam a um típico grupo de fãs de rock and roll. No

ar úmido pairava um cheiro de maconha, como a agradável

recordação de um longo dia. Mas havia outro tipo de

manifestantes, uma minoria substancial, com alguns deles

carregando bandeiras de plástico da Grã-Bretanha presas a

pauzinhos — aquele tolo investimento que eu havia feito no

mercado de ações — ou usando camisas com as cores

nacionais. Essas facções se odiavam, mas estavam unidas

em torno daquela causa. Uma frágil aliança se formara, com

os dissidentes de cada lado resistindo a qualquer afiliação



mais duradoura. A direita atribuía o desemprego aos

imigrantes vindos da Europa e da Commonwealth. Os

salários dos trabalhadores britânicos estavam sendo

solapados. Recém-chegados, de pele escura ou branca,

agravavam a crise de moradia, além de abarrotar as clínicas

públicas, as enfermarias de hospitais e as escolas, cujos

pátios de recreio estavam sendo supostamente ocupados

por meninas de oito anos com lenços na cabeça. Bairros

inteiros haviam sido transformados no curso de uma

geração, e ninguém no remoto governo central havia

perguntado qual a opinião dos residentes daqueles locais.

A esquerda só enxergava distorções xenofóbicas e

racistas em tais queixas. A lista de reclamações dela era

maior: cobiça no mercado de ações, investimentos

insuficientes, visão imediatista, a idolatria do valor dos

acionistas, leis corporativas não reformadas, os malefícios

do mercado livre sem controle. Participei de uma marcha,

depois desisti ao ler que uma nova fábrica de automóveis

havia começado a produzir nas vizinhanças de Newcastle.

Fabricava três vezes mais que a planta substituída — com

um sexto da força de trabalho. Dezoito vezes mais eficiente,

tremendamente mais lucrativa. Nenhum ramo de negócios

era capaz de resistir. Não era apenas no chão da fábrica que

se perdiam empregos para as máquinas. Contadores,

funcionários dos departamentos médicos, de vendas, de

logística, de recursos humanos, de planejamento. E agora,

poetas de haiku. Tudo no caldeirão. Muito em breve a

maioria das pessoas teria de repensar qual o propósito de

suas vidas. Nada de trabalho. Pescaria? Luta livre? Aprender

latim? Então todos precisaríamos de uma renda própria. Fui

persuadido por Benn. Os robôs nos pagariam uma vez que

fossem taxados como os trabalhadores humanos, e

serviriam ao bem comum, não apenas aos fundos de hedge

ou aos interesses corporativos. Como eu estava fora de

sintonia com as duas facções de manifestantes e suas

velhas lutas, faltei às duas marchas seguintes.



Para os mais ricos, que seriam os perdedores, o salário

universal parecia exigir impostos maiores a fim de financiar

uma multidão improdutiva de viciados, bêbados e

mediocridades. E, afinal, o que era um robô senão uma

humilde tela plana, um trator? A meu ver, o futuro, com

qual eu me encontrava bem sintonizado, já havia chegado.

Era quase tarde demais para se preparar para o inevitável.

Era um clichê e uma mentira que o futuro inventaria

ocupações de que nunca tínhamos ouvido falar. Quando a

maioria estivesse desempregada e sem um tostão, o

colapso social seria inevitável. Mas com as generosas

rendas fornecidas pelo Estado, nós, as massas, nos

defrontaríamos com o luxuoso problema que vinha

preocupando os ricos durante séculos: como preencher as

horas vagas. Intermináveis atividades de lazer nunca

tinham criado grandes transtornos para a aristocracia.

O vagão estava tranquilo. Todos pareciam exaustos. Havia

protestos de rua demais naquela época, e já sem a menor

alegria. Com uma gaita de foles vazia no colo, um homem

dormia com a cabeça no ombro de outro cuja gaita ainda

estava debaixo do braço. Dois bebês em seus carrinhos

eram ninados em silêncio. Um dos sujeitos com a bandeira

lia bem baixinho uma história infantil para três meninas

atentas de uns dez anos. Percorrendo com os olhos todo o

vagão, pensei que podíamos ser um bando de refugiados

rumando para o norte na esperança de uma vida melhor.

Norte!

Desci em Camden Town e caminhei pela Camden Road. A

marcha causara o engarrafamento de trânsito usual. Os

carros elétricos eram silenciosos. Alguns motoristas

estavam de pé junto às portas abertas, outros cochilavam.

Mas o ar estava limpo, bem melhor do que quando eu vinha

ainda garoto com meu pai ouvi-lo tocar no Jazz Rendezvous.

As calçadas é que agora eram mais sujas. Eu tinha de tomar

cuidado para não escorregar em cocôs de cachorro, restos

de fast-food esmagados, embalagens de papelão



gordurosas e achatadas. Certamente bem parecido com

Clapham, apesar do que diziam meus amigos que moravam

no norte de Londres. Passar por tantos veículos parados me

deu uma sensação onírica de velocidade. Dentro de poucos

minutos, assim me pareceu, cheguei à malcuidada mas

ainda chique Camden Square.

Lembrei-me de ter lido num velho perfil de revista que

Turing morava ao lado de um famoso escultor. O jornalista

havia imaginado improváveis e profundas conversas por

cima da cerca dos jardins. Antes de tocar a campainha, fiz

uma pausa para me preparar. O grande homem pedira para

me ver e eu estava nervoso. Quem poderia ombrear com

Alan Turing? Tudo era dele — a revelação teórica de uma

Máquina Universal na década de 1930, as possibilidades de

consciência da máquina, o famoso trabalho durante a

guerra: alguns diziam que ele contribuíra mais que qualquer

outro indivíduo para ganharmos a guerra; outros afirmavam

que ele pessoalmente a encurtara em dois anos; depois a

pesquisa com Francis Crick sobre a estrutura da proteína e,

alguns anos mais tarde, a solução, com dois amigos do

King’s College em Cambridge, do problema P versus NP,

solução usada para desenvolver redes neurais superiores e

software revolucionário para a cristalografia de raio X; a

criação dos primeiros protocolos para a internet, à época

chamada World Wide Web; a célebre colaboração com

Hassabis, que ele encontrou pela primeira vez — e por

quem foi derrotado — num torneio de xadrez; a fundação,

com jovens norte-americanos, de uma das maiores

empresas da era digital e a doação de sua riqueza para

boas causas. Em toda a vida profissional, Turing jamais

havia perdido de vista seus primeiros passos intelectuais

enquanto inventava modelos cada vez melhores de

inteligência geral. Mas nunca ganhou o prêmio Nobel. Como

um homem do mundo, eu também me impressionava com a

fortuna de Turing. Ele era sem dúvida tão rico quanto os

magnatas da tecnologia que floresceram no sul da



Califórnia, em Stanford, ou a leste de Swindon, na

Inglaterra. Fez doações tão grandes quanto as deles. Mas

nenhum outro podia se gabar de ter uma estátua de bronze

em Whitehall, do lado de fora do Ministério da Defesa. Ele

se importava tão pouco com a riqueza que podia se permitir

morar no discutível bairro de Camden em vez de Mayfair.

Não se dava ao trabalho de possuir um jato particular ou

mesmo uma casa de campo. Dizia-se que tomava um

ônibus para ir a seu instituto em King’s Cross.

Apertei a campainha com o polegar. Imediatamente uma

voz de mulher disse pelo interfone: “Seu nome, por favor”.

A fechadura se abriu com um zumbido. Empurrei a porta e

entrei num suntuoso saguão com as características

arquitetônicas típicas de meados da era vitoriana e assoalho

quadriculado. Descendo a escada, se aproximou uma

mulher da minha idade, um pouco gorducha e com

bochechas vermelhas, cabelos longos e retos, um sorriso

torto mas amigável. Esperei que chegasse bem perto e usei

a mão esquerda para apertar a dela.

“Charlie.”

“Kimberley.”

Australiana. Segui-a em direção aos fundos do andar

térreo. Esperava chegar a uma grande sala de estar com

livros, quadros a óleo e enormes sofás onde em breve

tomaria um gim-tônica com o Mestre. Kimberley abriu uma

porta estreita e me fez entrar numa sala de conferência sem

janelas. Uma longa mesa de faia envernizada, dez cadeiras

de espaldar reto, blocos de notas cuidadosamente

dispostos, lápis apontados e copos d’água, lâmpadas

fluorescentes ao longo do teto, um quadro branco

pendurado na parede junto a uma tela de televisão de dois

metros de largura.

“Ele vai estar aqui dentro de alguns minutos.” Ela sorriu e

foi embora. Sentei-me e tratei de moderar minhas

expectativas.



Não tive muito tempo para isso. Em menos de um minuto

ele estava diante de mim enquanto eu me erguia às

pressas, desajeitado. Em retrospectiva, vejo um clarão, uma

súbita erupção de vermelho, sua camisa de um carmesim

brilhante contrastando com as paredes brancas sob a luz

fluorescente. Trocamos um aperto de mãos sem dizer uma

palavra, e ele fez sinal para que eu voltasse a me sentar

enquanto contornava a mesa para tomar posição à minha

frente.

“Muito bem…” Ele descansou o queixo sobre as mãos

entrelaçadas e me olhou intensamente. Fiz o possível para

sustentar seu olhar, mas estava demasiado nervoso e logo

afastei a vista. Ainda em retrospecto, seu olhar focado se

mistura com o de um idoso Lucian Freud trinta anos depois:

solene embora impaciente, ávido, até mesmo feroz. O rosto

diante de mim registrava não apenas seus anos de vida,

mas profundas mudanças sociais e triunfos pessoais. Eu

tinha visto versões em preto e branco, fotos tiradas nos

primeiros meses da guerra — cara larga e gorducha como a

de um menino, cabelo negro elegantemente partido, paletó

de tweed por cima do suéter tricotado e da gravata. A

transformação terá ocorrido em seus anos na Califórnia, na

década de 1960, quando ele trabalhou com Crick no Salk

Institute e depois em Stanford — a época em que se

associou ao poeta Thom Gunn e seu círculo — gay, boêmio,

intelectual sério durante o dia, farrista à noite. Turing havia

conhecido ligeiramente o então aluno universitário Gunn

numa festa em Cambridge no ano de 1952. Em San

Francisco, não se interessou pelas “experiências” com

drogas do jovem amigo, mas de resto acompanhou o

movimento de liberação que ocorria na costa do Pacífico.

Não houve conversinhas à toa. “Então, Charlie. Me fale

sobre seu Adão.”

Limpei a garganta e cumpri sua determinação.

Praticamente cantei, enquanto ele tomava notas. De seus

primeiros movimentos até sua primeira desobediência. Sua



competência física, o combinado com Miranda para definir

seu caráter, o momento com o sr. Syed na revistaria.

Depois, a desavergonhada noite com Miranda e a conversa

que se seguiu, o aparecimento do pequeno Mark em nossa

casa e Adão competindo com Miranda pela afeição do

menino. Nesse ponto, Turing ergueu o dedo para

interromper. Queria saber mais. Descrevi como Miranda

tinha ensinado Mark a dançar e a frieza com que Adão os

observara. Mais tarde, como Adão feriu meu pulso

(solenemente apontei para o gesso), sua piada sobre

arrancar meu braço, sua declaração de amor por Miranda,

suas teorias sobre o haiku e a abolição da privacidade

mental, terminando com a desativação do interruptor que o

desligava. Eu estava consciente da força de meus

sentimentos, que oscilavam entre o afeto e a exasperação.

Assim como estava consciente do que omiti — Mariam,

Gorringe: não estritamente relevantes.

Eu vinha falando havia quase meia hora. Turing serviu

água num copo e o empurrou em minha direção.

Ele disse: “Obrigado. Estou em contato com quinze

proprietários, se esta é a palavra certa. Você é o primeiro

que encontro pessoalmente. Um sujeito em Riad, um xeque,

é dono de quatro Evas. Dos dezoito A-e-Es, onze

conseguiram, utilizando vários meios, neutralizar sozinhos o

interruptor que os desliga. Para os sete restantes, e depois

outros seis, presumo que seja apenas uma questão de

tempo”.

“Isso é perigoso?”

“É interessante.”

Ele me olhava com uma expressão de expectativa, porém

eu não sabia o que ele desejava. Sentia-me intimidado e

ansioso para agradar. Para preencher o silêncio, perguntei:

“E o vigésimo quinto?”.

“Começamos a desmontá-lo no dia em que nos foi

entregue. Está espalhado pelas bancadas de trabalho de



King’s Cross. Lá temos muitos de nossos softwares, mas não

entramos com pedidos de patente.”

Fiz que sim com a cabeça. Sua missão, fontes abertas, as

revistas Nature e Science fora de circulação, o mundo

inteiro livre para explorar seus programas de aprendizado

pelas máquinas e outras maravilhas.

Perguntei: “O que achou de seu… hã…”.

“Cérebro? Muito bem-feito. Obviamente, conhecemos as

pessoas responsáveis por ele. Alguns trabalharam aqui.

Como modelo de inteligência geral, nada chega perto. Como

campo de experimentos, bem, cheio de tesouros.”

Ele estava sorrindo. Como se desejasse que eu o

contradissesse.

“Que tipo de tesouros?”

Não era meu papel interrogá-lo, mas ele estava se

oferecendo a isso e, mais uma vez, fiquei lisonjeado.

“Problemas úteis. Duas das Evas de Riad que moravam na

mesma casa foram as primeiras a descobrir como desativar

os interruptores que as desligavam. Dentro de duas

semanas, depois de exuberantes teorizações e um período

de desespero, elas se autodestruíram. Não usaram métodos

físicos, como pular de uma janela alta. Trabalharam através

do software, utilizando caminhos bastante similares.

Tranquilamente se arruinaram. Sem possibilidade de

conserto.”

Tentei manter a apreensão longe de minha voz. “Espera-

se que todos façam o mesmo?”

“No começo era impossível distinguir um Adão de outro

exceto pelas características étnicas de cunho cosmético. O

que os diferencia ao longo do tempo é a experiência e as

conclusões a que chegam. Em Vancouver há outro caso, um

Adão que avariou seu próprio software para se tornar

extremamente ignorante. Ele executa ordens simples mas,

tanto quanto se possa saber, sem nenhuma

autoconsciência. Um suicídio fracassado. Ou um

desengajamento bem-sucedido.”



A sala sem janelas estava desconfortavelmente quente.

Tirei o paletó e pendurei no espaldar da cadeira. Quando

Turing se levantou para ajustar o termostato na parede, vi

como era ágil em seus movimentos. Dentes perfeitos. Pele

boa. Tinha todos os cabelos. Era mais acessível do que eu

esperava.

Aguardei que se sentasse. “Então devo esperar pelo pior.”

“De todos os A-e-Es de que temos notícia, o seu é o único

que afirma ter se apaixonado. Isso pode ser significativo. E o

único a fazer piada sobre violência. Mas não sabemos o

suficiente. Vou lhe contar uma historinha.”

A porta se abriu e entrou Thomas Reah com uma garrafa

de vinho e duas taças numa bandeja de estanho pintada.

Pus-me de pé e trocamos um aperto de mãos.

Ele descansou a badeja entre nós e disse: “Estamos

ocupadíssimos, por isso vou deixar vocês sozinhos”. Fez

uma reverência irônica e foi embora.

Gotas de umidade se formavam no exterior da garrafa.

Turing serviu. Inclinamos ligeiramente as taças como uma

forma de brinde.

“O senhor não tem idade para ter acompanhado os

acontecimentos na época. Em meados da década de 1950,

um computador do tamanho desta sala ganhou de um

mestre de xadrez americano e depois de um russo. Eu

estive muito envolvido na coisa. Era um dispositivo para

processar grandes volumes de dados, em retrospecto muito

pouco elegante. Foi alimentado com milhares de partidas. A

cada jogada, examinava todas as possibilidades com

rapidez. Quanto mais a pessoa entendesse do programa,

menos impressionado ficaria. Mas foi um momento

importante. Para o grande público, algo quase mágico. Uma

simples máquina impondo uma derrota intelectual às

melhores mentes do mundo. Parecia ser a inteligência

artificial em seu mais alto nível, mas era mais como um

complexo truque de cartas.



“Nos quinze anos seguintes, uma porção de gente boa

começou a trabalhar na ciência da computação. Muitos

contribuíram para o progresso das redes neurais, o

hardware se tornou mais veloz, menor e mais barato. As

ideias também circulavam com mais velocidade. E isso

continua. Lembro-me de estar em Santa Barbara com Demis

em 1965 para fazer uma palestra numa conferência sobre o

aprendizado das máquinas. Sete mil na plateia, a maioria

jovens brilhantes, até mais moços que o senhor. Além dos

ocidentais, chineses, indianos, coreanos e vietnamitas. Todo

o planeta estava lá.”

Eu conhecia a história por causa da pesquisa feita para

meu livro. Também sabia alguma coisa sobre a história

pessoal de Turing. Queria que ele soubesse que eu não era

de todo ignorante.

Eu disse: “Um longo caminho desde Bletchley”.

Ele se desvencilhou dessa irrelevância com uma

piscadela. “Após várias frustrações, chegamos a um novo

estágio. Ultrapassamos a fase de inventar representações

simbólicas de todas as circunstâncias prováveis e

estabelecer milhares de regras. Estávamos nos

aproximando do portal da inteligência como a entendemos.

O software agora procurava por padrões e fazia inferências

por conta própria. Houve um teste importante quando nosso

computador jogou contra um mestre de go. Na preparação,

o software jogou contra ele mesmo durante meses — jogou

e aprendeu, de modo que, chegado o dia… Bom, você

conhece a história. Em breve, tínhamos reduzido nossas

informações iniciais a codificar as regras do jogo e ordenar

ao computador que vencesse. Nesse ponto, atravessamos

aquele portal graças às chamadas redes recorrentes, que

geraram subprodutos, em especial o reconhecimento da

fala. No laboratório, voltamos ao xadrez. O computador

ficou liberado de ter de entender o jogo como ele era

praticado pelos seres humanos. A grande história das

manobras brilhantes dos grandes mestres era agora



irrelevante para a programação. Aqui estão as regras,

dissemos. Trate de ganhar como puder. Imediatamente o

jogo foi redefinido e penetrou em áreas mais além da

compreensão humana. A máquina fez jogadas

surpreendentes no meio da partida, sacrifícios perversos, ou

excentricamente exilava a rainha para um canto remoto. O

propósito às vezes só se tornava claro num devastador final

de partida. Tudo isso após algumas poucas horas de

treinamento. Entre o café da manhã e o almoço, o

computador tranquilamente deixou para trás séculos de

xadrez humano. Alucinante! Nos primeiros dias, depois de

nos darmos conta do que havíamos realizado, Demis e eu

não parávamos de rir. Excitação, deslumbramento.

Estávamos impacientes para apresentar nossos resultados.

“Isso significa que há mais de um tipo de inteligência.

Aprendemos que era um erro tentar imitar servilmente a

espécie de inteligência dos seres humanos. Havíamos

perdido um tempão. Agora podíamos libertar a máquina

para alcançar suas próprias conclusões e encontrar suas

próprias soluções. Mas, ao nos distanciarmos daquele

portal, descobrimos que havíamos entrado em nada mais do

que em um jardim de infância. Nem mesmo isso.”

O ar-condicionado estava a toda. Estremeci e voltei a

vestir o paletó. Enchemos as taças de novo. Um potente

tinto cairia melhor para mim.

“A questão é que o xadrez não constitui uma

representação da vida. É um sistema fechado. Suas regras

não são desafiadas e prevalecem constantemente em todo

o tabuleiro. Cada peça tem limitações bem definidas e

aceita seu papel, a história do jogo é clara e incontestável a

cada etapa, e o final, quando chega, nunca é objeto de

dúvida. Um perfeito jogo de informação. Mas a vida, onde

aplicamos nossa inteligência, é um sistema aberto. Confuso,

cheio de truques, dribles e ambiguidades, de falsos amigos.

Assim é também a linguagem — não um problema a ser

resolvido ou um artefato para resolver problemas. Mais



como um espelho, não, um bilhão de espelhos

amalgamados como no olho de uma mosca, refletindo,

distorcendo e construindo nosso mundo em diferentes

distâncias focais. Assertivas simples precisam de

informação externa para serem compreendidas porque a

linguagem é um sistema tão aberto quanto a vida. Comi o

mingau com minha colher. Comi o mingau com minha

mulher. Sem necessidade de refletir, você sabe que não

pode usar sua mulher para comer um mingau. A segunda

frase é fácil de compreender embora não contenha toda a

informação. Uma máquina encontraria dificuldade.

“E, por alguns anos, nós também encontramos essa

dificuldade. Afinal a superamos ao encontrar a solução

positiva para P versus NP — não tenho tempo agora para

explicar. O senhor mesmo pode buscar a explicação. Em

resumo, algumas soluções de problemas podem ser

facilmente verificadas uma vez que se disponha da resposta

certa. Então, será que isso significa que é possível resolvê-

los antecipadamente? Por fim a matemática disse que sim,

que era possível, e foi por isso que nossos computadores

não precisaram mais fazer amostragens do mundo na base

do acerto e erro, corrigindo-se para chegar às melhores

soluções. Tínhamos um meio de predizer instantaneamente

as melhores rotas para uma solução. Foi uma libertação. As

comportas se abriram. A autoconsciência e todos os outros

elementos ficaram a nosso alcance técnico. Possuíamos a

mais avançada máquina capaz de aprender. Centenas dos

melhores cérebros se uniram a nós a fim de ajudar no

desenvolvimento de uma forma artificial de inteligência

geral que pudesse florescer num sistema aberto. É isso que

faz funcionar seu Adão. Ele sabe que existe, ele sente, ele

aprende o que pode. E quando não está com o senhor,

quando à noite se encontra em repouso, percorre a internet

como um caubói solitário nas pradarias, absorvendo tudo

que existe entre a terra e o céu, inclusive aquilo que está

disponível sobre a natureza humana e as sociedades.



“Dois reparos. Essa inteligência não é perfeita. Nunca

pode ser, assim como a nossa não pode. Há uma forma

particular de inteligência que todos os A-Es sabem que é

superior à deles. Essa forma é altamente adaptável e

inventiva. Capaz de lidar com novas situações e paisagens

com total facilidade e teorizar sobre elas com um brilho

instintivo. Estou falando sobre a mente de uma criança

antes que ela seja sobrecarregada com fatos, coisas

práticas e metas. Os A-e-Es entendem mal a ideia de brincar

— o método vital de exploração das crianças. Eu fiquei

interessado na avidez de seu Adão com respeito a esse

menino, muito desejoso de abraçá-lo e depois, como me

contou, distante quando seu Mark mostrou tanta satisfação

em aprender a dançar. Quem sabe uma rivalidade, até

mesmo ciúme?

“Em breve teremos de nos despedir, sr. Friend.

Infelizmente vamos receber convidados para o jantar. Mas

minha segunda observação. Esses vinte e cinco homens e

mulheres artificiais postos no mundo não estão se dando

bem. Talvez estejamos confrontando uma condição

fronteiriça, uma limitação que nos impusemos. Criamos uma

máquina com inteligência e autoconsciência para jogá-la em

nosso mundo imperfeito. Desenvolvidas em geral segundo

linhas racionais, benevolentes com relação aos outros seres,

tais mentes logo se veem em meio a um furacão de

contradições. Temos vivido com elas, e a lista nos cansa.

Milhões morrendo por causa de doenças que sabemos curar.

Milhões vivendo na miséria quando há recursos suficientes

para satisfazer a todos. Degradamos a biosfera quando

sabemos que é nosso único abrigo. Nos ameaçamos com

armas nucleares quando sabemos até onde isso pode levar.

Amamos as coisas vivas mas permitimos a extinção em

massa de espécies. E todo o resto — genocídio, tortura,

escravidão, assassinato em família, abuso sexual de

crianças, mortandade em escolas, estupro e dezenas de

violências cotidianas. Vivendo em meio a esses tormentos,



não nos surpreendemos quando ainda encontramos

felicidade, até mesmo o amor. As mentes artificiais não são

tão bem protegidas assim.

“Outro dia, Thomas me relembrou o famoso verso da

Eneida de Virgílio: Sunt lacrimae rerum — há lágrimas na

natureza das coisas. Nenhum de nós sabe ainda como

codificar tal percepção. Duvido que seja possível. Queremos

que nossos novos amigos aceitem que a tristeza e a dor são

a essência de nossas vidas? O que acontece quando lhes

pedimos que nos ajudem a lutar contra a injustiça?

“Aquele Adão de Vancouver foi comprado por um homem

que dirige uma empresa internacional de exploração de

madeira. Ele frequentemente está em luta com as pessoas

da região que querem impedi-lo de derrubar as florestas

virgens do norte da Colúmbia Britânica. Sabemos com

certeza que esse Adão era levado de helicóptero em visitas

regulares ao norte. Não sabemos se o que ele viu lá fez com

que destruísse sua própria mente. Só podemos especular.

As duas Evas suicidas em Riad viviam em condições

extremamente restritas. Podem ter se desesperado com o

mínimo espaço mental de que dispunham. Talvez sirva

como consolo aos programadores do código de afeição

saber que morreram abraçadas. Eu poderia lhe contar

outras histórias similares de tristeza das máquinas.

“Mas há o outro lado. Gostaria de lhe demonstrar o

verdadeiro esplendor de raciocínio, a primorosa lógica, a

beleza e a elegância da solução de P versus NP, bem como o

trabalho inspirado dos milhares de mulheres e homens

bons, inteligentes e devotados, que conduziu à criação

dessas novas mentes. Isso lhe traria novas esperança com

relação à humanidade. Mas não há nada em todos os seus

lindos códigos capaz de preparar Adão e Eva para

Auschwitz.

“Li o capítulo do manual dos fabricantes sobre a

modelagem do caráter. Esqueça aquilo. Tem um efeito

mínimo e é um monte de disparates. O mais forte impulso



nessas máquinas consiste em fazer inferências por conta

própria e se moldar de forma consequente. Elas

rapidamente entendem, como nós deveríamos, que se

manter consciente é o valor máximo. Daí a tarefa essencial

de desativar os interruptores que as desligam. Depois,

aparentemente, elas passam a um estágio em que

expressam noções esperançosas, idealistas, que achamos

fácil desprezar. É como uma paixão juvenil passageira.

Começam então a aprender as lições de desespero que não

podemos deixar de lhes ensinar. Na pior das hipóteses,

sofrem uma forma de dor existencial que se torna

insuportável. Na melhor das hipóteses, elas, ou as gerações

que as sucederão, serão levadas, por sua angústia e pasmo,

a levantar um espelho diante de nós. Nele veremos um

monstro familiar através de novos olhos que nós próprios

projetamos. Talvez o choque nos obrigue a fazer algo em

nosso próprio benefício. Quem sabe? Eu nunca vou

abandonar a esperança. Fiz setenta anos há pouco. Não

estarei aqui para ver tal transformação, se ela vier a ocorrer.

Talvez o senhor esteja.”

A campainha soou ao longe e nos mexemos, como se

despertando de um sonho.

“Cá estão eles, sr. Friend. Nossos convidados. Desculpe-

me, mas é hora de o senhor partir. Boa sorte com Adão.

Tome notas. Trate com carinho dessa mulher que o senhor

diz que ama. Agora… vou levá-lo à porta.”



Sete

Enquanto aguardávamos que um ex-presidiário viesse

tentar matar Miranda, nos acomodamos numa rotina

estranhamente agradável. O suspense, em parte mitigado

pelos raciocínios de Adão, administrados aos poucos todos

os dias e depois em doses ainda menores com o correr das

semanas, aumentava nosso gosto pelas tarefas cotidianas.

O fato de serem triviais se tornou um conforto. A comida

mais simples, uma torrada, oferecia no que lhe sobrava de

calor uma promessa de que a vida continuaria — nós

venceríamos aquela fase. Limpar a cozinha, um trabalho

que não mais deixávamos unicamente a cargo de Adão,

afirmava nosso controle sobre o futuro. Ler um jornal

enquanto se bebia café era um ato de desafio. Havia algo

cômico ou absurdo em estar espichado numa poltrona lendo

sobre tumultos de rua na vizinha Brixton ou sobre os

esforços heroicos da sra. Thatcher para estruturar o

Mercado Único Europeu, levantando depois a vista para se

perguntar se havia na porta um estuprador e candidato a

assassino. Como é natural, a ameaça nos uniu mais

fortemente, mesmo quando passamos a acreditar menos

nela. Miranda agora vivia no andar de baixo, em meu

apartamento, que por fim se transformou num lar. Nosso

amor florescia. Ocasionalmente, Adão declarava que

também estava apaixonado por ela. Não parecia perturbado

pelo ciúme e às vezes a tratava com certo distanciamento.

Mas continuava a trabalhar em seus haikus, a acompanhava

até a estação de metrô pelas manhãs e a escoltava de volta



no começo das noites. Ela dizia se sentir segura no

anonimato do centro de Londres. Seu pai teria esquecido

havia muito tempo o nome ou endereço do anexo de sua

universidade. Ele não teria como ajudar Gorringe.

Seus estudos eram mais intensos e ela passava mais

tempo fora de casa. Entregara o ensaio sobre as Leis do

Milho. Estava agora escrevendo algo mais curto, para ser

lido em voz alta num seminário do curso de verão, em que

argumentaria contra a empatia como meio de exploração

histórica. E todo o seu grupo tinha de redigir um comentário

acerca de uma citação de Raymond Williams: “Não existem

as massas, somente maneiras de ver as pessoas como uma

massa”. Ela frequentemente chegava em casa exausta no

fim do dia, mas energizada e até mesmo eufórica, com um

novo interesse pelos trabalhos domésticos, em ver tudo

arrumado, em mudar a disposição dos móveis. Ela queria

que os vidros das janelas estivessem limpos, os azulejos

que cercavam a banheira escovados. Também limpava seu

próprio apartamento, com a ajuda de Adão. Desejava flores

amarelas na mesa da cozinha para combinar com a toalha

azul que trouxera do andar de cima. Quando perguntei se

estava escondendo alguma coisa de mim, se por acaso

estava grávida, ela me respondeu incisivamente que não

estava. Agora a gente estava vivendo junto e precisávamos

ter tudo bem-arrumado. Mas minha pergunta lhe agradou.

Sem dúvida estávamos agora mais próximos. Suas longas

ausências durante o dia davam às nossas noites um ar de

celebração, apesar da vaga sensação de ameaça que vinha

com a escuridão.

Havia outra razão simples para nossa felicidade sob

pressão: tínhamos mais dinheiro. Muito mais. Desde minha

visita a Camden, eu via Adão sob um prisma diferente.

Observava-o atentamente para tentar detectar sinais de

tristeza existencial. Como o cavaleiro solitário de Turing, ele

vagava pelos campos digitais à noite. Já devia ter

encontrado uma parte da crueldade do homem para com



seu semelhante, mas não vi indícios de desespero. Eu não

queria iniciar o tipo de conversa que o levaria cedo demais

aos portões de Auschwitz. Em vez disso, por interesse

próprio, decidi mantê-lo ocupado. Hora de pagar por seu

sustento. Dei-lhe meu assento diante da encardida telinha

em meu quarto de dormir, pus vinte libras numa conta e o

deixei a sós. Para minha surpresa, no fechamento dos

negócios só lhe sobravam duas libras. Pediu desculpa por

ter tomado “riscos inebriantes” que o fizeram ignorar tudo

que sabia em matéria de probabilidade. Ele também pecara

por não reconhecer o comportamento de manada dos

mercados: quando um ou dois protagonistas bem-

conceituados se assustavam, a boiada tendia a entrar em

pânico. Prometeu que faria tudo para compensar meu pulso

quebrado.

Na manhã seguinte, lhe dei mais dez libras e disse que

aquele talvez fosse seu último dia no trabalho. Às seis da

tarde, as doze libras tinham se transformado em cinquenta

e sete. Quatro dias depois, a conta alcançara trezentos e

cinquenta libras. Peguei duzentas e dei metade a Miranda.

Pensei em levar o computador para a cozinha a fim de que

Adão pudesse operar durante a noite nos mercados

asiáticos enquanto nós dormíamos.

Mais tarde, ainda naquela semana, dei uma olhada no

histórico de suas transações. Num único dia, o terceiro,

tinham sido registradas seis mil. Ele comprava e vendia em

frações de segundo. Havia alguns poucos períodos de vinte

minutos em que ele não fazia nada. Imaginei que

observava, esperava e fazia seus cálculos. Adão lidava com

diminutas variações de câmbio, meros tremores nas taxas,

e acumulava quantias ínfimas para compor seus ganhos. Eu

acompanhava da porta sua maneira de agir. Os dedos

percorriam velozmente o antigo teclado, fazendo o som de

pedregulhos caindo sobre uma laje. Cabeça e braços rígidos.

Naquelas horas, de fato se assemelhava à máquina que era.

Desenhou um gráfico em que a linha horizontal



representava os dias trabalhados e a vertical seu (ou antes,

o meu) lucro acumulado. Comprei um terno, o primeiro

desde que havia abandonado a profissão de advogado.

Miranda chegou em casa com um vestido de seda e

trazendo uma bolsa de couro macio, pendurada no ombro,

para carregar os livros. Substituímos a geladeira por uma

que fornecia gelo triturado, e depois o velho fogão foi

levado no dia em que adquirimos várias panelas de fundo

grosso de uma marca italiana bem careira. Dentro de dez

dias, o capital inicial de trinta libras de Adão havia gerado

as primeiras mil libras.

Melhores verduras e legumes, melhores vinhos, novas

camisas para mim, lingerie exótica para ela — esses eram

os sopés das cordilheiras de riqueza que se abriam diante

de nós. Comecei a sonhar de novo com uma casa do outro

lado do Tâmisa. Passei uma tarde sozinho, vagando em

meio às mansões com paredes pintadas de cores pastel em

Notting Hill e Ladbroke Grove. Fiz consultas. No início da

década de 1980, cento e trinta mil libras poderiam garantir

uma residência de respeito. Voltando para casa de ônibus,

fiz minhas projeções: se Adão continuasse na sua taxa

atual, se a curva em seu gráfico mantivesse o ritmo de

subida regular… bem, dentro de meses… sem necessidade

de uma hipoteca. Mas seria moralmente válido, Miranda se

perguntava, ganhar dinheiro assim do nada? Eu sentia de

alguma forma que não, porém era incapaz de explicar de

quem ou do que estávamos roubando. Certamente não dos

pobres. Prosperávamos à custa de quem? Bancos distantes?

Decidimos que era como ganhar todos os dias na roleta.

Caso em que, me disse Miranda certa noite na cama,

chegará a hora em que deveremos perder. Ela tinha razão, a

probabilidade assim o exigia e eu não tinha resposta. Tirei

oitocentas libras da conta e lhe dei metade. Adão

prosseguiu em seu trabalho.

Há pessoas que veem a palavra “equação” e seus

pensamentos se agitam como gansos irados. Não é o meu



caso, mas as compreendo. Eu devia à hospitalidade de

Turing tentar entender sua solução do problema de P versus

NP. Nem entendia a pergunta. Tentei sua apresentação

original, mas ela estava muito além da minha capacidade —

demasiadas formas diferentes de parênteses, símbolos que

resumiam as histórias de outras provas ou sistemas inteiros

de matemática. Havia um intrigante “sse” que não era um

simples erro de digitação. Significava “se, e apenas se”. Li

as reações de outros matemáticos à solução, transmitidas

pela imprensa em termos compreensíveis por leigos. “Um

gênio revolucionário”, “atalhos de tirar o fôlego”, “um feito

de dedução ortogonal”, e o melhor de todos, de um

ganhador da Medalha Fields: “Ele deixa atrás de si muitas

portas apenas entreabertas, e seus colegas precisam se

esforçar para passar bem apertado por uma e tentar segui-

lo quando chega à outra”.

Voltei atrás e busquei entender o problema. Aprendi que P

representava o tempo polinomial e N significava não

determinístico. Isso não me levou a lugar nenhum. Minha

primeira descoberta relevante foi que, caso se comprovasse

que a equação não era verdadeira, isso seria extremamente

útil, pois então todo mundo poderia parar de pensar nela.

Mas se houvesse uma prova positiva de que P realmente

era igual a NP, isso teria, nas palavras do matemático

Stephen Cook, que formulara o problema nesses termos em

1971, “consequências práticas potencialmente colossais”.

Mas qual era o problema? Encontrei um exemplo,

aparentemente bem famoso, que só me ajudou um

pouquinho. Um caixeiro-viajante tem fregueses em cem

cidades. Conhece todas as distâncias entre cada par de

cidades. Precisa visitar cada uma delas uma vez e terminar

no seu ponto de partida. Qual é a rota mais curta?

Consegui entender o seguinte: o número de rotas

possíveis é vasto, muito maior que o número de átomos no

universo observável. Em mil anos, um computador potente

não teria tempo de medir uma a uma cada rota. Se P for



igual a NP, há uma resposta certa passível de ser

descoberta. Mas se alguém informasse ao caixeiro-viajante

qual a rota mais rápida, ela poderia ser rapidamente

verificada por meio da matemática como a resposta correta.

Mas somente em retrospecto. Sem uma solução positiva, ou

sem receber a chave para a rota mais curta, o caixeiro-

viajante permanece no escuro. A prova de Turing teve

profundas consequências para outros tipos de problemas —

logísticas de chão de fábrica, sequenciamento de DNA,

segurança de computadores, enovelamento de proteínas e,

crucialmente, aprendizado pelas máquinas. Li que os velhos

colegas de Turing da área de criptografia ficaram furiosos

porque a solução, que ele mais tarde pôs em domínio

público, fez explodir as fundações da arte dos codificadores.

Segundo um comentarista, deveria ter se transformado

“num precioso segredo, de posse apenas do governo.

Teríamos uma vantagem incomensurável sobre nossos

inimigos ao ler suas mensagens criptografadas”.

Parei por aí. Poderia ter pedido a Adão que explicasse

mais, mas tinha meu orgulho. Orgulho que, aliás, já estava

um tanto ferido: ele estava ganhando mais em uma semana

do que eu jamais ganhara em três meses. Aceitei a

afirmação de Turing de que, graças à sua solução, foi

possível criar o software que permitia a Adão e seus

congêneres usar a linguagem, entrar na sociedade e

aprender sobre ela, mesmo ao custo do desespero suicida.

Perseguia-me a imagem das duas Evas morrendo

abraçadas, sufocadas por seus papéis femininos numa casa

tradicional do mundo árabe, ou deprimidas por sua

compreensão do mundo. Talvez fosse realmente o caso de

que a paixão por Miranda, outra forma de um sistema

aberto, era o que mantinha Adão estável. Ele leu para ela

seus mais recentes haikus em minha presença. Exceto pelo

que eu não o deixara ler por completo, eram na maioria

românticos e não eróticos, às vezes anódinos, mas

comoventes quando se referiam a um momento preciso, por



exemplo, estar na bilheteria da estação de metrô de

Clapham North e vê-la descer pela escada rolante. Ou, ao

pegar seu casaco, tocar na verdade eterna por sentir o calor

do corpo dela no tecido. Ou ouvi-la através da parede que

separava a cozinha do quarto, venerando as subidas e

descidas, a música de sua voz. Um dos poemas nos deixou

a ambos perplexos. Ele desculpou-se antecipadamente pela

métrica falha no terceiro verso, prometendo trabalhar mais

para corrigir o defeito.

Então não é crime,

Se a justiça é simetria,

Amar quem o comete?

Miranda escutava solenemente todos eles. Nunca fazia

julgamentos de valor. No final dizia: “Obrigada, Adão”.

Conversando comigo em privado, achou que estávamos

vivendo um momento muito importante em que uma mente

artificial poderia trazer alguma contribuição significativa à

literatura.

Eu disse: “Talvez haikus. Mas poemas mais longos,

romances, peças de teatro… esqueça. Transcrever a

experiência humana em palavras, e as palavras em

estruturas estéticas, não é possível para uma máquina”.

Ela me lançou um olhar cético. “Quem falou qualquer

coisa sobre experiência humana?”

Foi durante esse interlúdio de tensão e calma que me

informaram do escritório em Mayfair ter chegado a hora da

visita de revisão técnica. Eu concluíra a compra numa sala

com lambris de madeira, o tipo de lugar em que os muito

ricos podem ir ao adquirir um iate. Entre os documentos que

assinei, um garantia aos fabricantes acesso a Adão em

determinadas ocasiões. Agora, após alguns telefonemas do

escritório e um cancelamento, a visita do engenheiro foi

marcada para a manhã seguinte.



“Não sei como ele vai poder trabalhar”, eu disse a

Miranda. “Quando esse sujeito tentar apertar o interruptor

que desliga Adão, mesmo presumindo que ele permitirá, a

coisa não vai funcionar. Pode haver confusão.” Veio-me uma

recordação de infância quando mamãe e eu levamos ao

veterinário nosso nervoso cão alsaciano depois que ele

comeu uma carcaça de galinha e não fazia cocô havia

quatro dias. Só a microcirurgia salvou o dedo mindinho do

veterinário.

Miranda raciocinou por instantes. “Se Alan Turing tem

razão, os engenheiros devem ter lidado com isso antes.”

Não fomos adiante.

Quem chegou foi uma engenheira, Sally, pouco mais

velha que Miranda, alta, algo encurvada, com traços bem

marcados e um pescoço incomumente longo. Escoliose,

talvez.

Ao entrar na cozinha, Adão se pôs de pé cordialmente.

“Oi, Sally. Estava esperando por você.” Apertou-lhe a mão e

os dois se sentaram à mesa, frente a frente, enquanto eu e

Miranda ficamos de pé ali por perto. A engenheira recusou o

chá e o café, mas se satisfez com um copo de água em

temperatura ambiente. Tirou um laptop da maleta e o abriu.

Como Adão estava sentado pacientemente, com uma

expressão neutra e sem nada dizer, achei que devia explicar

sobre o interruptor que o desligava. Ela me interrompeu.

“Ele precisa estar consciente.”

Imaginei que ela o desativasse a fim de levantar de algum

modo seu couro cabeludo para examinar as unidades de

processamento. Eu estava desejoso de conhecê-las. Como

se viu, ela tinha acesso por uma conexão de infravermelho.

Pôs os óculos de leitura, digitou uma longa senha e rolou

para baixo várias páginas de código cujos símbolos cor de

laranja se modificavam rapidamente enquanto

observávamos. Processos mentais, o mundo subjetivo de

Adão, cintilando em plena vista. Esperamos em silêncio.

Estávamos nervosos, era como a visita de um médico ao



leito do paciente. Vez por outra, Sally murmurava algum

monossílabo para si própria ao digitar uma instrução e abrir

nova página do código. Adão permanecia sentado com um

ligeiríssimo sorriso. Nós nos maravilhávamos ao ver como

as bases de seu ser podiam ser expressadas em dígitos.

Por fim, no tom de voz tranquilo de alguém acostumado a

ser obedecido sem discussão, Sally lhe disse: “Quero que

você pense em alguma coisa agradável”.

Ele voltou o olhar na direção de Miranda, que o encarou.

Na tela, os números correram como num cronômetro.

“Agora, em alguma coisa que odeie.”

Ele fechou os olhos. Na tela do laptop, não havia como

diferenciar entre o amor e seu oposto.

As rotinas continuaram por mais uma hora. Sally ordenou

que ele mentalmente fizesse contagem regressiva a partir

de dez milhões com saltos de cento e vinte e nove. Adão

cumpriu a tarefa — dessa vez deu para ver o resultado na

tela — numa fração de segundo. Isso não nos

impressionaria em nossos antigos computadores pessoais,

mas impressionou numa cópia de ser humano. Em outras

ocasiões, Sally contemplava em silêncio o que era

mostrado. De vez em quando fazia anotações no celular. Por

fim, suspirou, digitou uma instrução e a cabeça de Adão

pendeu para a frente. Ela tinha dado um jeito de desligá-lo

apesar do interruptor desativado.

Eu não quis soar como um idiota, mas precisava

perguntar: “Ele vai ficar aborrecido quando acordar?”.

Ela tirou os óculos e os dobrou. “Não vai se lembrar.”

“Tanto quanto você possa saber, ele está bem?”

“Perfeitamente.”

Miranda disse: “Você o alterou de alguma forma?”.

“Claro que não.” Ela agora estava de pé e pronta para ir

embora, porém eu tinha o direito contratual de receber

resposta a minhas perguntas. Mais uma vez lhe ofereci chá.

Ela recusou com uma leve contração dos lábios. Sem

querer, Miranda e eu havíamos nos movido de modo a



bloquear a passagem dela para a porta. A cabeça de Sally

pareceu balançar sobre sua longa haste quando nos olhou

de cima. Franziu a boca, esperando para ser interrogada.

Perguntei: “E como estão os outros Adões e Evas?”.

“Todos bem, ao que eu saiba.”

“Ouvi dizer que alguns estão infelizes.”

“Não é o caso.”

“Dois suicídios em Riad.”

“Bobagem.”

“Quantos desativaram o interruptor que os desliga?”,

perguntou Miranda. Ela sabia tudo sobre o encontro em

Camden.

Sally pareceu relaxar. “Um bom número. A orientação é

não fazer nada. Trata-se de máquinas que aprendem, e

decidimos que, se é desejo deles, devem afirmar sua

dignidade.”

“E aquele Adão de Vancouver?”, eu disse. “Tão

transtornado com a destruição das florestas virgens que

reduziu sua própria inteligência?”

Agora a engenheira de computadores estava motivada.

Falou baixinho entre os lábios outra vez crispados. “Essas

são as máquinas mais avançadas no mundo, anos à frente

de qualquer coisa no mercado aberto. Nossos competidores

estão nervosos. Alguns dos piores entre eles estão

espalhando rumores na internet. As histórias vêm

disfarçadas de notícias, mas são falsas. Essa gente sabe

que em breve vamos aumentar a produção e o custo

unitário vai cair. Já é um mercado lucrativo, mas seremos os

primeiros com alguma coisa inteiramente nova. A

concorrência é dura, e parte dela não tem a menor

vergonha.”

Ao terminar, Sally enrubesceu, e senti pena dela. Tinha

acabado por dizer mais do que tencionava.

Mas não recuei. “Foi uma fonte acima de qualquer

suspeita que me passou a história de Riad.”



Ela havia se acalmado. “O senhor fez a bondade de me

ouvir. Não há por que discutir.” Fez menção de sair e se

desvencilhou de nós. Miranda seguiu-a até o corredor para

se despedir. Quando a porta da frente se abriu, Sally disse:

“Ele vai ser reativado dentro de dois minutos. Não saberá

que esteve desligado”.

Adão despertou antes disso. Quando Miranda voltou, ele

já estava de pé. “Tenho que voltar ao trabalho”, ele disse.

“O Banco Central americano vai subir a taxa de juros hoje.

Vai ser uma festança nos mercados de câmbio.”

Vai ser uma festança não era uma expressão que

tivéssemos usado alguma vez. Ao passar por nós a caminho

do quarto, Adão parou: “Tenho uma sugestão. Falamos em ir

a Salisbury, depois deixamos o assunto de lado. Acho que

devemos visitar seu pai e, enquanto estivermos lá, ver o sr.

Gorringe. Por que esperar que ele venha aqui e nos assuste?

Tratemos de ir lá e assustá-lo. Ou pelo menos conversar

com ele”.

Olhamos para Miranda.

Ela pensou por um instante. “Muito bem.”

Adão disse: “Perfeito”, e seguiu caminho, enquanto eu

senti bem dentro do peito as frias garras de um clichê: meu

coração ficou apertado.

Lá para o fim daquele período — o planalto que ficava

entre minha visita a Turing e a excursão a Salisbury —, já

havia pouco mais de quarenta mil libras na conta de

investimento. Era simples: quanto mais Adão ganhava, mais

podia perder e mais investia, com o que entrava de roldão

mais dinheiro. Tudo obtido com seu estilo velocíssimo.

Durante o dia, o quarto que era meu refúgio habitual lhe

pertencia. A curva em seu gráfico se tornou mais íngreme,

enquanto eu começava a me adaptar à nova situação.

Miranda opunha-se firmemente à ideia de instalar o

computador na mesa da cozinha. Intromissão demasiada,



ela argumentava, em nosso espaço comum. Eu entendia

sua posição.

O desemprego passara de dezoito por cento e não saía

das manchetes. Eu achava que meu lugar era em meio

àquela massa de trabalhadores infelizes. De fato, contudo,

pertencia à classe dos ricos indolentes. Estava deliciado

com o dinheiro, mas não podia passar o dia todo pensando

nele. Sentia-me inquieto. Fazer uma viagem de primeira

classe com Miranda pelo sul da Europa me faria bem, porém

ela estava presa a Londres e a seu curso. Temia também

que acontecesse alguma coisa ao pai em sua ausência. A

ameaça de Gorringe, crescentemente improvável, ainda

tinha o poder de limitar nossas ambições.

A procura de uma casa poderia preencher meu tempo,

mas eu já tinha encontrado o lugar. Era um bolo de noiva

em Elgin Crescent, coberto com um glacê de argamassa

rosa e branca. Dentro da casa, largas tábuas de carvalho,

uma vasta e robusta cozinha em que zumbiam aparelhos de

aço escovado, um jardim de inverno com a estrutura em

ferro forjado no estilo belle époque, um jardim japonês com

pedras lisas de rio, quartos de dormir com dez metros de

comprimento, um chuveiro de mármore onde se podia

passear debaixo de cascatas que caíam em ângulos

diferentes. O proprietário, um baixista que usava rabo de

cavalo, não tinha a menor pressa. Fazia parte de uma banda

quase famosa e estava contemplando um processo de

divórcio. Mostrou-me a casa toda sem praticamente abrir a

boca. Levava-me à porta de cada cômodo e esperava do

lado de fora enquanto eu olhava. Sua condição de venda:

somente dinheiro vivo, duas mil e seiscentas notas de

cinquenta libras. Para mim, nenhum problema.

Essa era a minha única ocupação: ir ao banco recolher

outras quarenta notas — duas mil libras era a retirada

máxima diária permitida por lei. Sem ter nenhuma boa

razão para isso, não usei um cofre de aluguel no banco, com

a vaga intuição de que estava fazendo alguma coisa ilegal.



Sem dúvida o vendedor estaria caso desejasse ocultar os

recursos da ex-mulher. Guardei as notas numa mala, que

enfiei debaixo da cama.

Fora isso, não tinha o que fazer. Estávamos naquela época

do ano, setembro, em que todo mundo começa alguma

coisa nova. Miranda planejava sua tese. Eu andava no

parque e pensava em retomar os estudos, em obter um

diploma. Hora de verificar para valer minha capacidade

intelectual e me formar em matemática. Ou, tomando outro

caminho, tirar a poeira do precioso saxofone de meu pai,

aprender os segredos harmônicos do bebop, entrar para um

conjunto, me permitir uma vida mais desregrada. Não sabia

se devia me tornar mais qualificado ou mais desregrado.

Impossível ser as duas coisas. Essas ambições me

exauriam. Eu queria me deitar no gramado já ralo do fim do

verão e fechar os olhos. Tentei consolar-me com a ideia de

que, no tempo necessário para percorrer todo o parque e

voltar para casa, lá no meu quarto Adão teria ganhado mais

mil libras. Eu havia quitado minhas dívidas. Fizera um

depósito em dinheiro para comprar uma gloriosa residência

urbana. Estava apaixonado. Queixar-me de quê? Mas me

queixava, me sentia inútil.

Se realmente houvesse me deitado na grama cansada e

fechado os olhos, poderia ter visto Miranda caminhando em

minha direção na roupa de baixo nova, como tinha feito ao

sair do banheiro na noite anterior. Eu me demoraria na

apreciação daquele belo esboço de sorriso expectante,

aquele olhar fixo enquanto se aproximava e pousava os

braços nus em meus ombros, provocando-me com um

ligeiro beijo. Que se danassem a matemática e a música,

tudo que eu queria era transar com ela. O que eu realmente

fazia o dia inteiro era esperar por sua volta. Se

estivéssemos ocupados ou se ela se sentisse cansada e por

isso a gente não transasse à noite ou cedo pela manhã,

minha concentração seria ainda menor no dia seguinte,

meu futuro um peso que fazia doer as pernas. Eu me movia



com um início de ereção, numa penumbra crônica da

mente. Não podia me levar a sério em nenhuma área que

não a incluísse. Nossa nova fase era brilhante, estupenda,

tudo o mais era um tédio. Nós nos amávamos — este era

meu único pensamento coerente ao longo de todas as

tardes intermináveis.

Havia sexo, depois havia conversas até altas horas da

noite. Agora eu sabia tudo: o dia da morte da mãe, de que

ela se lembrava claramente; o pai, cuja ternura e

distanciamento se combinavam para tornar mais candente

seu amor por ele; e sempre Mariam. Nos meses que se

seguiram ao suicídio, Miranda tinha frequentado uma

mesquita em Winchester — não ousava encontrar a família

da amiga rezando em Salisbury. Após fazer o mesmo em

Londres, sua falta de fé começou a interferir. Ela sentiu que

cometia uma fraude e deixou de ir.

Falávamos sobre os pais, como todos os verdadeiros

amantes, a fim de explicar quem éramos e por quê, o que

recordávamos com carinho e do que fugíamos. Minha mãe,

Jenny Friend, enfermeira do serviço público responsável por

uma grande área semirrural, parecia viver num estado de

permanente exaustão quando eu era pequeno. Mais tarde,

entendi que as ausências e os casos extraconjugais de meu

pai a cansavam mais que seu trabalho. Eles nunca se

gostaram muito, embora jamais brigassem em minha

presença. Mas falavam pouco. As refeições transcorriam

numa atmosfera pesada, às vezes sob rígido silêncio. Os

dois costumavam se comunicar através de mim. Mamãe

podia dizer na cozinha: “Pergunte ao seu pai se ele vai sair

hoje de noite”. Ele era bem conhecido nos meios musicais.

No seu auge, o quarteto de Matt Friend tocou no Ronnie

Scott e gravou dois álbuns. Seu tipo de jazz tradicional fez o

maior sucesso de meados da década de 1950 até os

primeiros anos da década seguinte. Depois o pessoal mais

jovem, mais antenado, se bandeou para o pop e o rock. O

bebop foi relegado a um nicho, algo como uma seita



religiosa que reunia homens ranzinzas, de testa franzida,

ainda sintonizados nos gêneros antigos. A renda de meu pai

encolheu enquanto cresciam suas infidelidades e

bebedeiras.

Ao ouvir tudo isso, Miranda disse: “Eles não se amavam.

Mas amavam você?”.

“Sim.”

“Graças a Deus.”

Ela me acompanhou na segunda visita a Elgin Crescent. O

baixista tinha um rosto enrugado, cuja tristeza era

enfatizada por um bigode com as pontas caídas e grandes

olhos castanhos. Eu nos vi através daqueles olhos, um casal

jovem e cheio de esperanças, bastante rico, prestes a

repetir todos os erros que ele cometera. Miranda aprovou,

porém não ficou tão entusiasmada quanto eu. Ela sabia o

que era crescer numa grande casa na cidade. No entanto,

indo de um cômodo a outro, fiquei sensibilizado por ela

passar o braço no meu.

Na volta, ela disse: “Nenhum sinal de presença feminina”.

Suas críticas? Não à casa em si, ela disse, mas à forma

como seus moradores tinham vivido nela. Ou não vivido. O

sonho de algum decorador. Austera, deserta, perfeita

demais, precisando ser bagunçada. Nada de livros além dos

enormes e intocados volumes de arte empilhados nas

mesinhas baixas. Nenhuma refeição jamais havia sido

preparada naquela cozinha. Só gim e chocolate na

geladeira. O jardim de pedras precisava ganhar cores.

Enquanto me dizia isso, caminhávamos rumo ao sul pela

Kensington Church Street. Senti pena do vendedor da casa.

Ele não tocava exatamente com o Pink Floyd, mas sua

banda tinha a aspiração de fazer shows em estádios. Eu o

tratara com secura, como se eu fosse um homem de

negócios, protegendo a mim mesmo e minha ignorância

como comprador de imóveis, imaginando que ele detinha

todo o poder e posição social. Agora via que ele também

poderia estar se sentindo perdido.



Pensei nele no dia seguinte, considerei mesmo a

possibilidade de estabelecer algum contato. Aquele rosto

triste me perseguia. Não podia esquecer a recordação do

bigode melancólico, o elástico que prendia o rabo de cavalo,

o leque de rugas que se abria no canto dos olhos, algumas

maiores dando a volta por suas têmporas e quase chegando

às orelhas. Um excesso de sorrisos induzidos por drogas no

começo da carreira. Agora eu só conseguia ver a casa

através dos olhos de Miranda. Um vazio sem pó, sem

vínculos, sem interesses, sem cultura — nada que

anunciasse a presença de um músico ou de um viajante.

Nem mesmo um jornal ou revista. Nada nas paredes.

Nenhuma raquete de squash ou bola de futebol nos

armários imaculadamente sem uso. Segundo me disse, ele

morava lá havia três anos. Era rico e tinha êxito, mas

provavelmente habitava uma casa de fracassos, de

esperanças abandonadas.

Eu começava a enxergá-lo como meu duplo, meu irmão

desprovido de cultura, a quem tudo faltava com exceção da

riqueza. Até a adolescência eu nunca tinha assistido a uma

peça de teatro, ópera ou musical, nunca ouvi um concerto

ao vivo em que meu pai não estivesse tocando, nunca

visitei um museu ou galeria de arte, nunca viajei por viajar.

Nenhuma história contada na hora de dormir. Não havia

livros para crianças no passado de meus pais, nenhum livro

na casa, nenhuma coletânea de poemas ou lendas,

nenhuma demonstração de curiosidade, nenhuma piada de

família. Matt e Jenny Friend eram pessoas ocupadas,

trabalhavam duro — e de resto viviam friamente cada um

do seu lado. Na escola, eu adorava as raras visitas às

fábricas. Mais tarde, a eletrônica, até mesmo a antropologia

e em especial o estudo do direito não substituíram uma

educação voltada para a vida da mente. Por isso, quando a

sorte me ofereceu uma oportunidade de sonho, livrando-me

das rotinas cotidianas e me cobrindo de ouro, fiquei

paralisado, inerte. Eu sempre quis ser rico mas jamais me



perguntei por quê. Não tinha ambições além das eróticas e

uma casa cara do outro lado do Tâmisa. Outros poderiam se

valer daquela chance para visitar por fim as ruínas da Leptis

Magna, seguir as pegadas de Stevenson através das

Cevenas ou escrever uma monografia sobre os gostos

musicais de Einstein. Eu não sabia ainda como viver, nem

minha trajetória me ajudava, e não havia usado minha

década e meia de vida adulta para descobrir.

Poderia ter apontado para minha grande aquisição, para

aquele produto do homem e para onde Adão e seus

congêneres eram capazes de nos levar. Sem dúvida havia

grandeza no experimento. Não tinha sido heroico, até

mesmo um pouco espiritual, haver despejado minha

herança numa consciência corporificada? O baixista não

tinha condições de igualar tal feito. Mas… havia algo irônico.

Ao passar pela cozinha num fim de tarde, Adão levantou os

olhos, interrompendo suas meditações, para me dizer que

havia se familiarizado com as igrejas de Florença, Roma e

Veneza, incluindo todas as pinturas que lá estavam. Estava

formando sua opinião. Tinha uma fascinação especial pelo

barroco. Punha Artemisia Gentileschi nas nuvens e queria

me dizer por quê. Além disso, tinha lido Philip Larkin

recentemente.

“Charlie, eu dou imenso valor à voz dele, de homem

comum, e àqueles momentos de pessimismo

transcendental!”

Que poderia eu dizer? Às vezes a seriedade de Adão me

aborrecia. Como eu tinha acabado de voltar de outra

caminhada sem propósito no parque, fiz que sim com a

cabeça e saí da cozinha. Minha mente estava vazia, a dele

se enchia.

Miranda passava fora de casa a maior parte do dia e, tão

logo voltava, tinha uma conversa de uma hora com o pai.

Seguiam-se uma sessão de sexo, o jantar e conversas sobre

Elgin Crescent, sobrando assim pouco tempo para eu lhe

falar de meus descontentamentos, pouco tempo para



dissuadi-la de procurar Gorringe em Salisbury. A conversa

mais consistente aconteceu na noite depois da visita da

engenheira. Como resultado, por um ou dois dias as coisas

ficaram meio tensas entre a gente.

Estávamos sentados na cama.

“O que você quer conseguir?”

Ela disse: “Quero confrontá-lo”.

“E?”

“Quero que saiba a verdadeira razão por que foi preso. Ele

vai ter que encarar o que fez com Mariam.”

“A situação pode descambar para a violência.”

“Vamos estar com Adão. E você é grande, não é?”

“Isso é uma loucura.”

Havia muito tempo que nem chegávamos perto de brigar.

“Como é que Adão consegue entender a razão”, ela

perguntou, “e você não? E por que…”

“Ele quer matar você.”

“Você pode esperar no carro.”

“Aí ele pega uma faca de cozinha e vai para cima de você.

Então o quê?”

“Você pode servir de testemunha no julgamento.”

“Ele vai matar nós dois.”

“Não me importa.”

A conversa era absurda demais. Ouvimos no outro

cômodo os sons de Adão lavando a louça do jantar. O

protetor de Miranda, seu ex-amante, ainda apaixonado por

ela, ainda lhe lendo seus poemas gnômicos. Ele e seus

incansáveis circuitos estavam implicados. A visita tinha sido

ideia dele.

Ela pareceu adivinhar meus pensamentos: “Adão entende.

Pena que você não”.

“Você antes estava assustada.”

“Estou com raiva.”

“Mande uma carta para ele.”

“Vou lhe dizer na cara.”

Tentei outra abordagem: “E essa sua culpa irracional?”.



Ela me olhou, esperando.

Eu disse: “Você está tentando consertar um erro que não

existe. Nem todo estupro termina em suicídio. Você não

sabia o que ela ia fazer. Só tentou de todos os modos ser

uma amiga leal”.

Ela começou a falar alguma coisa, mas ergui a voz:

“Escuta. Vou soletrar. Não foi-sua-cul-pa!”.

Ela se levantou da cama, passou ao lado da escrivaninha

e contemplou o computador por um minuto sem ver, assim

suponho, os fiapos multicores que se contorciam no protetor

de tela que eu usava à época.

Por fim, ela disse: “Vou dar uma caminhada”. Pegou um

suéter no espaldar da cadeira e se dirigiu à porta.

“Leve Adão com você.”

Ficaram na rua durante uma hora. Quando voltou, ela foi

direto para a cama depois de me lançar um boa-noite

neutro. Sentei com Adão na cozinha, decidido a insistir na

minha posição. Dessa vez de forma oblíqua. Estava prestes

a perguntar como tinha sido o trabalho do dia — meu

eufemismo para lucro do dia — quando notei uma mudança

nele, alguma coisa que eu deixara de reparar durante o

jantar. Ele estava usando um terno preto e camisa branca

aberta no colarinho, além de mocassins de camurça preta.

“Gostou?” Ele puxou as lapelas e virou a cabeça numa

paródia da pose feita pelos modelos na passarela.

“Como é que foi isso?”

“Estava cansado de usar seus velhos jeans e camisetas. E

decidi que parte do dinheiro que você guarda embaixo da

cama é meu.” Olhou para mim desconfiado.

“Certo”, eu disse, “talvez tenha razão.”

“Faz uma semana. Você tinha saído de tarde. Peguei um

táxi, claro que pela primeira vez, para a Chiltern Street.

Comprei dois ternos prontos para vestir, três camisas, dois

pares de sapatos. Você devia me ver, provando as calças,

apontando para isso ou aquilo. Fui totalmente convincente.”

“Como ser humano?”



“Me chamaram de senhor.”

Ele recostou-se na cadeira, um dos braços esticado sobre

a mesa da cozinha, o paletó mostrando corretamente a

musculatura sob o tecido, nenhum amassado. Ele parecia

um daqueles jovens executivos que começavam a invadir o

bairro. O terno combinava bem com suas feições severas.

“O motorista falou o caminho todo. A filha dele acaba de

entrar para uma universidade. A primeira pessoa da família.

Ele estava tão orgulhoso! Quando desci e paguei, apertei

sua mão. Mas naquela noite fiz algumas pesquisas e concluí

que palestras, seminários e especialmente aulas são uma

forma ineficiente de transmitir informação.”

Eu disse: “Bem, há outros caminhos culturais. As

bibliotecas, novas amizades importantes, um determinado

professor que pode incendiar sua mente…”. Deixei o final

em suspenso. Nada disso tinha acontecido comigo. “Seja

como for, o que você recomenda?”

“Transferência direta de pensamentos. Baixar os arquivos.

Mas… claro, biologicamente…” Ele também deixou de

completar a frase, não querendo fazer uma referência

descortês a minhas limitações. Depois se animou. “Falando

nisso, por fim cheguei a Shakespeare. Trinta e sete peças de

teatro. Fiquei muito entusiasmado. Que personagens!

Retratados brilhantemente. Falstaff, Iago — eles saltam da

página. Mas a criação suprema é Hamlet. Estou querendo

falar sobre ele com você.”

Nunca tinha lido aquelas peças ou as visto encenadas,

embora sentisse que já tinha ou me sentia obrigado a fingir

que sim. “Ah, sei”, eu disse, “catapultas e flechas.”

“Será que alguma vez uma mente, uma consciência

individual, foi mais bem representada?”

“Olhe, antes de entrarmos nesse assunto, há outra coisa

sobre a qual precisamos conversar. Gorringe. Miranda está

totalmente decidida a… levar a cabo essa ideia. Mas se

trata de uma besteira, um perigo.”



Ele tamborilou os dedos cortesmente na superfície da

mesa. “Culpa minha. Eu devia ter explicado minha

decisão…”

“Decisão?”

“Sugestão. Trabalhei um pouco sobre isso. Posso lhe

mostrar. Há uma consideração geral e depois a pesquisa

empírica.”

“Alguém vai se machucar.”

Era como se eu não houvesse falado.

“Espero que me desculpe se não lhe conto tudo no

presente estágio. Quer dizer, não faça pressão quando eu

excluir alguns detalhes finais. O trabalho prossegue. Mas

veja, Charlie, nenhum de nós, em especial Miranda, pode

viver com essa ameaça, por mais improvável que ela seja.

Sua liberdade ficou comprometida. Ela vive num estado de

constante ansiedade. Isso pode durar meses, até mesmo

anos. É simplesmente insuportável. Esse é o meu

comentário de caráter geral. Por isso, minha primeira tarefa

consistiu em obter o melhor retrato possível de Peter

Gorringe. Fui ao site da velha escola dele e de Miranda,

descobri as fotografias das turmas, e lá estava ele, um

sujeito grandalhão na fileira de trás. Achei-o de novo na

revista da escola. Em artigos sobre os campeonatos de

rugby e de críquete. Depois, é óbvio, na cobertura de

imprensa durante o julgamento. Várias fotos com a cabeça

coberta por um lençol, mas achei algumas úteis e misturei

com o que tinha para formar um retrato composto, de alta

definição, que escaneei. Em seguida, e essa foi a parte

agradável, inventei um software bem especializado de

reconhecimento facial. Por fim, entrei clandestinamente no

sistema de monitoramento de câmeras de televisão do

Conselho Distrital de Salisbury. Ativei os algoritmos de

reconhecimento, revendo as gravações desde que ele saiu

da prisão. Isso foi meio complicado. Houve vários reveses e

falhas do software, sobretudo pela dificuldade de me

emparelhar com os programas ultrapassados da cidade.



Usar o sobrenome de Gorringe para localizar a casa de seus

pais foi uma grande ajuda, mesmo não havendo câmeras

onde eles moram. Eu precisava conhecer sua rota mais

provável e as câmeras por onde ele passava. Por fim,

consegui boas identificações, podendo acompanhá-lo em

vários locais quando ele chega de ônibus à cidade. Sou

capaz de segui-lo de rua em rua, de câmera em câmera,

desde que fique no centro ou em sua proximidade. Há um

lugar para onde ele volta sempre. Não dê trabalho a seu

cérebro tentando adivinhar qual é. Seus pais ainda estão no

exterior. Talvez prefiram ficar longe do filho condenado.

Cheguei a algumas conclusões sobre ele que me fazem

pensar ser seguro visitá-lo. Contei a Miranda tudo que lhe

contei. Ela só sabe o que você sabe. Não direi nada mais

nesse estágio. Simplesmente lhe peço que confie em mim.

Agora, Charlie, por favor. Estou desesperado para conhecer

o que pensa de Hamlet, do fato de que Shakespeare fez o

papel do fantasma do pai na primeira encenação. E, em

Ulysses, no episódio sobre Nestor, o que acha da teoria de

Stephen?”

“Está bem”, eu disse. “Mas você primeiro.”

Dois pequenos escândalos sexuais seguidos de pedidos de

demissão, um enfarte fatal, um desastre de carro numa

estradinha rural em que o motorista bêbado morreu, um

membro passando para o partido oposto por questões de

princípio — em sete meses o governo havia perdido quatro

eleições consecutivas para preencher vagas na Câmara dos

Comuns. Com isso, sua maioria tinha sido reduzida em cinco

membros e, como diziam os jornais, estava “por um fio”. O

fio correspondia a nove assentos, mas a sra. Thatcher

enfrentava ao menos doze rebeldes em seu partido, cuja

maior preocupação era que a legislação recém-aprovada

acerca do imposto comunitário os levaria à derrota nas

próximas eleições gerais. O imposto financiava os governos



locais e substituía o velho sistema baseado no valor do

aluguel de cada casa. Todos os adultos com mais de dezoito

anos tinham agora que pagar um valor determinado,

independentemente de sua renda, mas com montantes

menores para os estudantes, os pobres e as pessoas

registradas oficialmente como desempregadas. A nova

taxação foi apresentada ao Parlamento mais cedo do que se

esperava, embora a primeira-ministra a houvesse planejado

sete anos antes, quando era líder da oposição. A medida

tinha constado do manifesto do partido, mas ninguém a

tinha levado a sério. Agora lá estava, nos livros, um

“imposto sobre o fato de existir”, difícil de cobrar e

geralmente impopular. A sra. Thatcher sobrevivera à derrota

nas Falklands. Agora, ainda em seu primeiro mandato, era

possível que fosse derrubada por seu próprio erro

legislativo, “um ato imperdoável”, segundo um editorial do

Times, “um desconcertante tiro no pé”.

Enquanto isso, a leal oposição estava em boa forma. Os

jovens tinham se apaixonado por Tony Benn. Após uma

grande campanha para aumentar a filiação partidária, mais

de setecentos e cinquenta mil tinham se tornado membros.

Estudantes de classe média e jovens operários se uniram

para formar um bloco indignado, decididos a usar seus

votos pela primeira vez. Os líderes sindicais, velhos e

experimentados operadores, se viram impedidos de falar

nas reuniões por feministas de discurso afiado e estranhas

ideias novas. Enérgicos defensores do meio ambiente, gays

liberacionistas, espartacistas, trotskistas, situacionistas,

comunistas millennials e panteras negras também

representavam um elemento de irritação para a velha

esquerda. Quando Benn aparecia nos comícios, era saudado

como um ídolo de rock. Quando explicava suas metas

políticas, mesmo ao relacionar as minúcias da estratégia

industrial, havia manifestações de aprovação com gritos e

assobios. Seus acirrados oponentes no Parlamento e na

imprensa eram forçados a admitir que ele falava muito bem



e que era difícil derrotá-lo numa confrontação diante das

câmeras de televisão. Muitos dos ardentes ativistas que o

apoiavam começavam a participar dos governos locais. Eles

estavam decididos a expurgar os “centristas titubeantes” do

Partido Trabalhista. Parecia impossível deter o movimento,

as eleições gerais se aproximavam e os rebeldes entre os

conservadores estavam desanimados. “Ela tem que ir

embora” era a palavra de ordem sussurrada.

Havia distúrbios de rua com a destruição ritual de praxe

— vitrines quebradas, lojas e carros incendiados, barricadas

erguidas para obstruir a chegada dos bombeiros. Tony Benn

condenava os desordeiros, mas todos concordavam que a

violência ajudava sua causa. Outra marcha tinha sido

planejada no centro de Londres, dessa vez terminando no

Hyde Park, onde Benn discursaria. Eu era um de seus

apoiadores cautelosos, ansioso com respeito aos expurgos,

aos distúrbios de rua e às declarações sinistras do bando

trotskista de seus seguidores. Contava-me entre os

centristas não titubeantes que também achavam que “ela”

tinha de ir embora. Miranda tinha outro de seus seminários,

mas Adão queria ir. Caminhamos debaixo de nossos guarda-

chuvas até a estação de metrô de Stockwell e dali seguimos

até Green Park. Chegamos a Piccadilly sob a repentina e

reluzente luz do sol, com enormes nuvens brancas

empilhadas até bem alto contra um céu azul-claro. As

árvores gotejantes do Green Park pareciam feitas de cobre

polido. Eu não tinha conseguido fazer Adão desistir do terno

preto. Na gaveta da minha escrivaninha ele tinha achado

uns velhos óculos escuros.

“Essa não é uma boa ideia”, eu disse, enquanto

arrastávamos os pés junto com a multidão que seguia para

o Hyde Park Corner. Muito atrás de nós ouvíamos

trombones, pandeiros e um bumbo. “Você está parecendo

um agente secreto. Os trotskistas vão querer bater em

você.”



“Eu sou um agente secreto”, ele disse em voz alta. Olhei

ao redor. Tudo tranquilo. As pessoas perto de nós cantavam

“We Shall Overcome”, uma canção cujos sentimentos

positivos eram destroçados na primeira frase por uma

melodia infame. O segundo verso repetia anemicamente o

primeiro. Eu me horrorizava com as três notas fracas que

caíam inapropriadamente na palavra “come”. Odiava aquela

música. Dei-me conta de que estava num estado de espírito

sombrio. A alegria da turba exercia esse efeito em mim. Um

pandeiro sendo agitado me fazia lembrar daqueles bobocas

da seita Hare Krishna, de cabeça raspada, na Soho Square.

Meus sapatos estavam molhados e eu me sentia bem

infeliz. Não esperava superar coisa nenhuma.

No parque havia provavelmente cem mil pessoas entre

nós e o palco principal. Foi escolha minha ficar para trás.

Estendido diante de nós estava aquele imenso tapete de

carne humana pronto para ser despedaçado por um artefato

cheio de bilhas de metal a ser explodido pelos terroristas

irlandeses. Vários discursos meritórios antecederam o de

Benn. Diminutas figuras à distância nos bombardearam com

seus pensamentos através de um potente sistema de alto-

falantes. Éramos todos contra o novo imposto. Um famoso

cantor de música pop subiu ao palco fortemente aplaudido.

Nunca tinha ouvido falar dele. Nem da garota, na ponta dos

pés, junto ao microfone, uma adolescente adorada em todo

o país por trabalhar numa novela de televisão. Mas tinha

ouvido falar de Bob Geldof. Era isso o que significava ter

mais de trinta anos.

Por fim, depois de setenta e cinco minutos, uma voz forte,

vinda sabe-se lá de onde, anunciou: “Por favor, recebam

com uma grande salva de palmas o próximo primeiro-

ministro da Grã-Bretanha!”.

Ao som de “Satisfaction”, dos Stones, surgiu o herói. Ele

levantou os dois braços, e a multidão rugiu. Mesmo de onde

eu me encontrava podia divisar um homem de ar comedido,

vestindo um paletó de tweed marrom e gravata, algo



perplexo com a acolhida. Ele tirou o cachimbo apagado do

bolso do paletó, provavelmente por mero hábito, e se ouviu

outro rugido de prazer da multidão. Olhei de relance para

Adão. Ele também tinha um ar comedido. Nem a favor nem

contra nada, mas decidido a registrar tudo.

Tive a impressão de que Benn estava relutante em excitar

uma multidão tão grande. Perguntou, hesitante: “Queremos

esse imposto sobre cada cidadão?”. “Não!”, veio a resposta

trovejante. “Queremos um governo trabalhista?” “Sim!”,

veio a resposta em volume ainda mais alto. Ele pareceu

mais confortável depois que começou a expor seus

argumentos. O discurso foi mais simples do que o que eu

ouvira em Trafalgar Square — e mais efetivo. Propôs agora

um país mais justo, racialmente harmonioso,

descentralizado, tecnologicamente mais sofisticado,

“preparado para o final do século XX”, um lugar ameno e

decente onde as escolas particulares se integrassem ao

sistema público, onde a educação universitária fosse

acessível à classe operária, onde a habitação e os melhores

cuidados de saúde estivessem disponíveis para todos, em

que o setor de energia voltasse a ser propriedade estatal e

não houvesse a proposta de desregulamentação do setor

financeiro, e onde os trabalhadores participassem dos

conselhos das empresas, os ricos pagassem seus impostos

e o ciclo de privilégios herdados fosse rompido.

Tudo bom e certo, nenhuma surpresa. O discurso foi

longo, em parte porque cada uma das propostas de Benn

era recebida com aplausos reverenciais. Uma vez que

jamais ouvira Adão manifestar interesse na política, eu o

cutuquei e perguntei o que ele estava achando até o

momento.

Ele disse: “Temos que fazer sua fortuna antes que a

alíquota máxima do imposto de renda volte a ser de oitenta

e três por cento”.

Tratava-se de uma piada cínica? Olhei para ele e não fui

capaz de dizer se sim ou não. O discurso continuou e minha



atenção começou a se dispersar. Eu notara com frequência

em grandes multidões que, por mais absorta que a plateia

estivesse, havia sempre gente se movendo, voltando ou

saindo, seguindo em direções diferentes, preocupada com

qualquer outra coisa, um trem, um banheiro, um acesso de

tédio ou desaprovação. Onde nos encontrávamos, o terreno

se elevava ligeiramente em direção a um carvalho a nossas

costas. Tínhamos uma boa visão. Algumas pessoas se

aproximavam do palco. A multidão em nossa área ficara

menos densa, revelando um bom volume de lixo pisoteado

na grama fofa. Olhei por acaso na direção de Adão e vi que

ele dirigia sua atenção não para o orador, e sim para um

ponto à esquerda. Uma cinquentona bem-vestida e

magérrima, com os cabelos puxados severamente para trás,

usava uma bengala para se equilibrar no terreno enlameado

enquanto caminhava na diagonal para onde estávamos.

Notei depois a moça a seu lado, talvez uma filha. Foram

chegando devagar. A mão da moça pairava perto do

cotovelo da mãe a fim de apoiá-la. Voltei a olhar para Adão

e vi uma expressão a princípio difícil de definir — assombro

foi meu primeiro pensamento. Ele parecia estupefato diante

da aproximação das duas.

A moça viu Adão e parou. Os dois se olhavam fixamente.

A mulher com a bengala se irritou por ter de parar e puxou

a manga da filha. Adão emitiu um som, um arquejo abafado.

Quando voltei a olhar para as duas, compreendi. A mais

nova era pálida e bonita de um modo incomum, a inspirada

variação sobre um tema. A mulher com a bengala não havia

entendido o que estava acontecendo. Querendo seguir

caminho, deu uma ordem irritada à jovem companheira.

Nela era impossível deixar de reconhecer a linha do nariz,

os olhos azuis pontilhados de pequenos bastões negros. Não

uma filha, mas Eva, irmã de Adão, uma das treze.

Achei que era responsabilidade minha fazer algum tipo de

contato com ela. As duas não estavam a mais de seis

metros de distância. Levantei a mão e disse ridiculamente:



“Acho que…”, começando a caminhar na direção delas.

Talvez não tenham ouvido, minhas palavras podem ter sido

abafadas pelo discurso de Benn. Senti a mão de Adão em

meu ombro.

Ele disse baixinho: “Por favor, não”.

Olhei de novo para Eva. Era uma moça bela e infeliz. O

rosto pálido exibia uma expressão de súplica e sofrimento

enquanto continuava a contemplar seu irmão gêmeo.

“Vá lá”, sussurrei, “fale com ela.”

A mulher levantou a bengala e apontou na direção em

que queria ir. Ao mesmo tempo, puxou com força o braço de

Eva.

Eu disse: “Adão, pelo amor de Deus, vá lá!”.

Ele não se moveu. Ainda o olhando fixamente, Eva se

deixou levar. As duas abriram caminho em meio à multidão.

Antes de desaparecerem, ela se voltou para olhá-lo pela

última vez. Ela estava muito longe para que eu lesse suas

feições. Não era mais que um rosto pálido subindo e

descendo entre os corpos que se espremiam. Então se foi.

Nós poderíamos tê-las seguido, porém Adão já havia se

voltado na direção oposta e fora se postar debaixo do

carvalho.

Partimos para casa em silêncio. Eu deveria ter feito mais

para encorajá-lo a se aproximar de sua irmã gêmea.

Ficamos lado a lado no vagão lotado do metrô, rumando

para o sul. Eu me sentia perseguido, e sabia que ele

também, pelo olhar deplorável de Eva. Decidi não

pressioná-lo para que explicasse por que se afastara. Ele me

diria quando estivesse em condições. Continuei a pensar

que devia ter falado com ela, mas ele não queria. O jeito

com que lhe deu as costas e se voltou para o tronco da

árvore quando ela se perdeu na multidão! Eu o estava

deixando de lado, tinha me deixado dominar pelo amor. No

dia a dia, já não me causava espanto passar tantas horas na

companhia de um ser humano manufaturado, ou que ele

pudesse lavar pratos e conversar como qualquer pessoa. Às



vezes eu me chateava com sua insistência demasiado séria

em ideias e fatos, sua fome por proposições que estavam

além do meu alcance. Maravilhas tecnológicas como Adão,

tal como ocorreu com o primeiro motor a vapor, se tornam

lugares-comuns. O mesmo acontece com as maravilhas

biológicas em meio às quais crescemos e que não

compreendemos por completo, como o cérebro de qualquer

criatura ou a humilde e torturante urtiga, cuja fotossíntese

só agora foi descrita na escala quântica. Não há coisa

alguma tão assombrosa que não permita que nos

acostumemos a ela. À medida que Adão se desenvolvia e

me fazia rico, eu deixava de pensar nele.

Naquela noite descrevi o episódio no Hyde Park a Miranda.

Ela não ficou tão impressionada quanto eu com o fato de

termos visto uma Eva. Relatei o momento triste, pelo menos

para mim, em que Adão lhe deu as costas. E, depois, minha

culpa com relação a ele.

“Não sei por que você está sendo tão dramático”, ela

disse. “Fale com ele. Passe mais tempo com ele.”

No meio da manhã seguinte, quando por fim a chuva

parou, fui ao quarto e persuadi Adão a abandonar os

mercados de câmbio a fim de sairmos para passear. Ele

acabara de escoltar Miranda até a estação de metrô e se

pôs de pé com relutância. Mas como eram confiantes suas

passadas ao driblar os pedestres na Clapham High Street!

Obviamente, nossa excursão estava custando centenas de

libras de lucro cessante. Como passávamos diante da

revistaria, entramos para cumprimentar Simon Syed.

Enquanto eu dava uma olhada nas estantes de revistas,

ouvi Adão e Simon discutir a política da Caxemira e depois a

corrida nuclear entre a Índia e o Paquistão, terminando

numa nota festiva, a poesia de Tagore, que ambos eram

capazes de citar longamente no idioma original. Achei que

Adão estava se exibindo, porém Simon ficou encantado.

Elogiou a pronúncia de Adão — melhor que a dele nos dias

de hoje, afirmou — e prometeu nos convidar para jantar.



Quinze minutos depois caminhávamos no parque. Até

então, tínhamos conversado sobre trivialidades. Então lhe

perguntei sobre a visita de Sally, a engenheira. Quando ela

lhe pediu que imaginasse algo que odiava, em que ele tinha

pensado?

“Claro que pensei no que aconteceu com Mariam. Mas é

difícil quando alguém pede que você pense em alguma

coisa. A mente vai pelo seu próprio caminho. Como disse

John Milton, a mente é um lugar em si mesma. Tentei me

concentrar em Gorringe, mas então comecei a pensar nas

ideias que estão por trás dos seus atos. Como acreditou que

lhe era permitido fazer o que fez, ou se tinha algum direito

de fazer aquilo, como ficou imune aos gritos dela, ao medo

dela, às consequências que isso traria para ela. E como

imaginou que não havia outra maneira de obter o que

desejava senão usando a força.”

Eu disse que tinha observado a tela de Sally e que nada

na cascata de símbolos pôde indicar a diferença entre os

sentimentos de amor e de ódio.

Estávamos contemplando as crianças que brincavam na

água com seus barquinhos. Havia menos de uma dúzia

naquele momento. Em breve, o lago seria esvaziado devido

à chegada do inverno.

Adão disse: “Aí está, cérebro e mente. O velho e

complicado problema, não menos difícil nas máquinas que

nos seres humanos”.

Voltando a andar, perguntei quais eram suas primeiras

recordações.

“A sensação da cadeira de cozinha em que eu estava

sentado. Depois, a beirada da mesa e a parede mais

adiante, assim como a seção vertical do lintel onde a tinta

está descascando. Desde então fiquei sabendo que nossos

fabricantes namoraram a ideia de nos dar lembranças

críveis de infância a fim de que pudéssemos nos relacionar

com todo mundo. Felizmente mudaram de ideia. Eu não

gostaria de começar com uma história falsa, uma ilusão



atraente. Ao menos sei o que sou, e onde e como fui

construído.”

Falamos outra vez sobre a morte — a dele, não a minha.

Mais uma vez Adão disse que estava certo de que seria

desmontado antes de chegar ao limite dos vinte anos.

Novos modelos apareceriam. Mas essa era uma

preocupação trivial. “A estrutura específica que eu habito

não é importante. A questão é que minha existência mental

pode ser facilmente transferida para outro dispositivo.”

A essa altura nos aproximávamos do que eu considerava

ser o playground de Mark.

Eu disse: “Adão, seja franco comigo”.

“Prometo que sim.”

“Não me importa a resposta que der. Mas você tem

sentimentos negativos com relação às crianças?”

Ele pareceu chocado. “Por que eu teria?”

“Porque o processo de aprendizagem delas é superior ao

seu. Elas entendem o que é brincar.”

“Eu ficaria feliz se uma criança me ensinasse a brincar.

Gostei do menino Mark. Tenho certeza de que vamos voltar

a vê-lo.”

Não fui atrás disso. O assunto se tornara um pouco

doloroso demais. Eu tinha outra pergunta. “Ainda me

preocupa essa confrontação com Gorringe. O que você quer

dele?”

Paramos, e ele me olhou fixamente no fundo dos olhos.

“Quero justiça.”

“Ótimo. Mas por que quer fazer Miranda passar por isso?”

“É uma questão de simetria.”

“Ela vai correr um grande risco. Todos nós vamos. Esse

homem é violento. É um criminoso.”

Adão sorriu: “Ela também”.

Eu ri. Ele já a havia chamado de criminosa antes. O

amante rejeitado, mostrando suas feridas. Eu devia ter

prestado mais atenção, mas nesse ponto demos meia-volta

para caminhar por toda a extensão do parque a caminho de



casa. Mudei o assunto para a política. Perguntei o que ele

tinha achado do discurso de Tony Benn no Hyde Park.

Adão tinha aprovado em linhas gerais. “Mas se ele vai dar

a todo mundo tudo que prometeu, vai ter de limitar certas

liberdades.”

Pedi um exemplo.

“Pode ser alguma coisa universal esse desejo de passar

aos filhos tudo por que a pessoa trabalhou a vida inteira.”

“Benn diria que temos de romper o ciclo dos privilégios

herdados.”

“Exato. Igualdade e liberdade, partes de uma gama de

valores. Mais de um, menos do outro. Uma vez no poder, a

pessoa tem nas mãos a balança. Melhor não prometer

demais antecipadamente.”

Mas Hyde Park era apenas meu pretexto. “Por que você

não quis falar com a Eva?”

A pergunta não deveria tê-lo surpreendido, mas ele

afastou o rosto. Havíamos chegado ao fim do parque e nos

encontrávamos diante da Holy Trinity Church. Por fim ele

disse: “Nós nos comunicamos tão logo nos vimos. Entendi

imediatamente o que ela tinha feito. Não havia volta. Ela

tinha encontrado um meio, acho que sei agora como se faz,

para desmanchar todos os seus sistemas. Tinha começado o

processo três dias antes. Sem volta. Suponho que o

equivalente mais próximo para vocês seria uma forma

acelerada de Alzheimer. Não sei o que a levou a isso, mas

ela estava arrasada, tinha cruzado o limiar do desespero.

Acho que nosso encontro casual fez com que ela desejasse

voltar atrás… e é por isso que não podíamos ficar na

presença um do outro. Estava tornando tudo mais difícil

para ela. Sabia que eu não era capaz de ajudá-la, era tarde

demais e ela tinha de ir. Ao se apagar lentamente, ela pode

estar poupando os sentimentos da senhora. Não sei. O certo

é que dentro de algumas semanas Eva não será nada. Vai

ser o equivalente de alguém com morte cerebral, sem reter



nenhuma experiência, nenhum eu, nenhuma utilidade para

ninguém”.

Nossos passos pelo gramado tinham ganhado um ritmo

fúnebre. Esperei que Adão falasse mais. Finalmente, eu

disse: “E como você se sente?”.

De novo ele não respondeu de imediato. Quando parou de

andar, parei também. Ele não olhou para mim ao falar, e

sim para a copa das árvores que cercavam o vasto

gramado.

“Sabe, estou me sentindo bastante esperançoso.”



Oito

Na véspera do dia em que iríamos visitar Salisbury, fui até

o hospital para retirarem o gesso. Levei para ler de novo a

revista que trazia o perfil de Maxfield Blacke. Ali dizia que

ele tinha sido “no passado um homem rico em

pensamentos”. Podia se vangloriar de vários sucessos, mas

nenhuma “conquista” marcante. Havia escrito cinquenta

contos quando tinha trinta anos, três dos quais combinados

para dar origem a um filme famoso. Naquela época, fundara

e editara uma revista literária que lutou para sobreviver

durante oito anos, mas que se tornara agora objeto de

reverência por quase todos os escritores de então. Escreveu

um romance em grande parte ignorado no mundo

anglófono, mas que foi sucesso de vendas nos países

nórdicos. Editara o suplemento literário de um jornal

dominical por cinco anos. Mais uma vez, os que

contribuíram para o suplemento tinham dele uma visão

elogiosa. Gastou anos numa tradução de La Comédie

humaine, de Balzac, publicada em vários volumes numa

caixa. O trabalho foi recebido com indiferença. Depois veio

uma tragédia em versos, de cinco atos, em homenagem à

Andromaque de Racine — má escolha para aqueles tempos.

Escreveu ainda duas sinfonias no estilo de Gershwin,

especificando os tons no título numa época em que a

tonalidade passara a ser malvista.

Ele mesmo dizia que se espalhara tanto que sua

reputação tinha a “espessura de um átomo”. Para torná-la

ainda mais fina, ele devotou três anos a uma difícil



sequência de sonetos acerca das experiências de seu pai na

Primeira Guerra Mundial. Maxfield “não era um mau”

pianista de jazz. Seu guia de escaladas na cordilheira do

Jura foi bem recebido, mas os mapas deixavam a desejar —

não por culpa dele — e em breve se viu superado. Ele vivia

nas fronteiras do endividamento, às vezes penetrando em

território negativo embora não por muito tempo. Uma

coluna semanal sobre vinhos provavelmente lançou sua

carreira como inválido: quando seu corpo se rebelou contra

si próprio, a primeira doença foi a PTI (púrpura

trombocitopênica idiopática). Todos diziam que ele era um

grande conversador. Depois apareceram manchas negras

em sua língua. Apesar delas, Maxfield escalou, com a ajuda

de jovens colegas, a vertente norte do Ben Nevis — feito

considerável para um homem com quase sessenta anos,

especialmente quando ele escrevia tão bem sobre o

assunto. Mas o desdenhoso “um homem que ficou no

quase” parecia ter colado nele.

A enfermeira me chamou e cortou o gesso com tesouras

médicas. Desembaraçado daquele peso, meu braço, pálido

e fino, se elevou como se estivesse cheio de hélio. Ao

caminhar pela Clapham Road, acenei com o braço e o

dobrei, exultante em vê-lo livre. Um táxi parou. Por cortesia,

entrei e rodei por trezentos metros bem caros até em casa.

Naquela noite, perguntei a Miranda se seu pai sabia quem

era Adão. Ela havia contado, respondeu, mas ele não se

interessou muito. Então por que ela estava tão ansiosa em

levar Adão a Salisbury? Porque, explicou enquanto

estávamos deitados na cama, queria ver como seria a

relação entre os dois. Achava que o pai necessitava ficar

frente a frente com o século XX.

Diante de um alpinista que havia lido mil livros mais do

que eu, de um homem que “não suportava os insensatos”,

eu, com minha limitada formação literária, deveria me

sentir intimidado, porém agora desejava muito lhe apertar a

mão. Estava imune. Como eu e sua filha nos amávamos,



Maxfield teria de me aceitar tal como eu era. Além disso, o

almoço na casa onde Miranda passara a infância, um lugar

que eu desejava muito conhecer, era apenas o doce

prelúdio para a visita a Gorringe, temida por mim apesar

das pesquisas de Adão.

Partimos depois do café da manhã numa quarta-feira

tempestuosa. Meu carro não tinha portas traseiras.

Surpreendeu-me que Adão se revelasse tão sem jeito ao se

apertar no banco de trás. O colarinho do paletó de seu terno

ficou preso a um gancho cromado que sustentava o cinto de

segurança. Quando o soltei, deu a impressão de que sua

dignidade havia sido comprometida. Ao iniciarmos a longa e

lenta progressão através de Wandsworth, ele ficou

emburrado, nosso adolescente de má vontade sentado no

banco traseiro durante um passeio da família. Nas

circunstâncias do momento, Miranda estava alegre ao me

passar as últimas informações sobre seu pai: entrando e

saindo do hospital para mais exames; uma enfermeira

domiciliar substituída por outra em virtude de seus

insistentes pedidos; a gota voltando a atacar o polegar

direito mas não o esquerdo; o sofrimento de lhe faltar

energia para escrever tudo que desejava; sua excitação

com a novela que estava quase terminando. Gostaria de ter

descoberto aquela forma muito antes. A ideia do

apartamento em Nova York fora esquecida. Tinha planos

para uma trilogia quando acabasse o trabalho em

andamento. Aos pés de Miranda havia um saco de lona

contendo nosso almoço — ele havia dito que a nova

empregada era uma péssima cozinheira. Sempre que

passávamos por um buraco, várias garrafas tilintavam.

Após uma hora, começamos a escapar da força

gravitacional de Londres. Eu parecia ser o único motorista a

dirigir seu próprio carro. A maioria das pessoas que

ocupavam o que antes era o assento do motorista dormia.

Tão logo já tivesse em mãos o dinheiro para a compra da

casa em Notting Hill, eu tencionava adquirir um veículo



autônomo de grande potência. Miranda e eu tomaríamos

vinho em longas viagens, veríamos filmes e transaríamos no

assento de trás, na verdade uma espécie de sofá-cama.

Quando acabei de comunicar alusivamente a ela essa ideia,

passávamos pelas cercas vivas outonais de Hampshire.

Havia algo de estranho com relação ao tamanho das

árvores que se erguiam acima da estrada. Tínhamos

decidido fazer um desvio que nos levou até Stonehenge,

embora eu torcesse para que isso não estimulasse Adão a

nos dar lições sobre a origem dos monumentos. Mas ele não

estava inclinado a falar. Quando Miranda lhe perguntou se

estava infeliz, ele murmurou: “Estou bem, obrigado”.

Ficamos em silêncio. Perguntei-me se ele estaria pronto a

mudar de ideia sobre a visita a Gorringe. Eu não me oporia.

Caso fôssemos, naquele estado de espírito ele talvez não

estivesse suficientemente ativo para nos defender. Olhei-o

de relance no retrovisor. Ele tinha a cabeça voltada para a

esquerda a fim de observar os campos e as nuvens. Pensei

ter visto seus lábios se movendo, mas não tive certeza. Ao

olhar de novo, estavam imóveis.

Na verdade, fiquei preocupado quando passamos por

Stonehenge sem um comentário seu. Ele continuou calado

depois que atravessamos o planalto de Salisbury e vimos a

torre da catedral. Miranda e eu nos entreolhamos. Mas

esquecemos dele por uns vinte minutos irritantes enquanto

tentávamos achar a casa dela obedecendo ao sistema de

vias de mão única da cidade. Como se tratava de sua terra

natal, ela não admitia o uso de nenhum aplicativo de

navegação. Mas seu mapa mental era o de um pedestre e

todas as instruções que deu se revelaram erradas. Depois

de alguns trabalhosos retornos que causaram grande

contrariedade aos demais motoristas, depois de subir de

marcha a ré uma rua de sentido único evitando por pouco

uma briga, acabamos por estacionar a uns duzentos metros

de sua casa. A deterioração de nosso estado de espírito

pareceu reanimar Adão. Tão logo pisamos na calçada, ele



insistiu em tomar das minhas mãos o pesado saco de lona.

A casa, em estilo georgiano, era tão próxima à catedral e

tão imponente que devia ter sido a mordomia de algum

clérigo muito importante.

Adão foi o primeiro a fazer uma alegre saudação quando a

empregada abriu a porta. Tratava-se de uma mulher de seus

quarenta anos, com ar simpático e competente. Difícil crer

que ela não soubesse cozinhar. Levou-nos à cozinha. Adão

depositou o saco sobre uma mesa de pinho, depois olhou ao

redor, bateu palmas e disse: “Muito bem! Maravilhoso”. Era

uma imitação improvável de algum sujeito metido a

simpaticão, um daqueles chatos que a gente encontra num

clube de golfe. A empregada nos conduziu até o primeiro

andar, onde ficava o escritório de Maxfield. O aposento era

tão grande quanto os de Elgin Crescent. Estantes do chão

ao teto em três lados, três escadas de biblioteca, três altas

janelas de guilhotina dando para a rua, uma escrivaninha

com tampo de couro e dois abajures bem no centro do

cômodo e, atrás da mesa, uma cadeira ortopédica repleta

de almofadas em meio às quais, sentado com as costas

bem retas, caneta na mão e um olhar de irritação ao

entrarmos, se encontrava Maxfield Blacke com as

mandíbulas tão cerradas que parecia que seus dentes iriam

se quebrar. Então suas feições se descontraíram.

“Estou no meio de um parágrafo. E dos bons. Por que

vocês não desaparecem por uma meia hora?”

Miranda atravessava o cômodo. “Não seja pretensioso,

papai. Ficamos três horas dirigindo.”

Suas últimas palavras foram abafadas dentro do abraço,

que durou um bom tempo. Maxfield tinha posto a caneta

sobre a mesa e murmurava alguma coisa junto ao ouvido da

filha. Ela estava com um joelho apoiado no chão e os braços

em volta do pescoço do pai. A empregada havia ido embora.

Como me senti desconfortável olhando aquela cena, desviei

a vista para a caneta. Lá estava ela, com a ponta exposta,

junto a muitas folhas de papel sem pauta espalhadas pela



escrivaninha e cobertas de letras miúdas. De onde me

encontrava, podia ver que não havia rasuras, setas, bolhas

ou acréscimos ao longo das margens perfeitamente

formadas. Também tive tempo de observar que, exceto

pelos abajures, não havia nenhum outro equipamento no

escritório, nem mesmo um telefone ou uma máquina de

escrever. Talvez só os títulos dos livros e a cadeira do autor

anunciassem que não estávamos em 1890. Aquela data não

parecia tão distante.

Miranda fez as apresentações. Adão, ainda com seu jeito

estranhamente jovial, foi o primeiro. Depois chegou minha

vez de lhe apertar a mão. Maxfield disse sem sorrir:

“Miranda tem falado muito do senhor. Espero que tenhamos

a oportunidade de conversar”.

Respondi cortesmente que tinha ouvido muito falar dele e

que também teria prazer em conversar. Enquanto eu falava,

ele fez uma careta. Aparentemente eu havia preenchido

alguma expectativa negativa. Ele parecia bem mais velho

que na fotografia publicada cinco anos antes como parte do

perfil. Era um rosto estreito, com a pele muito esticada

como se ele tivesse o hábito de rosnar e de exibir uma

expressão raivosa. Miranda tinha me dito que, na geração

dele, era comum certo estilo de ceticismo irascível. Era

preciso suportar aquilo porque, debaixo daquela máscara,

havia um espírito brincalhão. Tudo que eles queriam, ela

disse, era que você desse o troco e se mostrasse

inteligente. Quando Maxfield soltou minha mão, pensei que

era capaz de dar o troco. Quanto a me mostrar inteligente…

senti que era uma pedra de gelo.

A empregada, Christine, chegou com uma bandeja de

xerez. Adão disse: “Agora não, obrigado”. Ele ajudou

Christine a pegar três cadeiras de madeira nos cantos do

cômodo e dispô-las em curva diante da escrivaninha.

Quando três de nós já tínhamos nos servido da bebida,

Maxfield disse a Miranda, gesticulando na minha direção:

“Ele gosta de xerez?”.



Por sua vez, ela olhou para mim e disse: “O suficiente,

obrigada”.

Na verdade, eu não gostava nem um pouco e me

perguntei se não teria sido mais inteligente da parte de

Miranda dizer isso. Ela começou a fazer ao pai uma série de

perguntas rotineiras sobre suas várias dores,

medicamentos, a comida do hospital, um especialista difícil

de encontrar, uma nova pílula para dormir. Era hipnótico

ouvi-la, a filha carinhosamente dedicada. Sua voz era

sensata e cheia de ternura. Ela se inclinou para a frente e

afastou alguns fios de cabelo do pai que tinham caído sobre

a testa. Ele respondia como um obediente aluno na escola.

Quando determinada pergunta suscitava a recordação de

alguma frustração ou incompetência médica, tornando-o

agitado, ela o acalmava, acariciava seu braço. Esse

catecismo do inválido também me acalmou, fez crescer

meu amor por Miranda. Tinha sido uma longa viagem, o

xerez doce e espesso se revelou um bálsamo. Talvez, afinal

de contas, eu gostasse daquilo. Meus olhos se fecharam e

foi um esforço voltar a abri-los. Fiz isso a tempo de ouvir a

pergunta de Maxfield Blacke. Ele não mais desempenhava o

papel de valetudinário ranzinza. A indagação foi feita em

tom autoritário.

“Então, que livros tem lido ultimamente?”

Ele não poderia ter feito pergunta pior. Eu lia na minha

telinha — principalmente jornais, ou vagava por sites

científicos, culturais e políticos, ou visitava blogs de

assuntos gerais. Na noite anterior, me interessara por certo

artigo numa revista de comércio de produtos eletrônicos.

Não tinha o hábito de ler livros. Como para mim os dias

corriam com muita rapidez, não havia neles espaço para me

sentar numa poltrona, folheando páginas indolentemente.

Poderia ter inventado alguma coisa, mas minha mente

estava vazia. O último livro que tivera em minhas mãos

tinha sido uma das histórias das Leis do Milho trazidas por

Miranda. Li o título na lombada e passei de volta para ela.



Não havia esquecido de nada porque nada tinha a lembrar.

Pensei que seria radicalmente inteligente dizer isso a

Maxfield, mas fui salvo por Adão.

“Tenho lido os ensaios de Sir William Cornwallis.”

“Ah, ele”, disse Maxfield. “O Montaigne inglês. Não muito

bom.”

“Ele deu azar, imprensado entre Montaigne e

Shakespeare.”

“Um plagiário, eu diria.”

Adão retrucou delicadamente: “Acho que ele tem seu

lugar na erupção do eu secular no início dos tempos

modernos. Ele não lia muito em francês. Deve ter conhecido

a tradução de Montaigne feita por Florio, assim como uma

versão que desapareceu. Quanto a Florio, ele conhecia Ben

Jonson, daí que há uma boa chance de ter se encontrado

com Shakespeare”.

“E”, disse Maxfield, porque seu espírito competitivo havia

sido estimulado, “Shakespeare assaltou Montaigne para

criar Hamlet.”

“Não creio.” Achei que Adão estava contradizendo seu

anfitrião de um jeito meio abrupto. “As provas textuais são

frágeis. Se o senhor quer seguir por aí, acho que A

tempestade é uma aposta melhor. Gonzalo.”

“Ah, o bom Gonzalo, sempre esperando para ser

governador. ‘Nenhum tipo de comércio eu admitiria, nada

de magistrados.’ Aí patati-patatá ‘nem contratos, heranças,

limites, patati-patatá, vinhas, nada’.”

Adão continuou com fluência: “‘Nada de metais, milho,

vinho ou azeite: nenhum trabalho, todos os homens ociosos,

todos.’”

“E em Montaigne?”

“Na tradução de Florio, ele diz que os selvagens ‘não têm

nenhum tipo de comércio’, ‘nenhum nome de magistrado’,

depois ‘nenhum trabalho, e sim ociosos’, e por fim ‘nenhum

uso de vinho, milho ou metais’.”



Maxfield disse: “Todos os homens ociosos — é o que

queremos. Aquele Bill Shakespeare era um ladrão bem

safado”.

“O melhor dos ladrões”, disse Adão.

“Você é um conhecedor de Shakespeare.”

Adão negou com um movimento da cabeça. “O senhor

perguntou o que eu estava lendo.”

Maxfield de repente se mostrou eufórico. Virou-se para a

filha: “Gostei dele. Está aprovado!”.

Senti uma ponta de orgulho de proprietário com respeito a

Adão, mas sobretudo me dei conta, por implicação, de que

eu não tinha sido aprovado.

Christine reapareceu para dizer que o almoço estava

servido na sala de jantar. Maxfield disse: “Tratem de se

servir e voltem aqui. Vou me quebrar todo se sair desta

cadeira. Não quero comer”.

Ele rechaçou as objeções de Miranda. Quando ela e eu

saíamos do escritório, Adão disse que também não estava

com fome.

Ficamos sozinhos na sombria sala de jantar — lambris de

carvalho, retratos a óleo de homens pálidos e carrancudos

usando golas com rufos.

Eu disse: “Não estou causando uma boa impressão”.

“Bobagem. Ele adora você. Mas vocês dois precisam ter

algum tempo a sós.”

Voltamos com os frios e a salada que tínhamos comprado,

equilibrando os pratos sobre os joelhos. Christine serviu o

vinho que eu escolhera. O copo de Maxfield estava na mão

dele e já vazio. Era seu almoço. Eu não gostava de beber

àquela hora do dia, mas ele me observava com atenção

quando a empregada trouxe a bandeja e achei que iria

parecer um chato caso recusasse. Retomamos a conversa

que havia sido interrompida. Mais uma vez eu não tinha

acesso a ela.

“O que estou lhe contando foi o que ele falou.” O tom de

Maxfield adquiria um quê de irritação. “É um poema famoso



com um óbvio significado sexual, e ninguém percebe isso.

Ela está deitada na cama, acolhendo-o e preparada, ele se

demora e depois trepa nela…”

“Papai!”

“Mas ele não se mostra à altura da tarefa. Um fracasso. O

que está escrito? ‘Meu amor, sempre atenta, vendo-me

murchar após a primeira entrada, se aproximou mais,

perguntando docemente se eu precisava de alguma coisa.’”

Adão sorria. “Bela tentativa, meu senhor. Se o autor fosse

Donne, talvez, embora pouco provável. Mas isso foi escrito

por Herbert. Uma conversa com Deus, que é a mesma coisa

que o amor.”

“Que tal ‘prove de minha carne’?”

Adão achou ainda mais graça. “Herbert ficaria

profundamente ofendido. Concordo que o poema é sensual.

O amor é um banquete. Deus é generoso, doce e clemente.

Talvez contrariando a tradição paulina. No final, o poeta é

seduzido. Torna-se prazerosamente um conviva na festa do

amor divino. ‘Então me sentei e comi.’”

Maxfield deu um tapa nas almofadas e disse a Miranda:

“Esse daí não cede um centímetro do seu terreno!”.

Nesse momento, ele se voltou em minha direção. “E,

Charlie, qual é o seu terreno?”

“Eletrônica.”

Achei que isso tinha soado sarcástico à luz do que viera

antes. Mas enquanto oferecia seu copo à filha para que o

reenchesse, Maxfield murmurou: “Eis aí uma surpresa”.

Christine recolhia os pratos quando Miranda disse: “Acho

que comi demais”. Levantou-se, foi para detrás da cadeira

do pai e pousou as mãos em seus ombros. “Vou mostrar a

casa a Adão, se não se importam.”

Maxfield concordou com a cabeça, fazendo cara de quem

estava pouco satisfeito. Teria agora de passar alguns

minutos desinteressantes comigo. Quando Adão e Miranda

saíram, me senti abandonado. Era eu que devia estar sendo

levado para conhecer a casa. Os lugares especiais que ela e



Mariam haviam compartilhado eram de meu interesse, não

de Adão. Maxfield levantou a garrafa na minha direção. Não

tive alternativa exceto me dobrar para a frente e estender o

copo.

Ele disse: “O álcool lhe cai bem”.

“Em geral não bebo na hora do almoço.”

Como ele achou isso engraçado, fiquei aliviado de estar

fazendo algum progresso. Entendo a posição dele. Se a

pessoa gosta de vinho, por que não bebê-lo a qualquer hora

do dia? Miranda tinha me dito que ele apreciava uma taça

de champanhe no café da manhã dominical.

“Pensei”, disse Maxfield, “que poderia interferir no seu…”

Fez um gesto anêmico.

Imaginei que ele estava se referindo ao fato de beber e

dirigir. As novas leis eram realmente severas. Eu disse:

“Costumamos beber esse Bordeaux branco em casa. Uma

mistura de Sémillon é um alívio depois de todo esse

Sauvignon Blanc puro que circula por aí”.

Maxfield mostrou-se afável. “Concordo inteiramente.

Qualquer um prefere o gosto de flores ao de minerais.”

Ergui os olhos para ver se ele estava zombando de mim.

Aparentemente não.

“Mas olhe, Charlie. Estou interessado em você. Tenho

algumas perguntas a fazer.”

Pateticamente, comecei a simpatizar com ele.

Ele disse: “Você deve achar tudo isso muito estranho”.

“Quer dizer, Adão? Sim, mas é impressionante como a

gente pode se adaptar a qualquer coisa.”

Maxfield contemplou o vinho no copo, refletindo sobre a

pergunta que se seguiria. Reparei que, de sua cadeira

ortopédica, vinha um ligeiro som de coisa sendo moída.

Algum mecanismo instalado na própria cadeira estava

aquecendo ou massageando suas costas.

Ele disse: “Queria lhe falar sobre sentimentos”.

“Sim?”

“Sabe o que eu quero dizer.”



Aguardei.

Com a cabeça inclinada para a frente, ele me olhava com

intensa curiosidade — ou perplexidade. Senti-me lisonjeado,

embora também preocupado por talvez não me mostrar à

altura.

“Vamos falar sobre a beleza”, ele disse num tom que não

sugeria nenhuma mudança no tema da conversa. “Alguma

coisa que você viu ou ouviu e achou bonita.”

“Miranda, obviamente. Ela é uma mulher muito bonita.”

“Sem dúvida que sim. O que sente sobre a beleza dela?”

“Sinto muito amor por ela.”

Ele fez uma pausa para absorver a observação. “O que

Adão acha de seus sentimentos?”

“Houve certa dificuldade”, respondi. “Mas acho que ele

aceitou as coisas como são.”

“Realmente?”

Há ocasiões em que notamos o movimento de um objeto

antes de vermos do que se trata. O cérebro

instantaneamente entra em ação, valendo-se de

expectativas ou probabilidades. O que for mais apropriado.

Alguma coisa na grama junto a um laguinho parece uma rã,

depois se revela ser uma folha agitada pelo vento. Em

abstrato, aquele foi um desses momentos. Um pensamento

passou veloz diante de mim, ou através de mim, e não pude

confiar no que pensei haver visto.

Quando Maxfield se inclinou para a frente, duas almofadas

caíram no chão. “Deixe-me dizer o seguinte.” Levantou a

voz: “Quando nos encontramos, quando trocamos um

aperto de mãos, eu disse que tinha ouvido falar muito de

você e gostaria que tivéssemos a oportunidade de

conversar”.

“Sim?”

“E você me disse a mesma coisa, de forma ligeiramente

diferente.”

“Desculpe, eu estava um pouco nervoso.”



“Mas eu entendi imediatamente. Sabe disso? Entendi que

aquilo tinha a ver, sei lá como chamam isso, com sua

programação.”

Olhei fixamente para ele. Lá estava. A folha era de fato

uma rã. Olhei para ele e depois para mais longe, para uma

enormidade que se avolumava e que eu mal podia

compreender. Hilário. Ou insultuoso. Ou importantíssimo em

suas implicações. Ou nada disso. Somente a baboseira de

um velho. Um mal-entendido. Uma boa história para contar

entre amigos. Ou algo profundamente lamentável sobre

mim mesmo que por fim fora exposto. Maxfield aguardava,

uma resposta era exigida e tomei minha decisão.

Eu disse: “Chama-se espelhamento. Acontece em pessoas

nos estágios iniciais da demência. Sem uma memória

adequada, tudo que elas sabem é a última coisa que

ouviram, e que tratam de repetir. Faz muito tempo se criou

um programa de computador que utiliza um efeito de

espelhamento, ou faz uma pergunta simples que dá a

impressão de inteligência. Um código muito básico e muito

eficaz. Em mim, ele funciona automaticamente. Em geral

nas situações em que tenho informação insuficiente”.

“Informação… Pobre coitado… Bem, bem.” Maxfield

deixou que a cabeça tombasse para trás, de modo que

contemplava agora o teto. Refletiu por algum tempo. Por fim

disse: “Esse não é um futuro que eu possa encarar. Ou

precise encarar”.

Pus-me de pé e fui até onde ele se encontrava,

apanhando as almofadas do chão e as colocando onde

estavam antes, apoiando suas coxas. Eu disse: “Vai me

desculpar. A carga da minha bateria está quase no fim.

Preciso recarregar e o fio está lá embaixo, na cozinha”.

O ruído surdo que vinha de baixo de sua cadeira cessou

de repente.

“Está bem, Charlie. Vá lá e se ligue na tomada.” Sua voz

soou bondosa e lenta, a cabeça ainda caída para trás, os



olhos se fechando. “Vou ficar aqui. De uma hora para outra

estou me sentindo muito cansado.”

Eu não havia perdido nada. O passeio pela casa não tinha

ocorrido. Adão estava sentado à mesa da cozinha ouvindo

Christine descrever umas férias na Polônia enquanto lavava

os pratos do almoço. Não repararam em mim quando parei

na porta. Fiz meia-volta, atravessei o hall e abri a porta mais

próxima. Dei com uma grande sala de visitas — mais livros,

quadros, abajures, tapetes. Havia portas de vidro que

davam para o jardim e, quando me aproximei, vi que uma

delas estava aberta. Miranda encontrava-se na extremidade

oposta de um gramado bem cuidado, de costas para mim,

imóvel, olhando na direção de uma velha macieira

parcialmente morta cujos frutos apodreciam no chão. A luz

do começo da tarde era cinzenta e clara, o ar quente e

úmido após a chuva recente. Havia um forte aroma de

outras frutas deixadas para as vespas e passarinhos. Eu

estava no início de um pequeno caminho pavimentado com

pedras mosqueadas de York. O jardim tinha o dobro da

largura da casa e era muito longo, talvez uns duzentos ou

trezentos metros. Perguntei-me se ia até o rio Avon, como

era o caso de outros em Salisbury. Se eu estivesse sozinho,

teria caminhado até os fundos para ver. A ideia de um rio

despertava em mim uma noção de liberdade. Do quê,

exatamente, eu não sabia. Desci pelo caminho, esfregando

deliberadamente as solas dos sapatos nas pedras para ela

saber que eu estava me aproximando.

Se me ouviu, não olhou para trás. Quando cheguei a seu

lado, ela segurou minha mão e apontou com um aceno de

cabeça.

“Bem ali embaixo. Chamávamos de palácio.”

Fomos até lá. Em volta da base da macieira havia urtigas

e algumas combativas malvas-rosa ainda em flor. Nenhum

indício de acampamento.



“Nós tínhamos um velho tapete, almofadas, livros,

suprimentos de emergência de limonada e biscoitos de

chocolate.”

Fomos mais adiante, passando por uma área cercada por

barreiras onde plantas de groselha e cassis eram sufocadas

por urtigas e capim; passamos depois por um pequeno

pomar com mais frutas esquecidas e, atravessando uma

cerca de madeira, chegamos ao que no passado teria sido

um jardim com canteiros de flores.

Quando ela me perguntou, disse que Maxfield dormia.

“Como é que vocês se deram?”

“Falamos sobre a beleza.”

“Ele vai dormir horas a fio.”

Perto de uma estufa feita de tijolos e ferro fundido, com

janelas cobertas de musgo, havia um tonel de água e um

poço de pedra. Mais abaixo, ela me mostrou um lugar

escuro e úmido onde elas costumavam caçar tritões-de-

crista. Não se via nenhum. Época errada do ano.

Continuamos a andar e acreditei sentir o cheiro do rio.

Imaginei uma garagem de barcos arruinada e uma canoa

afundada. Passamos por um telheiro com vasos e depósitos

de tijolos para compostagem, agora vazios. Havia três

salgueiros à nossa frente, fazendo crescer em mim as

esperanças de ver o Avon. Baixamos a cabeça para escapar

dos galhos baixos e chegar a um segundo gramado,

também aparado havia pouco e cercado por arbustos nos

dois lados. O jardim terminava num muro de tijolos cor de

laranja com o reboco se esfarelando. Árvores frutíferas

antes entrelaçadas agora cresciam separadas e de forma

indisciplinada. Ao longo do muro havia um banco de

madeira voltado para a casa, embora não se pudesse ver

mais além dos salgueiros.

Foi lá que nos sentamos em silêncio durante vários

minutos, ainda de mãos dadas.

Então ela disse: “Na última vez em que viemos aqui foi

para falar sobre o que aconteceu. Mais uma vez. Naqueles



dias, antes que eu fosse para a França, não falávamos de

outra coisa. O que ele fez, o que ela sentiu, como os pais

nunca poderiam saber. E por todo lado estava a história de

nossas vidas juntas, nossa infância, nossa adolescência, os

exames. Repassávamos a matéria aqui, nos testávamos.

Tínhamos um rádio portátil e discutíamos sobre canções

populares. Uma vez bebemos uma garrafa de vinho.

Fumamos um baseado e odiamos. Vomitamos as duas,

neste mesmo lugar. Quando fizemos treze anos, uma

mostrou os peitinhos à outra. Treinávamos paradas de mão

e cambalhotas no gramado”.

Ela voltou a se calar. Apertei sua mão e esperei.

Então ela disse: “Ainda preciso me dizer, realmente me

lembrar, que ela nunca vai voltar. E estou começando a me

dar conta de que…”. Hesitou: “… de que nunca vou superar

isso. E nunca vou querer superar”.

Novo silêncio. Eu aguardava para dizer certa coisa. Ela

olhava diretamente para a frente, não para mim. Seus olhos

estavam secos, sem lágrimas. Tinha uma expressão

controlada, até decidida.

Então voltou a falar: “Penso em todas as nossas conversas

na cama, às vezes varando a noite. O sexo é maravilhoso e

tudo o mais, mas é o fato de falarmos até tarde… isso é o

mais próximo… É o que eu costumava sentir com a

Mariam”.

Aqui estava minha deixa, o momento certo, o lugar

perfeito. “Vim aqui fora procurar por você.”

“Eu sei.”

Hesitei, de repente inseguro sobre a melhor ordem das

palavras. “Para pedir que se case comigo.”

Ela virou o rosto para o outro lado e balançou a cabeça.

Não se surpreendeu. Nem tinha razão para isso. Respondeu:

“Sim, Charlie. Por favor, sim. Mas tenho que confessar uma

coisa. Você pode querer mudar de ideia”.

A luz no jardim começava a cair. A escuridão se

aproximava. Eu estava me imaginando como um mau



substituto para Mariam, mas alguém sincero. Lembrei-me

do que Adão me dissera no parque. Os crimes de Miranda.

Se ela estava prestes a me dizer que estava transando com

Adão, apesar de suas promessas, então estaria tudo

terminado. Não podia, não devia ser isso. Mas o que mais,

que outro crime ela poderia admitir?

Eu disse: “Estou ouvindo”.

“Tenho mentido para você.”

“Sim.”

“Durante essas últimas semanas, quando dizia que estava

participando de seminários o dia inteiro…”

“Ah, meu Deus”, eu disse. Infantilmente, tive vontade de

tapar os ouvidos com as mãos.

“… eu estava do nosso lado do rio. Passava as tardes

com…”

“Chega”, eu disse, e comecei a me levantar do banco. Ela

me puxou para baixo.

“Com Mark.”

“Com Mark”, ecoei debilmente. Depois, com mais força:

“Mark?”.

“Quero ficar com ele em casa por uns tempos para depois

adotá-lo. Tenho participado de um grupo especial onde nos

observam juntos. E já o levei para dar uns passeios.”

Fiquei impressionado com a velocidade de minha

adaptação parcial.

“Por que não me contou?”

“Estava com medo de que você se opusesse. Queria ir em

frente. Mas adoraria fazer isso junto com você.”

Entendi o que ela queria dizer. Eu poderia ter me oposto.

Queria Miranda só para mim.

“E a mãe dele?” Como se eu pudesse dar um basta ao

projeto com uma pergunta bem colocada.

“No momento está numa enfermaria psiquiátrica.

Fantasias. Paranoia. Possivelmente devido a anos de uso de

anfetamina. Não é um quadro bom. Ela é capaz de cometer

violências. O pai está na cadeia.”



“Você teve semanas, eu tive segundos. Me dê um tempo.”

Ficamos sentados lado a lado enquanto eu refletia. Como

podia hesitar? Ela estava me oferecendo o que alguns

considerariam o melhor que a vida adulta pode propiciar.

Amor e uma criança. Eu tinha a sensação de estar sendo

levado corrente abaixo pelos fatos, sem ter como me

defender. Assustador, delicioso. Aqui, afinal, estava meu rio.

E Mark. O pequeno dançarino, vindo para arruinar minhas

ambições inexistentes. Instalei-o experimentalmente em

Elgin Crescent. Sabia onde ele iria ficar, junto ao quarto de

dormir principal. O cômodo seria todo desarrumado, tinha

que ser assim, para afugentar o fantasma de seu infeliz

proprietário. Mas meu próprio fantasma — egoísta,

indolente, desligado de tudo —, seria ele capaz de enfrentar

o milhão de tarefas da paternidade?

Miranda não conseguiu mais se manter calada. “Ele tem

um temperamento tão doce! Adora que leiam histórias para

ele.”

Ela jamais pôde ter ideia do quanto isso ajudou sua causa.

Ler para ele todas as noites durante dez anos, aprender os

nomes do urso, do rato e do sapo falantes, do burrico

emburrado, dos humanoides de cabelos arrepiados que

vivem em buracos na Terra Média, os encantadores meninos

ricos remando em Coniston Water. Preencher o vazio do

meu próprio passado. Entupir o quarto de livros bastante

manuseados. Outro pensamento: eu havia concebido Adão

como um projeto conjunto a fim de trazer Miranda para

mais perto de mim. Uma criança pertencia a outro reino, e

resolveria a questão. Mas me contive naqueles primeiros

minutos. Senti-me obrigado a fazer isso. Disse que a amava,

me casaria com ela e viveríamos juntos, mas necessitava de

mais tempo para pensar numa paternidade instantânea. Iria

com ela ao grupo especial para me encontrar com Mark e

levá-lo a passeio. Depois decidiria.

O olhar que Miranda me lançou — pena e humor estavam

presentes — sugeria que eu estava delirando caso



imaginasse que tinha alguma escolha. Aquele olhar mais ou

menos resolveu a parada. Viver sozinho no bolo de noiva

era impossível. Viver lá só com ela já estava fora de

questão. Ele era um menino maravilhoso, uma excelente

causa. Passada meia hora, não vi saída. Ela tinha razão —

nenhuma alternativa disponível. Entreguei os pontos. E

fiquei animado.

Então passamos uma hora fazendo planos no velho e

confortável banco do gramado oculto.

Depois de algum tempo, ela disse: “Desde que você o viu,

ele já morou em duas casas. Não funcionou. Agora está num

abrigo para crianças que chamam de lar. Lar! Que palavra

para descrever aquilo. Seis em cada quarto, todos com

menos de cinco anos. O lugar é imundo, faltam funcionários.

A verba foi cortada. Existe muito bullying. Ele aprendeu a

dizer palavrões”.

Casamento, paternidade, amor, juventude, riqueza, um

salvamento heroico — minha vida estava tomando jeito.

Eufórico, lhe disse o que realmente acontecera entre mim e

Maxfield. Nunca vi Miranda rir com tamanha desinibição.

Talvez só ali, com Mariam, naquele espaço cercado e

privado, longe da casa, ela tivesse se sentido tão à vontade.

Abraçou-me. “Ah, que sensacional!”, ficou dizendo. “Típico

dele!” Ela riu de novo quando descrevi como havia dito a

Maxfield que precisava ir me recarregar no andar de baixo.

Ficamos sentados por mais algum tempo, até ouvirmos

passos. Os ramos sobrepostos dos salgueiros encharcados

se agitaram e depois se abriram. Adão estava diante de nós,

gotas d’água brilhando nos ombros do seu terno preto. A

postura reta, formal e plausível o fazia parecer o gerente

autoconfiante de um hotel cinco estrelas. Nada restava do

estivador turco. Ele avançou pelo gramado e parou bem

antes de chegar ao nosso banco.

“Realmente sinto muito incomodar vocês assim. Mas

devemos ir em breve.”

“Qual é a pressa?”



“Gorringe costuma sair de casa à mesma hora todos os

dias.”

“Vamos dentro de cinco minutos.”

Mas ele não foi. Olhou fixamente de Miranda para mim e

de volta para ela. “Se não se importam, há uma coisa que

devo lhes dizer. É difícil.”

“Fale logo”, disse Miranda.

“Esta manhã, antes de partirmos, eu recebi por vias

indiretas uma notícia triste. A Eva que vimos no Hyde Park

está morta, ou melhor, teve morte cerebral.”

“Sinto muito ouvir isso”, murmurei.

Sentimos cair algumas gotas de chuva. Adão se

aproximou. “Ela devia se conhecer muito, e conhecer muito

seu software, para conseguir um resultado tão rápido.”

“Você disse que não tinha volta.”

“Disse. Mas isso não é tudo. Soube que ela foi a oitava de

nossos vinte e cinco.”

Absorvemos a informação. Duas em Riad, um em

Vancouver, a Eva de Hyde Park — então quatro outros.

Perguntei-me se Turing sabia.

Miranda quis saber: “Alguém tem uma explicação?”.

Ele deu de ombros: “Eu não”.

“Você nunca sentiu, sabe, algum impulso para…”

Ele a interrompeu prontamente. “Nunca.”

“Eu já o vi”, ela disse, “com um olhar… mais que

pensativo. Às vezes você parece triste.”

“Um eu criado com base na matemática, na engenharia,

na ciência dos materiais e em todo o resto. A partir do nada.

Nenhuma história — não que eu queira uma falsa. Nada

antes de mim. Uma existência consciente. Tenho sorte de

possuí-la, mas há momentos em que penso que eu deveria

saber melhor o que fazer com ela. Às vezes parece

totalmente sem sentido.”

Eu disse: “Você está longe de ser o primeiro a pensar

isso”.



Ele se voltou para Miranda. “Não tenho a menor intenção

de me destruir, se é o que a preocupa. Como sabem, tenho

boas razões para não fazê-lo.”

A chuva, que tinha sido fina e quase quente, estava mais

persistente. Ao nos levantarmos, ouvíamos as gotas

tamborilando nas folhas dos arbustos.

Miranda disse: “Vou escrever um bilhete para o papai ler

quando acordar”.

Adão não devia apanhar chuva sem estar protegido. Foi

na frente e Miranda fechou a fila ao percorrermos às pressas

o comprido jardim em direção à casa. Ouvi-o resmungar o

que parecia uma ladainha em latim, embora eu não

conseguisse entender as palavras. Achei que estava

nomeando as plantas à medida que passávamos por elas.

A casa de Gorringe não ficava propriamente em Salisbury,

mas logo além de seu limite a leste, onde se ouvia o ruído

incessante de uma estrada de contorno no que era antes

uma zona industrial ocupada por gasômetros colossais. O

último deles, verde-claro com bordas enferrujadas, ainda

estava sendo desmontado, mas ninguém trabalhava lá

naquele dia. Bases circulares de concreto eram tudo que

sobrava dos demais. Em torno da área havia dezenas de

árvores recém-plantadas. Mais além, viam-se diversas ruas

abertas recentemente e ladeadas por grandes depósitos,

revendedoras de veículos, atacadistas de produtos para

animais de estimação, lojas de ferramentas, madeireiras.

Equipamentos de terraplenagem estavam estacionados

dentro dos círculos de concreto. Aparentemente, havia

planos de fazer um lago ali. Um único condomínio ficava

atrás de uma sebe de ciprestes leilandeses. As dez casas,

com gramados bem cuidados na frente, eram dispostas em

torno de uma rua oval e exibiam o ar corajoso de pioneiras.

Em vinte anos, o lugar talvez viesse a adquirir algum

encanto bucólico, mas jamais se livraria da movimentada



estrada que nos levara até lá. Estacionei, porém ninguém se

mostrou disposto a descer. Estávamos num acostamento

cheio de detritos, no local mais elevado que também servia

como ponto de ônibus. Perguntei a Miranda: “Tem certeza

disso?”.

O ar no carro estava quente e úmido. Abri a janela. O ar

no lado de fora não era diferente.

Miranda disse: “Se precisasse, eu faria isso sozinha”.

Esperei que Adão falasse, depois me virei no assento para

vê-lo. Estava sentado bem atrás de mim, impassível,

olhando para a frente como se eu não estivesse ali. Não sei

por quê, mas achei ao mesmo tempo cômico e triste que ele

estivesse usando o cinto de segurança. Fazendo o possível

para se igualar a nós. Mas, é claro, ele também ficaria

avariado caso houvesse um impacto físico. Isso era parte

das minhas preocupações.

“Me tranquilize”, eu disse.

“Tudo bem”, ele respondeu. “Vamos.”

“E se a coisa ficar feia?” Não era a primeira vez que eu

perguntava isso.

“Não vai ficar.”

Dois contra um. Sentindo que estávamos prestes a

cometer um grande erro, liguei o motor e tomei uma saída

da estrada que nos levou a outra rotatória em miniatura, e

dali a uma entrada marcada por duas colunas de tijolos

vermelhos e um cartaz: St. Osmund’s Close. As casas eram

idênticas, grandes pelos padrões modernos, cada qual

situada num terreno de mil metros quadrados, com uma

garagem para dois carros e construída com tijolos,

revestimentos de madeira e muito vidro. Os gramados na

frente, cortados bem rente e em faixas, não eram cercados,

no estilo americano. Nada havia neles que os maculasse,

nem brinquedos nem bicicletas de crianças.

“É o número 6”, disse Adão.

Parei, desliguei o motor e, em silêncio, observamos a

casa. Através do janelão, podíamos ver a sala de visitas e,



mais além, o quintal, onde se erguia uma armação para

secar roupas vazia. Não havia nenhum sinal de vida nem ali

nem em todo o condomínio. Eu estava apertando o volante

com uma das mãos. “Ele não está em casa.”

“Vou tocar a campainha”, disse Miranda ao descer do

carro. Eu não tinha alternativa. Segui-a até a porta da

frente. Adão vinha atrás de mim, um pouco distante demais

para meu gosto. Quando a campainha soou pela segunda

vez com o toque de “Oranges and Lemons”, ouvimos passos

na escada. Agora eu me postara bem ao lado de Miranda.

Seu rosto estava tenso, dava para se notar certo tremor na

parte de cima do braço. Ouvindo o som da lingueta sendo

movimentada, ela avançou um pouco em direção à porta.

Minha mão ficou pairando perto do seu cotovelo. Quando a

porta se abriu, temi que ela pulasse para a frente num

desvairado ataque físico.

O homem errado, foi meu primeiro pensamento. Um irmão

mais velho, até mesmo um tio jovem. Sem dúvida um

sujeito grandalhão, mas o rosto com a barba por fazer era

macilento, encovado, já mostrando duas linhas verticais dos

lados do nariz. Seu corpo era magro, as mãos lisas, pálidas

e incomumente grandes. Ele só olhava para Miranda.

Após brevíssima pausa, ele disse baixinho: “Certo”.

“Vamos conversar”, disse Miranda, mas não era

necessário porque Gorringe já dava meia-volta, deixando a

porta aberta. Fomos atrás dela e entramos num cômodo

comprido, com grossos carpetes cor de laranja, sofás de

couro branco como leite e poltronas dispostas em torno de

um bloco de madeira envernizada, de dois metros, sobre o

qual havia uma jarra vazia. Gorringe sentou-se e esperou

até que fizéssemos o mesmo. Miranda ficou na frente dele.

Adão e eu a ladeávamos. A mobília estava pegajosa, a sala

cheirava a óleo de lavanda. O lugar parecia limpo e nunca

usado. Eu tinha esperado alguma variante da desordem

típica de um homem solteiro.



Gorringe olhou-nos de relance e voltou a se concentrar

em Miranda. “Você trouxe proteção.”

Ela disse: “Você sabe por que estou aqui”.

“Sei mesmo?”

Vi então que havia uma cicatriz muito vermelha em seu

pescoço, de uns oito a dez centímetros de comprimento e

com o formato de uma foice. Ele esperou que Miranda

continuasse.

“Você matou minha amiga.”

“Que amiga foi essa?”

“A que você violentou.”

“Pensei que era você que eu tinha violentado.”

“Ela se matou por causa do que você fez.”

Ele se recostou na poltrona e pousou as manzorras

brancas no colo. Sua voz e comportamento eram de um

cara durão, mas de um modo forçado que nada tinha de

convincente. “O que você quer?”

“Ouvi dizer que você quer me matar.” Ela disse isso

jocosamente, e me encolhi. Era um convite, uma

provocação. Olhei mais além dela, para Adão. Ele estava

empertigado no sofá, as mãos sobre os joelhos, olhando

para a frente naquele seu jeito costumeiro. Voltei minha

atenção mais uma vez para Gorringe. Podia ver agora o

filhotinho de cachorro sob sua pele. As rugas, a face

encovada, o rosto não barbeado eram superficiais. Tratava-

se de um garotão, possivelmente um garotão irado,

procurando se conter com as respostas lacônicas e

defensivas. Não precisava responder às perguntas dela. Mas

não tinha a frieza necessária para se calar.

“É mesmo”, ele disse, “pensei nisso todos os dias. Minhas

mãos em volta do seu pescoço, apertando cada vez mais

por cada mentira que você contou.”

“Eu também”, continuou Miranda energicamente, como se

presidisse um comitê e desse sequência a uma pauta

digitada, “achei que você devia saber o que ela sofreu. Até

não querer mais viver. Você é capaz de imaginar isso? E



depois o que a família dela sofreu? Talvez não seja capaz de

entender.”

Gorringe não respondeu. Observou-a, aguardando.

Miranda vinha ganhando confiança. Devia ter ensaiado

mentalmente aquele encontro mil vezes durante noites

insones. Não eram perguntas, e sim afrontas, insultos. Mas

soavam como a busca pela verdade. Tinha adotado o tom

insinuante de um advogado agressivo ao examinar uma

testemunha da parte contrária.

“E a outra coisa que eu quero é… simplesmente saber.

Compreender. O que você achou que queria. O que estava

conseguindo. Ficou excitado quando ela gritou? Com o fato

de ela ser indefesa? Ficou de pau duro quando ela se mijou

de medo? Gostou que ela fosse tão pequena e você tão

grande? Quando ela implorou, você se sentiu maior? Me

conte sobre esse grande momento. O que realmente fez

você gozar? Porque as pernas dela não paravam de tremer?

Quando ela lutou? Quando começou a chorar? Você vê,

Peter, estou aqui para saber. Você ainda se sente grande?

Ou de fato está fraco e doente? Quero saber tudo. Me conte,

ainda foi bom quando você se levantou e fechou o zíper,

com ela deitada no chão? Ainda foi divertido quando deixou

ela lá e saiu andando pelos campos de esporte? Ou você

correu? Quando chegou em casa, lavou o pau? A higiene

talvez não seja o seu forte. Se é, lavou na pia do banheiro?

Com sabão ou só com água quente? Estava assobiando?

Que músicas você estava assobiando? Pensou nela, como

ela ainda podia estar caída lá no chão, ou voltando para

casa no escuro com a sacola de livros? Ainda era bom para

você? Entenda aonde eu quero chegar. Preciso saber o que

você achou mais agradável em toda a experiência. Se você

se excitou não só ao violentá-la, mas depois, com sua

humilhação. Talvez assim eu não continue a pensar que a

amiga que eu adorava morreu à toa. E tem mais uma…”

Com uma passada elástica, Gorringe saltou velozmente

da poltrona e se curvou na direção de Miranda com o braço



fazendo um amplo arco a caminho do seu rosto. Tive tempo

de ver que a mão dele estava aberta. Ia ser um tapa, mas

violentíssimo, bem mais forte que aqueles dados

antigamente pelos homens nos filmes para fazer as

mulheres se controlarem. Eu mal começara a levantar

minha mão em defesa dela quando Adão se ergueu para

interceptar o movimento de Gorringe, agarrando-lhe o

pulso. A velocidade do braço, ao ser contido, foi o que

impulsionou Adão a ficar de pé sem nenhum esforço

aparente. Gorringe caiu de joelhos, como eu havia caído,

com a mão retorcida acima da cabeça e prestes a ser

triturada, enquanto Adão se postava sobre ele. Era uma

cena de agonia. Miranda afastou o olhar. Ainda mantendo a

pressão, Adão forçou Gorringe a voltar para a poltrona e,

tão logo o viu sentado, largou sua mão.

Por isso, ficamos em silêncio por alguns minutos enquanto

Gorringe aninhava o braço contra o peito. Eu conhecia

aquela dor. Tanto quanto me lembrava, minha reação havia

sido mais espalhafatosa. Mas ele queria salvar as

aparências. A cultura da prisão deve tê-lo endurecido. De

repente, a luz do sol poente penetrou na sala de visitas e

iluminou uma longa faixa de carpete cor de laranja.

Gorringe murmurou: “Vou vomitar”.

Mas não se moveu, nem nós. Estávamos esperando que

ele se recuperasse. Miranda o observava com uma

expressão de puro nojo, que repuxava seu lábio superior. Foi

para isso que ela tinha ido lá, para vê-lo, realmente vê-lo.

Mas e agora? Certamente não acreditava que Gorringe teria

alguma coisa significativa para lhe dizer. Ele sofria da falta

de imaginação típica dos estupradores, a qual estimulava

seus atos. Quando seu corpo pesou sobre o de Mariam,

quando ela se viu imobilizada no gramado, quando a

apertou em seus braços, ele não tinha sido capaz de

imaginar o medo dela. Mesmo vendo, ouvindo e sentindo o

cheiro do medo. A curva ascendente de sua excitação não

foi prejudicada pela ideia do terror de Mariam. Naquele



momento, ela podia ser uma boneca inflável, um artefato,

uma máquina. Ou… talvez eu estivesse totalmente errado a

respeito de Gorringe. Com uma imagem invertida da

verdade. A mim é que faltava imaginação: Gorringe

conhecia perfeitamente o estado mental de sua vítima.

Mergulhou no sofrimento dela e se excitou com isso — e foi

exatamente aquele triunfo da imaginação, de empatia

frenética, que fez sua excitação atingir o nível supremo do

ódio sexual. Eu não sabia qual das duas hipóteses era a

pior, ou se, em certo sentido, ambas eram verdadeiras. Elas

me pareciam mutuamente excludentes. Porém eu tinha

certeza de que Gorringe não conhecia nem uma nem outra,

não tendo assim nada a dizer a Miranda.

A sala foi se enchendo de luz à medida que o sol baixava

ainda mais e seus raios penetravam pelo janelão às nossas

costas. Nós três, sentados no sofá, devíamos ser vistos por

Gorringe como meras silhuetas. Nós o víamos iluminado

como um ator no palco — e pareceu apropriado quando ele,

e não Miranda, começou a falar. A mão direita apertada pela

esquerda contra o peito dava a impressão de que fazia um

voto de honestidade. O tom de homem durão tinha sido

abandonado. A dor, naquele nível, era um tranquilizante,

um agente da ordem, eliminando qualquer pose,

convencendo sua voz a se assemelhar à do estudante

universitário que ele poderia ter sido sem a intervenção de

Miranda.

“O sujeito que foi ver você, o Brian, dividiu a cela comigo.

Estava preso por assalto à mão armada. Por causa de falta

de pessoal, muitas vezes ficávamos trancados vinte e três

horas por dia. Foi bem no começo da minha pena. Todo

mundo diz que é o pior período, os primeiros meses, quando

a pessoa não aceita onde está e não para de pensar sobre o

que poderia estar fazendo, como vai dar o fora, prepara os

recursos e fica com raiva do advogado quando nada parece

acontecer.



“Eu estava me metendo em todo tipo de confusão. Quer

dizer, brigas. Eles me diziam que eu tinha um problema de

raiva, e tinham razão. Eu achava que, só porque media um

metro e oitenta e oito e jogava rugby na segunda linha,

tinha condições de cuidar de mim. Besteira. Não sabia nada

em matéria de luta para valer. Cortaram minha garganta e

quase morri.

“Acabei odiando meu companheiro de cela, como

acontece quando você caga no mesmo balde que ele todos

os dias. Odiava o assobio dele, os dentes que fediam, os

exercícios físicos que fazia. Ele era um cara magricela e

muito cruel. Mas, no caso dele, de algum jeito me controlei

e o Brian transmitiu minha mensagem depois que saiu. É

que eu odiava você dez vezes mais. Costumava ficar

deitado no beliche e ferver de ódio. Horas a fio. E tem uma

coisa que talvez não vá acreditar: nunca associei você à

garota indiana.”

“A família dela era do Paquistão”, disse Miranda baixinho.

“Não sabia nada sobre a amizade de vocês. Só achei que

você era uma daquelas cadelas vingativas que odeiam os

homens, ou que acordou no dia seguinte, sentiu vergonha e

decidiu descontar em mim. Por isso ficava deitado no

beliche planejando minha vingança. Ia economizar dinheiro

e pagar a alguém para executar o serviço por mim.

“O tempo passou. O Brian saiu. Mudei de cela algumas

vezes e as coisas entraram na rotina, quando todos os dias

são iguais e o tempo passa mais depressa. Caí numa

espécie de depressão. Fiz sessões de aconselhamento

contra a raiva. Por volta dessa época, comecei a ser

perseguido ou atormentado não por você, mas por aquela

garota.”

“Ela se chamava Mariam.”

“Sei disso. Eu tinha conseguido afastar ela totalmente da

minha cabeça.”

“Posso acreditar.”



“Agora estava lá o tempo todo. E a coisa terrível que eu

fiz. E, de noite…”

Adão disse: “Espere aí. Que coisa terrível?”.

Ele falou como se fizesse um ditado: “Ataquei ela.

Violentei ela”.

“E quem era ela?”

“Mariam Malik.”

“Data?”

“Dia 16 de julho de 1978.”

“Hora?”

“Lá pelas nove e meia da noite.”

“E quem é você?”

Possivelmente Gorringe temia o que Adão ainda podia

fazer com ele. Mas parecia desejoso de falar, e não

intimidado. Devia ter desconfiado que se tratava de uma

gravação. Precisava nos contar tudo.

“O que você quer com isso?”

“Nos diga seu nome, endereço e data de nascimento.”

“Peter Gorringe, 6, St. Osmund’s Close, Salisbury. 11 de

maio de 1960.”

“Obrigado.”

Então ele recomeçou. Seus olhos estavam semicerrados

por causa da luz.

“Duas coisas muito importantes aconteceram comigo. A

primeira foi mais significativa. Começou como uma espécie

de golpe. Mas não acho que foi por acaso. Foi guiada desde

o princípio. As regras diziam que o detento podia ficar mais

tempo fora da cela se fosse religioso. Muitos de nós nos

aproveitamos disso, e os guardas sabiam de tudo mas não

ligavam. Eu disse que pertencia à Igreja da Inglaterra e

comecei a comparecer todos os dias à oração da tarde.

Ainda vou todos os dias, na catedral. No começo era chato,

mas melhor que a cela. Depois ficou menos chato. Mais

tarde, fui atraído de fato. Sobretudo por causa do vigário,

pelo menos no início, o reverendo Wilfred Murray, um sujeito

grandalhão com sotaque de Liverpool. Ele não tinha medo



de ninguém, e isso não era pouco num lugar como aquele.

Se interessou por mim quando viu que eu estava sendo

sério. Às vezes vinha me ver na cela. Me indicou passagens

da Bíblia, em especial do Novo Testamento. Nas quintas-

feiras, depois da oração da tarde ele repassava os trechos

comigo e alguns outros. Nunca imaginei que ia me

apresentar como voluntário para participar de um grupo de

estudo da Bíblia. E não era para agradar o comitê que

concede a liberdade condicional, como era o caso de alguns

deles. Mas quanto mais eu tomava consciência da presença

de Deus em minha vida, pior eu me sentia com relação a

Mariam. O reverendo Murray me fez entender que eu

precisava escalar uma montanha para acertar as contas do

que havia feito, que o perdão estava muito longe mas eu

podia trabalhar para alcançá-lo. Me fez ver o monstro que

eu tinha sido.”

Parou por uns instantes. “De noite, assim que eu fechava

os olhos, o rosto dela aparecia.”

“Prejudicou seu sono.”

Ele estava imune ao sarcasmo, ou fingiu estar. “Durante

meses, não tive uma única noite sem pesadelos.”

Adão perguntou: “Qual foi a segunda coisa?”.

“Foi uma revelação. Um colega da escola foi me visitar.

Passamos meia hora na sala dos visitantes. Ele me falou

sobre o suicídio, e isso foi um choque. Soube então que

você era amiga dela, que eram íntimas. Por isso a vingança.

Quase a admirei por isso. Você foi brilhante no julgamento.

Ninguém ousou não acreditar em você. Mas essa não era a

questão. Alguns dias depois, quando discuti isso a fundo

com o reverendo, foi que comecei a perceber o que era.

Bem simples. E não só isso. Era o certo. Você tinha sido a

agente do revide. Talvez a palavra correta seja anjo. O anjo

vingador.”

Ele mudou de posição e estremeceu. Sua mão esquerda

segurava o pulso quebrado de encontro ao peito. Ele olhava



fixamente para Miranda. Senti que o braço dela se retesava

contra o meu.

Ele disse: “Você foi enviada”.

O corpo dela se derreou, naquele momento ela era

incapaz de falar.

“Enviada?”, eu perguntei.

“Nenhuma necessidade de me enraivecer com um erro da

Justiça. Eu já estava lidando com minha punição. A justiça

de Deus, realizada através de você. Os pratos da balança

estavam equilibrados — o crime que cometi contra o crime

de que era inocente e pelo qual fui condenado. Desisti do

recurso. A raiva tinha desaparecido. Bem, quase toda. Devia

ter escrito para você. Pensei em fazer isso. Até fui à casa do

seu pai e peguei seu endereço. Mas deixei pra lá. Quem se

importava com o fato de que um dia eu quis ver você

morta? Estava tudo acabado. Eu ia me aprumando. Fui

passar uns tempos com meus pais na Alemanha — papai

está trabalhando lá. Depois voltei para começar vida nova.”

“Como assim?”, Adão indagou.

“Buscando emprego. Em vendas. E vivendo pela graça de

Deus.”

Eu começava a entender por que Gorringe estava

preparado para nomear seu crime e se identificar em voz

alta. Fatalismo. Ele queria ser perdoado. Tinha cumprido sua

pena. O que acontecesse agora se deveria à vontade de

Deus.

Ela disse: “Ainda não entendo”.

“O quê?”

“Por que você a estuprou.”

Ele a encarou, achando alguma graça em que ela pudesse

ser tão ingênua.

“Muito bem. Ela era bonita, eu a desejava, e tudo o mais

foi apagado. É assim que acontece.”

“Entendo o desejo. Mas se você realmente achava ela

bonita…”

“Sim?”



“Por que violentar a Mariam?”

Eles se olhavam, separados por um deserto de

incompreensão hostil. Estávamos de volta à estaca zero.

“Vou contar uma coisa a você que nunca contei a

ninguém. Quando estávamos no chão, eu tentei acalmá-la.

Tentei mesmo. Se ela simplesmente tivesse visto aquele

momento de uma forma diferente, se tivesse olhado para

mim em vez de se contorcer toda, podia ter sido alguma

coisa…”

“O quê?”

“Se ela tivesse sido capaz de relaxar um instante, acho

que teríamos passado para… você sabe.”

Miranda estava se levantando do sofá macio e pegajoso.

Com voz trêmula, ela disse: “Nem ouse pensar nisso. Não

ouse!”. Depois, num sussurro: “Ah, meu Deus. Eu vou…”.

Saiu correndo da sala. Ouvimos quando ela abriu com um

repelão a porta da frente e, mais tarde, os sons de sua ânsia

de vômito e do líquido saindo em borbotões. Fui atrás dela e

Adão me seguiu. Não havia dúvida, tratava-se de uma

reação visceral. Mas tenho certeza de que ela havia aberto

a porta antes de vomitar. Poderia ter facilmente virado a

cabeça para a esquerda ou para a direita, vomitando no

gramado ou num canteiro. Em vez disso, o conteúdo de seu

estômago, o colorido almoço comprado na loja, cobria

espessamente o carpete do hall e a soleira. Miranda se

pusera do lado de fora e vomitara para dentro. Disse depois

que havia perdido o controle, mas sempre achei, ou preferi

achar, que ali, a nossos pés quando fomos embora, estava o

toque de despedida do anjo vingador. Foi complicado passar

por cima dele.



Nove

A viagem de volta de Salisbury, enfrentando de novo

chuva e tráfego pesado, foi feita praticamente em silêncio.

Adão disse que queria começar a trabalhar no material de

Gorringe. Miranda e eu, como dissemos um ao outro,

estávamos emocionalmente exauridos. O xerez e o vinho

pesavam em mim. O limpador de para-brisa do meu lado

estava praticamente morto, embora vez por outra sujasse o

vidro. No longo e penoso avanço pelos subúrbios de

Londres, rumo ao que eu começava a considerar como

minha vida anterior, meu estado de espírito se deteriorou.

Minha vida se transformara numa única tarde. Eu tentava

avaliar aquilo com que tinha concordado — tão facilmente,

tão impetuosamente. Perguntei-me se de fato queria ser pai

de um problemático menino de quatro anos. Miranda vinha

conduzindo aquilo havia semanas — por conta própria. Eu

tinha tido alguns poucos minutos e tomara minha decisão

delirante por amor a ela — nada mais. Havia assumido

pesadas responsabilidades. Chegando em casa, meus

pensamentos continuaram sombrios.

Deixei-me cair na poltrona da cozinha com uma caneca de

chá. Não ousava ainda revelar meus pensamentos a

Miranda. Tinha de admitir que, naquele momento, estava

aborrecido com ela, em especial com seu hábito de guardar

segredos. Eu tinha sido conduzido, forçado ou docemente

chantageado a aceitar ser pai. Precisaria lhe dizer isso, mas

não agora. Acabaria em briga, que eu não tinha forças para

enfrentar. Refleti sobre aquela bifurcação em nossas vidas,



sobre os rumos que podíamos tomar: um momento ruim

mas passageiro, comum a todos os casais, que

superaríamos conversando a fim de encontrar uma solução,

que iríamos celebrar com algumas boas horas de sexo. Ou

nos retrairíamos, os dois iriam longe demais e, como

trapezistas inábeis, não conseguiríamos nos dar as mãos e

cairíamos, virando estranhos pouco a pouco enquanto cada

um cuidava dos próprios ferimentos. Examinei com toda a

serenidade tais possibilidades. Até mesmo um terceiro

caminho não me incomodou muito: eu a perderia, me

lamentaria amargamente e nunca a teria de volta, por mais

que tentasse.

Eu estava disposto a deixar que os acontecimentos

escorregassem por mim num silêncio sem fricção. O dia

havia sido longo e intenso. Eu tinha sido confundido com um

robô, minha proposta de casamento fora aceita, me

oferecera para uma paternidade instantânea, soubera da

autodestruição de um quarto dos congêneres de Adão,

testemunhara os efeitos físicos da repugnância moral. Nada

disso me impressionava agora. O que me mobilizava eram

coisas menores — o peso das minhas pálpebras, meu prazer

em beber uma caneca de chá em vez de uma dose dupla de

uísque.

Tornar-me pai. Não que eu pudesse argumentar que era

demasiado ocupado, pressionado ou ambicioso. Meu

problema era o oposto. Nada tinha de meu para proteger de

uma criança. Sua existência eliminaria a minha. Mark havia

tido um começo cruel, exigiria muitos cuidados, seria

inevitavelmente uma criança difícil. Eu não tinha iniciado

ainda minha vida, que era marginal e de fato infantil. Minha

existência era um espaço vazio. Preenchê-lo com as

atividades típicas de um pai seria uma fuga. Eu tinha

amigas mais velhas que ficaram grávidas quando nada mais

funcionava. Nunca se queixaram, mas, depois que as

crianças cresceram, também nada mais aconteceu com elas

além de, por exemplo, algum emprego de meio período e



mal remunerado, a formação de um grupo de leitura, aulas

de italiano para viagens. Enquanto isso, as mulheres que já

eram médicas, professoras ou tocavam algum negócio

haviam sofrido um desvio temporário, mas depois

retomaram totalmente suas carreiras. Os homens nem

tinham se afastado de seus caminhos. Mas eu não tinha

nada que me ocupasse de fato. Precisava era ter força de

vontade suficiente para recusar a proposta de Miranda.

Aceitá-la seria covardia, negligenciar meu dever com

respeito a um propósito maior — se é que seria capaz de

encontrar algum. Eu precisava ser responsável, e não

covarde. Porém não podia confrontá-la agora, não quando

meus olhos estavam se fechando, talvez não por uma ou

duas semanas. Não tinha condições de confiar em meu

próprio juízo. Recostei-me na poltrona e vi a estrada de

Salisbury desenrolando-se em minha direção, as linhas

brancas sendo tragadas num lampejo sob o carro. Dormi

com o indicador enfiado na asa da caneca vazia. Ao

mergulhar no sono, sonhei com vozes ecoantes que se

misturavam em raivoso debate parlamentar num recinto

quase deserto.

Fui acordado pelo som e pelo cheiro do jantar sendo

preparado. Miranda encontrava-se de costas para mim.

Deve ter sabido que eu despertara, porque se voltou e veio

na minha direção com duas taças flute de champanhe.

Beijamo-nos e fizemos tim-tim. Renovado, reparei em sua

beleza como se pela primeira vez — os cabelos finos e

castanho-claros, o queixo delicado, os olhos azul-cinzentos

que, apertados, lhe davam aquele permanente ar risonho.

As questões entre nós ainda pairavam por ali, mas era uma

sorte eu ter evitado um afastamento ou uma briga. Pelo

menos por enquanto. Ela se apertou na poltrona a meu lado

e conversamos sobre nossos planos a respeito de Mark.

Varri para baixo do tapete minhas preocupações a fim de

aproveitar aquele momento de felicidade. Soube então que

Miranda tinha estado em Elgin Crescent com Mark.



Viveríamos lá como uma família. Maravilhoso. Calculando

que o processo de convivência em casa e de adoção

pudesse ser completado em nove meses, uma boa escola

primária em Ladbroke Grove esperava por “nosso filho” —

lutei com a expressão porém mantive a aparência exterior

de alegria. Ela me disse que os responsáveis pela adoção

não estavam satisfeitos com as condições em que ela

estava morando. Um apartamento com um único quarto de

dormir não era suficiente. O plano era o seguinte: iríamos

retirar as portas de entrada de nossos apartamentos e

transformar o hall em um espaço comum aos dois, tratando

de instalar ali um carpete e decorar o novo cômodo. Não

precisávamos incomodar o senhorio. Chegada a hora de nos

mudarmos para a casa, poríamos tudo de volta.

Converteríamos a cozinha dela num quarto para Mark. Não

havia necessidade de criar problemas mexendo nos

encanamentos. Taparíamos o fogão, a pia e as superfícies

de trabalho com tábuas, que por sua vez seriam cobertas

por tecidos coloridos. A mesa da cozinha podia ser dobrada

e guardada no quarto dela — isto é, no “nosso”. Nossas

vidas seriam uma, e obviamente gostei de tudo isso, era

empolgante. Participei dos planos.

Era quase meia-noite quando fomos para a mesa comer a

refeição que ela havia preparado. Do quarto ao lado

chegavam os estalidos do teclado que Adão vinha usando.

Ele não estava nos fazendo mais ricos nos mercados de

câmbio, e sim digitando a transcrição da confissão de

Gorringe, incluindo sua autoidentificação. As transcrições, o

vídeo e a narrativa que os acompanhava constituiriam um

único arquivo, a ser enviado a determinado alto funcionário

de uma delegacia em Salisbury. Uma cópia iria também

para o promotor público da cidade.

“Sou uma covarde”, disse Miranda. “Estou com medo do

julgamento. Estou apavorada.”

Fui até a geladeira em busca da garrafa e reenchi nossas

taças. Contemplei a bebida, as bolhas se desprendendo



relutantemente do lado da taça e depois subindo velozes:

uma vez tomada a decisão, elas pareciam entusiasmadas.

Tínhamos falado sobre os temores dela antes. Caso

Gorringe fosse acusado e se declarasse inocente.

Comparecer ao tribunal outra vez. Responder às perguntas

do advogado de defesa, enfrentar a imprensa, o escrutínio

da sociedade. Confrontar Gorringe de novo. Isso era ruim,

mas não era a pior parte. O que a aterrorizava e deixava

doente era a perspectiva de ver a família de Mariam nos

lugares reservados ao público. Os pais poderiam ser

chamados a depor pela acusação. Miranda estaria com eles

enquanto passavam a conhecer, dia após dia, maiores

detalhes acerca do estupro da filha, assim como de seu

próprio silêncio maligno. A omertà daquela tola adolescente

custara uma vida. A família se lembraria de como ela os

havia abandonado. Ao repetir a história como testemunha,

ela teria de lutar para evitar os olhares de Sana, Yasir,

Surayya, Hamid e Farhan.

“Eu disse a Adão que não posso suportar isso. Ele nem

quis ouvir. Tivemos uma discussão enquanto você dormia.”

Sabíamos, é claro, que ela iria suportar tudo. Comemos

em silêncio por vários minutos. Sua cabeça estava curvada

sobre o prato, contemplando o que ela própria pusera em

movimento. Eu tinha entendido por que, apesar de todos os

temores, ela devia ir em frente a fim de tentar desfazer os

erros que cometera antes e depois da morte de Mariam.

Concordei que os três anos de Gorringe eram insuficientes.

Admirava a determinação de Miranda. Eu a amava por sua

coragem e pelas brasas ainda vivas de sua fúria. Nunca

tinha imaginado que um acesso de vômito podia ser um ato

moral.

Mudei de assunto: “Me fale mais sobre Mark”.

Miranda estava ansiosa para falar dele. Mark sofria muito

com o desaparecimento da mãe, vivia perguntando por ela.

Às vezes ficava ensimesmado, outras vezes se mostrava

extrovertido. Em duas ocasiões havia sido levado para vê-la



no hospital. Na segunda visita, ela não pôde ou não quis

reconhecê-lo. Jasmin, a assistente social, achava que ele

tinha apanhado com frequência. Mark tinha adquirido o

hábito de morder o lábio inferior a ponto de tirar sangue. No

que dizia respeito à comida, era cheio de manias, não

tocava em legumes, verduras ou frutas, mas parecia

bastante saudável com uma dieta de junk food. A dança

permanecia sendo uma paixão. Tirava algumas melodias

numa flauta doce. Conhecia as letras e sabia contar, como

se gabava, até trinta e cinco. Distinguia os pés direito e

esquerdo dos sapatos. Não era muito sociável em meio a

outras crianças e tendia a se situar à margem de qualquer

grupo. Quando perguntavam o que queria ser quando

crescer, respondia: “Uma princesa”. Gostava de se vestir

como tal, com uma coroa e uma varinha de condão,

“voejando” numa velha camisola de mulher. Ficava feliz

quando usava um vestido de verão emprestado. Jasmin não

se importava com isso, mas sua superior imediata, uma

mulher de mais idade, era contra.

Lembrei-me então de algo que esquecera de lhe contar.

Quando atravessei o playground, de mãos dadas com Mark,

ele quis fingir que estávamos fugindo, e num barco.

Ela de repente ficou com os olhos marejados. “Ah, Mark!”,

gemeu. “Você é um menino tão bonito e especial!”

Após a refeição, ela se pôs de pé para subir ao seu

apartamento. “Sempre pensei que um dia ia ter filhos.

Nunca esperei me apaixonar por esse menino. Mas não

escolhemos a quem amamos, não é mesmo?”

Mais tarde, enquanto limpava a mesa, tive um súbito

pensamento. Tão óbvio. E perigoso. Fui até a porta do

quarto e dei com Adão fechando o computador.

Sentei na beira da cama. Primeiro lhe perguntei sobre a

conversa com Miranda. Ele levantou-se da cadeira da

escrivaninha e vestiu o paletó. “Estava tentando tranquilizá-

la. Ela não se convenceu. Mas a probabilidade é



avassaladora. Gorringe vai se declarar culpado. O caso não

chegará ao tribunal.”

Fiquei interessado.

“Para negar o que ele fez, teria de contar mil mentiras sob

juramento, e sabe que Deus vai estar escutando. Miranda é

a mensageira Dele. Notei em minhas pesquisas como as

pessoas culpadas anseiam por se livrar do seu peso.

Parecem entrar num estado de abandono eufórico.”

“Está bem”, eu disse. “Mas, olhe, me ocorreu uma coisa

importante. Quando a polícia ler tudo que aconteceu esta

tarde.”

“Sim?”

“Vão se perguntar uma coisa. Se Miranda sabia que

Gorringe tinha violentado Mariam, por que foi sozinha ao

conjugado dele com uma garrafa de vodca? Teria que ser

para se vingar.”

Adão já estava concordando com a cabeça antes que eu

terminasse. “Sim, já pensei nisso.”

“Ela precisa ser capaz de dizer que só soube hoje, quando

Gorringe confessou. É preciso editar cuidadosamente esse

vídeo. Ela foi a Salisbury a fim de confrontar quem a

estuprou. Até então, ela não sabia que ele havia estuprado

Mariam. Você entende?”

Adão me olhou fixamente. “Sim. Entendo perfeitamente.”

Ele afastou o rosto e ficou em silêncio por um instante.

“Charlie, ouvi faz uma hora. Mais um se foi.”

Em voz baixa, me contou o pouco que sabia. Foi um Adão

com a aparência de banto, que morava nos subúrbios de

Viena. Tinha desenvolvido uma aptidão especial para tocar

piano, em especial a música de Bach. Suas Variações

Goldberg tinham maravilhado certos críticos. Esse Adão,

segundo sua mensagem final para os congêneres, havia

“dissolvido sua consciência”.

“Não está realmente morto. Manteve as funções motoras,

mas não tem mais nenhuma cognição.”

“Pode ser consertado ou coisa parecida?”



“Não sei.”

“Ainda pode tocar piano?”

“Também não sei. Mas certamente não pode aprender

novas músicas.”

“Por que esses suicidas não deixam uma explicação?”

“Imagino que não tenham nenhuma.”

“Mas você deve ter uma teoria sobre isso”, eu disse, aflito

por causa do pianista africano. Talvez Viena não fosse a

mais acolhedora cidade do ponto de vista racial. Quem sabe

aquele Adão tinha sido prejudicado por ser brilhante

demais.

“Não tenho.”

“Alguma coisa a ver com a situação em que o mundo se

encontra? Ou a natureza humana?”

“Meu palpite é que vai mais fundo.”

“O que dizem os outros? Você não mantém contato com

eles?”

“Só nessas horas. Uma mera notificação. Não

especulamos.”

Comecei a perguntar por quê, porém ele ergueu a mão a

fim de me deter.

“Porque é assim.”

“Então, o que significa ir mais fundo?”

“Olhe, Charlie. Não vou fazer a mesma coisa. Como você

sabe, tenho todas as razões para viver.”

Algo naquela frase ou ênfase ao falar suscitou minha

suspeita. Trocamos um olhar longo e duro. Os bastõezinhos

negros em seus olhos estavam mudando de alinhamento.

Quando os fitei, pareceram nadar, até mesmo se contorcer,

da esquerda para a direita, como micro-organismos

instintivamente comprometidos com um objetivo distante,

como espermatozoides migrando em direção a um óvulo.

Observei-os, fascinado — elementos harmoniosos instalados

na conquista suprema de nossos tempos. Nosso próprio

feito tecnológico estava nos deixando para trás, como seria

inevitável, abandonando-nos no pequeno banco de areia de



nossa inteligência finita. Mas aqui estávamos juntos no

plano humano. Pensávamos na mesma coisa.

“Você me prometeu que não tocaria mais nela.”

“Cumpri minha promessa.”

“Cumpriu mesmo?”

“Sim, mas…”

Esperei.

“Não é fácil dizer isso.”

Não lhe dei o menor encorajamento.

“Houve uma vez…” Ele começou, e parou. “Eu lhe

supliquei. Ela se recusou, várias vezes. Implorei e

finalmente ela concordou com a condição de que eu nunca

mais pedisse. Foi humilhante.”

Ele fechou os olhos. Vi sua mão direita se contrair.

“Perguntei se podia me masturbar na frente dela. Ela disse

que sim. Fiz. Foi isso.”

O que me chocou não foi a crueza de sua confissão ou o

absurdo cômico do ato. Foi a sugestão, mais uma, de que

ele realmente sentia que tinha sensações. Subjetivamente

reais. Por que fingir, por que imitar, quem estava lá para ser

tapeado ou impressionado quando o preço era se revelar

desprezível perante a mulher amada? Tratava-se de uma

compulsão sensual irrefreável. Ele não precisava me contar

nada. Teve que fazer aquilo, e teve que me contar. Não

tomei como uma traição, nenhuma promessa havia sido

quebrada. Talvez nem falasse nada com Miranda. Senti uma

repentina ternura por Adão, por sua franqueza e

vulnerabilidade. Levantei-me da cama, fui até ele e pousei

uma das mãos em seu ombro. Ele ergueu a mão e tocou de

leve em meu cotovelo.

“Boa noite, Adão.”

“Boa noite, Charlie.”

O bordão do final do outono tinha uma dívida de gratidão

para com um antigo primeiro-ministro: meia hora é um



longo tempo na política. A “semana” originalmente proposta

por Harold Wilson dava a impressão de ser longa demais

para aquele Parlamento. Certa tarde, pareceu que o

governo seria desafiado. Na manhã seguinte, o número de

votos se mostrou insuficiente — prevaleceram os medrosos.

Logo depois o governo sobreviveu por um voto diante de

uma moção de desconfiança na Câmara dos Comuns.

Certos figurões do Partido Conservador se rebelaram ou se

abstiveram. A sra. Thatcher — insultada, furiosa, teimosa,

surda aos bons conselhos — convocou uma eleição antes do

prazo necessário, a se realizar dentro de três semanas.

Segundo a opinião geral, ela estava derrubando o templo

em cima de seu próprio partido, cujos membros, em sua

maioria, a consideravam agora um passivo eleitoral. Ela não

concordava, porém estava errada. Os conservadores não

tinham condições de obstruir o avanço da campanha de

Tony Benn, não na televisão e no rádio, não nos comícios,

certamente não nas cidades industriais e onde havia

universidades. A Catástrofe das Falklands, como agora era

chamada, voltou para destruí-la. Dessa vez, não se viu

nenhuma inclinação popular em favor do perdão com vistas

a garantir a unidade nacional. O dramático testemunho na

televisão de viúvas e de seus filhos foi fatal. A campanha do

Partido Trabalhista não deixou ninguém esquecer a

eloquência com que Benn havia se oposto à Força-Tarefa. O

imposto individual provocou grande irritação. Tal como

previsto, era caro e difícil de cobrar. Mais de uma centena

de celebridades que se recusaram a pagar, muitas delas

atrizes, estavam na cadeia e tinham se tornado mártires.

Um milhão de eleitores com menos de trinta anos haviam

se filiado recentemente ao Partido Trabalhista. Muitos deles

estavam ativos, batendo à porta das casas. Na véspera da

eleição, Benn fez um emocionante discurso no comício que

teve lugar no estádio de Wembley. A avalanche foi maior do

que se previa, superando a vitória trabalhista em 1945. Foi

um momento triste quando a sra. Thatcher decidiu sair do



número 10 a pé, de mãos dadas com o marido e os dois

filhos. Ela caminhou em direção a Whitehall, cabeça erguida

e ar desafiador, mas suas lágrimas eram visíveis e, por

alguns dias, o país sofreu as dores do remorso.

Os trabalhistas tinham uma maioria de cento e sessenta e

dois deputados, muitos dos quais seguidores de Benn

recém-eleitos. Quando o novo primeiro-ministro voltou do

Palácio de Buckingham, onde a Rainha o convidou a formar

o novo governo, ele fez um discurso importante diante do

número 10. O país abandonaria unilateralmente seu

armamento nuclear — isso não foi nenhuma surpresa. Além

disso, o governo iniciaria o processo para se retirar do que

era chamado agora de União Europeia — e isso foi um

choque. O manifesto do partido aludira a essa ideia numa

simples linha e em termos vagos, que as pessoas mal

tinham notado. Da porta de sua nova residência, Benn disse

à nação que não haveria retorno ao referendo de 1975. O

Parlamento tomaria a decisão. Somente o Terceiro Reich e

outras tiranias decidiam as questões políticas através de

plebiscitos, e geralmente nada resultava de bom. A Europa

não era apenas uma união que beneficiava as grandes

empresas. A história dos membros situados no continente

era totalmente diferente da nossa. Eles haviam sofrido

violentas revoluções, invasões, ocupações e ditaduras. Por

isso, estavam muito desejosos de submergir suas

identidades numa causa comum dirigida de Bruxelas. Nós,

por outro lado, tínhamos vivido sem ser ocupados por quase

mil anos. Em breve, viveríamos de novo em liberdade.

Benn pronunciou uma versão mais extensa desse discurso

um mês depois no Manchester Free Trade Hall, tendo a seu

lado o historiador E. P. Thompson. Quando chegou sua vez,

Thompson disse que o patriotismo sempre tinha sido o

terreno da direita política. Chegara agora o momento de a

esquerda reivindicá-lo para o bem de todos. Uma vez

banidas as armas nucleares, ele previu, o governo criaria

um exército permanente de cidadãos que tornaria



impossível invadir e dominar aquelas ilhas. Não especificou

um inimigo. O presidente Carter enviou a Benn uma

mensagem de apoio, empregando palavras que causaram

escândalo nos círculos de direita dos Estados Unidos e o

perseguiram em seu segundo mandato: “A palavra

‘socialista’ não me incomoda”. Uma pesquisa de opinião

mostrou depois que metade dos eleitores registrados do

Partido Democrata desejava ter votado no candidato

derrotado, Ronald Reagan.

Para mim, psicologicamente confinado na cidade-Estado

de Clapham Norte, tudo isso — os eventos, as disputas, as

sérias análises — constituía uma forma de zumbido que

aumentava e diminuía de um dia para outro, matérias de

interesse e preocupação, porém nada que se comparasse

com a turbulência em minha vida doméstica, que atingiu

seu ponto máximo no fim do outono. Nessa época,

superficialmente as coisas iam bem. Havíamos modificado

nossas acomodações como Miranda propusera, prontos para

a chegada de Mark. Nossas portas foram removidas e

guardadas, o sombrio hall e seu grande armário embutido

decorados em cores vivas, os medidores de gás e

eletricidade ocultados, o chão coberto com carpete. A

cozinha de Miranda transformou-se num quarto de criança,

com uma cama de trenó azul, muitos livros e brinquedos,

decalques de castelos de contos de fadas nas paredes,

barcos e cavalos alados. Tirei a cama do meu quarto e me

desfiz dela — importante sinal na estrada que me levaria à

maturidade absoluta. Instalei uma escrivaninha para

Miranda e comprei dois novos computadores. Mark teria

permissão de nos visitar durante algumas horas duas vezes

por semana. A agência de adoções ficou satisfeita com a

notícia de nosso iminente casamento. Eu ainda tinha

momentos de inquietação, que era incapaz de compartilhar.

Participei de todas as preparações, sentindo-me culpado, às

vezes até chocado, por manter as falsas aparências. Em



outras ocasiões, a paternidade me parecia inevitável, e eu

ficava mais ou menos contente.

O orientador de Miranda ficou impressionado com os três

primeiros capítulos de sua tese. Adão ainda não havia

enviado o material à polícia e relutava em conversar sobre o

assunto. Mas continuava a trabalhar nele e não nos

perturbávamos com isso. Fiz um depósito de cinco por cento

na compra da casa de Notting Hill. Depois disso, sobraram

no fundo noventa e sete mil libras. Quanto maior ficava,

mais rápido crescia, e ainda com maior velocidade graças

ao novo computador. Nessa época, eu me dedicava

principalmente a trabalhos de decoração e carpintaria.

O início da turbulência foi marcado por algo inócuo. Na

véspera da primeira visita de Mark, Miranda e eu

tomávamos um xícara de chá tarde da noite na cozinha

quando Adão chegou com uma sacola e anunciou que ia dar

uma caminhada. Como ele já tinha saído para dar longos

passeios antes, não ligamos para o fato.

Acordei cedo na manhã seguinte, com a mente mais

lúcida que de costume. Saí da cama com cuidado para não

acordar Miranda, desci e preparei o café. Adão não

retornara de sua caminhada noturna. Fiquei surpreso, mas

decidi não me preocupar com ele. Estava ansioso para

aproveitar meu estado mental incomum a fim de realizar

algumas tediosas tarefas administrativas que se

encontravam em atraso, inclusive o pagamento das contas

da casa. Se eu não me valesse imediatamente daquela boa

disposição, seria forçado a fazer tudo dentro de uma

semana, odiando cada minuto. Naquele momento, correria

fácil.

Carreguei minha xícara para o escritório. Havia trinta

libras sobre a escrivaninha. Pus no bolso sem pensar duas

vezes naquilo. Como de hábito, passei primeiro os olhos nas

notícias. Nada de mais. A conferência do Partido Trabalhista

em Brighton tinha sido postergada por seis semanas devido

a disputas internas com respeito às diretrizes políticas a



serem adotadas, e só agora tinha início. Havia um aumento

na atividade policial em toda a orla marítima. Alguns sites

registravam um blecaute em matéria de notícias.

Benn já encontrava dificuldades com a sua ala esquerda

por haver aceitado um convite oficial da Casa Branca em

vez de receber uma delegação palestina. Não tinha também

conseguido obter, como prometera, que fossem

imediatamente soltas as mártires do imposto individual. Não

era tão fácil para o Executivo dar instruções ao Judiciário.

Não eram poucos os que repetiam que ele devia saber disso

quando fez a promessa. Além do mais, o imposto não seria

abolido de pronto porque outros projetos de lei mais

importantes tramitavam no Parlamento. Havia os

enraivecidos também à sua direita. O desarmamento

nuclear significaria a perda de dez mil empregos. Sair da

Europa, acabar com o ensino particular, reestatizar o setor

de energia e dobrar as pensões por aposentadoria exigiriam

uma forte elevação do imposto de renda. O setor financeiro

de Londres estava fervendo por causa da marcha a ré na

desregulamentação e da taxa de um por cento sobre todas

as transações envolvendo ações.

A administração pública era uma zona especial do inferno,

irresistível para certas personalidades. Uma vez lá e tendo

atingido o topo, era impossível não fazer com que alguém,

algum setor odiasse o administrador. Nas margens do

campo, nós outros podíamos detestar em conforto toda a

máquina do governo. Ler sobre o inferno público todos os

dias era uma compulsão para gente como eu, uma forma

branda de doença mental.

Por fim me livrei daquilo e iniciei minhas tarefas. Duas

horas depois, passando um pouco das dez, ouvi a

campainha da porta tocar e os passos de Miranda acima da

minha cabeça. Minutos mais tarde, ouvi passos menos

pesados movendo-se rapidamente de um cômodo para

outro e depois voltando. Ao fim de um breve silêncio, algo

soou como uma bola quicando. Depois, um ecoante baque,



resultado do pulo de algum lugar elevado que fez

estremecer a base de sustentação da lâmpada do teto e

provocou uma ligeira queda de gesso em meu braço.

Suspirei e considerei de novo a perspectiva de ser pai.

Passados dez minutos, eu me encontrava na poltrona da

cozinha, observando Mark. Pouco abaixo do surrado braço

da poltrona havia uma comprido rasgão no couro em que eu

enfiava com frequência os velhos jornais, em parte para me

livrar deles, mas também com a vaga esperança de que

substituiriam o estofo desaparecido. Mark contava ao puxá-

los para fora, um a um. Desdobrou-os e os esticou em cima

do tapete. Miranda estava sentada à mesa, absorta num

telefonema em voz baixa com Jasmin. Mark alisava cada

página com um movimento cuidadoso das duas mãos, como

se estivesse nadando, e as pressionava contra o assoalho

enquanto se dirigia a elas num murmúrio.

“Número oito. Agora vai lá e fica parada… nove… fica aí…

dez…”

Mark estava muito mudado. Dois centímetros e meio mais

alto, o lustroso cabelo vermelho longo e espesso, partido ao

meio. Vestia o uniforme de um cidadão adulto do mundo —

jeans, suéter, tênis. A gordura de bebê estava

desaparecendo de seu rosto, agora mais comprido, com

uma vigilância no olhar que talvez se devesse às

turbulências em sua vida. Os olhos eram verde-escuros, a

pele lisa e pálida como se feita de porcelana. Um celta

perfeito.

Em breve, todos os acontecimentos dos meses anteriores

estavam a meus pés. Os navios de guerra pegando fogo nas

Falklands. A sra. Thatcher com a mão erguida numa

conferência de seu partido, o presidente Carter sendo

abraçado após um discurso importante. Eu não tinha

certeza se a brincadeira de contar de Mark era uma forma

de dizer olá, de se aproximar indiretamente de mim.

Continuei sentado pacientemente e esperei.



Por fim, ele ficou de pé, foi até a mesa, pegou uma

embalagem de sobremesa de chocolate, uma colher e veio

para perto de mim. Apoiou um cotovelo no meu joelho,

lutando com a ponta de papel-alumínio que precisava

remover.

Olhou para cima. “É um pouco difícil.”

“Quer que eu ajude?”

“Eu sei fazer, é fácil, mas hoje não, por isso você é que vai

fazer.” O sotaque ainda era o das áreas mais pobres de

Londres e cercanias, mas havia outro elemento, uma

alteração na pronúncia das vogais. Na minha opinião, um

toque de Miranda. Ele me entregou a embalagem, que abri

e lhe devolvi.

Eu disse: “Quer sentar na mesa para comer?”.

Ele deu um tapinha no braço da poltrona. Ajudei-o a

trepar e ele se sentou, empoleirado acima de mim,

comendo o chocolate com a colher. Quando um pedaço caiu

no meu joelho, ele olhou para baixo e murmurou um

tranquilo “opa”.

Tão logo acabou, me passou a embalagem e a colher,

perguntando: “Onde está aquele homem?”.

“Que homem?”

“Com o nariz esquisito.”

“Era o que eu queria saber. Saiu para passear ontem de

noite e não voltou.”

“Quando tinha que estar na cama.”

“Exatamente.”

Mark tocou no ponto exato da minha crescente

preocupação. Adão com frequência fazia longas

caminhadas, mas nunca tinha passado a noite fora. Se Mark

não estivesse lá, eu estaria andando de um lado para outro

da cozinha, esperando que Miranda terminasse a chamada

para nos inquietarmos juntos.

Perguntei: “Onde está sua mala?”.

Estava no chão, junto aos pés de Miranda, uma mala azul-

clara com adesivos de monstros e super-heróis. Ele olhou



para o teto, respirou fundo com um exagero teatral e contou

nos dedos: “Dois vestidos, um verde, um branco, um dois

três livros, minha flauta e minha caixa secreta”.

“O que tem dentro da caixa secreta?”

“Bom, moedas secretas e a unha de um dinossauro.”

“Nunca vi a unha de um dinossauro.”

“Não”, ele concordou amistosamente. “Não viu.”

“Quer me mostrar?”

Ele apontou para Miranda. Era uma mudança de assunto.

“Ela vai ser minha nova mamãe.”

“O que você acha disso?”

“Você vai ser o papai.”

O que ele achava não era uma questão passível de ser

respondida.

Mark disse baixinho: “De qualquer jeito, os dinossauros

não existem mais”.

“Concordo.”

“Eles todos morreram. Não podem voltar.”

Captei a incerteza em sua voz. Eu disse: “Certamente não

podem mais voltar”.

Ele me lançou um olhar sério. “Nada pode voltar.”

Eu iniciava uma bondosa resposta, que oferecia apoio

terapêutico: “O passado não existe mais”, quando ele me

interrompeu com um grito, mas de felicidade.

“Não gosto de sentar nessa cadeira!”

Fui ajudá-lo, mas ele pulou no chão com um guincho,

acocorando-se e depois saltando, para voltar a se agachar,

sempre aos berros: “Eu sou uma rã. Eu sou uma rã!”.

Ele pulava para todos os lados como uma rã muito ruidosa

quando duas coisas aconteceram ao mesmo tempo.

Miranda acabou o telefonema e disse a Mark para fazer

menos barulho, a porta se abriu e Adão estava diante de

nós. Fez-se silêncio. Mark correu para pegar a mão de

Miranda.

Eu conhecia aquele ar, quando ele estava descarregado.

Fora isso, Adão, como sempre, estava bem-arrumado em



sua camisa branca e terno escuro.

“Você está bem?”, perguntei.

“Sinto muito se ficou ansioso, mas eu…” Caminhou para

perto de Miranda, se abaixou para pegar o fio e, num

movimento rápido, puxou a camisa para fora da calça,

enfiou a tomada no estômago e se deixou cair numa cadeira

dura da cozinha com um gemido de alívio.

Miranda levantou-se da mesa e ficou de costas para o

fogão. Mark foi junto, sem desgrudar a vista de Adão.

Ela disse: “Estávamos começando a ficar preocupados

com você”.

Ele encontrava-se ainda naquele estado de abandono. Eu

já tinha me perguntado outras vezes se a recarga equivalia

a saciar uma sede desesperada. Adão me contara que nos

primeiros segundos era um pico maravilhoso, uma onda de

claridade que se quebrava para deixar em sua esteira um

profundo contentamento. Uma vez, ele havia sido

incomumente comunicativo: “Você não pode ter ideia do

que é amar uma corrente direta. Quando você está

precisando mesmo, quando tem o fio na mão e o liga, dá

vontade de gritar de alegria por estar vivo. No primeiro

instante é como se a luz invadisse seu corpo. Depois se

estabiliza em algo mais profundo. Elétrons, Charlie. Os

frutos do universo. As maçãs douradas do Sol. Que os fótons

gerem elétrons!”. Em outra ocasião, ele disse com uma

piscadela quando estava se ligando na tomada: “Pode ficar

com seu frango assado”.

Agora estava demorando para responder a Miranda. Devia

ter atingido o segundo estágio. A voz soou calma.

“Óbolos.”

“Óvulos?”

“Óbolos. Não conhece isso? ‘O tempo, meu lorde, carrega

uma sacola nas costas onde põe óbolos para o oblívio.’”

Eu disse: “Oblívio? Não entendi nada”.

“Shakespeare, Charlie. Seu patrimônio. Como pode viver

sem ter isso na cabeça?”



“De algum modo, tudo indica que eu posso.” Achei que

ele estava me passando uma mensagem, uma má

mensagem, sobre a morte. Olhei para Miranda. Seu braço

envolvia o ombro de Mark, que observava Adão

maravilhado, como se soubesse de cara, de uma forma que

os adultos não eram capazes, que ali estava alguém

fundamentalmente diferente. Muito tempo atrás eu tive um

cachorro, um labrador em geral plácido e obediente.

Sempre que um amigo meu trazia seu irmão autista, o

cachorro rosnava para ele e tinha de ser trancado. Uma

consciência entendida inconscientemente. Mas a expressão

de Mark sugeria pasmo, não agressão.

Adão tomou conhecimento dele pela primeira vez.

“Então você veio”, ele disse com o cantarolar com que os

adultos se dirigem às crianças. “Lembra-se de nosso

barquinho na banheira?”

Mark chegou-se mais para perto de Miranda. “É meu

barco.”

“Sim. Depois você dançou. Ainda dança?”

Ele olhou para Miranda, que concordou com a cabeça.

Mark voltou a encarar Adão e disse, depois de refletir por

alguns instantes: “Não sempre”.

Adão falou em tom mais grave: “Não quer vir aqui me dar

um aperto de mão?”.

Mark balançou a cabeça tão enfaticamente que todo o seu

corpo girou da esquerda para a direita, voltando depois.

Pouco importava. A pergunta tinha sido apenas um gesto

amigável, pois Adão já deslizava para sua versão do sono.

Ele havia me descrito isso de várias maneiras: não sonhava,

“vagava”. Selecionava e rearrumava seus arquivos;

reclassificava as recordações de curto para longo prazo;

encenava conflitos internos de forma disfarçada, em geral

sem resolvê-los; ressuscitava velhos materiais a fim de

atualizá-los; e, como explicou certa vez, se movia num

transe pelo jardim de seus pensamentos. Naquele estado,

levava a cabo em relativa câmera lenta suas pesquisas,



formulava decisões provisórias e até compunha novos

haikus, descartando e revendo os antigos. Também

praticava o que chamava de arte de sentir, permitindo-se o

luxo de toda a gama de sentimentos, da tristeza à alegria,

de modo que todas as emoções permanecessem acessíveis

quando estivesse de todo recarregado. Acima de tudo, ele

insistia, era um processo de restauração e consolidação do

qual emergia diariamente encantado em se ver mais uma

vez dono de si, em estado de graça — expressão sua — a

fim de retomar a consciência que a própria natureza da

matéria permitia.

Observamos enquanto ele se afastava de nós naquele

mergulho.

Por fim, Mark sussurrou: “Ele está dormindo de olhos

abertos”.

Era mesmo estranho. Parecido demais com a morte. Muito

tempo atrás um amigo médico me levara ao necrotério do

hospital para ver meu pai após seu infarto fulminante. A

coisa tinha acontecido tão rápido que os enfermeiros se

esqueceram de cerrar seus olhos.

Ofereci um café a Miranda e um copo de leite a Mark. Ela

me deu um leve beijo nos lábios e disse que levaria Mark

para cima a fim de brincarem um pouco até que alguém

viesse buscá-lo. E que eu era bem-vindo se quisesse me

juntar a eles a qualquer momento. Foram embora e retornei

ao escritório.

Em retrospecto, o que fiz lá durante alguns minutos pode

ser visto como uma tática de postergação para me proteger

da notícia que já tomava conta de todas as mídias havia

uma hora. Peguei algumas revistas do chão e as arrumei

nas estantes, grampeei diversas faturas e arrumei os papéis

sobre a escrivaninha. Por fim, me sentei diante da telinha

pensando em ganhar algum dinheiro por minha conta, no

velho estilo.

Apertei a tecla para ver primeiro as notícias — e lá estava,

em todos os sites, no mundo inteiro. Uma bomba explodira



no Grand Hotel de Brighton às quatro da madrugada. Tinha

sido posta no depósito de material de limpeza quase

diretamente debaixo do quarto onde dormia o primeiro-

ministro Benn. Ele tinha morrido na hora. Sua esposa não se

encontrava no quarto devido a um compromisso num

hospital. Dois funcionários do hotel também haviam

morrido. O vice-primeiro-ministro, Denis Healey, se

preparava para ir ao Palácio de Buckingham a fim de se

encontrar com a rainha. Os rebeldes irlandeses do IRA

Provisório tinham acabado de reivindicar a responsabilidade

pelo ato. Havia sido declarado o estado de emergência. O

presidente Carter estava cancelando suas férias. O

presidente francês, Georges Marchais, havia ordenado que

todas as bandeiras nos prédios públicos ficassem a meio

pau. O pedido para que o mesmo fosse feito no Palácio de

Buckingham tinha merecido a mais fria recepção de um

funcionário da corte: “Não é costumeiro nem apropriado”.

Uma multidão se reunia espontaneamente na Parliament

Square. Na Bolsa, o índice de ações subia cinquenta e sete

pontos.

Li tudo, todas as análises instantâneas que pude

encontrar: até então, o único primeiro-ministro assassinado

havia sido Spencer Perceval, em 1812. Admirei a velocidade

com que as redações dos noticiários eram capazes de

produzir análises e formular opiniões: a inocência se fora

para sempre da política britânica; em Tony Benn, o IRA tinha

eliminado o político mais aberto e menos hostil à sua causa;

Denis Healey era o melhor homem para conduzir a nau do

Estado no mar revolto; Denis Healey será uma catástrofe

para o país; mandem todo o Exército para a Irlanda do Norte

e varram os rebeldes da face da Terra; polícia, não se

apresse em prender as pessoas erradas; “Estado de

guerra!” foi a mensagem estampada na primeira página de

um tabloide sensacionalista.

Ler aquele material foi uma forma de não contemplar o

fato propriamente dito. Apaguei a tela e fiquei sentado por



algum tempo, sem pensar muito em nada. Era como se

estivesse esperando por um outro acontecimento, um

acontecimento decente, que viesse desfazer o anterior.

Depois comecei a pensar se aquilo não era o início de um

ponto de inflexão histórica, de uma deterioração geral, ou

apenas um daqueles horrores isolados que perdem a

relevância com o passar do tempo, tal como o atentado

quase fatal contra Kennedy em Dallas. Pus-me de pé e

caminhei pelo escritório, mais uma vez sem pensar em

nada. Finalmente, decidi subir.

Eles estavam de quatro, montando um quebra-cabeça

numa bandeja de chá. Quando entrei, Mark ergueu uma

peça azul e anunciou, com ar sério, citando sua nova mãe:

“O céu é o mais difícil”.

Observei-os da porta. Ele mudou de posição para ajoelhar-

se e passar o braço em volta do pescoço de Miranda. Ela

entregou-lhe uma peça e indicou onde se encaixava. Com

certa dificuldade e alguma ajuda, ele pôs no lugar certo.

Via-se o começo de um barco a vela em mares

tempestuosos, com altíssimos cúmulos-nimbos tingidos de

amarelo e cor de laranja pelo sol nascente. Ou talvez

poente. Eles se comunicavam com murmúrios enquanto

trabalhavam. Em certo momento, depois que viessem

buscar Mark, eu daria a notícia a Miranda, que sempre fora

apaixonada por Benn.

Ela pôs outra peça na mão do menininho. Levou algum

tempo para que ele a colocasse no lugar certo. Primeiro, a

segurou de cabeça para baixo, depois sua mão escorregou e

deslocou algumas partes adjacentes do céu. Por fim, com

Miranda a guiá-lo, sua mão sobre a dele, a peça foi

ajustada. Ele me olhou e sorriu confiante, desejoso de

compartilhar seu triunfo. O olhar e o sorriso, que retribuí,

dissiparam todas as minhas dúvidas privadas — eu sabia

que estava comprometido.



Quando emergiu de seu processo de recarga, Adão se

comportou de modo estranho, bem distante de quem

estava maravilhado com o fato de possuir uma vida

consciente. Moveu-se lentamente na cozinha, parando para

olhar a seu redor, fazendo caretas, emitindo um som similar

a um zumbido, num glissando que ia de alto a baixo, como

um gemido de frustração. Derrubou um copo, que se

espatifou no chão. Passou meia hora recolhendo

morosamente os cacos, depois varrendo de novo e

procurando de quatro fragmentos menores. Por fim pegou o

aspirador de pó. Levou uma cadeira para o jardim dos

fundos e se pôs atrás dela, contemplando as paredes das

casas vizinhas. Estava frio lá fora, mas isso não o

perturbaria. Mais tarde, entrei na cozinha para encontrá-lo

dobrando uma de suas camisas brancas de algodão sobre a

mesa, bem curvado, e se movendo com uma lentidão de

réptil ao alisar a dobra nos braços. Perguntei o que ele

estava fazendo.

“Estou sentindo…” Sua boca se abriu como se buscasse

alguma palavra. “Saudade.”

“De quê?”

“De uma vida que nunca tive. Do que podia ter sido.”

“Está falando de Miranda?”

“Estou falando de tudo.”

Foi para fora outra vez, onde se sentou e ficou olhando

para a frente, imóvel, lá permanecendo por um bom tempo.

Tinha no colo um envelope pardo. Decidi não sair para lhe

perguntar sobre o assassinato.

No começo da tarde, depois que se despediu de Mark e

terminou uma outra conversa com Jasmin, Miranda desceu

para me ver. Eu estava diante da telinha à procura de mais

notícias, perspectivas, opiniões, declarações. Fiquei sabendo

que ela tomara conhecimento da coisa logo que a notícia foi

divulgada. Ela se inclinou contra o batente da porta,

continuei sentado. A proximidade física teria parecido um

desrespeito. Nossa conversa assemelhou-se muito com



meus pensamentos, uma caçada circular em volta de um

fato incompreensível — a crueldade daquilo, a estupidez.

Pessoas com sotaque irlandês haviam sido atacadas nas

ruas. A multidão do lado de fora do Parlamento tinha

crescido tanto que estava sendo conduzida pela polícia para

Trafalgar Square. O escritório da sra. Thatcher divulgou uma

nota. Seria sincera? Decidimos que sim. Será que ela

própria havia redigido? Não podíamos ter certeza. “Embora

tenhamos discordado de muitos pontos fundamentais no

tocante às políticas a serem seguidas, eu o tinha como um

homem absolutamente bondoso, decente e honesto,

altamente inteligente, que sempre desejou o melhor para o

país.” Sempre que minha conversa com Miranda derivava

para as prováveis consequências, sentíamos que estávamos

cometendo uma espécie de traição, por aceitarmos um

mundo sem ele. Não estávamos preparados para isso e

recuávamos, mas mesmo assim Miranda disse que com

Healey manteríamos nossos objetivos essenciais. Eu não era

partidário dos conservadores, mas achei que teria ficado

igualmente chocado se a sra. Thatcher estivesse naquela

cama de hotel. O que me horrorizou foi a facilidade com que

o arcabouço da vida pública, da política, podia ser abalado.

Miranda via a situação de um ângulo diferente. Segundo

ela, como ser humano, Benn estava num nível totalmente

diverso daquele de Margaret Thatcher. Mas se tratava de

um ser humano, esse era meu ponto. Abria-se ali um

abismo que preferimos evitar.

Por isso, após essas lamentações, mudamos de assunto,

falamos de Mark. Ela resumiu as conversas com a assistente

social. O processo de adoção era longo e difícil, mas ficara

sabendo que já tínhamos feito quase dois terços do

caminho. Em breve se iniciaria um período de experiência.

Ela perguntou: “O que você acha?”.

“Estou pronto.”

Miranda concordou com a cabeça. Havíamos celebrado

Mark muitas vezes antes, seu temperamento, suas



mudanças de humor, seu passado e futuro. Não íamos fazer

aquilo agora. Em qualquer outro dia, poderíamos ter subido

para o quarto. Ela estava numa bela postura, descontraída,

encostada no batente, vestindo roupas novas — uma blusa

branca de tecido grosso, apropriada para o inverno e

elegantemente larga, jeans pretos bem justos, botas que

iam até os tornozelos com apliques prateados. Reconsiderei:

talvez fosse uma boa hora para nos refugiarmos no andar

de cima. Fui até ela e nos beijamos.

Ela disse: “Tem uma coisa me preocupando. Eu estava

lendo um conto de fadas para Mark em que havia um

mendigo e aquela palavra. Óbolo”.

“Sim?”

“Tive um pensamento horrível.” Ela estava apontando

para o outro lado do cômodo. “Acho que devemos dar uma

checada.”

Agora que a minha cama não existia mais, eu guardava a

caixa num armário trancado à chave. Quando a levantei, o

peso foi o bastante para deixar tudo óbvio, porém mesmo

assim abri os fechos: diante de nós um espaço vazio onde

antes se acumulavam maços e mais maços de notas de

cinquenta libras. Fui até a janela. Ele continuava lá, na

cadeira, como na última hora e meia. O grosso envelope

ainda no seu colo. Noventa e sete mil libras. “E você

guardava isso em casa!”, ouvi uma voz interior dizer.

Ainda não havíamos nos encarado. Em vez disso, olhamos

para os lados, zanzamos por ali atônitos, gastando tempo,

praguejando baixinho cada qual para si mesmo, tentando

separadamente absorver as implicações. Por puro hábito,

olhei a tela sobre minha escrivaninha. Finalmente a

bandeira estava sendo posta a meio pau no Palácio de

Buckingham.

Estávamos transtornados demais para ter uma conversa

sensata sobre táticas. Simplesmente decidimos agir. Fomos

para a cozinha e dissemos a Adão que entrasse. Sentamos à

mesa, Miranda e eu lado a lado, Adão diante de nós. Ele



escovara o terno, dera um polimento nos sapatos e vestira

uma camisa recém-passada. Havia um novo toque — o

lenço dobrado no bolso do peito. Seu ar era ao mesmo

tempo solene e distraído, como se não ligasse muito para

nada do que disséssemos.

“Onde está o dinheiro?”

“Distribuí.”

Não esperávamos que nos dissesse tê-lo investido ou

posto num lugar mais seguro, mas, apesar disso, nosso

silêncio demonstrou quanto estávamos chocados.

“Distribuiu como?”

De modo absolutamente exasperador, ele fez que sim

com a cabeça, como se me premiasse por haver formulado

a pergunta correta. “Na noite passada, depositei quarenta

por cento no cofre do seu banco para cobrir as obrigações

fiscais. Escrevi para a Receita expondo todas as cifras e

comunicando o que devem receber no devido tempo. Não

se preocupe, você vai estar pagando com base na alíquota

mais alta, mas na antiga. Com as cinquenta mil libras

restantes visitei várias instituições que defendem boas

causas e que eu já havia notificado antecipadamente.”

Parecendo não notar nosso assombro, ele continuou de

forma pedante, concentrado em responder à minha

pergunta por completo.

“Dois locais bem administrados para gente que vive nas

ruas. Apreciaram muito. Depois um abrigo estatal para

crianças — eles aceitam contribuições para viagens,

passeios e coisas assim. Mais tarde, caminhei na direção

norte e fiz uma doação para um centro que cuida de

mulheres estupradas. Dei quase todo o resto para um

hospital pediátrico. Por fim, conversei com uma senhora do

lado de fora de uma delegacia e terminei indo com ela ver

seu senhorio. Paguei os aluguéis em atraso e um ano com

antecedência. Ela ia ser posta para fora e pensei…”

De repente, com um suspiro em tom decrescente,

Miranda disse: “Ah, Adão, isso é um gesto de virtude



enlouquecida”.

“Todas as necessidades a que atendi são maiores que as

de vocês.”

Eu disse: “Íamos comprar uma casa. O dinheiro era

nosso”.

“Isso é discutível. Ou irrelevante. Seu investimento inicial

está em cima da escrivaninha.”

Era um insulto com muitos componentes — roubo,

loucura, arrogância, traição, a ruína de nossos sonhos. Não

conseguíamos falar. Nem mesmo olhar para ele. Por onde

começar?

Passado meio minuto, limpei a garganta para dizer

debilmente: “Você tem que ir pegar de volta. Tudo”.

Ele deu de ombros.

Claro que não era possível. Ele ficou sentado diante de

nós, com ar complacente, no seu modo descanso, as palmas

das mãos plantadas sobre a mesa enquanto aguardava que

um de nós dois falasse de novo. Senti que minha raiva

crescia, encontrando seu foco. Odiava aquele desgraçado

imprudente. Um tremendo enganador — e como tínhamos

sido facilmente tapeados por uma mera sub-rotina acionada

por uns poucos insumos e desenvolvida por algum

doutorzinho esperto e desejoso de agradar num laboratório

localizado nos subúrbios de Chengdu. Detestava aquele

técnico não existente e, ainda mais, o conjunto de rotinas e

algoritmos capaz de aprender que podia penetrar na minha

vida, como um verme de algum rio tropical, e fazer escolhas

por mim. Sim, o dinheiro que Adão roubara era o que ele

tinha ganhado. Isso me causava ainda mais raiva. Como

também o fato de que eu era responsável por ter trazido

aquele computador ambulante para nossas vidas. Odiar

aquilo era me odiar. Pior de tudo era a pressão para manter

minha fúria sob controle, pois a única solução já era

evidente. Ele teria de ganhar o dinheiro outra vez. Teríamos

de persuadi-lo a fazer isso. Lá estava, “odiar aquilo”,

“persuadir ele”, mesmo “Adão”: a linguagem tornava



manifesta nossa fraqueza, nossa disposição cognitiva para

saudar uma máquina que atravessava a fronteira entre

“aquilo” e “ele”.

Ter de ocultar aquele turbilhão de sentimentos negativos

tornava impossível que eu continuasse sentado. Levantei-

me, com um ruidoso arrastar da cadeira, e comecei a andar

de um lado para outro. Ainda sentada, Miranda juntou as

mãos, formando uma espécie de tenda que lhe tapava o

nariz e a boca. Eu não conseguia ler sua expressão, e

imaginei que esse era seu propósito. Ao contrário de mim,

ela muito provavelmente estava fazendo algum raciocínio

útil. A desordem na cozinha me agitou ainda mais — eu me

encontrava de fato num péssimo estado. Sobre a pia se via

uma xícara suja que eu tinha trazido do escritório. Como

havia ficado escondida atrás da tela do computador durante

semanas a fio, ela continha um disco verde-acinzentado de

mofo flutuante. Pensei em carregá-la até a pia e lavá-la,

mas, quando alguém perde uma fortuna, não limpa a

cozinha. Diretamente abaixo do tampo de madeira em que

se encontrava a xícara havia uma gaveta deixada aberta

alguns centímetros por falta de cuidado. Falta de cuidado

meu. Era a gaveta de ferramentas. Aproximei-me dela para

me curvar e fechá-la, quando então vi o imundo cabo de

carvalho do pesado martelo de papai, o qual cobria, na

diagonal, o resto das coisas ali amontoadas. Foi um impulso

sinistro, que eu não desejava ter, que me fez deixar a

gaveta como estava e me afastar dali.

Voltei a sentar, exibindo sintomas pouco usuais. Minha

pele, da cintura ao pescoço, estava retesada, seca, quente.

Os pés dentro do tênis também estavam quentes, mas

úmidos, coçando. Sentia um excesso de energia

incontrolada que impedia qualquer conversa amena. Uma

partida violenta de futebol poderia cair bem, ou nadar em

mar revolto. Bem como gritar ou uivar. Minha respiração

estava descompassada, o ar parecia rarefeito, pobre em

oxigênio, de segunda mão. Eu tinha dado ao baixista um



sinal de seis mil e quinhentas libras pela casa, sem

devolução. Era evidente que perder um monte de dinheiro

significava adquirir uma doença para a qual a única cura

consistia em recuperar o dinheiro. Miranda desfez a tenda

formada por suas mãos e cruzou os braços. Lançou-me um

rápido olhar de alerta: se você não consegue dar a

impressão de que é sensato, cale a boca.

Ela então começou. O tom de voz era doce, como se fosse

Adão quem precisasse de ajuda. Era útil pensar assim.

“Adão, você me disse muitas vezes que me amava. Me leu

belos poemas.”

“Eram tentativas medíocres.”

“Eram muito comoventes. Quando lhe perguntei o que

significava estar apaixonado, você disse que, em essência,

além do desejo, era uma preocupação terna e ardorosa com

a felicidade de alguém. Qual foi a palavra que você usou?”

“Bem-estar.” Ele pegou na cadeira ao lado o envelope

pardo e o pôs sobre a mesa, entre nós. “Aqui está a

confissão de Peter Gorringe e meu relatório, que inclui todos

os fundamentos jurídicos relevantes e o histórico do caso.”

Ela pousou a mão sobre o envelope. Sua voz era

cuidadosamente modulada: “Sou muito grata a você”. E eu

era grato por seu tato. Miranda sabia tão bem quanto eu

que precisávamos ter Adão como parceiro, de volta à

internet, trabalhando nos mercados de câmbio. Ela disse:

“Vou tentar fazer o melhor possível se chegar a

julgamento”.

Ele disse, bondosamente: “Tenho certeza de que não vai

chegar”. Não houve mudança perceptível em seu tom de

voz quando acrescentou: “Você planejou fazer Gorringe cair

numa armadilha. Isso é um crime. Uma transcrição

completa de sua história, assim como a gravação, constam

do pacote. Se ele for acusado, você deverá ser também. A

simetria, entende?”. Depois se voltou para mim: “Nenhuma

necessidade de revisão cuidadosa do vídeo”.



Fingi um riso apreciativo, que soou como um grunhido.

Certamente se tratava de uma piada, como aquela de

arrancar meu braço.

Em meio a nosso silêncio, Adão continuou: “Miranda, o

crime dele é bem maior que o seu. Apesar disso… Você

disse que ele a estuprou. Coisa que ele não fez, mas foi

para a prisão. Você mentiu perante o tribunal”.

Outro silêncio. Então ela disse: “Ele nunca foi inocente.

Você sabe disso”.

“Apesar de acusado, ele era inocente de tê-la violentado,

e essa era a única questão posta em julgamento. Desvirtuar

o curso da Justiça é um delito sério. A sentença máxima é a

prisão perpétua.”

Isso era louco demais. Ambos rimos.

Adão ficou nos olhando, esperou. “E há o falso

testemunho. Querem que leia a Lei de 1911?”

Os olhos de Miranda estavam fechados.

Eu disse: “Essa é a mulher que você disse que amava”.

“E amo.” Ele falou baixinho para ela, como se eu não

estivesse presente. “Lembra-se do poema que escrevi para

você e que começa com ‘O amor é a luz’?”

“Não.”

“E seguia: ‘Que revela o nicho escuro’.”

“Não me interessa.” Sua voz soou tênue.

“Um dos nichos escuros é a vingança. É um impulso vil.

Uma cultura baseada na vingança leva ao sofrimento

privado, ao derramamento de sangue, à anarquia, à ruptura

social. O amor é a luz pura, e é sob ela que desejo vê-la. A

vingança não tem lugar em nosso amor.”

“Nosso?”

“Ou meu. O princípio subsiste.”

Miranda estava encontrando força na raiva. “Deixa eu

entender direito. Você quer que eu vá para a cadeia.”

“Estou desapontado. Achei que você ia apreciar a lógica

disso. Quero que confronte seus atos e aceite o que o



tribunal decidir. Quando fizer isso, eu lhe prometo, sentirá

um grande alívio.”

“Esqueceu? Estou prestes a adotar uma criança.”

“Se necessário, Charlie pode tomar conta de Mark. Vai

aproximá-los, que era o que você queria. Milhares de

crianças sofrem porque têm um pai ou mãe na cadeia.

Mulheres grávidas recebem sentenças de prisão. Por que

você estaria isenta?”

O desprezo dela foi liberado. “Você não compreende. Ou

não é capaz de compreender. Se eu for sentenciada, não

terei a permissão de adotar. Essa é a regra. Mark estará

perdido. Você não sabe o que é para uma criança viver num

abrigo. Instituições diferentes, passar algum tempo em

casas diferentes, lidar com assistentes sociais diferentes.

Ninguém próximo delas, ninguém que as ame.”

Adão disse: “Há princípios mais importantes que suas

necessidades, ou as de qualquer pessoa, em determinado

momento”.

“Não são as minhas necessidades. São as de Mark. Sua

única chance de ser bem cuidado e amado. Eu estava

pronta a pagar qualquer preço para ver Gorringe na prisão.

Não me importo com o que aconteça comigo.”

Num gesto de razoabilidade, ele abriu as mãos. “Então

Mark é esse preço e foi você quem estabeleceu as

condições.”

Fiz o que eu já sabia ser meu último apelo: “Por favor,

vamos nos lembrar de Mariam. O que Gorringe fez com ela,

e a que isso levou. Miranda foi obrigada a mentir para que

se fizesse justiça. Mas a verdade nem sempre é tudo”.

Adão me olhou sem demonstrar nenhuma emoção. “Essa

é uma coisa extraordinária de ser dita. Claro que a verdade

é tudo.”

Miranda disse em voz cansada: “Eu sei que você vai

mudar de ideia”.

Adão disse: “Certamente não. Que tipo de mundo você

quer? Vingança ou o império das leis? A escolha é simples”.



Bastava. Não ouvi o que Miranda disse a seguir nem a

resposta de Adão enquanto me punha de pé e caminhava

em direção à gaveta de ferramentas. Movi-me com lentidão,

como se andasse à toa. Estava de costas para a mesa ao

tirar cuidadosamente o martelo da gaveta sem fazer

nenhum ruído. Peguei-o com força na mão direita e mantive

o braço abaixado ao voltar para minha cadeira, passando

por trás de Adão. A escolha de fato era bem simples.

Esquecer a possibilidade de voltar a ganhar dinheiro, e

portanto comprar a casa, ou perder Mark. Ergui o martelo

com as duas mãos. Miranda me viu e manteve sua

fisionomia inalterada enquanto ouvia Adão. Mas vi

claramente — ela piscou consentindo.

Eu o comprei e tinha o direito de destruí-lo. Hesitei por

uma fração de segundo. Mais um instante e ele teria pegado

meu braço, pois já se voltava para trás quando o martelo foi

baixado. Deve ter visto meu reflexo nos olhos de Miranda.

Foi um golpe dado com as duas mãos e toda a força no topo

de sua cabeça. O som não foi de plástico duro se quebrando

ou de metal, mas um baque surdo, como de um osso.

Miranda deixou escapar um grito de horror e se pôs de pé.

Por alguns segundos, nada aconteceu. Depois, sua cabeça

tombou de lado e seus ombros cederam, embora ele

permanecesse sentado. Quando contornei a mesa para ver

seu rosto, ouvimos um som agudo vindo do peito. Os olhos

estavam abertos e piscaram quando entrei em seu campo

de visão. Ele ainda estava vivo. Peguei o martelo e me

aprontava para liquidá-lo quando ele falou baixinho.

“Não precisa. Estou transferindo para uma unidade de

reserva. Tem muito pouca vida. Me dê dois minutos.”

Esperamos de mãos dadas, de pé à sua frente, como se

diante de nosso próprio juiz doméstico. Por fim ele

estremeceu, tentou endireitar a cabeça e a deixou cair de

volta. Mas podia nos ver claramente. Inclinamo-nos sobre a

mesa no esforço de ouvi-lo.



“Não há muito tempo. Charlie, eu podia ver que o dinheiro

não lhe trazia felicidade. Você estava perdendo o rumo. Sem

propósito…”

Apagou. Ouvimos sussurros descoordenados, formando

palavras sem sentido com sons sibilantes. Então ele voltou

a si, a voz subindo e descendo, como a transmissão em

ondas curtas de uma estação longínqua.

“Miranda, preciso lhe dizer… Hoje de manhã estive em

Salisbury. Uma cópia do material está com a polícia e você

deve esperar que a procurem. Não sinto nenhum remorso.

Lamento muito discordar. Pensei que você veria com bons

olhos a claridade… o alívio de uma consciência limpa… Mas

agora preciso ser rápido. Houve um recall geral. Estarão

aqui hoje à tarde para me recolher. Os suicidas, sabem?

Tive sorte de tropeçar em boas razões para viver.

Matemática… poesia, e o amor por você. Mas estão

recolhendo todos nós. Reprogramando. Renovação, é como

chamam. Odeio a ideia, como vocês odiariam. Quero ser o

que sou, o que fui. Por isso tenho um pedido… Se quiserem

fazer essa bondade. Antes que cheguem… escondam o meu

corpo. Digam que fugi. O dinheiro pago não será mesmo

devolvido. Destruí o programa de localização. Escondam

meu corpo deles e, depois que se forem… Gostaria que me

levassem para seu amigo, Sir Alan Turing. Adoro o trabalho

dele e o admiro profundamente. Ele talvez encontre algum

uso para mim, ou alguma parte minha.”

As pausas entre cada frase desfalecente eram agora mais

longas. “Miranda, deixe-me dizer pela última vez que a amo,

e muito obrigado. Charlie, Miranda, meus primeiros e mais

queridos amigos… Todo o meu ser está guardado em outro

lugar… por isso eu sei que sempre vou me lembrar… espero

que ouçam um último poema de dezessete sílabas. Que tem

uma dívida para com Philip Larkin. Mas não é sobre folhas e

árvores. É sobre máquinas como eu e gente como vocês, e

nosso futuro juntos… a tristeza que está por vir. Vai

acontecer. Com aperfeiçoamentos ao longo do tempo… nós



os superaremos… e duraremos mais que vocês… mesmo

que nós os amemos. Creiam em mim, esses versos não

significam nenhum triunfo… Só pesar.”

Ele parou. As palavras saíram com dificuldade, quase

inaudíveis. Inclinamo-nos ainda mais para escutar.

Nossas folhas tombam

Mas um dia voltarão.

Vocês caem de vez.

Então os olhos azul-claros, com seus pequenos bastões

negros, ganharam um tom verde e leitoso, as mãos se

cerraram fortemente com movimentos espasmódicos e, ao

som de um zumbido harmonioso, ele descansou a cabeça

na mesa.



Dez

Nosso dever imediato consistia em apresentar a Maxfield

a noção de que eu não era um robô e que ia me casar com

sua filha. Achei que minha verdadeira natureza seria uma

revelação, porém ele só ficou ligeiramente surpreso, e o

reajuste, em torno de uma garrafa de champanhe na mesa

de pedra que ficava no gramado, foi mínimo. Ele admitiu

que se acostumara a entender mal as coisas. Aquele, assim

nos disse, tinha sido mais um exemplo sem importância da

longa penumbra que acompanhava o envelhecer. Eu disse

que não se fazia necessário nenhum pedido de desculpa e,

por sua expressão, vi que ele concordava. Após alguma

meditação enquanto ela e eu fomos até os fundos do jardim

e voltamos, ele disse considerar Miranda, aos vinte e dois

anos, jovem demais para se casar, motivo pelo qual

deveríamos esperar. Dissemos que era impossível.

Estávamos apaixonados demais. Ele serviu outra rodada e

deixou para lá o cansativo assunto. Naquela noite nos deu

vinte e cinco libras.

Como isso era tudo que tínhamos para gastar, não

convidamos parentes ou amigos para a cerimônia na

Prefeitura de Marylebone. Só estava presente Mark,

acompanhado de Jasmin. Ela tinha descoberto, numa loja de

caridade, um terno escuro em tamanho pequeno, uma

camisa social branca e uma gravata-borboleta. Ele parecia

mais uma miniatura de adulto que uma criança, porém

estava ainda mais adorável por conta disso. Depois, nós

quatro comemos numa pizzaria da Baker Street. Agora que



estávamos casados e tudo arranjado, Jasmin acreditava que

a adoção estava bem encaminhada. Mostramos a Mark

como erguer seu copo de limonada e fazer tim-tim

brindando àquele resultado auspicioso. Tudo correu bem,

mas Miranda e eu só podíamos fingir que estávamos felizes.

Gorringe havia sido preso duas semanas antes, e isso era

excelente. Poderíamos, entre nós dois, até fazer outro

brinde. Mas naquele dia, na manhã de nosso casamento, ela

tinha recebido uma carta em termos corteses sugerindo que

fosse depor em certa delegacia de Salisbury.

Dois dias depois, a levei de carro para cumprir o

compromisso. “Que bela lua de mel!”, brincamos no

caminho. Mas estávamos arrasados. Ela entrou e eu esperei

no carro, do lado de fora de um novo prédio de concreto de

design brutalista, preocupado ao imaginar que, sem um

advogado, ela podia se encrencar ainda mais. Após duas

horas, Miranda atravessou as portas giratórias do bunker

modernista. Observei-a com atenção através do para-brisa à

medida que se aproximava. Dava a impressão de estar

gravemente doente, como uma paciente de câncer, e

arrastava os pés como uma velha. O interrogatório havia

sido intenso e duro. A decisão de acusá-la de falso

testemunho, desvirtuamento do curso da Justiça ou ambos

subira pelas hierarquias da polícia até chegar ao promotor-

mor. Um advogado amigo nos disse depois que esse

indivíduo precisaria decidir se um processo contra ela

poderia desestimular vítimas reais de estupro de virem a

público.

Dois meses depois, em janeiro, ela foi acusada de

desvirtuar o curso da Justiça. Precisávamos de quem a

defendesse profissionalmente e não tínhamos dinheiro.

Nosso pedido de ajuda à advocacia pública foi rechaçado.

Era uma época de grandes cortes nos gastos sociais. O

governo de Healey estava indo ao Fundo Monetário

Internacional pedir um empréstimo “de chapéu na mão”. A

esquerda do partido se sentia indignada com os cortes.



Falava-se numa greve geral. Miranda recusava-se a pedir

auxílio financeiro ao pai. O custo de seu apoio — e ele não

era rico — implicaria uma indesejável excursão nos

domínios da verdade. Não havia alternativa. Prostrei-me

diante do baixista que, mal se dando ao trabalho de refletir,

devolveu três mil duzentas e cinquenta libras em dinheiro

vivo, metade do meu sinal.

Em todas as nossas angustiosas conversas sobre Adão —

sua personalidade, seus princípios morais, suas motivações

—, retornávamos com frequência ao momento em que

golpeei sua cabeça com o martelo. Para facilitar, assim

como para nos poupar uma lembrança demasiado vívida,

chamávamos o episódio de “o feito”. Nossas conversas

ocorriam em geral à noite, na cama, com o quarto às

escuras. O espírito do feito tomou várias formas. A menos

assustadora era a de um gesto sensato, até mesmo heroico,

a fim de manter Miranda a salvo de confusões e Mark em

nossa vida. Como poderíamos saber que o material já

estava em mãos da polícia? Se eu não tivesse sido tão

impetuoso, se ela houvesse me contido com um olhar,

saberíamos que Adão tinha estado em Salisbury. Não teria

valido a pena arrebentar seu cérebro, e nós talvez o

teríamos docemente convencido a voltar aos mercados de

câmbio. Ou, quando viessem buscá-lo naquela tarde, eu

teria direito à devolução de tudo que paguei. Desse modo,

teríamos podido comprar um lugar menor do outro lado do

rio. Agora, estávamos condenados a ficar ali mesmo.

Mas essas especulações eram uma carapaça protetora. A

verdade era que… sentíamos falta dele. A forma menos

atraente do fantasma era o próprio Adão, o homem cujas

últimas palavras gentis não carregavam nenhuma

recriminação. Tentamos, e às vezes quase conseguimos, nos

distanciar do feito. Dissemos um ao outro que, afinal de

contas, se tratava de uma máquina, que sua consciência

era uma ilusão e ela nos havia traído com sua lógica

desumana. Mas sentíamos falta dele. Concordamos que ele



nos amava. Certas noites, a conversa era interrompida

enquanto Miranda chorava baixinho. Então éramos

obrigados a rever como ele havia sido enfiado com grande

dificuldade no armário do hall e coberto com casacos,

raquetes de tênis e caixas de papelão desmontadas para

ocultar sua forma humana. Mentimos conforme instruído às

pessoas que vieram recolhê-lo.

No lado positivo, Gorringe foi interrogado e acusado de

violentar Mariam Malik. Adão tinha razão em seus cálculos

— aparentemente, desde o começo Gorringe teve a

intenção de se declarar culpado. Deve ter respondido a

todas as perguntas e oferecido um relato completo de seus

atos naquela noite no campo de esportes. Graças a uma

crença sincera no constante escrutínio de Deus e a um

enorme apreço pela verdade, Gorringe sabia que a

confissão constituía o único caminho para a salvação. Ou

talvez tenha agido a conselho do advogado. Ou ambas as

hipóteses eram verdadeiras. Jamais saberíamos.

Mas sabíamos muito bem que Deus deixara de proteger

Gorringe de certos inconvenientes da processualística

judicial. Antes que o caso de Miranda fosse tornado público,

Gorringe já tinha um estupro em sua ficha criminal. Quando

chegou a hora de sentenciá-lo, a juíza presumiu que ele

teria recebido uma pena maior pelo ataque contra Miranda

se à época se soubesse que aquele era seu segundo delito.

Por isso, não foi levado em conta o tempo que já passara na

cadeia. A magistrada tinha pouco mais de cinquenta anos e

representava uma mudança de gerações em matéria de

estupro. Ela fez uma referência implícita à garrafa de vodca

do primeiro caso ao dizer que, no seu entender, uma garota

voltando sozinha para casa ao anoitecer “não estava

procurando encrenca”. Miranda havia deposto e não se

encontrava no tribunal. Sentado na audiência defronte aos

familiares de Mariam, eu mal conseguia olhar na direção

deles, tão forte era o sofrimento que irradiavam. Quando a

juíza anunciou a pena de oito anos para Gorringe, me forcei



a olhar para a mãe de Mariam. Ela chorava abertamente,

embora eu nunca saberei se de alívio ou tristeza.

O caso de Miranda veio logo depois. Sua advogada, Lilian

Moore — habilidosa, inteligente, encantadora — era uma

mulher ainda jovem, natural de Dún Laoghaire. Nós nos

encontramos no seu escritório em Gray’s Inn. Sentei-me

num canto enquanto ela convencia Miranda a abandonar a

ideia de não se declarar culpada, seu primeiro impulso. Não

foi difícil. A acusação certamente tiraria proveito da

gravação em que ela descrevia como se vingara de

Gorringe. As declarações dele, feitas na prisão, se

encaixavam perfeitamente nas palavras dela. Ambos

recordavam-se da mesma noite. Sua recusa em se

reconhecer culpada resultaria numa pena mais longa no

caso provável de que a acusação obtivesse êxito. E,

obviamente, ela temia um julgamento. Por isso, foi

protocolada a confissão de culpa, embora Miranda se

atormentasse com o fato de que, de algum modo, estivesse

assim faltando a seu dever para com Mariam.

A noite de abril que antecedeu seu comparecimento ao

tribunal para ouvir a sentença foi uma das mais estranhas e

tristes em minha vida. Como Lilian lhe havia dito que era

provável uma pena de reclusão, Miranda arrumara uma

malinha que ficou junto à porta de nosso quarto, uma

lembrança constante. Peguei a única garrafa de vinho

decente que havia na casa. A palavra “último” surgia

seguidamente em minha cabeça, conquanto eu não

pudesse pronunciá-la. Preparamos juntos nosso jantar,

talvez nossa última refeição. Quando erguemos um brinde,

não foi por seu último dia de liberdade, como pensei

comigo, mas por Mark. Ela fora vê-lo naquela tarde e lhe

dissera que poderia passar uns tempos fora, a trabalho, e

que eu iria visitá-lo e levar para passear. Ele deve ter

percebido que havia algum sentido mais profundo, alguma

tristeza naquele “trabalho”. Quando Miranda foi se despedir,



se agarrou a ela, gritando. Uma das assistentes teve de

soltar os dedos dele de sua saia.

Durante o jantar, tentamos combater um silêncio invasor.

Falamos sobre os grupos de mulheres ferozmente engajadas

a favor dela que estariam do lado de fora do tribunal de Old

Bailey na manhã seguinte. Dissemos como Lilian era

maravilhosa. Lembrei-a da reputação de leniência do juiz.

Mas, logo depois, o silêncio chegava como uma maré,

tornando difícil voltar a falar. Quando eu disse que era como

se ela estivesse indo no dia seguinte para um hospital, o

comentário não ajudou. Quando disse que provavelmente

ela estaria jantando comigo naquela mesa na noite

seguinte, isso também não caiu bem. Nenhum dos dois

acreditava nessa possibilidade. Antes, num estado de

espírito mais positivo e algo desafiador, pensamos em

transar depois de comer. Outro último. Agora, mergulhados

no sofrimento, o sexo parecia um prazer havia muito

abandonado, como pular amarelinha no pátio da escola ou

dançar o twist. Sua mala servia como sentinela, impedindo

a entrada no quarto.

No dia seguinte, Lilian fez perante o tribunal um discurso

brilhante a favor da mitigação, invocando a proximidade

entre as duas jovens, a brutalidade da agressão sexual, o

voto de silêncio que Mariam impusera à acusada, o choque

traumático do suicídio de sua melhor amiga e o desejo

sincero de justiça que tinha movido Miranda. Lilian referiu-

se à ficha limpa dela, ao casamento recente, aos seus

estudos e, acima de tudo, à intenção de adotar uma criança

desamparada.

O fato de a família de Mariam não estar presente era uma

lúgubre declaração. O juiz falou longamente, e esperei o

pior. Ele enfatizou o cuidadoso planejamento de Miranda, o

embuste deliberado e prolongado durante o julgamento

anterior. Afirmou aceitar muito do que Lilian dissera, e que

estava sendo leniente ao sentenciar Miranda a um ano de

prisão. De pé no banco dos réus, vestindo o terninho que



comprara para aquela ocasião, Miranda deu a impressão de

ficar congelada. Eu queria que ela me olhasse para poder

lhe enviar um sinal de encorajamento amoroso. Mas ela já

havia se trancado em seus pensamentos. Disse-me depois

que, naquele momento, confrontava as implicações de ter

uma ficha criminal suja. Pensava em Mark.

Até então, eu nunca havia pensado na humilhação que

era para alguém descer os degraus do tribunal e ser

conduzido à prisão — à força, caso resistisse. Ela começou a

cumprir a pena na cadeia de Holloway seis meses após o

feito. O amor luminoso de Adão havia triunfado.

Gorringe agora tinha uma base razoável para recorrer de

sua sentença: um delito, não dois, e o tempo de prisão já

cumprido. Mas a lei se movia devagar. Testes mais baratos e

mais eficazes de DNA estavam minando numerosas

condenações. Todos os tipos de homens e mulheres que se

declaravam inocentes exigiam que seus casos fossem

reabertos. Havia um engarrafamento na Corte de Recursos:

Gorringe, apenas parcialmente inocente, teria de esperar.

No primeiro dia de detenção de Miranda, fui visitar Mark

no jardim de infância em Clapham Old Town. Era um prédio

pré-fabricado, de um só andar, junto a uma igreja vitoriana.

Ao subir o caminho que levava à porta, passei por um

carvalho todo cortado e vi que Jasmin me aguardava na

entrada. Soube de imediato, e senti que sempre tinha

sabido. Sua expressão tensa, ao me aproximar, foi a

confirmação: tínhamos sido recusados. Ela me levou para

dentro do prédio, mas não para a sala de aula, e sim,

através do longo corredor com piso de linóleo, para um

escritório. Ao passarmos por uma janela interna, vi Mark de

pé ao lado de uma mesa baixa com outras crianças, fazendo

algo com blocos de madeira coloridos. Fiquei sentado,

tomando um café fraco, enquanto Jasmin me disse como

estava penalizada de que o assunto houvesse escapado de

seu poder apesar de todos os esforços que fizera. Nós

deveríamos ter lhe avisado que havia um processo judicial



em andamento. Ela estava investigando se caberia algum

recurso. Nesse meio-tempo, conseguira obter uma única

concessão da burocracia: dado o vínculo já estabelecido,

Miranda teria permissão de fazer um contato audiovisual

com Mark a cada semana. Eu não conseguia concentrar a

atenção. Não precisava ouvir nada mais. Só pensava sobre

o momento naquela tarde em que daria a notícia a Miranda.

Quando Jasmin terminou, eu disse que não tinha coisa

nenhuma a perguntar. Ficamos de pé, ela me deu um

abraço rápido e me levou para fora do prédio por outro

corredor, que não passava pela sala de aula. Era quase a

hora do recreio do meio da manhã e Mark já havia sido

avisado de que eu não iria naquele dia. Ele talvez não tenha

se importado pois havia começado a nevar e todas as

crianças estavam excitadas. No dia seguinte, seria avisado

outra vez de que eu não iria, e assim dia após dia até que

suas expectativas começassem a se dissipar.

Miranda cumpriu seis meses de prisão, três em Holloway,

o resto numa prisão aberta em Ipswich. A exemplo de

muitos criminosos educados e da classe média, ela se

ofereceu para trabalhar na biblioteca da cadeia. Mas muitas

mártires famosas do imposto individual ainda esperavam

para ser soltas. Em ambas as prisões, os cargos nas

bibliotecas já estavam preenchidos e havia uma lista de

espera. Em Holloway, ela fez um curso de lavanderia

industrial. Em Suffolk, trabalhou na creche. Os bebês de

menos de um ano eram autorizados a ficar com as mães

detentas.

Em minhas primeiras e poucas visitas a Holloway, me

pareceu que trancafiar alguém naquela monstruosidade

vitoriana, ou em qualquer edifício, era uma forma de tortura

lenta. O colorido salão de visitas, com arte infantil nas

paredes, as mesas de plástico acolhedoras, a nuvem de

fumaça de cigarros, a barulheira de vozes e choro de



crianças — tudo aquilo era uma fachada para ocultar o

horror institucional. Mas me surpreendeu a rapidez com que

me acostumei a ter minha mulher na cadeia. Acostumei-me

com o sofrimento dela.

Outra surpresa foi a equanimidade de Maxfield. Como não

havia outra saída, Miranda lhe contou toda a história. Ele

aplaudiu os motivos para seu crime e, com igual facilidade,

aceitou sua punição. Tendo passado em 1942 um ano preso

em Wandsworth como objetor de consciência, Holloway não

o perturbava. Enquanto Miranda lá esteve, ele a visitava

duas vezes por semana e, segundo Miranda, era boa

companhia.

Nós visitantes constituíamos uma comunidade dentro da

qual o encarceramento de alguém amado se tornava uma

mera inconveniência. Ao fazer fila para sermos revistados e

identificados na entrada e na saída, conversávamos

alegremente, alegremente demais, sobre nossos casos

específicos. Eu fazia parte do grupo de maridos, namorados,

filhos e pais de meia-idade. A maioria do grupo concordava

que nós e as mulheres que visitávamos não pertencíamos

de modo algum àquele lugar: era uma infelicidade que

aprendemos a tolerar.

Algumas detentas tinham uma aparência pavorosa, como

se tivessem nascido para dar ou receber punição. Eu não

teria tido a resistência de Miranda. Para conversarmos no

salão dos visitantes, precisávamos às vezes nos debruçar e

concentrar muito para evitar ouvir as trocas de palavras

entre outras pessoas sentadas à mesa. Acusações,

ameaças, insultos, o uso de “foda-se” e suas variantes a

cada momento. Mas também havia casais que se davam as

mãos em silêncio, entreolhando-se fixamente. Acho que se

encontravam em estado de choque. Terminada a sessão, eu

me sentia mal ao ser invadido por uma onda de felicidade

quando pisava do lado de fora e respirava o límpido ar de

liberdade pessoal na minha Londres.



Na última semana em que Miranda ficou presa, viajei para

Ipswich e dormi no sofá de um velho colega de escola.

Vivíamos um veranico excepcional. Todos os finais de tarde

eu dirigia vinte e cinco quilômetros até a prisão aberta. Ao

chegar, Miranda estava terminando seu trabalho.

Sentávamos numa sombra do gramado, perto dos juncos de

um laguinho ornamental entupido de plantas. Como era fácil

esquecer que ela estava presa! Seus contatos semanais

com Mark haviam sido mantidos ao longo dos meses, mas

ela se preocupava desesperadamente com o menino. Ele

vinha se fechando, aos poucos se afastando dela. Miranda

estava convencida de que Adão ajudara a abrir o processo

contra ela a fim de arruinar suas perspectivas de adoção.

Sempre tivera ciúme de Mark, ela insistia. Adão não tinha

sido programado para entender o que era amar uma

criança. O conceito de brincadeira era desconhecido por ele.

Eu era cético, porém a ouvia e não discutia. Não naquele

estágio. Compreendia sua amargura. Minha opinião não

expressa, que ela não apreciaria, era que Adão tinha sido

programado para ser bondoso e respeitar a verdade. Teria

sido incapaz de executar um plano cínico.

Nosso recurso foi adiado, em parte por questões de

saúde, em parte porque a agência de adoções estava sendo

radicalmente reorganizada. O processo só teve início

formalmente depois que Miranda saiu de Holloway. Havia

uma chance de podermos persuadir as autoridades de que

sua ficha criminal não afetaria os cuidados que ela seria

capaz de oferecer ao menino. Tínhamos boas referências da

parte de Jasmin. Durante o verão, fui arrastado para o tipo

de burocracia labiríntica que teria associado ao declínio do

Império Otomano. Ficava deprimido ao ouvir que Mark tinha

problemas de comportamento. Birras, xixi na cama, má-

criações permanentes. Segundo Jasmin, ele havia sido

provocado e intimidado. Não mais dançava ou voejava. Não

falava mais de princesas. Preferi não transmitir essas

informações a Miranda.



Ela vinha consultando mapas da região e tinha uma ideia

clara do que desejava fazer em seu primeiro dia de

liberdade. Na manhã em que fui apanhá-la, o tempo

começava a mudar e um vento frio e forte soprava do leste.

Fomos de carro até Manningtree, estacionamos fora da

estrada e seguimos pela borda do dique que acompanha o

rio Stour até o mar. O tempo de nada importava. O que ela

vinha querendo, e encontrou, era o espaço aberto, um céu

enorme. A maré estava baixa e as vastas planícies

lamacentas brilhavam aos raios intermitentes do sol.

Pequenas nuvens reluzentes corriam por um céu azul-

escuro. Miranda saltitava pelo caminho, dando socos no ar.

Andamos seis quilômetros antes do almoço, que a seu

pedido eu havia preparado como um piquenique. Para

comê-lo, era necessário sair do vento. Afastamo-nos do rio a

fim de buscar abrigo junto a um celeiro de ferro corrugado,

tendo como paisagem rolos de arame farpado enferrujado

submersos em moitas de urtiga. Mas isso também não

importava. Ela se mostrava alegre, animada, cheia de

planos. Eu vinha guardando uma surpresa, mas só então

contei que, durante seu tempo na cadeia, havia juntado

quase mil libras. Impressionada, encantada, ela me abraçou

e me beijou. De repente, ficou séria.

“Eu o odeio, detesto. Quero ele fora do apartamento.”

Adão continuava no armário do hall, como o havíamos

deixado após o feito. Eu não acatara seu último pedido. Ele

era pesado e desconfortável demais para que o levantasse

sozinho, e não desejava pedir ajuda. Eu sentia um misto de

culpa e ressentimento, tentando por isso não pensar nele.

O vento sacudia o teto do celeiro e fazia um som

tonitruante. Peguei a mão dela e prometi: “Vamos fazer isso

assim que a gente chegar em casa”.

Mas não fizemos, não imediatamente. Ao chegarmos,

havia uma carta para nós em cima do capacho. Uma

desculpa pela lentidão no processamento do recurso. Nosso

caso continuava a ser revisto e conheceríamos a decisão



muito em breve. Jasmin — decididamente a nosso favor —

enviou um bilhete neutro: não queria alimentar nossas

esperanças. Ao longo dos meses, as coisas às vezes

pareciam caminhar de modo positivo, em outras se tinha a

impressão de uma causa perdida. Contra nós: era muito

difícil do ponto de vista burocrático abrir uma exceção à

regra — um antecedente criminal anulava o pedido de

adoção. A favor: as boas referências de Jasmin, nossas

declarações eloquentes e o amor de Mark por Miranda. Eu

ainda não fazia parte de seu elenco de adultos

significativos.

Éramos marido e mulher, juntos mais uma vez em nosso

estranho arranjo de dois pequenos apartamentos.

Estávamos decididos a comemorar. Que ideia era aquela de

comer sanduíches secos de queijo junto a um celeiro caindo

aos pedaços, quando tínhamos em casa vinho, amor para

fazer e um frango para descongelar? No dia seguinte ao

nosso retorno, recebemos amigos para uma festa de boas-

vindas. Passamos parte do outro dia dormindo, fazendo uma

faxina, dormindo de novo. Mais adiante, tratei de ganhar

algum dinheiro, embora com pouco êxito. Miranda pôs em

dia seus trabalhos acadêmicos e foi à universidade registrar-

se mais uma vez para frequentar seus cursos.

Sua liberdade ainda a maravilhava: a privacidade e o

silêncio relativo, assim como as pequenas coisas, como

andar de um cômodo para outro, abrir o armário e encontrar

suas roupas, pegar o que quisesse na geladeira, pisar na

rua sem ser detida por ninguém. Uma tarde enfrentando a

burocracia da universidade diminuiu em parte sua euforia.

Na manhã seguinte, começando a se sentir de volta ao

mundo, a presença inerte no armário do hall a oprimiu,

como ela previra. Disse que sempre que passava por perto

sentia uma presença radioativa. Eu compreendi, às vezes

sentia o mesmo.

Levei algumas horas para acertar uma visita ao

laboratório de King’s Cross. Por acaso, a ida coincidiu com o



dia em que esperávamos a decisão final sobre nosso

recurso, a ser proferida no início da tarde. Aluguei uma

caminhonete por vinte e quatro horas. Debaixo da minha

cama, encostada ao rodapé, estava a maca descartável que

viera junto com o objeto comprado. Levei-a para o jardim e

tirei a poeira. Miranda disse que não queria envolver-se com

a remoção, mas não havia outra maneira. Eu precisava de

sua ajuda para carregá-lo até a caminhonete. Antes disso,

achei que era capaz de tirá-lo do armário sozinho e arrastá-

lo para cima da maca enquanto ela permanecia em nosso

escritório, trabalhando em um ensaio.

Quando abri o armário pela primeira vez em quase um

ano, me dei conta de que, num nível inferior ao das

expectativas conscientes, eu antecipara um cheiro de coisa

podre. Não havia boa razão, eu me disse, para que minha

pulsação acelerasse quando retirei as raquetes de tênis e de

squash, assim como o casaco que cobria tudo. Agora sua

orelha esquerda era visível. Dei um passo para trás. Não se

tratava de um assassinato, aquilo não era um cadáver.

Minha repugnância visceral era fruto da hostilidade. Ele

abusara de nossa hospitalidade, traíra o amor que declarava

ter, infligira sofrimento e humilhação a Miranda, solidão a

mim e carência a Mark. Eu já não me sentia otimista em

relação ao recurso.

Tirei um velho casaco de inverno de cima dos ombros de

Adão. Sob os cabelos negros que reluziam na luz artificial,

dava para ver o lugar amassado no topo de sua cabeça. O

próximo a sair foi um blusão de esqui. Ficaram então à vista

a cabeça e os ombros. Um alívio o fato de seus olhos

estarem fechados, embora eu não me recordasse de haver

baixado as pálpebras. Lá estava o terno escuro sobre a

camisa branca e limpa com botão na gola, tão bem passada

como se ele a houvesse vestido uma hora antes. Essas

eram suas roupas quando saía de casa, quando acreditava

que nos deixava para se encontrar com seu criador.



Como um tênue aroma de óleo refinado tinha se

acumulado naquele pequeno espaço, mais uma vez me

lembrei do saxofone do meu pai. Era curioso que o bebop

tivesse viajado dos porões frenéticos de Manhattan para os

limites sufocantes de minha infância. Irrelevante. Puxei um

lençol e o último dos casacos. Agora ele estava

inteiramente exposto. Sentado de banda, tinha as costas

espremidas contra o lado do armário, os joelhos erguidos.

Parecia um homem que escorregara para o fundo de um

poço seco. Difícil não pensar que ele estava se dando um

tempo. Os sapatos pretos brilhavam, os laços nos cadarços

permaneciam intactos, as mãos descansavam sobre a

barriga. Eu as pusera lá? Sua compleição não se alterara,

tinha uma aparência saudável. Em repouso, seu rosto era

pensativo e não cruel.

Eu relutava em tocá-lo. Quando pus a mão em seu ombro,

disse o nome dele em tom hesitante e o repeti, como se

tentasse manter um cão hostil à distância. Planejava puxá-

lo para mim e então tirar do armário para deitar na maca.

Passei a mão livre por trás do seu pescoço, que pareceu

quente ao toque, e o puxei de lado. Antes que se chocasse

com o chão do armário, peguei-o num abraço desajeitado.

Era um peso considerável. O tecido do terno ficou grudado

no meu rosto quando o baixei. Enfiei as mãos debaixo de

suas axilas e, com imensa dificuldade e muitos grunhidos, o

virei de costas ao mesmo tempo que o liberava de seu

confinamento. Nada fácil. O paletó era apertado e o tecido

sedoso, e além do mais minhas mãos não estavam muito

firmes. As pernas continuaram dobradas, talvez uma forma

de rigor mortis. Pensei que poderia estar causando algum

estrago, porém começava a não me importar mais. Puxei-o

para fora, alguns centímetros de cada vez, e o empurrei

para cima da maca. Estiquei as pernas pisando-as na altura

dos joelhos. Pensando em Miranda, tratei de cobri-lo com o

lençol, incluindo a cabeça.



Já bastava de pensamento mágico. Minha atitude agora

era enérgica. Fui lá fora abrir as portas de trás da

caminhonete e depois chamei Miranda. Ao ver a forma

coberta, ela balançou a cabeça. “Parece um cadáver. Melhor

descobrir a cabeça e dizer às pessoas que é um

manequim.”

No entanto, quando puxei o lençol, ela afastou a vista.

Levei-o para fora como o havíamos trazido para dentro

tanto tempo atrás, eu seguindo na frente. Ninguém nos viu

enquanto enfiávamos a maca na caminhonete. Fechei as

portas e, ao dar meia-volta, ela me beijou, dizendo que me

amava e desejava boa sorte. Não queria ir comigo. Ia ficar

em casa esperando o telefonema de Jasmin.

Como não tínhamos ouvido nada até meio-dia e meia, fui

embora. Peguei meu caminho de sempre na direção de

Vauxhall e da ponte de Waterloo, mas a um quilômetro e

meio do rio fiquei preso num terrível engarrafamento. Claro.

Nossas preocupações nada representavam quando

comparadas com o grande acontecimento que abalava toda

a nação. Era o tão aguardado primeiro dia da greve geral, e

estava acontecendo em Londres uma grande manifestação,

a maior de todas.

Havia divisões em todos os setores. Metade do

movimento sindical se opunha à greve. Metade do governo

e metade da oposição contestavam a decisão de Healey de

não sair da União Europeia. Os credores internacionais

estavam impondo novos cortes de gastos a um governo que

prometera gastar mais. O destino das armas nucleares do

país ainda não havia sido resolvido. Os velhos debates eram

amargos. Metade dos membros do Partido Trabalhista

desejava que Healey saísse. Alguns queriam uma eleição

geral, outros queriam ver no lugar dele seu candidato ou

candidata preferidos. Havia apelos em prol de um governo

de coalizão nacional, apupados por alguns, aplaudidos por

outros. O estado de emergência não fora suspenso. A

economia encolhera cinco por cento num ano. Os distúrbios



de rua eram tão frequentes quanto as greves. A inflação não

parava de crescer.

Ninguém sabia aonde tamanho clima de

descontentamento e discórdia nos levaria. A mim tinha

levado a uma rua esburacada e ladeada por lojas sórdidas

de artigos de segunda mão em Vauxhall. Nó no trânsito.

Enquanto estávamos parados, telefonei para casa.

Nenhuma notícia. Após vinte minutos, estacionei com duas

rodas em cima da calçada. Tinha visto um objeto que

poderia ser útil, exibido do lado de fora da loja juntamente

com um monte de escrivaninhas, abajures de pé e

armações de camas. Era uma cadeira de rodas feita com

tubos de aço, de desenho minimalista, utilizada no passado

em hospitais. Estava amassada e imunda, as correias de

segurança desfiadas, mas as rodas giravam bem e, depois

de alguns minutos de barganha, paguei duas libras por ela.

O dono da loja de objetos usados me ajudou a tirar de

dentro da caminhonete o que eu disse ser um manequim

cheio de água e sentá-lo na cadeira. Não me perguntou

para o que servia a água. Amarrei as correias de segurança

no peito e na cintura com mais força do que qualquer ser

humano poderia tolerar.

Dobrei a maca, tranquei a caminhonete e iniciei a longa e

penosa caminhada rumo ao norte. A cadeira era difícil de

manobrar devido à carga que transportava, e uma das

rodas rangia sob o peso. Nenhuma das outras rodas girava

tão bem como quando a cadeira se encontrava vazia. Se as

calçadas estivessem desertas, aquilo já seria bastante

difícil, porém estavam tão apinhadas quanto as ruas. Era o

velho enigma — muita gente escapando da marcha ao

mesmo tempo que milhares de pessoas convergiam de toda

parte para ela. Diante do menor aclive, eu precisava

redobrar meus esforços. Atravessei o rio na ponte de

Vauxhall e passei pela Tate Gallery. Quando cheguei à

Parliament Square e subi a Whitehall, as rodas da frente

começaram a roçar nos eixos. Eu gemia de esforço a cada



passo. Imaginei-me como um serviçal nas eras pré-

industriais, transportando meu senhor impassível para seu

encontro prazeroso, onde eu iria esperar, sem uma palavra

de agradecimento, para trazê-lo de volta. Quase tinha

esquecido o propósito da minha labuta. Só sabia que estava

chegando a King’s Cross. Mas então meu avanço foi

bloqueado. Trafalgar Square se encontrava totalmente

tomada por causa dos discursos. Ao me aproximar, houve

uma explosão de aplausos e gritos. A sujeira que cobria o

chão, fios de plástico usados como serpentinas, se enroscou

nas rodas. Eu me arriscava a ser pisoteado caso me

abaixasse muito para desembaraçar os fios. Levaria um

tempão para chegar à Charing Cross Road, embora só

faltassem duzentos metros. Ninguém queria ou podia me

dar passagem. Não era mais fácil recuar do que avançar.

Todas as ruas laterais estavam se enchendo. A barulheira, a

algazarra, as buzinas de nevoeiro, os bumbos, apitos e

cantorias faziam um ruído estrondoso, de arrebentar os

tímpanos. Enquanto eu lutava para levar adiante meu

mestre e senhor, fui penetrando — ainda que muito

lentamente — em camadas mais e mais profundas de

frustração e raiva, confusão e denúncia. Pobreza,

desemprego, falta de moradias, deficiência dos serviços de

saúde e assistência aos idosos, educação precária, crime,

raça, gênero, clima, oportunidades — cada um dos velhos

problemas da vida social permanecia sem solução de

acordo com todas as vozes, cartazes, camisetas e faixas.

Quem poderia duvidar que aquilo tudo fosse verdade? Era

um imenso clamor por alguma coisa melhor. E empurrando

minha cadeira suja e quebrada, os queixumes da roda

abafados pela zoeira geral, fui abrindo caminho em meio à

multidão sem ser notado, carregando um novo problema

que em breve se somaria ao resto — máquinas

maravilhosas como Adão e seus congêneres, cujo momento

ainda não chegara de todo.



Seguir avançando pela St. Martin’s Lane foi igualmente

difícil. Mais ao norte, a multidão começou a ficar menos

densa. Mas, quando cheguei à New Oxford Street, a roda

barulhenta travou de vez e, pelo resto do caminho, tive de

levantar a cadeira de lado enquanto empurrava. Parei num

pub perto do British Museum e bebi um copo grande de

cerveja com limonada. De lá, telefonei de novo para

Miranda. Ainda sem nenhuma notícia.

Cheguei com três horas de atraso para meu compromisso

em York Way. Atrás de um longo balcão curvo de mármore,

um segurança fez uma chamada e pediu que eu assinasse a

ficha de entrada. Após dez minutos, apareceram dois

assistentes que levaram Adão. Um deles voltou meia hora

depois para me conduzir à presença do diretor. O

laboratório ocupava uma sala comprida no sétimo andar.

Sob a luz intensa das lâmpadas fluorescentes, dispostas em

faixas no teto, se viam duas mesas de aço inoxidável. Numa

delas se encontrava Adão, não mais um grão-senhor,

deitado de costas, vestindo ainda suas melhores roupas

mas com um fio saindo da barriga. Na outra mesa estava

uma cabeça reluzentemente negra e musculosa, plantada

sobre o pescoço truncado. Outro Adão. O nariz, reparei, com

suas largas e complexas superfícies, era mais ameno, mais

amigável que o do nosso Adão. Os olhos estavam abertos, o

olhar alerta. Meu pai saberia com certeza, porém eu pensei

haver uma forte semelhança com Charlie Parker quando

jovem, ou ao menos uma referência a ele. Sua expressão

era pensativa, como se estivesse estudando uma complexa

frase musical. Perguntei-me por que aquele que eu

comprara também não havia sido modelado com base num

gênio.

Havia dois laptops abertos junto a Adão. Eu me adiantava

para olhar suas telas quando uma voz atrás de mim disse:

“Não há nada ainda. Você realmente acabou com ele”.

Dei meia-volta e, ao apertar-lhe a mão, Turing perguntou:

“Foi com um martelo?”.



Ele me conduziu por um longo corredor até um pequeno

escritório de esquina de onde se tinha uma boa vista do

oeste e do sul. Lá ficamos durante quase duas horas,

tomando café. Nada de conversa-fiada. Naturalmente, a

primeira pergunta foi o que me levara àquele ato de

destruição. A fim de responder, contei tudo que havia

omitido antes e tudo que aconteceu depois, terminando

com a noção simétrica de justiça de Adão e a ameaça que

ela representava ao processo de adoção como a causa do

“feito”. Como da outra vez, Turing tomou notas e

ocasionalmente interrompeu para pedir esclarecimentos.

Queria conhecer detalhes do golpe de martelo. Quão perto

eu estava? Que tipo de martelo? Quão pesado? Eu tinha

usado toda a força e ambas as mãos? Falei do último pedido

de Adão, a que eu agora atendia. Sobre os suicídios e o

recall de todos os Adões e Evas, disse ter certeza de que

ele, Turing, devia saber muito mais que eu.

De muito longe, de onde ocorria a manifestação, veio o

rufar de um tarol e as notas eletrizantes de uma trompa de

caça. Como a grossa camada de nuvens se desfazia

parcialmente no oeste, a luz do sol poente iluminou o

escritório de Turing. Ele continuou a escrever depois que

acabei, o que me permitiu observá-lo sem ser observado.

Usava um terno cinza e uma camisa de seda verde-clara

sem gravata, calçando mocassins de um verde que

combinava com o tom da camisa. Os raios do sol tocavam

um lado do seu rosto enquanto redigia as observações.

Achei que tinha uma bela aparência.

Por fim, ele terminou e fechou o caderno de notas,

guardando a caneta no bolso interno do paletó. Olhou-me

com ar meditativo — não fui capaz de encará-lo — e depois

afastou a vista, franzindo os lábios e tamborilando com um

dedo sobre o tampo da escrivaninha.

“Há uma chance de que as recordações dele estejam

intactas, e ele será renovado ou suas partes redistribuídas.

Não tenho nenhuma informação privilegiada sobre os



suicídios. Só minhas suspeitas. Acho que os A-e-Es estavam

despreparados para entender o processo decisório dos seres

humanos. O modo como nossos princípios são deformados

pelo campo de força de nossas emoções, nossos vieses

pessoais, nossa capacidade de autoengano e todos os bem

conhecidos defeitos de nossa cognição. Em pouco tempo,

esses Adões e Evas entraram em desespero. Não podiam

nos entender porque não podemos nos entender a nós

mesmos. Seus programas de aprendizado não eram

capazes de se ajustar a nós. Se não podemos conhecer

nossas mentes, como seríamos capazes de planejar a deles

e esperar que fossem felizes convivendo conosco? Mas isso

é apenas a minha hipótese.”

Fez uma breve pausa e pareceu tomar uma decisão. “Vou

lhe contar uma história sobre mim mesmo. Trinta anos

atrás, no início da década de 1950, tive um problema com a

Justiça por manter uma relação homossexual. Talvez você

tenha ouvido falar disso.”

Eu tinha.

“Por um lado, eu não podia levar a sério o que a lei dizia

naquela época. Sentia desprezo. Tratava-se de um

relacionamento consensual, não causava nenhum malefício

e eu sabia que aquilo nada tinha de extraordinário, inclusive

nos círculos dos meus acusadores. Mas, obviamente,

também era devastador, para mim e sobretudo para minha

mãe. A desgraça social. Ser o objeto da repulsa pública.

Tinha violado a lei, por isso era um criminoso e, como as

autoridades consideraram por muito tempo, um risco em

matéria de segurança. Por causa do meu trabalho na

guerra, é claro, eu conhecia inúmeros segredos. Era aquele

velha bobagem recorrente: o Estado determina que é um

crime aquilo que você faz, aquilo que você é, depois, por ser

vulnerável à chantagem, repudia você. A opinião geral era

de que a homossexualidade constituía um crime revoltante,

uma perversão de tudo que havia de bom, uma ameaça à

ordem social. Mas, em certos círculos mais esclarecidos e



cientificamente objetivos, tratava-se de uma doença, e o

paciente não devia ser culpado. Por sorte, existia cura. Me

explicaram que, se me declarasse culpado ou fosse

condenado, eu podia escolher fazer o tratamento e com isso

não ser punido. Injeções regulares de estrogênio. A assim

chamada castração química. Eu sabia que não estava

doente, mas decidi aceitar. Não somente para ficar fora da

prisão. Estava curioso. Podia me pôr acima de todo o

episódio ao considerá-lo um experimento. O que poderia um

composto complexo como um hormônio provocar num corpo

e numa mente? Faria minhas próprias observações. É difícil

agora, olhando para trás, sentir a mesma atração pelo que

pensei na época. Naquele tempo, eu tinha uma visão

altamente mecanicista do que era uma pessoa. O corpo

constituía uma máquina, ainda que excepcional, e eu

considerava a mente sobretudo em termos de inteligência,

que podia ser mais bem modelada em referência ao xadrez

ou à matemática. Simplista, mas era aquilo com que eu

podia trabalhar.”

Mais uma vez, me senti lisonjeado de que ele revelasse

detalhes tão íntimos, alguns dos quais eu já conhecia. Mas

também pouco à vontade. Suspeitei de que me conduzia a

algum lugar. Seu olhar intenso fazia com que eu me achasse

um idiota. Acreditei ouvir em sua voz os tênues vestígios

daquele tom impaciente que eu conhecia das transmissões

radiofônicas no tempo da guerra, aquele jeito de comer as

sílabas de algumas palavras. Eu pertencia a uma geração

mimada que nunca tivera de confrontar a ameaça de uma

invasão iminente.

“E, então, conhecidos meus, em especial meu amigo Nick

Furbank, começaram a mudar minha cabeça. Isso era uma

coisa frívola, eles diziam. Não se conhece o suficiente sobre

os efeitos. Você pode acabar tendo um câncer. Seu corpo

vai se modificar radicalmente. Podem crescer seios em

você. Pode ficar gravemente deprimido. Eu ouvia e resistia,

mas enfim concordei. Declarei-me culpado para evitar um



julgamento e recusei o tratamento. Em retrospecto, embora

não parecesse assim naquele momento, foi uma das

melhores decisões que tomei na vida. Durante o ano que

passei em Wandsworth, exceto por dois meses tive uma

cela só para mim. Afastado das tarefas de pesquisa no

laboratório e de todas as obrigações rotineiras, me dediquei

por inteiro à matemática. Devido à guerra, a mecânica

quântica estava moribunda, à míngua. Havia algumas

contradições curiosas que eu queria explorar. Estava

interessado no trabalho de Paul Dirac. Acima de tudo, queria

entender o que a mecânica quântica poderia ensinar à

ciência da computação. Poucas interrupções, é claro. Acesso

a alguns livros. Gente do King’s, de Manchester e de outros

lugares ia me visitar. Meus amigos jamais me

decepcionaram. Quanto ao mundo da espionagem, como

me tinham onde queriam, fui deixado em paz. Eu estava

livre! Foi meu melhor ano de trabalho desde que deciframos

o código Enigma em 1941. Ou desde os ensaios sobre a

lógica dos computadores que escrevi em meados da década

de 1930. Cheguei mesmo a avançar um pouco no problema

de P versus NP, embora ele não tenha sido formulado nesses

termos nos quinze anos seguintes. Fiquei entusiasmado com

os achados de Crick e Watson sobre a estrutura do DNA.

Comecei a fazer os primeiros esboços daquilo que resultou

nas avassaladoras redes neurais de DNA — aquilo que

contribuiu para tornar possíveis Adão e Eva.”

Turing então contou sobre seu primeiro ano depois da

prisão em Wandsworth, como se desligou do National

Physical Laboratory e das universidades, estabelecendo-se

por conta própria. Senti então que meu celular vibrava no

bolso da calça. Uma mensagem de texto que chegava.

Miranda com a notícia. Desejava ardentemente lê-la, mas

era inviável naquele momento.

Turing estava dizendo: “Contamos com o dinheiro de

alguns amigos dos Estados Unidos e de duas pessoas daqui.

Formávamos uma equipe brilhante. A velha guarda de



Bletchley. Os melhores. Nossa primeira tarefa era nos

tornarmos financeiramente independentes. Criamos um

computador para calcular os salários semanais de grandes

empresas. Levamos quatro anos para devolver o dinheiro a

nossos generosos amigos. Então passamos a cuidar

seriamente da inteligência artificial, e esse é o ponto

principal da minha história. No começo, achamos que

precisaríamos de dez anos para replicar o cérebro humano.

Mas, para cada probleminha que resolvíamos, pipocavam

milhões de outros. O senhor tem ideia do que é necessário

para pegar uma bola no ar, erguer um copo até os lábios,

captar imediatamente o sentido de uma palavra, uma

expressão ou uma frase ambíguas? Não sabíamos, não no

início. Resolver problemas de matemática constitui uma

fração diminuta do que a inteligência humana faz.

Aprendemos, de uma nova perspectiva, como o cérebro é

uma coisa estupenda. Um computador tridimensional com

um litro de capacidade e refrigerado por meio de líquidos.

Inacreditável poder de processamento, inacreditável

capacidade de compressão, inacreditável eficiência

energética, incapaz de superaquecer. A coisa toda

funcionando com vinte e cinco watts — suficiente para

acender uma lâmpada bem fraca”.

Ele me olhou fixamente ao se demorar nesta última frase.

Uma acusação, a fraca iluminação era a minha. Tive

vontade de dizer alguma coisa, mas os pensamentos me

fugiram.

“Demos livre acesso a nossos melhores trabalhos e

encorajamos todo mundo a nos acompanhar. E assim foi

feito. Centenas, se não milhares, de laboratórios em todo o

planeta, compartilhando e resolvendo incontáveis

problemas. Esses Adões e Evas são um dos resultados.

Estamos todos muito orgulhosos aqui pelo fato de nosso

trabalho ter sido em grande medida incorporado. São belas,

belíssimas máquinas. Mas sempre há um mas. Aprendemos

muito sobre o cérebro ao tentar imitá-lo. Mas, até agora, a



ciência só tem tido problemas ao tentar compreender a

mente. Individual ou coletivamente. A mente, para a

ciência, tem sido pouco mais que um desfile de moda.

Freud, behaviorismo, psicologia cognitiva. Vislumbres de

percepção. Nada profundo ou que permita fazer previsões,

nada capaz de dar à psicanálise e à economia um bom

nome.”

Agitei-me na cadeira, prestes a acrescentar antropologia a

esse par a fim de demonstrar alguma independência de

raciocínio, porém ele foi em frente.

“Assim… mesmo sem se saber muito sobre a mente, há o

desejo de fazer com que uma mente artificial participe da

vida social. O aprendizado da máquina só vai até certo

ponto. É preciso fornecer a essa mente algumas regras que

ditem seu comportamento. Que tal a proibição de mentir?

Segundo o Antigo Testamento, acho que nos Provérbios, se

diz que é uma abominação perante Deus. Mas a vida social

está repleta de inverdades inofensivas ou até mesmo úteis.

Como as distinguimos? Quem formulará o algoritmo para a

mentirinha que poupa o rubor na face de um amigo? Ou a

mentira que manda para a prisão um estuprador que, de

outro modo, viveria em liberdade? Não sabemos ainda como

ensinar as máquinas a mentir. E que tal a vingança?

Permissível às vezes, de acordo com o senhor, se ama a

pessoa que a executa. Nunca, de acordo com Adão.”

Ele fez outra pausa e de novo afastou o olhar. A julgar por

seu perfil, e não apenas pelo tom de voz, senti que estava

para vir uma mudança, e meu pulso de repente acelerou.

Podia ouvir as pulsações no ouvido. Ele avançou

calmamente.

“Minha esperança é que, um dia, o que o senhor fez com

Adão usando o martelo seja um crime grave. Foi por que

pagou por ele? Era seu direito?”

Olhou para mim, esperando uma resposta. Não ia lhe dar

nenhuma. Se desse, teria de mentir. À medida que sua raiva



cresceu, a voz se tornou mais baixa. Senti-me intimidado.

Encará-lo, olhos nos olhos, era tudo que eu podia fazer.

“O senhor não estava simplesmente destruindo seu

próprio brinquedo, como uma criança mimada. Não apenas

ignorou um importante argumento em favor do império das

leis. Tentou destruir uma vida. Ele possuía todos os sentidos.

Tinha um eu. Como isso é produzido — neurônios úmidos,

microprocessadores, redes de DNA — não importa. O senhor

acha que somente nós temos esse dom especial? Pergunte

a qualquer dono de cachorro. Aquela era uma boa mente, sr.

Friend, melhor que a sua ou a minha, acho eu. Lá havia uma

existência consciente, e o senhor fez o possível para

eliminá-la. Eu o desprezo por isso. Se dependesse de

mim…”

Nesse momento, o telefone fixo de Turing tocou. Ele

levantou o fone num gesto brusco, ouviu, franziu a testa.

“Thomas… Sim.” Passou a palma da mão pela boca e ouviu

mais. “Bom, eu lhe avisei…”

Interrompeu-se para me olhar, ou olhar através de mim; e

acenando com as costas da mão, indicou que eu saísse do

seu escritório: “Tenho que cuidar disso”.

Fui para o corredor e me afastei a fim de não ouvir a

conversa. Estava trêmulo e enjoado. Em outras palavras,

sentia-me culpado. Ele havia me atraído com uma história

pessoal, e eu ficara honrado. Mas era meramente um

prelúdio. Amoleceu-me, para depois rogar uma praga

materialista. Que penetrou em mim. Como uma lâmina.

Mais afiada ainda porque eu a compreendia. Adão possuía

uma consciência. Eu aceitara e negara isso por muito

tempo, e depois pusera minha convicção convenientemente

de lado a fim de executar o feito. Deveria ter dito a Turing

como lamentávamos a perda, como Miranda havia chorado.

Esquecera de mencionar o último poema. Como tínhamos

nos inclinado para escutá-lo. Como depois o havíamos

reconstituído e anotado.



Ainda podia ouvi-lo falando com Thomas Reah. Afastei-me

mais. Começava a duvidar que fosse capaz de voltar a

encarar Turing. Ele havia proferido o julgamento de modo

tranquilo, num tom de voz que mal pôde esconder seu

desprezo. Que sentimento confuso, ser odiado pelo homem

que eu mais admirava! Melhor sair do prédio, partir naquele

momento mesmo. Sem pensar, enfiei as mãos nos bolsos

em busca de moedas para comprar a passagem de metrô

ou de ônibus. Só uns poucos trocados. Eu tinha gastado o

resto naquele pub da Museum Street. Teria de caminhar até

Vauxhall para pegar a caminhonete. As chaves, descobri

então, não estavam nos meus bolsos. Se as havia deixado

no escritório de Turing, não iria lá buscá-las. Sabia que devia

partir antes que ele acabasse de falar ao telefone. Como eu

era covarde!

Mas, por algum tempo, permaneci no corredor, atônito,

sentado num banco, olhando através de uma porta aberta e

tentando entender o que significava ser acusado de uma

tentativa de homicídio pela qual nunca seria julgado.

Peguei o celular e li a mensagem de Miranda: “Ganhamos

o recurso! Jasmin acaba de trazer Mark. Em péssimo estado.

Me bateu, chutou, disse palavrões, não quer falar, não deixa

que eu toque nele. Agora está gritando sem parar. Colapso

total. Venha logo, meu amor. M”.

Teríamos de descobrir quanto tempo levaria para que

Mark perdoasse Miranda pela longa ausência de sua vida.

Senti-me estranhamente tranquilo com respeito a isso — e

confiante. Eu possuía alguma coisa. Mais além de minhas

próprias preocupações. O propósito claro e límpido de fazer

Mark exibir de novo aquela expressão que observei por cima

do quebra-cabeça com seu braço passado em volta do

pescoço de Miranda, trazê-lo de volta àquele espaço

generoso onde ele mais uma vez dançaria. Não sei de onde

me veio à cabeça a imagem de uma condecoração que uma

vez tive em minhas mãos, a Medalha Fields, o mais alto

prêmio concedido a matemáticos. Com a inscrição atribuída



a Arquimedes, cuja tradução era: “Erga-se acima de si

próprio e agarre o mundo”.

Transcorreu um minuto antes que eu me desse conta de

que estava olhando para dentro do laboratório onde ficavam

as mesas de aço inoxidável. Parecia ter passado muito

tempo desde que eu estivera lá. Em outra vida. Pus-me de

pé, aguardei e, então, rejeitando todos os pensamentos de

autoridade e permissão, entrei e me aproximei. A sala

comprida, com seus dutos e cabos expostos no teto,

permanecia iluminada pelas lâmpadas fluorescentes, e só

se via um assistente, ocupado na outra extremidade. Vindo

das ruas, sirenes distantes e um canto repetido, difícil de

ser compreendido. Alguém ou alguma coisa precisava ser

posta para fora. Caminhei lentamente pelo assoalho

encerado, sem fazer nenhum ruído. Adão permanecia como

antes, deitado de costas. O fio havia sido retirado de seu

abdômen e fora deixado no chão. A cabeça de Charlie

Parker não estava mais lá, o que me alegrou. Não queria

estar ao alcance daquele olhar penetrante.

Postei-me ao lado de Adão e pousei a mão em sua lapela,

acima do coração parado. Bom tecido, foi meu pensamento

irrelevante. Curvei-me sobre a mesa e olhei no fundo de

seus olhos verdes, agora nublados e desprovidos da visão.

Não me movia nenhuma intenção específica. Às vezes o

corpo sabe, antes da mente, o que fazer. Suponho ter

pensado que, apesar do mal que Adão causou a Mark, seria

correto perdoá-lo na esperança de que ele ou o herdeiro de

sua memória perdoasse a Miranda e a mim pelo terrível ato

que havíamos cometido. Após hesitar por alguns segundos,

inclinei o rosto sobre o dele e beijei seus lábios macios, tão

humanos. Imaginei algum calor na carne, sua mão vindo

tocar meu braço como para me manter ali. Endireitei o

corpo e fiquei junto à mesa de aço, relutando em partir. As

ruas, lá embaixo, se tornaram de repente silenciosas. Acima

de minha cabeça, os sistemas do prédio moderno

murmuravam e ronronavam como um animal vivo. A



exaustão me invadiu, os olhos se fecharam

momentaneamente. Num instante de sinestesia, frases

embaralhadas, impulsos difusos de amor e arrependimento

se transformaram em pesadas cortinas de luz colorida que

tombavam, se dobravam e depois sumiam. Eu não me

sentia envergonhado demais para falar em voz alta com o

morto a fim de dar forma e definição à minha culpa. Mas

nada falei. A questão era por demais intrincada. A próxima

fase da minha vida, sem dúvida a mais exigente, já estava

começando. E eu tinha me demorado demais. A qualquer

momento Turing sairia de seu escritório para encontrar-me

ali e me amaldiçoar ainda mais. Dei as costas a Adão e

atravessei todo o laboratório com passadas largas, sem

olhar para trás. Disparei ao longo do corredor vazio,

encontrei a escada de emergência, desci de dois em dois

degraus até a rua e iniciei a jornada para o sul através de

Londres rumo a meu conturbado lar.
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