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EU ANTES DE MIM

ACHO QUE COMECOU NA SETIMA SERIE, quando me apaixonei por um canhoto e nao tive descanso
enquanto ndo escrevi perfeitamente com a mao esquerda — ingénua tentativa de criar uma
liga¢do com o objeto do meu amor, ainda que para 1sso eu precisasse jogar treze anos de
destreza no lixo. Ou entdo foi antes, la pelos meus oito anos, no instante em que percebi que
um vizinho mais velho s6 usava roupas vermelhas. Foi o que bastou para eu ter longas crises
de choro cada vez que minha mae me ameacava com um vestidinho rosa, verde ou amarelo, €
o que determinou o eletroencefalograma ao qual fui submetida naquela época. Mulher pratica,
minha made diagnosticou minhas lagrimas como problema neuroldgico, € ndo amor.

Ainda dentro deste tema, se eu entendesse de psicoassuntos como minha amiga
psicanalista, a Diana, poderia voltar aos meus cinco anos € ao exato momento em que ouvi
meu pai dizer que carne boa era carne com 0sso. Consideracao que me fez passar os trinta
anos seguintes compartilhando costelas gordas com ele — sem sequer olhar para um filé —, com
o objetivo de reforcar os lagos de afeto entre nds dois.

Pequenas coisas que fizeram de mim a pessoa que sou hoje. Uma canhota que sé veste
vermelho, come chuleta todos os dias e pode ser outra amanha.



O JUDEU ORTODOXO

Mamde, nos acreditamos em inverno?
(Phillip Roth)

Antes

Um

VENHO DE UMA FaMmiLIa catoLica por hdbito. Algum ancestral distante comegou com a coisa, quem
sabe no tempo da Inquisicao, talvez mais por medo de virar churrasco que pela fé
propriamente dita, e desde entdo temos sido batizados segundo as normas da Santa Madre
Igreja. Também estudei em colégio de freiras, fiz a primeira comunhdo, ndo sem antes
confessar meus nove anos de pecados para um padre escondido atras de uma portinha forrada
de tecido roxo, € s6 ndo me crismei, como minha avd gostaria, porque conheci Moisés.

O lugar era a calcada em frente ao trailer de cachorro-quente do pai de um amigo. Sem
idade para as boates de entdo, sem dinheiro para umrodizio de pizzas e sem ideia melhor para
um sabado a noite, adolescentes de todas as partes do bairro se reuniam ali para conversar e
beber o que nossos pais acreditavam ser Coca-Cola — e até era, s6 que misturada a um rum de
baixa categoria que o Andrei, garoto com alguma barba ja espetando pelo rosto, comprava no
supermercado da esquina. Quase sempre o rum acabava antes do assunto e da madrugada, e
entdo uma comissao se dirigia a um dos botecos de bébados ao longo da avenida vizinha para
buscar mais rum, gim ou cachaca, o que o dinheiro arrecadado conseguisse comprar.

Junto com o alcool ilegal, o que mais atraia o grupo para os sabados na calgada era a
possibilidade de aumentar a pouca experiéncia sexual trocando beijos com um(a) parceiro(a)
diferente a cada encontro. Alguns dos casais daquelas noitadas até duraram por alguns finais
de semana e pelo menos um deles, o formado pela filha do didcono da igreja com o proprio
dono do trailer de cachorro-quente, que por ela deixou a familia, segue junto até hoje. No
mais, a regra eram namoros de uma noite s6. Unica regra, alias, que alguém de quinze anos
como eu obedecia sem discutir.

Bonitinha, sem nada que chamasse muito a atengao, mas também sem nada que repelisse
os caras. Essa era eu entdo, o tipo de garota que encontrava mercado com uma certa
facilidade, j& que as bonitonas, depois de disputadas quase a tapas por todos os rapazes,
acabavam escolhendo o mais forte, o mais bem-apessoado, o mais abonado ou, de preferéncia,
o que reunisse logo as trés qualidades. Um pouco por essas contingéncias € outro tanto por
sorte, nunca me faltaram candidatos. E, aos quinze anos, o caderninho secreto no qual eu



anotava o nome daqueles que eu ja tinha beijado ja registrava 79 bocas, com pouquissimas
repeti¢oes.

Mas tudo, meus sabados, minhas noites, meus beijos e, se me desculpam o excesso, minha
vida, ganhou um novo significado quando uma familia judia ortodoxa veio morar no meu
prédio.

A expressao “familia judia ortodoxa” ndo me dizia muito, aquela altura. Ou entdo,
observando as familias ao meu redor, e tomando a liberdade de interpretar livremente a
palavra, a mim parecia que todas as familias eram ortodoxas, com suas maes mal-humoradas
brigando o dia inteiro com filhos chatos, e pais cansados sonhando com um sofa, uma
televisdo e uma cerveja na volta do trabalho. Mas as vizinhas do prédio estavam excitadas
com a novidade.

— Parece que eles tém oito filhos.

— E que os judeus ortodoxos tém quantas criangas Deus mandar.

— Mas oito?

— Até agora.

— Uma vez me contaram que o marido ortodoxo tem obrigacao de dar prazer a mulher. E
se nao der, é caso de divorcio.

— Seré que ele ndo tem um irmado para me apresentar?

Antes mesmo da familia judia ortodoxa chegar, todos ja sabiamos que o pai, rabino (uma
espécie de padre com permissao para casar, segundo a explicacao que recebi de alguém), se
chamava Abrado Chachamovitch, que o nome da mae era Irena e que a prole contava com um
menino e sete meninas. Pobre senhor Chachamovitch (chama-lo apenas de senhor Chacha me
pareceu muito desrespeitoso, embora a tentagao fosse grande), tendo que fazer suas oracoes
emmeio a tal harém.

O dia da mudanga foi um acontecimento na rua. A noticia da chegada dos judeus
ortodoxos extrapolou os portdes do nosso edificio e trouxe curiosos das quadras vizinhas para
ver de perto a familia. Por um motivo ou outro, ninguém voltou para casa decepcionado com o
que viu.

O senhor Chachamovitch era tudo o que esperavamos de um judeu ortodoxo, de terno
escuro ao sol do meio-dia, barba longa e, debaixo do seu chapeldo de feltro preto, aquele
chapeuzinho tradicional no alto do cocuruto. Assim que o caminhdo das Mudangas Modernas
estacionou em frente ao prédio, ele surgiu em um velho Opala azul-marinho e, sem olhar para
a torcida em volta, passou a carregar vasos, lougas e aparelhos eletronicos.

— Por que ele usa aquele chapéu?

— E um lance ritual, acho.

— Mas até na hora de carregar a tevé?

— Cada um com seus problemas.

— E o resto da familia, ndo vem ajudar?

— Vai ver que a religido deles ndo permite.

— Vou me converter. Se voc€ visse o que eu trabalho para o meu coroa no fim de semana...

Quando o entra e sai do senhor Chacha j4 havia perdido a graca, uma caminhonete
estacionou atras do Opala. E assim que os ocupantes do veiculo comecaram a sair do carro, eu



tive a certeza de que Deus existia. E professava o judaismo.

A primeira a desembarcar foi a mae, senhora Irena, uma mulher ainda jovem, mas vestida
como uma velha, toda de marrom desde o cabelo, ajeitado sob um lengo de seda, até as meias
grossas demais para os 28 ou 29 graus que faziam na rua. A senhora Irena abriu a porta
traseira e varias meninas de idades muito proximas se perfilaram ao lado dela.

Entretida com as garotinhas, ndo reparei que a mesma cena se repetia no outro lado da
caminhonete. Mas, quando percebi, minha sensagdo foi a de ter presenciado um milagre.

Ajudando as irmas a sairem do carro, o unico filho do casal, o varao, como se dizia na
Biblia, termo que talvez encerrasse promessas de fartura nem sempre possiveis para cem por
cento dos rapazes, dividiu instantaneamente a minha existéncia.

Antes e depois do Varao.

Clarinho, com sardas no nariz, cabelos dourados e curtinhos com duas mechas compridas
descendo das t€émporas, vestido de preto, alto, magro. Em quinze anos de profunda observacgao
da espécie masculina, eu jamais havia me deparado com tal perfei¢cdo. Se tivesse nascido em
Hollywood, certamente o garoto judeu seria o lider de uma banda de meninos cantores, ou um
ator adolescente adorado pelas teenagers de todos os continentes, ou o astro de um seriado de
tevé. Nem as novelas da Globo jamais tinham revelado um rosto assim.

A senhora Irena, suas sete filhas e o filho entraram no prédio, ela compenetradissima, as
meninas rindo e 0 homem-mais-lindo-do-mundo pisando firme e de cabeca erguida, imponente
como deve ser 0 homem-mais-lindo-do-mundo. A vizinhanga ndo arredou pé enquanto o
ultimo colchdo nao foi descarregado do caminhao das Mudangas Modernas. Quando parecia
que tudo estava consumado, o senhor Chacha surgiu carregando o que pareceu ser, a todos nos,
um lustroso castical de prata.

— Deve ser para jantar a luz de velas com a Irena.

— E eles fazem o que com a criangada?

— Quem quer sempre arruma um jeito.

— Sao ortodoxos, mas sao romanticos.

Nagquela noite, pela primeira vez em anos, abri a enciclopédia quase sem uso que
guardavamos na despensa. Ali comecei a entender o que eram os judeus ortodoxos, mas teria
ainda centenas de perguntas para fazer ao Varao, quando enfim o conhecesse. Milhares de
perguntas, melhor dizendo, para demorar mais. De concreto, resolvi ndo mais cortar meu
longo cabelo, como vinha planejando ha tempos, e evitar o uso de cal¢as compridas, tal e qual
faziam as judias ortodoxas. Ao me retirar, disse uma nova e recém-aprendida forma de adeus a
minha familia reunida em frente ao Jornal Nacional.

— Shalom.

Dois

A ROTINA E, MAIS AINDA, As MAES N30 t€m qualquer condescendéncia com os apaixonados. De
maneira que, mesmo com a cabega 24 horas ocupada pelo Vardo, segui cumprindo as ordens
domésticas e estudando, arrumando meu quarto, lavando montanhas de louga, levando o



cachorro para passear. Fazendo as coisas de sempre, enfim, e com a cara de sempre. O cabelo
mudei um pouquinho, agora em um eterno rabo de cavalo igual ao das vizinhas judias.

Quatro dias depois, a oportunidade de encontrar o Varao ainda ndo havia se apresentado.
Os ortodoxos moravam no quinto andar, eu no térreo. Assim que voltava da escola, eu passava
o dia descendo e subindo de elevador, na esperanga de encontra-lo pelo meio do caminho. O
sindico do prédio chegou a sugerir, em semitom de brincadeira, que eu fosse contratada pelo
condominio como ascensorista. Nao recusei totalmente a proposta.

Acabei por conhecer o Vardo no momento em que isso ndo deveria ter acontecido. Um
dia, a campainha de casa tocou, e atendi a porta vestida para a limpeza, com um shortinho
velho, a camiseta de algum candidato a vereador derrotado e uma escova daquelas de limpar
privada na mao.

Era o Varao junto com uma garotinha de uns cinco anos.

— Boa tarde, eu sou 0 Moisés Chachamovitch, seu vizinho do quinto andar.

(Como se eu ndo soubesse).

— Nao diga, que surpresa... Mudou recentemente para ca?

(Eu precisava esconder a escova de limpar privada no bolso de tras do meu short sujo e
fedorento.)

— Ha uma semana, mais ou menos.

— Nao, fo1 ha cinco dias.

(Cacete, me entreguei.)

— Puxa, nem eu sabia. Obrigado por me lembrar.

— Imagina...

— Fala logo pra ela, Moishe!

(A garotinha sardenta estava impaciente para estragar minha recém-comecada historia de
amor.)

— Sabe o que ¢, a Ilana, minha irma aqui, deixou cair uma boneca no seu patio...

(Ilana, uma das minhas seis cunhadas. Achei o nome bonito.)

— No meu patio? Rapido, o Bocao ¢ tarado por boneca!

— Seu pai?

— Meu cachorro!

Os dois entraram escorregando no chao timido da minha faxina. O Vardo praticamente
deslizou cada centimetro até as portas que se abriam para a area interna, € que naquele
instante estavam fechadas. O barulho do corpo dele batendo contra o vidro tirou Bocao, nosso
sheep dog pachorrento, da inica sombra do patio. E ja com a boneca da garotinha entre as
mandibulas peludas.

O berreiro (em inglés) de Ilana s6 nao foi maior porque:

a) o irmao dela cortou a testa no choque com a porta de vidro e agora sangrava, palido, na
poltrona da sala.

b) Entreguei a garotinha a unica boneca que me sobrou da infancia, uma que fiz questao de
guardar para minha propria filha. Mas cunhada pequena ¢ quase filha, acho.

Cerca de vinte minutos depois de terem chegado, Moisés e a pequena Ilana deixavam



minha casa, respectivamente, com um curativo na cabeca e uma Susi Espanhola Versao
Colecionador.

— Muito obrigado por tudo.

— Desculpe o estrago do meu cachorro. E da minha porta.

— Que ¢ isso. A Ilana ainda saiu lucrando.

— Olha, ndo deixe as bonecas das meninas cairem aqui no patio. Nosso cachorro fica
louco, ele nunca viu mulher. Minha mae nao deixa.

— Sei como € isso.

Aquele sei como ¢ isso Moisés disse com os olhos no vazio, a cabega um pouco baixa,
como se sofresse do mesmo incomodo. Foi o que bastou para o meu interesse por ele
aumentar, talvez virar amor no ato. Se, assim como o meu sheep dog, Moisés também sofria
nas maos de uma mae dominadora que queria manter sua cria pura e casta, eu seria a aliada
perfeita para frustrar um a um os planos dela.

Eu e a minha experiéncia de 79 bocas — 74 considerando as repeticdoes — € uma paixao
pelo judaismo totalmente nova para mim.

Durante

O Gero estava Querano. No mesmo dia em que o cachorro atacou a boneca e a porta atacou
Moisés, ele me ligou pelo interfone e ficamos conversando até tarde no hall de entrada.

Moisé€s tinha dezessete e, quando terminasse o segundo grau, no final do ano, partiria para
0 kibutz com um grupo de amigos. Eu ndo sabia o que isso significava, mas entendi que era
longe. E comecei a sofrer ali mesmo.

Naquela época eu nada entendia das tradi¢des judaicas e minhas pobres nogdes vinham
das aulas de catecismo, quando fui obrigada a estudar a Biblia para fazer a primeira comunhdo
dos catolicos. O que nio me impediu de falar de igual para igual com o Vardo.

— Fascinante essa sua viagem para o kibutz. Vocé acredita que eu tenho esse mesmo
sonho?

— Jura?

— Por Moisés. Nao vocé, aquele outro, 0 do Mar Vermelho.

— Mas de onde vem essa sua vontade?

— Ah, me converter ao judaismo € um velho desejo. Comecei a pensar nisso quando eu
tinha uns sete anos. Desde entdo estudo as tradigdes do seu povo.

— Fico feliz e surpreso. Nao ¢ comum uma garota goi saber tanto sobre os judeus.

— G6i? E um elogio?

— Nao para a minha mae. Significa que vocé ndo ¢ judia.

— Ou que eu ainda nao sou.

As primeiras horas no hall do prédio seguiram-se muitas outras, sempre interrompidas
por uma das irmds de Moisés anunciando que a senhora Irena o esperava para o jantar. Entao
eu subia com ele até o quinto andar, orando a Ha-shem para que o elevador demorasse
bastante, e depois voltava para o meu térreo, cheia de novas informagdes sobre os judeus e



sua historia.

Um dos sintomas mais evidentes de que algo estava mudando em mim foi minha stbita
recusa em comer algumas das mais caras preferéncias do meu cardédpio até entdo. Meu pai
fazia um churrasco excelente e uma de suas especialidades era o lombinho de porco com
queijo. Em meus tempos de goi, devo ter deixado varas e mais varas de porcos sem o lombo,
tal a minha voracidade diante de um espeto daqueles. A partir do momento em que Moisés me
explicou que os judeus ndo comiam a carne de animais nao ruminantes por considera-los
impuros, foi como se todas as toneladas de porco que devorei até aquele momento voltassem
das piores profundezas do meu tubo digestivo. No tempo que sucedeu a revelacao, eliminei do
meu organismo, pela totalidade das vias, todo e qualquer vestigio de porcos passados. Foram
quatro dias de cama, levantando apenas para realizar os atos de expulsao no banheiro. No
quinto dia, com varios quilos a menos € a ameaca de uma iminente internacao hospitalar,
minha cura veio na figura de Moisés.

— O que aconteceu com voce€, edida iekara sheli?

— Do que vocé me chamou?

— Minha querida amiga. Aqui estou eu no seu quarto, que minha mae jamais descubra,
querendo saber por que vocé fica doente e ndo vem mais conversar comigo.

Por mais um milagre do piedoso Ha-shem, Moisés bateu a nossa porta e pediu para me
ver. Alvorogo na casa quando o rapaz de kipa entrou na sala e se dirigiu ao meu quarto. Uma
prima de visita, Raquel, que por uma dessas fortunas do destino havia recebido um nome de
origem judaica, ficou parada na porta, tentando ouvir o que faldvamos. Meu pai, recém-
chegado do trabalho, adiou o passeio com o Bocao para entender as relacdes entre sua filha e
o garoto ortodoxo. Quanto a minha mae, impediu que o marido oferecesse um torresminho com
cerveja a Moisés e voltou para a novela.

Levantei da cama um pouco depois, estimulada por um convite para jantar na casa de
Moisés dali a duas noites, na comemora¢ao do Rosh Hashana, o Ano-Novo judaico. A mae
dele sO saberia da minha presencga na hora, mas Moisés fazia questao que eu fosse.

— Dai a gente coloca mais um prato na mesa e fica tudo bem.

— Eu vou adorar, Moisés. Pode deixar que eu levo a sobremesa, sorvetdo de ovos. Eu
mesma inventei a receita.

Na manh3 seguinte me alimentei como quem precisasse recuperar a vida perdida, apenas
recusando o presunto. Nao sei como tive paciéncia para aguentar os dois dias que me
separavam do Rosh. Minha mae me ajudou a escolher a roupa, sem decotes ou cores vibrantes
como convinha a um evento, € a uma sogra, tradicional. O sorvetao de ovos, que levava 24
claras e 18 gemas em sua preparagdo, estava embalado com fitas e papel laminado para a
festa.

Bati na campainha da familia Chachamovitch com as mados suadas e o coracao acelerado.
A irma de doze anos atendeu e nao disfargou a surpresa ao me ver ali.

— Boa noite, Cintia, pode chamar o Moisés?

Ela se foi sem dizer uma palavra e, quando voltou, veio acompanhada pela mae. A
senhora Irena.

— Boa noite, senhora Irena. Posso falar com o Moisés?



— Moisés estd ocupado. Hoje temos uma festa nesta casa. Vocé €...?

— Graga, a vizinha do térreo.

— Moisés estd com os homens da familia, Graga.

— Eu sei que ¢ o Ano-Novo de vocés. Moisés me convidou para a ceia. Eu trouxe a
sobremesa.

Dona Irena e Cintia olharam para o sorvetdo de ovos como se estivessem diante do
proprio anticristo. A garota quis saber se eu havia preparado o doce de forma kosher. Sera
que eu havia?

— Querida, vocé vai me desculpar, mas essa € uma data muito especial para o nosso povo.
Moisés ndo devia ter convidado uma moga goi para a ceia.

— Eu entendo, senhora Irena, mas sera que eu poderia falar com ele? S6 para explicar que
ndo vou aceitar o convite?

— Eu darei o seu recado, querida. Olhe, eu tenho notado que as conversas de vocés todas
as noites t€m atrapalhado o rendimento de Moisés na escola. Ele precisa se formar para ir a
Israel. Talvez vocé pudesse pensar nisso daqui para frente, sim?

— Vocés querem ficar com a sobremesa?

— Minha especialidade na cozinha sao os doces. Moisés s6 come os que eu faco. Acho
que vai ser desperdicio deixar aqui. Boa noite.

O sorvetdo de ovos e eu ficamos do lado de fora da porta e descemos, um mais murcho
que o outro, os cinco andares até o térreo.

— Ja de volta? O que aconteceu com o jantar dos ortodoxos?

— Fiquei enjoada. Vou deitar. Se alguém quiser sorvetdo, guardei no freezer.

Desde que conheci Moisés, aquela foi a primeira noite em que nao dormi imaginando o
Bar Mitzvah do nosso filho. Pensava em chamar a crianga de Abradozinho, o que certamente
deixaria meu pai enciumado. Mas naquela noite ndo tive animo para imaginar nada e muito
menos para recitar sequer uma oragdo do Sidur, livro que contém preces e béngaos judaicas
que agora eu rezava antes de dormir.

Depois

Vorrer As NoitapAs Na caLcapa em frente ao trailer de cachorro-quente e ninguém pareceu ter
notado minha falta. Na verdade, na verdade, minha fase judaica foi breve. Apenas duas
semanas, ainda que ndo por minha vontade.

Moisé€s ndo desceu mais para conversar comigo no hall do prédio. Aposto que teve
problemas com dona Irena e preferiu me esquecer a prejudicar sua viagem ao kibutz. E pensar
que eu ja me via colhendo as batatas plantadas por ele em solo sagrado.

Nao me converti ao judaismo, mas virei conhecedora do assunto. Este ano, no meu
aniversario de dezesseis, pedi a meus pais uma linda estrela de davi de ouro. Quando me vé
coma joia, dona Irena vira o rosto, ofendida, da mesma forma como fez com o sorvetao de
OVoOs.

Hoje saio com um ciumento e tomo muito cuidado na hora de professar minha segunda f¢.



Meu atual namorado sabe que virei judia, extraoficialmente falando, por amor a outro. Mas ele
que ndo me provoque também. Ja avisei que, se o vir olhando por mais de dois segundos para
qualquer garota, corto o pescogo dele assim como os gois fazem com 0s porcos impuros.

E ele sabe que eu ndo estou brincando.



O HIGIENICO

Sexo ndo é para gente escrupulosa.
(Pedro Juan Gutiérrez)

Antes

Quanpo DECIDI CURSAR GEoLOGIA enfrentei, de imediato, a oposi¢cao de minha avd, que a época
morava com a nossa familia.

— Nao ¢ coisa para meninas. Imagine ficar num acampamento com um bando de homens
suados que ndo v€ mulher ha meses.

Nao sei muito bem de onde minha avé obteve um quadro tao animador a respeito da
profissdo, mas posso assegurar que, em seis anos de faculdade e mestrado, jamais me deparei
com algo tao estimulante assim.

De todo jeito, e para a alegria da minha pobre avd, que enfim morreu antes de me ver
formada, a vida no campo ndo mostrou qualquer atracao para mim. Pesquisar, observar,
carregar peso, calcular, passar frio, nada disso me desafiou a ponto de eu pular do saco de
dormir cheia de energia para mais uma jornada entre as pedras e os minérios. Em
compensacao, eu gostava da parte académica da coisa e logo vi que o meu destino era nao o ar
livre, mas a sala de aula.

Foi1 assim que virei professora-assistente da Faculdade de Geologia, cadeira
Paleontologia I, o que deixou minha familia orgulhosa e foi motivo para outro churrasco em
que meu pai € eu comemos mais costelas do que seria possivel um ser humano digerir. A
novidade ¢ que, nesse dia, estavam presentes um amigo advogado dele e seu filho igualmente
advogado, mas que nem de longe parecia um. Nao porque o terno que usava nao fosse cinza-
ratdo e todo mal-ajambrado, como era, mas por um olhar que ndo remetia a agravos,
jurisprudéncia e habeas corpus.

— Conhece o Afonso, Graga? Vocés estudaram no mesmo colégio. Acho até que brincaram
juntos.

De casinha, de esconde-esconde ou de médico? Se qualquer garoto da minha infancia
tivesse aquele olhar, mesmo o mais ranhento e implicante deles, eu com certeza saberia.

— Estranho eu ndo lembrar.

— O tempo ¢ o senhor da razdo, mas também do esquecimento. Nao gaste seus fosfatos,
Gracga. Agora vocé ¢ professora. Melhor colocar os moleques como Afonso no limbo da sua
consciéncia.

Com que direito o velho inconveniente, pai de Afonso, decidia quem ia para o meu
limbo? Se aquele era o melhor uso da palavra que ele podia fazer, pobres dos seus clientes



criminosos. Nada os livraria de uma boa injecao letal.

— Eu era muito diferente, Graga. Meu pai me obrigava a raspar o cabelo e eu sO usei té€nis
quando pude comprar um. Mas na certa voc€ me conhecia. O Sapato de Pato.

— Vocé ¢ o Sapato de Pato?

Sapato de Pato, o saco de pancadas nimero um do colégio. O excluido-mor, o
desajustado-simbolo, o complexado-master da escola. Sempre careca e sem touca de 1a,
mesmo quando o frio rachava-lhe a pele do cranio e deixava filetinhos quase congelados de
sangue pela cabeca inteira, o Sapato de Pato jogava futebol na educagdo fisica de sapatos.
Grandes e deformados sapatos que, pelo aspecto, deviam ter pertencido antes ao avd e ao pai
dele.

Considerando a inadequagao do acessorio, até que o menino careca nao se saia mal
dentro de campo. Um de seus gols salvou o time na final de um campeonato interséries e entao
o Sapato de Pato teve seu breve e talvez inico momento de gloria, carregado em festa nos
ombros dos colegas. Mas logo alguém arrancou-lhe um dos sapatos, que passou a ser chutado
pela horda e, quando todos ja estavam novamente em aula, o coitado ainda procurava o pé
desaparecido entre as plantas do patio.

Tanto tempo depois, o Sapato de Pato sentado a minha mesa em nada se parecia com o
pesadelo do passado.

— Espero ndo ter sido muito cruel com vocg.

— Que ¢ 1sso. Todos foram.

Meu pai serviu mais costela gordurenta e pingando graxa que, como de habito, peguei com
as duas maos. Julguei ver no olhar do Sapato de Pato, quer dizer, de Afonso, um pouco do
desprezo com que o olhdvamos no colégio. Ele abriu o guardanapo de papel, colocou no colo
e, com seu garfo, escolheu o pedago mais magro de carne, que comeu separando bem de todo
nervo e pelanca.

Os visitantes foram embora 14 pelas onze da noite. E apesar do cheiro de sebo que eu
sentia em mim, ¢ que Afonso deve ter sentido também, ele me abragou por alguns segundos a
mais do que o convencional e disse, raspando uma gordura endurecida em cima do meu nariz:

— Posso ligar para voc€ amanha?

Custei a pegar no sono pensando em todas as maldades que o infeliz Sapato de Pato havia
sofrido. E s6 consegui dormir depois de pesquisar na internet, por mais de uma hora, as
atribuicOes e responsabilidades do direito securitario, ramo em que Afonso atuava.

Como grande parte dos brasileiros, também eu ndo tinha um seguro de vida e ndo estava
preparada para interpretar as diferentes ofertas do mercado. Mas isso iria mudar.

Durante

Um

Quanpo voct £ murro jovem € decide ser professora, e tdo logo vocé recebe o seu primeiro



salario, a coisa certa a fazer ¢ dar gracas a Deus por ainda morar com os seus pais. Umn dia
vocé vai ter que se virar sozinha e suas preocupagoes com o sustento de uma casa, filhos,
estudos, saude e mais tudo o que vocé precisa/quer/tem direito vao tirar o seu sono. No dia do
meu primeiro pagamento, achei triste constatar que a maioria das televisdes de tamanho médio
a venda nas lojas custava bem mais do que eu havia levado um més para ganhar, mas aquela
ainda era a fase da esperanga. Nao faltaria tempo para eu me amargurar.

Podendo, portanto, gastar em bobagens, resolvi comprar uma roupa nova para sair com
Afonso. Ele prometeu ligar e ligou, e iriamos jantar. Reservei um pouco de dinheiro para
pagar minha parte na conta, caso Afonso fosse do tipo que acredita em direitos iguais para
homens e mulheres, incluidas ai as despesas.

Mas o que usar com um advogado securitario?

Advogados e juizes costumam gostar de tailleurs, disse a vendedora da loja de moda para
executivas onde entrei. E as op¢des eram muitas, todas de cores pastéis e cortes sobrios. Se eu
ainda era nova o bastante para ter ilusdes com a minha profissao, era um bebé para vestir um
troco daqueles.

— E uma calg¢a bonita?

— Bem, ndo sei exatamente o que quer dizer securitario. Mas, pela minha experiéncia, os
criminalistas, os civeis e os advogados de pequenas causas preferem mulheres de vestido.

Se a vendedora dizia, s6 me restava acreditar, entdo peguei o conjuntinho menos “titia”
possivel, um vermelho-desbotado com a fenda da saia mais pronunciada. Sob o casaquinho de
vovo eu colocaria uma camiseta branca, e sem sutid, apostando que um advogado securitario
ndo era um advogado morto.

Estava enfiando a tesoura no diabo da fenda, que nao era tdo sensual assim, quando
Afonso chegou.

— Naquela churrascaria a duas quadras daqui tem um matambre especial. Voc€s vao
gostar.

— Hoje a sua filha merece um restaurante francés, seu Tito.

— Ela est4 realmente encantadora. E de roupa nova.

— Ih, pai, vocé ja me viu mil vezes com essa saia. Vamos indo, Afonso?

— Divirtam-se, queridos. Graga, cuidado com o molho na camiseta branca.

Depois de ouvir vérias dicas da minha mae sobre a remoc¢ao de manchas de sopa, fricassé
e campari, entrei no carro de Afonso disposto a fazé-lo perdoar os anos e anos do péssimo
tratamento dispensado por mim ao Sapato de Pato. O Fiat prata dobrou a esquina e eu ja
beijava o pescogo dele.

— Me desculpa. Me desculpa. Me desculpa.

— Por que isso?

O pescoco de Afonso ndo era assim tdo comprido, de forma que cheguei-lhe a boca com
quatro beijos, no maximo. Ele pareceu inquieto, talvez preocupado com o transito, mas
esperou por uns dois segundos antes de me escapar educadamente.

— Por que eu deveria desculpar vocé?

— Pelo colégio. Pelas maldades. Porque eu fui uma vaca.

— Que ¢ 1sso. Qual ¢ seu creme dental?



— Como?

— Tem antitartaro?

— Bom, eu... sei 4. E minha mie quem compra.

— Legal vocé usar com antitartaro. Acumula menos sedimentos. Sabe o que € 1ss0?

— Sou professora da geologia, Afonso.

— Claro. E seu halito ainda vai ficar mais fresco. Depois do jantar eu empresto o meu para
voce.

— E que eu ndo trouxe escova de dentes.

— A gente para em uma farmacia. Vocé prefere macia ou me¢dia?

Na primeira loja de conveniéncia Afonso providenciou o objeto para a minha higiene
bucal. O pacotinho ficou guardado no bolso dele e tive a certeza de que a escova era apenas o
pretexto para a compra de outro produto, do qual certamente precisariamos apds a sobremesa.

Afonso me levou a um restaurante absolutamente comum e barato, com excesso de luzes,
nada de decoragdo e um grande diferencial.

— Ja visitei a cozinha varias vezes. E limpissima. Podemos comer aqui sem medo.

Eu, que sempre havia comido sem medo, aproveitei a noite na agradavel companhia de
Afonso e de um macarrdo a carbonara sem gosto. Nao bebemos vinho porque ele tinha uma
audiéncia as sete e meia da manha seguinte. Depois que o gar¢om recolheu os pratos, Afonso
segurou minha mao e colocou nela um embrulho.

— Veja se gosta.

A escova de dentes devia ter custado uma fortuna, tantas eram as suas fungoes. Até a
dentina ela recuperava. Um sabonete antibacteriano completava o presente.

— Esses sabonetes liquidos de restaurante ndo fazem espuma. Prefira esse depois de usar o
sanitario.

Enquanto usava meu novo kit de autofaxina e o creme antitartaro de Afonso, pela primeira
vez coloqueil em duvida a minha higiene. Analisando superficialmente, eu tinha os dentes
limpos, o halito normal e o cheiro corpdreo, como um todo, bastante aceitavel. Sera que
Afonso farejava em mim bactérias decompositoras e fungos se multiplicando?

— Posso ver como ficou?

Mostrei os dentes a ele como um dia fiz para a minha mae. Ja na frente do meu prédio, ia
descer do carro quando Afonso me beijou com entusiasmo.

— Nao disse que esse creme dental era bom?

Ficamos de sair no fim de semana. Mas antes eu marcaria com a doutora Suzane, minha
dentista, uma avaliacao rigorosa das condi¢des clinicas da minha boca.

Dois

Inicio pE SEMESTRE E EU JA enfrentava problemas com os meus alunos.

A cadeira de Paleontologia I era frequentada, em sua maioria, por estudantes muito jovens
do nivel basico. Alguns poucos tinham mais de trinta € pelo menos trés eram mais velhos que
a minha falecida avo.



Acontecia, entdo, que os calouros ndo respeitavam minha aula porque me viam como uma
igual. Enquanto eu falava de fosseis, os alunos conversavam, saiam da sala, ndo faziam os
trabalhos, discutiam tudo o que eu tentava ensinar. No final, sempre me convidavam para uma
cerveja no bar da Sociologia.

Da mesma forma, os de trinta ndo me levavam a sério porque eu era nova demais. Os bem
velhos até que me respeitavam, mas eu ndo conseguia fazé-los entender o contetdo e tinha que
voltar aos capitulos antigos a todo instante, desagradando aos outros estudantes.

Nesses momentos eu lembrava de uma professora do segundo grau, dona Tania, que ao
menos uma vez por semana saia aos prantos da aula. Ela devia ser ainda mais moca do que eu
era agora €, no primeiro bimestre, ja estava complemente derrotada pelos adolescentes que
devia comandar. Dona Tania era a inspiragdo para minhas lagrimas ndo cairem em plena
explicagdo sobre a era Mesozoica ou a identificacdo de sitios arqueologicos. Mas, ao chegar
em casa, tudo o que eu queria era chorar.

E chorando estava, quando Afonso bateu & minha porta.

— Nao ¢ nada, juro. S6 alguns incomodos no trabalho.

— Pobrezinha. Depois de chorar, o ideal ¢ que vocé lave bem o rosto para remover o sal
que fica acumulado. Agua vai, 4gua vem, vocé ja aproveita e escova os dentes.

— Estao limpos. A doutora Suzane elogiou minha escovagao e disse que eu nem tenho mais
retracao de gengiva.

— Pois 1sso merece uma comemoracao. Posso cozinhar para vocé?

Fui para a casa de Afonso levando uma muda de roupa escondida na bolsa. Mesmo nas
piores circunstancias eu era uma otimista, € ndo descartava um pouco de divertimento para
esquecer as mazelas da vida.

Grande foi minha surpresa quando entrei no apartamento dele. Parecia que uma dona de
casa meticulosa, acompanhada por uma empregada caprichosa, surgiriam de dentro do armario
da limpeza a qualquer instante. Roupa atirada, pia cheia de louca, p6 acumulado, uma meia
perdida, embalagens de pizza velhas pelos cantos, tudo o que eu havia encontrado em outros
covis de homens solteiros estava banido dali. Um discreto aroma de lavanda perfumava o
ambiente ¢ vi que os CDs ficavam arrumados em ordem alfabética, por género e cor das
capas.

— Pode ligar a televisdo enquanto eu preparo o jantar.

— Prefiro ajudar vocé.

— Como queira, madame. E s6 lavar as mios ali.

Na entrada da cozinha, uma pia igual aquelas de UTI aguardava por mim, com sabonete
hospitalar e tudo.

— Nao foi uma grande ideia instalar uma dessas aqui? Bactérias, go home.

A cozinha de Afonso era, realmente, o lugar mais asséptico jamais visto por mim. Nem a
sala cirurgica onde fui operada do apéndice era tao desinfetada. Pratos, copos, talheres, todos
embalados em sacos plasticos, ainda passavam por um equipamento de esterilizagdo. Antes de
parar nas panelas, esfregadas comrigor e um sabao especial, qualquer ingrediente inofensivo
passava por uma exaustiva lavagem.

A comida de Afonso mostrou-se um tanto aguada também. O tempero, suave demais, tinha



o objetivo de desestimular as glandulas a eliminarem o suor. Me ofereci para lavar a louca
apenas por educacgdo, como era de meu costume, e ele aceitou. No final, conferiu a limpeza de
cada peca, ensaboando novamente o que ndo julgava desengordurado o suficiente.

Minha paciéncia estava no limite quando ele surgiu com mais uma das suas escovas de
dentes cheias de design e tecnologia.

— Comprei para vocé€. Caso eu tenha o prazer ¢ a sorte de té-la aqui nesta noite.

Minha paciéncia teve seus limites instantaneamente aumentados. Em lugar de uma indireta
as minhas caries, mau halito e gengivite, aquela escova de dentes significava o interesse de
Afonso por mim. Tentei beija-lo em resposta, mas ele me conduziu para o banheiro.

— Seria conveniente usar aquele liquido antibacteriano apds o sabonete. Vocé vai gostar. E
eu também.

Afonso mostrou a lingua, malicioso, e me deixou entregue ao mais completo ritual de
higiene pelo qual eu havia passado antes de deitar com alguém. Até na desinfec¢do das minhas
unhas ele pensou, colocando a minha disposi¢ao uma formula manipulada para este fim.

Demorei uma hora e treze minutos até me considerar pronta. Afonso me esperava na cama,
totalmente nu e higienizado. Tive a impressao de que um halo esbranquicado se desprendia da
pele dele, o furacao branco de Ajax, talvez. Afonso era morno e nao tinha cheiro algum, nem
de homem, nem de perfume. Para um tipo tao insipido, foi interessante a vontade com que me
atacou, e continuou atacando pela noite. Quando o que eu mais queria era dormir, ele
sussurrou no meu ouvido.

— Hora do banho.

— Mas daqui a duas horas eu preciso acordar...

Indiferente aos meus protestos, Afonso me banhou como Marlon Brando um dia fez com
Maria Schneider, s6 que com o cuidado de um fiscal da Secretaria da Satide. Dormi durante os
procedimentos e acordei com o despertador as seis da manha, envolta em um lencol
descartavel que certamente seria queimado tao logo eu sumisse dali.

Ja na sala de aula, a persistir a agraddvel sensacao de ter sido esterilizada, evitei tocar
em maganetas de portas, vasos sanitarios, cadernos dos alunos, quadro-negro, a mao estendida
do reitor, alunos, cadeiras, telefone, bebedouro, copos de café, tia do lanche, corrimaos, livro
de chamada, caneta, revistas, livros, pedras, um fossil todo quebrado, portao e toalha de
banheiro publico. Nas vezes em que um rapido contato foi inevitavel, lavei as maos em agua
abundante, como Afonso havia recomendado, sem fechar a torneira apos o uso para evitar
algum contdgio por bactérias ali esquecidas.

Sabonetes, pastas de dente e desodorantes viraram uma obsessao para mim. Era com
prazer que eu experimentava novos produtos e fragrancias em banhos cada vez mais
demorados, a ponto de minha mae reclamar dos excessos de agua e luz. Ao saber de algum
langamento, eu imediatamente o levava para o apartamento de Afonso, para ser testado sob o
chuveiro em sessdes memoraveis.

— Graga, seu cabelo anda tao fraquinho. Voc€ ndo devia lavar tanto.

— Vocé esta insinuando que limpeza faz mal, mae?

— Todo mundo sabe que o cabelo precisa conservar um pouco da oleosidade natural.

— Nao o meu. Que nojo!



Fui perdendo a vontade de fazer as refeicdes em casa ao observar com mais aten¢ao os
habitos de higiene dos meus parentes. Lougas, alimentos, panos, utensilios, maos, nada
merecia mais que uma rapida passada de agua, insuficiente para dar jeito em milhdes de
microbios. Rompi definitivamente com a cozinha doméstica no dia em que vi nossa empregada
cortando bifes em uma tabua de carne que devia ter a minha idade. A partir de entdo, trazia
uma quentinha da rua ou chamava alguma entrega nos almogos de domingo.

O prejuizo que essas atitudes causaram para a minha imagem na familia ndo foi pequeno,
mas os danos por ingerir alimentos contaminados seriam, com certeza, bem maiores.

A comida, alids, passou a ser um problema. Aprendi com Afonso a jamais frequentar um
restaurante sem inspecionar a cozinha, e ir a cozinha a cada visita. O primeiro restaurante em
que jantamos, aquele da luz branca e da comida sem gosto, logo tornou-se o meu preferido
também. Era limpo, e nenhuma luz de velas, e nenhum sabor exoético, e nenhum maitre cheio de
frescuras se comparava a isso.

Tres

Como aronso PrRECISAsSE DA minha ajuda para uma pesquisa sobre os grandes casos do seguro
patrimonial de todos os tempos, deixei de preparar o Contetido de Paleontologia I com a
antecipacdo que julgava apropriada. O que no inicio pareceu negligéncia revelou-se uma
excelente solucdo para meus problemas: as aulas mais rasteiras agora atendiam perfeitamente
aos interesses da turma. Ninguém reclamava mais das minhas exigéncias e eu também ja nao
chorava, o que se mostrou um bom negocio para todos.

Aos poucos a geologia ficava mais e mais sem graca diante dos desafios do ramo
securitario, descobertos por mim a cada ida as bibliotecas especializadas. Eu cogitava até
mesmo um novo vestibular para ciéncias atuariais, a ciéncia do seguro. E do futuro, na opinido
de Afonso. Meu pai € que ndo gostou nada dos novos planos.

— Se o Afonso se atirar de uma janela, devo imaginar que vocé pula junto. E isso?

O velho argumento dos pais sem argumento: a ironia. Quem ja nao sofreu com o escarnio
paterno ou o deboche da mae ao apresentar uma ideia durante o jantar?

— Vocé perdeu a personalidade, Graca. SO0 pensa em limpeza € em seguro de vida. O que
vai ser de vocé€ se esse namoro terminar?

Depois

Jamais vou aAFRMAR QUE TENHAM S1d0 as energias negativas do meu pai, embora uma amiga
mistica, a Amanda, assegure que sim. Racionalmente, creditei o progressivo afastamento de
Afonso ao desgaste natural dos relacionamentos.

— Trés meses € pouco para desgastar. Foi o seu pai. Na proxima vez use um colar de olho
de tigre.

Supondo que me sobrasse a disposi¢do necessaria para matar um tigre € arrancar seu



olho, acho que mesmo assim Afonso nao ficaria comigo. Sem qualquer explicagao, ele
comegou a desaparecer dos nossos encontros, marcar reunides no fim de semana e nao atender
o telefone. Nessas ocasides eu tomava longos banhos, daqueles de esfregar a alma, e
preparava o contetido de Paleontologia I sem a menor vontade, apenas para ndo pensar no meu
abandono. Os alunos nao guardardo saudades do meu periodo depressivo, com as aulas e as
provas duras a que foram submetidos.

Depois de duas semanas de distancia, Afonso me convidou para ir ao restaurante de
sempre e confessou que estava saindo com uma advogada da mesma area, colega de um
recente Congresso de Sinistros. Eu ja estava satisfeita, mas ele ainda fez questdo de contar que
seu coracao nunca havia amado tanto. Levantei sem sequer provar meu macarrao sem sal com
ervas suaves e ja estava na porta quando pensei em algo para responder.

— Sapato de Pato, seu syjo.

No Calgadao, a vitrine das Americanas exibia os novos langamentos da Gessy Lever, um
mix de camomila, caléndula e rosas para uma higiene luxuosa. Comprei também o shampoo e
o creme purificante para o corpo inteiro.

Toda historia sempre deixa alguma coisa, enfim. Bastava eu cancelar meu seguro pessoal
com o escritorio de Afonso e refazer com outra companhia e estaria protegida para sempre.
Quem, aos 23 anos, tinha essa tranquilidade?

Sem falar no cheiro de camomila, caléndula e rosas.



O FUMANTE

Ndo quero me explicar, o cigarro me abrevia.
(Fabricio Carpinejar)

Antes

Nunca FuMEL MAs SEMPRE tive a impressao de que um cigarro, de manha cedo, devia se parecer
com o sexo oral feito ao acordar. Uma boca sonolenta e ja cheia de fumaca era, para a minha
sensibilidade, algo tdo impraticavel quanto bilhdes de espermatozoides matinais descendo
pela garganta ao raiar do dia.

Entdo me apaixonei por um fumante.

Durante

Um

Souse quE eLE Fumawa desde a primeira vez em que nos encontramos, no aniversario de alguém
que eu ndo conhecia e para o qual fui levada por pessoas que nunca havia visto. Mas claro que
1ss0 sO aconteceu porque eu estava em algum lugar que ndo lembro com amigas que ndo sei
quem eram, € a coisa se armou tdo naturalmente que terminei a noite na festa de Vania. Ou
Vanda. Ou Vivian, ndo poderia dizer ao certo.

Ja ele era intimo da casa e de Valéria. Ou Veronica. Ou Valesca, ndo importa. Abria a
geladeira sem a menor cerimdénia, mexia nas gavetas em busca de talheres e guardanapos,
recebia os convidados. Talvez fosse mesmo o marido de Vanice. Viviane. Vanessa?

L4 pelas quatro da manha, quando o vinho € o sono, misturados, faziam de mim um pedago
de carne amolecida em uma poltrona ocupada também por um casal se beijando, ele sentou no
chdo ao meu lado.

— Nunca vi vocé aqui.

— Nem eu.

— Amiga da (nesse ponto, minha memoria falha e ndo consigo lembrar o nome que ele
falou)?

— Amiga das amigas das amigas das amigas. Das amigas.

— Aceita um cigarro?



— Eunao fumo.

Ele ndo ouviu minha resposta ou ndo entendeu porque o Robert Smith cantava “Friday I’'m
in Love” a plenos pulmdes no som da sala. Era sexta-feira e um cigarro aceso se aproximou da
minha boca.

— Esse nés vamos fumar juntos.

— E que eu ndo...

O cigarro foi introduzido com delicadeza, mas firmeza, entre os meus labios. Eu s
precisava agora fazer o movimento de succ¢ao, correndo o risco de me autoincendiar devido a
quantidade de vinho dentro do meu corpo.

Cuspi o cigarro aceso na poltrona. O casal parou de se beijar e ficou me olhando.

— Eunao fumo.

— Entdo vou guardar para mais tarde. E o nosso tiltimo.

Ele apagou o cigarro no tapete gasto e manchado.

— Eunao fumo.

— Desculpe, ndo sei seu nome.

— Graga.

— Seus pais lhe fizeram justica.

— Obrigada. E o seu?

— Dudu.

— Um nome 6timo. Ja namorei quatro Eduardos.

— No meu caso, ¢ Durval. Durval Amaral.

— Ah. Pelo menos ¢ diferente.

Dudu, ou Durval, ficou me encarando com o cigarro apagado entre os dedos.

— Sabe que estd me dando uma vontade irresistivel de beijar vocé?

O casal ao meu lado se desinteressou do assunto e voltou aos seus contorcionismos
linguais. O certo seria eu pedir ajuda para algum amigo em volta, socorro, tem um cinzeiro
querendo me beijar, mas nao conseguia lembrar de nenhuma das pessoas a minha volta.
Aquele desconhecimento de tudo comegava a perder o encanto.

O rosto de Dudu foi chegando mais perto, quatro olhos, dois narizes e, pior, duas bocas. E
quando ele enfim consumou suas intengdes, descobri que beijar um fumante nao era sacrificio
algum. Quantas oportunidades perdidas por causa do preconceito, meu Deus.

— Um cigarrinho agora?

— Ja disse que nao fumo.

— Mentirosa. Sua boca tem gosto de cigarro.

E o resto da noite se passou entre um beijo no cigarro e uma tragada em Dudu, € bem mais
tarde, tentando dormir, eu sentia igualmente em mim o cheiro de um e de outro.

Dois

DurvaL AMARAL DORMIU PELA primeira vez na minha casa duas noites depois. Para um fumante,
devo reconhecer que ele tinha bastante folego.



J4 entdo eu dava algumas tragadas por pura brincadeira. Dudu se deleitava ao me ver
fumando, e que mal havia em agradar alguém de quem se comeca a gostar?

No domingo seguinte fui almogar com minha mae para falar da novidade.

— Seus cabelos estdo cheirando a fumagca.

— Tem a ver com o que vou contar para voce.

— Vai me dizer que comegou a fumar depois de velha?

Disse a ela que estava saindo com Dudu e que ele era muito diferente do que
imaginavamos sobre um fumante, apesar das duas carteiras consumidas por dia.

— Entdo aproveite o sujeito enquanto ¢ tempo. Esse ndo vai longe.

Assim como eu antes de Dudu, minha mae ndo tinha qualquer boa vontade para com os
fumantes. Anos e anos com os churrascos em familia empesteados pelo cunhado, Mario, que
se orgulhava de consumir os cigarros mais baratos do mercado e ter uma saude de ferro,
fizeram dela uma aiatola do antitabagismo. Tempos depois, quando o tio abandonou a mulher e
fo1 proibido de se aproximar da nossa rua, minha mae colou um cartaz que dizia O cigarro
mata na parede da churrasqueira, com uma foto do ex-cunhado substituindo a caveira original.

Fiquei de apresentar Dudu aos meus pais na semana seguinte, desde que ele ndo fumasse
dentro de casa, e nem fora. Por outro lado, fui jantar com a familia Amaral e 14 encontrei um
casal e trés filhos saboreando seus cigarros sem pudor e sem culpa. O primeiro que limpou o
prato ndo esperou pela sobremesa para acender um. O irmao menor, de quinze anos, terminou
de sorver a bagana que o pai fumou até o filtro. S6 para ter o gostinho, disse a mae.

Interessantes os relacionamentos que comegam por nada, sem qualquer nervosismo e
expectativa, e seguem tranquilos pelos proximos dias ou meses ou anos, até surgir alguém
digno de causar nervosismo e expectativa em uma das partes. Esse era o meu namoro com
Dudu. E até que era bom.

Ele, gerente de uma grande imobiliaria, chegava todas as noites com alguma surpresa,
uma revista, um chocolate ou uma piada, que dividia abracado comigo e enfileirando cigarros
“para relaxar”. As vezes saiamos para jantar na ala dos fumantes, em outras Dudu inventava
massas e sanduiches que me pedia para ir experimentando durante o preparo, ja que o seu
paladar andava meio alterado. Tem a ver com o meu pigarro, autodiagnosticava. Voltamos
diversas vezes a casa de Vanja-Vitdria-Viviane, onde o conheci, € mesmo sem decorar o nome
dela entendi a amizade que os ligava: os dois haviam fumado juntos pela primeira vez aos dez
anos de idade, na sacristia da igreja onde faziam o catecismo. Agora, aos 31, tinham ja
perdido a conta das hostilidades pelas quais passaram, unidos, para assegurar o direito ao seu
habito.

Essa foi outra novidade que Dudu trouxe a minha visdo sobre o cigarro, considera-lo um
habito e nao um vicio. E quando retruquei que hdabitos tinham um carater bem mais inofensivo,
como, por exemplo, ndo perder a novela das oito ou correr todas as manhas, Dudu contra-
argumentou que novelas emburrecem e o jogging causa lesdes a maioria dos praticantes.

Um dia, tirando as compras da sacola do supermercado, Dudu encontrou um pacote
daqueles com vinte macos, mas de uma marca que nao era a sua preferida.

— Ih, vocé errou o crivo (era como ele chamava o cigarro entre quatro paredes).

— Sao0 para mim.



Sem dar maior relevancia ao fato, comprei uma marca do tipo light (sinta todo o prazer de
uma vida mais saudavel) para estrear oficialmente no mundo dos fumantes. A sensacao de
abrir uma carteira depois do jantar foi agradavel, diferente do gosto que ficou na minha lingua
e que precisaria de uma escovagao caprichada e de um chiclete de menta extraforte para
desaparecer. Mais tarde, fumarmos juntos na cama pareceu fortalecer a nossa relacao. O beijo
que recebi de Dudu antes de dormir, e que eu retribui com a boca enfumagada, me deixou
ainda mais perto dele.

Tres

PArA A DESGRACA DE MINHA MAE, agora eu era uma fumante. Sofria em locais com restrigdes e
ficava inconformada com regras estiipidas, como a proibi¢ao do cigarro em avides ou dentro
de shopping centers.

Dudu assistiu a minha transformac¢ao um tanto surpreso e bastante orgulhoso. Emtoda a
sua carreira de fumante devo ter sido eu a Uinica pessoa que ndo quis salva-lo e que ele, ainda
por cima, converteu.

Mais de um ano depois da festa de Violeta, ou Vanderléa, ou Virna, Dudu comegou a falar
em casamento. Em um fim de semana na serra, o ar puro entrando de forma enjoativa no
quarto, fui despertada com um cigarro envolto por um anel de compromisso. Eu ja ndo tinha
problemas em beijar antes de escovar os dentes, agora que meu halito de fumo era mais forte
que as bactérias da noite, entdo nos beijamos muito, € rimos, € brincamos, e fizemos planos, e
Dudu colocou o anel no meu dedo e acendeu o cigarro para nos.

Até entdo eu nunca havia fumado ao acordar. Um copo de leite antes, com suas
propriedades desintoxicantes, me parecia o antidoto perfeito para um longo dia de fumaga.
Naquela manha de paixdo ndo foi possivel evitar. A primeira tragada me causou uma tontura
tdo forte que cai para tras de olhos fechados, a cabeca rodando. Dudu interpretou meu
abandono como um convite e imediatamente se deitou sobre mim.

— Sabe que esse cigarro na sua boca me da uma grande ideia?

Nao precisei abrir os olhos para entender a ideia dele. S6 digo que meu enjoo piorou
muito e que voltamos para casa bem mais cedo, eu vomitando por toda a roméantica estrada da
serra.

Depois

Ficamos casapos por TrEs anos € foi tudo 6timo desde o inicio, com excecao da festa do noivado,
quando minha mae separou as duas familias em saldes diferentes. Dudu era o tipo de marido
que levava o cigarro na cama e fazia o jantar todas as noites. E ndo houve oportunidade em
que ele nao tenha demonstrado seu amor e seu desejo por mim, ainda que as vezes eu
preferisse dormir sem tantos malabarismos.

Nosso casamento esfriou quando eu fui transferida para o Campus Dois da Universidade e



14 conheci um professor de agronomia que era militante radical das causas verdes. Desde que
me viu no espago destinado aos fumantes, um canto imido a esquerda dos latdes de lixo
organico, o professor conhecido entre os alunos pelo apelido de Sementinha considerou uma
das prioridades da sua luta dar um fim ao meu vicio.

— E apenas um habito, professor.

Ele nunca aceitou essa visao. Mais algumas semanas e eu estava cooptada para a causa
ecoldgica, e entdo me vi jogando meus cigarros fora assim como as criancas se desfazem da
chupeta para ganhar um brinquedo do Papai Noel.

Nesse mesmo dia fui conhecer o apartamento de Sementinha.

Nessa mesma noite disse a Dudu que queria me separar.

Sem desconfiar do meu envolvimento com outro, Dudu sugeriu um afastamento temporario
e solucdes do tipo viagem-filho-camas separadas-terapia de casal para salvar o que ele,
afinal, ndo imaginava em perigo. Nao pude aceitar. Aquela altura, j4 estava completamente
apaixonada pela ecologia e tinha planos imediatos de constituir uma ONG com Sementinha.
Dudu jé era o meu passado.

Quando encontra alguma amiga minha, Dudu sempre fala que eu fui sua maior decepgao e
que agora concorda com quem diz que nenhuma mulher gosta de quem a trate bem demais. De
qualquer jeito, ndo foram poucas as vezes em que acordei na cama de leng¢ois de algodao nao
alvejado de Sementinha com uma insuportavel vontade de fumar.

Ou seré saudade?



O SIMPLES

Nao sei que nome vocé daria a isso.
Bem, ndo importa muito, chame do que quiser.
Eu chamo de amor.
(Margal Aquino)

Antes

Aros um PeEQUENO AUMENTO de saldrio um amigo disse que, na primeira ida ao supermercado,
passou pela prateleira dos vinhos mais baratos, os que ele havia comprado no dia anterior,
fazendo de conta que ndo os conhecia. Este amigo logo constatou que suas exigéncias haviam
crescido mais que o salario. E, assim, precisava agora de muito mais dinheiro para viver do
que antes de receber o aumento.

Eu sabia bem do que ele falava.

Depois que os professores federais ameacaram nio voltar para a sala de aula até o final
do ano, e estdvamos entdo em junho, o governo se dignou a conceder uma pequena reposi¢ao e
prometeu reabrir negociagdes no janeiro seguinte. E todos voltaram para a Universidade com
um minimo de dinheiro a mais para segurar as urgéncias.

Mas nao eu, que tratei de entrar em uma loja e gastar muito mais que a reposicao em
roupas, tudo parcelado sem juros no cartdo de crédito. Meu guarda-roupa reclamava uma
renovacao e, feitas as contas, bastava eu andar menos de taxi e mais de 6nibus e tudo estaria
sob controle. Se eu ndo morresse espremida no transporte coletivo, claro.

O vendedor gentil e ponderado que, em diversos momentos, perguntou se eu precisava
mesmo de todo aquele enxoval, carregou minhas sacolas até a porta e me deu seu cartao.

— Demore para voltar. Uma menina bonita e inteligente como vocé€ ndo precisa gastar tanto
em roupas.

Quinta-feira, dezesseis horas e quarenta e dois minutos. Havia acontecido novamente.

Sai da loja amando um desconhecido.

Durante

Uwm

Lico ou n&o tico? Nao ligo, 6bvio. O cara vai achar que eu sou louca. Ligo ou ndo ligo? Ligo.



Como alguém escreveu com caneta Bic na porta do banheiro da faculdade, curta que a vida é
curta. Ligo ounao ligo? Ligo, mas com uma desculpa profissional: a troca de uma das blusas
que comprei.

— Por favor, o Vander (era como ele se chamava)?

— Esta atendendo. E s6 com ele?

—E, eu quero falar sobre uma compra.

— S6 um minuto.

Mas demorou bem mais que isso para Vander pegar o telefone.

— Alo?

— Puxa, Vander, eu ja ia desistir.

— Desculpe, qual o assunto?

— Nao sei se vocé vai lembrar, meu nome ¢ Graca. Comprei algumas coisinhas com vocé
hoje.

— A moga que levou a loja inteira?

O mais engracado ¢ que Vander parecia chateado por ter ganhado uma boa comissao com
o meu consumismo exagerado. E isso, convenhamos, ficava irresistivel em um vendedor.

Inventei que daria a blusa de presente para uma amiga e precisava troca-la por um nimero
menor. Depois eu trataria de emagrecer para nido parecer um embutido dentro dela. Vander se
prontificou a guardar a mercadoria até o dia seguinte, mas aleguei pressa € combinei de ir a
loja perto das dez da noite. Antes, pedi o carro emprestado para o meu pai ja com a intengao
de oferecer uma carona ao vendedor em final de expediente.

Se havia algo que eu admirava em mim era a capacidade de pensar como um cafajeste
sempre que disso dependesse a minha sobrevivéncia.

Dois

— Eu pisse Que voct ndo precisava me trazer.

Ele realmente morava longe, tanto que talvez eu ndo conseguisse voltar para a civilizagao.
Por outro lado, os quase setenta quildometros até seu prédio me deram a oportunidade de
conhecer melhor meu novo objetivo de vida.

Vander pagava a faculdade particular de Sociologia com seu trabalho na loja de roupas de
grife. Ele odiava o consumo, a futilidade e a propria moda e esperava estar livre de tudo isso
no final do ano, ao apresentar o trabalho de conclusao intitulado De volta ao simples: a
reestruturacdo da sociedade.

— Eu quero ser professor em colégios burgueses para despertar a ideia de uma vida mais
focada no essencial.

— E uma missdo muito bonita, Vander.

— Bem, muito obrigado. Nao fosse a sua carona, eu demoraria quase duas horas para
chegar aqui.

—E o tempo que eu levo para chegar na minha casa. Este carro é do meu pai, eu s6 ando
de 6nibus. Até prefiro.



— Entdo até a proxima.

— Vocé vai fazer alguma coisa amanha de noite?

— O mesmo que hoje. Jantar com a minha mulher e escrever meu trabalho de conclusao.

— Isso sim € essencial.

— Meu trabalho de conclusao?

— A sua mulher.

— E verdade. Aparega na loja, mas nio para comprar. Vocé nio precisa de roupa nova
pelos proximos quatro anos.

Vander me deu um beijo no rosto e desceu. A enorme distancia a percorrer pareceu maior
ainda diante da triste revelacdo. O homem tinha mulher, coisa que havia passado longe da
minha cabeg¢a. Que atitude os demais cafajestes em agdo no mundo tomariam em uma situagao
assim?

Quando finalmente cheguei, duas horas, inimeros enganos pelo caminho e um tanque de
gasolina a menos depois, estava resolvida a esquecé-lo. Mas foi a lembranga dele que trouxe
sentido politico e social ao que seria apenas a minha infeliz entrada em um 6nibus lotado na
manha seguinte.

Tres

— E Essas sacoras AQUI?

— Roupas para dar. Eundo preciso de tudo isso.

— Mas vocé vive dizendo que ndo tem nada para usar!

— Isso foi antes, mae. Eu percebi que estava sendo egoista e quero distribuir um pouco do
que tenho. Eu ndo preciso de tanto para ser feliz.

— As minhas filhas precisam. Da licenca, dona Mirian, que eu vou levar tudo.

Maria Odete, a faxineira, sumiu com boa parte do meu guarda-roupa, na certa temendo
que eu mudasse de ideia. Pegue o que quiser, mulher. Eu ndo vou me arrepender.

Nao parei de pensar em Vander e, muito menos, em encontra-lo. Agora eu sempre passava
pelo shopping antes ou depois das minhas aulas para tomarmos juntos um copo de dgua. Em
uma tarde em que conversavamos sobre relacionamentos de todas as ordens, Vander me fez
uma espécie de declaragao do amor simples.

— Eu poderia viver para sempre com vocé e as suas ideias.

As ideias, na verdade, eram de um livro da Bety Orsini que eu adorava, mas estavam tao
misturadas as minhas proprias que eu ndo seria capaz de dizer onde comegava o original e
terminava a falsificacdo. Se € que 1sso importava.

Vander era simples ao extremo. De boa familia, abandonou a casa dos pais para praticar
sua filosofia de viver com o minimo. Incrivel como se apresentava moderno € bem-vestido
com o quase nada que possuia: duas calg¢as, duas camisas, duas camisetas, duas meias do tipo
invisivel, duas cuecas boxer, dois casacos, duas bermudas, dois cintos, dois bonés, duas
toucas, tudo aos pares para lavar um enquanto usava o outro. Tao logo terminasse a faculdade,
iria embora para Sao Paulo catequizar os jovens burgueses com os preceitos da vida simples.



— O muito ¢ a desgraga do mundo. A propriedade como a conhecemos deve ser abolida.

— Mas vocé nao acha que ja tentaram isso? Quer dizer, Marx, Trotsky, Mao, essa gente
toda?

— A diferenca € que ndo foi dado a ninguém escolher. Eu proponho o simples como opgao.

— Sei ndo. A sociedade ndo vai comprar essa ideia.

— Ou ¢ isso ou ¢ o fim, Graga. O simples significa menos ambi¢ao. E menos produgdo. E
menos poluicao. E mais uma chance para a humanidade.

— Eu estou convencida, Vander. O problema sao todos os outros.

Reconhecendo minha solidariedade, ele pegou minha mao. Foi bastante simples nossas
cabecas se aproximarem e a proximidade virar um beijo. E, mais simples ainda, entrarmos
escondidos no pequeno depodsito da loja para algo que, descontadas as influéncias, a pessoa
que eu nasci nunca imaginou fazer.

— Nao tem camera?

— Esqueca tudo. Seja simples.

Nao consegui. Fiquei imaginando os segurangas do shopping monitorando a cena pelo
circuito interno, e talvez aproveitando o ensejo para uma rapida masturbagao coletiva, ou
entdo chamando a forca-tarefa para nos conduzir, seminus, até a geréncia de operacoes. Em um
caso desses, a foto dos envolvidos sairia na Geral ou na Policia?

Mesmo com tantas preocupagdes, deixei o deposito ainda mais apaixonada por Vander.

— Até amanha.

— Va direitinho para casa.

— Eu volto.

— Eu espero.

— Vander, uma cliente sua quer confirmar a referéncia de uma bota.

Sem dramas, sem cobrangas, sem duvidas. Até prova em contrario, a simplicidade era
mesmo o caminho para a felicidade.

Depois

N2zo pemorou uma semana. Com o seu jeito simples, Vander me disse que amava a mulher e
sofria por engana-la. Mas que também estava sofrendo por se separar de mim.

Eu sabia que era verdade.

Nao vou mais ao shopping. Sinto falta tanto de Vander quanto das roupas que dei para a
faxineira, mas pelo menos ndo me atraso mais nas manhds antes das aulas, indecisa sobre qual
vestido usar. Agora que dependo de 6nibus para tudo, quanto mais cedo eu sair de casa,
melhor.

As vantagens de ser simples.



O POETA

Saudade ¢ uma palavra
Da lingua portuguesa
A cujo enxurro

Sou sempre avesso
(Waly Salomao)

Antes

SEMPRE GOSTEI MAIS DE PROSA, MESMO que meu pai tivesse Mario Quintana, Manuel Bandeira e
Drummond nas prateleiras centrais da estante 1a de casa. E ainda que, na saida de suas aulas
de francés, minha mde insistisse em recitar versos para treinar a lingua e intrigar a filha.

— Un éclair... puis la nuit! Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans [’éternité?

Alleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!

— Se vocé estiver recitando o manual de instru¢des da torradeira, mae, ainda assim achei
lindo.

— E Baudelaire. Savage.

Minha preferéncia sempre foram os romances, quanto mais paginas, melhor, latino-
americanos acima de tudo. Tive a fase de ler escondida para ndo destoar da ignorancia dos
colegas e a fase rebelde de exibir minha leitura até em aniversario de crianga, deixando o
livro de lado apenas para cantar os parabéns. Como saldo ficaram ideias e histdrias que eu as
vezes apresentava como minhas, ja que ninguém do meu grupo conhecia a autoria delas.

Mas naquela noite, ndo sei por qual iluminagdo, resolvi ir ao Sarau Elétrico, um
tradicional encontro de literatura das tercas-feiras na cidade, para a apresentacao de um
jovem poeta local. Minha outra alternativa era corrigir as provas trimestrais dos meus alunos.
Equivocos por equivocos, ao menos eu pediria uma vodca para o tempo passar mais rapido.

S6 que eu ndo queria mais que o tempo passasse quando os trés apresentadores do Sarau
comecgaram a ler os textos do novo poeta. Para minha propria surpresa, eu estava gostando da
obra e mais ainda do autor, Kleber K., ndo sei se de nascenga ou nome artistico.

E cortejo o tempo
Para que te traga mais cedo



Que ando tdo seco
E o amor que guardas ai dentro

Tem meu nome.“

Eu vivia uma entediante entressafra amorosa, daquelas de ouvir as letras das muisicas
mais romanticas e ndo pensar em ninguém. As vezes até apareciam alguns interesses eventuais,
mas nada que merecesse uma segunda chance de parte a parte. Deve ter sido por isso (evito
usar a palavra caréncia por me considerar superior a este tipo de problema) que a poesia de
Kleber K. me perturbou tanto.

Entdo ndo demora

Que me afogo em horas

Tdo longas

Pressentindo teus olhos

Na esperanca de que eles me salvem.

De tanto ir ao Sarau eu ja era conhecida, ao menos de vista, pelos apresentadores do
evento. Assim que as leituras terminaram, dei um jeito de me aproximar da mesa onde eles
agora bebiam vinho com Kleber K. e mais dois poetas ja famosos, Carpinejar e Paula
Taitelbaum. Podia ser a minha humilhacdo, mas também podia ser a consagracao. Com o velho
otimismo de sempre, considerei apenas a segunda hipotese e abordei um dos integrantes da
turma, o professor Moreno.

— Professor, da licenca?

— Pois nao?

— Eu também sou professora e gostaria de participar da mesa de vocés.

— Bem, ndo tem nada de académico acontecendo aqui.

— Melhor ainda. Poderia me servir uma taga do seu vinho?

O professor, especialista em deuses gregos, serviu-me da bebida de Baco (haveria um
deus também para a vodca?) e tratou e se despedir, deixando a cadeira vaga exatamente ao
lado de Kleber K. Para ndo parecer facil demais, me dirigi primeiro a outro dos
apresentadores do Sarau, o professor Fischer.

— A leitura estava excelente, professor.

— Muito obrigado. Vocé também € poeta?

— Nao. Ainda ndo. Talvez em breve. Sou professora.

— De literatura?

— Paleontologia I.

— Podes crer.

Lembrando que precisava cuidar do filho pequeno, o professor Fischer despediu-se
também. Restadvamos agora eu, Carpinejar e Kleber K. em plena prosa poética e Paula
Taitelbaum falando em particular com Katia, apresentadora e musa do Sarau. Tentei uma
aproximac¢ao com as duas.



— Paula?

— Sim?

— Sou sua leitora. Pena ndo ter trazido meus livros para vocé autografar.

— Tudo bem, outro dia eu autografo.

— Posso ouvir a conversa de vocés?

— Puxa, acho que o meu assunto ja acabou.

— Entdo substituo vocé no papo com a Katia.

— Infelizmente esta na minha hora também. Fique a vontade, até a proxima.

Katia levantou balangando os cabelos negros e saiu junto com Paula. Minha tinica chance
era Carpinejar ter uma subita inspiracao e puxar do papel para escrever um poema de
emergéncia. SO assim Kleber K. teria olhos para quem ainda resistia na mesa.

O bar fechou, os dois poetas desceram a escada falando de suas influéncias e o garcom
cobrou de mim a garrafa de vinho. Caminhei até o estacionamento sentindo uma tristeza tao
grande que sO um verso poderia exprimir.

Uma noite que termina
E so uma noite
Ou sera a minha vida?

Meu primeiro verso. Nao sei o que os criticos pensariam, mas talvez eu levasse um certo
jeito para a coisa.

Durante
Jovem poET4 Lanca seu primeiro livro com happening no parque.

A notinha quase escondida no caderno cultural do jornal me fez abandonar a correcao da
prova em que um aluno confundiu o Sitio paleontologico de Santana do Cariri, no Ceara, com
a Feira de Acari, no Rio de Janeiro.

O lancamento seria bem na hora da minha aula para a turma 14. Bem, a turma 14 ficaria
sem professora e talvez nem percebesse. Tratei de ligar para o coordenador do curso
informando uma indisposi¢do, que necessitaria de atestado medico, € passei a mdo em um
Drummond da estante para aumentar minha ansiedade.

Eu te amo porque te amo.
Ndo precisa ser amante,
e nem sempre sabes sé-lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graga

e com amor ndo se paga.



Uma divida prosaica que sempre me assalta €: o que vestir em uma primeira vez? E para
um poeta, entdo, o que usar? Sendo a ocasido um happening (algo como um monte de gente
reunida para ficar feliz, se bem me lembro das imagens historicas dos anos 70), talvez uma
longa saia de estampa floral, e flores também nos cabelos. Mas ndo havia nada parecido com
1sso no meu guarda-roupa e, para piorar, eu tinha praticamente raspado a cabeca hd menos de
dez dias. Nem uma caspa pararia no meu cranio sem um pouco de cola.

Um terno branco que usei em um casamento, s6 que sem nada sob o casaco e com ténis de
lona nos pés. Era assim que eu saia pela porta do prédio quando cruzei com meu pai.

— Opa, mizifia. Indo para o terreiro?

Sempre achei meu pai engracado, menos nas vezes em que ele dirigia seu humor burlesco,
digamos assim, a minha pessoa.

— Pai, as vezes voc€ esquece que eu sou uma moga.

— E esse seu cabelo, filha.

A van se aproximava, de modo que me despedi dele com um apressado aperto de maos
que sé colaborou para a masculinidade da minha imagem. Tive a impressao de que todos me
olhavam na rua, diabo de povo que ainda estranha alguém vestido e penteado com mais
criatividade que a média.

Mesmo no ambiente tdo livre do happening, a minha roupa se destacava, o que podia ser
um ponto a meu favor. Os demais participantes estavam todos de jeans e camiseta, com
exce¢do de uma garota loira, alta e de minissaia, que recitava os poemas do autor em cima de
duas cadeiras ajeitadas como um palco.

So existem os caminhos

Por onde passaram tuas pernas
Na altura dos saltos

Acima dos sonhos

No segredo da saia

Nao existe nada
Se vocé ndo passa

Ndo acho direcdao
E os olhos nao sabem ver

Algum lugar para ir que ndo seja vocé.

Seriam as pernas ¢ demais partes da loira que o poema se referia? Antes que eu pudesse
saber, Kleber K. surgiu do meio das arvores acompanhado por varios garotos e garotas, uma
espécie de Flautista de Hamelim encantando seu publico. Interessante como eu ja utilizava
imagens poéticas para descrever o que via. Assim que chegasse em casa, transformaria minhas
sensagOes em versos.

Kleber K. sentou na mesa instalada perto de uma fonte seca e preparou a caneta para os



autografos. A bem da verdade, nenhum de seus jovens admiradores trazia sequer um livro para
que ele assinasse.

Duas senhoras, possivelmente a mie e uma tia mais velha do poeta. Duas mogas com jeito
de bibliotecarias, quem sabe em busca de uma doacao. O professor Fischer, que
aparentemente ndo me reconheceu. Carpinejar com alguns fas préoprios. E eu, encerrando a
fila. Dessa vez, nada impediria Kleber K. de dedicar todo o seu tempo a mim, tao logo
encerrasse mais um coloquio com Carpinejar.

(Mais tarde eu faria um soneto rimando coléquio com Pinéquio.)

Foram mais de vinte minutos, tempo o bastante para todos os miseraveis trabalhadores do
parque me oferecerem seus produtos: loteria no escuro, algodao-doce, caneta Bic, agulheiro.
Por medo ou culpa comprei tudo, menos o algodao-doce. O vendedor com aparéncia de
indiano me olhou com desprezo.

E entdo ele me recebeu.

Educado, Kleber K. beijou minha mao. Teria ele lembrado do meu rosto 14 no escuro do
bar e no obscuro de suas recordacdes? (L& no escuro do bar e no obscuro de suas
recordagdes. Eu estava ficando boa nisso!)

— Bem-vinda.

— Muito obrigada. E um prazer conhecer vocé.

— Ja leu minha obra?

— Tomei conhecimento no Sarau. Fiquei encantada. Até mais que isso.

— E o que seria “até mais que 1ss0”’?

— Hum... S6 conto depois do segundo copo.

— Voce ¢ poeta?

— Iniciante.

— E para quem dedico o livro?

— Para mim mesma. Graca.

— Vocé tem poesia no nome.

— E onde mais?

— S6 conto depois do segundo verso.

Kleber K. sentou para escrever e perguntou, como para nao errar o texto:

— Graca GLS?

—Nao...G..R..A...

GLS, gay, lésbica ou simpatizante. Kleber K. acabava de perguntar a minha orientagao
sexual para rabiscar um autdgrafo no livro.

— Por que vocé perguntou 1sso?

— Para ndo errar o texto.

— E por causa do meu terno?

— Eurespeito todas as orientagdes, moca. Apoio todas também. Nao me entenda mal.

— Ou foi 0 meu cabelo?

Envolvido com a dedicatdria, Kleber K. ndo respondeu. Notei dois homens impacientes
atrds de mim. Eu havia esperado muito para chegar até ali, eles que aguardassem por algumas



linhas.
— Pronto. Inspirado em vocé.
— Pode ler para mim?
— Posso declamar.
— Sério?

Aqui choveu
Quando vocé se foi

E la depois do céu

A lua entristeceu

Por saber que a noite

Ndo te veria nua

Pela janela do meu quarto.

Os jovens ali perto, os vendedores de inutilidades, as criangas no escorregador, as babas
entediadas e mesmo as formigas, supondo-se que tivessem alma, como queria o budismo.
Ninguém em volta ficou indiferente aos versos que Kleber K. me dedicou. Nos minutos em que
fiquei emocionada demais para reagir, os homens atrds de mim avangaram na fila e tomaram
meu lugar junto ao poeta.

— D4 licenga, eu ainda ndo terminei com ele.

Os dois ndo sairam, nem responderam. Ocupado em atendé-los, Kleber K. me rebaixou do
paraiso para o limbo. Pensei em comprar outro livro e voltar para um novo autdégrafo, mas o
salario de professora-assistente ndo me permitia nada tdo extravagante. Parada ao lado do
poeta, mendiguei um olhar que ndo veio. E pensar que os pedintes do parque conseguiram de
mim moedas, vales-transporte € minha unica nota de cinco reais com tanta facilidade.

A brisa da tarde, se ndo despenteava meu cabelo, fazia o terno branco tremer como uma
vela ao vento. Curioso como eu ja ndo conseguia raciocinar sem o uso de figuras de
linguagem. Um grupo de ninfas com saias longas floreadas e flores nos cabelos longos se
aproximou de Kleber K. Se eu ja estava s0, aquele foi o meu exilio. O poeta apagou o mundo
inteiro e se desmanchou em rimas para as garotas.

Depois

No oniBus, um raraz TrisTE me ofereceu o lugar e ficou apoiado em mim, felizmente com uma
pasta de propaganda de laboratorio servindo de anteparo entre o seu corpo € o meu ombro. Li
e reli Kleber K. at¢ chegar ao meu ponto. O rapaz triste também desceu e caminhamos juntos e
quietos por alguns metros.

— Osiléncio
Se enchendo de sentido



Em teu gemido.

— Falou comigo?

— Nao, mogo, s6 estou declamando.

Era preciso preparar as aulas do dia seguinte e eu o faria, s que em sonetos. Fiquei até a
madrugada descrevendo a formacao de fendmenos geoldgicos de quatro em quatro linhas,
tentando fugir das rimas faceis, pressao com aluviao e fossilifero com carbonifero, por
exemplo. Minhas aulas ndo eram 0bvias € minha poesia também nao seria.

Na manha seguinte coloquei o livro de Kleber K. na estante, a uma respeitosa distancia
dos John Donne do meu pai e dos Rimbaud da minha mde. Nao existia a menor hipotese de eu
ver o poeta tdo cedo, mas 1sso ndo me causava qualquer dor. Por estranho que pareca, eu até
preferia o lirismo de encontré-lo apenas nas paginas de um livro.

A poesia havia feito de mim uma pessoa ludica e serena. Ao menos enquanto ndo surgisse
nada de mais terreno para eu me ocupar.



O TARADAO

O que me faz, dentro de alguns pontos de vista, uma pessoa que, mesmo caindo de costas, consegue sempre
quebrar o nariz.
(Cintia Moscovich)

Antes

— #*% \ & ]

E bem verdade que, naquele momento, Luciano ocupava uma localizagio totalmente
privilegiada na minha pessoa, nu como eu e a vontade em sua primeira visita a minha casa.
Mas nem por isso eu estava preparada para ouvir o palavrdo com que ele me ofendeu do nada,
bem no instante em que eu abria a boca para chama-lo de amorzinho ou querido. O que seria
bastante precipitado, considerando os apenas cinco dias que nos conheciamos.

Depois do palavrao, tudo perdeu a graga e esperei impaciente que ele terminasse para
tomar banho e me vestir. Para minha surpresa, Luciano me esperava com um pequeno lanche
de restos reciclados da geladeira.

— Para a minha flor recuperar as forgas e ficar ainda mais bonita.

Minha flor, eu? Eu, que ha alguns instantes ndo passava de uma #*%’ | &7#*?

— O que foi, bebé? Vocé ficou quietinha de repente...

Homens do mundo todo, entendam uma coisa. Quando vocés notarem que sua parceira
esta estranhamente muda, ou evita olhar para o rosto de vocé€s durante a conversa, ou adota
uma postura distante depois de ter participado alegremente das maiores sem-vergonhices,
saibam que algo de muito grave aconteceu, pelo menos na visdo dela. E que o passo seguinte
sera o choro.

— Mas voce esta chorando? O que foi que eu fiz, linda?

(Adendo a ligao acima: quanto mais carinhoso € compreensivo o homem for nesse
momento, mais a mulher vai chorar.)

E foi 1sso que eu fiz. Chorel tanto que uma das minhas lentes de contato caiu do olho e se
perdeu para sempre no tapete peludo da sala.

Quando consegui me acalmar, expliquei para Luciano que ser tratada por #*% | &?#*
havia sido forte demais para mim. Que, at¢ entdo, expressoes como coisinha do pai e
vagabunda sem-vergonha eram o mais longe com que eu tinha sido brindada nos momentos de
intimidade com meus namorados. E, dependendo da entonagdo do vagabunda, eu ja chorava.

— Acho que preciso ir mais devagar com vocé€... Tao novinha... — Senti a mudanga de
intencdes no abraco de Luciano. A fraternidade deu lugar a excitagdo e o colo aconchegante
virou uma perigosa cadeira erotica.



— E uma garotinha muito querida... Deixa que o titio vai cuidar de vocg...
Em resumo: o lanche com restos de geladeira foi usado para outros fins e, bem mais tarde,
quando Luciano se foi, um relaxante muscular foi minha companhia pelo que restou da noite.

Durante

Um

QueM ME OUVE PODE ATE Imaginar que a minha vida ¢ uma sucessdo de casos e aventuras, o que
ndo ¢ verdade. A maior parte do meu tempo eu passo dando aulas, fazendo servigos
domésticos, indo ao supermercado e, eventualmente, ao shopping para comprar alguma roupa
em oferta. Relacionamentos amorosos ocupam a menor parte da minha agenda, mas duvido que
alguém parasse para saber das minhas peripécias na lavanderia ou na farmacia. A minha ndo ¢
uma vida de exemplos edificantes que merecam ser contados, de dilemas a expor ou de
tragédias a relembrar. De tdo banal que eu sou, meu assunto ¢ sempre o mesmo.

A ele, pois.

Continuei saindo com Luciano e configurou-se um namoro classico. Ao ser apresentado
aos meus pais, ele ficou tdo excitado que precisei de dois relaxantes musculares na outra
manha. Também estive na casa da mae viuva dele, que perguntou quando seria o casamento.
Mais relaxante muscular depois.

Para Luciano, tudo envolvia sexo. Ingerir alimentos era quase um ato de luxuria, razao de
nossas refeicdes serem cheias de duplos sentidos. Se eu comia uma fruta, qualquer fruta, até
uma jaca ou um coco, ele largava tudo para me observar, muitas vezes se masturbando. O que
fosse levado a boca, refrigerante, chiclete, feijoada ou misto-quente, logo adquiria conotagdes
que fariam a alegria do Marqués de Sade.

Luciano jamais ficou de roupa dentro da minha casa. Nu assim que passava pela porta, ele
sO se vestia novamente ao ir embora, ndo importando a duragdo da visita. Em um feriadao
chuvoso, chegou a ficar cinco dias despido. Estranhos eram os almogos e jantares na mesa
com tampo de vidro da sala, os 6rgaos sexuais dele disputando minha aten¢cao com a teve.

E o suor? Iniciante no sexo tantrico, Luciano dividia comigo as ligdes de um best-seller
sobre o tema. Isso exigia uma longa dedicagao nos fins de semana, eu vendo o dia morrer 14
fora. Seria mais suportavel se ndo fosse o excesso de liquido vazando pelos poros dele. No
final de alguns minutos, meu cabelo ja pingava o suor que Luciano despejava sobre mim. Nas
primeiras vezes abandonei a pratica com trés ou quatro horas de movimentacao, deixando-o
desconsolado e frustrado. Até que me acostumei. Nao existisse o perigo de ofendé-lo, eu
sugeriria a Luciano que experimentdssemos todas as possibilidades sensuais de eu usar uma
capa de chuva nos nossos encontros intimos.

Outra caracteristica de Luciano era falar obscenidades na minha orelha a qualquer
momento, ao vivo ou por telefone. Ao susto de ser chamada de #*%”’ | &?#* seguiu-se a rotina
de ouvir palavras bem mais chulas, ditas sempre com uma voz baixa e monocordia, com a



declarada intencao de me levar ao climax na fila do banco ou na sala de professores. Com o
tempo aquela ladainha comegou a me irritar, mais ainda quando notei que o texto se repetia.
Teria ele se dado ao trabalho de decorar aquilo?

Ainda comrelagao a textos, Luciano decidiu escrever contos pornograficos inspirados
em... mim. Eu, absolutamente, ndo me reconhecia nas mulheres uivantes que interrompiam
qualquer atividade para desfrutar de intermindveis sessoes de prazer total. Mas o pior foi
quando ele disse que publicaria as histdrias, revelando o nome de sua musa em entrevistas
para a imprensa. Eu perdia o sono imaginando meu severo e tradicional pai lendo a obra
baseada na filha, a0 mesmo tempo em que contava com o bom-senso dos editores para nao
aceitar aqueles originais.

A verdade ¢ que Luciano e eu éramos muito diferentes, ndo que ele percebesse.
Certamente terminariamos assim que um ou outro conhecesse alguém. SO precisava ser antes
da minha atual aversao ao sexo se eternizar, o que estava muito perto de acontecer.

— Eu adoro vocé, princesa, mas nds somos muito diferentes. Eu preciso de uma mulher
com mais pegada, vocé entende? Sua libido ndo acompanha a minha. Acho melhor a gente
terminar.

Velha e sdbia constatacao: o ser humano sé da valor ao que perde. Mal fiquei sozinha,
esqueci tudo o que disse nos paragrafos anteriores. Nao era um namoro tao ruim, afinal. E
Luciano era gentil, atencioso e engracado, ¢ a maioria das minhas amigas me invejava por
causa da lendaria disposi¢cdao demonstrada por ele.

Chorar ndo resolveria. Depois de um banho de dleos essenciais (finalmente eu entendia
essenciais para o qué), vesti uma tiinica a moda grega sem lingerie e invadi o apartamento de
Luciano.

Dois

Mais uma Norte em QuE Luciano e eu esquecemos de jantar.

Na saida da faculdade, passei em uma sex shop do centro e garanti a diversao da familia.
A dona da loja me convenceu a frequentar o curso de pompoarismo com o argumento de que a
minha vida nunca mais seria a mesma. No dia seguinte faria uma aula experimental.

Luciano vivia perguntando como eu conseguia esconder tio bem a energia sexual que me
move hoje. Devia estar sob as roupas, manias, preconceitos, compromissos, preocupagoes,
inibigdes, medos, essas coisas da psicologia. Constatando o quanto sou mais feliz agora,
duvido que um dia ela volte para as trevas de onde veio.

A experiéncia com Luciano tem sido util para todas as areas da minha vida.

Uma sedutora (foi o que me tornei) consegue tudo de forma muito mais facil, mesmo sem
apelar explicitamente para o sexo. Apenas o jeito de olhar e falar ja simplifica as coisas no
posto de gasolina, na ferragem, no comércio, nos restaurantes, até no servigo publico. Também
com meus alunos essa postura mais positiva, digamos, foi benéfica. Se antes eu me vestia
como eles e os tratava como i1guais, atualmente fago valer meu lado dominador para ser
impiedosa com sua ignorancia e falta de vontade. Por incrivel que parega, o rendimento da



turma aumentou.

Como das outras vezes, meus pais receberam a nova mutagdo com reservas.

— A Graga agora deu para andar s6 de blusa e cinto.

— E uma saia, pai. S6 que ¢ curtinha.

— Feche esses botdes, menina. Vocé ainda vai pegar uma pneumonia com esses peitos de
fora.

— Que implicancia, mae. O que vocé queria, que eu me vestisse de freira?

— Eu s6 queria que vocé se vestisse.

Quando Luciano e eu almogavamos na casa de meus pais, eu podia ver o espanto com que
eles nos observavam sorver os tomates, lamber as berinjelas e mordiscar as almondegas. Eu
ainda provaria para a minha mae a importancia da sensualidade nas refei¢des para uma
relagcdo duradoura.

— S0 sei que eu nunca acariciei uma batata e ja estou ha 32 anos com o seu pai.

Tres

Fazia atGuns meses que Luciano ndo parecia totalmente satisfeito com nossas performances. Por
mais que eu visitasse a sex shop e consultasse a bibliografia especializada, j4 ndo me ocorria
nada de novo para oferecer a ele.

Tudo o que envolvia gastronomia, objetos de decoracao, produtos de beleza e vestuario,
telefonia, farmacopeia, acessorios sadomasoquistas, brinquedos infantis, fantasias de carnaval
e foto/audio/video, tudo ja havia sido experimentado. Passei a desconfiar que ele andava
saindo com outras mulheres e seguiram-se brigas terriveis. Luciano nunca admitiu trai¢ao
alguma e colocava a culpa do seu desinteresse na minha atuagdo previsivel. Entdo eu me
esforcava mais ¢ mais, mas o tédio dele continuava.

— E se ndao fossemos so6 nos dois?

Parei de esfregar a lingua na abobrinha e esperei a proposta.

— Existem esses estabelecimentos para troca de casais... Ou, se vocé preferir, € s6 a gente
chamar algumas pessoas aqui em casa.

Quem ndo diz um sim ou um ndo corre o risco de, em uma noite qualquer, chegar do
trabalho e encontrar algumas pessoas nuas na sala de estar. Dada a penumbra do ambiente e a
musica sussurrada por uma cantora rouca no CD, ndo me foi dificil entender o tipo de reunido
que estava para ser consumada na minha casa.

— Gostou da surpresa?

Fiquei no quarto por um longo tempo. Perto das onze da noite, Luciano e uma garota de
calcinha comestivel vieram me buscar. Fui com eles, mas preferi ficar s6 olhando. Um homem
bonito chamado Erlon sentou, s6 de camiseta, ao meu lado no sofa. Conversamos sobre o
nosso time, o Grémio, enquanto as pessoas em volta se contorciam de jeitos variados. Alta
madrugada, todos sairam e Luciano dormiu abragado a mim até as duas da tarde.



Depois

N2o sk se esrrioU POR cAUsa daquela noite ou se ja havia terminado. O fim oficial veio durante
um almogo em que nem eu nem Luciano chupamos qualquer dos ingredientes do cardapio.

O pior ¢ que ndo foi por moralismo que ndo participei da festinha. Se as coisas
estivessem bem, até teria me animado. Ou estou dizendo 1sso agora que o perigo passou, para
ndo pensar em mim como a moralista que talvez eu seja.

Considerando os ideais romanticos que ainda cultivo, minha grande decepgao foi que
quase nao sofri. Fiquei sabendo que Luciano telefonou para varias das minhas amigas e foi
bem-sucedido com muitas. Nao devia ser pequena a curiosidade pela sua fama, alardeada por
mim mesma em diferentes chds de panela e aniversarios s6 para mulheres.

Seja como for, acabou. Passei a sair com um professor da faculdade, homem bem mais
velho, sem urgéncias ou excentricidades de ordem sexual.

Mas confio no meu potencial para recuperar a energia do sujeito.



O BOEMIO

Mas ha outros em nés. Ha varios. (...) Seguem sendo nos, ainda que ndo batizados e sem firma reconhecida em
cartorio.
(Martha Medeiros)

Antes

O preror pa rFacurpape de Geologia, por alguma razio que me escapa, entendeu que eu gosto de
acordar cedo, at¢ mesmo cedissimo. Assim, por mais que mudem as escalas e os professores
se alternem e as salas sejam remanejadas, eu nunca recebo outro horario que nao o das sete e
meia da manh3, de segunda a sexta. Para completar a carga do curso, volto a faculdade as
dezessete horas para um Unico periodo, e espero ate as vinte horas para completar a minha
cota. Meus horarios sao tdo ingratos que nenhum professor jamais aceitou negocia-los comigo.
Terminei por me adaptar e viver o dia aos pulos, encontrando ocupacao na biblioteca, em uma
das lanchonetes do campus ou, ndo estando o clima frio ou quente demais, batendo perna pelas
lojas do centro da cidade.

Até que comecei a namorar o professor Kiko, da cadeira de Cartografia, e, depois disso,
ah, o tempo livre voou. Sendo o professor casado, embora em vias de se separar ja ha quatro
anos, nao ficava bem um passeio em publico. Ele entdo me chamava para ouvir musica no seu
carro, estacionado em uma garagem afastada e escura, e dali o que sobrava de mimia direto
para a aula de Paleontologia I, um resto semelhante aos fosseis que me serviam de material
didatico.

Como o namoro ficasse mais sé€rio, fiz o que muitas professoras e alunas ja deviam ter
tentado: encostei o professor Kiko na parede.

— Ja disse a vocé que a minha separagdo ¢ iminente.

— Vocé diz isso ha quatro anos.

— Para vocé eu digo ha dois.

— O que conta ¢ o historico.

O professor Kiko ndo quis encarar a questdo € marcou comigo as dez da noite em um bar
perto do Pronto-Socorro.

— E um lugar muito seguro, o proprietario é o meu irmido. Chegando 14, procure por ele.

— Qual o0 nome?

— Canguru’s.

— Do seu irmdo?

— Do bar.

—E o do seu irmado?



— Xiko. Com X e K.

Perturbada com o que poderia acontecer, as dez horas e dez minutos eu procurava o
Xiko’s em busca do Canguru, sem conseguir encontrar nenhum dos dois. Felizmente o
professor Kiko me viu vagando pela cal¢ada e providenciou o meu resgate.

— Graga, este ¢ 0o meu irmao Xiko.

E foi assim que eu nunca mais olhei para o professor Kiko e comecei a dividir os meus
dias, ou melhor, as minhas noites, com Xiko.

Durante

Um

— Voce Tem QUE DAR AuLas SO & tarde. Quer que eu fale com esse tal diretor?

— Imagina, Xiko. Voc€ ndo precisa se preocupar tanto comigo.

Mas a minha aparéncia era mesmo digna de preocupacao, por motivos muito faceis de
entender.

A partir da noite em que conheci Xiko, jamais dormi mais do que duas horas em 24.
Assim que terminavam as aulas, eu corria para o Canguru’s e 14 ficava até as portas fecharem,
uma ou duas da madrugada. Entdo fomos para a casa dele e, conforme a disposi¢do, eu pegava
no sono somente as cinco da manha, as vezes seis. E as sete o despertador tocava para o
trabalho.

— E se vocé diminuisse suas idas ao bar?

— Olha, eu ndo fago nada pela metade. Se estou com vocé, estarei 14. Sem falar que ndo
consigo mais viver sem o meu uisquinho doze anos.

Homem mais velho, j4 com seus cinquenta anos, Xiko estava encantado com a minha
dedicacdo. Por ele totalmente merecida, diga-se. Pela primeira vez eu via de perto todas as
virtudes masculinas que, até entdo, s6 conhecia da literatura para mocas: cavalheirismo,
experiéncia, refinamento e um grande repertorio sobre o mundo e a noite. Se eu fosse uma
pessoa mistica, e quem sabe um dia viesse a ser, explicaria 0 nosso encontro como uma
conspiragao do destino. Desde quando alguém vai em busca de uma sobrevida como amante e
acaba promovida a mulher oficial do irmdo do préprio amante?

Xiko ja havia casado trés vezes e espalhado sua descendéncia por varias cidades: eram
trés filhos com a primeira mulher, um com a segunda, dois com a terceira e mais dois avulsos,
de namoros que deveriam ter sido eventuais. A todos ele provia com sua responsabilidade
caracteristica, e que se refletia em uma conta bancéaria sempre no vermelho. O lucro do
Canguru’s ndo bastava para sustentar uma prole como aquela.

Em mais uma manha que me pegou acordada ao chegar, Xiko, que estava sempre
dormindo quando eu saia, me surpreendeu com uma pergunta vinda do fundo dos edredons.

— E se hoje vocé viesse para ficar?

Eu fui. E levada por meu pai, o que ndo tornou a coisa exatamente simples.



— Estd na hora de providenciar um psiquiatra para a sua filha, Mirian.

— Minha? E de quem ela herdou essa personalidade? Quem falsificou a documentagao
para ganhar cidadania italiana quando namorou uma siciliana sem-vergonha que andava por
Porto Alegre?

— E muito diferente. Naquele caso havia o meu declarado interesse de viajar.

— E no caso da sua filha, ha o declarado interesse de ser aceita. Isso deve ter relacdo com
a figura paterna.

A discussdo sobre a minha personalidade descambou para uma briga sobre alguns
equivocos no relacionamento dos meus pais. Terminei por ganhar a carona € um sermao que
durou até o meu novo prédio.

— Vocé ja casou. Ja morou com dois outros homens. Esta de mudanga para viver com o
terceiro. SO que nunca foi a mesma pessoa que fez tudo isso. Quanto de vocé ainda sobra ai
dentro, Graca?

Eu ndo estava pronta para uma sessao de psicanalise com um leigo, na calcada, de pé e
equilibrando mochilas e malas. Beijei meu pai e subi sem olhar para tras, ndo por medo de
virar estatua e sim de desistir, se ele continuasse com aquela cara de tristeza sem remédio. Ou
decepcao?

Passar a noite no Canguru’s servindo mesas e cobrando no caixa trouxe minha
tranquilidade de volta. Junto com Xiko, o bar ja fazia parte da minha vida. Eu pensava até¢ em
pedir licenca na Geologia para me dedicar a administragdo do negdcio. Mais tarde, se
realmente gostasse daquilo, eu me demitiria da faculdade para dar inicio as franquias. Na
contramao dos meus planos expansionistas, uma providéncia se fazia necessaria: marcar logo
uma consulta com um casal de médicos especialistas em fecundagao, os doutores Rosalma e
Cavalheiro, para me prevenir contra a fertilidade exuberante de Xiko com drogas
anticoncepcionais de Ultima geracdo. E, assim, garantir que s6 o Canguru’s tivesse filhotes ao
longo da nossa histoéria.

Dois

O NATAL CHEGOU E AS FAMILIAS S€ Uniram, s€ nao na paz, na boa vizinhanca, em uma festa conjunta
no Canguru’s. Os parentes de Xiko compareceram em peso, pais, irmaos, cunhados e
cunhadas, ex-mulheres, ex-sogros, todos os filhos e ainda alguns amigos sem rumo. De minha
parte, além de meus pais, s6 convidei duas tias gémeas, Amélia e Anelise.

Na festa deu-se também o meu reencontro com o professor Kiko, a quem passei a evitar
na faculdade apds conhecer Xiko. Acompanhado pela mesma mulher de quem ameagava se
separar ha quatro anos, varias vezes ele tentou me abordar em meio a algazarra natalina. De
nada me custaria uma conversa educada, em que estagio anda o seu futuro processo de
divorcio? ou andou seduzindo alguma professora recentemente?, mas ignorei-o. Sempre tive a
maior facilidade para me sentir forte diante de um fraco.

As portas do Canguru’s seriam abertas para a clientela a meia-noite e trinta, de maneira
que apressamos as comemoracdes para estarem todos satisfeitos antes de Jesus nascer. A



ultima etapa do evento foi o triste amigo-oculto, e meu presente eu ganhei de uma das ex-
sogras de Xiko, uma embalagem com trés calcinhas amarelas de algoddo, tamanho GG.

— Use para ter sorte no Ano-Novo.

Se eu usasse aquela numeragao, nao haveria calcinha capaz de me trazer sorte em ano
algum.

Levei meus pais até o carro para, longe de tantos desconhecidos, entregar a eles seu
presente, um fim de semana roméantico em um hotel na praia. Os dois me deram uma
correntinha de ouro com meu nome, que prometi nunca mais tirar.

— F uma graca.

— Sabe, filha? As vezes me arrependo de ndo ter chamado vocé de Constancia. Para
ajudar o destino.

Em casa, Xiko me deu de presente um uisque envelhecido quinhentos anos ou perto disso,
todo embrulhado em veludo negro com incrustagdes douradas. Ja eu, mais romantica,
entreguei-lhe vouchers para um fim de semana em um hotel na praia.

— Puxa, Graga, o problema vai ser fechar o Canguru’s no fim de semana.

Se ele ndo pudesse ir, eu repassaria o presente as tias Amélia e Anelise, ndo que o arranjo
me agradasse. Quem ama faz certos sacrificios, como o meu, aturando uma convengao familiar
alheia em plena noite de Natal. Mas Xiko tinha créditos comigo e eu apostei nos nossos
proximos anos cheios de alegria antes de pegar no sono, pela primeira vez sem hora para
acordar.

Como sempre, estava sendo otimista.

O telefone tocou antes das nove da manha. Como Xiko nao manifestasse sinais vitais, o
jeito foi me arrastar para atendé-lo.

~ ALO?

—E o Xiko?

— Claro que ndo.

—E o Kiko?

— Vem ca, vocé esta de gozacdo comigo a essa hora de um feriado?

— Masssh quem essshta falando?

— Graga, a mulher do Xiko.

— Desculpe, eu ndo sabia que o Xiko era casado. Eu sou a prima carioca dele, Monica.

— Prazer, mas ligue mais tarde. O Xiko estd dormindo.

— Sabe o que ¢é, eu essshtou aqui na rodoviaria, cheguei para trabalhrrr no Canguru’sssh.
Ele ndo falou para vocé, nao?

Nao, ele ndo tinha contado que a prima, dangarina em prestigiadas casas noturnas do Rio
de Janeiro, vinha agora fazer o mesmo trabalho no outrora ingénuo Canguru’s.

Mbonica instalou-se, com seu metro e oitenta € suas oito malas, na nossa sala de estar. “E
s0 até ela arrumar um apartamento”, disse Xiko, fugindo de maiores explicagdes sobre a
mudanca de orientagao do bar. Voltei ao quarto para tentar dormir, o que se revelou
impossivel com os dois primos conversando e gargalhando na peca ao lado. Sempre que eu
fechava os olhos, era despertada pela voz rouca de Monica:

— Mo cad!



Pelas trés da tarde, fomos almocar e Mdnica quase provocou um desastre na churrascaria,
confusdo de maridos e espetos corridos com a visdo de sua minissaia carioca. Nunca fomos
tdo bem atendidos e, na saida, ela ganhou uma cortesia do gerente, chope liberado em sua
proxima visita, que repassou para mim tao logo saimos dali.

— Eundo bebo para ndo ficarrr com barriga, masssh ja vi que vocé€ nao liga para isso,
prima.

Depois

As corsas NAo Foram as MEsMAs depois da chegada de Monica.

O Canguru’s cresceu muito, mesmo eu ndo colocando em pratica meus planos de abrir
franquias pelo pais. Monica fazia duas apresentagdes por noite, as dez e a uma, para atender
as possibilidades de horario dos clientes. Ela dangava um pot-pourri de antigos sucessos
disco, Donna Summer, Grace Jones e Frenéticas, rebolando e se esfregando nas garrafas de
bebidas sobre o balcdo. Nem o uisque com 0 meu nome, que eu mantinha no bar para consumo
pessoal, escapava das evolugdes da bailarina.

Xiko justificou a entrada de Monica no negocio pela necessidade de sustentar seus muitos
filhos. E quem poderia culpa-lo? Eu s6 ndo entendia ele nao ter dividido a ideia comigo por
medo de que eundo a aceitasse. Logo eu, que sempre aceito tudo?

Mas foi a demora de Monica em sair da sala de Xiko que me fez ir embora. Enquanto ela
via defeitos em todos os bairros e todos os predios, eu rapidamente aluguei um apartamento.
Continuei namorando Xiko, mas ja ndo frequentava a casa dele. Na minha Gltima vez la, a voz
rouca de Monica ao telefone abafava as juras de amor eterno que trocavamos no quarto.

Nessa mesma €poca, em reconhecimento aos meus excelentes servigos, fui promovida a
professora titular de Paleontologia I. Agradecida, passei a preparar as aulas com o cuidado
dos meus primeiros tempos na faculdade, o que diminuiu minha jornada no Canguru’s. Passei a
trabalhar no bar apenas nos fins de semana. Durante as apresentacoes de Monica, fugia para
uma mesa afastada a fim de beber uisque e jogar dados com um grupo de cinco sexagenarios
amigos, os Bad Old Boys. Nessa nova, por assim dizer, convivéncia, aprendi o gosto pelo
bolero e incorporei ao meu vocabulario expressdes como carro de praca, quarto de banho e
corpinho, forma dos rapazes se referirem ao sutia.

Ando pensando em me separar de Xiko, mas nao do que sou com ele. Hoje aprecio a
gastronomia, converso de igual para igual sobre lugares onde nunca andei e conto em detalhes
casos dos anos 60, 70 e 80 como se tivesse estado 1a. Uns chamam 1sso de viver a vida dos
outros. Eu apenas mando baixar mais uma dose do meu doze anos.

E vivo.



O ESPORTISTA

Eu nao procuro, eu acho.
(Lacan depois de Picasso)

Antes

ATE ME DECIDIR PELA CARREIRA académica, eu achava que podia ter varias serventias na vida, atriz,
médica, funciondria de reparti¢do, jornalista, delegada e ainda muitas outras, dependendo do
estado de espirito com que acordasse. Mas para uma atividade especifica eu sempre soube
nao ter o minimo pendor: o esporte. No colégio, sempre fui a pior em educacao fisica, aquela
que foge da bola e que ndo consegue completar cinquenta metros de corrida. Um fracasso que,
para minha sorte, sempre admitiu trabalhos teoricos no final do ano para recuperar as notas
baixas.

Eu era feliz sem fazer esportes, apenas frequentando minhas sessdes de gindstica
localizada em uma academia cheia de senhoras em pior estado que eu. Até que, no tinico
domingo em que resolvi caminhar atleticamente ao sol, um homem vestindo apenas calgdo e
musculos cruzou por tantas vezes o meu trajeto que, 14 pelas tantas, passei a cruzar também o
meu olhar com o dele. Nao era todo dia que um tipo como aquele atravessava na minha frente
de dez em dez minutos.

Estava exausta, ¢ o0 homem continuava correndo. Antes que eu tivesse um ataque cardiaco,
sentei na grama para absorver energias revigorantes da natureza. Para minha feliz surpresa,
pouco depois ele sentou, suando, ao meu lado.

— Posso?

— Deve. Depois da maratona que vocé encarou.

— Vocé também corre?

Como saber quando a verdade vai ser uma aliada ou nao? Na duvida, dei margem a uma
interpretacao positiva.

— E um dos esportes mais completos e eficientes, na minha opinio.

Ele entendeu que sim, eu corria, e resumiu em alguns minutos sua biografia de surfista,
skatista, futebolista, paraquedista, campedo de remo, as da natacao, revelacao da asa-delta,
ciclista, montanhista e mais outras praticas desconhecidas para mim.

— Nossa. Vocé ¢ a prova de que o esporte faz bem.

— Vocé também. Prazer, Carlos.

— O prazer ¢ meu. Graca.

— Quer correr comigo amanha?

— E que eu comeco na faculdade as sete e meia (bendito primeiro horario que me foi



destinado contra a minha vontade).

— Por mim, tudo bem. Tenho uma sessao de fotos bem cedo.

— Vocé ¢ modelo?

— Na verdade, sou personal trainer. Mas uma aluna quer fazer o meu book.

— Posso entendé-la.

— E entdo, combinado? Cinco e meia na frente da estatua do Bento Gongalves?

— Que seja.

— Até 14. Ainda vou correr mais duas horas antes de dar uma pedalada.

— Desculpe perguntar, mas vocé€ nunca cansa?

— Posso cansar. Depende da parceria.

Ele saiu correndo antes que eu pudesse perguntar o que, exatamente, significava aquela
resposta. O otimismo que, segundo o meu pai, ainda acabaria comigo, me fez considerar que a
frase de Carlos tinha segundas intengdes, € elogiosas a mim. Um pouco por falta de algo mais
concreto para pensar, fui para casa com o atleta enigmatico na cabega. E apressei o passo no
trecho final do caminho, ja treinando para as futuras corridas que a vida me reservaria.

Durante

Um

PARA MINHA SORTE, A SEGUNDA-FEIRA @amanheceu com muita chuva. Virei para o lado e dormi até as
sete, € entdo sai sem banho e sem café da manha para mais um round com os alunos da
Paleontologia I.

A previsao do tempo era a mais animadora possivel: tempestades a semana inteira. Isso
me daria a chance de treinar corrida na esteira da academia, contrariando meu desempenho
habitual. Eu era sempre a aluna menos receptiva a qualquer esfor¢o extra, diferente das
senhoras de sessenta que se exercitavam comigo e da Uinica garota mais jovem que eu, mas que
nao tinha um dos bracos.

O domingo chegou sem sol, mas me levou ao parque mesmo assim. Mal sai de casa e meu
coracao ja parecia o motor de um carro que tive, um Fiat branco e velho com o assoalho
furado que jamais andou a mais de cinquenta. Como o carro na época, também eu nao parei.
Nao podia correr o risco de ser vista por Carlos caminhando como uma convalescente.

Perdi a conta das voltas que dei no parque até encontra-lo, de cal¢cao e misculos
vermelhos. Emparelhei para conversar.

— Pena a chuva durante a semana, nao?

— Pena por que?

— Nao deu para a gente correr.

— Eu corro todos os dias.

— Com aquela agua toda?

— Shhhhh. Em siléncio rende mais.



Corri sem um gemido até parar como o meu Fiat velho jamais fez. Carlos seguiu por muito
tempo ainda e me alcangou quando eu voltava mancando para casa.

— Vocé mora aqui perto?

— Uns trés bairros para 14. E vocé?

— Na zona leste.

— Veio de carro?

— Vim correndo.

— E o que vocé faz quando estd parado?

— Isso foi um convite?

Era para ter sido uma pergunta, mas terminou com Carlos instalado no meu apartamento
pelo resto do domingo. La ele mostrou todo o preparo de seus grupos musculares bem
desenvolvidos e depois dormiu por trés horas seguidas. Ao acordar, foi direto a geladeira
preparar um sanduiche com o que encontrou, peito de peru ja meio ressecado, a raspa do pote
de margarina, restos de Amendocrem e um pao de dois dias que conseguiu ser recuperado no
forno.

— E esse uisque aqui? Nao vai me dizer que vocé bebe.

— Imagine. E s para o caso de aparecer alguma visita.

Pensei que Carlos fosse sumir depois do sanduiche, talvez minha propria atitude se eu,
nascendo homem, encerrasse o dia no quarto de uma desconhecida com quem topei em um
parque. Tudo que ¢ acessivel demais perde o encanto, insistia minha mae na tentativa de
preservar a honra da filha. Nao s6 ela ndo obteve sucesso na sua pregacao, como Carlos
continuou voltando nas noites subsequentes. E j4 no fim de semana seguinte, praticamos nosso
primeiro rafting juntos (Carlos me colocou em um bote para descer uma corredeira. Para ndo
decepciona-lo, omiti meu medo de mares e rios e lagos e lagoas e dguas termais e piscinas e
banheiras, escondendo também que nio sabia nadar. E muito seguro, ele disse. Segundos
depois do bote virar, fui resgatada por um dos organizadores do passeio).

Dois

— E TARADO POR CELULITE.

— Tem tesao por barriga.

— Quer ser a parte bonita do casal.

— Era apaixonado pela mae.

Minhas amigas ndo tinham, de fato, uma opinido tdo desfavoravel a meu respeito. Mas
depois de duas delas me encontrarem com Carlos em um quiosque de sucos naturais, a noticia
de que um atleta & talvez-modelo estava me assediando, ainda por cima com intengdes mais
sérias, virou primeiro espanto, depois brincadeiras que eu mesma tratava de divulgar.

Indiferente as chacotas, Carlos sugeriu comemorarmos nossas duas semanas de namoro
com uma boa remada (quem nunca pintou o teto de casa jamais entenderd o que isso significa.
No inicio, 0 movimento dos bragos para frente e para tras parece uma alegre brincadeira e a
agua se abre com facilidade para o remo deslizar. Alguns centimetros depois, a dgua vira



concreto, a forga necessaria para fazer o bote avangar quintuplica e tem-se a impressao de que
os bragos estdo sendo despedagados por um cardume de piranhas, tudo isso com um sol
inclemente ¢ o cheiro dos mistérios do rio contribuindo para o mal-estar).

Ja disse que eu ndo servia para aberracao, mas, a ndao ser pelas polegadas a mais, todas
mal-localizadas, estava longe de ser uma miss Brasil. E Carlos era a combinacao genética
perfeita, e sete anos mais moco, € as mulheres ficavam hipnotizadas quando o viam, ¢ as
motoristas freavam, e as velhas suspiravam, e as mogas se cutucavam. E, de maneira geral, eu
podia perceber o escarnio quando me viam ao lado dele.

— Deve ser miope e esta com fungo na lente, o coitado.

Por vérias vezes estive a ponto de terminar o namoro pela minha no¢do de inferioridade,
mas acabei mudando de ideia porque:

a) Carlos sempre me convencia de que eu o completava, argumento um tanto canastrao,
mas que me convinha aceitar.

b) Um homem daquele porte valorizava a minha pessoa. Mesmo quem fazia piada da
situagdo devia, no intimo, reconhecer que algum mérito secreto eu tinha.

E era por isso que eu me submetia a alguns sacrificios, segui-lo no surfe (esfregando
parafina na prancha, subindo e descendo morros até chegar nas praias mais inospitas,
permanecendo por horas na areia e recebendo-o com um beijo de saudade e um aloha quando
ele voltava do mar) ou no paraquedismo (que ainda me provoca pesadelos, embora eu sempre
pergunte quando nos atiraremos de um avido em movimento novamente).

Se eu era prodiga em imperfeigdes de carater e fisicas, sendo que as segundas me
perturbavam mais, Carlos também tinha 14 os seus defeitos, que eu s6 notava nos rapidos
intervalos do meu encantamento pela sua aparéncia.

Ele havia lido pouquissimos livros e assistido a pouquissimos filmes e acumulado
pouquissima informac¢ao ao longo de seus 22 anos. Mas eu entendia que construir aquele
patrimonio, digamos, pessoal, havia custado muito treino e dedicagdo aos espontes, € ndo me
importava de explicar tudo o que sabia, o que ndo era tanto assim. Como professora, eu tinha
mesmo por missao lidar com a ignorancia dos jovens.

Mais: se iamos a um motel cheio de espelhos, Carlos olhava para a propria imagem o
tempo inteiro. Até ao me beijar Carlos ficava olhos nos olhos com ele mesmo. J4 se
estavamos no meu apartamento, onde o tnico espelho de meio-corpo, € meio distorcido,
ficava atras da ponta de entrada, Carlos mantinha os olhos fechados, ndo sei se para ndo me
ver ou para se imaginar melhor.

E ele também era excessivamente simpatico com as demais mulheres, sempre sorrindo
para todas, distribuindo seu cartao de visitas e dando autdégrafos quando solicitado.

De resto, éramos felizes. E nenhum fim de semana se passava sem que eu experimentasse
um novo esporte que nunca pensei em praticar, como o hipismo (que felizmente ndo passou de
uma Unica tentativa, em que tive certeza de que a égua que me coube estava com 6dio de mim).

Nossa Unica incompatibilidade esportiva tinha a ver com o futebol, eu Grémio, ele Inter.
Bem que tentei entrar para a turma de amigos colorados dele, mas foi impossivel para mim.
Ficou combinado que ndo falariamos mais sobre o assunto e que jamais comentariamos
resultados ou nos aproveitariamos das fraquezas do adversario com fins de deboche. Qualquer



palavra mal-usada ou mal-interpretada por um ou por outro podia ser o fim de tudo.

De qualquer forma, Carlos me fazia bem. E ndo s6 a mim: integrado a minha familia, ele
elaborou um programa de treinamento para minha mae e as vezes caminhava com meu pai nas
tardes de domingo, depois da costela gorda e do sorvetdo de ovos. Em retribui¢do, também eu
me esfor¢ava para agrada-lo. Sem vocacao ou paciéncia para o surfe, mas sob a influéncia
dele, quis comprar uma prancha com o meu décimo terceiro salario. Mais: cheguei a
encaminhar a papelada para uma bolsa de pds-graduagio nos Estados Unidos. E que Carlos
havia sido convidado para trabalhar durante um ano em Miami, como personal trainer e
modelo, e eu quis ir junto. Se depois conseguisse um emprego, € um visto, € nossa vida
continuasse tdo boa quanto naquela época, o plano era ficar por 14, ele colocando as madames
do Hotel Flamingo em forma, eu ensinando Paleontology One para alguma turma de nerds.

Depois

Como ACONTECEU EU sk, mas ndo era para ter sido. Descobri que estava gravida as vésperas da
nossa viagem para os Estados Unidos.

Carlos ndo pode ficar e eu ja ndo podia ir. Ele prometeu voltar em seis meses para me
ver, o filho quase nascendo. Antes de partir, fez minha matricula em uma 6tima academia de
hidroginastica e me encheu de prescri¢des fisicas e alimentares.

Decidi morar com meus pais até o bebé chegar. Nos ultimos tempos, sonho todas as noites
em correr uma maratona, voar de asa-delta e surfar na prancha que ndo comprei.

As gravidas t€ém mesmo desejos estranhos.



O TRISTE

Ndo quero saber de quem é a culpa. Todo mundo, em algum momento, larga o outro ld fora debaixo do sol, e
nunca entendemos o porqué.
(Truman Capote)

Antes

Quem 1A MoRrROU soziNHO ALGUMA Vez deve imaginar o quanto ¢ dificil a volta para a casa dos
pais. Mais ainda na situacdo de mae avulsa de um bebé recém-chegado.

O filho — que chamei de Tito um pouco em homenagem ao pai, outro tanto por me parecer
um nome positivo, de imperador, e finalmente porque o responsavel por cinquenta por cento
dos genes da crianga ndo mandou nenhuma sugestdo la de Miami — ocupava agora todo o meu
tempo. Pode-se dizer que eu trabalhava muito mais na licenga-maternidade do que ensinando
meus desligados alunos de Paleontologia 1. Seria bom voltar aos universitarios, findos os
quatro meses que a lei me garantia, para enfim descansar.

Eu amava Tito e de modo algum estou reclamando das minhas tarefas de alimentagao-
banho-trocas de fralda-limpeza de vOmito-cantar para dormir-brincar-distrair-cuidar em
tempo integral, mas me sentia sobrecarregada. Por mais que meus pais ajudassem, faltava o
apoio que, imagino, as maes com marido devam receber do proprio.

Em uma quarta-feira qualquer eu estava tdo irritada com tudo, o choro de Tito, o
matraquear da minha mae, os uivos do cachorro, os conselhos da faxineira e a cara de
embevecido do meu pai com o neto nos bragos, que extrai de mim o alimento do bebé e decidi
passar a tarde na rua.

— Tem um leite meio esverdeado aqui na geladeira. Nao inventem de dar essa porcaria
para o Tito.

— Isso ¢ o leite do Tito, pai.

Segundos depois, sai do prédio como se cruzasse os portdes do presidio feminino. Era
minha primeira vez sem horario para nada, embora soubesse que a saudade do meu filho logo
me faria voltar. Cinema, foi o que pensei, ¢ imediatamente tratei de chamar a van que passava.
Nao parou, droga, mas logo atras vinha o onibus. Busquei o melhor lugar possivel, um ao lado
de um rapaz segurando uma pasta, e fechei os olhos para aproveitar a liberdade.

— Fazia tempo que vocé ndo pegava esse onibus.

Seria comigo que alguém falava? E provavel, ja que senti um halito de mentol arrepiando
a minha orelha. Abri os olhos e o cara da pasta me olhava como se nos conhec€ssemos.

— Falou comigo?

— Peguei esse mesmo Onibus com vocé ha muitos anos. Voc€ usava um terno branco e ndo



tinha cabelo.

Quem nao tinha cabelo era ele, um calvo de jeito triste.

— Entdo vocé recitou um poema e desapareceu.

Era verdade. Ha muitos séculos, no dia em que fui ao langamento do livro do poeta
Kleber K., desci na minha parada junto com um mogo de ar desolado. Mas ndo lembrava do
rosto, so da tristeza dele.

— E vocé ndo esqueceu isso até hoje?

— Eu s6 esquego o que ndo me interessa.

Durante

Um

TroQuEI 0 cINEMA POR UM LONGO café com o rapaz do Onibus, que se apresentou como Mourao,
mas que apelidei de Tristdo. Nunca havia conhecido alguém mais triste.

Tristdo, farmacéutico, ndo chegou a exercer sua carreira, tornando-se propagandista de
laboratério. Gostava do que fazia apesar do dinheiro ndo ser o ideal, mas quem ganha bem
nesse pais? No segundo casamento, tao infeliz quanto o primeiro, e com quatro filhos, dois de
cada mulher, Tristdo resumiu assim o seu destino:

— Deus achou que era o que eu merecia.

— Vocé ¢ catolico?

— Se eundo fosse, iria culpar quem por essa vidinha?

Eu passava por um momento dificil, mde solteira-abandonada-sozinha de dar do, além de
ser fato que todas as mulheres ficam mais sensiveis no puerpério. A tristeza de Tristdo, pois,
juntou-se a minha propria, € quando vi estdvamos os dois chorando no café, emocionados com
nossas dores.

Fui para casa no mesmo Onibus de Tristdo, a alma aliviada pela catarse. Estava na hora de
alimentar Tito e pela primeira vez eu notava a tristeza da amamentacgado, o bebé grudado ao
seio como a querer protecao eterna. Ah, se ele soubesse que logo estaria vivendo sua
existéncia de temores e perigos longe da asa e, felizmente, do busto da mae.

— Vocé esta com algum problema, minha filha?

— Algum? Vocé esta sendo otimista, pai.

— Aconteceu alguma coisa? Vocé voltou para casa triste.

— Eu sou triste.

— Opa, mas até a hora do almogo ndo era. Vocé conheceu alguém hoje?

Eu ndo contaria sobre Tristdo para ndo ouvir que meu comportamento estava sob alguma
influéncia, mas voltaria a encontra-lo nos proximos dias, sempre no onibus € sempre
clandestinamente. Vestiria minhas roupas de gindstica alegando ser chegada a hora de me
exercitar, e entdo falaria de minhas tristezas enquanto o 6nibus percorria o seu trajeto.

E assim foi.



Enquanto Tito ficava mais forte e aprendia a chorar cada vez mais alto, eu continuava
saindo para meus desabafos com Tristao. O alibi da gindstica funcionava a perfei¢ao, e meu
emagrecimento era visivel. Depois dos encontros da tarde, a altima das minhas vontades era
comer.

Quando o leite secou e eu ja ndo levantava da cama sendo para os passeios de Onibus,
soou o alerta na familia.

— Amanha vocé vai consultar a doutora Lance.

— Mas ela ¢ terapeuta de casais.

— Deve ter algum sem-vergonha envolvido nessa sua mudanga de personalidade. A
doutora Lance cuida de vocé e trata dele por tabela.

A terapeuta ficou realmente impressionada comigo. E o pior € que eu ndo fazia forga para
ser triste.

Eu apenas era.

Dois

NAQUELE DIA, TRISTAO E EU DEscEMos do Onibus para caminhar na tarde cinzenta, fria e chuvosa. O
tempo deprimiria até um humorista, imagine nds dois.

— Como esta seu filho?

— Otimo. Cada vez mais lindo. E os seus?

— Nao tdo bem. O gripado, com febre alta. A asmatica entrou em crise. A do meio
desenvolveu um problema na tireoide. E a diarreia do pequeno nio cura de jeito nenhum.

— Eles ja foram ao médico?

— A consulta € pelo SUS. Sabe 1a quando os coitados serdo atendidos.

— Isso ¢ muito triste.

Vendo a situacao com distanciamento, Tristdo tinha muito mais motivos para ser triste do
que eu. De onde mesmo eu havia tirado que minhas desditas eram graves a ponto de fazer
secar o leite do meu unico filho?

— Eu gostaria de ajudar vocé€ a cuidar das suas criangas. Olha, posso emprestar o dinheiro
da minha poupanga.

— E do que vai adiantar, Graga? No més que vem eles adoecem de novo e 14 vou eu para o
SUS.

— Tristdo, quer dizer, Mourao, acho que eu cansei de ser tao triste.

— Tristeza ndo ¢ algo que se decide ter, mas ¢ uma coisa que se pode exercitar. E s
pensar em todas as tragédias que existem por ai e a gente fica triste. E natural.

O vento trazia a chuva para dentro da roupa e meus pés estavam completamente molhados.
Era triste, mas nada que uma secadora ndo resolvesse.

— Nao fique triste, mas nds precisamos parar de nos ver. Acho que eu ndo sou quem voce
esperava.

— Eundo esperava nada. Eu s6 gostei de vocé.

Nossa despedida foi realmente triste. Pedi a Tristdo que me ligasse a qualquer hora do dia



ou da noite, sempre que precisasse falar ou que eu pudesse ajuda-lo, mas dificilmente ele me
procuraria. Era muito mais triste nossa amizade terminar para sempre ali mesmo, em um ponto
de 6nibus gelado.

— Seu 6nibus chegou.

— Vocé ndo vem?

— Nao, obrigado. Prefiro andar um pouco mais na chuva.

— Vou pensar sempre em voce.

— Adeus, Graga.

Eu pretendia conservar em mim a serena tristeza que tantas vezes os poetas cantaram no
olhar de suas amadas e os pintores retrataram nas feigoes de suas musas. Nada como um toque
de tristeza para deixar uma mulher mais bonita.

O problema ¢ quando a mulher se chama Graga.

Depois

TiTo AGORA RI DE QUALQUER COIsA, 18SO quando ndo comeca a gargalhar sozinho no bergo.
Ao menos por algum tempo, a tristeza esta esquecida 14 em casa.



O BRASILEIRO

Minha lista tinha Machado de Assis, Drummond, Guimardes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos,
Euclides da Cunha, Erico Verissimo, Bispo do Rosario, Iberé Camargo, Pixinguinha, Caetano Veloso, Chico Buarque,
Elis Regina, Paulinho da Viola, Cartola, Noel Rosa, Lupicinio Rodrigues, Nelson Pereira dos Santos. (...) Fiquei
imaginando o que aconteceria com a alma de alguéem que, de uma vez so, encontrasse toda essa gente.

(Jorge Furtado)

Antes

Quanpo TITO FEZ DOIS ANOs, também eu completei 0 mesmo periodo sem um romance no
curriculo. Mais por falta de tempo que de vontade, como € proprio das mulheres.

Um filho ¢, obviamente, uma responsabilidade muito mais séria que qualquer outra, de
qualquer ordem, que a vida possa apresentar. Acho que, se alguém por um segundo pensasse a
fundo no que significa criar uma pessoa e fazer dessa pessoa alguém de quem o mundo va se
orgulhar, nenhuma crianga mais nasceria no planeta.

Mas eu ndo pensei, gragas a Deus, e agora tinha um menino lindo e saudavel para cuidar
sozinha. Carlos, o esportista que contribuiu com um cromossomo Y para o filho que vim a ter,
decidiu ficar nos Estados Unidos sem data para voltar. Passados dois anos, Tito ainda nao
conhecia o pai, que de quando em quando mandava mais ou menos cem dolares, em geral
menos, para as despesas do garoto. Com esse dinheiro eu levava meus pais e Tito para jantar,
e depois torrdvamos o que sobrasse em uma loja de brinquedos.

Para o resto da conta, comida, roupas, fraldas, escolinha, diversdes, pediatra e todo tipo
de remédios, eu tinha o meu saldrio de professora, agora nao mais de assistente, mas ainda
assim insuficiente. E havia a descoberta do século, a que em breve me levaria a alugar um
apartamento para morar sozinha com Tito, longe de meus queridos pais, da faxineira que
jamais se calava e do cachorro Bocdo, que, de tao velho, nds agora chamavamos de Babao: as
aulas particulares.

Boa em biologia e quimica como eu era, foi decidir por esse promissor mercado para ver
minha agenda cheia de estudantes. E assim, trabalhando todas as noites e todos os fins de
semana, eu engordava o or¢amento e acabava com a mais remota chance de conhecer alguém
com mais idade ou mais neurénios que os meus alunos.

Dois anos se foram sem que eu tivesse alguma crise relevante de solidao ou necessidade
de extravasar minha libido, tdo selvagem em outros momentos. Preocupagdo que levou minha
mae a incentivar minha ida ao aniversario de uma professora de mineralogia, uma de idade
avancada a ponto de lhe ter rendido o apelido de Arqued, mistura de arqueana (rocha antiga)
com ancia (velhota, como se sabe).



— E se o Tito chorar?

— Ele ganha um colo e para de chorar.

— E se ele tiver fome?

— Conte com meus mais de trinta anos de experiéncia em alimentacao infantil.

— E eu nem tenho roupa para ir.

— A festa da professora Arquea? Por favor, € s6 pedir uma blusa emprestada para a vé
Jussara, do 803.

Sai com uma roupa minha mesmo, um vestido vermelho ja esquecido pela sociedade, nem
na moda e nem fora dela. Mais ou menos como eu me sentia.

O aniversario da professora Arquea seria comemorado em um bar de musica brasileira no
bairro boémio da cidade. Lugar onde me despedi da vida monastica ao conhecer Brasil.

Durante

Um

— Voce 14 sasg, pa1. Nada de oferecer vinho. Brasil prefere uma purinha.

— S6 tem Malbec.

— Mas nem um butiazinho?

Nem butid, nem maracuja, nem limdozinho e nem cachaga alguma. Levado pelo gosto e
amparado pelo lado cientifico da questdo, meu pai ha anos s6 consumia vinho (uma taca por
dia faz bem ao coracdo e duas potencializam o efeito, explicava). Eu ja saia para o
mercadinho em busca de uma Caninha 51 quando o porteiro eletrénico tocou.

— Graga, o Brasil chegou.

Fiquei na porta esperando, o coragdo acelerado. Uma taga de vinho ajudaria? Era a
primeira vez que Brasil, por quem eu estava completamente apaixonada, vinha a um almogo de
domingo na minha casa.

Desde o nosso encontro no aniversario da professora Arquea, ha quase um més, nao
houve noite em que ndo nos vissemos. Diminui até¢ o nimero de aulas particulares para estar
com ele. Brasil correspondeu ao esfor¢o. Dono de um sebo de livros, ndo poucas vezes ele
fechava a loja apenas para me dar um beijo entre uma aula e outra.

A razao de tal deslumbramento minha mae atribuia aos dois anos de solidao, e por vezes
se dizia arrependida por ter insistido para eu ir a festa da Arquea. J& eu seria para sempre
grata a ela pelo incentivo.

Tudo comegou com uma simpatia imediata tdo logo sentei ao lado de Brasil. A partir dali,
enquanto a professora Arquea e convidados balancavam ao som de antigos sucessos da MPB
tocados ao vivo por um quinteto de velhinhos, Brasil e eu nos contamos nossas vidas e rimos e
descobrimos afinidades e, quando vi, estava nos bragos dele, dangando “As rosas nao falam”,
eu que nem sabia sambar.

Rapidamente percebi a maior — e encantadora — caracteristica de Brasil. Nao sei se o



nome condicionou o destino, como aponta o grande escritor Moacyr Scliar, mas Brasil da
Mata Porcinsky, que abriu mao do sobrenome paterno para se manter um produto cem por
cento nacional (na definicdo dele mesmo) era, antes de mais nada, um brasileiro.

E logo eu me tornei uma brasileira também.

Meus discos de rock, dos quais eu nao sei como um dia pude gostar, foram doados aos
meus alunos. Tito deixou de lado os carrinhos de plastico e super-herdis Marvel para brincar
com mulinhas de madeira e palhagos de pano. Fiz um acordo com minha mae para reduzir os
pratos de origem estrangeira na nossa cozinha, strogonoff, kibe, yakisoba, lasanha, quiche,
todos do balcao de congelados do supermercado. E nossa mesa virou um desfilar de
carreteiros, moquecas, guisados com quiabo e chuchu, feijoadas e mocotds (cuja simples
existéncia, até entdo, me embrulhava o estbmago, mas que consegui engolir na terceira
tentativa, segurando a respiracao).

Eu ja ndo queria usar lycra e outros fios de tecnologia estrangeira e resgatei no guarda-
roupa todas as pecgas de puro algoddo. Com pesar abandonei os jeans, que Brasil considerava
a suprema infiltracao norte-americana no modus vivendi dos brasileiros, e aderi a calcas de
linho confeccionadas por uma costureira do bairro. Mas era com meus novos € ingénuos
vestidinhos florais que eu enlouquecia Brasil e, por conta disso, a cada semana ganhava dele
um novo e colorido corte de chita.

Agora, saboreando um camardo com leite de coco na moranga, Brasil contava a meus pais
suas historias sobre o inimigo ianque, o uso de estrangeirismos na lingua portuguesa e outras
particularidades da sua personalidade nacionalista. O almogo correu bem até meu pai servi-lo
de uma taca de vinho.

— E um Malbec excelente.

— Seu Tito, eu me reservo o direito de ndo fazer uso de substancias que ndo sejam nativas
da nossa terra.

— Esse vinho ¢ argentino, quase gatcho, rapaz. Beba sem medo.

— Pai, o Brasil prefere um suco natural. Pode ser um guarana, querido?

— Nao sendo de nenhuma marca internacional...

— Nunca ouvi bobagem tao grande. E nunca vi alguém rejeitar um Malbec como esse.

— Talvez o senhor nunca tenha visto um homem de principios.

— Opa, opa. Muita calma no Brasil!

— Eu estou calmo, seu Tito.

— Essa ¢ uma expressao que ele usa as vezes, Brasil. Nao se ofenda.

— Nao estou ofendido. S6 quero ser respeitado.

Meu pai até que me surpreendeu. Em lugar de enfiar a cabeca de Brasil na moranga, ele
apenas pegou a propria taga de vinho, e a garrafa, e abandonou a sala. Minha mae
imediatamente comegou a empilhar os pratos recém-servidos para retird-los da mesa.

— Bem, ¢ o final do almoco.

— Mas o Brasil ainda ndo terminou...

— Nao faz mal, Gracga. Eu como na rua. Vocé vai comigo?

— S6 se eu levar o Tito.

— O seu pai?



— O meu filho!

— Se vocé me permite aconselhar, deixe o garoto em casa. Logo mais ele tem o
aniversario do Wesley para ir.

— Seu filho vai ao aniversario de um americano?

— E um amiguinho brasileiro aqui do prédio!

— Um colonizado. Pior ainda.

Como a situagao ficasse mais complicada, levei Brasil até a porta e combinei de
encontra-lo no bufé da esquina. Mas s6 apos deixar muito clara em casa a minha
inconformidade com o incidente.

Dois

Derors pE DoOIs ANOs DE DEDICACAO absoluta ao meu filho e de trabalhar como uma mae moura para
garantir o seu sustento, estava eu separada de Tito pela primeira vez, tentando pegar no sono
na cama de Brasil. Mas era impossivel dormir. O ronco que ele emitia lembrava o de uma
motosserra antiga, daquelas que apareciam em comerciais malfeitos de televisao desmatando
tudo o que encontravam pela frente, nos tristes tempos em que cortar arvores tinha jeito de
progresso.

Ainda que eu culpasse o ronco quase primal de Brasil pela minha insénia, a verdadeira
causa dela, além da falta de Tito, era a briga com o outro Tito, meu pai. Esse ndo apenas nao
admitiu sua indelicadeza como ainda atribuiu a Brasil o grau maximo na escala Richter de
abalos mentais dos meus namorados. Nao ri da piada inoportuna e encerrei o assunto
comunicando que eu e meu filho iriamos embora. Ao saber dos infelizes desdobramentos do
caso, Brasil agiu como um brasileiro de coragem.

— Vocé e a crianga sao bem-vindos no meu apartamento.

E assim, na manha seguinte, de mala na mao e filho no colo, dei adeus a casa dos meus
pais.

Nao foi nada facil sair com tantos volumes e tralhas de todos os tipos para carregar, mais
um menino que se recusava a ir comigo. Meu pai optou por se fechar no quarto e ndo ver a
cena, mas minha mae, a faxineira ¢ Babao nos acompanharam até o taxi, gritando e chorando.

— Nao faca isso, Graga. Vocé mal conhece esse xendfobo!

— Nao me diz que ele ¢ xen6fobo, dona Mirian. Que doenca € essa? E se pega no menino?

— Mae, eu s6 vou ficar com o Brasil até alugar alguma coisa. E vocé pode ver o Tito
sempre que quiser.

O resto do dia passei tentando acomodar nossos pertences no apartamento de Brasil. Me
instalei com Tito nas minisculas dependéncias de empregada, sem espago sequer para a
banheira de plastico do menino. Brasil chegou do sebo animado com a nova familia.

— Vai dar certo, Graca. Nos trés seremos muito felizes.

TreEs



SE NAS HISTORIAS EM QUE TUDO acontece a seu tempo, pessoas se conhecem, resolvem ficar juntas e
ter projetos e filhos, se mesmo nessas historias as coisas costumam dar errado, imagine-se em
uma situagdo como a exposta acima.

Nos trés nao fomos muito felizes, cada um por seus motivos: Brasil por saudade de ser
dono do préprio nariz, Tito por saudade da casa dos avos, eu por saudade de algo que ndo
sabia, mas que nao se parecia em nada com o que estava vivendo.

Como o esperado, Brasil e eu nos revelamos mutuamente na convivéncia, € nenhum dos
dois caiu de amores pelo que conheceu.

Se eu voltava sempre mal-humorada das aulas de Paleontologia I, o que irritava Brasil,
ele vinha cheio de ideias nacionalistas ao final de um dia. Impossivel descobrir de onde
emanava tanta inspiragcdo verde e amarela, compartilhada comigo aos brados na mesa do
jantar, o que me impedia de ouvir o Jornal Nacional (o Gnico que se podia sintonizar). Alguns
projetos Brasil chegou mesmo a registrar, certo de que lhe trariam reconhecimento e fortuna.
Entre os que posso lembrar:

Transformar a Amazonia em um gigantesco parque para o turismo ecologico (vetado
apenas aos americanos), totalmente cercado por muros e com pacotes para diversos tipos de
aventuras: uma semana com animais € indios incluidos, um més vivendo na aldeia indigena,
seis meses abandonado na mata e sobrevivendo com os préprios esforgcos, modalidade
exclusiva para grupos.

a) Fazer do capim um alimento energético e exportado para o mundo inteiro.

b) Proibir o uso de palavras estrangeiras na escola, na universidade e em profissdes como
o marketing e a propaganda.

c) Limitar as viagens ao exterior aos viajantes que ja conhecessem, pelo menos, cinquenta
por cento do Brasil.

d) Conceder a cidadania indigena a todos os brasileiros sem ascendéncia estrangeira.

¢) Montar uma agéncia de casamentos para aproximar homens e mulheres brancos de
indios e indias e, assim, repovoar a Amazonia.

Brasil e Tito também enfrentavam problemas em sua relacdo. Meu filho vivia triste sem
os desenhos do Cartoon, um hamburguer de vez em quando e Cola-Cola na geladeira. Brasil
ficava perturbado com os barulhos da crianca e os brinquedos de madeira e pano espalhados
pela sala. Por i1sso, depois de cinco meses, tdo logo recebi meu décimo terceiro e com o
proprio Brasil de fiador, mudei para um apartamento térreo onde, pela primeira vez em muito
tempo, quem mandava em mim era eu.

Depois

Liserer 0 McDonarps para Tiro, mas cada vez mais ele gosta de feijao e ndo troca seu pudim de
coco por milk-shake algum.

Na nossa casa so se ouve Cartola, Tom Jobim e Jodao Gilberto. Para dificultar o
surgimento de um futuro metaleiro, todas as noites leio para Tito um trecho das memorias
musicais-brasileiras do Nelson Motta, Noites tropicais. Tomara que ajude na formacao do



menino.

Continuei com Brasil, s6 que de forma ndo oficial. Ficamos juntos por mais de um ano,
mas ele saia também com outras garotas, todas morenas como eu (“as loiras sao uma
deturpacao da raga brasileira”, dizia). Nao me importava. Nao queria perdé-lo, mas também
ndo o queria em periodo integral, € nem ele a mim. Brasil adorou o arranjo, comum na maior
parte das aldeias indigenas ao longo da nossa histdria.

Nao ¢ para sempre, mas até que somos felizes.



O MISTICO

Fazer retiro é tao bom...
Mas da uma dor nos joelhos.
(Os The Darma Loévers)

Antes

Na vorra be um conGresso de professores das faculdades de Geologia do Brasil em Belém do
Para, praticamente Oiapoque-Chui de Onibus, varria as bancas de jornal da cidade atras de
todas as revistas que pude comprar, das semanais de meses passados a titulos sobre mecanica,
jardinagem, esportes radicais e esoterismo. Na ida, o Unico livro que levei chegou ao final na
altura de Minas Gerais. E por mais que eu conversasse com o professor de Fisica II sentado
ao meu lado, um senhor que reduzia as mais finas manifestacoes humanas, da paixdo ao suflé,
a um punhado de reagdes explicadas por formulas exatas, e por mais que eu tentasse dormir na
minha poltrona-leito, nunca a vida foi uma experiéncia tao tediosa.

Uma das revistas esotéricas em questao trazia na capa um homem ainda jovem, sem
cabelos e com lindos dentes perolados, especialista na investigacao da personalidade através
de indicios de vidas pregressas. O homem, J. Marcellus, psiquiatra que havia abandonado a
linha lacaniana para se dedicar ao espirito, atendia no Rio de Janeiro, mas tinha um telefone
de contato para convengdes de empresas e consultas particulares pelo pais. As palavras dele,
os métodos dele, os olhos dele retratados na reportagem criaram em mim uma estranha
urgéncia de investigar quem eu fui. Pela agenda publicada na revista, J. Marcellus estaria em
Porto Alegre em trés meses e meio.

Tempo demais para uma pec¢a (Shakespeare disse, mas eu li em um livro do Jorge
Furtado) e para uma consulta (eu digo).

De uma pastelaria em algum lugar do sertdo, liguei para casa em busca de noticias do meu
filho, a quem ndo via ha quase duas semanas. Como Tito estivesse bem, € apesar das saudades
que sentia dele, tomei minha decisao.

— Mae,vou descer no Rio de Janeiro para um atendimento espiritual de urgéncia. Tito nem
vail notar, um dia a mais e eu chego ai. SO preciso que voce reserve um hotel para mim em
Copacabana. Uma estrela no maximo, por favor.

Durante



Uwm

Era apeEnAs A MINHA SEGUNDA VEZ NO Rio, € como eu me arrependia disso. Em ndo poucas
oportunidades pensei em passar as férias, ou a vida, na cidade, sem nunca ir além de timidas
intencdes. Quem sabe o impulso definitivo para eu mudar de mala e cuia ndo viesse agora, na
figura de J. Marcellus?

Preocupada mais com saude financeira que com espiritualidade, minha mae reservou um
hotel de 75 por cento de estrela, em uma avaliagdo generosa. Previsivelmente, a fachada
furreca revelou um quarto ainda pior. Sorte que eu estava no Rio por razdes ndo materiais €
disposta a enfrentar as maiores dificuldades para encontrar J. Marcellus.

Parti do basico, ligagdo para marcar uma consulta. O telefonista informou que os
atendimentos se davam por ordem de chegada, com distribui¢do de fichas as seis da manha.
Do outro dia, portanto.

— Mas eu vim de Belém do Para. E amanha ja volto para Porto Alegre.

— Ah, aqui € assim. Vem gente de norte a sul.

— Mas eu vim do norte e do sul. Por favor, eu preciso ver J. Marcellus.

— A JM agradece sua ligacdo. Por favor, ndo desligue. Para avaliar o seu atendimento,
digite agora cinco para 6timo. Quatro para...

Desliguei e chamei um taxi. O consultorio espiritual ficava em Bonsucesso, muito longe
de Copacabana, Ipanema e Leblon, os trés bairros por onde desfilam todos os dramas da
humanidade nas novelas das oito. Depois de andar e pagar muito, cheguei aos dominios de J.
Marcellus.

A casa onde ele atendia era grande, simples e se localizava em uma espécie de sitio,
totalmente cercado por um muro de fortaleza. Chamava a atencao a quantidade de carros ditos
de luxo no terreno, todos estacionados sem maiores cuidados. A fila de pessoas esperando
atendimento era espantosa também, com uma clientela formada tanto por jovens quanto por
balzaquianas e senhoras de idade, todas bem-vestidas, muitas parecendo fazer parte de
excursoes. E eu que vim tdo simples, sem nenhuma preocupacao com o meu lado exterior.

Abordei timidamente o recepcionista. Em contraste com o niimero excessivo de mulheres,
s0 homens trabalhavam no local.

— Por favor, eu estou de passagem pelo Rio e preciso ver J. Marcellus.

— Todas precisam, querida. As fichas para hoje esgotaram as sete da manha.

— Mas ndo seria possivel um encaixe? Nao existe alguma desisténcia? Eu venho da terra
do Ronaldinho Gatcho. Diga isso a J. Marcellus.

— Ninguém desiste, querida. Volte amanhd bem cedo ou durma 14 fora e madrugue na fila. E
mais garantido. Por favor, ndo saia ainda. Para avaliar o nosso atendimento, preencha cinco
para otimo. Quatro para...

Eu precisava estar na rodoviaria as sete da manha para 24 horas de estrada até Porto
Alegre. E minha primeira aula na faculdade comegava assim que eu descesse do 6nibus. De
nada me adiantaria permanecer na fila para curar o espirito e ser demitida na chegada.

— ...dois para ruim, um para p€ssimo. Zero para...

— Entdo eu quero agendar uma consulta em Porto Alegre.



— Pois ndo. Nome completo, idade e profissdao. Nao aceitamos convénios. Por favor,
avalie o nosso atendimento antes de sair atribuindo notas de zero a cinco. Cinco para 6timo,
quatro para...

Dois

EMm QuE PESE A ANSIEDADE, 0S trés meses € meio seguintes eu recebi como um presente do Criador
para a minha preparacao espiritual. Mas visando também a parte fisica, entrei para a ioga em
busca da barriga que tive antes de Tito nascer.

Pelo que entendi, J. Marcellus investigaria quem eu fui no passado para me decifrar no
presente. Mas mesmo que conseguisse, eu me dispunha a devora-lo. Desde a leitura da
primeira reportagem, depois acrescida de pesquisas, matérias € a compra dos livros dele, eu
vinha desenvolvendo uma atragdo quase fanatica pelo Altissimo, como seus seguidores o
chamavam, ndo que eu gostasse do titulo. Altissimo imediatamente estabelecia uma relagdo de
desigualdade entre nos. E, embora eu fosse uma iniciante nos assuntos do espirito, confiava na
capacidade do meu corpo para me entender com ele.

Emum de seus livros mais famosos, Sua tataravo Messalina, J. Marcellus desenvolvia a
tese de que mulheres de qualquer época ou continente, até a Madre Tereza de Calcuta,
possuiam alguma relagdo com a insaciavel imperatriz romana em suas vidas ancestrais. Faze-
la aflorar na atualidade dependia dos estimulos certos, e as instrugdes para i1sso estavam na
pagina 67. Eu, que ja havia despertado tantas vezes a minha tataravo ninfomaniaca nesta vida
mesmo, poderia ajudar o Altissimo a escrever uma nova obra, quem sabe. Se dependesse das
minhas encarnacdes, o encontro com J. Marcellus ndo ficaria apenas em uma primeira
consulta.

— O Tito anda brincando de boneca?

— Que boneca, pai?

— Aqui, na mochila dele. Uma cheia de bragos com a lingua de fora, coisa feia. E da
Marvel?

— E a minha deusa Kali! Tito pegou no meu quarto!

— Deusa? Vocé andou conhecendo algum hindu?

— Cada um com suas crencgas, pai. Eu sempre respeitei o seu Santo Expedito.

— Bem que eu vinha notando alguns indicios. Esses dias ligou para ca um tal de Z¢ Shiva
convidando voc€ para um culto a Brahma.

— Um culto a Brahman! O Deus Infinito!

Mais uma vez eu era obrigada a aguentar comentarios inconvenientes por me entregar
completamente ao que acreditava. Como se eu fosse um caso unico.

Uma garota da minha rua comegou a vida amorosa namorando um dentista e se
especializou no diagndstico de problemas bucais. Gengivite, halitose, mordida cruzada, tudo
ela identificava e podia tratar informalmente, apenas por sua convivéncia apaixonada com a
odontologia. Ao conhecer um jornalista, trabalhou no caderno cultural como colaboradora.
Mais tarde, enamorada do dono de um brechd, tornou-se especialista em moda vintage e



abandonou outros interesses profissionais para atender na loja do marido. Casada pela quarta
vez com o testa de ferro de uma rede clandestina de bingos, era agora respeitada no mundo da
contravencao, citada volta e meia nos noticidrios policiais como A Chefa.

Outros casos, tristes de tao banais, estdo por toda parte: mulheres que abandonaram os
proprios amigos pela turma do namorado, outras que deixaram as carreiras para acompanhar
seus gerentes-transferidos-todos-os-anos, as que mudam cabelo, roupa e perfume por causa de
um possessivo, as que viram torcedoras enlouquecidas e antes nem ligavam para futebol, as
que comegam a gostar de punk rock e filme de pancadaria e, principalmente, as que adotam a
opinido do marido como se delas fosse. Mas s6 a mim meu pai dirigia suas ironias.

Faltavam dois dias para J. Marcellus chegar e achei que uma desintoxicagdo espiritual me
deixaria mais preparada para vé-lo. Sendo um sébado, convidei duas colegas misticas como
eu, as professoras Leah e Luiza Maria, para me acompanharem ao Templo de Trés Coroas,
visitado por budistas do mundo inteiro. Dizem que 14 esteve até uma das minhas melhores
obsessdes juvenis, o gala-grisalho Richard Gere, ¢ que nenhum dos monges o reconheceu.
Pena eu ndo ser iniciada na €poca.

Fomos convidadas a permanecer no templo durante o final de semana, meditando em
siléncio e participando das cerimdnias dos budistas, mas poucas horas naquele ambiente ja
haviam extrapolado minha necessidade de paz. De volta, fiquei em casa com Tito até a terca-
feira chegar, sem falar com meus pais ou servir costela nas refeigoes.

Eu estava pronta para J. Marcellus.

Tres

Nao espErAvA TANTAS PEssoAs quando abri a porta do saldo de convengdes do hotel, as dez da
manha. J. Marcellus atenderia suas clientes em um espaco reservado dentro do saldo.
Dificilmente a algazarra de mulheres ansiosas ndo atrapalharia as consultas.

— Est4 ha pelo menos 24 horas sem ingerir carne?

— Ha 75 horas, exatamente.

— Por favor, fique descalca e aguarde. O pagamento ¢ feito no guiché, apenas em dinheiro.

Tireil do pé as sandalias altissimas, desenhadas exclusivamente por um amigo designer,
ponto forte da minha toilette para encontrar J. Marcellus. Sem elas, o vestido branco e fluido
pelo qual paguei uma fortuna ndo causava o mesmo efeito. Uma pena que a vida espiritual ndao
privilegiasse a elegancia. No guiché, entreguei os quinhentos reais da consulta com o coracao
apertado. Sem duvida fariam falta para as roupas, a comida e os brinquedos que Tito ndo
parava de exigir.

— Senhorita Graga, pode me acompanhar. Em siléncio, por favor. Fui chamada pelas
quatro da tarde, quando minha maquiagem ja estava desfeita e a barriga roncava de fome.
Preferi ndo conversar com nenhuma das mulheres presentes para nada interferir na minha
limpeza espiritual, ciime, inveja, raiva, competitividade, os meus sentimentos de sempre.

J. Marcellus estava atras de um tule branco, de olhos fechados, quando entrei no
reservado das consultas.



— Aproxime-se, irma.

Impossivel descrever as minhas condigdes emocionais. Eu tinha coragem e medo,
alternava frio e calor, queria rir e chorar, me sentia pura e excitada. Fora o nascimento de
Tito, aquele era o ponto alto dos meus dias na Terra.

J. Marcellus apontou um lugar com a mio pequena e branca e sem pelo algum. Nao
existindo cadeira no local indicado, € com meu vestido impedindo a execucdo da posigao de
16tus, a Gnica forma digna de me acomodar foi de joelhos. E assim fiquei, aos pés da espécie
de cadeira do papai que J. Marcellus ocupava.

— Altissimo, ¢ uma grande alegria conhecé-lo.

— Da mesma forma. Nao € necessario se prostrar, irma.

— Fago questdo, Altissimo.

— E o que a traz aqui?

— Preciso saber quem eu sou, Altissimo. H4 quem considere que perdi minha identidade.

— E a irma também pensa assim?

— Na verdade, nao.

— Importa ¢ o que vocé sente sobre vocé. Se a sua alma ndo estd em conflito, significa que
as vidas que vocé ja viveu ndo t€m contas a acertar com a sua encarnacao de hoje. Vocé
consegue compreender?

— Sim, Altissimo.

J. Marcellus desceu com algum esfor¢o da sua cadeira do papai. Era todo minasculo e
mesmo de joelhos eu tive a impressao de ser muito mais desenvolvida e compacta que ele. O
poder que suas fotos emanavam perdia um tanto do impacto assim, de perto. Mesmo os dentes
cintilantes e a careca perfeitamente redonda que me atrairam na revista agora se exibiam sem
encantos peculiares.

O Altissimo se aproximou de mim, segurou meu rosto entre suas maozinhas, beijou minha
testa, ofereceu o bragco e me conduziu até os limites do reservado. Enquanto eu imaginava a
que tipo de atendimento seria submetida, ele fechou os panos esvoagantes que serviam de
porta e entdo eu me vi novamente no saldo cheio de mulheres.

— Vou acompanha-la, senhorita.

— Mas ja terminou?

— Cada consulta tem a duragao que o caso exige. A cliente anterior permaneceu com O
Altissimo por cinquenta minutos. E por ali, vocé ja pode calgar os sapatos. Por favor, antes de
descer, atribua uma nota para o nosso atendimento. Cinco para 6timo, quatro para...

Sai do encontro com J. Marcellus sem descobrir nada sobre minhas vidas anteriores. E
com seis horas e quinhentos reais perdidos na minha encarnagao atual.

Depois

Conrtinuo wmistica, mas perpi O 1nteresse por J. Marcellus. Conhecendo o outro lado da historia,
descobri criticas aos métodos do Altissimo e a desconfianca generalizada da classe cientifico-



espirita sobre a honestidade do seu trabalho. A tese sobre a tataravd Messalina, por exemplo,
foi tema de piada em diversos congressos. Embora eu até tenha me identificado com essa
parte.

Comecel a sair com um alérgico, o que dificultou minhas incursdes a terreiros e
sociedades espiritas. Ele insistia em me acompanhar as sessoes, mas seus ganglios inchavam
como reagdo ao cheiro dos incensos e velas. Da ultima vez, tive que leva-lo as pressas para
um pronto-socorro, sufocado e coberto de bolinhas vermelhas. Por conta disso, meu consultor
espiritual sintonizou sua propria energia com a minha, para que eu recebesse 0s passes a
distancia. Se nao fosse assim, meus chacras corriam o risco de se desarmonizar.

O pior ¢ que passei a notar erup¢oes na minha pele sempre que acendo um incenso de
jasmim para meditar.



DEPOIS DO DEPOIS

Essa £ uma mistoria QuE continua € que pode ter muitos finais.

Supondo que eu passe a me relacionar com um politico, € certo que a causa dele também
sera a minha. Alguém poderia me apresentar o Fernando Gabeira para evitar desde ja
problemas na minha ficha corrida?

Na hipoétese de eu me interessar por um letrado, sinto que meus neur6nios estao apenas
esperando a oportunidade para se tornarem mais produtivos.

Com um vaidoso ao meu lado, eu cuidaria mais da minha imagem e reconheceria o meu
proprio valor. E s6 um sensivel amenizaria os efeitos causados por anos e anos de costela
gorda e mostarda extraforte na minha personalidade.

Um atormentado me ensinaria a ter paciéncia para discutir a relacdo, € a jamais pegar no
sono deixando um problema para tras. Um sabe-tudo, ah, me estimularia a achar que sei tudo.
E, quem sabe, um agitador cultural ndo libertasse a grande artista que minha existéncia
simploria esconde?

De um moderno, de um modesto, de um gay, de um gourmet, de um sincero, de um nerd, de
um valente, de um crente, de todos eu levaria o que pudesse pegar. Ja dos grosseiros, dos
interesseiros, dos sem graga, dos vazios e dos que ndo reciclam lixo, desses prefiro manter
uma segura distancia.

E assim, ao contrario do que possa parecer, sempre sobra alguém melhor em mim depois
de cada depois.



[1] Os poemas e fragmentos de Kleber K. sdo do poeta Everton Behenck.
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